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Le rideau cramoisi

Les Diaboliques

l y a terriblement d’années, je m’en allais chasser le gibier
d’eau dans les marais de l’Ouest, —  et comme il n’y avait pas
alors de chemins de fer dans le pays où il me fallait voyager, je
prenais la diligence de *** qui passait à la patte d’oie du château
de Rueil et qui, pour le moment, n’avait dans son coupé qu’une
seule personne. Cette personne, très remarquable à tous égards,
et que je connaissais pour l’avoir beaucoup rencontrée dans le
monde, était un homme que je vous demanderai la permission
d’appeler le vicomte de Brassard. Précaution probablement in‐
utile  ! Les quelques centaines de personnes qui se nomment le
monde à Paris sont bien capables de mettre ici son nom véri‐
table… Il était environ cinq heures du soir. Le soleil éclairait de
ses feux allentis une route poudreuse, bordée de peupliers et de
prairies, sur laquelle nous nous élançâmes au galop de quatre vi‐
goureux chevaux dont nous voyions les croupes musclées se sou‐
lever lourdement à chaque coup de fouet du postillon, — du pos‐
tillon, image de la vie, qui fait toujours trop claquer son fouet au
départ !

Le vicomte de Brassard était à cet instant de l’existence où l’on
ne fait plus guère claquer le sien… Mais c’est un de ces tempéra‐
ments dignes d’être Anglais (il a été élevé en Angleterre), qui,
blessés à mort, n’en conviendraient jamais et mourraient en sou‐
tenant qu’ils vivent. On a dans le monde, et même dans les livres,
l’habitude de se moquer des prétentions à la jeunesse de ceux qui



ont dépassé cet âge heureux de l’inexpérience et de la sottise, et
on a raison, quand la forme de ces prétentions est ridicule ; mais
quand elle ne l’est pas, — quand, au contraire, elle est imposante
comme la fierté qui ne veut pas déchoir et qui l’inspire, je ne dis
pas que cela n’est point insensé, puisque cela est inutile, mais
c’est beau comme tant de choses insensées !… Si le sentiment de
la Garde qui meurt et ne se rend pas est héroïque à Waterloo, il
ne l’est pas moins en face de la vieillesse, qui n’a pas, elle, la poé‐
sie des baïonnettes pour nous frapper. Or, pour des têtes
construites d’une certaine façon militaire, ne jamais se rendre
est, à propos de tout, toujours toute la question, comme à
Waterloo !

Le vicomte de Brassard, qui ne s’est pas rendu (il vit encore, et
je dirai comment, plus tard, car il vaut la peine de le savoir), le vi‐
comte de Brassard était donc, à la minute où je montais dans la
diligence de ***, ce que le monde, féroce comme une jeune
femme, appelle malhonnêtement «  un vieux beau  ». Il est vrai
que pour qui ne se paie pas de mots ou de chiffres dans cette
question d’âge, où l’on n’a jamais que celui qu’on paraît avoir, le
vicomte de Brassard pouvait passer pour « un beau » tout court.
Du moins, à cette époque, la marquise de V…, qui se connaissait
en jeunes gens et qui en aurait tondu une douzaine, comme Dali‐
la tondit Samson, portait avec assez de faste, sur un fond bleu,
dans un bracelet très large, en damier, or et noir, un bout de
moustache du vicomte que le diable avait encore plus roussie que
le temps… Seulement, vieux ou non, ne mettez sous cette expres‐
sion de « beau », que le monde a faite, rien du frivole ; du mince
et de l’exigu qu’il y met, car vous n’auriez pas la notion juste de
mon vicomte de Brassard, chez qui, esprit, manières, physiono‐
mie, tout était large, étoffé, opulent, plein de lenteur patricienne,



comme il convenait au plus magnifique dandy que j’aie connu,
moi qui ai vu Brummel devenir fou, et d’Orsay mourir !

C’était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard. S’il l’eût
été moins, il serait devenu certainement maréchal de France. Il
avait été dès sa jeunesse un des plus brillants officiers de la fin du
premier Empire. J’ai ouï dire, bien des fois, à ses camarades de
régiment, qu’il se distinguait par une bravoure à la Murat, com‐
pliquée de Marmont. Avec cela, — et avec une tête très carrée et
très froide, quand le tambour ne battait pas,  — il aurait pu, en
très peu de temps, s’élancer aux premiers rangs de la hiérarchie
militaire, mais le dandysme  !… Si vous combinez le dandysme
avec les qualités qui font l’officier : le sentiment de la discipline,
la régularité dans le service, etc., etc., vous verrez ce qui restera
de l’officier dans la combinaison et s’il ne saute pas comme une
poudrière  ! Pour qu’à vingt instants de sa vie l’officier de Bras‐
sard n’eût pas sauté, c’est que, comme tous les dandys, il était
heureux. Mazarin l’aurait employé, — ses nièces aussi, mais pour
une autre raison : il était superbe.

Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu’à per‐
sonne, car il n’y a pas de jeunesse sans la beauté, et l’armée, c’est
la jeunesse de la France ! Cette beauté, du reste, qui ne séduit pas
que les femmes, mais les circonstances elles-mêmes, —  ces co‐
quines,  — n’avait pas été la seule protection qui se fût étendue
sur la tête du capitaine de Brassard. Il était, je crois, de race nor‐
mande, de la race de Guillaume le Conquérant, et il avait, dit-on,
beaucoup conquis… Après l’abdication de l’Empereur, il était na‐
turellement passé aux Bourbons, et, pendant les Cent-Jours, sur‐
naturellement leur était demeuré fidèle. Aussi, quand les Bour‐
bons furent revenus, la seconde fois, le vicomte fut-il armé cheva‐



lier de Saint-Louis de la propre main de Charles  X (alors Mon‐
sieur). Pendant tout le temps de la Restauration, le beau de Bras‐
sard ne montait pas une seule fois la garde aux Tuileries, que la
duchesse d’Angoulême ne lui adressât, en passant, quelques mots
gracieux. Elle, chez qui le malheur avait tué la grâce, savait en re‐
trouver pour lui. Le ministre, voyant cette faveur, aurait tout fait
pour l’avancement de l’homme que Madame distinguait ainsi  ;
mais, avec la meilleure volonté du monde, que faire pour cet en‐
ragé dandy qui — un jour de revue — avait mis l’épée à la main,
sur le front de bandière de son régiment, contre son inspecteur
général, pour une observation de service ?… C’était assez que de
lui sauver le conseil de guerre. Ce mépris insouciant de la disci‐
pline, le vicomte de Brassard l’avait porté partout. Excepté en
campagne, où l’officier se retrouvait tout entier, il ne s’était ja‐
mais astreint aux obligations militaires. Maintes fois, on l’avait
vu, par exemple, au risque de se faire mettre à des arrêts infini‐
ment prolongés, quitter furtivement sa garnison pour aller
s’amuser dans une ville voisine et n’y revenir que les jours de pa‐
rade ou de revue, averti par quelque soldat qui l’aimait, car si ses
chefs ne se souciaient pas d’avoir sous leurs ordres un homme
dont la nature répugnait à toute espèce de discipline et de rou‐
tine, ses soldats, en revanche, l’adoraient. Il était excellent pour
eux. Il n’en exigeait rien que d’être très braves, très pointilleux et
très coquets, réalisant enfin le type de l’ancien soldat français,
dont la Permission de dix heures et trois à quatre vieilles chan‐
sons, qui sont des chefs-d’œuvre, nous ont conservé une si exacte
et si charmante image. Il les poussait peut-être un peu trop au
duel, mais il prétendait que c’était là le meilleur moyen qu’il
connût de développer en eux l’esprit militaire. « Je ne suis pas un
gouvernement, disait-il, et je n’ai point de décorations à leur don‐



ner quand ils se battent bravement entre eux  ; mais les décora‐
tions dont je suis le grand-maître (il était fort riche de sa fortune
personnelle), ce sont des gants, des buffleteries de rechange, et
tout ce qui peut les pomponner, sans que l’ordonnance s’y op‐
pose. » Aussi, la compagnie qu’il commandait effaçait-elle, par la
beauté de la tenue, toutes les autres compagnies de grenadiers
des régiments de la Garde, si brillante déjà. C’est ainsi qu’il exal‐
tait à outrance la personnalité du soldat, toujours prête, en
France, à la fatuité et à la coquetterie, ces deux provocations per‐
manentes, l’une par le ton qu’elle prend, l’autre par l’envie qu’elle
excite. On comprendra, après cela, que les autres compagnies de
son régiment fussent jalouses de la sienne. On se serait battu
pour entrer dans celle-là, et battu encore pour n’en pas sortir.

Telle avait été, sous la Restauration, la position tout excep‐
tionnelle du capitaine vicomte de Brassard. Et comme il n’y avait
pas alors, tous les matins, comme sous l’Empire, la ressource de
l’héroïsme en action qui fait tout pardonner, personne n’aurait
certainement pu prévoir ou deviner combien de temps aurait
duré cette martingale d’insubordination qui étonnait ses cama‐
rades, et qu’il jouait contre ses chefs avec la même audace qu’il
aurait joué sa vie s’il fût allé au feu, lorsque la révolution de 1830
leur ôta, s’ils l’avaient, le souci, et à lui, l’imprudent capitaine,
l’humiliation d’une destitution qui le menaçait chaque jour da‐
vantage. Blessé grièvement aux Trois Jours, il avait dédaigné de
prendre du service sous la nouvelle dynastie des d’Orléans qu’il
méprisait. Quand la révolution de Juillet les fit maîtres d’un pays
qu’ils n’ont pas su garder, elle avait trouvé le capitaine dans son
lit, malade d’une blessure qu’il s’était faite au pied en dansant
— comme il aurait chargé — au dernier bal de la duchesse de Ber‐
ry. — Mais au premier roulement de tambour, il ne s’en était pas



moins levé pour rejoindre sa compagnie, et comme il ne lui avait
pas été possible de mettre des bottes, à cause de sa blessure, il
s’en était allé à l’émeute comme il s’en serait allé au bal, en
chaussons vernis et en bas de soie, et c’est ainsi qu’il avait pris la
tête de ses grenadiers sur la place de la Bastille, chargé qu’il était
de balayer dans toute sa longueur le boulevard. Paris, où les bar‐
ricades n’étaient pas dressées encore, avait un aspect sinistre et
redoutable. Il était désert. Le soleil y tombait d’aplomb, comme
une première pluie de feu qu’une autre devait suivre, puisque
toutes ces fenêtres, masquées de leurs persiennes, allaient, tout à
l’heure, cracher la mort… Le capitaine de Brassard rangea ses
soldats sur deux lignes, le long et le plus près possible des mai‐
sons, de manière que chaque file de soldats ne fût exposée qu’aux
coups de fusil qui lui venaient d’en face, — et lui, plus dandy que
jamais, prit le milieu de chaussée. Ajusté des deux côtés par des
milliers de fusils, de pistolets et de carabines, depuis la Bastille
jusqu’à la rue de Richelieu, il n’avait pas été atteint, malgré la lar‐
geur d’une poitrine dont il était peut-être un peu trop fier, car le
capitaine de Brassard poitrinait au feu, comme une belle femme,
au bal, qui veut mettre sa gorge en valeur, quand, arrivé devant
Frascati, à l’angle de la rue de Richelieu, et au moment où il com‐
mandait à sa troupe de se masser derrière lui pour emporter la
première barricade qu’il trouva dressée sur son chemin, il reçut
une balle dans sa magnifique poitrine, deux fois provocatrice, et
par sa largeur, et par les longs brandebourgs d’argent qui y étin‐
celaient d’une épaule à l’autre, et il eut le bras cassé d’une pierre,
— ce qui ne l’empêcha pas d’enlever la barricade et d’aller jusqu’à
la Madeleine, à la tête de ses hommes enthousiasmés. Là, deux
femmes en calèche, qui fuyaient Paris insurgé, voyant un officier
de la Garde blessé, couvert de sang et couché sur les blocs de



pierre qui entouraient, à cette époque-là, l’église de la Madeleine
à laquelle on travaillait encore, mirent leur voiture à sa disposi‐
tion, et il se fit mener par elles au Gros-Caillou, où se trouvait
alors le maréchal de Raguse, à qui il dit militairement : « Maré‐
chal, j’en ai peut-être pour deux heures ; mais pendant ces deux
heures-là, mettez-moi partout où vous voudrez  ! » Seulement il
se trompait… Il en avait pour plus de deux heures. La balle qui
l’avait traversé ne le tua pas. C’est plus de quinze ans après que je
l’avais connu, et il prétendait alors, au mépris de la médecine et
de son médecin, qui lui avait expressément défendu de boire tout
le temps qu’avait duré la fièvre de sa blessure, qu’il ne s’était sau‐
vé d’une mort certaine qu’en buvant du vin de Bordeaux.

Et en en buvant, comme il en buvait  ! car, dandy en tout, il
l’était dans sa manière de boire comme dans tout le reste… il bu‐
vait comme un Polonais. Il s’était fait faire un splendide verre en
cristal de Bohême, qui jaugeait, Dieu me damne  ! une bouteille
de bordeaux tout entière, et il le buvait d’une haleine ! Il ajoutait
même, après avoir bu, qu’il faisait tout dans ces proportions-là,
et c’était vrai  ! Mais dans un temps où la force, sous toutes les
formes, s’en va diminuant, on trouvera peut-être qu’il n’y a pas
de quoi être fat. Il l’était à la façon de Bassompierre, et il portait
le vin comme lui. Je l’ai vu sabler douze coups de son verre de
Bohême, et il n’y paraissait même pas ! Je l’ai vu souvent encore,
dans ces repas que les gens décents traitent «  d’orgies  », et ja‐
mais il ne dépassait, après les plus brûlantes lampées, cette
nuance de griserie qu’il appelait, avec une grâce légèrement sol‐
datesque, « être un peu pompette », en faisant le geste militaire
de mettre un pompon à son bonnet. Moi, qui voudrais vous faire
bien comprendre le genre d’homme qu’il était, dans l’intérêt de
l’histoire qui va suivre, pourquoi ne vous dirai-je pas que je lui ai



connu sept maîtresses, en pied, à la fois, à ce bon braguard du
xix siècle, comme l’aurait appelé le xvi en sa langue pittoresque.
Il les intitulait poétiquement «  les sept cordes de sa lyre  », et,
certes, je n’approuve pas cette manière musicale et légère de par‐
ler de sa propre immoralité ! Mais, que voulez-vous ? Si le capi‐
taine vicomte de Brassard n’avait pas été tout ce que je viens
d’avoir l’honneur de vous dire, mon histoire serait moins pi‐
quante, et probablement n’eussé-je pas pensé à vous la conter.

Il est certain que je ne m’attendais guère à le trouver là, quand
je montai dans la diligence de *** à la patte d’oie du château de
Rueil. Il y avait longtemps que nous ne nous étions vus, et j’eus
du plaisir à rencontrer, avec la perspective de passer quelques
heures ensemble, un homme qui était encore de nos jours, et qui
différait déjà tant des hommes de nos jours. Le vicomte de Bras‐
sard, qui aurait pu entrer dans l’armure de François I et s’y mou‐
voir avec autant d’aisance que dans son svelte frac bleu d’officier
de la Garde royale, ne ressemblait, ni par la tournure, ni par les
proportions, aux plus vantés des jeunes gens d’à présent. Ce so‐
leil couchant d’une élégance grandiose et si longtemps radieuse,
aurait fait paraître bien maigrelets et bien pâlots tous ces petits
croissants de la mode, qui se lèvent maintenant à l’horizon ! Beau
de la beauté de l’empereur Nicolas, qu’il rappelait par le torse,
mais moins idéal de visage et moins grec de profil, il portait une
courte barbe, restée noire, ainsi que ses cheveux, par un mystère
d’organisation ou de toilette… impénétrable, et cette barbe enva‐
hissait très haut ses joues, d’un coloris animé et mâle. Sous un
front de la plus haute noblesse, — un front bombé, sans aucune
ride, blanc comme le bras d’une femme, — et que le bonnet à poil
du grenadier, qui fait tomber les cheveux, comme le casque, en le
dégarnissant un peu au sommet, avait rendu plus vaste et plus



fier, le vicomte de Brassard cachait presque, tant ils étaient en‐
foncés sous l’arcade sourcilière, deux yeux étincelants, d’un bleu
très sombre, mais très brillants dans leur enfoncement et y pi‐
quant comme deux saphirs taillés en pointe  ! Ces yeux-là ne se
donnaient pas la peine de scruter, et ils pénétraient. Nous nous
prîmes la main, et nous causâmes. Le capitaine de Brassard par‐
lait lentement, d’une voix vibrante qu’on sentait capable de rem‐
plir un Champ-de-Mars de son commandement. Élevé dès son
enfance, comme je vous l’ai dit, en Angleterre, il pensait peut-être
en anglais  ; mais cette lenteur, sans embarras du reste, donnait
un tour très particulier à ce qu’il disait, et même à sa plaisanterie,
car le capitaine aimait la plaisanterie, et il l’aimait même un peu
risquée. Il avait ce qu’on appelle le propos vif. Le capitaine de
Brassard allait toujours trop loin, disait la comtesse de F…, cette
jolie veuve, qui ne porte plus que trois couleurs depuis son veu‐
vage : du noir, du violet et du blanc. Il fallait qu’il fût trouvé de
très bonne compagnie pour ne pas être souvent trouvé de la mau‐
vaise. Mais quand on en est réellement, vous savez bien qu’on se
passe tout, au faubourg Saint-Germain !

Un des avantages de la causerie en voiture, c’est qu’elle peut
cesser quand on n’a plus rien à se dire, et cela sans embarras
pour personne. Dans un salon, on n’a point cette liberté. La poli‐
tesse vous fait un devoir de parler quand même, et on est souvent
puni de cette hypocrisie innocente par le vide et l’ennui de ces
conversations où les sots, même nés silencieux (il y en a), se tra‐
vaillent et se détirent pour dire quelque chose et être aimables.
En voiture publique, tout le monde est chez soi autant que chez
les autres, — et on peut sans inconvenance rentrer dans le silence
qui plaît et faire succéder à la conversation la rêverie… Malheu‐
reusement, les hasards de la vie sont affreusement plats, et jadis



(car c’est jadis déjà) on montait vingt fois en voiture publique, —
comme aujourd’hui vingt fois en wagon, —  sans rencontrer un
causeur animé et intéressant… Le vicomte de Brassard échangea
d’abord avec moi quelques idées que les accidents de la route, les
détails du paysage et quelques souvenirs du monde où nous nous
étions rencontrés autrefois avaient fait naître, — puis, le jour dé‐
clinant nous versa son silence dans son crépuscule. La nuit, qui,
en automne, semble tomber à pic du ciel, tant elle vient vite  !
nous saisit de sa fraîcheur, et nous nous roulâmes dans nos man‐
teaux, cherchant de la tempe le dur coin qui est l’oreiller de ceux
qui voyagent. Je ne sais si mon compagnon s’endormit dans son
angle de coupé ; mais moi, je restai éveillé dans le mien. J’étais si
blasé sur la route que nous faisions là et que j’avais tant de fois
faite, que je prenais à peine garde aux objets extérieurs, qui dis‐
paraissaient dans le mouvement de la voiture, et qui semblaient
courir dans la nuit, en sens opposé à celui dans lequel nous cou‐
rions. Nous traversâmes plusieurs petites villes, semées, çà et là,
sur cette longue route que les postillons appelaient encore  : un
fier « ruban de queue », en souvenir de la leur, pourtant coupée
depuis longtemps. La nuit devint noire comme un four éteint,
—  et, dans cette obscurité, ces villes inconnues par lesquelles
nous passions avaient d’étranges physionomies et donnaient
l’illusion que nous étions au bout du monde… Ces sortes de sen‐
sations que je note ici, comme le souvenir des impressions der‐
nières d’un état de choses disparu, n’existent plus et ne revien‐
dront jamais pour personne. À présent, les chemins de fer, avec
leurs gares à l’entrée des villes, ne permettent plus au voyageur
d’embrasser, en un rapide coup d’œil, le panorama fuyant de
leurs rues, au galop des chevaux d’une diligence qui va, tout à
l’heure, relayer pour repartir. Dans la plupart de ces petites villes



que nous traversâmes, les réverbères, ce luxe tardif, étaient rares,
et on y voyait certainement bien moins que sur les routes que
nous venions de quitter. Là, du moins, le ciel avait sa largeur, et
la grandeur de l’espace faisait une vague lumière, tandis qu’ici le
rapprochement des maisons qui semblaient se baiser, leurs
ombres portées dans ces rues étroites, le peu de ciel et d’étoiles
qu’on apercevait entre les deux rangées des toits, tout ajoutait au
mystère de ces villes endormies, où le seul homme qu’on rencon‐
trât était — à la porte de quelque auberge — un garçon d’écurie
avec sa lanterne, qui amenait les chevaux de relais, et qui bou‐
clait les ardillons de leur attelage, en sifflant ou en jurant contre
ses chevaux récalcitrants ou trop vifs… Hors cela et l’éternelle in‐
terpellation, toujours la même, de quelque voyageur, ahuri de
sommeil, qui baissait une glace et criait dans la nuit, rendue plus
sonore, à force de silence  : «  Où sommes-nous donc,
postillon ?… » rien de vivant ne s’entendait et ne se voyait autour
et dans cette voiture pleine de gens qui dormaient, en cette ville
endormie, où peut-être quelque rêveur, comme moi, cherchait, à
travers la vitre de son compartiment, à discerner la façade des
maisons estompée par la nuit, ou suspendait son regard et sa
pensée à quelque fenêtre éclairée encore à cette heure avancée,
en ces petites villes aux mœurs réglées et simples, pour qui la
nuit était faite surtout pour dormir. La veille d’un être humain,
— ne fût-ce qu’une sentinelle, — quand tous les autres êtres sont
plongés dans cet assoupissement qui est l’assoupissement de
l’animalité fatiguée, a toujours quelque chose d’imposant. Mais
l’ignorance de ce qui fait veiller derrière une fenêtre aux rideaux
baissés, où la lumière indique la vie et la pensée, ajoute la poésie
du rêve à la poésie de la réalité. Du moins, pour moi, je n’ai ja‐
mais pu voir une fenêtre, — éclairée la nuit, — dans une ville cou‐



chée, par laquelle je passais, — sans accrocher à ce cadre de lu‐
mière un monde de pensées, — sans imaginer derrière ces ri‐
deaux des intimités et des drames… Et maintenant, oui, au bout
de tant d’années, j’ai encore dans la tête de ces fenêtres qui y sont
restées éternellement et mélancoliquement lumineuses, et qui
me font dire souvent, lorsqu’en y pensant, je les revois dans mes
songeries :

« Qu’y avait-il donc derrière ces rideaux ? »

Eh bien ! une de celles qui me sont restées le plus dans la mé‐
moire (mais tout à l’heure vous en comprendrez la raison) est
une fenêtre d’une des rues de la ville de ***, par laquelle nous
passions cette nuit-là. C’était à trois maisons —  vous voyez si
mon souvenir est précis  — au-dessus de l’hôtel devant lequel
nous relayions ; mais cette fenêtre, j’eus le loisir de la considérer
plus de temps que le temps d’un simple relais. Un accident venait
d’arriver à une des roues de notre voiture, et on avait envoyé
chercher le charron qu’il fallut réveiller. Or, réveiller un charron,
dans une ville de province endormie, et le faire lever pour resser‐
rer un écrou à une diligence qui n’avait pas de concurrence sur
cette ligne-là, n’était pas une petite affaire de quelques minutes…
Que si le charron était aussi endormi dans son lit qu’on l’était
dans notre voiture, il ne devait pas être facile de le réveiller… De
mon coupé, j’entendais à travers la cloison les ronflements des
voyageurs de l’intérieur, et pas un des voyageurs de l’impériale,
qui, comme on le sait, ont la manie de toujours descendre dès
que la diligence arrête, probablement (car la vanité se fourre par‐
tout en France, même sur l’impériale des voitures) pour montrer
leur adresse à remonter, n’était descendu… Il est vrai que l’hôtel
devant lequel nous nous étions arrêtés était fermé. On n’y soupait



point. On avait soupé au relais précédent. L’hôtel sommeillait,
comme nous. Rien n’y trahissait la vie. Nul bruit n’en troublait le
profond silence… si ce n’est le coup de balai, monotone et lassé,
de quelqu’un (homme ou femme… on ne savait  ; il faisait trop
nuit pour bien s’en rendre compte) qui balayait alors la grande
cour de cet hôtel muet, dont la porte cochère restait habituelle‐
ment ouverte. Ce coup de balai traînard, sur le pavé, avait aussi
l’air de dormir, ou du moins d’en avoir diablement envie ! La fa‐
çade de l’hôtel était noire comme les autres maisons de la rue où
il n’y avait de lumière qu’à une seule fenêtre… cette fenêtre que
précisément j’ai emportée dans ma mémoire et que j’ai là, tou‐
jours, sous le front !… La maison, dans laquelle on ne pouvait pas
dire que cette lumière brillait, car elle était tamisée par un double
rideau cramoisi dont elle traversait mystérieusement l’épaisseur,
était une grande maison qui n’avait qu’un étage, —  mais placé
très haut…

—  C’est singulier  ! —  fit le comte de Brassard, comme s’il se
parlait à lui-même, on dirait que c’est toujours le même rideau !

Je me retournai vers lui, comme si j’avais pu le voir dans notre
obscur compartiment de voiture  ; mais la lampe, placée sous le
siège du cocher, et qui est destinée à éclairer les chevaux et la
route, venait justement de s’éteindre… Je croyais qu’il dormait, et
il ne dormait pas, et il était frappé comme moi de l’air qu’avait
cette fenêtre ; mais, plus avancé que moi, il savait, lui, pourquoi il
l’était !

Or, le ton qu’il mit à dire cela — une chose d’une telle simplici‐
té ! — était si peu dans la voix de mondit vicomte de Brassard et
m’étonna si fort, que je voulus avoir le cœur net de la curiosité
qui me prit tout à coup de voir son visage, et que je fis partir une



allumette comme si j’avais voulu allumer mon cigare. L’éclair
bleuâtre de l’allumette coupa l’obscurité.

Il était pâle, non pas comme un mort… mais comme la Mort
elle-même.

Pourquoi pâlissait-il  ?… Cette fenêtre, d’un aspect si particu‐
lier, cette réflexion et cette pâleur d’un homme qui pâlissait très
peu d’ordinaire, car il était sanguin, et l’émotion, lorsqu’il était
ému, devait l’empourprer jusqu’au crâne, le frémissement que je
sentis courir dans les muscles de son puissant biceps, touchant
alors contre mon bras dans le rapprochement de la voiture, tout
cela me produisit l’effet de cacher quelque chose… que moi, le
chasseur aux histoires, je pourrais peut-être savoir en m’y pre‐
nant bien.

— Vous regardiez donc aussi cette fenêtre, capitaine, et même
vous la reconnaissiez ? — lui dis-je de ce ton détaché qui semble
ne pas tenir du tout à la réponse et qui est l’hypocrisie de la
curiosité.

— Parbleu ! si je la reconnais ! — fit-il de sa voix ordinaire, ri‐
chement timbrée et qui appuyait sur les mots.

Le calme était déjà revenu dans ce dandy, le plus carré et le
plus majestueux des dandys, lesquels —  vous le savez  ! — mé‐
prisent toute émotion, comme inférieure, et ne croient pas,
comme ce niais de Gœthe, que l’étonnement puisse jamais être
une position honorable pour l’esprit humain.

— Je ne passe pas par ici souvent, — continua donc, très tran‐
quillement, le vicomte de Brassard, — et même j’évite d’y passer.
Mais il est des choses qu’on n’oublie point. Il n’y en a pas beau‐



coup, mais il y en a. J’en connais trois  : le premier uniforme
qu’on a mis, la première bataille où l’on a donné, et la première
femme qu’on a eue. Eh bien ! pour moi, cette fenêtre est la qua‐
trième chose que je ne puisse pas oublier.

Il s’arrêta, baissa la glace qu’il avait devant lui… Était-ce pour
mieux voir cette fenêtre dont il me parlait ?… Le conducteur était
allé chercher le charron et ne revenait pas. Les chevaux de relais,
en retard, n’étaient pas encore arrivés de la poste. Ceux qui nous
avaient traînés, immobiles de fatigue, harassés, non dételés, la
tête pendant dans leurs jambes, ne donnaient pas même sur le
pavé silencieux le coup de pied de l’impatience, en rêvant de leur
écurie. Notre diligence endormie ressemblait à une voiture en‐
chantée, figée par la baguette des fées, à quelque carrefour de
clairière, dans la forêt de la Belle-au-Bois dormant.

— Le fait est, — dis-je, — que pour un homme d’imagination,
cette fenêtre a de la physionomie.

— Je ne sais pas ce qu’elle a pour vous, — reprit le vicomte de
Brassard, — mais je sais ce qu’elle a pour moi. C’est la fenêtre de
la chambre qui a été ma première chambre de garnison. J’ai ha‐
bité là… Diable ! il y a tout à l’heure trente-cinq ans ! derrière ce
rideau… qui semble n’avoir pas été changé depuis tant d’années,
et que je trouve éclairé, absolument éclairé, comme il l’était
quand…

Il s’arrêta encore, réprimant sa pensée  ; mais je tenais à la
faire sortir.

— Quand vous étudiiez votre tactique, capitaine, dans vos pre‐
mières veilles de sous-lieutenant ?



—  Vous me faites beaucoup trop d’honneur, répondit-il. J’é‐
tais, il est vrai, sous-lieutenant dans ce moment-là, mais les nuits
que je passais alors, je ne les passais pas sur ma tactique, et si
j’avais ma lampe allumée à ces heures indues, comme disent les
gens rangés, ce n’était pas pour lire le maréchal de Saxe.

— Mais, — fis-je, preste comme un coup de raquette, — c’était,
peut-être, tout de même, pour l’imiter ?

Il me renvoya mon volant.

— Oh ! — dit-il, — ce n’était pas alors que j’imitais le maréchal
de Saxe, comme vous l’entendez… Ça n’a été que bien plus tard.
Alors, je n’étais qu’un bambin de sous-lieutenant, fort épinglé
dans ses uniformes, mais très gauche et très timide avec les
femmes, quoiqu’elles n’aient jamais voulu le croire, probable‐
ment à cause de ma diable de figure… je n’ai jamais eu avec elles
les profits de ma timidité. D’ailleurs, je n’avais que dix-sept ans
dans ce beau temps-là. Je sortais de l’École militaire. On en sor‐
tait à l’heure où vous y entrez à présent, car si l’Empereur, ce ter‐
rible consommateur d’hommes, avait duré, il aurait fini par avoir
des soldats de douze ans, comme les sultans d’Asie ont des oda‐
lisques de neuf.

— S’il se met à parler de l’Empereur et des odalisques, — pen‐
sé-je, — je ne saurai rien.

— Et pourtant, vicomte, — repartis-je, — je parierais bien que
vous n’avez gardé si présent le souvenir de cette fenêtre, qui luit
là-haut, que parce qu’il y a eu pour vous une femme derrière son
rideau !

— Et vous gagneriez votre pari, monsieur, — fit-il gravement.



— Ah  ! parbleu  ! — repris-je, — j’en étais bien sûr  ! Pour un
homme comme vous, dans une petite ville de province où vous
n’avez peut-être pas passé dix fois depuis votre première garni‐
son, il n’y a qu’un siège que vous y auriez soutenu ou quelque
femme que vous y auriez prise, par escalade, qui puisse vous
consacrer si vivement la fenêtre d’une maison que vous retrouvez
aujourd’hui éclairée d’une certaine manière, dans l’obscurité !

— Je n’y ai cependant pas soutenu de siège… du moins militai‐
rement, —  répondit-il, toujours grave  ; mais être grave, c’était
souvent sa manière de plaisanter, — et, d’un autre côté, quand on
se rend si vite la chose peut-elle s’appeler un siège ?… Mais quant
à prendre une femme avec ou sans escalade, je vous l’ai dit, en ce
temps-là, j’en étais parfaitement incapable… Aussi ne fut-ce pas
une femme qui fut prise ici : ce fut moi !

Je le saluai ; — le vit-il dans ce coupé sombre ?

— On a pris Berg-op-Zoom, — lui dis-je.

— Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, — ajouta-t-il, — ne
sont ordinairement pas des Berg-op-Zoom de sagesse et de conti‐
nence imprenables !

— Ainsi, — fis-je gaîment, — encore une madame ou une ma‐
demoiselle Putiphar…

— C’était une demoiselle, — interrompit-il avec une bonhomie
assez comique.

—  À mettre à la pile de toutes les autres, capitaine  ! Seule‐
ment, ici, le Joseph était militaire… un Joseph qui n’aura pas
fui…



— Qui a parfaitement fui, au contraire, — repartit-il, du plus
grand sang-froid, — quoique trop tard et avec une peur !!! Avec
une peur à me faire comprendre la phrase du maréchal Ney que
j’ai entendue de mes deux oreilles et qui, venant d’un pareil
homme, m’a, je l’avoue, un peu soulagé : « Je voudrais bien sa‐
voir quel est le Jean-f..... (il lâcha le mot tout au long) qui dit
n’avoir jamais eu peur !… »

—  Une histoire dans laquelle vous avez eu cette sensation-là
doit être fameusement intéressante, capitaine !

—  Pardieu  ! —  fit-il brusquement, — je puis bien, si vous en
êtes curieux, vous la raconter, cette histoire, qui a été un événe‐
ment, mordant sur ma vie comme un acide sur de l’acier, et qui a
marqué à jamais d’une tache noire tous mes plaisirs de mauvais
sujet… Ah ! ce n’est pas toujours profit que d’être un mauvais su‐
jet ! — ajouta-t-il, avec une mélancolie qui me frappa dans ce lu‐
ron formidable que je croyais doublé de cuivre comme un brick
grec.

Et il releva la glace qu’il avait baissée, soit qu’il craignît que les
sons de sa voix ne s’en allassent par là, et qu’on n’entendît, du
dehors, ce qu’il allait raconter, quoiqu’il n’y eût personne autour
de cette voiture, immobile et comme abandonnée ; soit que ce ré‐
gulier coup de balai, qui allait et revenait, et qui râclait avec tant
d’appesantissement le pavé de la grande cour de l’hôtel, lui sem‐
blât un accompagnement importun de son histoire  ; —  et je
l’écoutai, — attentif à sa voix seule, — aux moindres nuances de
sa voix, — puisque je ne pouvais voir son visage, dans ce noir
compartiment fermé, — et les yeux fixés plus que jamais sur cette
fenêtre, au rideau cramoisi, qui brillait toujours de la même fas‐
cinante lumière, et dont il allait me parler :



« J’avais donc dix-sept ans  ; et je sortais de l’École militaire,
— reprit-il. — Nommé sous-lieutenant dans un simple régiment
d’infanterie de ligne, qui attendait, avec l’impatience qu’on avait
dans ce temps-là, l’ordre de partir pour l’Allemagne, où l’Empe‐
reur faisait cette campagne que l’histoire a nommée la campagne
de 1813, je n’avais pris que le temps d’embrasser mon vieux père
au fond de sa province, avant de rejoindre dans la ville où nous
voici, ce soir, le bataillon dont je faisais partie  ; car cette mince
ville, de quelques milliers d’habitants tout au plus, n’avait en gar‐
nison que nos deux premiers bataillons… Les deux autres avaient
été répartis dans les bourgades voisines. Vous qui probablement
n’avez fait que passer dans cette ville-ci, quand vous retournez
dans votre Ouest, vous ne pouvez pas vous douter de ce qu’elle
est — ou du moins de ce qu’elle était il y a trente ans — pour qui
est obligé, comme je l’étais alors, d’y demeurer. C’était certaine‐
ment la pire garnison où le hasard — que je crois le diable tou‐
jours, à ce moment-là ministre de la guerre  — pût m’envoyer
pour mon début. Tonnerre de Dieu ! quelle platitude ! Je ne me
souviens pas d’avoir fait nulle part, depuis, de plus maussade et
de plus ennuyeux séjour. Seulement, avec l’âge que j’avais, et
avec la première ivresse de l’uniforme, — une sensation que vous
ne connaissez pas, mais que connaissent tous ceux qui l’ont por‐
té, — je ne souffrais guère de ce qui, plus tard, m’aurait paru in‐
supportable. Au fond, que me faisait cette morne ville de pro‐
vince ?… Je l’habitais, après tout, beaucoup moins que mon uni‐
forme, —  un chef-d’œuvre de Thomassin et Pied, qui me
ravissait ! Cet uniforme, dont j’étais fou, me voilait et m’embellis‐
sait toutes choses  ; et c’était  — cela va vous sembler fort, mais
c’est la vérité ! — cet uniforme qui était, à la lettre, ma véritable
garnison  ! Quand je m’ennuyais par trop dans cette ville sans



mouvement, sans intérêt et sans vie, je me mettais en grande te‐
nue, — toutes aiguillettes dehors, — et l’ennui fuyait devant mon
hausse-col  ! J’étais comme ces femmes qui n’en font pas moins
leur toilette quand elles sont seules et qu’elles n’attendent per‐
sonne. Je m’habillais… pour moi. Je jouissais solitairement de
mes épaulettes et de la dragonne de mon sabre, brillant au soleil,
dans quelque coin de Cours désert où, vers quatre heures, j’avais
l’habitude de me promener, sans chercher personne pour être
heureux, et j’avais là des gonflements dans la poitrine, tout au‐
tant que, plus tard, au boulevard de Gand, lorsque j’entendais
dire derrière moi, en donnant le bras à quelque femme : « Il faut
convenir que voilà une fière tournure d’officier  !  » Il n’existait,
d’ailleurs, dans cette petite ville très peu riche, et qui n’avait de
commerce et d’activité d’aucune sorte, que d’anciennes familles à
peu près ruinées, qui boudaient l’Empereur, parce qu’il n’avait
pas, comme elles disaient, fait rendre gorge aux voleurs de la Ré‐
volution, et qui pour cette raison ne fêtaient guère ses officiers.
Donc, ni réunions, ni bals, ni soirées, ni redoutes. Tout au plus, le
dimanche, un pauvre bout de Cours où, après la messe de midi,
quand il faisait beau temps, les mères allaient promener et exhi‐
ber leurs filles jusqu’à deux heures, — l’heure des Vêpres, qui, dès
qu’elle sonnait son premier coup, raflait toutes les jupes et vidait
ce malheureux Cours. Cette messe de midi où nous n’allions ja‐
mais, du reste, je l’ai vue devenir, sous la Restauration, une
messe militaire à laquelle l’état-major des régiments était obligé
d’assister, et c’était au moins un événement vivant dans ce néant
de garnisons mortes  ! Pour des gaillards qui étaient, comme
nous, à l’âge de la vie où l’amour, la passion des femmes, tient
une si grande place, cette messe militaire était une ressource. Ex‐
cepté ceux d’entre nous qui faisaient partie du détachement de



service sous les armes, tout le corps d’officiers s’éparpillait et se
plaçait à l’église, comme il lui plaisait, dans la nef. Presque tou‐
jours nous nous campions derrière les plus jolies femmes qui ve‐
naient à cette messe, où elles étaient sûres d’être regardées, et
nous leur donnions le plus de distractions possible en parlant,
entre nous, à mi-voix, de manière à pouvoir être entendus d’elles,
de ce qu’elles avaient de plus charmant dans le visage ou dans la
tournure. Ah ! la messe militaire ! J’y ai vu commencer bien des
romans. J’y ai vu fourrer dans les manchons que les jeunes filles
laissaient sur leurs chaises, quand elles s’agenouillaient près de
leurs mères, bien des billets doux, dont elles nous rapportaient la
réponse, dans les mêmes manchons, le dimanche suivant ! Mais,
sous l’Empereur, il n’y avait point de messe militaire. Aucun
moyen par conséquent d’approcher des filles comme il faut de
cette petite ville où elles n’étaient pour nous que des rêves ca‐
chés, plus ou moins, sous des voiles, de loin aperçus  ! Des dé‐
dommagements à cette perte sèche de la population la plus inté‐
ressante de la ville de ***, il n’y en avait pas… Les caravansérails
que vous savez, et dont on ne parle point en bonne compagnie,
étaient des horreurs. Les cafés où l’on noie tant de nostalgies, en
ces oisivetés terribles des garnisons, étaient tels, qu’il était im‐
possible d’y mettre le pied, pour peu qu’on respectât ses épau‐
lettes… Il n’y avait pas non plus, dans cette petite ville où le luxe
s’est accru maintenant comme partout, un seul hôtel où nous
puissions avoir une table passable d’officiers, sans être volés
comme dans un bois, si bien que beaucoup d’entre nous avaient
renoncé à la vie collective et s’étaient dispersés dans des pensions
particulières, chez des bourgeois peu riches, qui leur louaient des
appartements le plus cher possible, et ajoutaient ainsi quelque



chose à la maigreur ordinaire de leurs tables et à la médiocrité de
leurs revenus.

« J’étais de ceux-là. Un de mes camarades qui demeurait ici, à
la Poste aux chevaux, où il avait une chambre, car la Poste aux
chevaux était dans cette rue en ce temps-là — tenez ! à quelques
portes derrière nous, et peut-être, s’il faisait jour, verriez-vous
encore sur la façade de cette Poste aux chevaux le vieux soleil
d’or à moitié sorti de son fond de céruse, et qui faisait cadran
avec son inscription  : « au soleil levant  ! » — Un de mes cama‐
rades m’avait découvert un appartement dans son voisinage, — à
cette fenêtre qui est perchée si haut, et qui me fait l’effet, ce soir,
d’être la mienne toujours, comme si c’était hier ! Je m’étais laissé
loger par lui. Il était plus âgé que moi, depuis plus longtemps au
régiment, et il aimait à piloter dans ces premiers moments et ces
premiers détails de ma vie d’officier, mon inexpérience, qui était
aussi de l’insouciance  ! Je vous l’ai dit, excepté la sensation de
l’uniforme sur laquelle j’appuie, parce que c’est encore là une
sensation dont votre génération à congrès de la paix et à panta‐
lonnades philosophiques et humanitaires n’aura bientôt plus la
moindre idée, et l’espoir d’entendre ronfler le canon dans la pre‐
mière bataille où je devais perdre (passez-moi cette expression
soldatesque !) mon pucelage militaire, tout m’était égal ! Je ne vi‐
vais que dans ces deux idées, —  dans la seconde surtout, parce
qu’elle était une espérance, et qu’on vit plus dans la vie qu’on n’a
pas que dans la vie qu’on a. Je m’aimais pour demain, comme
l’avare, et je comprenais très bien les dévots qui s’arrangent sur
cette terre comme on s’arrange dans un coupe-gorge où l’on n’a
qu’à passer une nuit. Rien ne ressemble plus à un moine qu’un
soldat, et j’étais soldat  ! C’est ainsi que je m’arrangeais de ma
garnison. Hors les heures des repas que je prenais avec les per‐



sonnes qui me louaient mon appartement et dont je vous parlerai
tout à l’heure, et celles du service et des manœuvres de chaque
jour, je vivais la plus grande partie de mon temps chez moi, cou‐
ché sur un grand diable de canapé de maroquin bleu sombre,
dont la fraîcheur me faisait l’effet d’un bain froid après l’exercice,
et je ne m’en relevais que pour aller faire des armes et quelques
parties d’impériale chez mon ami d’en face : Louis de Meung, le‐
quel était moins oisif que moi, car il avait ramassé parmi les gri‐
settes de la ville une assez jolie petite fille, qu’il avait prise pour
maîtresse, et qui lui servait, disait-il, à tuer le temps… Mais ce
que je connaissais de la femme ne me poussait pas beaucoup à
imiter mon ami Louis. Ce que j’en savais, je l’avais vulgairement
appris, là où les élèves de Saint-Cyr l’apprennent les jours de sor‐
tie… Et puis, il y a des tempéraments qui s’éveillent tard… Est-ce
que vous n’avez pas connu Saint-Rémy, le plus mauvais sujet de
toute une ville, célèbre par ses mauvais sujets, que nous appe‐
lions « le Minotaure », non pas au point de vue des cornes, quoi‐
qu’il en portât, puisqu’il avait tué l’amant de sa femme, mais au
point de vue de la consommation ?… »

— Oui, je l’ai connu, — répondis-je, — mais vieux, incorrigible,
se débauchant de plus en plus à chaque année qui lui tombait sur
la tête. Pardieu ! si je l’ai connu, ce grand rompu de Saint-Rémy,
comme on dit dans Brantôme !

— C’était en effet un homme de Brantôme, — reprit le vicomte.
— Eh bien ! Saint-Rémy, à vingt-sept ans sonnés, n’avait encore
touché ni à un verre ni à une jupe. Il vous le dira, si vous voulez !
À vingt-sept ans, il était, en fait de femmes, aussi innocent que
l’enfant qui vient de naître, et quoiqu’il ne tétât plus sa nourrice,
il n’avait pourtant jamais bu que du lait et de l’eau.



— Il a joliment rattrapé le temps perdu ! — fis-je.

— Oui, — dit le vicomte, — et moi aussi ! Mais j’ai eu moins de
peine à le rattraper ! Ma première période de sagesse, à moi, ne
dépassa guère le temps que je passai dans cette ville de ***  ; et
quoique je n’y eusse pas la virginité absolue dont parle Saint-
Rémy, j’y vivais cependant, ma foi ! comme un vrai chevalier de
Malte, que j’étais, attendu que je le suis de berceau… Saviez-vous
cela  ? J’aurais même succédé à un de mes oncles dans sa com‐
manderie, sans la Révolution qui abolit l’Ordre, dont, tout aboli
qu’il fût, je me suis quelquefois permis de porter le ruban. Une
fatuité !

«  Quant aux hôtes que je m’étais donnés, en louant leur ap‐
partement, — continua le vicomte de Brassard, — c’était bien tout
ce que vous pouvez imaginer de plus bourgeois. Ils n’étaient que
deux, le mari et la femme, tous deux âgés, n’ayant pas mauvais
ton, au contraire. Dans leurs relations avec moi, ils avaient même
cette politesse qu’on ne trouve plus, surtout dans leur classe, et
qui est comme le parfum d’un temps évanoui. Je n’étais pas dans
l’âge où l’on observe pour observer, et ils m’intéressaient trop
peu pour que je pensasse à pénétrer dans le passé de ces deux
vieilles gens à la vie desquels je me mêlais de la façon la plus su‐
perficielle deux heures par jour, — le midi et le soir, — pour dîner
et souper avec eux. Rien ne transpirait de ce passé dans leurs
conversations devant moi, lesquelles conversations trottaient
d’ordinaire sur les choses et les personnes de la ville, qu’elles
m’apprenaient à connaître et dont ils parlaient, le mari avec une
pointe de médisance gaie, et la femme, très pieuse, avec plus de
réserve, mais certainement non moins de plaisir. Je crois cepen‐
dant avoir entendu dire au mari qu’il avait voyagé dans sa jeu‐



nesse pour le compte de je ne sais qui et de je ne sais quoi, et qu’il
était revenu tard épouser sa femme… qui l’avait attendu. C’é‐
taient, au demeurant, de très braves gens, aux mœurs très
douces, et de très calmes destinées. La femme passait sa vie à tri‐
coter des bas à côtes pour son mari, et le mari, timbré de mu‐
sique, à racler sur son violon de l’ancienne musique de Viotti,
dans une chambre à galetas au-dessus de la mienne… Plus riches,
peut-être l’avaient-ils été. Peut-être quelque perte de fortune
qu’ils voulaient cacher les avait-elle forcés à prendre chez eux un
pensionnaire  ; mais autrement que par le pensionnaire, on ne
s’en apercevait pas. Tout dans leur logis respirait l’aisance de ces
maisons de l’ancien temps, abondantes en linge qui sent bon, en
argenterie bien pesante, et dont les meubles semblent des im‐
meubles, tant on se met peu en peine de les renouveler ! Je m’y
trouvais bien. La table était bonne, et je jouissais largement de la
permission de la quitter dès que j’avais, comme disait la vieille
Olive qui nous servait, « les barbes torchées », ce qui faisait bien
de l’honneur de les appeler « des barbes » aux trois poils de chat
de la moustache d’un gamin de sous-lieutenant, qui n’avait pas
encore fini de grandir !

« J’étais donc là environ depuis un semestre, tout aussi tran‐
quille que mes hôtes, auxquels je n’avais jamais entendu dire un
seul mot ayant trait à l’existence de la personne que j’allais ren‐
contrer chez eux, quand un jour, en descendant pour dîner à
l’heure accoutumée, j’aperçus dans un coin de la salle à manger
une grande personne qui, debout et sur la pointe des pieds, sus‐
pendait par les rubans son chapeau à une patère, comme une
femme parfaitement chez elle et qui vient de rentrer. Cambrée à
outrance, comme elle l’était pour accrocher son chapeau à cette
patère placée très haut, elle déployait la taille superbe d’une dan‐



seuse qui se renverse, et cette taille était prise (c’est le mot, tant
elle était lacée  !) dans le corselet luisant d’un spencer de soie
verte à franges qui retombaient sur sa robe blanche, une de ces
robes du temps d’alors, qui serraient aux hanches et qui n’avaient
pas peur de les montrer, quand on en avait… Les bras encore en
l’air, elle se retourna en m’entendant entrer, et elle imprima à sa
nuque une torsion qui me fit voir son visage  ; mais elle acheva
son mouvement comme si je n’eusse pas été là, regarda si les ru‐
bans du chapeau n’avaient pas été froissés par elle en le suspen‐
dant, et cela accompli lentement, attentivement et presque im‐
pertinemment, car, après tout, j’étais là, debout, attendant, pour
la saluer, qu’elle prît garde à moi, elle me fit enfin l’honneur de
me regarder avec deux yeux noirs, très froids, auxquels ses che‐
veux, coupés à la Titus et ramassés en boucles sur le front, don‐
naient l’espèce de profondeur que cette coiffure donne au re‐
gard… Je ne savais qui ce pouvait être, à cette heure et à cette
place. Il n’y avait jamais personne à dîner chez mes hôtes… Ce‐
pendant elle venait probablement pour dîner. La table était mise,
et il y avait quatre couverts… Mais mon étonnement de la voir là
fut de beaucoup dépassé par l’étonnement de savoir qui elle était,
quand je le sus… quand mes deux hôtes, entrant dans la salle, me
la présentèrent comme leur fille qui sortait de pension et qui al‐
lait désormais vivre avec eux.

«  Leur fille  ! Il était impossible d’être moins la fille de gens
comme eux que cette fille-là ! Non pas que les plus belles filles du
monde ne puissent naître de toute espèce de gens. J’en ai
connu… et vous aussi, n’est-ce pas ? Physiologiquement, l’être le
plus laid peut produire l’être le plus beau. Mais elle ! entre elle et
eux, il y avait l’abîme d’une race… D’ailleurs, physiologiquement,
puisque je me permets ce grand mot pédant, qui est de votre



temps, non du mien, on ne pouvait la remarquer que pour l’air
qu’elle avait, et qui était singulier dans une jeune fille aussi jeune
qu’elle, car c’était une espèce d’air impassible, très difficile à ca‐
ractériser. Elle ne l’aurait pas eu qu’on aurait dit  : «  Voilà une
belle fille ! » et on n’y aurait pas plus pensé qu’à toutes les belles
filles qu’on rencontre par hasard, et dont on dit cela, pour n’y
plus penser jamais après. Mais cet air… qui la séparait, non pas
seulement de ses parents, mais de tous les autres, dont elle sem‐
blait n’avoir ni les passions, ni les sentiments, vous clouait… de
surprise, sur place… L’Infante à l’épagneul, de Velasquez, pour‐
rait, si vous la connaissez, vous donner une idée de cet air-là, qui
n’était ni fier, ni méprisant, ni dédaigneux, non ! mais tout sim‐
plement impassible, car l’air fier, méprisant, dédaigneux, dit aux
gens qu’ils existent, puisqu’on prend la peine de les dédaigner ou
de les mépriser, tandis que cet air-ci dit tranquillement : « Pour
moi, vous n’existez même pas. » J’avoue que cette physionomie
me fit faire, ce premier jour et bien d’autres, la question qui pour
moi est encore aujourd’hui insoluble  : comment cette grande
fille-là était-elle sortie de ce gros bonhomme en redingote jaune
vert et à gilet blanc, qui avait une figure couleur des confitures de
sa femme, une loupe sur la nuque, laquelle débordait sa cravate
de mousseline brodée, et qui bredouillait ?… Et si le mari n’em‐
barrassait pas, car le mari n’embarrasse jamais dans ces sortes de
questions, la mère me paraissait tout aussi impossible à expli‐
quer. M  Albertine (c’était le nom de cette archiduchesse d’alti‐
tude, tombée du ciel chez ces bourgeois comme si le ciel avait
voulu se moquer d’eux), M Albertine, que ses parents appelaient
Alberte pour s’épargner la longueur du nom, mais ce qui allait
parfaitement mieux à sa figure et à toute sa personne, ne sem‐
blait pas plus la fille de l’un que de l’autre… À ce premier dîner,



comme à ceux qui suivirent, elle me parut une jeune fille bien
élevée, sans affectation, habituellement silencieuse, qui, quand
elle parlait, disait en bons termes ce qu’elle avait à dire, mais qui
n’outrepassait jamais cette ligne-là… Au reste, elle aurait eu tout
l’esprit que j’ignorais qu’elle eût, qu’elle n’aurait guère trouvé
l’occasion de le montrer dans les dîners que nous faisions. La
présence de leur fille avait nécessairement modifié les commé‐
rages des deux vieilles gens. Ils avaient supprimé les petits scan‐
dales de la ville. Littéralement, on ne parlait plus à cette table que
de choses aussi intéressantes que la pluie et le beau temps. Aussi
M Albertine ou Alberte, qui m’avait tant frappé d’abord par son
air impassible, n’ayant absolument que cela à m’offrir, me blasa
bientôt sur cet air-là… Si je l’avais rencontrée dans le monde
pour lequel j’étais fait, et que j’aurais dû voir, cette impassibilité
m’aurait très certainement piqué au vif… Mais, pour moi, elle
n’était pas une fille à qui je puisse faire la cour… même des yeux.
Ma position vis-à-vis d’elle, à moi en pension chez ses parents,
était délicate, et un rien pouvait la fausser… Elle n’était pas assez
près ou assez loin de moi dans la vie pour qu’elle pût m’être
quelque chose… et j’eus bientôt répondu naturellement, et sans
intention d’aucune sorte, par la plus complète indifférence, à son
impassibilité.

« Et cela ne se démentit jamais, ni de son côté ni du mien. Il
n’y eut entre nous que la politesse la plus froide, la plus sobre de
paroles. Elle n’était pour moi qu’une image qu’à peine je voyais ;
et moi, pour elle, qu’est-ce que j’étais ?… À table, — nous ne nous
rencontrions jamais que là, — elle regardait plus le bouchon de la
carafe ou le sucrier que ma personne… Ce qu’elle y disait, très
correct, toujours fort bien dit, mais insignifiant, ne me donnait
aucune clé du caractère qu’elle pouvait avoir. Et puis, d’ailleurs,



que m’importait  ?… J’aurais passé toute ma vie sans songer
seulement à regarder dans cette calme et insolente fille, à l’air si
déplacé d’Infante… Pour cela, il fallait la circonstance que je m’en
vais vous dire, et qui m’atteignit comme la foudre, comme la
foudre qui tombe, sans qu’il ait tonné !

« Un soir, il y avait à peu près un mois que M Alberte était re‐
venue à la maison, et nous nous mettions à table pour souper. Je
l’avais à côté de moi, et je faisais si peu d’attention à elle que je
n’avais pas encore pris garde à ce détail de tous les jours qui au‐
rait dû me frapper : qu’elle fût à table auprès de moi au lieu d’être
entre sa mère et son père, quand, au moment où je dépliais ma
serviette sur mes genoux… non, jamais je ne pourrai vous donner
l’idée de cette sensation et de cet étonnement ! je sentis une main
qui prenait hardiment la mienne par-dessous la table. Je crus rê‐
ver… ou plutôt je ne crus rien du tout… Je n’eus que l’incroyable
sensation de cette main audacieuse, qui venait chercher la
mienne jusque sous ma serviette ! Et ce fut inouï autant qu’inat‐
tendu  ! Tout mon sang, allumé sous cette prise, se précipita de
mon cœur dans cette main, comme soutiré par elle, puis remonta
furieusement, comme chassé par une pompe, dans mon cœur ! Je
vis bleu… mes oreilles tintèrent. Je dus devenir d’une pâleur af‐
freuse. Je crus que j’allais m’évanouir… que j’allais me dissoudre
dans l’indicible volupté causée par la chair tassée de cette main,
un peu grande, et forte comme celle d’un jeune garçon, qui s’était
fermée sur la mienne. — Et comme, vous le savez, dans ce pre‐
mier âge de la vie, la volupté a son épouvante, je fis un mouve‐
ment pour retirer ma main de cette folle main qui l’avait saisie,
mais qui, me la serrant alors avec l’ascendant du plaisir qu’elle
avait conscience de me verser, la garda d’autorité, vaincue
comme ma volonté, et dans l’enveloppement le plus chaud, déli‐



cieusement étouffée… Il y a trente-cinq ans de cela, et vous me
ferez bien l’honneur de croire que ma main s’est un peu blasée
sur l’étreinte de la main des femmes ; mais j’ai encore là, quand
j’y pense, l’impression de celle-ci étreignant la mienne avec un
despotisme si insensément passionné  ! En proie aux mille fris‐
sonnements que cette enveloppante main dardait à mon corps
tout entier, je craignais de trahir ce que j’éprouvais devant ce
père et cette mère, dont la fille, sous leurs yeux, osait… Honteux
pourtant d’être moins homme que cette fille hardie qui s’exposait
à se perdre, et dont un incroyable sang-froid couvrait l’égare‐
ment, je mordis ma lèvre au sang dans un effort surhumain, pour
arrêter le tremblement du désir, qui pouvait tout révéler à ces
pauvres gens sans défiance, et c’est alors que mes yeux cher‐
chèrent l’autre de ces deux mains que je n’avais jamais remar‐
quées, et qui, dans ce périlleux moment, tournait froidement le
bouton d’une lampe qu’on venait de mettre sur la table, car le
jour commençait de tomber… Je la regardai… C’était donc là la
sœur de cette main que je sentais pénétrant la mienne, comme
un foyer d’où rayonnaient et s’étendaient le long de mes veines
d’immenses lames de feu ! Cette main, un peu épaisse, mais aux
doigts longs et bien tournés, au bout desquels la lumière de la
lampe, qui tombait d’aplomb sur elle, allumait des transparences
roses, ne tremblait pas et faisait son petit travail d’arrangement
de la lampe, pour la faire aller, avec une fermeté, une aisance et
une gracieuse langueur de mouvement incomparables  ! Cepen‐
dant nous ne pouvions pas rester ainsi… Nous avions besoin de
nos mains pour dîner… Celle de M  Alberte quitta donc la
mienne  ; mais au moment où elle la quitta, son pied, aussi ex‐
pressif que sa main, s’appuya avec le même aplomb, la même
passion, la même souveraineté, sur mon pied, et y resta tout le



temps que dura ce dîner trop court, lequel me donna la sensation
d’un de ces bains insupportablement brûlants d’abord, mais aux‐
quels on s’accoutume, et dans lesquels on finit par se trouver si
bien, qu’on croirait volontiers qu’un jour les damnés pourraient
se trouver fraîchement et suavement dans les brasiers de leur en‐
fer, comme les poissons dans leur eau !… Je vous laisse à penser
si je dînai ce jour-là, et si je me mêlai beaucoup aux menus pro‐
pos de mes honnêtes hôtes, qui ne se doutaient pas, dans leur
placidité, du drame mystérieux et terrible qui se jouait alors sous
la table. Ils ne s’aperçurent de rien ; mais ils pouvaient s’aperce‐
voir de quelque chose, et positivement je m’inquiétais pour eux…
pour eux, bien plus que pour moi et pour elle. J’avais l’honnêteté
et la commisération de mes dix-sept ans… Je me disais  : « Est-
elle effrontée ? Est-elle folle ? » Et je la regardais du coin de l’œil,
cette folle qui ne perdit pas une seule fois, durant le dîner, son air
de Princesse en cérémonie, et dont le visage resta aussi calme
que si son pied n’avait pas dit et fait toutes les folies que peut dire
et faire un pied, — sur le mien  ! J’avoue que j’étais encore plus
surpris de son aplomb que de sa folie. J’avais beaucoup lu de ces
livres légers où la femme n’est pas ménagée. J’avais reçu une
éducation d’école militaire. Utopiquement du moins, j’étais le Lo‐
velace de fatuité que sont plus ou moins tous les très jeunes gens
qui se croient de jolis garçons, et qui ont pâturé des bottes de bai‐
sers derrière les portes et dans les escaliers, sur les lèvres des
femmes de chambre de leurs mères. Mais ceci déconcertait mon
petit aplomb de Lovelace de dix-sept ans. Ceci me paraissait plus
fort que ce que j’avais lu, que tout ce que j’avais entendu dire sur
le naturel dans le mensonge attribué aux femmes, — sur la force
de masque qu’elles peuvent mettre à leurs plus violentes ou leurs
plus profondes émotions. Songez donc ! elle avait dix-huit ans  !



Les avait-elle même ?… Elle sortait d’une pension que je n’avais
aucune raison pour suspecter, avec la moralité et la piété de la
mère qui l’avait choisie pour son enfant. Cette absence de tout
embarras, disons le mot, ce manque absolu de pudeur, cette do‐
mination aisée sur soi-même en faisant les choses les plus impru‐
dentes, les plus dangereuses pour une jeune fille, chez laquelle
pas un geste, pas un regard n’avait prévenu l’homme auquel elle
se livrait par une si monstrueuse avance, tout cela me montait au
cerveau et apparaissait nettement à mon esprit, malgré le boule‐
versement de mes sensations… Mais ni dans ce moment, ni plus
tard, je ne m’arrêtai à philosopher là-dessus. Je ne me donnai
pas d’horreur factice pour la conduite de cette fille d’une si ef‐
frayante précocité dans le mal. D’ailleurs, ce n’est pas à l’âge que
j’avais, ni même beaucoup plus tard, qu’on croit dépravée la
femme qui —  au premier coup d’œil  — se jette à vous  ! On est
presque disposé à trouver cela tout simple, au contraire, et si on
dit : « La pauvre femme ! » c’est déjà beaucoup de modestie que
cette pitié ! Enfin, si j’étais timide, je ne voulais pas être un niais !
La grande raison française pour faire sans remords tout ce qu’il y
a de pis. Je savais, certes, à n’en pas douter, que ce que cette fille
éprouvait pour moi n’était pas de l’amour. L’amour ne procède
pas avec cette impudeur et cette impudence, et je savais parfaite‐
ment aussi que ce qu’elle me faisait éprouver n’en était pas non
plus… Mais, amour ou non… ce que c’était, je le voulais !… Quand
je me levai de table, j’étais résolu… La main de cette Alberte, à la‐
quelle je ne pensais pas une minute avant qu’elle eût saisi la
mienne, m’avait laissé, jusqu’au fond de mon être, le désir de
m’enlacer tout entier à elle tout entière, comme sa main s’était
enlacée à ma main !



«  Je montai chez moi comme un fou, et quand je me fus un
peu froidi par la réflexion, je me demandai ce que j’allais faire
pour nouer bel et bien une intrigue, comme on dit en province,
avec une fille si diaboliquement provocante. Je savais à peu près
—  comme un homme qui n’a pas cherché à le savoir mieux  —
qu’elle ne quittait jamais sa mère ; — qu’elle travaillait habituelle‐
ment près d’elle, à la même chiffonnière, dans l’embrasure de
cette salle à manger, qui leur servait de salon ; — qu’elle n’avait
pas d’amie en ville qui vînt la voir, et qu’elle ne sortait guère que
pour aller le dimanche à la messe et aux vêpres avec ses parents.
Hein ? ce n’était pas encourageant, tout cela !… Je commençais à
me repentir de n’avoir pas un peu plus vécu avec ces deux bonnes
gens que j’avais traités sans hauteur, mais avec la politesse déta‐
chée et parfois distraite qu’on a pour ceux qui ne sont que d’un
intérêt très secondaire dans la vie ; mais je me dis que je ne pou‐
vais modifier mes relations avec eux, sans m’exposer à leur révé‐
ler ou à leur faire soupçonner ce que je voulais leur cacher… Je
n’avais, pour parler secrètement à M Alberte, que les rencontres
sur l’escalier quand je montais à ma chambre ou que j’en descen‐
dais ; mais, sur l’escalier, on pouvait nous voir et nous entendre…
La seule ressource à ma portée, dans cette maison si bien réglée
et si étroite, où tout le monde se touchait du coude, était d’écrire ;
et puisque la main de cette fille hardie savait si bien chercher la
mienne par-dessous la table, cette main ne ferait sans doute pas
beaucoup de cérémonies pour prendre le billet que je lui donne‐
rais, et je l’écrivis. Ce fut le billet de la circonstance, le billet sup‐
pliant, impérieux et enivré, d’un homme qui a déjà bu une pre‐
mière gorgée de bonheur et qui en demande une seconde…
Seulement, pour le remettre, il fallait attendre le dîner du lende‐
main, et cela me parut long ; mais enfin il arriva, ce dîner ! L’atti‐



sante main, dont je sentais le contact sur ma main depuis vingt-
quatre heures, ne manqua pas de revenir chercher la mienne,
comme la veille, par-dessous la table. M Alberte sentit mon billet
et le prit très bien, comme je l’avais prévu. Mais ce que je n’avais
pas prévu, c’est qu’avec cet air d’Infante qui défiait tout par sa
hauteur d’indifférence, elle le plongea dans le cœur de son cor‐
sage, où elle releva une dentelle repliée, d’un petit mouvement
sec, et tout cela avec un naturel et une telle prestesse, que sa
mère qui, les yeux baissés sur ce qu’elle faisait, servait le potage,
ne s’aperçut de rien, et que son imbécile de père, qui lurait tou‐
jours quelque chose en pensant à son violon, quand il n’en jouait
pas, n’y vit que du feu. »

— Nous n’y voyons jamais que cela, capitaine ! — interrompis-
je gaîment, car son histoire me faisait l’effet de tourner un peu
vite à une leste aventure de garnison ; mais je ne me doutais pas
de ce qui allait suivre  !   — Tenez  ! pas plus tard que quelques
jours, il y avait à l’Opéra, dans une loge à côté de la mienne, une
femme probablement dans le genre de votre demoiselle Alberte.
Elle avait plus de dix-huit ans, par exemple ; mais je vous donne
ma parole d’honneur que j’ai vu rarement de femme plus majes‐
tueuse de décence. Pendant qu’a duré toute la pièce, elle est res‐
tée assise et immobile comme sur une base de granit. Elle ne s’est
retournée ni à droite, ni à gauche, une seule fois  ; mais sans
doute elle y voyait par les épaules, qu’elle avait très nues et très
belles, car il y avait aussi, et dans ma loge à moi, par conséquent
derrière nous deux, un jeune homme qui paraissait aussi indiffé‐
rent qu’elle à tout ce qui n’était pas l’opéra qu’on jouait en ce mo‐
ment. Je puis certifier que ce jeune homme n’a pas fait une seule
des simagrées ordinaires que les hommes font aux femmes dans
les endroits publics, et qu’on peut appeler des déclarations à dis‐



tance. Seulement quand la pièce a été finie et que, dans l’espèce
de tumulte général des loges qui se vident, la dame s’est levée,
droite, dans sa loge, pour agrafer son burnous, je l’ai entendue
dire à son mari, de la voix la plus conjugalement impérieuse et la
plus claire  : «  Henri, ramassez mon capuchon  !  » et alors, par-
dessus le dos de Henri, qui s’est précipité la tête en bas, elle a
étendu le bras et la main et pris un billet du jeune homme, aussi
simplement qu’elle eût pris des mains de son mari son éventail
ou son bouquet. Lui s’était relevé, le pauvre homme  ! tenant le
capuchon — un capuchon de satin ponceau, mais moins ponceau
que son visage, et qu’il avait, au risque d’une apoplexie, repêché
sous les petits bancs, comme il avait pu… Ma foi ! après avoir vu
cela, je m’en suis allé, pensant qu’au lieu de le rendre à sa femme,
il aurait pu tout aussi bien le garder pour lui, ce capuchon, afin
de cacher sur sa tête ce qui, tout à coup, venait d’y pousser !

— Votre histoire est bonne, — dit le vicomte de Brassard assez
froidement ; — dans un autre moment, peut-être en aurait-il joui
davantage ; — mais laissez-moi vous achever la mienne. J’avoue
qu’avec une pareille fille, je ne fus pas inquiet deux minutes de la
destinée de mon billet. Elle avait beau être pendue à la ceinture
de sa mère, elle trouverait bien le moyen de me lire et de me ré‐
pondre. Je comptais même, pour tout un avenir de conversation
par écrit, sur cette petite poste de par-dessous la table que nous
venions d’inaugurer, lorsque le lendemain, quand j’entrai dans la
salle à manger avec la certitude, très caressée au fond de ma per‐
sonne, d’avoir séance tenante une réponse très catégorique à
mon billet de la veille, je crus avoir la berlue en voyant que le
couvert avait été changé, et que M Alberte était placée là où elle
aurait dû toujours être, entre son père et sa mère… Et pourquoi
ce changement  ?… Que s’était-il donc passé que je ne savais



pas ?… Le père ou la mère s’étaient-ils doutés de quelque chose ?
J’avais M Alberte en face de moi, et je la regardais avec cette in‐
tention fixe qui veut être comprise. Il y avait vingt-cinq points
d’interrogation dans mes yeux  ; mais les siens étaient aussi
calmes, aussi muets, aussi indifférents qu’à l’ordinaire. Ils me re‐
gardaient comme s’ils ne me voyaient pas. Je n’ai jamais vu re‐
gards plus impatientants que ces longs regards tranquilles qui
tombaient sur vous comme sur une chose. Je bouillais de curiosi‐
té, de contrariété, d’inquiétude, d’un tas de sentiments agités et
déçus… et je ne comprenais pas comment cette femme, si sûre
d’elle-même qu’on pouvait croire qu’au lieu de nerfs elle eût sous
sa peau fine presque autant de muscles que moi, semblât ne pas
oser me faire un signe d’intelligence qui m’avertît, — qui me fît
penser, — qui me dît, si vite que ce pût être, que nous nous en‐
tendions, —  que nous étions connivents et complices dans le
même mystère, que ce fût de l’amour, que ce ne fût pas même de
l’amour  !… C’était à se demander si vraiment c’était bien la
femme de la main et du pied sous la table, du billet pris et glissé
la veille, si naturellement, dans son corsage, devant ses parents,
comme si elle y eût glissé une fleur ! Elle en avait tant fait qu’elle
ne devait pas être embarrassée de m’envoyer un regard. Mais
non ! Je n’eus rien. Le dîner passa tout entier sans ce regard que
je guettais, que j’attendais, que je voulais allumer au mien, et qui
ne s’alluma pas  ! «  Elle aura trouvé quelque moyen de me ré‐
pondre », me disais-je en sortant de table et en remontant dans
ma chambre, ne pensant pas qu’une telle personne pût reculer,
après s’être si incroyablement avancée  ; —  n’admettant pas
qu’elle pût rien craindre et rien ménager, quand il s’agissait de
ses fantaisies, et parbleu  ! franchement, ne pouvant pas croire
qu’elle n’en eût au moins une pour moi !



«  Si ses parents n’ont pas de soupçon, —  me disais-je
encore, — si c’est le hasard qui a fait ce changement de couvert à
table, demain je me retrouverai auprès d’elle… » Mais le lende‐
main, ni les autres jours, je ne fus placé auprès de M Alberte, qui
continua d’avoir la même incompréhensible physionomie et le
même incroyable ton dégagé pour dire les riens et les choses
communes qu’on avait l’habitude de dire à cette table de petits
bourgeois. Vous devinez bien que je l’observais comme un
homme intéressé à la chose. Elle avait l’air aussi peu contrarié
que possible, quand je l’étais horriblement, moi ! quand je l’étais
jusqu’à la colère, — une colère à me fendre en deux et qu’il fallait
cacher  ! Et cet air, qu’elle ne perdait jamais, me mettait encore
plus loin d’elle que ce tour de table interposé entre nous ! J’étais
si violemment exaspéré, que je finissais par ne plus craindre de la
compromettre en la regardant, en lui appuyant sur ses grands
yeux impénétrables, et qui restaient glacés, la pesanteur mena‐
çante et enflammée des miens  ! Était-ce un manège que sa
conduite  ? Était-ce coquetterie  ? N’était-ce qu’un caprice après
un autre caprice,… ou simplement stupidité ? J’ai connu, depuis,
de ces femmes tout d’abord soulèvement de sens, puis après, tout
stupidité ! « Si on savait le moment ! » disait Ninon. Le moment
de Ninon était-il déjà passé  ? Cependant, j’attendais toujours…
quoi ? un mot, un signe, un rien risqué, à voix basse, en se levant
de table dans le bruit des chaises qu’on dérange, et comme cela
ne venait pas, je me jetais aux idées folles, à tout ce qu’il y avait
au monde de plus absurde. Je me fourrai dans la tête qu’avec
toutes les impossibilités dont nous étions entourés au logis, elle
m’écrirait par la poste ; — qu’elle serait assez fine, quand elle sor‐
tirait avec sa mère, pour glisser un billet dans la boîte aux lettres,
et, sous l’empire de cette idée, je me mangeais le sang régulière‐



ment deux fois par jour, une heure avant que le facteur passât
par la maison… Dans cette heure-là je disais dix fois à la vieille
Olive, d’une voix étranglée  : «  Y a-t-il des lettres pour moi,
Olive  ?  » laquelle me répondait imperturbablement toujours  :
« Non, monsieur, il n’y en a pas. » Ah ! l’agacement finit par être
trop aigu ! Le désir trompé devint de la haine. Je me mis à haïr
cette Alberte, et, par haine de désir trompé, à expliquer sa
conduite avec moi par les motifs qui pouvaient le plus me la faire
mépriser, car la haine a soif de mépris. Le mépris, c’est son nec‐
tar, à la haine ! « Coquine lâche, qui a peur d’une lettre ! » me di‐
sais-je. Vous le voyez, j’en venais aux gros mots. Je l’insultais
dans ma pensée, ne croyant pas en l’insultant la calomnier. Je
m’efforçai même de ne plus penser à elle que je criblais des épi‐
thètes les plus militaires, quand j’en parlais à Louis de Meung,
car je lui en parlais ! car l’outrance où elle m’avait jeté avait éteint
en moi toute espèce de chevalerie, — et j’avais raconté toute mon
aventure à mon brave Louis, qui s’était tirebouchonné sa longue
moustache blonde en m’écoutant, et qui m’avait dit, sans se gê‐
ner, car nous n’étions pas des moralistes dans le 27 :

«  — Fais comme moi  ! Un clou chasse l’autre. Prends pour
maîtresse une petite cousette de la ville, et ne pense plus à cette
sacrée fille-là ! »

« Mais je ne suivis point le conseil de Louis. Pour cela, j’étais
trop piqué au jeu. Si elle avait su que je prenais une maîtresse,
j’en aurais peut-être pris une pour lui fouetter le cœur ou la vani‐
té par la jalousie. Mais elle ne le saurait pas. Comment pourrait-
elle le savoir ?… En amenant, si je l’avais fait, une maîtresse chez
moi, comme Louis, à son hôtel de la Poste, c’était rompre avec les
bonnes gens chez qui j’habitais, et qui m’auraient immédiate‐



ment prié d’aller chercher un autre logement que le leur ; et je ne
voulais pas renoncer, si je ne pouvais avoir que cela, à la possibi‐
lité de retrouver la main ou le pied de cette damnante Alberte
qui, après ce qu’elle avait osé, restait toujours la grande Made‐
moiselle Impassible.

« — Dis plutôt impossible ! » — disait Louis, qui se moquait de
moi.

« Un mois tout entier se passa, et malgré mes résolutions de
me montrer aussi oublieux qu’Alberte et aussi indifférent qu’elle,
d’opposer marbre à marbre et froideur à froideur, je ne vécus
plus que de la vie tendue de l’affût, —  de l’affût que je déteste,
même à la chasse ! Oui, monsieur, ce ne fut plus qu’affût perpé‐
tuel dans mes journées ! Affût quand je descendais à dîner, et que
j’espérais la trouver seule dans la salle à manger comme la pre‐
mière fois ! Affût au dîner, où mon regard ajustait de face ou de
côté le sien qu’il rencontrait net et infernalement calme, et qui
n’évitait pas plus le mien qu’il n’y répondait ! Affût après le dîner,
car je restais maintenant un peu après dîner voir ces dames re‐
prendre leur ouvrage, dans leur embrasure de croisée, guettant si
elle ne laisserait pas tomber quelque chose, son dé, ses ciseaux,
un chiffon, que je pourrais ramasser, et en les lui rendant toucher
sa main, — cette main que j’avais maintenant à travers la
cervelle  ! Affût chez moi, quand j’étais remonté dans ma
chambre, y croyant toujours entendre le long du corridor ce pied
qui avait piétiné sur le mien, avec une volonté si absolue. Affût
jusque dans l’escalier, où je croyais pouvoir la rencontrer, et où la
vieille Olive me surprit un jour, à ma grande confusion, en senti‐
nelle ! Affût à ma fenêtre — cette fenêtre que vous voyez — où je
me plantais quand elle devait sortir avec sa mère, et d’où je ne



bougeais pas avant qu’elle fût rentrée, mais tout cela aussi vaine‐
ment que le reste ! Lorsqu’elle sortait, tortillée dans son châle de
jeune fille, — un châle à raies rouges et blanches : je n’ai rien ou‐
blié ! semé de fleurs noires et jaunes sur les deux raies, elle ne re‐
tournait pas son torse insolent une seule fois, et lorsqu’elle ren‐
trait, toujours aux côtés de sa mère, elle ne levait ni la tête ni les
yeux vers la fenêtre où je l’attendais ! Tels étaient les misérables
exercices auxquels elle m’avait condamné  ! Certes, je sais bien
que les femmes nous font tous plus ou moins valeter, mais dans
ces proportions-là  !! Le vieux fat qui devrait être mort en moi
s’en révolte encore ! Ah ! je ne pensais plus au bonheur de mon
uniforme  ! Quand j’avais fait le service de la journée, — après
l’exercice ou la revue, — je rentrais vite, mais non plus pour lire
des piles de mémoires ou de romans, mes seules lectures dans ce
temps-là. Je n’allais plus chez Louis de Meung. Je ne touchais
plus à mes fleurets. Je n’avais pas la ressource du tabac qui en‐
gourdit l’activité quand elle vous dévore, et que vous avez, vous
autres jeunes gens qui m’avez suivi dans la vie ! On ne fumait pas
alors au 27, si ce n’est entre soldats, au corps de garde, quand on
jouait la partie de brisque sur le tambour… Je restais donc oisif
de corps, à me ronger… je ne sais pas si c’était le cœur, sur ce ca‐
napé qui ne me faisait plus le bon froid que j’aimais dans ces six
pieds carrés de chambre, où je m’agitais comme un lionceau dans
sa cage, quand il sent la chair fraîche à côté.

« Et si c’était ainsi le jour, c’était aussi de même une grande
partie de la nuit. Je me couchais tard. Je ne dormais plus. Elle
me tenait éveillé, cette Alberte d’enfer, qui me l’avait allumé dans
les veines, puis qui s’était éloignée comme l’incendiaire qui ne re‐
tourne pas même la tête pour voir son feu flamber derrière lui !
Je baissais, comme le voilà, ce soir, » — ici le vicomte passa son



gant sur la glace de la voiture placée devant lui, pour essuyer la
vapeur qui commençait d’y perler, — « ce même rideau cramoisi,
à cette même fenêtre, qui n’avait pas plus de persiennes qu’elle
n’en a maintenant, afin que les voisins, plus curieux en province
qu’ailleurs, ne dévisageassent pas le fond de ma chambre. C’était
une chambre de ce temps-là, —  une chambre de l’Empire, par‐
quetée en point de Hongrie, sans tapis, où le bronze plaquait par‐
tout le merisier, d’abord en tête de sphinx aux quatre coins du lit,
et en pattes de lion sous ses quatre pieds, puis, sur tous les tiroirs
de la commode et du secrétaire, en camées de faces de lion, avec
des anneaux de cuivre pendant de leurs gueules verdâtres, et par
lesquels on les tirait quand on voulait les ouvrir. Une table car‐
rée, d’un merisier plus rosâtre que le reste de l’ameublement, à
dessus de marbre gris, grillagée de cuivre, était en face du lit,
contre le mur, entre la fenêtre et la porte d’un grand cabinet de
toilette  ; et, vis-à-vis de la cheminée, le grand canapé de maro‐
quin bleu dont je vous ai déjà tant parlé… À tous les angles de
cette chambre d’une grande élévation et d’un large espace, il y
avait des encoignures en faux laque de Chine, et sur l’une d’elles
on voyait, mystérieux et blanc, dans le noir du coin, un vieux
buste de Niobé d’après l’antique, qui étonnait là, chez ces bour‐
geois vulgaires. Mais est-ce que cette incompréhensible Alberte
n’étonnait pas bien plus ? Les murs lambrissés, et peints à l’huile,
d’un blanc jaune, n’avaient ni tableaux, ni gravures. J’y avais
seulement mis mes armes, couchées sur de longues pattes-fiches
en cuivre doré. Quand j’avais loué cette grande calebasse d’ap‐
partement, —  comme disait élégamment le lieutenant Louis de
Meung, qui ne poétisait pas les choses,  — j’avais fait placer au
milieu une grande table ronde que je couvrais de cartes mili‐
taires, de livres et de papiers  : c’était mon bureau. J’y écrivais



quand j’avais à écrire… Eh bien  ! un soir, ou plutôt une nuit,
j’avais roulé le canapé auprès de cette grande table, et j’y dessi‐
nais à la lampe, non pas pour me distraire de l’unique pensée qui
me submergeait depuis un mois, mais pour m’y plonger davan‐
tage, car c’était la tête de cette énigmatique Alberte que je dessi‐
nais, c’était le visage de cette diablesse de femme dont j’étais pos‐
sédé, comme les dévots disent qu’on l’est du diable. Il était tard.
La rue, —  où passaient chaque nuit deux diligences en sens in‐
verse, — comme aujourd’hui, —  l’une à minuit trois quarts et
l’autre à deux heures et demie du matin, et qui toutes deux s’ar‐
rêtaient à l’hôtel de la Poste pour relayer,   — la rue était silen‐
cieuse comme le fond d’un puits. J’aurais entendu voler une
mouche ; mais si, par hasard, il y en avait une dans ma chambre,
elle devait dormir dans quelque coin de vitre ou dans un des plis
cannelés de ce rideau, d’une forte étoffe de soie croisée, que
j’avais ôté de sa patère et qui tombait devant la fenêtre, perpendi‐
culaire et immobile. Le seul bruit qu’il y eût alors autour de moi,
dans ce profond et complet silence, c’était moi qui le faisais avec
mon crayon et mon estompe. Oui, c’était elle que je dessinais, et
Dieu sait avec quelle caresse de main et quelle préoccupation en‐
flammée ! Tout à coup, sans aucun bruit de serrure qui m’aurait
averti, ma porte s’entr’ouvrit en flûtant ce son des portes dont les
gonds sont secs, et resta à moitié entrebâillée, comme si elle avait
eu peur du son qu’elle avait jeté  ! Je relevai les yeux, croyant
avoir mal fermé cette porte qui, d’elle-même, inopinément, s’ou‐
vrait en filant ce son plaintif, capable de faire tressaillir dans la
nuit ceux qui veillent et de réveiller ceux qui dorment. Je me le‐
vai de ma table pour aller la fermer  ; mais la porte entr’ouverte
s’ouvrit plus grande et très doucement toujours, mais en recom‐
mençant le son aigu qui traîna comme un gémissement dans la



maison silencieuse, et je vis, quand elle se fut ouverte de toute sa
grandeur, Alberte  ! — Alberte qui, malgré les précautions d’une
peur qui devait être immense, n’avait pu empêcher cette porte
maudite de crier !

«  Ah  ! tonnerre de Dieu  ! ils parlent de visions, ceux qui y
croient ; mais la vision la plus surnaturelle ne m’aurait pas donné
la surprise, l’espèce de coup au cœur que je ressentis et qui se ré‐
péta en palpitations insensées, quand je vis venir à moi, —  de
cette porte ouverte, — Alberte, effrayée au bruit que cette porte
venait de faire en s’ouvrant, et qui allait recommencer encore, si
elle la fermait  ! Rappelez-vous toujours que je n’avais pas dix-
huit ans ! Elle vit peut-être ma terreur à la sienne : elle réprima,
par un geste énergique, le cri de surprise qui pouvait m’échapper,
— qui me serait certainement échappé sans ce geste, — et elle re‐
ferma la porte, non plus lentement, puisque cette lenteur l’avait
fait crier, mais rapidement, pour éviter ce cri des gonds, — qu’elle
n’évita pas, et qui recommença plus net, plus franc, d’une seule
venue et suraigu  ;  — et, la porte fermée et l’oreille contre, elle
écouta si un autre bruit, qui aurait été plus inquiétant et plus ter‐
rible, ne répondait pas à celui-là… Je crus la voir chanceler… Je
m’élançai, et je l’eus bientôt dans les bras. »

— Mais elle va bien, votre Alberte ! — dis-je au capitaine.

— Vous croyez peut-être, —  reprit-il, comme s’il n’avait pas
entendu ma moqueuse observation, — qu’elle y tomba, dans mes
bras, d’effroi, de passion, de tête perdue, comme une fille pour‐
suivie ou qu’on peut poursuivre, — qui ne sait plus ce qu’elle fait
quand elle fait la dernière des folies, quand elle s’abandonne à ce
démon que les femmes ont toutes — dit-on — quelque part, et qui
serait le maître toujours, s’il n’y en avait pas deux autres aussi en



elles, — la Lâcheté et la Honte, —  pour contrarier celui-là  ! Eh
bien, non, ce n’était pas cela ! Si vous le croyiez, vous vous trom‐
periez… Elle n’avait rien de ces peurs vulgaires et osées… Ce fut
bien plus elle qui me prit dans ses bras que je ne la pris dans les
miens… Son premier mouvement avait été de se jeter le front
contre ma poitrine, mais elle le releva et me regarda, les yeux
tout grands, — des yeux immenses ! — comme pour voir si c’était
bien moi qu’elle tenait ainsi dans ses bras  ! Elle était horrible‐
ment pâle, et comme je ne l’avais jamais vue pâle ; mais ses traits
de Princesse n’avaient pas bougé. Ils avaient toujours l’immobili‐
té et la fermeté d’une médaille. Seulement, sur sa bouche aux
lèvres légèrement bombées errait je ne sais quel égarement, qui
n’était pas celui de la passion heureuse ou qui va l’être tout à
l’heure ! Et cet égarement avait quelque chose de si sombre dans
un pareil moment, que, pour ne pas le voir, je plantai sur ces
belles lèvres rouges et érectiles le robuste et foudroyant baiser du
désir triomphant et roi ! La bouche s’entr’ouvrit… mais les yeux
noirs, à la noirceur profonde, et dont les longues paupières tou‐
chaient presque alors mes paupières, ne se fermèrent point, — ne
palpitèrent même pas  ;  — mais tout au fond, comme sur sa
bouche, je vis passer de la démence  ! Agrafée dans ce baiser de
feu et comme enlevée par les lèvres qui pénétraient les siennes,
aspirée par l’haleine qui la respirait, je la portai, toujours collée à
moi, sur ce canapé de maroquin bleu, —  mon gril de saint
Laurent, depuis un mois que je m’y roulais en pensant à elle, — et
dont le maroquin se mit à voluptueusement craquer sous son dos
nu, car elle était à moitié nue. Elle sortait de son lit, et, pour ve‐
nir, elle avait… le croirez-vous  ? été obligée de traverser la
chambre où son père et sa mère dormaient ! Elle l’avait traversée



à tâtons, les mains en avant, pour ne pas se choquer à quelque
meuble qui aurait retenti de son choc et qui eût pu les réveiller.

— Ah ! — fis-je, — on n’est pas plus brave à la tranchée. Elle
était digne d’être la maîtresse d’un soldat !

— Et elle le fut dès cette première nuit-là, — reprit le vicomte.
— Elle le fut aussi violente que moi, et je vous jure que je l’étais !
Mais c’est égal… voici la revanche ! Elle ni moi ne pûmes oublier,
dans les plus vifs de nos transports, l’épouvantable situation
qu’elle nous faisait à tous les deux. Au sein de ce bonheur qu’elle
venait chercher et m’offrir, elle était alors comme stupéfiée de
l’acte qu’elle accomplissait d’une volonté pourtant si ferme, avec
un acharnement si obstiné. Je ne m’en étonnai pas. Je l’étais
bien, moi, stupéfié  ! J’avais bien, sans le lui dire et sans le lui
montrer, la plus effroyable anxiété dans le cœur, pendant qu’elle
me pressait à m’étouffer sur le sien. J’écoutais, à travers ses sou‐
pirs, à travers ses baisers, à travers le terrifiant silence qui pesait
sur cette maison endormie et confiante, une chose horrible : c’est
si sa mère ne s’éveillait pas, si son père ne se levait pas  ! Et
jusque par-dessus son épaule, je regardais derrière elle si cette
porte, dont elle n’avait pas ôté la clé, par peur du bruit qu’elle
pouvait faire, n’allait pas s’ouvrir de nouveau et me montrer,
pâles et indignées, ces deux têtes de Méduse, ces deux vieillards,
que nous trompions avec une lâcheté si hardie, surgir tout à coup
dans la nuit, images de l’hospitalité violée et de la Justice ! Jus‐
qu’à ces voluptueux craquements du maroquin bleu, qui m’a‐
vaient sonné la diane de l’Amour, me faisaient tressaillir d’épou‐
vante… Mon cœur battait contre le sien, qui semblait me répercu‐
ter ses battements… C’était enivrant et dégrisant tout à la fois,
mais c’était terrible ! Je me fis à tout cela plus tard. À force de re‐



nouveler impunément cette imprudence sans nom, je devins
tranquille dans cette imprudence. À force de vivre dans ce danger
d’être surpris, je me blasai. Je n’y pensai plus. Je ne pensai plus
qu’à être heureux. Dès cette première nuit formidable, qui aurait
dû l’épouvanter des autres, elle avait décidé qu’elle viendrait chez
moi de deux nuits en deux nuits, puisque je ne pouvais aller chez
elle, — sa chambre de jeune fille n’ayant d’autre issue que dans
l’appartement de ses parents,  — et elle y vint régulièrement
toutes les deux nuits  ; mais jamais elle ne perdit la sensation,
— la stupeur de la première fois ! Le temps ne produisit pas sur
elle l’effet qu’il produisit sur moi. Elle ne se bronza pas au dan‐
ger, affronté chaque nuit. Toujours elle restait, et jusque sur mon
cœur, silencieuse, me parlant à peine avec la voix, car, d’ailleurs,
vous vous doutez bien qu’elle était éloquente  ; et lorsque plus
tard le calme me prit, moi, à force de danger affronté et de réus‐
site, et que je lui parlai, comme on parle à sa maîtresse, de ce
qu’il y avait déjà de passé entre nous, — de cette froideur inexpli‐
cable et démentie, puisque je la tenais dans mes bras, et qui avait
succédé à ses premières audaces ; quand je lui adressai enfin tous
ces pourquoi insatiables de l’amour, qui n’est peut-être au fond
qu’une curiosité, elle ne me répondit jamais que par de longues
étreintes. Sa bouche triste demeurait muette de tout… excepté de
baisers ! Il y a des femmes qui vous disent : « Je me perds pour
vous » ; il y en a d’autres qui vous disent : « Tu vas bien me mé‐
priser » ; et ce sont là des manières différentes d’exprimer la fata‐
lité de l’amour. Mais elle, non  ! Elle ne disait mot… Chose
étrange  ! Plus étrange personne  ! Elle me produisait l’effet d’un
épais et dur couvercle de marbre qui brûlait, chauffé par en des‐
sous… Je croyais qu’il arriverait un moment où le marbre se fen‐
drait enfin sous la chaleur brûlante, mais le marbre ne perdit ja‐



mais sa rigide densité. Les nuits qu’elle venait, elle n’avait ni plus
d’abandon, ni plus de paroles, et, je me permettrai ce mot ecclé‐
siastique, elle fut toujours aussi difficile à confesser que la pre‐
mière nuit qu’elle était venue. Je n’en tirai pas davantage… Tout
au plus un monosyllabe arraché, d’obsession, à ces belles lèvres
dont je raffolais d’autant plus que je les avais vues plus froides et
plus indifférentes pendant la journée, et, encore, un monosyllabe
qui ne faisait pas grande lumière sur la nature de cette fille, qui
me paraissait plus sphinx, à elle seule, que tous les Sphinx dont
l’image se multipliait autour de moi, dans cet appartement-
Empire.

—  Mais, capitaine, — interrompis-je encore, —  il y eut pour‐
tant une fin à tout cela  ? Vous êtes un homme fort, et tous les
Sphinx sont des animaux fabuleux. Il n’y en a point dans la vie, et
vous finîtes bien par trouver, que diable  ! ce qu’elle avait dans
son giron, cette commère-là !

— Une fin ! Oui, il y eut une fin, — fit le vicomte de Brassard
en baissant brusquement la vitre du coupé, comme si la respira‐
tion avait manqué à sa monumentale poitrine et qu’il eût besoin
d’air pour achever ce qu’il avait à raconter. —  Mais le giron,
comme vous dites, de cette singulière fille n’en fut pas plus ou‐
vert pour cela. Notre amour, notre relation, notre intrigue, — ap‐
pelez cela comme vous voudrez, — nous donna, ou plutôt me
donna, à moi, des sensations que je ne crois pas avoir éprouvées
jamais depuis avec des femmes plus aimées que cette Alberte, qui
ne m’aimait peut-être pas, que je n’aimais peut-être pas !! Je n’ai
jamais bien compris ce que j’avais pour elle et ce qu’elle avait
pour moi, et cela dura plus de six mois  ! Pendant ces six mois,
tout ce que je compris, ce fut un genre de bonheur dont on n’a



pas l’idée dans la jeunesse. Je compris le bonheur de ceux qui se
cachent. Je compris la jouissance du mystère dans la complicité,
qui, même sans l’espérance de réussir, ferait encore des conspira‐
teurs incorrigibles. Alberte, à la table de ses parents comme par‐
tout, était toujours la Madame Infante qui m’avait tant frappé le
premier jour que je l’avais vue. Son front néronien, sous ses che‐
veux bleus à force d’être noirs, qui bouclaient durement et tou‐
chaient ses sourcils, ne laissaient rien passer de la nuit coupable,
qui n’y étendait aucune rougeur. Et moi qui essayais d’être aussi
impénétrable qu’elle, mais qui, j’en suis sûr, aurais dû me trahir
dix fois si j’avais eu affaire à des observateurs, je me rassasiais
orgueilleusement et presque sensuellement, dans le plus profond
de mon être, de l’idée que toute cette superbe indifférence était
bien à moi et qu’elle avait pour moi toutes les bassesses de la pas‐
sion, si la passion pouvait jamais être basse ! Nul que nous sur la
terre ne savait cela… et c’était délicieux, cette pensée ! Personne,
pas même mon ami, Louis de Meung, avec lequel j’étais discret
depuis que j’étais heureux ! Il avait tout deviné, sans doute, puis‐
qu’il était aussi discret que moi. Il ne m’interrogeait pas. J’avais
repris avec lui, sans effort, mes habitudes d’intimité, les prome‐
nades sur le Cours, en grande ou en petite tenue, l’impériale, l’es‐
crime et le punch ! Pardieu ! quand on sait que le bonheur vien‐
dra, sous la forme d’une belle jeune fille qui a comme une rage de
dents dans le cœur, vous visiter régulièrement d’une nuit l’autre,
à la même heure, cela simplifie joliment les jours !

— Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les pa‐
rents de cette Alberte ? — fis-je railleusement, en coupant net les
réflexions de l’ancien dandy par une plaisanterie, et pour ne pas
paraître trop pris par son histoire, qui me prenait, car, avec les



dandys, on n’a guère que la plaisanterie pour se faire un peu
respecter.

— Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur hors
de la réalité ? — dit le vicomte. — Mais je ne suis pas romancier,
moi ! Quelquefois Alberte ne venait pas. La porte, dont les gonds
huilés étaient moelleux comme de la ouate maintenant, ne s’ou‐
vrait pas de toute une nuit, et c’est qu’alors sa mère l’avait enten‐
due et s’était écriée, ou c’est que son père l’avait aperçue, filant
ou tâtonnant à travers la chambre. Seulement Alberte, avec sa
tête d’acier, trouvait à chaque fois un prétexte. Elle était souf‐
frante… Elle cherchait le sucrier sans flambeau, de peur de ré‐
veiller personne…

— Ces têtes d’acier-là ne sont pas si rares que vous avez l’air
de le croire, capitaine  ! —  interrompis-je encore. J’étais contra‐
riant. —  Votre Alberte, après tout, n’était pas plus forte que la
jeune fille qui recevait toutes les nuits, dans la chambre de sa
grand-mère, endormie derrière ses rideaux, un amant entré par
la fenêtre, et qui, n’ayant pas de canapé de maroquin bleu, s’éta‐
blissait, à la bonne franquette, sur le tapis… Vous savez comme
moi l’histoire. Un soir, apparemment poussé par la jeune fille
trop heureuse, un soupir plus fort que les autres réveilla la grand-
mère, qui cria de dessous ses rideaux un  : «  Qu’as-tu donc,
petite ? » à la faire évanouir contre le cœur de son amant ; mais
elle n’en répondit pas moins de sa place  : « C’est mon busc qui
me gêne, grand’maman, pour chercher mon aiguille tombée sur
le tapis, et que je ne puis pas retrouver ! »

— Oui, je connais l’histoire, — reprit le vicomte de Brassard,
que j’avais cru humilier, par une comparaison, dans la personne
de son Alberte. — C’était, si je m’en souviens bien, une de Guise



que la jeune fille dont vous me parlez. Elle s’en tira comme une
fille de son nom ; mais vous ne dites pas qu’à partir de cette nuit-
là elle ne rouvrit plus la fenêtre à son amant, qui était, je crois,
M.  de Noirmoutier, tandis qu’Alberte revenait le lendemain de
ces accrocs terribles, et s’exposait de plus belle au danger bravé,
comme si de rien n’était. Alors, je n’étais, moi, qu’un sous-lieute‐
nant assez médiocre en mathématiques, et qui m’en occupais fort
peu  ; mais il était évident, pour qui sait faire le moindre calcul
des probabilités, qu’un jour… une nuit… il y aurait un
dénoûment…

— Ah, oui ! — fis-je, me rappelant ses paroles d’avant son his‐
toire, — le dénoûment qui devait vous faire connaître la sensation
de la peur, capitaine.

— Précisément, — répondit-il d’un ton plus grave et qui tran‐
chait sur le ton léger que j’affectais. —  Vous l’avez vu, n’est-ce
pas ? depuis ma main prise sous la table jusqu’au moment où elle
surgit la nuit, comme une apparition dans le cadre de ma porte
ouverte, Alberte ne m’avait pas marchandé l’émotion. Elle m’a‐
vait fait passer dans l’âme plus d’un genre de frisson, plus d’un
genre de terreur ; mais ce n’avait été encore que l’impression des
balles qui sifflent autour de vous et des boulets dont on sent le
vent ; on frissonne, mais on va toujours. Eh bien ! ce ne fut plus
cela. Ce fut de la peur, de la peur complète, de la vraie peur, et
non plus pour Alberte, mais pour moi, et pour moi tout seul ! Ce
que j’éprouvai, ce fut positivement cette sensation qui doit rendre
le cœur aussi pâle que la face  ; ce fut cette panique qui fait
prendre la fuite à des régiments tout entiers. Moi qui vous parle,
j’ai vu fuir tout Chamboran, bride abattue et ventre à terre, l’hé‐
roïque Chamboran, emportant, dans son flot épouvanté, son co‐



lonel et ses officiers ! Mais à cette époque je n’avais encore rien
vu, et j’appris… ce que je croyais impossible.

«  Écoutez donc… C’était une nuit. Avec la vie que nous me‐
nions, ce ne pouvait être qu’une nuit… une longue nuit d’hiver. Je
ne dirai pas une de nos plus tranquilles. Elles étaient toutes tran‐
quilles, nos nuits. Elles l’étaient devenues à force d’être heu‐
reuses. Nous dormions sur ce canon chargé. Nous n’avions pas la
moindre inquiétude en faisant l’amour sur cette lame de sabre
posée en travers d’un abîme, comme le pont de l’enfer des Turcs !
Alberte était venue plus tôt qu’à l’ordinaire, pour être plus long‐
temps. Quand elle venait ainsi, ma première caresse, mon pre‐
mier mouvement d’amour était pour ses pieds, ses pieds qui
n’avaient plus alors ses brodequins verts ou hortensia, ces deux
coquetteries et mes deux délices, et qui, nus pour ne pas faire de
bruit, m’arrivaient transis du froid des briques sur lesquelles elle
avait marché, le long du corridor qui menait de la chambre de ses
parents à ma chambre, placée à l’autre bout de la maison. Je les
réchauffais, ces pieds glacés pour moi, qui peut-être ramassaient,
pour moi, en sortant d’un lit chaud, quelque horrible maladie de
poitrine… Je savais le moyen de les tiédir et d’y mettre du rose ou
du vermillon, à ces pieds pâles et froids ; mais cette nuit-là mon
moyen manqua… Ma bouche fut impuissante à attirer sur ce cou-
de-pied cambré et charmant la plaque de sang que j’aimais
souvent à y mettre, comme une rosette ponceau… Alberte, cette
nuit-là, était plus silencieusement amoureuse que jamais. Ses
étreintes avaient cette langueur et cette force qui étaient pour
moi un langage, et un langage si expressif que, si je lui parlais
toujours, moi, si je lui disais toutes mes démences et toutes mes
ivresses, je ne lui demandais plus de me répondre et de me par‐
ler. À ses étreintes, je l’entendais. Tout à coup, je ne l’entendis



plus. Ses bras cessèrent de me presser sur son cœur, et je crus à
une de ces pâmoisons comme elle en avait souvent, quoique ordi‐
nairement elle gardât, en ses pâmoisons, la force crispée de
l’étreinte… Nous ne sommes pas des bégueules entre nous. Nous
sommes deux hommes, et nous pouvons nous parler comme
deux hommes… J’avais l’expérience des spasmes voluptueux
d’Alberte, et quand ils la prenaient, ils n’interrompaient pas mes
caresses. Je restais comme j’étais, sur son cœur, attendant qu’elle
revînt à la vie consciente, dans l’orgueilleuse certitude qu’elle re‐
prendrait ses sens sous les miens, et que la foudre qui l’avait
frappée la ressusciterait en la refrappant… Mais mon expérience
fut trompée. Je la regardai comme elle était, liée à moi, sur le ca‐
napé bleu, épiant le moment où ses yeux, disparus sous ses larges
paupières, me remontreraient leurs beaux orbes de velours noir
et de feu ; où ses dents, qui se serraient et grinçaient à briser leur
émail au moindre baiser appliqué brusquement sur son cou et
traîné longuement sur ses épaules, laisseraient, en s’entr’ouvrant,
passer son souffle. Mais ni les yeux ne revinrent, ni les dents ne
se desserrèrent… Le froid des pieds d’Alberte était monté jusque
dans ses lèvres et sous les miennes… Quand je sentis cet horrible
froid, je me dressai à mi-corps pour mieux la regarder ; je m’arra‐
chai en sursaut de ses bras, dont l’un tomba sur elle et l’autre
pendit à terre, du canapé sur lequel elle était couchée. Effaré,
mais lucide encore, je lui mis la main sur le cœur… Il n’y avait
rien ! rien au pouls, rien aux tempes, rien aux artères carotides,
rien nulle part… que la mort qui était partout, et déjà avec son
épouvantable rigidité !

« J’étais sûr de la mort… et je ne voulais pas y croire ! La tête
humaine a de ces volontés stupides contre la clarté même de
l’évidence et du destin. Alberte était morte. De quoi ?… Je ne sa‐



vais. Je n’étais pas médecin. Mais elle était morte ; et quoique je
visse avec la clarté du jour de midi que ce que je pourrais faire
était inutile, je fis pourtant tout ce qui me semblait si désespéré‐
ment inutile. Dans mon néant absolu de tout, de connaissances,
d’instruments, de ressources, je lui vidais sur le front tous les fla‐
cons de ma toilette. Je lui frappais résolument dans les mains, au
risque d’éveiller le bruit, dans cette maison où le moindre bruit
nous faisait trembler. J’avais ouï dire à un de mes oncles, chef
d’escadron au 4 dragons, qu’il avait un jour sauvé un de ses amis
d’une apoplexie en le saignant vite avec une de ces flammes dont
on se sert pour saigner les chevaux. J’avais des armes plein ma
chambre. Je pris un poignard, et j’en labourai le bras d’Alberte à
la saignée. Je massacrai ce bras splendide d’où le sang ne coula
même pas. Quelques gouttes s’y coagulèrent. Il était figé. Ni bai‐
sers, ni succions, ni morsures ne purent galvaniser ce cadavre
raidi, devenu cadavre sous mes lèvres. Ne sachant plus ce que je
faisais, je finis par m’étendre dessus, le moyen qu’emploient
(disent les vieilles histoires) les Thaumaturges ressusciteurs,
n’espérant pas y réchauffer la vie, mais agissant comme si je l’es‐
pérais ! Et ce fut sur ce corps glacé qu’une idée, qui ne s’était pas
dégagée du chaos dans lequel la bouleversante mort subite d’Al‐
berte m’avait jeté, m’apparut nettement… et que j’eus peur !

«  Oh  !… mais une peur… une peur immense  ! Alberte était
morte chez moi, et sa mort disait tout. Qu’allais-je devenir ? Que
fallait-il faire ?… À cette pensée, je sentis la main, la main phy‐
sique de cette peur hideuse, dans mes cheveux qui devinrent des
aiguilles ! Ma colonne vertébrale se fondit en une fange glacée, et
je voulus lutter — mais en vain — contre cette déshonorante sen‐
sation… Je me dis qu’il fallait avoir du sang-froid… que j’étais un
homme après tout… que j’étais militaire. Je me mis la tête dans



mes mains, et quand le cerveau me tournait dans le crâne, je
m’efforçai de raisonner la situation horrible dans laquelle j’étais
pris… et d’arrêter, pour les fixer et les examiner, toutes les idées
qui me fouettaient le cerveau comme une toupie cruelle, et qui
toutes allaient, à chaque tour, se heurter à ce cadavre qui était
chez moi, à ce corps inanimé d’Alberte qui ne pouvait plus rega‐
gner sa chambre, et que sa mère devait retrouver le lendemain
dans la chambre de l’officier, morte et déshonorée  ! L’idée de
cette mère, à laquelle j’avais peut-être tué sa fille en la déshono‐
rant, me pesait plus sur le cœur que le cadavre même d’Alberte…
On ne pouvait pas cacher la mort  ; mais le déshonneur, prouvé
par le cadavre chez moi, n’y avait-il pas moyen de le cacher ?…
C’était la question que je me faisais, le point fixe que je regardais
dans ma tête. Difficulté grandissant à mesure que je la regardais,
et qui prenait les proportions d’une impossibilité absolue. Hallu‐
cination effroyable  ! par moments le cadavre d’Alberte me sem‐
blait emplir toute ma chambre et ne pouvoir plus en sortir. Ah !
si la sienne n’avait pas été placée derrière l’appartement de ses
parents, je l’aurais, à tout risque, reportée dans son lit  ! Mais
pouvais-je faire, moi, avec son corps mort dans mes bras, ce
qu’elle faisait, elle, déjà si imprudemment, vivante, et m’aventu‐
rer ainsi à traverser une chambre que je ne connaissais pas, où je
n’étais jamais entré, et où reposaient endormis du sommeil léger
des vieillards le père et la mère de la malheureuse ?… Et cepen‐
dant, l’état de ma tête était tel, la peur du lendemain et de ce ca‐
davre chez moi me galopaient avec tant de furie, que ce fut cette
idée, cette témérité, cette folie de reporter Alberte chez elle qui
s’empara de moi comme l’unique moyen de sauver l’honneur de
la pauvre fille et de m’épargner la honte des reproches du père et
de la mère, de me tirer enfin de cette ignominie. Le croirez-vous ?



J’ai peine à le croire moi-même, quand j’y pense ! J’eus la force
de prendre le cadavre d’Alberte et, le soulevant par les bras, de le
charger sur mes épaules. Horrible chappe, plus lourde, allez ! que
celle des damnés dans l’enfer du Dante  ! Il faut l’avoir portée,
comme moi, cette chappe d’une chair qui me faisait bouillonner
le sang de désir il n’y avait qu’une heure, et qui maintenant me
transissait  !… Il faut l’avoir portée pour bien savoir ce que
c’était ! J’ouvris ma porte ainsi chargé et, pieds nus comme elle,
pour faire moins de bruit, je m’enfonçai dans le corridor qui
conduisait à la chambre de ses parents, et dont la porte était au
fond, m’arrêtant à chaque pas sur mes jambes défaillantes pour
écouter le silence de la maison dans la nuit, que je n’entendais
plus, à cause des battements de mon cœur ! Ce fut long. Rien ne
bougeait… Un pas suivait un pas… Seulement, quand j’arrivai
tout contre la terrible porte de la chambre de ses parents, — qu’il
me fallait franchir et qu’elle n’avait pas, en venant, entièrement
fermée pour la retrouver entr’ouverte au retour, et que j’entendis
les deux respirations longues et tranquilles de ces deux pauvres
vieux qui dormaient dans toute la confiance de la vie, je n’osai
plus  !… Je n’osai plus passer ce seuil noir et béant dans les té‐
nèbres… Je reculai  ; je m’enfuis presque avec mon fardeau  ! Je
rentrai chez moi de plus en plus épouvanté. Je replaçai le corps
d’Alberte sur le canapé, et je recommençai, accroupi sur les ge‐
noux auprès d’elle, les suppliantes questions : « Que faire ? que
devenir ?… » Dans l’écroulement qui se faisait en moi, l’idée in‐
sensée et atroce de jeter le corps de cette belle fille, ma maîtresse
de six mois  ! par la fenêtre, me sillonna l’esprit. Méprisez-moi !
J’ouvris la fenêtre… j’écartai le rideau que vous voyez là… et je re‐
gardai dans le trou d’ombre au fond duquel était la rue, car il fai‐
sait très sombre cette nuit-là. On ne voyait point le pavé. «  On



croira à un suicide », pensai-je, — et je repris Alberte, et je la sou‐
levai… Mais voilà qu’un éclair de bon sens croisa la folie ! « D’où
se sera-t-elle tuée ? D’où sera-t-elle tombée si on la trouve sous
ma fenêtre demain  ?…  » me demandai-je. L’impossibilité de ce
que je voulais faire me souffleta ! J’allai refermer la fenêtre, qui
grinça dans son espagnolette. Je retirai le rideau de la fenêtre,
plus mort que vif de tous les bruits que je faisais. D’ailleurs, par
la fenêtre, —  sur l’escalier, — dans le corridor, —  partout où je
pouvais laisser ou jeter le cadavre, éternellement accusateur, la
profanation était inutile. L’examen du cadavre révélerait tout, et
l’œil d’une mère, si cruellement avertie, verrait tout ce que le mé‐
decin ou le juge voudrait lui cacher… Ce que j’éprouvais était in‐
supportable, et l’idée d’en finir d’un coup de pistolet, en l’état
lâche de mon âme démoralisée (un mot de l’Empereur que plus
tard j’ai compris  !), me traversa en regardant luire mes armes
contre le mur de ma chambre. Mais que voulez-vous ?… Je serai
franc : j’avais dix-sept ans, et j’aimais… mon épée. C’est par goût
et sentiment de race que j’étais soldat. Je n’avais jamais vu le feu,
et je voulais le voir. J’avais l’ambition militaire. Au régiment nous
plaisantions de Werther, un héros du temps, qui nous faisait pi‐
tié, à nous autres officiers  ! La pensée qui m’empêcha de me
soustraire, en me tuant, à l’ignoble peur qui me tenait toujours,
me conduisit à une autre qui me parut le salut même dans l’im‐
passe où je me tordais ! « Si j’allais trouver le colonel ? » me dis-
je. —  Le colonel c’est la paternité militaire, — et je m’habillai
comme on s’habille quand bat la générale, dans une surprise… Je
pris mes pistolets par une précaution de soldat. Qui savait ce qui
pourrait arriver ?… J’embrassai une dernière fois, avec le senti‐
ment qu’on a à dix-sept ans, — et on est toujours sentimental à
dix-sept ans, — la bouche muette, et qui l’avait été toujours, de



cette belle Alberte trépassée, et qui me comblait depuis six mois
de ses plus enivrantes faveurs… Je descendis sur la pointe des
pieds l’escalier de cette maison où je laissais la mort… Haletant
comme un homme qui se sauve, je mis une heure (il me sembla
que j’y mettais une heure !) à déverrouiller la porte de la rue et à
tourner la grosse clé dans son énorme serrure, et après l’avoir re‐
fermée avec les précautions d’un voleur, je m’encourus, comme
un fuyard, chez mon colonel.

« J’y sonnai comme au feu. J’y retentis comme une trompette,
comme si l’ennemi avait été en train d’enlever le drapeau du régi‐
ment ! Je renversai tout, jusqu’à l’ordonnance qui voulut s’oppo‐
ser à ce que j’entrasse à pareille heure dans la chambre de son
maître, et une fois le colonel réveillé par la tempête du bruit que
je faisais, je lui dis tout. Je me confessai d’un trait et à fond, rapi‐
dement et crânement, car les moments pressaient, le suppliant
de me sauver…

« C’était un homme que le colonel ! Il vit d’un coup d’œil l’hor‐
rible gouffre dans lequel je me débattais… Il eut pitié du plus
jeune de ses enfants, comme il m’appela, et je crois que j’étais
alors assez dans un état à faire pitié  ! Il me dit, avec le juron le
plus français, qu’il fallait commencer par décamper immédiate‐
ment de la ville, et qu’il se chargerait de tout… qu’il verrait les pa‐
rents dès que je serais parti, mais qu’il fallait partir, prendre la
diligence qui allait relayer dans dix minutes à l’hôtel de la Poste,
gagner une ville qu’il me désigna et où il m’écrirait… Il me donna
de l’argent, car j’avais oublié d’en prendre, m’appliqua cordiale‐
ment sur les joues ses vieilles moustaches grises, et dix minutes
après cette entrevue, je grimpais (il n’y avait plus que cette place)
sur l’impériale de la diligence, qui faisait le même service que



celle où nous sommes actuellement, et je passais au galop sous la
fenêtre (je vous demande quels regards j’y jetai) de la funèbre
chambre où j’avais laissé Alberte morte, et qui était éclairée
comme elle l’est ce soir. »

Le vicomte de Brassard s’arrêta, sa forte voix un peu brisée. Je
ne songeais plus à plaisanter. Le silence ne fut pas long entre
nous.

— Et après ? — lui dis-je.

— Eh bien ! voilà ! — répondit-il, — il n’y a pas d’après ! C’est
cela qui a bien longtemps tourmenté ma curiosité exaspérée. Je
suivis aveuglément les instructions du colonel. J’attendis avec
impatience une lettre qui m’apprendrait ce qu’il avait fait et ce
qui était arrivé après mon départ. J’attendis environ un mois  ;
mais, au bout de ce mois, ce ne fut pas une lettre que je reçus du
colonel, qui n’écrivait guère qu’avec son sabre sur la figure de
l’ennemi ; ce fut l’ordre d’un changement de corps. Il m’était or‐
donné de rejoindre le 35, qui allait entrer en campagne, et il fal‐
lait que sous vingt-quatre heures je fusse arrivé au nouveau corps
auquel j’appartenais. Les immenses distractions d’une campagne,
et de la première ! les batailles auxquelles j’assistai, les fatigues et
aussi les aventures de femmes que je mis par-dessus celle-ci, me
firent négliger d’écrire au colonel, et me détournèrent du souve‐
nir cruel de l’histoire d’Alberte, sans pouvoir pourtant l’effacer.
Je l’ai gardé comme une balle qu’on ne peut extraire… Je me di‐
sais qu’un jour ou l’autre je rencontrerais le colonel, qui me met‐
trait enfin au courant de ce que je désirais savoir, mais le colonel
se fit tuer à la tête de son régiment à Leipsick… Louis de Meung
s’était aussi fait tuer un mois auparavant… C’est assez mépri‐
sable, cela, —  ajouta le capitaine,  — mais tout s’assoupit dans



l’âme la plus robuste, et peut-être parce qu’elle est la plus ro‐
buste… La curiosité dévorante de savoir ce qui s’était passé après
mon départ finit par me laisser tranquille. J’aurais pu depuis
bien des années, et changé comme j’étais, revenir sans être re‐
connu dans cette petite ville-ci et m’informer du moins de ce
qu’on savait, de ce qui y avait filtré de ma tragique aventure.
Mais quelque chose qui n’est pas, certes, le respect de l’opinion,
dont je me suis moqué toute ma vie, quelque chose qui ressem‐
blait à cette peur que je ne voulais pas sentir une seconde fois,
m’en a toujours empêché. »

Il se tut encore, ce dandy qui m’avait raconté, sans le moindre
dandysme, une histoire d’une si triste réalité. Je rêvais sous l’im‐
pression de cette histoire, et je comprenais que ce brillant vi‐
comte de Brassard, la fleur non des pois, mais des plus fiers pa‐
vots rouges du dandysme, le buveur grandiose de claret, à la ma‐
nière anglaise, fût comme un autre, un homme plus profond qu’il
ne paraissait. Le mot me revenait qu’il m’avait dit, en commen‐
çant, sur la tache noire qui, pendant toute sa vie, avait meurtri
ses plaisirs de mauvais sujet… quand, tout à coup, pour m’éton‐
ner davantage encore, il me saisit le bras brusquement :

— Tenez ! — me dit-il, — voyez au rideau !

L’ombre svelte d’une taille de femme venait d’y passer en s’y
dessinant !

— L’ombre d’Alberte ! — fit le capitaine. — Le hasard est par
trop moqueur ce soir, — ajouta-t-il avec amertume.

Le rideau avait déjà repris son carré vide, rouge et lumineux.
Mais le charron, qui, pendant que le vicomte parlait, avait tra‐
vaillé à son écrou, venait de terminer sa besogne. Les chevaux de



relais étaient prêts et piaffaient, se sabotant de feu. Le conduc‐
teur de la voiture, bonnet d’astracan aux oreilles, registre aux
dents, prit les longes et s’enleva, et une fois hissé sur sa ban‐
quette d’impériale, cria, de sa voix claire, le mot du commande‐
ment, dans la nuit :

« Roulez ! »

Et nous roulâmes, et nous eûmes bientôt dépassé la mysté‐
rieuse fenêtre, que je vois toujours dans mes rêves, avec son ri‐
deau cramoisi.

Le plus bel amour de Don Juan

l vit donc toujours, ce vieux mauvais sujet ?

— Par Dieu ! s’il vit ! — et par l’ordre de Dieu, madame, fis-je
en me reprenant, car je me souvins qu’elle était dévote, — et de la
paroisse de Sainte-Clotilde encore, la paroisse des ducs ! — Le roi
est mort ! Vive le roi ! disait-on sous l’ancienne monarchie avant
qu’elle fût cassée, cette vieille porcelaine de Sèvres. Don Juan,
lui, malgré toutes les démocraties, est un monarque qu’on ne cas‐
sera pas.

— Au fait, le diable est immortel ! dit-elle, comme une raison
qu’elle se serait donnée.

— Il a même…

— Qui ?… le diable ?…



— Non, Don Juan… soupé, il y a trois jours, en goguette… De‐
vinez où ?…

— À votre affreuse Maison-d’Or, sans doute…

— Fi donc, madame ! Don Juan n’y va plus… il n’y a rien là à
fricasser pour sa grandesse. Le seigneur Don Juan a toujours été
un peu comme ce fameux moine d’Arnaud de Brescia qui, ra‐
content les Chroniques, ne vivait que du sang des âmes. C’est
avec cela qu’il aime à roser son vin de Champagne, et cela ne se
trouve plus depuis longtemps dans le cabaret des cocottes !

— Vous verrez, — reprit-elle avec ironie, — qu’il aura soupé au
couvent des Bénédictines, avec ces dames…

—  De l’Adoration perpétuelle, oui, madame  ! Car l’adoration
qu’il a inspirée une fois, ce diable d’homme ! me fait l’effet de du‐
rer toujours.

— Pour un catholique, je vous trouve profanant, — dit-elle len‐
tement, mais un peu crispée, — et je vous prie de m’épargner le
détail des soupers de vos coquines, si c’est une manière inventée
par vous de m’en donner des nouvelles que de me parler, ce soir
de Don Juan.

—  Je n’invente rien, madame. Les coquines du souper en
question, si ce sont des coquines, ne sont pas les miennes…
malheureusement…

— Assez, monsieur !

— Permettez-moi d’être modeste. C’étaient…

— Les mille è trè ?… — fit-elle, curieuse, se ravisant, presque
revenue à l’amabilité.



— Oh ! pas toutes, madame… Une douzaine seulement. C’est
déjà, comme cela, bien assez honnête…

— Et déshonnête aussi, — ajouta-t-elle.

— D’ailleurs, vous savez aussi bien que moi qu’il ne peut pas
tenir beaucoup de monde dans le boudoir de la comtesse de Chif‐
frevas. On a pu y faire des choses grandes ; mais il est fort petit,
ce boudoir…

— Comment ? — se récria-t-elle, étonnée. — C’est donc dans le
boudoir qu’on aura soupé ?…

— Oui, madame, c’est dans le boudoir. Et pourquoi pas ? On
dîne bien sur un champ de bataille. On voulait donner un souper
extraordinaire au seigneur Don Juan, et c’était plus digne de lui
de le lui donner sur le théâtre de sa gloire, là où les souvenirs
fleurissent à la place des orangers. Jolie idée, tendre et mélanco‐
lique ! Ce n’était pas le bal des victimes ; c’en était le souper.

—  Et Don Juan  ? —  dit-elle, comme Orgon dit  : «  Et
Tartufe ? » dans la pièce.

— Don Juan a fort bien pris la chose et très bien soupé,

… Lui, tout seul, devant elles !

dans la personne de quelqu’un que vous connaissez… et qui
n’est pas moins que le comte Jules-Amédée-Hector de Ravila de
Ravilès.

— Lui ! C’est bien, en effet, Don Juan, — dit-elle.

Et, quoiqu’elle eût passé l’âge de la rêverie, cette dévote à bec
et à ongles, elle se mit à rêver au comte Jules-Amédée-Hector,



— à cet homme de race Juan,  — de cette antique race Juan éter‐
nelle, à qui Dieu n’a pas donné le monde, mais a permis au diable
de le lui donner.

Ce que je venais de dire à la vieille marquise Guy de Ruy était
l’exacte vérité. Il y avait trois jours à peine qu’une douzaine de
femmes du vertueux faubourg Saint-Germain (qu’elles soient
bien tranquilles, je ne les nommerai pas  !) lesquelles, toutes les
douze, selon les douairières du commérage, avaient été du der‐
nier bien (vieille expression charmante) avec le comte Ravila de
Ravilès, s’étaient prises de l’idée singulière de lui offrir à souper,
—  à lui seul d’homme  — pour fêter… quoi  ? elles ne le disaient
pas. C’était hardi, qu’un tel souper ; mais les femmes, lâches indi‐
viduellement, en troupe sont audacieuses. Pas une peut-être de
ce souper féminin n’aurait osé l’offrir chez elle, en tête à tête, au
comte Jules-Amédée-Hector  ; mais ensemble, et s’épaulant
toutes, les unes par les autres, elles n’avaient pas craint de faire la
chaîne du baquet de Mesmer autour de cet homme magnétique
et compromettant, le comte de Ravila de Ravilès…

— Quel nom !

— Un nom providentiel, madame… Le comte de Ravila de Ra‐
vilès, qui, par parenthèse, avait toujours obéi à la consigne de ce
nom impérieux, était bien l’incarnation de tous les séducteurs
dont il est parlé dans les romans et dans l’histoire, et la marquise
Guy de Ruy —  une vieille mécontente, aux yeux bleus, froids et
affilés, mais moins froids que son cœur et moins affilés que son
esprit, — convenait elle-même que, dans ce temps, où la question
des femmes perd chaque jour de son importance, s’il y avait quel‐
qu’un qui pût rappeler Don Juan, à coup sûr ce devait être lui  !
Malheureusement, c’était Don Juan au cinquième acte. Le prince



de Ligne ne pouvait faire entrer dans sa spirituelle tête qu’Alci‐
biade eût jamais eu cinquante ans. Or, par ce côté-là encore, le
comte de Ravila allait continuer toujours Alcibiade. Comme d’Or‐
say, ce dandy taillé dans le bronze de Michel-Ange, qui fut beau
jusqu’à sa dernière heure, Ravila avait eu cette beauté particu‐
lière à la race Juan, — à cette mystérieuse race qui ne procède pas
de père en fils, comme les autres, mais qui apparaît çà et là, à de
certaines distances, dans les familles de l’humanité.

C’était la vraie beauté, —  la beauté insolente, joyeuse, impé‐
riale, juanesque enfin ; le mot dit tout et dispense de la descrip‐
tion  ; et — avait-il fait un pacte avec le diable ? — il l’avait tou‐
jours… Seulement, Dieu retrouvait son compte  ; les griffes de
tigre de la vie commençaient à lui rayer ce front divin, couronné
des roses de tant de lèvres, et sur ses larges tempes impies appa‐
raissaient les premiers cheveux blancs qui annoncent l’invasion
prochaine des Barbares et la fin de l’Empire… Il les portait, du
reste, avec l’impassibilité de l’orgueil surexcité par la puissance ;
mais les femmes qui l’avaient aimé les regardaient parfois avec
mélancolie. Qui sait  ? elles regardaient peut-être l’heure qu’il
était pour elles à ce front  ? Hélas, pour elles comme pour lui,
c’était l’heure du terrible souper avec le froid Commandeur de
marbre blanc, après lequel il n’y a plus que l’enfer, — l’enfer de la
vieillesse, en attendant l’autre  ! Et voilà pourquoi peut-être,
avant de partager avec lui ce souper amer et suprême, elles pen‐
sèrent à lui offrir le leur et qu’elles en firent un chef-d’œuvre.

Oui, un chef-d’œuvre de goût, de délicatesse, de luxe patricien,
de recherche, de jolies idées ; le plus charmant, le plus délicieux,
le plus friand, le plus capiteux, et surtout le plus original des sou‐
pers. Original ! pensez donc ! C’est ordinairement la joie, la soif



de s’amuser qui donne à souper  ; mais ici, c’était le souvenir,
c’était le regret, c’était presque le désespoir, mais le désespoir en
toilette, caché sous des sourires ou sous des rires, et qui voulait
encore cette fête ou cette folie dernière, encore cette escapade
vers la jeunesse revenue pour une heure, encore cette griserie
pour qu’il en fût fait à jamais !…

Les Amphitryonnes de cet incroyable souper, si peu dans les
mœurs trembleuses de la société à laquelle elles appartenaient,
durent y éprouver quelque chose de ce que Sardanapale ressentit
sur son bûcher, quand il y entassa, pour périr avec lui, ses
femmes, ses esclaves, ses chevaux, ses bijoux, toutes les opu‐
lences de sa vie. Elles, aussi, entassèrent à ce souper brûlant
toutes les opulences de la leur. Elles y apportèrent tout ce qu’elles
avaient de beauté, d’esprit, de ressources, de parure, de puis‐
sance, pour les verser, en une seule fois, en ce suprême
flamboiement.

L’homme devant lequel elles s’enveloppèrent et se drapèrent
dans cette dernière flamme, était plus à leurs yeux qu’aux yeux
de Sardanapale toute l’Asie. Elles furent coquettes pour lui
comme jamais femmes ne le furent pour aucun homme, comme
jamais femmes ne le furent pour un salon plein ; et cette coquet‐
terie, elles l’embrasèrent de cette jalousie qu’on cache dans le
monde et qu’elles n’avaient point besoin de cacher, car elles sa‐
vaient toutes que cet homme avait été à chacune d’elles, et la
honte partagée n’en est plus… C’était, parmi elles toutes, à qui
graverait le plus avant son épitaphe dans son cœur.

Lui, il eut, ce soir-là, la volupté repue, souveraine, noncha‐
lante, dégustatrice du confesseur de nonnes et du sultan. Assis
comme un roi — comme le maître — au milieu de la table, en face



de la comtesse de Chiffrevas, dans ce boudoir fleur de pêcher ou
de… péché (on n’a jamais bien su l’orthographe de la couleur de
ce boudoir), le comte de Ravila embrassait de ses yeux, bleu d’en‐
fer, que tant de pauvres créatures avaient pris pour le bleu du
ciel, ce cercle rayonnant de douze femmes, mises avec génie, et
qui, à cette table, chargée de cristaux, de bougies allumées et de
fleurs, étalaient, depuis le vermillon de la rose ouverte jusqu’à
l’or adouci de la grappe ambrée, toutes les nuances de la
maturité.

Il n’y avait pas là de ces jeunesses vert tendre, de ces petites
demoiselles qu’exécrait Byron, qui sentent la tartelette et qui, par
la tournure, ne sont encore que des épluchettes, mais tous étés
splendides et savoureux, plantureux automnes, épanouissements
et plénitudes, seins éblouissants battant leur plein majestueux au
bord découvert des corsages, et, sous les camées de l’épaule nue,
des bras de tout galbe, mais surtout des bras puissants, de ces bi‐
ceps de Sabines qui ont lutté avec les Romains, et qui seraient ca‐
pables de s’entrelacer, pour l’arrêter, dans les rayons de la roue
du char de la vie.

J’ai parlé d’idées. Une des plus charmantes de ce souper avait
été de le faire servir par des femmes de chambre, pour qu’il ne fût
pas dit que rien eût dérangé l’harmonie d’une fête dont les
femmes étaient les seules reines, puisqu’elles en faisaient les
honneurs… Le seigneur Don Juan —  branche de Ravila  — put
donc baigner ses fauves regards dans une mer de chairs lumi‐
neuses et vivantes comme Rubens en met dans ses grasses et ro‐
bustes peintures, mais il put plonger aussi son orgueil dans
l’éther plus ou moins limpide, plus ou moins troublé de tous ces
cœurs. C’est qu’au fond, et malgré tout ce qui pourrait empêcher



de le croire, c’est un rude spiritualiste que Don Juan  ! Il l’est
comme le démon lui-même, qui aime les âmes encore plus que
les corps, et qui fait même cette traite-là de préférence à l’autre,
le négrier infernal !

Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg Saint-Germain,
mais ce soir-là hardies comme des pages de la maison du Roi
quand il y avait une maison du Roi et des pages, elles furent d’un
étincellement d’esprit, d’un mouvement, d’une verve et d’un brio
incomparables. Elles s’y sentirent supérieures à tout ce qu’elles
avaient été dans leurs plus beaux soirs. Elles y jouirent d’une
puissance inconnue qui se dégageait du fond d’elles-mêmes, et
dont jusque-là elles ne s’étaient jamais doutées.

Le bonheur de cette découverte, la sensation des forces tri‐
plées de la vie ; de plus, les influences physiques, si décisives sur
les êtres nerveux, l’éclat des lumières, l’odeur pénétrante de
toutes ces fleurs qui se pâmaient dans l’atmosphère chauffée par
ces beaux corps aux effluves trop forts pour elles, l’aiguillon des
vins provocants, l’idée de ce souper qui avait justement le mérite
piquant du péché que la Napolitaine demandait à son sorbet pour
le trouver exquis, la pensée enivrante de la complicité dans ce pe‐
tit crime d’un souper risqué, oui ! mais qui ne versa pas vulgaire‐
ment dans le souper régence  ; qui resta un souper faubourg
Saint-Germain et xix siècle, et où de tous ces adorables corsages,
doublés de cœurs qui avaient vu le feu et qui aimaient à l’agacer
encore, pas une épingle ne tomba  ; —  toutes ces choses enfin,
agissant à la fois, tendirent la harpe mystérieuse que toutes ces
merveilleuses organisations portaient en elles, aussi fort qu’elle
pouvait être tendue sans se briser, et elles arrivèrent à des oc‐
taves sublimes, à d’inexprimables diapasons… Ce dut être cu‐



rieux, n’est-ce pas  ? Cette page inouïe de ses Mémoires, Ravila
l’écrira-t-il un jour  ?… C’est une question mais lui seul peut
l’écrire… Comme je le dis à la marquise Guy de Ruy, je n’étais pas
à ce souper, et si j’en vais rapporter quelques détails et l’histoire
par laquelle il finit, c’est que je les tiens de Ravila lui-même, qui,
fidèle à l’indiscrétion traditionnelle et caractéristique de la race
Juan, prit la peine, un soir, de me les raconter.

Il était donc tard, — c’est-à-dire tôt ! Le matin venait. Contre
le plafond et à une certaine place des rideaux de soie rose du bou‐
doir, hermétiquement fermés, on voyait poindre et rondir une
goutte d’opale, comme un œil grandissant, l’œil du jour curieux
qui aurait regardé par là ce qu’on faisait dans ce boudoir enflam‐
mé. L’alanguissement commençait à prendre les chevalières de
cette Table-Ronde, ces soupeuses, si animées il n’y avait qu’un
moment. On connaît ce moment-là de tous les soupers où la fa‐
tigue de l’émotion et de la nuit passée semble se projeter sur tout,
sur les coiffures qui s’affaissent, les joues vermillonnées ou pâlies
qui brûlent, les regards lassés dans les yeux cernés qui s’alour‐
dissent, et même jusque sur les lumières élargies et rampantes
des mille bougies des candélabres, ces bouquets de feu aux tiges
sculptées de bronze et d’or.

La conversation générale, longtemps faite d’entrain, partie de
volant où chacun avait allongé son coup de raquette, s’était frag‐
mentée, émiettée, et rien de distinct ne s’entendait plus dans le
bruit harmonieux de toutes ces voix, aux timbres aristocratiques,
qui se mêlaient et babillaient comme les oiseaux, à l’aube, sur la
lisière d’un bois… quand l’une d’elles, — une voix de tête, celle-
là ! — impérieuse et presque impertinente, comme doit l’être une
voix de duchesse, dit tout à coup, par-dessus toutes les autres, au



comte de Ravila, ces paroles qui étaient sans doute la suite et la
conclusion d’une conversation, à voix basse, entre eux deux, que
personne de ces femmes, qui causaient, chacune avec sa voisine,
n’avait entendue :

— Vous qui passez pour le Don Juan de ce temps-ci, vous de‐
vriez nous raconter l’histoire de la conquête qui a le plus flatté
votre orgueil d’homme aimé et que vous jugez, à cette lueur du
moment présent, le plus bel amour de votre vie ?…

Et la question, autant que la voix qui parlait, coupa nettement
dans le bruit toutes ces conversations éparpillées et fit subite‐
ment le silence.

C’était la voix de la duchesse de ***. — Je ne lèverai pas son
masque d’astérisques  ; mais peut-être la reconnaîtrez-vous,
quand je vous aurai dit que c’est la blonde la plus pâle de teint et
de cheveux, et les yeux les plus noirs sous ses longs sourcils
d’ambre, de tout le faubourg Saint-Germain. — Elle était assise,
comme un juste à la droite de Dieu, à la droite du comte de Ravi‐
la, le dieu de cette fête, qui ne réduisait pas alors ses ennemis à
lui servir de marche-pied ; mince et idéale comme une arabesque
et comme une fée, dans sa robe de velours vert aux reflets d’ar‐
gent, dont la longue traîne se tordait autour de sa chaise, et figu‐
rait assez bien la queue de serpent par laquelle se terminait la
croupe charmante de Mélusine.

— C’est là une idée  ! —  fit la comtesse de Chiffrevas, comme
pour appuyer, en sa qualité de maîtresse de maison, le désir et la
motion de la duchesse, — oui, l’amour de tous les amours, inspi‐
rés ou sentis, que vous voudriez le plus recommencer, si c’était
possible.



—  Oh  ! je voudrais les recommencer tous  ! —  fit Ravila avec
cet inassouvissement d’Empereur romain qu’ont parfois ces bla‐
sés immenses. Et il leva son verre de champagne, qui n’était pas
la coupe bête et païenne par laquelle on l’a remplacé, mais le
verre élancé et svelte de nos ancêtres, qui est le vrai verre de
champagne, — celui-là qu’on appelle une flûte, peut-être à cause
des célestes mélodies qu’il nous verse souvent au cœur ! — Puis il
étreignit d’un regard circulaire toutes ces femmes qui formaient
autour de la table une si magnifique ceinture. — Et cependant, —
ajouta-t-il en replaçant son verre devant lui avec une mélancolie
étonnante pour un tel Nabuchodonosor qui n’avait encore mangé
d’herbe que les salades à l’estragon du café Anglais, — et cepen‐
dant c’est la vérité, qu’il y en a un entre tous les sentiments de la
vie, qui rayonne toujours dans le souvenir plus fort que les
autres, à mesure que la vie s’avance, et pour lequel on les donne‐
rait tous !

— Le diamant de l’écrin, — dit la comtesse de Chiffrevas son‐
geuse, qui regardait peut-être dans les facettes du sien.

— … Et de la légende de mon pays, — reprit à son tour la prin‐
cesse Jable… qui est du pied des monts Ourals, — ce fameux et
fabuleux diamant, rose d’abord, qui devient noir ensuite, mais
qui reste diamant, plus brillant encore noir que rose… — Elle dit
cela avec le charme étrange qui est en elle, cette Bohémienne  !
car c’est une Bohémienne, épousée par amour par le plus beau
prince de l’émigration polonaise, et qui a l’air aussi princesse que
si elle était née sous les courtines des Jagellons.

Alors, ce fut une explosion  ! «  Oui, —  firent-elles toutes.
—  Dites-nous cela, comte  !  » ajoutèrent-elles passionnément,
suppliantes déjà, avec les frémissements de la curiosité jusque



dans les frisons de leurs cous, par derrière  ; se tassant, épaule
contre épaule  ; les unes la joue dans la main, le coude sur la
table ; les autres, renversées au dossier des chaises, l’éventail dé‐
plié sur la bouche ; le fusillant toutes de leurs yeux émerillonnés
et inquisiteurs.

— Si vous le voulez absolument… — dit le comte, avec la non‐
chalance d’un homme qui sait que l’attente exaspère le désir.

—  Absolument  ! dit la duchesse en regardant — comme un
despote turc aurait regardé le fil de son sabre — le fil d’or de son
couteau de dessert.

— Écoutez donc, — acheva-t-il, toujours nonchalant.

Elles se fondaient d’attention, en le regardant. Elles le bu‐
vaient et le mangeaient des yeux. Toute histoire d’amour inté‐
resse les femmes ; mais qui sait ? peut-être le charme de celle-ci
était-il, pour chacune d’elles, la pensée que l’histoire qu’il allait
raconter pouvait être la sienne… Elles le savaient trop gentil‐
homme et de trop grand monde pour n’être pas sûres qu’il sauve‐
rait les noms et qu’il épaissirait, quand il le faudrait, les détails
par trop transparents  ; et cette idée, cette certitude leur faisait
d’autant plus désirer l’histoire. Elles en avaient mieux que le dé‐
sir ; elles en avaient l’espérance.

Leur vanité se trouvait des rivales dans ce souvenir évoqué
comme le plus beau souvenir de la vie d’un homme, qui devait en
avoir de si beaux et de si nombreux ! Le vieux sultan allait jeter
une fois de plus le mouchoir… que nulle main ne ramasserait,
mais que celle à qui il serait jeté sentirait tomber silencieusement
dans son cœur…



Or voici, avec ce qu’elles croyaient, le petit tonnerre inattendu
qu’il fit passer sur tous ces fronts écoutants :

« J’ai ouï dire souvent à des moralistes, grands expérimenta‐
teurs de la vie, — dit le comte de Ravila, — que le plus fort de tous
nos amours n’est ni le premier, ni le dernier, comme beaucoup le
croient ; c’est le second. Mais en fait d’amour, tout est vrai et tout
est faux, et, du reste, cela n’aura pas été pour moi… Ce que vous
me demandez, mesdames, et ce que j’ai, ce soir, à vous raconter,
remonte au plus bel instant de ma jeunesse. Je n’étais plus préci‐
sément ce qu’on appelle un jeune homme, mais j’étais un homme
jeune, et, comme disait un vieil oncle à moi, chevalier de Malte,
pour désigner cette époque de la vie, «  j’avais fini mes
caravanes. » En pleine force donc, je me trouvais en pleine rela‐
tion aussi, comme on dit si joliment en Italie, avec une femme
que vous connaissez toutes et que vous avez toutes admirée… »

Ici le regard que se jetèrent en même temps, chacune à toutes
les autres, ce groupe de femmes qui aspiraient les paroles de ce
vieux serpent, fut quelque chose qu’il faut avoir vu, car c’est
inexprimable.

«  Cette femme était bien, —  continua Ravila,  — tout ce que
vous pouvez imaginer de plus distingué, dans tous les sens que
l’on peut donner à ce mot. Elle était jeune, riche, d’un nom su‐
perbe, belle, spirituelle, d’une large intelligence d’artiste, et natu‐
relle avec cela, comme on l’est dans votre monde, quand on
l’est… D’ailleurs, n’ayant, dans ce monde-là, d’autre prétention
que celle de me plaire et de se dévouer  ; que de me paraître la
plus tendre des maîtresses et la meilleure des amies.



« Je n’étais pas, je crois, le premier homme qu’elle eût aimé…
Elle avait déjà aimé une fois, et ce n’était pas son mari ; mais ç’a‐
vait été vertueusement, platoniquement, utopiquement, de cet
amour qui exerce le cœur plus qu’il ne le remplit ; qui en prépare
les forces pour un autre amour qui doit toujours bientôt le
suivre  ; de cet amour d’essai, enfin, qui ressemble à la messe
blanche que disent les jeunes prêtres pour s’exercer à dire, sans
se tromper, la vraie messe, la messe consacrée… Lorsque j’arrivai
dans sa vie, elle n’en était encore qu’à la messe blanche. C’est moi
qui fus la véritable messe, et elle la dit alors avec toutes les céré‐
monies de la chose et somptueusement, comme un cardinal. »

Àce mot-là, le plus joli rond de sourires tourna sur ces douze
délicieuses bouches attentives, comme une ondulation circulaire
sur la surface limpide d’un lac… Ce fut rapide, mais ravissant !

« C’était vraiment un être à part ! — reprit le comte. — J’ai vu
rarement plus de bonté vraie, plus de pitié, plus de sentiments
excellents, jusque dans la passion qui, comme vous le savez, n’est
pas toujours bonne… Je n’ai jamais vu moins de manège, moins
de pruderie et de coquetterie, ces deux choses si souvent emmê‐
lées dans les femmes, comme un écheveau dans lequel la griffe
du chat aurait passé… Il n’y avait point de chat en celle-ci… Elle
était ce que ces diables de faiseurs de livres, qui nous empoi‐
sonnent de leurs manières de parler, appelleraient une nature
primitive, parée par la civilisation  ; mais elle n’en avait que les
luxes charmants, et pas une seule de ces petites corruptions qui
nous paraissent encore plus charmantes que ces luxes…

—  Était-elle brune  ? —  interrompit tout à coup et à brûle-
pourpoint la duchesse, impatientée de toute cette métaphysique.



— Ah ! vous n’y voyez pas assez clair ! — dit Ravila finement.
—  Oui, elle était brune, brune de cheveux jusqu’au noir le plus
jais, le plus miroir d’ébène que j’aie jamais vu reluire sur la vo‐
luptueuse convexité lustrée d’une tête de femme, mais elle était
blonde de teint, — et c’est au teint et non aux cheveux qu’il faut
juger si on est brune ou blonde, — ajouta le grand observateur,
qui n’avait pas étudié les femmes seulement pour en faire des
portraits. — C’était une blonde aux cheveux noirs… »

Toutes les têtes blondes de cette table, qui ne l’étaient, elles,
que de cheveux, firent un mouvement imperceptible. Il était
évident que pour elles l’intérêt de l’histoire diminuait déjà.

« Elle avait les cheveux de la Nuit, — reprit Ravila, — mais sur
le visage de l’Aurore, car son visage resplendissait de cette fraî‐
cheur incarnadine, éblouissante et rare, qui avait résisté à tout
dans cette vie nocturne de Paris dont elle vivait depuis des an‐
nées, et qui brûle tant de roses à la flamme de ses candélabres. Il
semblait que les siennes s’y fussent seulement embrasées, tant
sur ses joues et sur ses lèvres le carmin en était presque
lumineux  ! Leur double éclat s’accordait bien, du reste, avec le
rubis qu’elle portait habituellement sur le front, car, dans ce
temps-là, on se coiffait en ferronnière, ce qui faisait dans son vi‐
sage, avec ses deux yeux incendiaires dont la flamme empêchait
de voir la couleur, comme un triangle de trois rubis  ! Élancée,
mais robuste, majestueuse même, taillée pour être la femme d’un
colonel de cuirassiers, —  son mari n’était alors chef d’escadron
que dans la cavalerie légère,  — elle avait, toute grande dame
qu’elle fût, la santé d’une paysanne qui boit du soleil par la peau,
et elle avait aussi l’ardeur de ce soleil bu, autant dans l’âme que
dans les veines, — oui, présente et toujours prête… Mais voici où



l’étrange commençait  ! Cet être puissant et ingénu, cette nature
purpurine et pure comme le sang qui arrosait ses belles joues et
rosait ses bras, était… le croirez-vous  ? maladroite aux
caresses… »

Ici quelques yeux se baissèrent, mais se relevèrent,
malicieux…

« Maladroite aux caresses comme elle était imprudente dans
la vie, — continua Ravila, qui ne pesa pas plus que cela sur le ren‐
seignement. — Il fallait que l’homme qu’elle aimait lui enseignât
incessamment deux choses qu’elle n’a jamais apprises, du reste…
à ne pas se perdre vis-à-vis d’un monde toujours armé et toujours
implacable, et à pratiquer dans l’intimité le grand art de l’amour,
qui empêche l’amour de mourir. Elle avait cependant l’amour  ;
mais l’art de l’amour lui manquait… C’était le contraire de tant de
femmes, qui n’en ont que l’art  ! Or, pour comprendre et appli‐
quer la politique du Prince, il faut être déjà Borgia. Borgia pré‐
cède Machiavel. L’un est le poète ; l’autre, le critique. Elle n’était
nullement Borgia. C’était une honnête femme amoureuse, naïve,
malgré sa colossale beauté, comme la petite fille du dessus de
porte, qui, ayant soif, veut prendre dans sa main de l’eau de la
fontaine, et qui, haletante, laisse tout tomber à travers ses doigts,
et reste confuse…

« C’était presque joli, du reste, que le contraste de cette confu‐
sion et de cette gaucherie avec cette grande femme passionnée,
qui, à la voir dans le monde, eût trompé tant d’observateurs,
— qui avait tout de l’amour, même le bonheur, mais qui n’avait
pas la puissance de le rendre comme on le lui donnait. Seulement
je n’étais pas alors assez contemplateur pour me contenter de ce
joli d’artiste, et c’est même la raison qui, à certains jours, la ren‐



dait inquiète, jalouse et violente, —  tout ce qu’on est quand on
aime, et elle aimait ! — Mais, jalousie, inquiétude, violence, tout
cela mourait dans l’inépuisable bonté de son cœur, au premier
mal qu’elle voulait ou qu’elle croyait faire, maladroite à la bles‐
sure comme à la caresse  ! Lionne, d’une espèce inconnue, qui
s’imaginait avoir des griffes, et qui, quand elle voulait les allon‐
ger, n’en trouvait jamais dans ses magnifiques pattes de velours.
C’est avec du velours qu’elle égratignait !

—  Où va-t-il en venir  ? —  dit la comtesse de Chiffrevas à sa
voisine, — car, vraiment, ce ne peut pas être là le plus bel amour
de Don Juan ! »

Toutes ces compliquées ne pouvaient croire à cette simplicité !

«  Nous vivions donc, —  dit Ravila, — dans une intimité qui
avait parfois des orages, mais qui n’avait pas de déchirements, et
cette intimité n’était, dans cette ville de province qu’on appelle
Paris, un mystère pour personne… La marquise… elle était
marquise… »

Il y en avait trois à cette table, et brunes de cheveux aussi.
Mais elles ne cillèrent pas. Elles savaient trop que ce n’était pas
d’elles qu’il parlait… Le seul velours qu’elles eussent, à toutes les
trois, était sur la lèvre supérieure de l’une d’elles, — lèvre volup‐
tueusement estompée, qui, pour le moment, je vous jure, expri‐
mait pas mal de dédain.

« … Et marquise trois fois, comme les pachas peuvent être pa‐
chas à trois queues ! — continua Ravila, à qui la verve venait. —
La marquise était de ces femmes qui ne savent rien cacher et qui,
quand elles le voudraient, ne le pourraient pas. Sa fille même,
une enfant de treize ans, malgré son innocence, ne s’apercevait



que trop du sentiment que sa mère avait pour moi. Je ne sais
quel poète a demandé ce que pensent de nous les filles dont nous
avons aimé les mères. Question profonde  ! que je me suis
souvent faite quand je surprenais le regard d’espion, noir et me‐
naçant, embusqué sur moi, du fond des grands yeux sombres de
cette fillette. Cette enfant, d’une réserve farouche, qui le plus
souvent quittait le salon quand je venais et qui se mettait le plus
loin possible de moi quand elle était obligée d’y rester, avait pour
ma personne une horreur presque convulsive… qu’elle cherchait
à cacher en elle, mais qui, plus forte qu’elle, la trahissait… Cela se
révélait dans d’imperceptibles détails, mais dont pas un ne m’é‐
chappait. La marquise, qui n’était pourtant pas une observatrice,
me disait sans cesse : « Il faut prendre garde, mon ami. Je crois
ma fille jalouse de vous… »

« J’y prenais garde beaucoup plus qu’elle.

« Cette petite aurait été le diable en personne, je l’aurais bien
défiée de lire dans mon jeu… Mais le jeu de sa mère était trans‐
parent. Tout se voyait dans le miroir pourpre de ce visage, si
souvent troublé  ! À l’espèce de haine de la fille, je ne pouvais
m’empêcher de penser qu’elle avait surpris le secret de sa mère à
quelque émotion exprimée, dans quelque regard trop noyé, invo‐
lontairement, de tendresse. C’était, si vous voulez le savoir, une
enfant chétive, parfaitement indigne du moule splendide d’où
elle était sortie, laide, même de l’aveu de sa mère, qui ne l’en ai‐
mait que davantage  ; une petite topaze brûlée… que vous dirai-
je  ? une espèce de maquette en bronze, mais avec des yeux
noirs… Une magie ! Et qui, depuis… »

Il s’arrêta après cet éclair… comme s’il avait voulu l’éteindre et
qu’il en eût trop dit… L’intérêt était revenu général, perceptible,



tendu, à toutes les physionomies, et la comtesse avait dit même
entre ses belles dents le mot de l’impatience éclairée : « Enfin ! »

« Dans les commencements de ma liaison avec sa mère, — re‐
prit le comte de Ravila, — j’avais eu avec cette petite fille toutes
les familiarités caressantes qu’on a avec tous les enfants… Je lui
apportais des sacs de dragées. Je l’appelais « petite masque », et
très souvent, en causant avec sa mère, je m’amusais à lui lisser
son bandeau sur la tempe, —  un bandeau de cheveux malades,
noirs, avec des reflets d’amadou, — mais «  la petite masque  »,
dont la grande bouche avait un joli sourire pour tout le monde,
recueillait, repliait son sourire pour moi, fronçait âprement ses
sourcils, et, à force de se crisper, devenait d’une «  petite
masque  » un vrai masque ridé de cariatide humiliée, qui sem‐
blait, quand ma main passait sur son front, porter le poids d’un
entablement sous ma main.

« Aussi bien, en voyant cette maussaderie toujours retrouvée à
la même place et qui semblait une hostilité, j’avais fini par laisser
là cette sensitive, couleur de souci, qui se rétractait si violemment
au contact de la moindre caresse… et je ne lui parlais même plus !
« Elle sent bien que vous la volez, — me disait la marquise. — Son
instinct lui dit que vous lui prenez une portion de l’amour de sa
mère. » Et quelquefois, elle ajoutait dans sa droiture : « C’est ma
conscience que cette enfant, et mon remords, sa jalousie. »

«  Un jour, ayant voulu l’interroger sur cet éloignement pro‐
fond qu’elle avait pour moi, la marquise n’en avait obtenu que ces
réponses brisées, têtues, stupides, qu’il faut tirer, avec un tire-
bouchon d’interrogations répétées, de tous les enfants qui ne
veulent rien dire… « Je n’ai rien… je ne sais pas, » et voyant la



dureté de ce petit bronze, elle avait cessé de lui faire des ques‐
tions, et, de lassitude, elle s’était détournée…

« J’ai oublié de vous dire que cette enfant bizarre était très dé‐
vote, d’une dévotion sombre, espagnole, moyen âge, supersti‐
tieuse. Elle tordait autour de son maigre corps toutes sortes de
scapulaires et se plaquait sur sa poitrine, unie comme le dos de la
main, et autour de son cou bistré, des tas de croix, de bonnes
Vierges et de Saint-Esprits  ! «  Vous êtes malheureusement un
impie, — me disait la marquise. — Un jour, en causant, vous l’au‐
rez peut-être scandalisée. Faites attention à tout ce que vous dites
devant elle, je vous en supplie. N’aggravez pas mes torts aux yeux
de cet enfant envers qui je me sens déjà si coupable  !  » Puis,
comme la conduite de cette petite ne changeait point, ne se modi‐
fiait point : « Vous finirez par la haïr, — ajoutait la marquise in‐
quiète, — et je ne pourrai pas vous en vouloir.  » Mais elle se
trompait  : je n’étais qu’indifférent pour cette maussade fillette,
quand elle ne m’impatientait pas.

«  J’avais mis entre nous la politesse qu’on a entre grandes
personnes, et entre grandes personnes qui ne s’aiment point. Je
la traitais avec cérémonie, l’appelant gros comme le bras : « Ma‐
demoiselle », et elle me renvoyait un « Monsieur » glacial. Elle ne
voulait rien faire devant moi qui pût la mettre, je ne dis pas en
valeur, mais seulement en dehors d’elle-même… Jamais sa mère
ne put la décider à me montrer un de ses dessins, ni à jouer de‐
vant moi un air de piano. Quand je l’y surprenais, étudiant avec
beaucoup d’ardeur et d’attention, elle s’arrêtait court, se levait du
tabouret et ne jouait plus…

« Une seule fois, sa mère l’exigeant (il y avait du monde), elle
se plaça devant l’instrument ouvert avec un de ces airs victime



qui, je vous assure, n’avait rien de doux, et elle commença je ne
sais quelle partition avec des doigts abominablement contrariés.
J’étais debout à la cheminée, et je la regardais obliquement. Elle
avait le dos tourné de mon côté, et il n’y avait pas de glace devant
elle dans laquelle elle pût voir que je la regardais… Tout à coup
son dos (elle se tenait habituellement mal, et sa mère lui disait
souvent : « Si tu te tiens toujours ainsi, tu finiras par te donner
une maladie de poitrine  »), tout à coup son dos se redressa,
comme si je lui avais cassé l’épine dorsale avec mon regard
comme avec une balle  ; et abattant violemment le couvercle du
piano, qui fit un bruit effroyable en tombant, elle se sauva du sa‐
lon… On alla la chercher  ; mais ce soir-là, on ne put jamais l’y
faire revenir.

« Eh bien, il paraît que les hommes les plus fats ne le sont ja‐
mais assez, car la conduite de cette ténébreuse enfant, qui m’inté‐
ressait si peu, ne me donna rien à penser sur le sentiment qu’elle
avait pour moi. Sa mère, non plus. Sa mère, qui était jalouse de
toutes les femmes de son salon, ne fut pas plus jalouse que je
n’étais fat avec cette petite fille, qui finit par se révéler dans un de
ces faits que la marquise, l’expansion même dans l’intimité, pâle
encore de la terreur qu’elle avait ressentie, et riant aux éclats de
l’avoir éprouvée, eut l’imprudence de me raconter. »

Il avait souligné, par inflexion, le mot d’imprudence comme
eût fait le plus habile acteur et en homme qui savait que tout l’in‐
térêt de son histoire ne tenait plus qu’au fil de ce mot-là !

Mais cela suffisait apparemment, car ces douze beaux visages
de femmes s’étaient renflammés d’un sentiment aussi intense
que les visages des Chérubins devant le trône de Dieu. Est-ce que
le sentiment de la curiosité chez les femmes n’est pas aussi in‐



tense que le sentiment de l’adoration chez les Anges ?… Lui, les
regarda tous, ces visages de Chérubins qui ne finissaient pas aux
épaules, et les trouvant à point, sans doute, pour ce qu’il avait à
leur dire, il reprit vite et ne s’arrêta plus :

« Oui, elle riait aux éclats, la marquise, rien que d’y penser  !
—  me dit-elle à quelque temps de là, lorsqu’elle me rapporta la
chose ; mais elle n’avait pas toujours ri ! — « Figurez-vous, — me
conta-t-elle (je tâcherai de me rappeler ses propres paroles), —
que j’étais assise là où nous sommes maintenant. »

« — (C’était sur une de ces causeuses qu’on appelait des dos-à-
dos, le meuble le mieux inventé pour se bouder et se raccommo‐
der sans changer de place.) —

« Mais vous n’étiez pas où vous voilà, heureusement ! quand
on m’annonça… devinez qui  ?… vous ne le devineriez jamais…
M.  le curé de Saint-Germain-des-Prés. Le connaissez-vous  ?…
Non  ! Vous n’allez jamais à la messe, ce qui est très mal…
Comment pourriez-vous donc connaître ce pauvre vieux curé qui
est un saint, et qui ne met le pied chez aucune femme de sa pa‐
roisse, sinon quand il s’agit d’une quête pour ses pauvres ou pour
son église ? Je crus tout d’abord que c’était pour cela qu’il venait.

« Il avait dans le temps fait faire sa première communion à ma
fille, et elle, qui communiait souvent, l’avait gardé pour confes‐
seur. Pour cette raison, bien des fois, depuis ce temps-là, je
l’avais invité à dîner, mais en vain. Quand il entra, il était extrê‐
mement troublé, et je vis sur ses traits, d’ordinaire si placides, un
embarras si peu dissimulé et si grand, qu’il me fut impossible de
le mettre sur le compte de la timidité toute seule, et que je ne pus



m’empêcher de lui dire pour première parole  : Eh  ! mon Dieu  !
qu’y a-t-il, monsieur le curé ?

« — Il y a, — me dit-il, — madame, que vous voyez l’homme le
plus embarrassé qu’il y ait au monde. Voilà plus de cinquante ans
que je suis dans le saint ministère, et je n’ai jamais été chargé
d’une commission plus délicate et que je comprisse moins que
celle que j’ai à vous faire… » —

«  Et il s’assit, me demanda de faire fermer ma porte tout le
temps de notre entretien. Vous sentez bien que toutes ces solen‐
nités m’effrayaient un peu… Il s’en aperçut.

« — Ne vous effrayez pas à ce point, madame, — reprit-il ; —
vous avez besoin de tout votre sang-froid pour m’écouter et pour
me faire comprendre, à moi, la chose inouïe dont il s’agit, et
qu’en vérité, je ne puis admettre… Mademoiselle votre fille, de la
part de qui je viens, est, vous le savez comme moi, un ange de pu‐
reté et de piété. Je connais son âme. Je la tiens dans mes mains
depuis son âge de sept ans, et je suis persuadé qu’elle se trompe…
à force d’innocence peut-être… Mais, ce matin, elle est venue me
déclarer en confession qu’elle était, vous ne le croirez pas, ma‐
dame, ni moi non plus, mais il faut bien dire le mot… enceinte ! »
—

« Je poussai un cri…

« — J’en ai poussé un comme vous dans mon confessionnal, ce
matin, reprit le curé, à cette déclaration faite par elle avec toutes
les marques du désespoir le plus sincère et le plus affreux  ! Je
sais à fond cette enfant. Elle ignore tout de la vie et du péché…
C’est certainement de toutes les jeunes filles que je confesse celle
dont je répondrais le plus devant Dieu. Voilà tout ce que je puis



vous dire ! Nous sommes, nous autres prêtres, les chirurgiens des
âmes, et il nous faut les accoucher des hontes qu’elles dissi‐
mulent, avec des mains qui ne les blessent ni ne les tachent. Je
l’ai donc, avec toutes les précautions possibles, interrogée, ques‐
tionnée, pressée de questions, cette enfant au désespoir, mais
qui, une fois la chose dite, la faute avouée, qu’elle appelle un
crime et sa damnation éternelle, car elle se croit damnée, la
pauvre fille ! ne m’a plus répondu et s’est obstinément renfermée
dans un silence qu’elle n’a rompu que pour me supplier de venir
vous trouver, madame, et de vous apprendre son crime, — car il
faut bien que maman le sache, — a-t-elle dit, — et jamais je n’au‐
rai la force de le lui avouer ! » —

«  J’écoutais le curé de Saint-Germain-des-Prés. Vous vous
doutez bien avec quel mélange de stupéfaction et d’anxiété  !
Comme lui et encore plus que lui, je croyais être sûre de l’inno‐
cence de ma fille  ; mais les innocents tombent souvent, même
par innocence… Et ce qu’elle avait dit à son confesseur n’était pas
impossible… Je n’y croyais pas… Je ne voulais pas y croire ; mais
cependant ce n’était pas impossible !… Elle n’avait que treize ans,
mais elle était une femme, et cette précocité même m’avait ef‐
frayée… Une fièvre, un transport de curiosité me saisit.

« — Je veux et je vais tout savoir ! — dis-je à ce bonhomme de
prêtre, ahuri devant moi et qui, en m’écoutant, débordait d’em‐
barras son chapeau. —  Laissez-moi, monsieur le curé. Elle ne
parlerait pas devant vous. Mais je suis sûre qu’elle me dira tout…
que je lui arracherai tout, et que nous comprendrons alors ce qui
est maintenant incompréhensible ! » —

«  Et le prêtre s’en alla là-dessus, —  et dès qu’il fut parti, je
montai chez ma fille, n’ayant pas la patience de la faire demander



et de l’attendre.

«  Je la trouvai devant le crucifix de son lit, pas agenouillée,
mais prosternée, pâle comme une morte, les yeux secs, mais très
rouges, comme des yeux qui ont beaucoup pleuré. Je la pris dans
mes bras, l’assis près de moi, puis sur mes genoux, et je lui dis
que je ne pouvais pas croire ce que venait de m’apprendre son
confesseur.

«  Mais elle m’interrompit pour m’assurer avec des navre‐
ments de voix et de physionomie que c’était vrai, ce qu’il avait dit,
et c’est alors que, de plus en plus inquiète et étonnée, je lui de‐
mandai le nom de celui qui…

« Je n’achevai pas… Ah ! ce fut le moment terrible ! Elle se ca‐
cha la tête et le visage sur mon épaule… mais je voyais le ton de
feu de son cou, par derrière, et je la sentais frissonner. Le silence
qu’elle avait opposé à son confesseur, elle me l’opposa. C’était un
mur.

«  —  Il faut que ce soit quelqu’un bien au-dessous de toi,
puisque tu as tant de honte ?… » — lui dis-je, pour la faire parler
en la révoltant, car je la savais orgueilleuse.

« Mais c’était toujours le même silence, le même engloutisse‐
ment de sa tête sur mon épaule. Cela dura un temps qui me parut
infini, quand tout à coup elle me dit sans se soulever : « Jure-moi
que tu me pardonneras, maman. »

« Je lui jurai tout ce qu’elle voulut, au risque d’être cent fois
parjure ; je m’en souciais bien ! Je m’impatientais. Je bouillais…
Il me semblait que mon front allait éclater et laisser échapper ma
cervelle…



« — Eh bien ! c’est M. de Ravila, » fit-elle d’une voix basse ; et
elle resta comme elle était dans mes bras.

« Ah ! l’effet de ce nom, Amédée ! Je recevais d’un seul coup,
en plein cœur, la punition de la grande faute de ma vie  ! Vous
êtes, en fait de femmes, un homme si terrible, vous m’avez fait
craindre de telles rivalités, que l’horrible « pourquoi pas ? » dit à
propos de l’homme qu’on aime et dont on doute, se leva en moi…
Ce que j’éprouvais, j’eus la force de le cacher à cette cruelle en‐
fant, qui avait peut-être deviné l’amour de sa mère.

« — M. de Ravila ! — fis-je, avec une voix qui me semblait dire
tout, — mais tu ne lui parles jamais  ?  » —  Tu le fuis, — j’allais
ajouter, car la colère commençait ; je la sentais venir… Vous êtes
donc bien faux tous les deux ? — Mais je réprimai cela… Ne fal‐
lait-il pas que je susse les détails, un par un, de cette horrible sé‐
duction ?… Et je les lui demandai avec une douceur dont je crus
mourir, quand elle m’ôta de cet étau, de ce supplice, en me disant
naïvement :

« — Mère, c’était un soir. Il était dans le grand fauteuil qui est
au coin de la cheminée, en face de la causeuse. Il y resta long‐
temps, puis il se leva, et moi j’eus le malheur d’aller m’asseoir
après lui dans ce fauteuil qu’il avait quitté. Oh ! maman !… c’est
comme si j’étais tombée dans du feu. Je voulais me lever, je ne
pus pas… le cœur me manqua ! et je sentis… tiens ! là, maman…
que ce que j’avais… c’était un enfant !… »

La marquise avait ri, dit Ravila, quand elle lui avait raconté
cette histoire ; mais aucune des douze femmes qui étaient autour
de cette table ne songea à rire, — ni Ravila non plus.



— Et voilà, mesdames, croyez-le, si vous voulez, — ajouta-t-il
en forme de conclusion, — le plus bel amour que j’aie inspiré de
ma vie !

Et il se tut, elles aussi. Elles étaient pensives… L’avaient-elles
compris ?

Lorsque Joseph était esclave chez M Putiphar, il était si beau,
dit le Koran, que, de rêverie, les femmes qu’il servait à table se
coupaient les doigts avec leurs couteaux, en le regardant. Mais
nous ne sommes plus au temps de Joseph, et les préoccupations
qu’on a au dessert sont moins fortes.

—  Quelle grande bête, avec tout son esprit, que votre mar‐
quise, pour vous avoir dit pareille chose ! — fit la duchesse, qui se
permit d’être cynique, mais qui ne se coupa rien du tout avec le
couteau d’or qu’elle tenait toujours à la main.

La comtesse de Chiffrevas regardait attentivement dans le
fond d’un verre de vin du Rhin, en cristal émeraude, mystérieux
comme sa pensée.

— Et la petite masque ? — demanda-t-elle.

—  Oh  ! elle était morte, bien jeune et mariée en province,
quand sa mère me raconta cette histoire, répondit Ravila.

— Sans cela !… fit la duchesse songeuse.



Le bonheur dans le crime

’étais un des matins de l’automne dernier à me promener au Jar‐
din des Plantes, en compagnie du docteur Torty, certainement
une de mes plus vieilles connaissances. Lorsque je n’étais qu’un
enfant, le docteur Torty exerçait la médecine dans la ville de V… ;
mais après environ trente ans de cet agréable exercice, et ses ma‐
lades étant morts, — ses fermiers comme il les appelait, lesquels
lui avaient rapporté plus que bien des fermiers ne rapportent à
leurs maîtres, sur les meilleures terres de Normandie, — il n’en
avait pas repris d’autres ; et déjà sur l’âge et fou d’indépendance,
comme un animal qui a toujours marché sur son bridon et qui fi‐
nit par le casser, il était venu s’engloutir dans Paris, — là même,
dans le voisinage du Jardin des Plantes, rue Cuvier, je crois, — ne
faisant plus la médecine que pour son plaisir personnel, qui,
d’ailleurs, était grand à en faire, car il était médecin dans le sang
et jusqu’aux ongles, et fort médecin, et grand observateur, en
plus, de bien d’autres cas que de cas simplement physiologiques
et pathologiques…

L’avez-vous quelquefois rencontré, le docteur Torty  ? C’était
un de ces esprits hardis et vigoureux qui ne chaussent point de
mitaines, par la très bonne et proverbiale raison que : « chat gan‐
té ne prend pas de souris, » et qu’il en avait immensément pris,
et qu’il en voulait toujours prendre, ce matois de fine et forte
race ; espèce d’homme qui me plaisait beaucoup à moi, et je crois
bien (je me connais  !) par les côtés surtout qui déplaisaient le
plus aux autres. En effet, il déplaisait assez généralement quand
on se portait bien, ce brusque original de docteur Torty  ; mais
ceux à qui il déplaisait le plus, une fois malades, lui faisaient des
salamalecs, comme les sauvages en faisaient au fusil de Robinson



qui pouvait les tuer, non pour les mêmes raisons que les sau‐
vages, mais spécialement pour les raisons contraires  : il pouvait
les sauver  ! Sans cette considération prépondérante, le docteur
n’aurait jamais gagné vingt mille livres de rente dans une petite
ville aristocratique, dévote et bégueule, qui l’aurait parfaitement
mis à la porte cochère de ses hôtels, si elle n’avait écouté que ses
opinions et ses antipathies. Il s’en rendait compte, du reste, avec
beaucoup de sang-froid, et il en plaisantait. « Il fallait, — disait-il
railleusement pendant le bail de trente ans qu’il avait fait à V…,
— qu’ils choisissent entre moi et l’Extrême-Onction, et, tout dé‐
vots qu’ils étaient, ils me prenaient encore de préférence aux
Saintes Huiles. » Comme vous voyez, il ne se gênait pas, le doc‐
teur. Il avait la plaisanterie légèrement sacrilège. Franc disciple
de Cabanis en philosophie médicale, il était, comme son vieux ca‐
marade Chaussier, de l’école de ces médecins terribles par un
matérialisme absolu, et comme Dubois —  le premier des
Dubois — par un cynisme qui descend toutes choses et tutoierait
des duchesses et des dames d’honneur d’impératrice et les appel‐
lerait «  mes petites mères  », ni plus ni moins que des mar‐
chandes de poisson. Pour vous donner une simple idée du cy‐
nisme du docteur Torty, c’est lui qui me disait un soir, au cercle
des Ganaches, en embrassant somptueusement d’un regard de
propriétaire le quadrilatère éblouissant de la table ornée de cent
vingt convives : « C’est moi qui les fais tous !… » Moïse n’eût pas
été plus fier, en montrant la baguette avec laquelle il changeait
des rochers en fontaines. Que voulez-vous, madame  ? Il n’avait
pas la bosse du respect, et même il prétendait que là où elle est
sur le crâne des autres hommes, il y avait un trou sur le sien.
Vieux, ayant passé la soixante-dizaine, mais carré, robuste et
noueux comme son nom, d’un visage sardonique et, sous sa per‐



ruque châtain clair, très lisse, très lustrée et à cheveux très
courts, d’un œil pénétrant, vierge de lunettes, vêtu presque tou‐
jours en habit gris ou de ce brun qu’on appela longtemps fumée
de Moscou, il ne ressemblait ni de tenue ni d’allure à messieurs
les médecins de Paris, corrects, cravatés de blanc, comme du
suaire de leurs morts ! C’était un autre homme. Il avait, avec ses
gants de daim, ses bottes à forte semelle et à gros talons qu’il fai‐
sait retentir sous son pas très ferme, quelque chose d’alerte et de
cavalier, et cavalier est bien le mot, car il était resté (combien
d’années sur trente  !), le charivari boutonné sur la cuisse, et à
cheval, dans des chemins à casser en deux des Centaures, — et on
devinait bien tout cela à la manière dont il cambrait encore son
large buste, vissé sur des reins qui n’avaient pas bougé, et qui se
balançait sur de fortes jambes sans rhumatismes, arquées
comme celles d’un ancien postillon. Le docteur Torty avait été
une espèce de Bas-de-Cuir équestre, qui avait vécu dans les fon‐
drières du Cotentin, comme le Bas-de-Cuir de Cooper dans les fo‐
rêts de l’Amérique. Naturaliste qui se moquait, comme le héros
de Cooper, des lois sociales, mais qui, comme l’homme de Feni‐
more, ne les avait pas remplacées par l’idée de Dieu, il était deve‐
nu un de ces impitoyables observateurs qui ne peuvent pas ne
point être des misanthropes. C’est fatal. Aussi l’était-il. Seule‐
ment il avait eu le temps, pendant qu’il faisait boire la boue des
mauvais chemins au ventre sanglé de son cheval, de se blaser sur
les autres fanges de la vie. Ce n’était nullement un misanthrope à
l’Alceste. Il ne s’indignait pas vertueusement. Il ne s’encolérait
pas. Non ! il méprisait l’homme aussi tranquillement qu’il prenait
sa prise de tabac, et même il avait autant de plaisir à le mépriser
qu’à la prendre.



Tel exactement il était, ce docteur Torty, avec lequel je me
promenais.

Il faisait, ce jour-là, un de ces temps d’automne, gais et clairs,
à arrêter les hirondelles qui vont partir. Midi sonnait à Notre-
Dame, et son grave bourdon semblait verser, par-dessus la rivière
verte et moirée aux piles des ponts, et jusque par-dessus nos
têtes, tant l’air ébranlé était pur  ! de longs frémissements lumi‐
neux. Le feuillage roux des arbres du jardin s’était, par degrés,
essuyé du brouillard bleu qui les noie en ces vaporeuses matinées
d’octobre, et un joli soleil d’arrière-saison nous chauffait agréa‐
blement le dos, dans sa ouate d’or, au docteur et à moi, pendant
que nous étions arrêtés à regarder la fameuse panthère noire, qui
est morte, l’hiver d’après, comme une jeune fille, de la poitrine. Il
y avait çà et là, autour de nous, le public ordinaire du Jardin des
Plantes, ce public spécial de gens du peuple, de soldats et de
bonnes d’enfants, qui aiment à badauder devant la grille des
cages et qui s’amusent beaucoup à jeter des coquilles de noix et
des pelures de marrons aux bêtes engourdies ou dormant der‐
rière leurs barreaux. La panthère devant laquelle nous étions, en
rôdant, arrivés, était, si vous vous en souvenez, de cette espèce
particulière à l’île de Java, le pays du monde où la nature est le
plus intense et semble elle-même quelque grande tigresse, inap‐
privoisable à l’homme, qui le fascine et qui le mord dans toutes
les productions de son sol terrible et splendide. À Java, les fleurs
ont plus d’éclat et plus de parfum, les fruits plus de goût, les ani‐
maux plus de beauté et plus de force que dans aucun autre pays
de la terre, et rien ne peut donner une idée de cette violence de
vie à qui n’a pas reçu les poignantes et mortelles sensations d’une
contrée tout à la fois enchantante et empoisonnante, tout en‐
semble Armide et Locuste  ! Étalée nonchalamment sur ses élé‐



gantes pattes allongées devant elle, la tête droite, ses yeux d’éme‐
raude immobiles, la panthère était un magnifique échantillon des
redoutables productions de son pays. Nulle tache fauve n’étoilait
sa fourrure de velours noir, d’un noir si profond et si mat que la
lumière, en y glissant, ne la lustrait même pas, mais s’y absorbait,
comme l’eau s’absorbe dans l’éponge qui la boit… Quand on se
retournait de cette forme idéale de beauté souple, de force ter‐
rible au repos, de dédain impassible et royal, vers les créatures
humaines qui la regardaient timidement, qui la contemplaient,
yeux ronds et bouche béante, ce n’était pas l’humanité qui avait le
beau rôle, c’était la bête. Et elle était si supérieure, que c’en était
presque humiliant ! J’en faisais la réflexion tout bas au docteur,
quand deux personnes scindèrent tout à coup le groupe amoncelé
devant la panthère et se plantèrent justement en face d’elle  :
« Oui, — me répondit le docteur, — mais voyez maintenant ! Voi‐
ci l’équilibre rétabli entre les espèces ! »

C’étaient un homme et une femme, tous deux de haute taille,
et qui, dès le premier regard que je leur jetai, me firent l’effet
d’appartenir aux rangs élevés du monde parisien. Ils n’étaient
jeunes ni l’un ni l’autre, mais néanmoins parfaitement beaux. L’‐
homme devait s’en aller vers quarante-sept ans et davantage, et
la femme vers quarante et plus… Ils avaient donc, comme disent
les marins revenus de la Terre de Feu, passé la ligne, la ligne fa‐
tale, plus formidable que celle de l’équateur, qu’une fois passée
on ne repasse plus sur les mers de la vie  ! Mais ils paraissaient
peu se soucier de cette circonstance. Ils n’avaient au front, ni
nulle part, de mélancolie… L’homme, élancé et aussi patricien
dans sa redingote noire strictement boutonnée, comme celle d’un
officier de cavalerie, que s’il avait porté un de ces costumes que le
Titien donne à ses portraits, ressemblait par sa tournure bus‐



quée, son air efféminé et hautain, ses moustaches aiguës comme
celles d’un chat et qui à la pointe commençaient à blanchir, à un
mignon du temps de Henri III ; et pour que la ressemblance fût
plus complète, il portait des cheveux courts, qui n’empêchaient
nullement de voir briller à ses oreilles deux saphirs d’un bleu
sombre, qui me rappelèrent les deux émeraudes que Sbogar por‐
tait à la même place… Excepté ce détail ridicule (comme aurait
dit le monde) et qui montrait assez de dédain pour les goûts et les
idées du jour, tout était simple et dandy comme l’entendait
Brummell, c’est-à-dire irrémarquable, dans la tenue de cet
homme qui n’attirait l’attention que par lui-même, et qui l’aurait
confisquée tout entière, s’il n’avait pas eu au bras la femme, qu’en
ce moment, il y avait… Cette femme, en effet, prenait encore plus
le regard que l’homme qui l’accompagnait, et elle le captivait plus
longtemps. Elle était grande comme lui. Sa tête atteignait
presque à la sienne. Et, comme elle était aussi tout en noir, elle
faisait penser à la grande Isis noire du Musée Égyptien, par l’am‐
pleur de ses formes, la fierté mystérieuse et la force. Chose
étrange  ! dans le rapprochement de ce beau couple, c’était la
femme qui avait les muscles, et l’homme qui avait les nerfs… Je
ne la voyais alors que de profil ; mais, le profil, c’est l’écueil de la
beauté ou son attestation la plus éclatante. Jamais, je crois, je
n’en avais vu de plus pur et de plus altier. Quant à ses yeux, je
n’en pouvais juger, fixés qu’ils étaient sur la panthère, laquelle,
sans doute, en recevait une impression magnétique et désa‐
gréable, car, immobile déjà, elle sembla s’enfoncer de plus en
plus dans cette immobilité rigide, à mesure que la femme, venue
pour la voir, la regardait ; et — comme les chats à la lumière qui
les éblouit  — sans que sa tête bougeât d’une ligne, sans que la
fine extrémité de sa moustache, seulement, frémît, la panthère,



après avoir clignoté quelque temps, et comme n’en pouvant pas
supporter davantage, rentra lentement, sous les coulisses tirées
de ses paupières, les deux étoiles vertes de ses regards. Elle se
claquemurait.

— Eh ! eh ! panthère contre panthère ! — fit le docteur à mon
oreille ; — mais le satin est plus fort que le velours.

Le satin, c’était la femme, qui avait une robe de cette étoffe
miroitante — une robe à longue traîne. Et il avait vu juste, le doc‐
teur  ! Noire, souple, d’articulation aussi puissante, aussi royale
d’attitude, — dans son espèce, d’une beauté égale, et d’un charme
encore plus inquiétant, — la femme, l’inconnue, était comme une
panthère humaine, dressée devant la panthère animale qu’elle
éclipsait  ; et la bête venait de le sentir, sans doute, quand elle
avait fermé les yeux. Mais la femme —  si c’en était un  — ne se
contenta pas de ce triomphe. Elle manqua de générosité. Elle
voulut que sa rivale la vît qui l’humiliait, et rouvrît les yeux pour
la voir. Aussi, défaisant sans mot dire les douze boutons du gant
violet qui moulait son magnifique avant-bras, elle ôta ce gant, et,
passant audacieusement sa main entre les barreaux de la cage,
elle en fouetta le museau court de la panthère, qui ne fit qu’un
mouvement… mais quel mouvement  !… et d’un coup de dents,
rapide comme l’éclair !… Un cri partit du groupe où nous étions.
Nous avions cru le poignet emporté  : Ce n’était que le gant. La
panthère l’avait englouti. La formidable bête outragée avait rou‐
vert des yeux affreusement dilatés, et ses naseaux froncés vi‐
braient encore…

— Folle ! — dit l’homme, en saisissant ce beau poignet, qui ve‐
nait d’échapper à la plus coupante des morsures.



Vous savez comme parfois on dit : « Folle !… » Il le dit ainsi ;
et il le baisa, ce poignet, avec emportement.

Et, comme il était de notre côté, elle se retourna de trois
quarts pour le regarder baisant son poignet nu, et je vis ses yeux,
à elle… ces yeux qui fascinaient des tigres, et qui étaient à présent
fascinés par un homme  ; ses yeux, deux larges diamants noirs,
taillés pour toutes les fiertés de la vie, et qui n’exprimaient plus
en le regardant que toutes les adorations de l’amour !

Ces yeux-là étaient et disaient tout un poème. L’homme
n’avait pas lâché le bras, qui avait dû sentir l’haleine fiévreuse de
la panthère, et, le tenant replié sur son cœur, il entraîna la femme
dans la grande allée du jardin, indifférent aux murmures et aux
exclamations du groupe populaire, — encore ému du danger que
l’imprudente venait de courir, — et qu’il retraversa tranquille‐
ment. Ils passèrent auprès de nous, le docteur et moi, mais leurs
visages tournés l’un vers l’autre, se serrant flanc contre flanc,
comme s’ils avaient voulu se pénétrer, entrer, lui dans elle, elle
dans lui, et ne faire qu’un seul corps à eux deux, en ne regardant
rien qu’eux-mêmes. C’étaient, aurait-on cru à les voir ainsi pas‐
ser, des créatures supérieures, qui n’apercevaient pas même à
leurs orteils la terre sur laquelle ils marchaient, et qui traver‐
saient le monde dans leur nuage, comme, dans Homère, les
Immortels !

De telles choses sont rares à Paris, et, pour cette raison, nous
restâmes à le voir filer, ce maître-couple, — la femme étalant sa
traîne noire dans la poussière du jardin, comme un paon, dédai‐
gneux jusque de son plumage.



Ils étaient superbes, en s’éloignant ainsi, sous les rayons du
soleil de midi, dans la majesté de leur entrelacement, ces deux
êtres… Et voilà comme ils regagnèrent l’entrée de la grille du jar‐
din et remontèrent dans un coupé, étincelant de cuivres et d’atte‐
lage, qui les attendait.

— Ils oublient l’univers ! — fis-je au docteur, qui comprit ma
pensée.

— Ah ! ils s’en soucient bien de l’univers ! — répondit-il, de sa
voix mordante. — Ils ne voient rien du tout dans la création, et,
ce qui est bien plus fort, ils passent même auprès de leur médecin
sans le voir.

— Quoi, c’est vous, docteur ! — m’écriai-je, — mais alors vous
allez me dire ce qu’ils sont, mon cher docteur.

Le docteur fit ce qu’on appelle un temps, voulant faire un ef‐
fet, car en tout il était rusé, le compère !

— Eh bien, c’est Philémon et Baucis, — me dit-il simplement.
— Voilà !

—  Peste  ! — fis-je, —  un Philémon et une Baucis d’une fière
tournure et ressemblant peu à l’antique. Mais, docteur, ce n’est
pas leur nom… Comment les appelez-vous ?

— Comment ! — répondit le docteur, — dans votre monde, où
je ne vais point, vous n’avez jamais entendu parler du comte et de
la comtesse Serlon de Savigny comme d’un modèle fabuleux
d’amour conjugal ?

—  Ma foi, non, —  dis-je  ; — on parle peu d’amour conjugal
dans le monde où je vais, docteur.



— Hum ! hum ! c’est bien possible, — fit le docteur, répondant
bien plus à sa pensée qu’à la mienne. — Dans ce monde-là, qui
est aussi le leur, on se passe beaucoup de choses plus ou moins
correctes. Mais, outre qu’ils ont une raison pour ne pas y aller, et
qu’ils habitent presque toute l’année leur vieux château de Savi‐
gny, dans le Cotentin, il a couru autrefois de tels bruits sur eux,
qu’au faubourg Saint-Germain, où l’on a encore un reste de soli‐
darité nobiliaire, on aime mieux se taire que d’en parler.

— Et quels étaient ces bruits ?… Ah ! voilà que vous m’intéres‐
sez, docteur ! Vous devez en savoir quelque chose. Le château de
Savigny n’est pas très loin de la ville de V…, où vous avez été
médecin.

— Eh  ! ces bruits… — dit le docteur (il prit pensivement une
prise de tabac). — Enfin, on les a crus faux ! Tout ça est passé…
Mais, malgré tout, quoique les mariages d’inclination et les bon‐
heurs qu’ils donnent soient en province l’idéal de toutes les
mères de famille, romanesques et vertueuses, elles n’ont pas pu
beaucoup, — celles que j’ai connues, — parler à mesdemoiselles
leurs filles de celui-là !

— Et, cependant, Philémon et Baucis, disiez-vous, docteur ?…

— Baucis  ! Baucis  ! Hum ! monsieur… —  interrompit le doc‐
teur Torty, en passant brusquement son index en crochet sur
toute la longueur de son nez de perroquet (un de ses gestes), —
ne trouvez-vous pas, voyons, qu’elle a moins l’air d’une Baucis
que d’une lady Macbeth, cette gaillarde-là ?…

—  Docteur, mon cher et adorable docteur, —  repris-je, avec
toutes sortes de câlineries dans la voix, — vous allez me dire tout
ce que vous savez du comte et de la comtesse de Savigny ?…



— Le médecin est le confesseur des temps modernes, — fit le
docteur, avec un ton solennellement goguenard. — Il a remplacé
le prêtre, monsieur, et il est obligé au secret de la confession
comme le prêtre…

Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon respect
et mon amour pour les choses du catholicisme, dont il était l’en‐
nemi. Il cligna l’œil. Il me crut attrapé.

— Et il va le tenir… comme le prêtre ! — ajouta-t-il, avec éclat,
et en riant de son rire le plus cynique. — Venez par ici. Nous al‐
lons causer.

Et il m’emmena dans la grande allée d’arbres qui borde, par ce
côté, le Jardin des Plantes et le boulevard de l’Hôpital… Là, nous
nous assîmes sur un banc à dossier vert, et il commença :

« Mon cher, c’est là une histoire qu’il faut aller chercher déjà
loin, comme une balle perdue sous des chairs revenues ; car l’ou‐
bli, c’est comme une chair de choses vivantes qui se reforme par-
dessus les événements et qui empêche d’en voir rien, d’en soup‐
çonner rien au bout d’un certain temps, même la place. C’était
dans les premières années qui suivirent la Restauration. Un régi‐
ment de la Garde passa par la ville de V… ; et, ayant été obligés
d’y rester deux jours pour je ne sais quelle raison militaire, les of‐
ficiers de ce régiment s’avisèrent de donner un assaut d’armes, en
l’honneur de la ville. La ville, en effet, avait bien tout ce qu’il fal‐
lait pour que ces officiers de la Garde lui fissent honneur et fête.
Elle était, comme on disait alors, —  plus royaliste que le Roi.
—  Proportion gardée avec sa dimension (ce n’est guère qu’une
ville de cinq à six mille âmes), elle foisonnait de noblesse. Plus de
trente jeunes gens de ses meilleures familles servaient alors, soit



aux Gardes-du-Corps, soit à ceux de Monsieur, et les officiers du
régiment en passage à V… les connaissaient presque tous. Mais,
la principale raison qui décida de cette martiale fête d’un assaut,
fut la réputation d’une ville qui s’était appelée « la bretteuse » et
qui était encore, dans ce moment-là, la ville la plus bretteuse de
France. La Révolution de 1789 avait eu beau enlever aux nobles
le droit de porter l’épée, à V… ils prouvaient que s’ils ne la por‐
taient plus, ils pouvaient toujours s’en servir. L’assaut donné par
les officiers fut très brillant. On y vit accourir toutes les fortes
lames du pays, et même tous les amateurs, plus jeunes d’une gé‐
nération, qui n’avaient pas cultivé, comme on le cultivait autre‐
fois, un art aussi compliqué et aussi difficile que l’escrime  ; et
tous montrèrent un tel enthousiasme pour ce maniement de
l’épée, la gloire de nos pères, qu’un ancien prévôt du régiment,
qui avait fait trois ou quatre fois son temps et dont le bras était
couvert de chevrons, s’imagina que ce serait une bonne place
pour y finir ses jours qu’une salle d’armes qu’on ouvrirait à V… ;
et le colonel, à qui il communiqua et qui approuva son dessein,
lui délivra son congé et l’y laissa. Ce prévôt, qui s’appelait Stassin
en son nom de famille, et La Pointe-au-corps en son surnom de
guerre, avait eu là tout simplement une idée de génie. Depuis
longtemps, il n’y avait plus à V… de salle d’armes correctement
tenue  ; et c’était même une de ces choses dont on ne parlait
qu’avec mélancolie entre ces nobles, obligés de donner eux-
mêmes des leçons à leurs fils ou de les leur faire donner par
quelque compagnon revenu du service, qui savait à peine ou qui
savait mal ce qu’il enseignait. Les habitants de V… se piquaient
d’être difficiles. Ils avaient réellement le feu sacré. Il ne leur suffi‐
sait pas de tuer leur homme ; ils voulaient le tuer savamment et
artistement, par principes. Il fallait, avant tout, pour eux, qu’un



homme, comme ils disaient, fût beau sous les armes, et ils
n’avaient qu’un profond mépris pour ces robustes maladroits, qui
peuvent être très dangereux sur le terrain, mais qui ne sont pas
au strict et vrai mot, ce qu’on appelle « des tireurs ». La Pointe-
au-corps, qui avait été un très bel homme dans sa jeunesse, et qui
l’était encore, —  qui, au camp de Hollande, et bien jeune alors,
avait battu à plate couture tous les autres prévôts et remporté un
prix de deux fleurets et de deux masques montés en argent,  —
était, lui, justement un de ces tireurs comme les écoles n’en
peuvent produire, si la nature ne leur a préparé d’exceptionnelles
organisations. Naturellement, il fut l’admiration de V…, et bien‐
tôt mieux. Rien n’égalise comme l’épée. Sous l’ancienne monar‐
chie, les rois anoblissaient les hommes qui leur apprenaient à la
tenir. Louis XV, si je m’en souviens bien, n’avait-il pas donné à
Danet, son maître, qui nous a laissé un livre sur l’escrime, quatre
de ses fleurs de lys, entre deux épées croisées, pour mettre dans
son écusson  ?… Ces gentilshommes de province, qui sentaient
encore à plein nez leur monarchie, furent en peu de temps de
pair à compagnon avec le vieux prévôt, comme s’il eût été l’un
des leurs.

« Jusque-là, c’était bien, et il n’y avait qu’à féliciter Stassin, dit
La Pointe-au-corps, de sa bonne fortune  ; mais, malheureuse‐
ment, ce vieux prévôt n’avait pas qu’un cœur de maroquin rouge
sur le plastron capitonné de peau blanche dont il couvrait sa poi‐
trine, quand il donnait magistralement sa leçon… Il se trouva
qu’il en avait un autre par dessous, lequel se mit à faire des
siennes dans cette ville de V…, où il était venu chercher le havre
de grâce de sa vie. Il paraît que le cœur d’un soldat est toujours
fait avec de la poudre. Or, quand le temps a séché la poudre, elle
n’en prend que mieux. À V…, les femmes sont si généralement jo‐



lies, que l’étincelle était partout pour la poudre séchée de mon
vieux prévôt. Aussi, son histoire se termina-t-elle comme celle
d’un grand nombre de vieux soldats. Après avoir roulé dans
toutes les contrées de l’Europe, et pris le menton et la taille de
toutes les filles que le diable avait mises sur son chemin, l’ancien
soldat du premier Empire consomma sa dernière fredaine en
épousant, à cinquante ans passés, avec toutes les formalités et les
sacrements de la chose, —  à la municipalité et à l’église,  — une
grisette de V… ; laquelle, bien entendu — je connais les grisettes
de ce pays-là  ; j’en ai assez accouché pour les connaître  ! — lui
campa un enfant, bel et bien au bout de ses neuf mois, jour pour
jour ; et cet enfant, qui était une fille, n’est rien moins, mon cher,
que la femme à l’air de déesse qui vient de passer, en nous frisant
insolemment du vent de sa robe, et sans prendre plus garde à
nous que si nous n’avions pas été là !

— La comtesse de Savigny ! — m’écriai-je.

— Oui, la comtesse de Savigny, tout au long, elle-même ! Ah !
il ne faut pas regarder aux origines, pas plus pour les femmes que
pour les nations ; il ne faut regarder au berceau de personne. Je
me rappelle avoir vu à Stockholm celui de Charles XII, qui res‐
semblait à une mangeoire de cheval grossièrement coloriée en
rouge, et qui n’était pas même d’aplomb sur ses quatre piquets.
C’est de là qu’il était sorti, cette tempête ! Au fond, tous les ber‐
ceaux sont des cloaques dont on est obligé de changer le linge
plusieurs fois par jour  ; et cela n’est jamais poétique, pour ceux
qui croient à la poésie, que lorsque l’enfant n’y est plus. »

Et, pour appuyer son axiome, le docteur, à cette place de son
récit, frappa sa cuisse d’un de ses gants de daim, qu’il tenait par
le doigt du milieu ; et le daim claqua sur la cuisse, de manière à



prouver à ceux qui comprennent la musique que le bonhomme
était encore rudement musclé.

Il attendit. Je n’avais pas à le contrarier dans sa philosophie.
Voyant que je ne disais rien, il continua :

«  Comme tous les vieux soldats, du reste, qui aiment jus‐
qu’aux enfants des autres, La Pointe-au-corps dut raffoler du
sien. Rien d’étonnant à cela. Quand un homme déjà sur l’âge a un
enfant, il l’aime mieux que s’il était jeune, car la vanité, qui
double tout, double aussi le sentiment paternel. Tous les vieux
roquentins que j’ai vus, dans ma vie, avoir tardivement un en‐
fant, adoraient leur progéniture, et ils en étaient comiquement
fiers comme d’une action d’éclat. Persuasion de jeunesse, que la
nature, qui se moquait d’eux, leur coulait au cœur ! Je ne connais
qu’un bonheur plus grisant et une fierté plus drôle : c’est quand,
au lieu d’un enfant, un vieillard, d’un coup, en fait deux  ! La
Pointe-au-corps n’eut pas cet orgueil paternel de deux jumeaux ;
mais il est vrai de dire qu’il y avait de quoi tailler deux enfants
dans le sien. Sa fille — vous venez de la voir ; vous savez donc si
elle a tenu ses promesses ! — était un merveilleux enfant pour la
force et la beauté. Le premier soin du vieux prévôt fut de lui cher‐
cher un parrain parmi tous ces nobles, qui hantaient perpétuelle‐
ment sa salle d’armes ; et il choisit, entre tous, le comte d’Avice,
le doyen de tous ces batteurs de fer et de pavé, qui, pendant
l’émigration, avait été lui-même prévôt à Londres, à plusieurs
guinées la leçon. Le comte d’Avice de Sortôville-en-Beaumont,
déjà chevalier de Saint-Louis et capitaine de dragons avant la Ré‐
volution, —  pour le moins, alors, septuagénaire, — boutonnait
encore les jeunes gens et leur donnait ce qu’on appelle, en termes
de salle, « de superbes capotes ». C’était un vieux narquois, qui



avait des railleries en action féroces. Ainsi, par exemple, il aimait
à passer son carrelet à la flamme d’une bougie, et quand il en
avait, de cette façon, durci la lame, il appelait ce dur fleuret,
— qui ne pliait plus et vous cassait le sternum ou les côtes, lors‐
qu’il vous touchait, — du nom insolent de « chasse-coquin ». Il
prisait beaucoup La Pointe-au-corps, qu’il tutoyait. « La fille d’un
homme comme toi —  lui disait-il  — ne doit se nommer que
comme l’épée d’un preux. Appelons-la Haute-Claire ! » Et ce fut
le nom qu’il lui donna. Le curé de V… fit bien un peu la grimace à
ce nom inaccoutumé, que n’avaient jamais entendu les fonts de
son église  ; mais, comme le parrain était monsieur le comte
d’Avice et qu’il y aura toujours, malgré les libéraux et leurs
piailleries, des accointances indestructibles entre la noblesse et le
clergé ; comme, d’un autre côté, on voit dans le calendrier romain
une sainte nommée Claire, le nom de l’épée d’Olivier passa à l’en‐
fant, sans que la ville de V… s’en émût beaucoup. Un tel nom
semblait annoncer une destinée. L’ancien prévôt, qui aimait son
métier presque autant que sa fille, résolut de lui apprendre et de
lui laisser son talent pour dot. Triste dot ! maigre pitance ! avec
les mœurs modernes, que le pauvre diable de maître d’armes ne
prévoyait pas ! Dès que l’enfant put donc se tenir debout, il com‐
mença de la plier aux exercices de l’escrime ; et comme c’était un
marmot solide que cette fillette, avec des attaches et des articula‐
tions d’acier fin, il la développa d’une si étrange manière, qu’à dix
ans elle semblait en avoir déjà quinze, et qu’elle faisait admira‐
blement sa partie avec son père et les plus forts tireurs de la ville
de V… On ne parlait partout que de la petite Hauteclaire Stassin,
qui, plus tard, devait devenir Mademoiselle Hauteclaire Stassin.
C’était surtout, comme vous vous en doutez, de la part des jeunes
demoiselles de la ville, — dans la société de laquelle, tout bien



qu’il fût avec les pères, la fille de Stassin, dit La Pointe-au-corps,
ne pouvait décemment aller, — une incroyable, ou plutôt une très
croyable curiosité, mêlée de dépit et d’envie. Leurs pères et leurs
frères en parlaient avec étonnement et admiration devant elles,
et elles auraient voulu voir de près cette Saint-Georges femelle,
dont la beauté, disaient-ils, égalait le talent d’escrime. Elles ne la
voyaient que de loin et à distance. J’arrivais alors à V…, et j’ai été
souvent le témoin de ces curiosités ardentes. La Pointe-au-corps,
qui avait, sous l’Empire, servi dans les hussards, et qui, avec sa
salle d’armes, gagnait gros d’argent, s’était permis d’acheter un
cheval pour donner des leçons d’équitation à sa fille ; et comme il
dressait aussi à l’année de jeunes chevaux pour les habitués de sa
salle, il se promenait souvent à cheval, avec Hauteclaire, dans les
routes qui rayonnent de la ville et qui l’environnent. Je les y ai
rencontrés maintes fois, en revenant de mes visites de médecin,
et c’est dans ces rencontres que je pus surtout juger de l’intérêt,
prodigieusement enflammé, que cette grande jeune fille, si hâti‐
vement développée, excitait dans les autres jeunes filles du pays.
J’étais toujours par voies et chemins en ce temps-là, et je m’y
croisais fréquemment avec les voitures de leurs parents, allant en
visite, avec elles, à tous les châteaux d’alentour. Eh bien, vous ne
pourrez jamais vous figurer avec quelle avidité, et même avec
quelle imprudence, je les voyais se pencher et se précipiter aux
portières dès que M Hauteclaire Stassin apparaissait, trottant ou
galopant dans la perspective d’une route, brodequin à botte avec
son père. Seulement, c’était à peu près inutile  ; le lendemain,
c’étaient presque toujours des déceptions et des regrets qu’elles
m’exprimaient dans mes visites du matin à leurs mères, car elles
n’avaient jamais bien vu que la tournure de cette fille, faite pour
l’amazone, et qui la portait comme vous — qui venez de la voir —



pouvez le supposer, mais dont le visage était toujours plus ou
moins caché dans un voile gros bleu trop épais. M  Hauteclaire
Stassin n’était guère connue que des hommes de la ville de V…
Toute la journée le fleuret à la main, et la figure sous les mailles
de son masque d’armes qu’elle n’ôtait pas beaucoup pour eux,
elle ne sortait guère de la salle de son père, qui commençait à
s’enrudir et qu’elle remplaçait souvent pour la leçon. Elle se mon‐
trait très rarement dans la rue, — et les femmes comme il faut ne
pouvaient la voir que là, ou encore le dimanche à la messe ; mais,
le dimanche à la messe, comme dans la rue, elle était presque
aussi masquée que dans la salle de son père, la dentelle de son
voile noir étant encore plus sombre et plus serrée que les mailles
de son masque de fer. Y avait-il de l’affectation dans cette ma‐
nière de se montrer ou de se cacher, qui excitait les imaginations
curieuses  ?… Cela était bien possible  ; mais qui le savait  ? qui
pouvait le dire ? Et cette jeune fille, qui continuait le masque par
le voile, n’était-elle pas encore plus impénétrable de caractère
que de visage, comme la suite ne l’a que trop prouvé ?

« Il est bien entendu, mon très cher, que je suis obligé de pas‐
ser rapidement sur tous les détails de cette époque, pour arriver
plus vite au moment où réellement cette histoire commence.
M  Hauteclaire avait environ dix-sept ans. L’ancien beau, La
Pointe-au-corps, devenu tout à fait un bonhomme, veuf de sa
femme, et tué moralement par la Révolution de Juillet, laquelle
fit partir les nobles en deuil pour leurs châteaux et vida sa salle,
tracassait vainement ses gouttes qui n’avaient pas peur de ses ap‐
pels du pied, et s’en allait au grand trot vers le cimetière. Pour un
médecin qui avait le diagnostic, c’était sûr… Cela se voyait. Je ne
lui en promettais pas pour longtemps, quand, un matin, fut ame‐
né à sa salle d’armes, — par le vicomte de Taillebois et le cheva‐



lier de Mesnilgrand, — un jeune homme du pays élevé au loin, et
qui revenait habiter le château de son père, mort récemment.
C’était le comte Serlon de Savigny, le prétendu (disait la ville de
V… dans son langage de petite ville) de M Delphine de Cantor. Le
comte de Savigny était certainement un des plus brillants et des
plus piaffants jeunes gens de cette époque de jeunes gens qui
piaffaient tous, car il y avait (à V… comme ailleurs) de la vraie
jeunesse, dans ce vieux monde. À présent, il n’y en a plus. On lui
avait beaucoup parlé de la fameuse Hauteclaire Stassin, et il avait
voulu voir ce miracle. Il la trouva ce qu’elle était, —  une admi‐
rable jeune fille, piquante et provocante en diable dans ses
chausses de soie tricotées, qui mettaient en relief ses formes de
Pallas de Velletri, et dans son corsage de maroquin noir, qui pin‐
çait, en craquant, sa taille robuste et découplée, — une de ces
tailles que les Circassiennes n’obtiennent qu’en emprisonnant
leurs jeunes filles dans une ceinture de cuir, que le développe‐
ment seul de leur corps doit briser. Hauteclaire Stassin était sé‐
rieuse comme une Clorinde. Il la regarda donner sa leçon, et il lui
demanda de croiser le fer avec elle. Mais il ne fut point le Tan‐
crède de la situation, le comte de Savigny ! M Hauteclaire Stassin
plia à plusieurs reprises son épée en faucille sur le cœur du beau
Serlon, et elle ne fut pas touchée une seule fois.

« — On ne peut pas vous toucher, mademoiselle, — lui dit-il,
avec beaucoup de grâce. — Serait-ce un augure ?…

« L’amour-propre, dans ce jeune homme, était-il, dès ce soir-
là, vaincu par l’amour ?

« C’est à partir de ce soir-là, du reste, que le comte de Savigny
vint, tous les jours, prendre une leçon d’armes à la salle de La
Pointe-au-corps. Le château du comte n’était qu’à la distance de



quelques lieues. Il les avait bientôt avalées, soit à cheval, soit en
voiture, et personne ne le remarqua dans ce nid bavard d’une pe‐
tite ville où l’on épinglait les plus petites choses du bout de la
langue, mais où l’amour de l’escrime expliquait tout. Savigny ne
fit de confidences à personne. Il évita même de venir prendre sa
leçon aux mêmes heures que les autres jeunes gens de la ville.
C’était un garçon qui ne manquait pas de profondeur, ce Savi‐
gny… Ce qui se passa entre lui et Hauteclaire, s’il se passa
quelque chose, aucun, à cette époque, ne l’a su ou ne s’en douta.
Son mariage avec M  Delphine de  Cantor, arrêté par les parents
des deux familles, il y avait des années, et trop avancé pour ne
pas se conclure, s’accomplit trois mois après le retour du comte
de Savigny ; et même ce fut là pour lui une occasion de vivre tout
un mois à V…, près de sa fiancée, chez laquelle il passait, en
coupe réglée, toutes les journées, mais d’où, le soir, il s’en allait
très régulièrement prendre sa leçon…

Comme tout le monde, M Hauteclaire entendit, à l’église pa‐
roissiale de V…, proclamer les bans du comte de Savigny et de
M de Cantor ; mais, ni son attitude, ni sa physionomie, ne révé‐
lèrent qu’elle prît à ces déclarations publiques un intérêt quel‐
conque. Il est vrai que nul des assistants ne se mit à l’affût pour
l’observer. Les observateurs n’étaient pas nés encore sur cette
question, qui sommeillait, d’une liaison possible entre Savigny et
la belle Hauteclaire. Le mariage célébré, la comtesse alla s’établir
à son château, fort tranquillement, avec son mari, lequel ne re‐
nonça pas pour cela à ses habitudes citadines et vint à la ville
tous les jours. Beaucoup de châtelains des environs faisaient
comme lui, d’ailleurs. Le temps s’écoula. Le vieux La Pointe-au-
corps mourut. Fermée quelques instants, sa salle se rouvrit.
M Hauteclaire Stassin annonça qu’elle continuerait les leçons de



son père ; et, loin d’avoir moins d’élèves par le fait de cette mort,
elle en eut davantage. Les hommes sont tous les mêmes. L’étran‐
geté leur déplaît, d’homme à homme, et les blesse  ; mais si
l’étrangeté porte des jupes, ils en raffolent. Une femme qui fait ce
que fait un homme, le ferait-elle beaucoup moins bien, aura tou‐
jours sur l’homme, en France, un avantage marqué. Or, M Haute‐
claire Stassin, pour ce qu’elle faisait, le faisait beaucoup mieux.
Elle était devenue beaucoup plus forte que son père. Comme dé‐
monstratrice, à la leçon, elle était incomparable, et comme beau‐
té de jeu, splendide. Elle avait des coups irrésistibles, —  de ces
coups qui ne s’apprennent pas plus que le coup d’archet ou le dé‐
manché du violon, et qu’on ne peut mettre, par enseignement,
dans la main de personne. Je ferraillais un peu dans ce temps,
comme tout ce monde dont j’étais entouré, et j’avoue qu’en ma
qualité d’amateur, elle me charmait avec de certaines passes. Elle
avait, entre autres, un dégagé de quarte en tierce qui ressemblait
à de la magie. Ce n’était plus là une épée qui vous frappait, c’était
une balle ! L’homme le plus rapide à la parade ne fouettait que le
vent, même quand elle l’avait prévenu qu’elle allait dégager, et la
botte lui arrivait, inévitable, au défaut de l’épaule et de la poi‐
trine. On n’avait pas rencontré de fer ! J’ai vu des tireurs devenir
fous de ce coup, qu’ils appelaient de l’escamotage, et ils en au‐
raient avalé leur fleuret de fureur ! Si elle n’avait pas été femme,
on lui aurait diablement cherché querelle pour ce coup-là. À un
homme, il aurait rapporté vingt duels.

« Du reste, même à part ce talent phénoménal si peu fait pour
une femme, et dont elle vivait noblement, c’était vraiment un être
très intéressant que cette jeune fille pauvre, sans autre ressource
que son fleuret, et qui, par le fait de son état, se trouvait mêlée
aux jeunes gens les plus riches de la ville, parmi lesquels il y en



avait de très mauvais sujets et de très fats, sans que sa fleur de
bonne renommée en souffrît. Pas plus à propos de Savigny qu’à
propos de personne, la réputation de M  Hauteclaire Stassin ne
fut effleurée… « Il paraît pourtant que c’est une honnête fille »,
disaient les femmes comme il faut, — comme elles l’auraient dit
d’une actrice. Et moi-même, puisque j’ai commencé à vous parler
de moi, moi-même, qui me piquais d’observation, j’étais, sur le
chapitre de la vertu de Hauteclaire, de la même opinion que toute
la ville. J’allais quelquefois à la salle d’armes, et avant et après le
mariage de M.  de Savigny, je n’y avais jamais vu qu’une jeune
fille grave, qui faisait sa fonction avec simplicité. Elle était, je dois
le dire, très imposante, et elle avait mis tout le monde sur le pied
du respect avec elle, n’étant, elle, ni familière, ni abandonnée
avec qui que ce fût. Sa physionomie, extrêmement fière, et qui
n’avait pas alors cette expression passionnée dont vous venez
d’être si frappé, ne trahissait ni chagrin, ni préoccupation, ni rien
enfin de nature à faire prévoir, même de la manière la plus loin‐
taine, la chose étonnante qui, dans l’atmosphère d’une petite
ville, tranquille et routinière, fit l’effet d’un coup de canon et cas‐
sa les vitres…

« — Mademoiselle Hauteclaire Stassin a disparu !

«  Elle avait disparu  : pourquoi  ?… comment  ?… où était-elle
allée ? On ne savait. Mais, ce qu’il y avait de certain, c’est qu’elle
avait disparu. Ce ne fut d’abord qu’un cri, suivi d’un silence, mais
le silence ne dura pas longtemps. Les langues partirent. Les
langues, longtemps retenues, — comme l’eau dans une vanne et
qui, l’écluse levée, se précipite et va faire tourner la roue du mou‐
lin avec furie, — se mirent à écumer et à bavarder sur cette dispa‐
rition inattendue, subite, incroyable, que rien n’expliquait, car



M Hauteclaire avait disparu sans dire un mot ou laisser un mot à
personne. Elle avait disparu, comme on disparaît quand on veut
réellement disparaître, — ce n’étant pas disparaître que de laisser
derrière soi une chose quelconque, grosse comme rien, dont les
autres peuvent s’emparer pour expliquer qu’on a disparu. — Elle
avait disparu de la plus radicale manière. Elle avait fait, non pas
ce qu’on appelle un trou à la lune, car elle n’avait pas laissé plus
une dette qu’autre chose derrière elle  ; mais elle avait fait ce
qu’on peut très bien appeler un trou dans le vent. Le vent souffla,
et ne la rendit pas. Le moulin des langues, pour tourner à vide,
n’en tourna pas moins, et se mit à moudre cruellement cette ré‐
putation qui n’avait jamais donné barre sur elle. On la reprit
alors, on l’éplucha, on la passa au crible, on la carda… Comment,
et avec qui, cette fille si correcte et si fière s’en était-elle allée ?…
Qui l’avait enlevée  ? car, bien sûr, elle avait été enlevée… Nulle
réponse à cela. C’était à rendre folle une petite ville de fureur, et,
positivement, V… le devint. Que de motifs pour être en colère  !
D’abord, ce qu’on ne savait pas, on le perdait. Puis, on perdait
l’esprit sur le compte d’une jeune fille qu’on croyait connaître et
qu’on ne connaissait pas, puisqu’on l’avait jugée incapable de dis‐
paraître comme ça… Puis, encore, on perdait une jeune fille
qu’on avait cru voir vieillir ou se marier, comme les autres jeunes
filles de la ville — internées dans cette case d’échiquier d’une ville
de province, comme des chevaux dans l’entrepont d’un bâtiment.
Enfin, on perdait, en perdant M Stassin, qui n’était plus alors que
cette Stassin, une salle d’armes célèbre à la ronde, qui était la dis‐
tinction, l’ornement et l’honneur de la ville, sa cocarde sur
l’oreille, son drapeau au clocher. Ah ! c’était dur, que toutes ces
pertes ! Et que de raisons, en une seule, pour faire passer sur la
mémoire de cette irréprochable Hauteclaire, le torrent plus ou



moins fangeux de toutes les suppositions  ! Aussi y passèrent-
elles… Excepté quelques vieux hobereaux à l’esprit grand sei‐
gneur, qui, comme son parrain, le comte d’Avice, l’avaient vue
enfant, et qui, d’ailleurs, ne s’émeuvant pas de grand’chose, re‐
gardaient comme tout simple qu’elle eût trouvé une chaussure
meilleure à son pied que cette sandale de maître d’armes qu’elle y
avait mise, Hauteclaire Stassin, en disparaissant, n’eut personne
pour elle. Elle avait, en s’en allant, offensé l’amour-propre de
tous ; et même ce furent les jeunes gens qui lui gardèrent le plus
rancune et s’acharnèrent le plus contre elle, parce qu’elle n’avait
disparu avec aucun d’eux.

« Et ce fut longtemps leur grand grief et leur grande anxiété.
Avec qui était-elle partie ?… Plusieurs de ces jeunes gens allaient
tous les ans vivre un mois ou deux d’hiver à Paris, et deux ou
trois d’entre eux prétendirent l’y avoir vue et reconnue, —  au
spectacle, — ou, aux Champs-Élysées, à cheval, — accompagnée
ou seule, — mais ils n’en étaient pas bien sûrs. Ils ne pouvaient
l’affirmer. C’était elle, et ce pouvait bien n’être pas elle ; mais la
préoccupation y était… Tous, ils ne pouvaient s’empêcher de pen‐
ser à cette fille, qu’ils avaient admirée et qui, en disparaissant,
avait mis en deuil cette ville d’épée dont elle était la grande ar‐
tiste, la diva spéciale, le rayon. Après que le rayon se fut éteint,
c’est-à-dire, en d’autres termes, après la disparition de cette fa‐
meuse Hauteclaire, la ville de V… tomba dans la langueur de vie
et la pâleur de toutes les petites villes qui n’ont pas un centre
d’activité dans lequel les passions et les goûts convergent… L’a‐
mour des armes s’y affaiblit. Animée naguère par toute cette
martiale jeunesse, la ville de V… devint triste. Les jeunes gens
qui, quand ils habitaient leurs châteaux, venaient tous les jours
ferrailler, échangèrent le fleuret pour le fusil. Ils se firent chas‐



seurs et restèrent sur leurs terres ou dans leurs bois, le comte de
Savigny comme tous les autres. Il vint de moins en moins à V…,
et si je l’y rencontrai quelquefois, ce fut dans la famille de sa
femme, dont j’étais le médecin. Seulement, ne soupçonnant d’au‐
cune façon, à cette époque, qu’il pût y avoir quelque chose entre
lui et cette Hauteclaire qui avait si brusquement disparu, je
n’avais nulle raison pour lui parler de cette disparition subite, sur
laquelle le silence, fils des langues fatiguées, commençait de
s’étendre ; — et lui non plus ne me parlait jamais de Hauteclaire
et des temps où nous nous étions rencontrés chez elle, et ne se
permettait de faire à ces temps-là, même de loin, la moindre
allusion.

— Je vous entends venir, avec vos petits sabots de bois, — fis-
je au docteur, en me servant d’une expression du pays dont il me
parlait, et qui est le mien. — C’était lui qui l’avait enlevée !

— Eh bien ! pas du tout, — dit le docteur ; — c’était mieux que
cela ! Vous ne vous douteriez jamais de ce que c’était…

«  Outre qu’en province, surtout, un enlèvement n’est pas
chose facile au point de vue du secret, le comte de Savigny, de‐
puis son mariage, n’avait pas bougé de son château de Savigny.

« Il y vivait, au su de tout le monde, dans l’intimité d’un ma‐
riage qui ressemblait à une lune de miel indéfiniment prolongée,
— et comme tout se cite et se cote en province, on le citait et on le
cotait, Savigny, comme un de ces maris qu’il faut brûler, tant ils
sont rares (plaisanterie de province), pour en jeter la cendre sur
les autres. Dieu sait combien de temps j’aurais été dupe, moi-
même, de cette réputation, si, un jour, —  plus d’un an après la
disparition de Hauteclaire Stassin, — je n’avais été appelé, en



termes pressants, au château de Savigny, dont la châtelaine était
malade. Je partis immédiatement, et, dès mon arrivée, je fus in‐
troduit auprès de la comtesse, qui était effectivement très souf‐
frante d’un mal vague et compliqué, plus dangereux qu’une mala‐
die sévèrement caractérisée. C’était une de ces femmes de vieille
race, épuisée, élégante, distinguée, hautaine, et qui, du fond de
leur pâleur et de leur maigreur, semblent dire : « Je suis vaincue
du temps, comme ma race  ; je me meurs, mais je vous
méprise ! » et, le diable m’emporte, tout plébéien que je suis, et
quoique ce soit peu philosophique, je ne puis m’empêcher de
trouver cela beau. La comtesse était couchée sur un lit de repos,
dans une espèce de parloir à poutrelles noires et à murs blancs,
très vaste, très élevé, et orné de choses d’art ancien qui faisaient
le plus grand honneur au goût des comtes de Savigny. Une seule
lampe éclairait cette grande pièce, et sa lumière, rendue plus
mystérieuse par l’abat-jour vert qui la voilait, tombait sur le vi‐
sage de la comtesse, aux pommettes incendiées par la fièvre. Il y
avait quelques jours déjà qu’elle était malade, et Savigny — pour
la veiller mieux — avait fait dresser un petit lit dans le parloir, au‐
près du lit de sa bien-aimée moitié. C’est quand la fièvre, plus te‐
nace que tous ses soins, avait montré un acharnement sur lequel
il ne comptait pas, qu’il avait pris le parti de m’envoyer chercher.
Il était là, le dos au feu, debout, l’air sombre et inquiet, à me faire
croire qu’il aimait passionnément sa femme et qu’il la croyait en
danger. Mais l’inquiétude dont son front était chargé n’était pas
pour elle, mais pour une autre, que je ne soupçonnais pas au châ‐
teau de Savigny, et dont la vue m’étonna jusqu’à l’éblouissement.
C’était Hauteclaire !

— Diable ! voilà qui est osé ! — dis-je au docteur.



— Si osé, —  reprit-il, — que je crus rêver en la voyant  ! La
comtesse avait prié son mari de sonner sa femme de chambre, à
qui elle avait demandé avant mon arrivée une potion que je ve‐
nais précisément de lui conseiller  ; — et, quelques secondes
après, la porte s’était ouverte :

« — Eulalie, et ma potion ? — dit, d’un ton bref, la comtesse
impatiente.

« — La voici, madame ! — fit une voix que je crus reconnaître,
et qui n’eut pas plutôt frappé mon oreille que je vis émerger de
l’ombre qui noyait le pourtour profond du parloir, et s’avancer au
bord du cercle lumineux tracé par la lampe autour du lit, Haute‐
claire Stassin ; — oui, Hauteclaire elle-même ! — tenant, dans ses
belles mains, un plateau d’argent sur lequel fumait le bol deman‐
dé par la comtesse. C’était à couper la respiration qu’une telle
vue ! Eulalie !… Heureusement, ce nom d’Eulalie prononcé si na‐
turellement me dit tout, et fut comme le coup d’un marteau de
glace qui me fit rentrer dans un sang-froid que j’allais perdre, et
dans mon attitude passive de médecin et d’observateur. Haute‐
claire, devenue Eulalie, et la femme de chambre de la comtesse
de Savigny !… Son déguisement — si tant est qu’une femme pa‐
reille pût se déguiser — était complet. Elle portait le costume des
grisettes de la ville de V…, et leur coiffe qui ressemble à un
casque, et leurs longs tirebouchons de cheveux tombant le long
des joues, — ces espèces de tirebouchons que les prédicateurs ap‐
pelaient, dans ce temps-là, des serpents, pour en dégoûter les jo‐
lies filles, sans avoir jamais pu y parvenir. — Et elle était là-des‐
sous d’une beauté pleine de réserve, et d’une noblesse d’yeux
baissés, qui prouvait qu’elles font bien tout ce qu’elles veulent de
leurs satanés corps, ces couleuvres de femelles, quand elles ont le



plus petit intérêt à cela… M’étant rattrapé, du reste, et sûr de
moi-même comme un homme qui venait de se mordre la langue
pour ne pas laisser échapper un cri de surprise, j’eus cependant
la petite faiblesse de vouloir lui montrer, à cette fille audacieuse,
que je la reconnaissais ; et, pendant que la comtesse buvait sa po‐
tion, le front dans son bol, je lui plantai, à elle, mes deux yeux
dans ses yeux, comme si j’y avais enfoncé deux pattefiches ; mais
ses yeux  — de biche, pour la douceur, ce soir-là —  furent plus
fermes que ceux de la panthère, qu’elle vient, il n’y a qu’un mo‐
ment, de faire baisser. Elle ne sourcilla pas. Un petit tremble‐
ment, presque imperceptible, avait seulement passé dans les
mains qui tenaient le plateau. La comtesse buvait très lentement,
et quand elle eut fini :

« — C’est bien, — dit-elle. — Remportez cela.

« Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec cette tournure que
j’aurais reconnue entre les vingt mille tournures des filles d’As‐
suérus, et elle remporta le plateau. J’avoue que je demeurai un
instant sans regarder le comte de Savigny, car je sentais ce que
mon regard pouvait être pour lui dans un pareil moment ; mais
quand je m’y risquai, je trouvai le sien fortement attaché sur moi,
et qui passait alors de la plus horrible anxiété à l’expression de la
délivrance. Il venait de voir que j’avais vu, mais il voyait aussi que
je ne voulais rien voir de ce que j’avais vu, et il respirait. Il était
sûr d’une impénétrable discrétion, qu’il expliquait probablement
(mais cela m’était bien égal !) par l’intérêt du médecin qui ne se
souciait pas de perdre un client comme lui, tandis qu’il n’y avait
là que l’intérêt de l’observateur, qui ne voulait pas qu’on lui fer‐
mât la porte d’une maison où il y avait, à l’insu de toute la terre,
de pareilles choses à observer.



« Et je m’en revins, le doigt sur ma bouche, bien résolu de ne
souffler mot à personne de ce dont personne dans le pays ne se
doutait. Ah ! les plaisirs de l’observateur ! ces plaisirs imperson‐
nels et solitaires de l’observateur, que j’ai toujours mis au-dessus
de tous les autres, j’allais pouvoir me les donner en plein, dans ce
coin de campagne, en ce vieux château isolé, où, comme méde‐
cin, je pouvais venir quand il me plairait… — Heureux d’être déli‐
vré d’une inquiétude, Savigny m’avait dit  : «  Jusqu’à nouvel
ordre, docteur, venez tous les jours. » Je pourrais donc étudier,
avec autant d’intérêt et de suite qu’une maladie, le mystère d’une
situation qui, racontée à n’importe qui, aurait semblé impos‐
sible… Et comme déjà, dès le premier jour que je l’entrevis, ce
mystère excita en moi la faculté ratiocinante, qui est le bâton
d’aveugle du savant et surtout du médecin, dans la curiosité
acharnée de leurs recherches, je commençai immédiatement de
raisonner cette situation pour l’éclairer… Depuis combien de
temps existait-elle  ?… Datait-elle de la disparition de
Hauteclaire ?… Y avait-il déjà plus d’un an que la chose durait et
que Hauteclaire Stassin était femme de chambre chez la com‐
tesse de Savigny  ? Comment, excepté moi, qu’il avait bien fallu
faire venir, personne n’avait-il vu ce que j’avais vu, moi, si aisé‐
ment et si vite  ?… Toutes questions qui montèrent à cheval et
s’en vinrent en croupe à V… avec moi, accompagnées de bien
d’autres qui se levèrent et que je ramassai sur ma route. Le comte
et la comtesse de Savigny, qui passaient pour s’adorer, vivaient, il
est vrai, assez retirés de toute espèce de monde. Mais, enfin, une
visite pouvait, de temps en temps, tomber au château. Il est vrai
encore que si c’était une visite d’hommes, Hauteclaire pouvait ne
pas paraître. Et si c’était une visite de femmes, ces femmes de
V…, pour la plupart, ne l’avaient jamais assez bien vue pour la re‐



connaître, cette fille bloquée, pendant des années, par ses leçons,
au fond d’une salle d’armes, et qui, aperçue de loin, à cheval ou à
l’église, portait des voiles qu’elle épaississait à dessein, —  car
Hauteclaire (je vous l’ai dit) avait toujours eu cette fierté des
êtres très fiers, que trop de curiosité offense, et qui se cachent
d’autant plus qu’ils se sentent la cible de plus de regards. Quant
aux gens de M. de Savigny, avec lesquels elle était bien obligée de
vivre, s’ils étaient de V… ils ne la connaissaient pas, et peut-être
n’en étaient-ils point… Et c’est ainsi que je répondais, tout en
trottant, à ces premières questions, qui, au bout d’un certain
temps et d’un certain chemin, rencontraient leurs réponses, et
qu’avant d’être descendu de la selle, j’avais déjà construit tout un
édifice de suppositions, plus ou moins plausibles, pour expliquer
ce qui, à un autre qu’un raisonneur comme moi, aurait été inex‐
plicable. La seule chose peut-être que je n’expliquais pas si bien,
c’est que l’éclatante beauté de Hauteclaire n’eût pas été un obs‐
tacle à son entrée dans le service de la comtesse de Savigny, qui
aimait son mari et qui devait en être jalouse. Mais, outre que les
patriciennes de V…, aussi fières pour le moins que les femmes
des paladins de Charlemagne, ne supposaient pas (grave erreur ;
mais elles n’avaient pas lu le Mariage de Figaro  !) que la plus
belle fille de chambre fût plus pour leurs maris que le plus beau
laquais n’était pour elles, je finis par me dire, en quittant l’étrier,
que la comtesse de Savigny avait ses raisons pour se croire aimée,
et qu’après tout ce sacripant de Savigny était bien de taille, si le
doute la prenait, à ajouter à ces raisons-là.

—  Hum  ! —  fis-je sceptiquement au docteur, que je ne pus
m’empêcher d’interrompre, — tout cela est bel et bon, mon cher
docteur, mais n’ôtait pas à la situation son imprudence.



— Certes, non ! — répondit-il ; — mais, si c’était l’imprudence
même qui fît la situation ? — ajouta ce grand connaisseur en na‐
ture humaine. — Il est des passions que l’imprudence allume, et
qui, sans le danger qu’elles provoquent, n’existeraient pas. Au
xvi  siècle, qui fut un siècle aussi passionné que peut l’être une
époque, la plus magnifique cause d’amour fut le danger même de
l’amour. En sortant des bras d’une maîtresse, on risquait d’être
poignardé ; ou le mari vous empoisonnait dans le manchon de sa
femme, baisé par vous et sur lequel vous aviez fait toutes les bê‐
tises d’usage  ; et, bien loin d’épouvanter l’amour, ce danger in‐
cessant l’agaçait, l’allumait et le rendait irrésistible  ! Dans nos
plates mœurs modernes, où la loi a remplacé la passion, il est
évident que l’article du Code qui s’applique au mari coupable
d’avoir, — comme elle dit grossièrement, la loi, — introduit «  la
concubine dans le domicile conjugal  », est un danger assez
ignoble ; mais pour les âmes nobles, ce danger, de cela seul qu’il
est ignoble, est d’autant plus grand ; et Savigny, en s’y exposant,
y trouvait peut-être la seule anxieuse volupté qui enivre vraiment
les âmes fortes.

« Le lendemain, vous pouvez le croire, — continua le docteur
Torty, — j’étais au château de bonne heure ; mais ni ce jour, ni les
suivants, je n’y vis rien qui ne fût le train de toutes les maisons où
tout est normal et régulier. Ni du côté de la malade, ni du côté du
comte, ni même du côté de la fausse Eulalie, qui faisait naturelle‐
ment son service comme si elle avait été exclusivement élevée
pour cela, je ne remarquai quoi que ce soit qui pût me renseigner
sur le secret que j’avais surpris. Ce qu’il y avait de certain, c’est
que le comte de Savigny et Hauteclaire Stassin jouaient la plus ef‐
froyablement impudente des comédies avec la simplicité d’ac‐
teurs consommés, et qu’ils s’entendaient pour la jouer. Mais ce



qui n’était pas si certain, et ce que je voulais savoir d’abord, c’est
si la comtesse était réellement leur dupe, et si, au cas où elle
l’était, il serait possible qu’elle le fût longtemps. C’est donc sur la
comtesse que je concentrai mon attention. J’eus d’autant moins
de peine à la pénétrer qu’elle était ma malade, et, par le fait de sa
maladie, le point de mire de mes observations. C’était, comme je
vous l’ai dit, une vraie femme de V…, qui ne savait rien de rien
que ceci : c’est qu’elle était noble, et qu’en dehors de la noblesse,
le monde n’était pas digne d’un regard… Le sentiment de leur no‐
blesse est la seule passion des femmes de V… dans la haute
classe, —  dans toutes les classes, fort passionnées. M  Delphine
de  Cantor, élevée aux Bénédictines où, sans nulle vocation reli‐
gieuse, elle s’était horriblement ennuyée, en était sortie pour
s’ennuyer dans sa famille, jusqu’au moment où elle épousa le
comte de Savigny, qu’elle aima, ou crut aimer, avec la facilité des
jeunes filles ennuyées à aimer le premier venu qu’on leur pré‐
sente. C’était une femme blanche, molle de tissus, mais dure d’os,
au teint de lait dans lequel eût surnagé du son, car les petites
taches de rousseur dont il était semé étaient certainement plus
foncées que ses cheveux, d’un roux très doux. Quand elle me ten‐
dit son bras pâle, veiné comme une nacre bleuâtre, un poignet fin
et de race, où le pouls à l’état normal battait languissamment,
elle me fit l’effet d’être mise au monde et créée pour être vic‐
time… pour être broyée sous les pieds de cette fière Hauteclaire,
qui s’était courbée devant elle jusqu’au rôle de servante. Seule‐
ment, cette idée, qui naissait d’abord en la regardant, était
contrariée par un menton qui se relevait, à l’extrémité de ce
mince visage, — un menton de Fulvie sur les médailles romaines,
égaré au bas de ce minois chiffonné, — et aussi par un front obs‐
tinément bombé, sous ces cheveux sans rutilance. Tout cela finis‐



sait par embarrasser le jugement. Pour les pieds de Hauteclaire,
c’était peut-être de là que viendrait l’obstacle  ; —  étant impos‐
sible qu’une situation comme celle que j’entrevoyais dans cette
maison, — de présent, tranquille, — n’aboutît pas à quelque éclat
affreux… En vue de cet éclat futur, je me mis donc à ausculter
doublement cette petite femme, qui ne pouvait pas rester lettre
close pour son médecin bien longtemps. Qui confesse le corps
tient vite le cœur. S’il y avait des causes morales ou immorales à
la souffrance actuelle de la comtesse, elle aurait beau se rouler en
boule avec moi, et rentrer en elle ses impressions et ses pensées,
il faudrait bien qu’elle les allongeât. Voilà ce que je me disais  ;
mais, vous pouvez vous fier à moi, je la tournai et la retournai
vainement avec ma serre de médecin. Il me fut évident, au bout
de quelques jours, qu’elle n’avait pas le moindre soupçon de la
complicité de son mari et de Hauteclaire dans le crime domes‐
tique dont sa maison était le silencieux et discret théâtre… Était-
ce, de sa part, défaut de sagacité  ? mutisme de sentiments
jaloux  ? Qu’était-ce  ?… Elle avait une réserve un peu hautaine
avec tout le monde, excepté avec son mari. Avec cette fausse Eu‐
lalie qui la servait, elle était impérieuse, mais douce. Cela peut
sembler contradictoire. Cela ne l’est point. Cela n’est que vrai.
Elle avait le commandement bref, mais qui n’élève jamais la voix,
d’une femme faite pour être obéie et qui est sûre de l’être… Elle
l’était admirablement. Eulalie, cette effrayante Eulalie, insinuée,
glissée chez elle, je ne savais comment, l’enveloppait de ces soins
qui s’arrêtent juste à temps avant d’être une fatigue pour qui les
reçoit, et montrait dans les détails de son service une souplesse et
une entente du caractère de sa maîtresse qui tenait autant du gé‐
nie de la volonté que du génie de l’intelligence… Je finis même
par parler à la comtesse de cette Eulalie, que je voyais si naturel‐



lement circuler autour d’elle pendant mes visites, et qui me don‐
nait le froid dans le dos que donnerait un serpent qu’on verrait se
dérouler et s’étendre, sans faire le moindre bruit, en s’approchant
du lit d’une femme endormie… Un soir que la comtesse lui de‐
manda d’aller chercher je ne sais plus quoi, je pris occasion de sa
sortie et de la rapidité, à pas légers, avec laquelle elle l’exécuta,
pour risquer un mot qui fît peut-être jour :

« — Quels pas de velours ! dis-je, en la regardant sortir. Vous
avez là, madame la comtesse, une femme de chambre d’un bien
agréable service, à ce que je crois. Me permettez-vous de vous de‐
mander où vous l’avez prise  ? Est-ce qu’elle est de V…, par ha‐
sard, cette fille-là ?

« — Oui, elle me sert fort bien, — répondit indifféremment la
comtesse, qui se regardait alors dans un petit miroir à main, en‐
cadré dans du velours vert et entouré de plumes de paon, avec cet
air impertinent qu’on a toujours quand on s’occupe de tout autre
chose que de ce qu’on vous dit. — J’en suis on ne peut plus
contente. Elle n’est pas de V…  ; mais vous dire d’où elle est, je
n’en sais plus rien. Demandez à M. de Savigny, si vous tenez à le
savoir, docteur, car c’est lui qui me l’a amenée quelque temps
après notre mariage. Elle avait servi, — me dit-il en me la présen‐
tant, — chez une vieille cousine à lui, qui venait de mourir, et elle
était restée sans place. Je l’ai prise de confiance, et j’ai bien fait.
C’est une perfection de femme de chambre. Je ne crois pas qu’elle
ait un défaut.

« — Moi, je lui en connais un, madame la comtesse, — dis-je
en affectant la gravité.



« — Ah ! et lequel ? — fit-elle languissamment, avec le désinté‐
rêt de ce qu’elle disait, et en regardant toujours dans sa petite
glace, où elle étudiait attentivement ses lèvres pâles.

«  —  Elle est trop belle, —  dis-je  ; — elle est réellement trop
belle pour une femme de chambre. Un de ces jours, on vous
l’enlèvera.

« — Vous croyez ? — fit-elle, toujours se regardant, et toujours
distraite de ce que je disais.

« — Et ce sera, peut-être, un homme comme il faut et de votre
monde qui s’en amourachera, madame la comtesse ! Elle est as‐
sez belle pour tourner la tête à un duc.

« Je prenais la mesure de mes paroles tout en les prononçant.
C’était là un coup de sonde ; mais si je ne rencontrais rien, je ne
pouvais pas en donner un de plus.

« — Il n’y a pas de duc à V…, — répondit la comtesse, dont le
front resta aussi poli que la glace qu’elle tenait à la main. — Et,
d’ailleurs, toutes ces filles-là, docteur, — ajouta-t-elle en lissant
un de ses sourcils, — quand elles veulent partir, ce n’est pas l’af‐
fection que vous avez pour elles qui les en empêche. Eulalie a le
service charmant, mais elle abuserait comme les autres de l’affec‐
tion que l’on aurait pour elle, et je me garde bien de m’y attacher.

«  Et il ne fut plus question d’Eulalie ce jour-là. La comtesse
était absolument abusée. Qui ne l’aurait été, du reste  ? Moi-
même, — qui de prime-abord l’avais reconnue, cette Hauteclaire
vue tant de fois, à une simple longueur d’épée, dans la salle
d’armes de son père, — il y avait des moments où j’étais tenté de
croire à Eulalie. Savigny avait beaucoup moins qu’elle, lui qui au‐



rait dû l’avoir davantage, la liberté, l’aisance, le naturel dans le
mensonge ; mais elle ! ah ! elle s’y mouvait et elle y vivait comme
le plus flexible des poissons vit et se meut dans l’eau. Il fallait,
certes, qu’elle l’aimât, et l’aimât étrangement, pour faire ce
qu’elle faisait, pour avoir tout planté là d’une existence excep‐
tionnelle, qui pouvait flatter sa vanité en fixant sur elle les re‐
gards d’une petite ville, — pour elle l’univers, — où plus tard elle
pouvait trouver, parmi les jeunes gens, ses admirateurs et ses
adorateurs, quelqu’un qui l’épouserait par amour et la ferait en‐
trer dans cette société plus élevée, dont elle ne connaissait que les
hommes. Lui, l’aimant, jouait certainement moins gros jeu
qu’elle. Il avait, en dévoûment, la position inférieure. Sa fierté
d’homme devait souffrir de ne pouvoir épargner à sa maîtresse
l’indignité d’une situation humiliante. Il y avait même, dans tout
cela, une inconséquence avec le caractère impétueux qu’on attri‐
buait à Savigny. S’il aimait Hauteclaire au point de lui sacrifier sa
jeune femme, il aurait pu l’enlever et aller vivre avec elle en Italie,
— cela se faisait déjà très bien en ce temps-là ! — sans passer par
les abominations d’un concubinage honteux et caché. Était-ce
donc lui qui aimait le moins  ?… Se laissait-il plutôt aimer par
Hauteclaire, plus aimer par elle qu’il ne l’aimait ?… Était-ce elle
qui, d’elle-même, était venue le forcer jusque dans les gardes du
domicile conjugal  ? Et lui, trouvant la chose audacieuse et pi‐
quante, laissait-il faire cette Putiphar d’une espèce nouvelle, qui,
à toute heure, lui avivait la tentation ?… Ce que je voyais ne me
renseignait pas beaucoup sur Savigny et Hauteclaire… Complices
—  ils l’étaient bien, parbleu  ! — dans un adultère quelconque  ;
mais les sentiments qu’il y avait au fond de cet adultère, quels
étaient-ils ?… Quelle était la situation respective de ces deux êtres
l’un vis-à-vis de l’autre ?… Cette inconnue de mon algèbre, je te‐



nais à la dégager. Savigny était irréprochable pour sa femme  ;
mais lorsque Hauteclaire-Eulalie était là, il avait, pour moi qui
l’ajustais du coin de l’œil, des précautions qui attestaient un es‐
prit bien peu tranquille. Quand, dans le tous-les-jours de la vie, il
demandait un livre, un journal, un objet quelconque à la femme
de chambre de sa femme, il avait des manières de prendre cet ob‐
jet qui eussent tout révélé à une autre femme que cette petite
pensionnaire, élevée aux Bénédictines, et qu’il avait épousée… On
voyait que sa main avait peur de rencontrer celle de Hauteclaire,
comme si, la touchant par hasard, il lui eût été impossible de ne
pas la prendre. Hauteclaire n’avait point de ces embarras, de ces
précautions épouvantées… Tentatrice comme elles le sont toutes,
qui tenteraient Dieu dans son ciel, s’il y en avait un, et le Diable
dans son enfer, elle semblait vouloir agacer, tout ensemble, et le
désir et le danger. Je la vis une ou deux fois, — le jour où ma vi‐
site tombait pendant le dîner, que Savigny faisait pieusement au‐
près du lit de sa femme. C’était elle qui servait, les autres domes‐
tiques n’entrant point dans l’appartement de la comtesse. Pour
mettre les plats sur la table, il fallait se pencher un peu par-des‐
sus l’épaule de Savigny, et je la surpris qui, en les y mettant, frot‐
tait des pointes de son corsage la nuque et les oreilles du comte,
qui devenait tout pâle… et qui regardait si sa femme ne le regar‐
dait pas. Ma foi ! j’étais jeune encore dans ce temps, et le tapage
des molécules dans l’organisation, qu’on appelle la violence des
sensations, me semblait la seule chose qui valût la peine de vivre.
Aussi m’imaginais-je qu’il devait y avoir de fameuses jouissances
dans ce concubinage caché avec une fausse servante, sous les
yeux affrontés d’une femme qui pouvait tout deviner. Oui, le
concubinage dans la maison conjugale, comme dit ce vieux Prud‐
homme de Code, c’est à ce moment-là que je le compris !



«  Mais, excepté les pâleurs et les transes réprimées de Savi‐
gny, je ne voyais rien du roman qu’ils faisaient entre eux, en at‐
tendant le drame et la catastrophe… selon moi inévitables. Où en
étaient-ils tous les deux ? C’était là le secret de leur roman, que je
voulais arracher. Cela me prenait la pensée comme la griffe de
sphinx d’un problème, et cela devint si fort que, de l’observation,
je tombai dans l’espionnage, qui n’est que de l’observation à tout
prix. Hé ! hé ! un goût vif, bientôt nous déprave… Pour savoir ce
que j’ignorais, je me permis bien de petites bassesses, très in‐
dignes de moi, et que je jugeais telles, et que je me permis néan‐
moins. Ah  ! l’habitude de la sonde, mon cher  ! Je la jetais par‐
tout. Lorsque, dans mes visites au château, je mettais mon cheval
à l’écurie, je faisais jaser les domestiques sur les maîtres, sans
avoir l’air d’y toucher. Je mouchardais (oh ! je ne m’épargne pas
le mot) pour le compte de ma propre curiosité. Mais les domes‐
tiques étaient tout aussi trompés que la comtesse. Ils prenaient
Hauteclaire de très bonne foi pour une des leurs, et j’en aurais été
pour mes frais de curiosité sans un hasard qui, comme toujours,
en fit plus, en une fois, que toutes mes combinaisons, et m’en ap‐
prit plus que tous mes espionnages.

«  Il y avait plus de deux mois que j’allais voir la comtesse,
dont la santé ne s’améliorait pas et présentait de plus en plus les
symptômes de cette débilitation si commune maintenant, et que
les médecins de ce temps énervé ont appelée du nom d’anémie.
Savigny et Hauteclaire continuaient de jouer, avec la même per‐
fection, la très difficile comédie que mon arrivée et ma présence
en ce château n’avaient pas déconcertée. Néanmoins, on eût dit
qu’il y avait un peu de fatigue dans les acteurs. Serlon avait mai‐
gri, et j’avais entendu dire à V… : « Quel bon mari que ce M. de
Savigny  ! Il est déjà tout changé de la maladie de sa femme.



Quelle belle chose donc que de s’aimer ! » Hauteclaire, à la beau‐
té immobile, avait les yeux battus, pas battus comme on les a
quand ils ont pleuré, car ces yeux-là n’ont peut-être jamais pleuré
de leur vie ; mais ils l’étaient comme quand on a beaucoup veillé,
et n’en brillaient que plus ardents, du fond de leur cercle violâtre.
Cette maigreur de Savigny, du reste, et ces yeux cernés de Haute‐
claire, pouvaient venir d’autre chose que de la vie compressive
qu’ils s’étaient imposée. Ils pouvaient venir de tant de choses,
dans ce milieu souterrainement volcanisé ! J’en étais à regarder
ces marques trahissantes à leurs visages, m’interrogeant tout bas
et ne sachant trop que me répondre, quand un jour, étant allé
faire ma tournée de médecin dans les alentours, je revins le soir
par Savigny. Mon intention était d’entrer au château, comme à
l’ordinaire  ; mais un accouchement très laborieux d’une femme
de la campagne m’avait retenu fort tard, et, quand je passai par le
château, l’heure était beaucoup trop avancée pour que j’y pusse
entrer. Je ne savais pas même l’heure qu’il était. Ma montre de
chasse s’était arrêtée. Mais la lune, qui avait commencé de des‐
cendre de l’autre côté de sa courbe dans le ciel, marquait, à ce
vaste cadran bleu, un peu plus de minuit, et touchait presque, de
la pointe inférieure de son croissant, la pointe des hauts sapins
de Savigny, derrière lesquels elle allait disparaître…

— … « Êtes-vous allé parfois à Savigny ? —  fit le docteur, en
s’interrompant tout à coup et en se tournant vers moi. — Oui, —
reprit-il, à mon signe de tête. —  Eh bien  ! vous savez qu’on est
obligé d’entrer dans ce bois de sapins et de passer le long des
murs du château, qu’il faut doubler comme un cap, pour prendre
la route qui mène directement à V… Tout à coup, dans l’épaisseur
de ce bois noir où je ne voyais goutte de lumière ni n’entendais
goutte de bruit, voilà qu’il m’en arriva un à l’oreille que je pris



pour celui d’un battoir, — le battoir de quelque pauvre femme,
occupée le jour aux champs, et qui profitait du clair de lune pour
laver son linge à quelque lavoir ou à quelque fossé… Ce ne fut
qu’en avançant vers le château, qu’à ce claquement régulier se
mêla un autre bruit qui m’éclaira sur la nature du premier. C’était
un cliquetis d’épées qui se croisent, et se frottent, et s’agacent.
Vous savez comme on entend tout dans le silence et l’air fin des
nuits, comme les moindres bruits y prennent des précisions de
distinctibilité singulière  ! J’entendais, à ne pouvoir m’y mé‐
prendre, le froissement animé du fer. Une idée me passa dans
l’esprit ; mais, quand je débouchai du bois de sapins du château,
blêmi par la lune, et dont une fenêtre était ouverte :

« — Tiens ! — fis-je, admirant la force des goûts et des habi‐
tudes, — voilà donc toujours leur manière de faire l’amour !

« Il était évident que c’était Serlon et Hauteclaire qui faisaient
des armes à cette heure. On entendait les épées comme si on les
avait vues. Ce que j’avais pris pour le bruit des battoirs c’étaient
les appels du pied des tireurs. La fenêtre ouverte l’était dans le
pavillon le plus éloigné, des quatre pavillons, de celui où se trou‐
vait la chambre de la comtesse. Le château endormi, morne et
blanc sous la lune, était comme une chose morte… Partout
ailleurs que dans ce pavillon, choisi à dessein, et dont la porte-fe‐
nêtre, ornée d’un balcon, donnait sous des persiennes à moitié
fermées, tout était silence et obscurité  ; mais c’était de ces per‐
siennes, à moitié fermées et zébrées de lumière sur le balcon, que
venait ce double bruit des appels du pied et du grincement des
fleurets. Il était si clair, il arrivait si net à l’oreille, que je préju‐
geai avec raison, comme vous allez voir, qu’ayant très chaud (on
était en juillet), ils avaient ouvert la porte du balcon sous les per‐



siennes. J’avais arrêté mon cheval sur le bord du bois, écoutant
leur engagement qui paraissait très vif, intéressé par cet assaut
d’armes entre amants qui s’étaient aimés les armes à la main et
qui continuaient de s’aimer ainsi, quand, au bout d’un certain
temps, le cliquetis des fleurets et le claquement des appels du
pied cessèrent. Les persiennes de la porte vitrée du balcon furent
poussées et s’ouvrirent, et je n’eus que le temps, pour ne pas être
aperçu dans cette nuit claire, de faire reculer mon cheval dans
l’ombre du bois de sapins. Serlon et Hauteclaire vinrent s’accou‐
der sur la rampe en fer du balcon. Je les discernais à merveille.
La lune tomba derrière le petit bois, mais la lumière d’un candé‐
labre, que je voyais derrière eux dans l’appartement, mettait en
relief leur double silhouette. Hauteclaire était vêtue, si cela s’ap‐
pelle vêtue, comme je l’avais vue tant de fois, donnant ses leçons
à V…, lacée dans ce gilet d’armes de peau de chamois qui lui fai‐
sait comme une cuirasse, et les jambes moulées par ces chausses
en soie qui en prenaient si juste le contour musclé. Savigny por‐
tait à peu près le même costume. Sveltes et robustes tous deux,
ils apparaissaient sur le fond lumineux, qui les encadrait, comme
deux belles statues de la Jeunesse et de la Force. Vous venez tout
à l’heure d’admirer dans ce jardin l’orgueilleuse beauté de l’un et
de l’autre, que les années n’ont pas détruite encore. Eh bien ! ai‐
dez-vous de cela pour vous faire une idée de la magnificence du
couple que j’apercevais alors, à ce balcon, dans ces vêtements
serrés qui ressemblaient à une nudité. Ils parlaient, appuyés à la
rampe, mais trop bas pour que j’entendisse leurs paroles  ; mais
les attitudes de leurs corps les disaient pour eux. Il y eut un mo‐
ment où Savigny laissa tomber passionnément son bras autour
de cette taille d’amazone qui semblait faite pour toutes les résis‐
tances et qui n’en fit pas… Et, la fière Hauteclaire se suspendant



presque en même temps au cou de Serlon, ils formèrent, à eux
deux, ce fameux et voluptueux groupe de Canova qui est dans
toutes les mémoires, et ils restèrent ainsi sculptés bouche à
bouche le temps, ma foi, de boire, sans s’interrompre et sans re‐
prendre, au moins une bouteille de baisers  ! Cela dura bien
soixante pulsations comptées à ce pouls qui allait plus vite qu’à
présent, et que ce spectacle fit aller plus vite encore…

« Oh ! oh ! — fis-je, quand je débusquai de mon bois et qu’ils
furent rentrés, toujours enlacés l’un à l’autre, dans l’appartement
dont ils abaissèrent les rideaux, de grands rideaux sombres. — Il
faudra bien qu’un de ces matins ils se confient à moi. Ce n’est pas
seulement eux qu’ils auront à cacher. — En voyant ces caresses et
cette intimité qui me révélaient tout, j’en tirais, en médecin, les
conséquences. Mais leur ardeur devait tromper mes prévisions.
Vous savez comme moi que les êtres qui s’aiment trop (le cynique
docteur dit un autre mot) ne font pas d’enfants. Le lendemain
matin, j’allai à Savigny. Je trouvai Hauteclaire redevenue Eulalie,
assise dans l’embrasure d’une des fenêtres du long corridor qui
aboutissait à la chambre de sa maîtresse, une masse de linge et
de chiffons sur une chaise devant elle, occupée à coudre et à
tailler là-dedans, elle, la tireuse d’épée de la nuit ! S’en douterait-
on  ? pensai-je, en l’apercevant avec son tablier blanc et ces
formes que j’avais vues, comme si elles avaient été nues, dans le
cadre éclairé du balcon, noyées alors dans les plis d’une jupe qui
ne pouvait pas les engloutir… Je passai, mais sans lui parler, car
je ne lui parlais que le moins possible, ne voulant pas avoir avec
elle l’air de savoir ce que je savais et ce qui aurait peut-être filtré
à travers ma voix ou mon regard. Je me sentais bien moins comé‐
dien qu’elle, et je me craignais… D’ordinaire, lorsque je passais le
long de ce corridor où elle travaillait toujours, quand elle n’était



pas de service auprès de la comtesse, elle m’entendait si bien ve‐
nir, elle était si sûre que c’était moi, qu’elle ne relevait jamais la
tête. Elle restait inclinée sous son casque de batiste empesée, ou
sous cette autre coiffe normande qu’elle portait aussi à certains
jours, et qui ressemble au hennin d’Isabeau de Bavière, les yeux
sur son travail et les joues voilées par ces longs tirebouchons d’un
noir bleu qui pendaient sur leur ovale pâle, n’offrant à ma vue
que la courbe d’une nuque estompée par d’épais frisons, qui s’y
tordaient comme les désirs qu’ils faisaient naître. Chez Haute‐
claire, c’est surtout l’animal qui est superbe. Nulle femme plus
qu’elle n’eut peut-être ce genre de beauté-là… Les hommes, qui,
entre eux, se disent tout, l’avaient bien souvent remarquée. À
V…, quand elle y donnait des leçons d’armes, les hommes l’appe‐
laient entre eux  : Mademoiselle Ésaü… Le Diable apprend aux
femmes ce qu’elles sont, ou plutôt elles l’apprendraient au
Diable, s’il pouvait l’ignorer… Hauteclaire, si peu coquette pour‐
tant, avait en écoutant, quand on lui parlait, des façons de
prendre et d’enrouler autour de ses doigts les longs cheveux fri‐
sés et tassés à cette place du cou, ces rebelles au peigne qui avait
lissé le chignon, et dont un seul suffit pour troubler l’âme, nous
dit la Bible. Elle savait bien les idées que ce jeu faisait naître  !
Mais à présent, depuis qu’elle était femme de chambre, je ne
l’avais pas vue, une seule fois, se permettre ce geste de la puis‐
sance jouant avec la flamme, même en regardant Savigny.

« Mon cher, ma parenthèse est longue ; mais tout ce qui vous
fera bien connaître ce qu’était Hauteclaire Stassin importe à mon
histoire… Ce jour-là, elle fut bien obligée de se déranger et de ve‐
nir me montrer son visage, car la comtesse la sonna et lui com‐
manda de me donner de l’encre et du papier dont j’avais besoin
pour une ordonnance, et elle vint. Elle vint, le dé d’acier au doigt,



qu’elle ne prit pas le temps d’ôter, ayant piqué l’aiguille enfilée
sur sa provocante poitrine, où elle en avait piqué une masse
d’autres pressées les unes contre les autres et l’embellissant de
leur acier. Même l’acier des aiguilles allait bien à cette diablesse
de fille, faite pour l’acier, et qui, au Moyen Âge, aurait porté la
cuirasse. Elle se tint debout devant moi pendant que j’écrivais,
m’offrant l’écritoire avec ce noble et moelleux mouvement dans
les avant-bras que l’habitude de faire des armes lui avait donné
plus qu’à personne. Quand j’eus fini, je levai les yeux et je la re‐
gardai, pour ne rien affecter, et je lui trouvai le visage fatigué de
sa nuit. Savigny, qui n’était pas là quand j’étais arrivé, entra tout
à coup. Il était bien plus fatigué qu’elle… Il me parla de l’état de
la comtesse, qui ne guérissait pas. Il m’en parla comme un
homme impatienté qu’elle ne guérît pas. Il avait le ton amer,
violent, contracté de l’homme impatienté. Il allait et venait en
parlant. Je le regardais froidement, trouvant la chose trop forte
pour le coup, et ce ton napoléonien avec moi un peu inconvenant.
« Mais si je guérissais ta femme, — pensai-je insolemment, — tu
ne ferais pas des armes et l’amour toute la nuit avec ta
maîtresse. » J’aurais pu le rappeler au sentiment de la réalité et
de la politesse qu’il oubliait, lui planter sous le nez, si cela m’avait
plu, les sels anglais d’une bonne réponse. Je me contentai de le
regarder. Il devenait plus intéressant pour moi que jamais, car il
m’était évident qu’il jouait plus que jamais la comédie. »

Et le docteur s’arrêta de nouveau. Il plongea son large pouce
et son index dans sa boîte d’argent guilloché et aspira une prise
de macoubac, comme il avait l’habitude d’appeler pompeusement
son tabac. Il me parut si intéressant à son tour, que je ne lui fis
aucune observation et qu’il reprit, après avoir absorbé sa prise et



passé son doigt crochu sur la courbure de son avide nez en bec de
corbin :

«  Oh  ! pour impatienté, il l’était réellement  ; mais ce n’était
point parce que sa femme ne guérissait pas, cette femme à la‐
quelle il était si déterminément infidèle  ! Que diable  ! lui qui
concubinait avec une servante dans sa propre maison, ne pouvait
guère s’encolérer parce que sa femme ne guérissait pas  ! Est-ce
que, elle guérie, l’adultère n’eût pas été plus difficile ? Mais c’était
vrai, pourtant, que la traînerie de ce mal sans bout le lassait, lui
portait sur les nerfs. Avait-il pensé que ce serait moins long ? Et,
depuis, lorsque j’y ai songé, si l’idée d’en finir vint à lui ou à elle,
ou à tous les deux, puisque la maladie ou le médecin n’en finis‐
sait pas, c’est peut-être de ce moment-là…

— Quoi ! docteur, ils auraient donc ?… »

Je n’achevai pas, tant cela me coupait la parole, l’idée qu’il me
donnait !

Il baissa la tête en me regardant, aussi tragique que la statue
du Commandeur, quand elle accepte de souper.

« Oui ! — souffla-t-il lentement, d’une voix basse, répondant à
ma pensée. — Au moins, à quelques jours de là, tout le pays ap‐
prit avec terreur que la comtesse était morte empoisonnée…

— Empoisonnée ! — m’écriai-je.

— … Par sa femme de chambre, Eulalie, qui avait pris une fiole
l’une pour l’autre et qui, disait-on, avait fait avaler à sa maîtresse
une bouteille d’encre double, au lieu d’une médecine que j’avais
prescrite. C’était possible, après tout, qu’une pareille méprise.
Mais je savais, moi, qu’Eulalie, c’était Hauteclaire  ! Mais je les



avais vus, tous deux, faire le groupe de Canova, au balcon  ! Le
monde n’avait pas vu ce que j’avais vu. Le monde n’eut d’abord
que l’impression d’un accident terrible. Mais quand, deux ans
après cette catastrophe, on apprit que le comte Serlon de Savigny
épousait publiquement la fille à Stassin, —  car il fallut bien dé‐
clancher qui elle était, la fausse Eulalie,  — et qu’il allait la cou‐
cher dans les draps chauds encore de sa première femme, M  Del‐
phine de Cantor, oh ! alors, ce fut un grondement de tonnerre de
soupçons à voix basse, comme si on avait eu peur de ce qu’on di‐
sait et de ce qu’on pensait. Seulement, au fond, personne ne sa‐
vait. On ne savait que la monstrueuse mésalliance, qui fit mon‐
trer au doigt le comte de Savigny et l’isola comme un pestiféré.
Cela suffisait bien, du reste. Vous savez quel déshonneur c’est, ou
plutôt c’était, car les choses ont bien changé aussi dans ce pays-
là, que de dire d’un homme : Il a épousé sa servante ! Ce déshon‐
neur s’étendit et resta sur Serlon comme une souillure. Quant à
l’horrible bourdonnement du crime soupçonné qui avait couru, il
s’engourdit bientôt comme celui d’un taon qui tombe lassé dans
une ornière. Mais il y avait cependant quelqu’un qui savait et qui
était sûr…

— Et ce ne pouvait être que vous, docteur ? — interrompis-je.

— C’était moi, en effet, — reprit-il, — mais pas moi tout seul.
Si j’avais été seul pour savoir, je n’aurais jamais eu que de vagues
lueurs, pires que l’ignorance… Je n’aurais jamais été sûr, et, —
fit-il, en s’appuyant sur les mots avec l’aplomb de la sécurité
complète : — je le suis !

«  Et, écoutez bien comme je le suis  !  » — ajouta-t-il, en me
prenant le genou avec ses doigts noueux, comme avec une pince.



Or, son histoire me pinçait encore plus que ce système d’articula‐
tions de crabe qui formait sa redoutable main.

« Vous vous doutez bien, — continua-t-il, — que je fus le pre‐
mier à savoir l’empoisonnement de la comtesse. Coupables ou
non, il fallait bien qu’ils m’envoyassent chercher, moi qui étais le
médecin. On ne prit pas la peine de seller un cheval. Un garçon
d’écurie vint à poil et au grand galop me trouver à V…, d’où je le
suivis, du même galop, à Savigny. Quand j’arrivai, — cela avait-il
été calculé  ? — il n’était plus possible d’arrêter les ravages de
l’empoisonnement. Serlon, dévasté de physionomie, vint au de‐
vant de moi dans la cour et me dit, au dégagé de l’étrier, comme
s’il eût eu peur des mots dont il se servait :

« — Une domestique s’est trompée. (Il évitait de dire : Eulalie,
que tout le monde nommait le lendemain.) Mais, docteur, ce
n’est pas possible ! est-ce que l’encre double serait un poison ?…

« — Cela dépend des substances avec quoi elle est faite, — re‐
partis-je. — Il m’introduisit chez la comtesse, épuisée de douleur,
et dont le visage rétracté ressemblait à un peloton de fil blanc
tombé dans de la teinture verte… Elle était effrayante ainsi. Elle
me sourit affreusement de ses lèvres noires et de ce sourire qui
dit à un homme qui se tait : « Je sais bien ce que vous pensez… »
D’un tour d’œil je cherchai dans la chambre si Eulalie ne s’y trou‐
vait pas. J’aurais voulu voir sa contenance à pareil moment. Elle
n’y était point. Toute brave qu’elle fût, avait-elle eu peur de
moi ?… Ah ! je n’avais encore que d’incertaines données…

« La comtesse fit un effort en m’apercevant et s’était soulevée
sur son coude.



« — Ah  ! vous voilà, docteur, — dit-elle  ; — mais vous venez
trop tard. Je suis morte. Ce n’est pas le médecin qu’il fallait en‐
voyer chercher, Serlon, c’était le prêtre. Allez ! donnez des ordres
pour qu’il vienne, et que tout le monde me laisse seule deux mi‐
nutes avec le docteur. Je le veux !

« Elle dit ce : Je le veux, comme je ne le lui avais jamais enten‐
du dire, —  comme une femme qui avait ce front et ce menton
dont je vous ai parlé.

« — Même moi ? — dit Savigny, faiblement.

« — Même vous, — fit-elle. Et elle ajouta, presque caressante :
— Vous savez, mon ami, que les femmes ont surtout des pudeurs
pour ceux qu’elles aiment.

« À peine fut-il sorti, qu’un atroce changement se produisit en
elle. De douce, elle devint fauve.

« — Docteur, — dit-elle d’une voix haineuse, — ce n’est pas un
accident que ma mort, c’est un crime. Serlon aime Eulalie, et elle
m’a empoisonnée ! Je ne vous ai pas cru quand vous m’avez dit
que cette fille était trop belle pour une femme de chambre. J’ai eu
tort. Il aime cette scélérate, cette exécrable fille qui m’a tuée. Il
est plus coupable qu’elle, puisqu’il l’aime et qu’il m’a trahie pour
elle. Depuis quelques jours, les regards qu’ils se jetaient des deux
côtés de mon lit m’ont bien avertie. Et encore plus le goût hor‐
rible de cette encre avec laquelle ils m’ont empoisonnée !!… Mais
j’ai tout bu, j’ai tout pris, malgré cet affreux goût, parce que j’étais
bien aise de mourir  ! Ne me parlez pas de contre-poison. Je ne
veux d’aucun de vos remèdes. Je veux mourir.



«  —  Alors, pourquoi m’avez-vous fait venir, madame la
comtesse ?…

« — Eh bien ! voici pourquoi, — reprit-elle haletante… — C’est
pour vous dire qu’ils m’ont empoisonnée, et pour que vous me
donniez votre parole d’honneur de le cacher. Tout ceci va faire un
éclat terrible. Il ne le faut pas. Vous êtes mon médecin, et on vous
croira, vous, quand vous parlerez de cette méprise qu’ils ont in‐
ventée, quand vous direz que même je ne serais pas morte, que
j’aurais pu être sauvée, si depuis longtemps ma santé n’avait été
perdue. Voilà ce qu’il faut me jurer, docteur…

«  Et comme je ne répondais pas, elle vit ce qui s’élevait en
moi. Je pensais qu’elle aimait son mari au point de vouloir le sau‐
ver. C’était l’idée qui m’était venue, l’idée naturelle et vulgaire,
car il est des femmes tellement pétries pour l’amour et ses abné‐
gations, qu’elles ne rendent pas le coup dont elles meurent. Mais
la comtesse de Savigny ne m’avait jamais produit l’effet d’être
une de ces femmes-là !

« — Ah ! ce n’est pas ce que vous croyez qui me fait vous de‐
mander de me jurer cela, docteur ! Oh ! non ! je hais trop Serlon
en ce moment pour ne pas, malgré sa trahison, l’aimer encore…
Mais je ne suis pas si lâche que de lui pardonner ! Je m’en irai de
cette vie, jalouse de lui, et implacable. Mais il ne s’agit pas de Ser‐
lon, docteur, — reprit-elle avec énergie, en me découvrant tout
un côté de son caractère que j’avais entrevu, mais que je n’avais
pas pénétré dans ce qu’il avait de plus profond. — Il s’agit du
comte de Savigny. Je ne veux pas, quand je serai morte, que le
comte de Savigny passe pour l’assassin de sa femme. Je ne veux
pas qu’on le traîne en cour d’assises, qu’on l’accuse de complicité
avec une servante adultère et empoisonneuse  ! Je ne veux pas



que cette tache reste sur ce nom de Savigny, que j’ai porté. Oh !
s’il ne s’agissait que de lui, il est digne de tous les échafauds  !
Mais, lui, je lui mangerais le cœur ! Mais il s’agit de nous tous, les
gens comme il faut du pays ! Si nous étions encore ce que nous
devrions être, j’aurais fait jeter cette Eulalie dans une des ou‐
bliettes du château de Savigny, et il n’en aurait plus été question
jamais  ! Mais, à présent, nous ne sommes plus les maîtres chez
nous. Nous n’avons plus notre justice expéditive et muette, et je
ne veux pour rien des scandales et des publicités de la vôtre, doc‐
teur ; et j’aime mieux les laisser dans les bras l’un de l’autre, heu‐
reux et délivrés de moi, et mourir enragée comme je meurs, que
de penser, en mourant, que la noblesse de V… aurait l’ignominie
de compter un empoisonneur dans ses rangs.

«  Elle parlait avec une vibration inouïe, malgré les tremble‐
ments saccadés de sa mâchoire qui claquait à briser ses dents. Je
la reconnaissais, mais je l’apprenais encore  ! C’était bien la fille
noble qui n’était que cela, la fille noble plus forte, en mourant,
que la femme jalouse. Elle mourait bien comme une fille de V…,
la dernière ville noble de France ! Et touché de cela plus peut-être
que je n’aurais dû l’être, je lui promis et je lui jurai, si je ne la sau‐
vais pas, de faire ce qu’elle me demandait.

« Et je l’ai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas. Je ne pus pas la
sauver  : elle refusa obstinément tout remède. Je dis ce qu’elle
avait voulu, quand elle fut morte, et je persuadai… Il y a bien
vingt-cinq ans de cela… À présent, tout est calmé, silencé, oublié,
de cette épouvantable aventure. Beaucoup de contemporains
sont morts. D’autres générations ignorantes, indifférentes, ont
poussé sur leurs tombes ; et la première parole que je dis de cette
sinistre histoire, c’est à vous !



« Et encore, il a fallu ce que nous venons de voir pour vous la
raconter. Il a fallu ces deux êtres, immuablement beaux malgré le
temps, immuablement heureux malgré leur crime, puissants,
passionnés, absorbés en eux, passant aussi superbement dans la
vie que dans ce jardin, semblables à deux de ces Anges d’autel qui
s’enlèvent, unis dans l’ombre d’or de leurs quatre ailes ! »

J’étais épouvanté… — Mais, — fis-je, — si c’est vrai ce que vous
me contez là, docteur, c’est un effroyable désordre dans la créa‐
tion que le bonheur de ces gens-là.

«  C’est un désordre ou c’est un ordre, comme il vous plaira,
— répondit le docteur Torty, cet athée absolu et tranquille aussi,
comme ceux dont il parlait, — mais c’est un fait. Ils sont heureux
exceptionnellement, et insolemment heureux. Je suis bien vieux,
et j’ai vu dans ma vie bien des bonheurs qui n’ont pas duré ; mais
je n’ai vu que celui-là qui fût aussi profond, et qui dure toujours !

« Et croyez que je l’ai bien étudié, bien scruté, bien perscruté !
Croyez que j’ai bien cherché la petite bête dans ce bonheur-là ! Je
vous demande pardon de l’expression, mais je puis dire que je l’ai
pouillé… J’ai mis les deux pieds et les deux yeux aussi avant que
j’ai pu dans la vie de ces deux êtres, pour voir s’il n’y avait pas à
leur étonnant et révoltant bonheur un défaut, une cassure, si pe‐
tite qu’elle fût, à quelque endroit caché ; mais je n’ai jamais rien
trouvé qu’une félicité à faire envie, et qui serait une excellente et
triomphante plaisanterie du Diable contre Dieu, s’il y avait un
Dieu et un Diable  ! Après la mort de la comtesse, je demeurai,
comme vous le pensez bien, en bons termes avec Savigny.
Puisque j’avais fait tant que de prêter l’appui de mon affirmation
à la fable imaginée par eux pour expliquer l’empoisonnement, ils
n’avaient pas d’intérêt à m’écarter, et moi j’en avais un très grand



à connaître ce qui allait suivre, ce qu’ils allaient faire, ce qu’ils al‐
laient devenir. J’étais horripilé, mais je bravais mes horripila‐
tions… Ce qui suivit, ce fut d’abord le deuil de Savigny, lequel
dura les deux ans d’usage, et que Savigny porta de manière à
confirmer l’idée publique qu’il était le plus excellent des maris,
passés, présents et futurs… Pendant ces deux ans, il ne vit abso‐
lument personne. Il s’enterra dans son château avec une telle ri‐
gueur de solitude, que personne ne sut qu’il avait gardé à Savigny
Eulalie, la cause involontaire de la mort de la comtesse et qu’il
aurait dû, par convenance seule, mettre à la porte, même dans la
certitude de son innocence. Cette imprudence de garder chez soi
une telle fille, après une telle catastrophe, me prouvait la passion
insensée que j’avais toujours soupçonnée dans Serlon. Aussi ne
fus-je nullement surpris quand un jour, en revenant d’une de
mes tournées de médecin, je rencontrai un domestique sur la
route de Savigny, à qui je demandai des nouvelles de ce qui se
passait au château, et qui m’apprit qu’Eulalie y était toujours… À
l’indifférence avec laquelle il me dit cela, je vis que personne,
parmi les gens du comte, ne se doutait qu’Eulalie fût sa maî‐
tresse. « Ils jouent toujours serré, — me dis-je. — Mais pourquoi
ne s’en vont-ils pas du pays  ? Le comte est riche. Il peut vivre
grandement partout. Pourquoi ne pas filer avec cette belle dia‐
blesse (en fait de diablesse, je croyais à celle-là) qui, pour le
mieux crocheter, a préféré vivre dans la maison de son amant, au
péril de tout, que d’être sa maîtresse à V…, dans quelque loge‐
ment retiré où il serait allé bien tranquillement la voir en ca‐
chette ? « Il y avait là un dessous que je ne comprenais pas. Leur
délire, leur dévorement d’eux-mêmes étaient-ils donc si grands
qu’ils ne voyaient plus rien des prudences et des précautions de
la vie  ?… Hauteclaire, que je supposais plus forte de caractère



que Serlon, Hauteclaire, que je croyais l’homme des deux dans
leurs rapports d’amants, voulait-elle rester dans ce château où on
l’avait vue servante et où l’on devait la voir maîtresse, et en res‐
tant, si on l’apprenait et si cela faisait un scandale, préparer l’opi‐
nion à un autre scandale bien plus épouvantable, son mariage
avec le comte de Savigny ? Cette idée ne m’était pas venue à moi,
si elle lui était venue à elle, en cet instant de mon histoire. Haute‐
claire Stassin, fille de ce vieux pilier de salle d’armes, La Pointe-
au-corps, — que nous avions tous vue, à V…, donner des leçons et
se fendre à fond en pantalon collant, — comtesse de Savigny ! Al‐
lons donc  ! Qui aurait cru à ce renversement, à cette fin du
monde ? Oh ! pardieu, je croyais très bien, pour ma part, in petto,
que le concubinage continuerait d’aller son train entre ces deux
fiers animaux, qui avaient, au premier coup d’œil, reconnu qu’ils
étaient de la même espèce et qui avaient osé l’adultère sous les
yeux mêmes de la comtesse. Mais le mariage, le mariage effronté‐
ment accompli au nez de Dieu et des hommes, mais ce défi jeté à
l’opinion de toute une contrée outragée dans ses sentiments et
dans ses mœurs, j’en étais, d’honneur  ! à mille lieues, et si loin
que quand, au bout des deux ans du deuil de Serlon, la chose se
fit brusquement, le coup de foudre de la surprise me tomba sur la
tête comme si j’avais été un de ces imbéciles qui ne s’attendent
jamais à rien de ce qui arrive, et qui, dans le pays, se mirent alors
à piauler comme les chiens, fouettés dans la nuit, piaulent aux
carrefours.

« Du reste, en ces deux ans du deuil de Serlon, si strictement
observé et qui fut, quand on en vit la fin, si furieusement taxé
d’hypocrisie et de bassesse, je n’allai pas beaucoup au château de
Savigny… Qu’y serais-je allé faire ?… On s’y portait très bien, et
jusqu’au moment peu éloigné peut-être où l’on m’enverrait cher‐



cher nuitamment, pour quelque accouchement qu’il faudrait bien
cacher encore, on n’y avait pas besoin de mes services. Néan‐
moins, entre temps, je risquais une visite au comte. Politesse
doublée de curiosité éternelle. Serlon me recevait ici ou là, selon
l’occurrence et où il était, quand j’arrivais. Il n’avait pas le
moindre embarras avec moi. Il avait repris sa bienveillance. Il
était grave. J’avais déjà remarqué que les êtres heureux sont
graves. Ils portent en eux attentivement leur cœur, comme un
verre plein, que le moindre mouvement peut faire déborder ou
briser… Malgré sa gravité et ses vêtements noirs, Serlon avait
dans les yeux l’incoercible expression d’une immense félicité. Ce
n’était plus l’expression du soulagement et de la délivrance qui y
brillait, comme le jour où, chez sa femme, il s’était aperçu que je
reconnaissais Hauteclaire, mais que j’avais pris le parti de ne pas
la reconnaître. Non, parbleu  ! c’était bel et bien du bonheur  !
Quoique, en ces visites cérémonieuses et rapides, nous ne nous
entretinssions que de choses superficielles et extérieures, la voix
du comte de Savigny, pour les dire, n’était pas la même voix
qu’au temps de sa femme. Elle révélait à présent, par la plénitude
presque chaude de ses intonations, qu’il avait peine à contenir
des sentiments qui ne demandaient qu’à lui sortir de la poitrine.
Quant à Hauteclaire (toujours Eulalie, et au château, ainsi que
me l’avait dit le domestique), je fus assez longtemps sans la ren‐
contrer. Elle n’était plus, quand je passais, dans le corridor où
elle se tenait du temps de la comtesse, travaillant dans son em‐
brasure. Et, pourtant, la pile de linge à la même place, et les ci‐
seaux, et l’étui, et le dé sur le bord de la fenêtre, disaient qu’elle
devait toujours travailler là, sur cette chaise vide et tiède peut-
être, qu’elle avait quittée, m’entendant venir. Vous vous rappelez
que j’avais la fatuité de croire qu’elle redoutait la pénétration de



mon regard ; mais, à présent, elle n’avait plus à la craindre. Elle
ignorait que j’eusse reçu la terrible confidence de la comtesse.
Avec la nature audacieuse et altière que je lui connaissais, elle de‐
vait même être contente de pouvoir braver la sagacité qui l’avait
devinée. Et, de fait, ce que je présumais était la vérité, car le jour
où je la rencontrai enfin, elle avait son bonheur écrit sur son
front d’une si radieuse manière, qu’en y répandant toute la bou‐
teille d’encre double avec laquelle elle avait empoisonné la com‐
tesse, on n’aurait pas pu l’effacer !

« C’est dans le grand escalier du château que je la rencontrai
cette première fois. Elle le descendait et je le montais. Elle le des‐
cendait un peu vite  ; mais quand elle me vit, elle ralentit son
mouvement, tenant sans doute à me montrer fastueusement son
visage, et à me mettre bien au fond des yeux ses yeux qui peuvent
faire fermer ceux des panthères, mais qui ne firent pas fermer les
miens. En descendant les marches de son escalier, ses jupes flot‐
tant en arrière sous les souffles d’un mouvement rapide, elle
semblait descendre du ciel. Elle était sublime d’air heureux. Ah !
son air était à quinze mille lieues au-dessus de l’air de Serlon ! Je
n’en passai pas moins sans lui donner signe de politesse, car si
Louis  XIV saluait les femmes de chambre dans les escaliers, ce
n’étaient pas des empoisonneuses  ! Femme de chambre, elle
l’était encore ce jour-là, de tenue, de mise, de tablier blanc ; mais
l’air heureux de la plus triomphante et despotique maîtresse avait
remplacé l’impassibilité de l’esclave. Cet air-là ne l’a point quit‐
tée. Je viens de le revoir, et vous avez pu en juger. Il est plus frap‐
pant que la beauté même du visage sur lequel il resplendit. Cet
air surhumain de la fierté dans l’amour heureux, qu’elle a dû
donner à Serlon, qui d’abord, lui, ne l’avait pas, elle continue,
après vingt ans, de l’avoir encore, et je ne l’ai vu ni diminuer, ni



se voiler un instant sur la face de ces deux étranges Privilégiés de
la vie. C’est par cet air-là qu’ils ont toujours répondu victorieuse‐
ment à tout, à l’abandon, aux mauvais propos, aux mépris de
l’opinion indignée, et qu’ils ont fait croire à qui les rencontre que
le crime dont ils ont été accusés quelques jours n’était qu’une
atroce calomnie.

— Mais vous, docteur, — interrompis-je, — après tout ce que
vous savez, vous ne pouvez pas vous laisser imposer par cet air-
là ? Vous ne les avez pas suivis partout ? Vous ne les voyez pas à
toute heure ?

— Excepté dans leur chambre à coucher, le soir, et ce n’est pas
là qu’ils le perdent, — fit le docteur Torty, gaillard, mais profond,
— je les ai vus, je crois bien, à tous les moments de leur vie de‐
puis leur mariage, qu’ils allèrent faire je ne sais où, pour éviter le
charivari que la populace de V…, aussi furieuse à sa façon que la
Noblesse à la sienne, se promettait de leur donner. Quand ils re‐
vinrent mariés, elle, authentiquement comtesse de Savigny, et
lui, absolument déshonoré par un mariage avec une servante, on
les planta là, dans leur château de Savigny. On leur tourna le dos.
On les laissa se repaître d’eux tant qu’ils voulurent… Seulement,
ils ne s’en sont jamais repus, à ce qu’il paraît  ; encore tout à
l’heure, leur faim d’eux-mêmes n’est pas assouvie. Pour moi, qui
ne veux pas mourir, en ma qualité de médecin, sans avoir écrit
un traité de tératologie, et qu’ils intéressaient… comme des
monstres, je ne me mis point à la queue de ceux qui les fuirent.
Lorsque je vis la fausse Eulalie parfaitement comtesse, elle me
reçut comme si elle l’avait été toute sa vie. Elle se souciait bien
que j’eusse dans la mémoire le souvenir de son tablier blanc et de
son plateau ! « Je ne suis plus Eulalie, — me dit-elle  ; — je suis



Hauteclaire, Hauteclaire heureuse d’avoir été servante pour
lui… » Je pensais qu’elle avait été bien autre chose ; mais comme
j’étais le seul du pays qui fût allé à Savigny, quand ils y revinrent,
j’avais toute honte bue, et je finis par y aller beaucoup. Je puis
dire que je continuai de m’acharner à regarder et à percer dans
l’intimité de ces deux êtres, si complètement heureux par
l’amour. Eh bien  ! vous me croirez si vous voulez, mon cher, la
pureté de ce bonheur, souillé par un crime dont j’étais sûr, je ne
l’ai pas vue, je ne dirai pas ternie, mais assombrie une seule mi‐
nute dans un seul jour. Cette boue d’un crime lâche qui n’avait
pas eu le courage d’être sanglant, je n’en ai pas une seule fois
aperçu la tache sur l’azur de leur bonheur  ! C’est à terrasser,
n’est-il pas vrai ? tous les moralistes de la terre, qui ont inventé le
bel axiome du vice puni et de la vertu récompensée ! Abandonnés
et solitaires comme ils l’étaient, ne voyant que moi, avec lequel ils
ne se gênaient pas plus qu’avec un médecin devenu presque un
ami, à force de hantises, ils ne se surveillaient point. Ils m’ou‐
bliaient et vivaient très bien, moi présent, dans l’enivrement
d’une passion à laquelle je n’ai rien à comparer, voyez-vous, dans
tous les souvenirs de ma vie… Vous venez d’en être le témoin il
n’y a qu’un moment : ils sont passés là, et ils ne m’ont pas même
aperçu, et j’étais à leur coude ! Une partie de ma vie avec eux, ils
ne m’ont pas vu davantage… Polis, aimables, mais le plus souvent
distraits, leur manière d’être avec moi était telle, que je ne serais
pas revenu à Savigny si je n’avais tenu à étudier microscopique‐
ment leur incroyable bonheur, et à y surprendre, pour mon édifi‐
cation personnelle, le grain de sable d’une lassitude, d’une souf‐
france, et, disons le grand mot : d’un remords. Mais rien ! rien !
L’amour prenait tout, emplissait tout, bouchait tout en eux, le
sens moral et la conscience, — comme vous dites, vous autres ; et



c’est en les regardant, ces heureux, que j’ai compris le sérieux de
la plaisanterie de mon vieux camarade Broussais, quand il disait
de la conscience : « Voilà trente ans que je dissèque, et je n’ai pas
seulement découvert une oreille de ce petit animal-là ! »

«  Et ne vous imaginez point, —  continua ce vieux diable de
docteur Torty, comme s’il eût lu dans ma pensée, — que ce que je
vous dis là, c’est une thèse… la preuve d’une doctrine que je crois
vraie, et qui nie carrément la conscience comme la niait Brous‐
sais. Il n’y a pas de thèse ici. Je ne prétends point entamer vos
opinions… Il n’y a que des faits, qui m’ont étonné autant que
vous. Il y a le phénomène d’un bonheur continu, d’une bulle de
savon qui grandit toujours et qui ne crève jamais ! Quand le bon‐
heur est continu, c’est déjà une surprise ; mais ce bonheur dans
le crime, c’est une stupéfaction, et voilà vingt ans que je ne re‐
viens pas de cette stupéfaction-là. Le vieux médecin, le vieux ob‐
servateur, le vieux moraliste… ou immoraliste — (reprit-il, voyant
mon sourire), — est déconcerté par le spectacle auquel il assiste
depuis tant d’années, et qu’il ne peut pas vous faire voir en détail,
car s’il y a un mot traînaillé partout, tant il est vrai ! c’est que le
bonheur n’a pas d’histoire. Il n’a pas plus de description. On ne
peint pas plus le bonheur, cette infusion d’une vie supérieure
dans la vie, qu’on ne saurait peindre la circulation du sang dans
les veines. On s’atteste, aux battements des artères, qu’il y cir‐
cule, et c’est ainsi que je m’atteste le bonheur de ces deux êtres
que vous venez de voir, ce bonheur incompréhensible auquel je
tâte le pouls depuis si longtemps. Le comte et la comtesse de Sa‐
vigny refont tous les jours, sans y penser, le magnifique chapitre
de l’amour dans le mariage de M de Staël, ou les vers plus magni‐
fiques encore du Paradis perdu dans Milton. Pour mon compte, à
moi, je n’ai jamais été bien sentimental ni bien poétique ; mais ils



m’ont, avec cet idéal réalisé par eux, et que je croyais impossible,
dégoûté des meilleurs mariages que j’aie connus, et que le monde
appelle charmants. Je les ai toujours trouvés si inférieurs au leur,
si décolorés et si froids ! La destinée, leur étoile, le hasard, qu’est-
ce que je sais ? a fait qu’ils ont pu vivre pour eux-mêmes. Riches,
ils ont eu ce don de l’oisiveté sans laquelle il n’y a pas d’amour,
mais qui tue aussi souvent l’amour qu’elle est nécessaire pour
qu’il naisse… Par exception, l’oisiveté n’a pas tué le leur. L’a‐
mour, qui simplifie tout, a fait de leur vie une simplification su‐
blime. Il n’y a point de ces grosses choses qu’on appelle des évé‐
nements dans l’existence de ces deux mariés, qui ont vécu, en ap‐
parence, comme tous les châtelains de la terre, loin du monde au‐
quel ils n’ont rien à demander, se souciant aussi peu de son es‐
time que de son mépris. Ils ne se sont jamais quittés. Où l’un va,
l’autre l’accompagne. Les routes des environs de V… revoient
Hauteclaire à cheval, comme du temps du vieux La Pointe-au-
corps  ; mais c’est le comte de Savigny qui est avec elle, et les
femmes du pays, qui, comme autrefois, passent en voiture, la dé‐
visagent plus encore peut-être que quand elle était la grande et
mystérieuse jeune fille au voile bleu sombre, et qu’on ne voyait
pas. Maintenant, elle lève son voile, et leur montre hardiment le
visage de servante qui a su se faire épouser, et elles rentrent indi‐
gnées, mais rêveuses… Le comte et la comtesse de Savigny ne
voyagent point ; ils viennent quelquefois à Paris, mais ils n’y res‐
tent que quelques jours. Leur vie se concentre donc tout entière
dans ce château de Savigny, qui fut le théâtre d’un crime dont ils
ont peut-être perdu le souvenir, dans l’abîme sans fond de leurs
cœurs…

— Et ils n’ont jamais eu d’enfants, docteur ? — lui dis-je.



— Ah ! — fit le docteur Torty, — vous croyez que c’est là qu’est
la fêlure, la revanche du Sort, et ce que vous appelez la vengeance
ou la justice de Dieu ? Non, ils n’ont jamais eu d’enfants. Souve‐
nez-vous  ! Une fois, j’avais eu l’idée qu’ils n’en auraient pas. Ils
s’aiment trop… Le feu, —  qui dévore,  — consume et ne produit
pas. Un jour, je le dis à Hauteclaire :

«  — Vous n’êtes donc pas triste de n’avoir pas d’enfant, ma‐
dame la comtesse ?

« — Je n’en veux pas  ! —  fit-elle impérieusement. J’aimerais
moins Serlon. Les enfants, —  ajouta-t-elle avec une espèce de
mépris, — sont bons pour les femmes malheureuses ! »

Et le docteur Torty finit brusquement son histoire sur ce mot,
qu’il croyait profond.

Il m’avait intéressé, et je le lui dis : — Toute criminelle qu’elle
soit, — fis-je, —  on s’intéresse à cette Hauteclaire. Sans son
crime, je comprendrais l’amour de Serlon.

— Et peut-être même avec son crime ! — dit le docteur. — Et
moi aussi ! — ajouta-t-il, le hardi bonhomme.

Le dessous de cartes d’une partie de whist

— Est-ce qu’il n’y a pas, madame, une espèce de tulle qu’on ap‐
pelle du tulle illusion ?…

’étais, un soir de l’été dernier, chez la baronne de Mascranny,
une des femmes de Paris qui aiment le plus l’esprit comme on en
avait autrefois, et qui ouvre les deux battants de son salon — un



seul suffirait — au peu qui en reste parmi nous. Est-ce que der‐
nièrement l’Esprit ne s’est pas changé en une bête à prétention
qu’on appelle l’Intelligence ?… La baronne de Mascranny est, par
son mari, d’une ancienne et très illustre famille, originaire des
Grisons. Elle porte, comme tout le monde le sait, de gueules à
trois fasces, vivrées de gueules à l’aigle éployée d’argent, addex‐
trée d’une clef d’argent, senestrée d’un casque de même, l’écu
chargé, en cœur, d’un écusson d’azur à une fleur de lys d’or ; et ce
chef, ainsi que les pièces qui le couvrent, ont été octroyées par
plusieurs souverains de l’Europe à la famille de Mascranny, en
récompense des services qu’elle leur a rendus à différentes
époques de l’histoire. Si les souverains de l’Europe n’avaient pas
aujourd’hui de bien autres affaires à démêler, ils pourraient char‐
ger de quelque pièce nouvelle un écu déjà si noblement compli‐
qué, pour le soin véritablement héroïque que la baronne prend
de la conversation, cette fille expirante des aristocraties oisives et
des monarchies absolues. Avec l’esprit et les manières de son
nom, la baronne de Mascranny a fait de son salon une espèce de
Coblentz délicieux où s’est réfugiée la conversation d’autrefois, la
dernière gloire de l’esprit français, forcé d’émigrer devant les
mœurs utilitaires et occupées de notre temps. C’est là que chaque
soir, jusqu’à ce qu’il se taise tout à fait, il chante divinement son
chant du cygne. Là, comme dans les rares maisons de Paris où
l’on a conservé les grandes traditions de la causerie, on ne carre
guère de phrases, et le monologue est à peu près inconnu. Rien
n’y rappelle l’article du journal et le discours politique, ces deux
moules si vulgaires de la pensée, au dix-neuvième siècle. L’esprit
se contente d’y briller en mots charmants ou profonds, mais
bientôt dits  ; quelquefois même en de simples intonations, et
moins que cela encore, en quelque petit geste de génie. Grâce à ce



bienheureux salon, j’ai mieux reconnu une puissance dont je
n’avais jamais douté, la puissance du monosyllabe. Que de fois
j’en ai entendu lancer ou laisser tomber avec un talent bien supé‐
rieur à celui de M Mars, la reine du monosyllabe à la scène, mais
qu’on eût lestement détrônée au faubourg Saint-Germain, si elle
avait pu y paraître  ; car les femmes y sont trop grandes dames
pour, quand elles sont fines, y raffiner la finesse comme une ac‐
trice qui joue Marivaux.

Or, ce soir-là, par exception, le vent n’était pas au monosyl‐
labe. Quand j’entrai chez la baronne de Mascranny, il s’y trouvait
assez du monde qu’elle appelle ses intimes, et la conversation y
était animée de cet entrain qu’elle y a toujours. Comme les fleurs
exotiques qui ornent les vases de jaspe de ses consoles, les in‐
times de la baronne sont un peu de tous les pays. Il y a parmi eux
des Anglais, des Polonais, des Russes  ; mais ce sont tous des
Français pour le langage et par ce tour d’esprit et de manières qui
est le même partout, à une certaine hauteur de société. Je ne sais
pas de quel point on était parti pour arriver là ; mais, quand j’en‐
trai, on parlait romans. Parler romans, c’est comme si chacun
avait parlé de sa vie. Est-il nécessaire d’observer que, dans cette
réunion d’hommes et de femmes du monde, on n’avait pas le pé‐
dantisme d’agiter la question littéraire  ? Le fond des choses, et
non la forme, préoccupait. Chacun de ces moralistes supérieurs,
de ces praticiens, à divers degrés, de la passion et de la vie, qui
cachaient de sérieuses expériences sous des propos légers et des
airs détachés, ne voyait alors dans le roman qu’une question de
nature humaine, de mœurs et d’histoire. Rien de plus. Mais n’est-
ce donc pas tout ?… Du reste, il fallait qu’on eût déjà beaucoup
causé sur ce sujet, car les visages avaient cette intensité de phy‐
sionomie qui dénote un intérêt pendant longtemps excité. Délica‐



tement fouettés les uns par les autres, tous ces esprits avaient
leur mousse. Seulement, quelques âmes vives —  j’en pouvais
compter trois ou quatre dans ce salon  — se tenaient en silence,
les unes le front baissé, les autres l’œil fixé rêveusement aux
bagues d’une main étendue sur leurs genoux. Elles cherchaient
peut-être à corporiser leurs rêveries, ce qui est aussi difficile que
de spiritualiser ses sensations. Protégé par la discussion, je me
glissai sans être vu derrière le dos éclatant et velouté de la belle
comtesse de Damnaglia, qui mordait du bout de sa lèvre l’extré‐
mité de son éventail replié, tout en écoutant, comme ils écou‐
taient tous, dans ce monde où savoir écouter est un charme. Le
jour baissait, un jour rose qui se teignait enfin de noir, comme les
vies heureuses. On était rangé en cercle et on dessinait, dans la
pénombre crépusculaire du salon, comme une guirlande
d’hommes et de femmes, dans des poses diverses, négligemment
attentives. C’était une espèce de bracelet vivant dont la maîtresse
de la maison, avec son profil égyptien, et le lit de repos sur lequel
elle est éternellement couchée, comme Cléopâtre, formait
l’agrafe. Une croisée ouverte laissait voir un pan du ciel et le bal‐
con où se tenaient quelques personnes. Et l’air était si pur et le
quai d’Orsay si profondément silencieux, à ce moment-là,
qu’elles ne perdaient pas une syllabe de la voix qu’on entendait
dans le salon, malgré les draperies en vénitienne de la fenêtre,
qui devaient amortir cette voix sonore et en retenir les ondula‐
tions dans leurs plis. Quand j’eus reconnu celui qui parlait, je ne
m’étonnai ni de cette attention, — qui n’était plus seulement une
grâce octroyée par la grâce,… — ni de l’audace de qui gardait ain‐
si la parole plus longtemps qu’on n’avait coutume de le faire,
dans ce salon d’un ton si exquis.



En effet, c’était le plus étincelant causeur de ce royaume de la
causerie. Si ce n’est pas son nom, voilà son titre  ! Pardon. Il en
avait encore un autre… La médisance ou la calomnie, ces Mé‐
nechmes qui se ressemblent tant qu’on ne peut les reconnaître, et
qui écrivent leur gazette à rebours, comme si c’était de l’hébreu
(n’en est-ce pas souvent ?), écrivaient en égratignures qu’il avait
été le héros de plus d’une aventure qu’il n’eût pas certainement,
ce soir-là, voulu raconter.

« … Les plus beaux romans de la vie — disait-il, quand je m’é‐
tablis sur mes coussins de canapé, à l’abri des épaules de la com‐
tesse de Damnaglia, — sont des réalités qu’on a touchées du
coude, ou même du pied, en passant. Nous en avons tous vu. Le
roman est plus commun que l’histoire. Je ne parle pas de ceux-là
qui furent des catastrophes éclatantes, des drames joués par l’au‐
dace des sentiments les plus exaltés à la majestueuse barbe de
l’Opinion  ; mais à part ces clameurs très rares, faisant scandale
dans une société comme la nôtre, qui était hypocrite hier, et qui
n’est plus que lâche aujourd’hui, il n’est personne de nous qui
n’ait été témoin de ces faits mystérieux de sentiment ou de pas‐
sion qui perdent toute une destinée, de ces brisements de cœur
qui ne rendent qu’un bruit sourd, comme celui d’un corps tom‐
bant dans l’abîme caché d’une oubliette, et par-dessus lequel le
monde met ses mille voix ou son silence. On peut dire souvent du
roman ce que Molière disait de la vertu : « Où diable va-t-il se ni‐
cher ?… » Là où on le croit le moins, on le trouve ! Moi qui vous
parle, j’ai vu dans mon enfance… non, vu n’est pas le mot  ! j’ai
deviné, pressenti, un de ces drames cruels, terribles, qui ne se
jouent pas en public, quoique le public en voie les acteurs tous les
jours  ; une de ces sanglantes comédies, comme disait Pascal,
mais représentées à huis clos, derrière une toile de manœuvre, le



rideau de la vie privée et de l’intimité. Ce qui sort de ces drames
cachés, étouffés, que j’appellerai presque à transpiration rentrée,
est plus sinistre, et d’un effet plus poignant sur l’imagination et
sur le souvenir, que si le drame tout entier s’était déroulé sous
vos yeux. Ce qu’on ne sait pas centuple l’impression de ce qu’on
sait. Me trompé-je ? Mais je me figure que l’enfer, vu par un sou‐
pirail, devrait être plus effrayant que si, d’un seul et planant re‐
gard, on pouvait l’embrasser tout entier. »

Ici, il fit une légère pause. Il exprimait un fait tellement hu‐
main, d’une telle expérience d’imagination pour ceux qui en ont
un peu, que pas un contradicteur ne s’éleva. Tous les visages pei‐
gnaient la curiosité la plus vive. La jeune Sibylle, qui était pliée
en deux aux pieds du lit de repos où s’étendait sa mère, se rap‐
procha d’elle avec une crispation de terreur, comme si l’on eût
glissé un aspic entre sa plate poitrine d’enfant et son corset.

—  Empêche-le, maman, —  dit-elle, avec la familiarité d’une
enfant gâtée, élevée pour être une despote, — de nous dire ces
atroces histoires qui font frémir.

— Je me tairai, si vous le voulez, mademoiselle Sibylle, — ré‐
pondit celui qu’elle n’avait pas nommé, dans sa familiarité naïve
et presque tendre.

Lui, qui vivait si près de cette jeune âme, en connaissait les cu‐
riosités et les peurs  ; car, pour toutes choses, elle avait l’espèce
d’émotion que l’on a quand on plonge les pieds dans un bain plus
froid que la température, et qui coupe l’haleine à mesure qu’on
entre dans la saisissante fraîcheur de son eau.

— Sibylle n’a pas la prétention, que je sache, d’imposer silence
à mes amis, — fit la baronne en caressant la tête de sa fille, si pré‐



maturément pensive. — Si elle a peur, elle a la ressource de ceux
qui ont peur : elle a la fuite ; elle peut s’en aller.

Mais la capricieuse fillette, qui avait peut-être autant d’envie
de l’histoire que madame sa mère, ne fuit pas, mais redressa son
maigre corps, palpitant d’intérêt effrayé, et jeta ses yeux noirs et
profonds du côté du narrateur, comme si elle se fût penchée sur
un abîme.

— Eh bien  ! contez, — dit M Sophie de Revistal, en tournant
vers lui son grand œil brun baigné de lumière, et qui est si hu‐
mide encore, quoiqu’il ait pourtant diablement brillé. — Tenez,
voyez ! — ajouta-t-elle avec un geste imperceptible, — nous écou‐
tons tous.

Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrai-je rappeler, sans
l’affaiblir, ce récit, nuancé par la voix et le geste, et surtout faire
ressortir le contre-coup de l’impression qu’il produisit sur toutes
les personnes rassemblées dans l’atmosphère sympathique de ce
salon ?

«  J’ai été élevé en province, — dit le narrateur, mis en de‐
meure de raconter, — et dans la maison paternelle. Mon père ha‐
bitait une bourgade jetée nonchalamment les pieds dans l’eau, au
bas d’une montagne, dans un pays que je ne nommerai pas, et
près d’une petite ville qu’on reconnaîtra quand j’aurai dit qu’elle
est, ou du moins qu’elle était, dans ce temps, la plus profondé‐
ment et la plus férocement aristocratique de France. Je n’ai de‐
puis, rien vu de pareil. Ni notre faubourg Saint-Germain, ni la
place Bellecour, à Lyon, ni les trois ou quatre grandes villes qu’on
cite pour leur esprit d’aristocratie exclusif et hautain, ne pour‐
raient donner une idée de cette petite ville de six mille âmes qui,



avant 1789, avait cinquante voitures armoriées, roulant fièrement
sur son pavé.

« Il semblait qu’en se retirant de toute la surface du pays, en‐
vahi chaque jour par une bourgeoisie insolente, l’aristocratie se
fût concentrée là, comme dans le fond d’un creuset, et y jetât,
comme un rubis brûlé, le tenace éclat qui tient à la substance
même de la pierre, et qui ne disparaîtra qu’avec elle.

« La noblesse de ce nid de nobles, qui mourront ou qui sont
morts peut-être dans ces préjugés que j’appelle, moi, de sublimes
vérités sociales, était incompatible comme Dieu. Elle ne connais‐
sait pas l’ignominie de toutes les noblesses, la monstruosité des
mésalliances.

« Les filles, ruinées par la Révolution, mouraient stoïquement
vieilles et vierges, appuyées sur leurs écussons qui leur suffi‐
saient contre tout. Ma puberté s’est embrasée à la réverbération
ardente de ces belles et charmantes jeunesses qui savaient leur
beauté inutile, qui sentaient que le flot de sang qui battait dans
leurs cœurs et teignait d’incarnat leurs joues sérieuses, bouillon‐
nait vainement.

«  Mes treize ans ont rêvé les dévoûments les plus roma‐
nesques devant ces filles pauvres qui n’avaient plus que la cou‐
ronne fermée de leurs blasons pour toute fortune, majestueuse‐
ment tristes, dès leurs premiers pas dans la vie, comme il
convient à des condamnées du Destin. Hors de son sein, cette no‐
blesse, pure comme l’eau des roches, ne voyait personne.

«  Comment voulez-vous, —  disaient-ils,  — que nous voyions
tous ces bourgeois dont les pères ont donné des assiettes aux
nôtres ?



« Ils avaient raison  ; c’était impossible, car, pour cette petite
ville, c’était vrai. On comprend l’affranchissement, à de grandes
distances  ; mais, sur un terrain grand comme un mouchoir, les
races se séparent par leur rapprochement même. Ils se voyaient
donc entre eux, et ne voyaient qu’eux et quelques Anglais.

« Car les Anglais étaient attirés par cette petite ville qui leur
rappelait certains endroits de leurs comtés. Ils l’aimaient pour
son silence, pour sa tenue rigide, pour l’élévation froide de ses
habitudes, pour les quatre pas qui la séparaient de la mer qui les
avait apportés, et aussi pour la possibilité d’y doubler, par le bas
prix des choses, le revenu insuffisant des fortunes médiocres
dans leur pays.

« Fils de la même barque de pirates que les Normands, à leurs
yeux c’était une espèce de Continental England que cette ville
normande, et ils y faisaient de longs séjours.

« Les petites miss y apprenaient le français en poussant leur
cerceau sous les grêles tilleuls de la place d’armes  ; mais, vers
dix-huit ans, elles s’envolaient en Angleterre, car cette noblesse
ruinée ne pouvait guère se permettre le luxe dangereux d’épouser
des filles qui n’ont qu’une simple dot, comme les Anglaises. Elles
partaient donc, mais d’autres migrations venaient bientôt s’éta‐
blir dans leurs demeures abandonnées, et les rues silencieuses,
où l’herbe poussait comme à Versailles, avaient toujours à peu
près le même nombre de promeneuses à voile vert, à robe à car‐
reaux, et à plaid écossais. Excepté ces séjours, en moyenne de
sept à dix ans, que faisaient ces familles anglaises, presque toutes
renouvelées à de si longs intervalles, rien ne rompait la monoto‐
nie d’existence de la petite ville dont il est question. Cette mono‐
tonie était effroyable.



« On a souvent parlé — et que n’a-t-on point dit ! — du cercle
étroit dans lequel tourne la vie de province  ; mais ici cette vie,
pauvre partout en événements, l’était d’autant plus que les pas‐
sions de classe à classe, les antagonismes de vanité, n’existaient
pas comme dans une foule de petits endroits, où les jalousies, les
haines, les blessures d’amour-propre, entretiennent une fermen‐
tation sourde qui éclate parfois dans quelque scandale, dans
quelque noirceur, dans une de ces bonnes petites scélératesses
sociales pour lesquelles il n’y a pas de tribunaux.

« Ici, la démarcation était si profonde, si épaisse, si infranchis‐
sable, entre ce qui était noble et ce qui ne l’était pas, que toute
lutte entre la noblesse et la roture était impossible.

« En effet, pour que la lutte existe, il faut un terrain commun
et un engagement, et il n’y en avait pas. Le diable, comme on dit,
n’y perdait rien, sans doute.

«  Dans le fond du cœur de ces bourgeois dont les pères
avaient donné des assiettes, dans ces têtes de fils de domestiques,
affranchis et enrichis, il y avait des cloaques de haine et d’envie,
et ces cloaques élevaient souvent leur vapeur et leur bruit d’égout
contre ces nobles, qui les avaient entièrement sortis de l’orbe de
leur attention et de leur rayon visuel, depuis qu’ils avaient quitté
leurs livrées.

« Mais tout cela n’atteignait pas ces patriciens distraits dans la
forteresse de leurs hôtels, qui ne s’ouvraient qu’à leurs égaux, et
pour qui la vie finissait à la limite de leur caste. Qu’importait ce
qu’on disait d’eux, plus bas qu’eux  ?… Ils ne l’entendaient pas.
Les jeunes gens qui auraient pu s’insulter, se prendre de querelle,



ne se rencontraient point dans les lieux publics, qui sont des
arènes chauffées à rouge par la présence et les yeux des femmes.

« Il n’y avait pas de spectacle. La salle manquant, jamais il ne
passait de comédiens. Les cafés, ignobles comme des cafés de
province, ne voyaient guère autour de leurs billards que ce qu’il y
avait de plus abaissé parmi la bourgeoisie, quelques mauvais su‐
jets tapageurs et quelques officiers en retraite, débris fatigués des
guerres de l’Empire. D’ailleurs, quoique enragés d’égalité blessée
(ce sentiment qui, à lui seul, explique les horreurs de la Révolu‐
tion), ces bourgeois avaient gardé, malgré eux, la superstition des
respects qu’ils n’avaient plus.

« Le respect des peuples ressemble un peu à cette sainte Am‐
poule, dont on s’est moqué avec une bêtise de tant d’esprit. Lors‐
qu’il n’y en a plus, il y en a encore. Le fils du bimbelotier déclame
contre l’inégalité des rangs ; mais, seul, il n’ira point traverser la
place publique de sa ville natale, où tout le monde se connaît et
où l’on vit depuis l’enfance, pour insulter de gaieté de cœur le fils
d’un Clamorgan-Taillefer, par exemple, qui passe donnant le bras
à sa sœur. Il aurait la ville contre lui. Comme toutes les choses
haïes et enviées, la naissance exerce physiquement sur ceux qui
la détestent une action qui est peut-être la meilleure preuve de
son droit. Dans les temps de révolution, on réagit contre elle, ce
qui est la subir encore ; mais dans les temps calmes, on la subit
tout au long.

« Or, on était dans une de ces périodes tranquilles, en 182… Le
libéralisme, qui croissait à l’ombre de la Charte constitutionnelle
comme les chiens de la lice grandissaient dans leur chenil d’em‐
prunt, n’avait pas encore étouffé un royalisme que le passage des
Princes, revenant de l’exil, avait remué dans tous les cœurs jus‐



qu’à l’enthousiasme. Cette époque, quoi qu’on ait dit, fut un mo‐
ment superbe pour la France, convalescente monarchique, à qui
le couperet des révolutions avait tranché les mamelles, mais qui,
pleine d’espérance, croyait pouvoir vivre ainsi, et ne sentait pas
dans ses veines les germes mystérieux du cancer qui l’avait déjà
déchirée, et qui, plus tard, devra la tuer.

« Pour la petite ville que j’essaie de vous faire connaître, ce fut
un moment de paix profonde et concentrée. Une mission qui ve‐
nait de se clore avait, dans la société noble, engourdi le dernier
symptôme de la vie, l’agitation et les plaisirs de la jeunesse. On
ne dansait plus. Les bals étaient proscrits comme une perdition.
Les jeunes filles portaient des croix de mission sur leurs gorge‐
rettes, et formaient des associations religieuses sous la direction
d’une présidente. On tendait au grave, à faire mourir de rire, si
l’on avait osé. Quand les quatre tables de whist étaient établies
pour les douairières et les vieux gentilshommes, et les deux
tables d’écarté pour les jeunes gens, ces demoiselles se plaçaient,
comme à l’église, dans leurs chapelles où elles étaient séparées
des hommes, et elles formaient, dans un angle du salon, un
groupe silencieux… pour leur sexe (car tout est relatif), chucho‐
tant au plus quand elles parlaient, mais bâillant en dedans à se
rougir les yeux, et contrastant par leur tenue un peu droite avec
la souplesse pliante de leurs tailles, le rose et le lilas de leurs
robes, et la folâtre légèreté de leurs pèlerines de blonde et de
leurs rubans. »

«  La seule chose, —  continua le conteur de cette histoire où
tout est vrai et réel comme la petite ville où elle s’est passée, et
qu’il avait peinte si ressemblante que quelqu’un, moins discret
que lui, venait d’en prononcer le nom ; — la seule chose qui eût,



je ne dirai pas la physionomie d’une passion, mais enfin qui res‐
semblât à du mouvement, à du désir, à de l’intensité de sensa‐
tion, dans cette société singulière où les jeunes filles avaient
quatre-vingts ans d’ennui dans leurs âmes limpides et introu‐
blées, c’était le jeu, la dernière passion des âmes usées.

« Le jeu, c’était la grande affaire de ces anciens nobles, taillés
dans le patron des grands seigneurs, et désœuvrés comme de
vieilles femmes aveugles. Ils jouaient comme des Normands, des
aïeux d’Anglais, la nation la plus joueuse du monde. Leur parenté
de race avec les Anglais, l’émigration en Angleterre, la dignité de
ce jeu, silencieux et contenu comme la grande diplomatie, leur
avaient fait adopter le whist. C’était le whist qu’ils avaient jeté,
pour le combler, dans l’abîme sans fond de leurs jours vides. Ils
le jouaient après leur dîner, tous les soirs, jusqu’à minuit ou une
heure du matin, ce qui est une vraie saturnale pour la province. Il
y avait la partie du marquis de Saint-Albans, qui était l’événe‐
ment de chaque journée. Le marquis semblait être le seigneur
féodal de tous ces nobles, et ils l’entouraient de cette considéra‐
tion respectueuse qui vaut une auréole, quand ceux qui la té‐
moignent la méritent.

« Le marquis était très fort au whist. Il avait soixante-dix-neuf
ans. Avec qui n’avait-il pas joué ?… Il avait joué avec Maurepas,
avec le comte d’Artois lui-même, habile au whist comme à la
paume, avec le prince de Polignac, avec l’évêque Louis de Rohan,
avec Cagliostro, avec le prince de la Lippe, avec Fox, avec Dun‐
das, avec Sheridan, avec le prince de Galles, avec Talleyrand, avec
le Diable, quand il se donnait à tous les diables, aux plus mauvais
jours de l’émigration. Il lui fallait donc des adversaires dignes de
lui. D’ordinaire, les Anglais reçus par la noblesse fournissaient



leur contingent de forces à cette partie, dont on parlait comme
d’une institution et qu’on appelait le whist de M. de Saint-Albans,
comme on aurait dit, à la cour, le whist du Roi.

« Un soir, chez M de Beaumont, les tables vertes étaient dres‐
sées ; on attendait un Anglais, un M. Hartford, pour la partie du
grand marquis. Cet Anglais était une espèce d’industriel qui fai‐
sait aller une manufacture de coton au Pont-aux-Arches, —  par
parenthèse, une des premières manufactures qu’on eût vues dans
ce pays dur à l’innovation, non par ignorance ou par difficulté de
comprendre, mais par cette prudence qui est le caractère distinc‐
tif de la race normande. —  Permettez-moi encore une
parenthèse : Les Normands me font toujours l’effet de ce renard
si fort en sorite dans Montaigne. Où ils mettent la patte, on est
sûr que la rivière est bien prise, et qu’ils peuvent, de cette puis‐
sante patte, appuyer.

«  Mais, pour en revenir à notre Anglais, à ce M.  Hartford,
—  que les jeunes gens appelaient Hartford tout court, quoique
cinquante ans fussent bien sonnés sur le timbre d’argent de sa
tête, que je vois encore avec ses cheveux ras et luisants comme
une calotte de soie blanche, — il était un des favoris du marquis.
Quoi d’étonnant  ? C’était un joueur de la grande espèce, un
homme dont la vie (véritable fantasmagorie d’ailleurs) n’avait de
signification et de réalité que quand il tenait des cartes, un
homme, enfin, qui répétait sans cesse que le premier bonheur
était de gagner au jeu, et que le second était d’y perdre : magni‐
fique axiome qu’il avait pris à Sheridan, mais qu’il appliquait de
manière à se faire absoudre de l’avoir pris. Du reste, à ce vice du
jeu près (en considération duquel le marquis de Saint-Albans lui
eût pardonné les plus éminentes vertus), M.  Hartford passait



pour avoir toutes les qualités pharisaïques et protestantes que les
Anglais sous-entendent dans le confortable mot d’honorability.
On le considérait comme un parfait gentleman. Le marquis
l’amenait passer des huitaines à son château de la Vanillière,
mais à la ville il le voyait tous les soirs. Ce soir-là donc, on s’éton‐
nait, et le marquis lui-même, que l’exact et scrupuleux étranger
fût en retard…

« On était en août. Les fenêtres étaient ouvertes sur un de ces
beaux jardins comme il n’y en a qu’en province, et les jeunes
filles, massées dans les embrasures, causaient entre elles, le front
penché sur leurs festons. Le marquis, assis devant la table de jeu,
fronçait ses longs sourcils blancs. Il avait les coudes appuyés sur
la table. Ses mains, d’une beauté sénile, jointes sous son menton,
soutenaient son imposante figure étonnée d’attendre, comme
celle de Louis  XIV, dont il avait la majesté. Un domestique an‐
nonça enfin M.  Hartford. Il parut, dans sa tenue irréprochable
accoutumée, linge éblouissant de blancheur, bagues à tous les
doigts, comme nous en avons vu depuis à M. Bulwer, un foulard
des Indes à la main, et sur les lèvres (car il venait de dîner) la
pastille parfumée qui voilait les vapeurs des essences d’anchois,
de l’harvey-sauce et du porto.

« Mais il n’était pas seul. Il alla saluer le marquis et lui présen‐
ta, comme un bouclier contre tout reproche, un Écossais de ses
amis, M.  Marmor de  Karkoël, qui lui était tombé à la manière
d’une bombe, pendant son dîner, et qui était le meilleur joueur
de whist des Trois Royaumes.

«  Cette circonstance, d’être le meilleur whisteur de la triple
Angleterre, étendit un sourire charmant sur les lèvres pâles du
marquis. La partie fut aussitôt constituée. Dans son empresse‐



ment à se mettre au jeu, M. de Karkoël n’ôta pas ses gants, qui
rappelaient par leur perfection ces célèbres gants de Bryan
Brummell, coupés par trois ouvriers spéciaux, deux pour la main
et un pour le pouce. Il fut le partner de M. de Saint-Albans. La
douairière de Hautcardon, qui avait cette place, la lui céda.

«  Or, ce Marmor de  Karkoël, mesdames, était, pour la tour‐
nure, un homme de vingt-huit ans à peu près ; mais un soleil brû‐
lant, des fatigues ignorées, ou des passions peut-être, avaient at‐
taché sur sa face le masque d’un homme de trente-cinq. Il n’était
pas beau, mais il était expressif. Ses cheveux étaient noirs, très
durs, droits, un peu courts, et sa main les écartait souvent de ses
tempes et les rejetait en arrière. Il y avait dans ce mouvement
une véritable, mais sinistre éloquence de geste. Il semblait écar‐
ter un remords. Cela frappait d’abord, et, comme les choses pro‐
fondes, cela frappait toujours.

«  J’ai connu pendant plusieurs années ce Karkoël, et je puis
assurer que ce sombre geste, répété dix fois dans une heure, pro‐
duisait toujours son effet et faisait venir dans l’esprit de cent per‐
sonnes la même pensée. Son front régulier, mais bas, avait de
l’audace. Sa lèvre rasée (on ne portait pas alors de moustaches
comme aujourd’hui) était d’une immobilité à désespérer Lavater,
et tous ceux qui croient que le secret de la nature d’un homme est
mieux écrit dans les lignes mobiles de sa bouche que dans l’ex‐
pression de ses yeux. Quand il souriait, son regard ne souriait
pas, et il montrait des dents d’un émail de perles, comme ces An‐
glais, fils de la mer, en ont parfois pour les perdre ou les noircir, à
la manière chinoise, dans les flots de leur affreux thé. Son visage
était long, creusé aux joues, d’une certaine couleur olive qui lui
était naturelle, mais chaudement hâlé, par-dessus, des rayons



d’un soleil qui, pour l’avoir si bien mordu, n’avait pas dû être le
soleil émoussé de la vaporeuse Angleterre. Un nez long et droit,
mais qui dépassait la courbe du front, partageait ses deux yeux
noirs à la Macbeth, encore plus sombres que noirs et très rappro‐
chés, ce qui est, dit-on, la marque d’un caractère extravagant ou
de quelque insanité intellectuelle. Sa mise avait de la recherche.
Assis nonchalamment comme il était là, à cette table de whist, il
paraissait plus grand qu’il n’était réellement, par un léger
manque de proportion dans son buste, car il était petit ; mais, au
défaut près que je viens de signaler, très bien fait et d’une vigueur
de souplesse endormie, comme celle du tigre dans sa peau de ve‐
lours. Parlait-il bien le français ? La voix, ce ciseau d’or avec le‐
quel nous sculptons nos pensées dans l’âme de ceux qui nous
écoutent et y gravons la séduction, l’avait-il harmonique à ce
geste que je ne puis me rappeler aujourd’hui sans en rêver ? Ce
qu’il y a de certain, c’est que, ce soir-là, elle ne fit tressaillir per‐
sonne. Elle ne prononça, dans un diapason fort ordinaire, que les
mots sacramentels de tricks et d’honneurs, les seules expressions
qui, au whist, coupent à d’égaux intervalles l’auguste silence au
fond duquel on joue enveloppé.

«  Ainsi, dans ce vaste salon plein de gens pour qui l’arrivée
d’un Anglais était une circonstance peu exceptionnelle, personne,
excepté la table du marquis, ne prit garde à ce whisteur inconnu,
remorqué par Hartford. Les jeunes filles ne retournèrent pas
seulement la tête par-dessus l’épaule pour le voir. Elles étaient à
discuter (on commençait à discuter dès ce temps-là) la composi‐
tion du bureau de leur congrégation et la démission d’une des
vice-présidentes qui n’était pas ce jour-là chez M de Beaumont.
C’était un peu plus important que de regarder un Anglais ou un
Écossais. Elles étaient un peu blasées sur ces éternelles importa‐



tions d’Anglais et d’Écossais. Un homme qui, comme les autres,
ne s’occuperait que des dames de carreau et de trèfle ! Un protes‐
tant, d’ailleurs ! un hérétique ! Encore, si ç’eût été un lord catho‐
lique d’Irlande  ! Quant aux personnes âgées, qui jouaient déjà
aux autres tables lorsqu’on annonça M.  Hartford, elles jetèrent
un regard distrait sur l’étranger qui le suivait et se replongèrent,
de toute leur attention, dans leurs cartes, comme des cygnes
plongent dans l’eau de toute la longueur de leurs cous.

« M. de Karkoël ayant été choisi pour le partner du marquis de
Saint-Albans la personne qui jouait en face de M. Hartford était
la comtesse du Tremblay de Stasseville, dont la fille Herminie, la
plus suave fleur de cette jeunesse qui s’épanouissait dans les em‐
brasures du salon, parlait alors à M Ernestine de Beaumont. Par
hasard, les yeux de M Herminie se trouvaient dans la direction de
la table où jouait sa mère.

« — Regardez, Ernestine, — fit-elle à demi-voix, — comme cet
Écossais donne !

« M. de Karkoël venait de se déganter. Il avait tiré de leur étui
de chamois parfumé, des mains blanches et bien sculptées, à
faire la religion d’une petite maîtresse qui les aurait eues, et il
donnait les cartes comme on les donne au whist, une à une, mais
avec un mouvement circulaire d’une rapidité si prodigieuse, que
cela étonnait comme le doigté de Liszt. L’homme qui maniait les
cartes ainsi devait être leur maître… Il y avait dix ans de tripot
dans cette foudroyante et augurale manière de donner.

«  —  C’est la difficulté vaincue dans le mauvais ton, — dit la
hautaine Ernestine, de sa lèvre la plus dédaigneuse, —  mais le
mauvais ton est vainqueur !



« Dur jugement pour une si jeune demoiselle ; mais, avoir bon
ton était plus pour cette jolie tête-là que d’avoir l’esprit de Vol‐
taire. Elle a manqué sa destinée, M  Ernestine de  Beaumont, et
elle a dû mourir de chagrin de n’être pas la camerera major d’une
reine d’Espagne.

« La manière de jouer de Marmor de Karkoël fit équation avec
cette donne merveilleuse. Il montra une supériorité qui enivra de
plaisir le vieux marquis, car il éleva la manière de jouer de l’an‐
cien partner de Fox, et l’enleva jusqu’à la sienne. Toute supériori‐
té quelconque est une séduction irrésistible, qui procède par rapt
et vous emporte dans son orbite. Mais ce n’est pas tout. Elle vous
féconde en vous emportant. Voyez les grands causeurs  ! ils
donnent la réplique, et ils l’inspirent. Quand ils ne causent plus,
les sots, privés du rayon qui les dora, reviennent, ternes, à fleur
d’eau de conversation, comme des poissons morts retournés qui
montrent un ventre sans écailles. M. de Karkoël fit bien plus que
d’apporter une sensation nouvelle à un homme qui les avait épui‐
sées : il augmenta l’idée que le marquis avait de lui-même, il cou‐
ronna d’une pierre de plus l’obélisque, depuis longtemps mesuré,
que ce roi du whist s’était élevé dans les discrètes solitudes de
son orgueil.

«  Malgré l’émotion qui le rajeunissait, le marquis observa
l’étranger pendant la partie, du fond de cette patte d’oie (comme
nous disons de la griffe du Temps, pour lui payer son insolence
de nous la mettre sur la figure) qui bridait ses yeux spirituels.
L’Écossais ne pouvait être goûté, apprécié, dégusté, que par un
joueur d’une très grande force. Il avait cette attention profonde,
réfléchie, qui se creuse en combinaisons sous les rencontres du
jeu, et il la voilait d’une impassibilité superbe. À côté de lui, les



sphinx accroupis dans la lave de leur basalte auraient semblé les
statues des Génies de la confiance et de l’expansion. Il jouait
comme s’il eût joué avec trois paires de mains qui eussent tenu
les cartes, sans s’inquiéter de savoir à qui ces mains apparte‐
naient. Les dernières brises de cette soirée d’août déferlaient en
vagues de souffles et de parfums sur ces trente chevelures de
jeunes filles, nu-tête, pour arriver chargées de nouveaux parfums
et d’effluves virginales, prises à ce champ de têtes radieuses, et se
briser contre ce front cuivré, large et bas, écueil de marbre hu‐
main qui ne faisait pas un seul pli. Il ne s’en apercevait même
pas. Ses nerfs étaient muets. En cet instant, il faut l’avouer, il
portait bien son nom de Marmor ! Inutile de dire qu’il gagna.

« Le marquis se retirait toujours vers minuit. Il fut reconduit
par l’obséquieux Hartford, qui lui donna le bras jusqu’à sa
voiture.

« — C’est le dieu du chelem (slam) que ce Karkoël ! — lui dit-
il, avec la surprise de l’enchantement  ; — arrangez-vous pour
qu’il ne nous quitte pas de sitôt.

«  Hartford le promit et le vieux marquis, malgré son âge et
son sexe, se prépara à jouer le rôle d’une sirène d’hospitalité.

« Je me suis arrêté sur cette première soirée d’un séjour qui
dura plusieurs années. Je n’y étais pas ; mais elle m’a été racon‐
tée par un de mes parents plus âgé que moi, et qui, joueur
comme tous les jeunes gens de cette petite ville où le jeu était
l’unique ressource qu’on eût, dans cette famine de toutes les pas‐
sions, se prit de goût pour le dieu du chelem. Revue en se retour‐
nant et avec des impressions rétrospectives qui ont leur magie,
cette soirée, d’une prose commune et si connue, une partie de



whist gagnée, prendra des proportions qui pourront peut-être
vous étonner. — La quatrième personne de cette partie, la com‐
tesse de Stasseville, ajoutait mon parent, perdit son argent avec
l’indifférence aristocratique qu’elle mettait à tout. Peut-être fut-
ce de cette partie de whist que son sort fut décidé, là où se font
les destinées. Qui comprend un seul mot à ce mystère de la
vie ?… Personne n’avait alors d’intérêt à observer la comtesse. Le
salon ne fermentait que du bruit des jetons et des fiches… Il au‐
rait été curieux de surprendre dans cette femme, jugée alors et
rejugée un glaçon poli et coupant, si ce qu’on a cru depuis et ré‐
pété tout bas avec épouvante, a daté de ce moment-là.

« La comtesse du Tremblay de Stasseville était une femme de
quarante ans, d’une très faible santé, pâle et mince, mais d’un
mince et d’un pâle que je n’ai vus qu’à elle. Son nez bourbonien,
un peu pincé, ses cheveux châtain clair, ses lèvres très fines, an‐
nonçaient une femme de race, mais chez qui la fierté peut deve‐
nir aisément cruelle. Sa pâleur teintée de soufre était maladive.

«  Elle se fût nommée Constance, —  disait M Ernestine
de  Beaumont, qui ramassait des épigrammes jusque dans
Gibbon, — qu’on eût pu l’appeler Constance Chlore.

« Pour qui connaissait le genre d’esprit de M de Beaumont, on
était libre de mettre une atroce intention dans ce mot. Malgré sa
pâleur, cependant, malgré la couleur hortensia passé des lèvres
de la comtesse du Tremblay de Stasseville, il y avait pour l’obser‐
vateur avisé, précisément dans ces lèvres à peine marquées, té‐
nues et vibrantes comme la cordelette d’un arc, une effrayante
physionomie de fougue réprimée et de volonté. La société de pro‐
vince ne le voyait pas. Elle ne voyait, elle, dans la rigidité de cette
lèvre étroite et meurtrière, que le fil d’acier sur lequel dansait in‐



cessamment la flèche barbelée de l’épigramme. Des yeux pers
(car la comtesse portait de sinople, étincelé d’or, dans son regard
comme dans ses armes) couronnaient, comme deux étoiles fixes,
ce visage sans le réchauffer. Ces deux émeraudes, striées de
jaune, enchâssées sous les sourcils blonds et fades de ce front
busqué, étaient aussi froides que si on les avait retirées du ventre
et du frai du poisson de Polycrate. L’esprit seul, un esprit brillant,
damasquiné et affilé comme une épée, allumait parfois dans ce
regard vitrifié les éclairs de ce glaive qui tourne dont parle la
Bible. Les femmes haïssaient cet esprit dans la comtesse
du Tremblay, comme s’il avait été de la beauté. Et, en effet, c’était
la sienne ! Comme M de Retz, dont le cardinal a laissé un portrait
d’amant qui s’est débarbouillé les yeux des dernières badauderies
de sa jeunesse, elle avait un défaut à la taille, qui pouvait à la ri‐
gueur passer pour un vice. Sa fortune était considérable. Son
mari, mourant, l’avait laissée très peu chargée de deux enfants :
un petit garçon, bête à ravir, confié aux soins très paternels et
très inutiles d’un vieil abbé qui ne lui apprenait rien, et sa fille
Herminie, dont la beauté aurait été admirée dans les cercles les
plus difficiles et les plus artistes de Paris. Quant à sa fille, elle
l’avait élevée irréprochablement, au point de vue de l’éducation
officielle. L’irréprochable de M  de Stasseville ressemblait tou‐
jours un peu à de l’impertinence. Elle en faisait une jusque de sa
vertu, et qui sait si ce n’était pas son unique raison pour y tenir ?
Toujours est-il qu’elle était vertueuse ; sa réputation défiait la ca‐
lomnie. Aucune dent de serpent ne s’était usée sur cette lime.
Aussi, de regret forcené de n’avoir pu l’entamer, on s’épuisait à
l’accuser de froideur. Cela tenait, sans nul doute, disait-on (on
raisonnait, on faisait de la science  !), à la décoloration de son
sang. Pour peu qu’on eût poussé ses meilleures amies, elles lui



auraient découvert dans le cœur la certaine barre historique
qu’on avait inventée contre une femme bien charmante et bien
célèbre du siècle dernier, afin d’expliquer qu’elle eût laissé toute
l’Europe élégante à ses pieds, pendant dix ans, sans la faire mon‐
ter d’un cran plus haut. »

Le conteur sauva par la gaieté de son accent le vif de ces der‐
nières paroles, qui causèrent comme un joli petit mouvement de
pruderie offensée. Et, je dis, pruderie sans humeur, car la prude‐
rie des femmes bien nées, qui n’affectent rien, est quelque chose
de très gracieux. Le jour était si tombé, d’ailleurs, qu’on sentit
plutôt ce mouvement qu’on ne le vit.

— Sur ma parole, c’était bien ce que vous dites, cette comtesse
de Stasseville, —  fit, en bégayant, selon son usage, le vieux vi‐
comte de Rassy, bossu et bègue, et spirituel comme s’il avait été
boiteux par-dessus le marché. Qui ne connaît pas à Paris le vi‐
comte de Rassy, ce memorandum encore vivant des petites cor‐
ruptions du dix-huitième siècle ? Beau de visage dans sa jeunesse
comme le maréchal de Luxembourg, il avait, comme lui, son re‐
vers de médaille, mais le revers seul de la médaille lui était resté.
Quant à l’effigie, où l’avait-il laissée ?… Lorsque les jeunes gens
de ce temps le surprenaient dans quelque anachronisme de
conduite, il disait que, du moins, il ne souillait pas ses cheveux
blancs, car il portait une perruque châtain à la Ninon, avec une
raie de chair factice, et les plus incroyables et indescriptibles tire-
bouchons !

—  Ah  ! vous l’avez connue  ? —  dit le narrateur interrompu.
— Eh bien ! vous savez, vicomte, si je surfais d’un mot la vérité.



—  C’est calqué à la vitre, votre po…ortrait, —  répondit le vi‐
comte en se donnant un léger soufflet sur la joue, par impatience
de bégayer, et au risque de faire tomber les grains du rouge qu’on
dit qu’il met, comme il fait tout, sans nulle pudeur. —  Je l’ai
connue à… à… peu près au temps de votre histoire. Elle venait à
Paris tous les hivers pour quelques jours. Je la rencontrais chez
la princesse de Cou… ourt… tenay, dont elle était un peu parente.
C’était de l’esprit servi dans sa glace, une femme froide à vous
faire tousser.

« Excepté ces quelques jours passés par hiver à Paris, — reprit
l’audacieux conteur, qui ne mettait même pas à ses personnages
le demi-masque d’Arlequin, — la vie de la comtesse du Tremblay
de Stasseville était réglée comme le papier de cette ennuyeuse
musique qu’on appelle l’existence d’une femme comme il faut, en
province. Elle était, six mois de l’année, au fond de son hôtel,
dans la ville que je vous ai décrite au moral, et elle troquait, pen‐
dant les autres six mois, ce fond d’hôtel pour un fond de château,
dans une belle terre qu’elle avait à quatre lieues de là. Tous les
deux ans, elle conduisait à Paris sa fille, — qu’elle laissait à une
vieille tante, M de Triflevas, quand elle y allait seule, — au com‐
mencement de l’hiver ; mais jamais de Spa, de Plombières, de Py‐
rénées ! On ne la voyait point aux eaux. Était-ce de peur des mé‐
disants ? En province, quand une femme seule, dans la position
de M de Stasseville, va prendre les eaux si loin, que ne croit-on
pas ?… que ne soupçonne-t-on pas ? L’envie de ceux qui restent
se venge, à sa façon, du plaisir de ceux qui voyagent. De singu‐
liers airs viennent, comme des drôles de souffles, rider la pureté
de ces eaux. Est-ce le fleuve Jaune, ou le fleuve Bleu sur lequel on
expose les enfants, en Chine ?… Les eaux, en France, ressemblent
un peu à ce fleuve-là. Si ce n’est pas un enfant, on y expose tou‐



jours quelque chose aux yeux de ceux qui n’y vont pas. La mo‐
queuse comtesse du Tremblay était bien fière pour sacrifier un
seul de ses caprices à l’opinion ; mais elle n’avait point celui des
eaux  ; et son médecin l’aimait mieux auprès de lui qu’à deux
cents lieues, car, à deux cents lieues, les chattemites visites à dix
francs ne peuvent pas beaucoup se multiplier. C’était une ques‐
tion, d’ailleurs, que de savoir si la comtesse avait des caprices
quelconques. L’esprit n’est pas l’imagination. Le sien était si net,
si tranchant, si positif, même dans la plaisanterie, qu’il excluait
tout naturellement l’idée de caprice. Quand il était gai (ce qui
était rare), il sonnait si bien ce son vibrant de castagnettes
d’ébène ou de tambour de basque, toute peau tendue et grelots de
métal, qu’on ne pouvait pas s’imaginer qu’il y eût jamais dans
cette tête sèche, en dos, non ! mais en fil de couteau, rien qui rap‐
pelât la fantaisie, rien qui pût être pris pour une de ces curiosités
rêveuses, lesquelles engendrent le besoin de quitter sa place et de
s’en aller où l’on n’était pas. Depuis dix ans qu’elle était riche et
veuve, maîtresse d’elle-même par conséquent, et de bien des
choses, elle aurait pu transporter sa vie immobile fort loin de ce
trou à nobles, où ses soirées se passaient à jouer le boston et le
whist avec de vieilles filles qui avaient vu la Chouannerie, et de
vieux chevaliers, héros inconnus, qui avaient délivré Destouches.

« Elle aurait pu, comme lord Byron, parcourir le monde avec
une bibliothèque, une cuisine et une volière dans sa voiture, mais
elle n’en avait pas eu la moindre envie. Elle était mieux qu’indo‐
lente  ; elle était indifférente  ; aussi indifférente que Marmor
de  Karkoël quand il jouait au whist. Seulement, Marmor n’était
pas indifférent au whist même, et dans sa vie, à elle, il n’y avait
point de whist : tout était égal ! C’était une nature stagnante, une
espèce de femme-dandy, auraient dit les Anglais. Hors l’épi‐



gramme, elle n’existait qu’à l’état de larve élégante. « Elle est de
la race des animaux à sang blanc, » répétait son médecin dans le
tuyau de l’oreille, croyant l’expliquer par une image, comme on
expliquerait une maladie par un symptôme. Quoiqu’elle eût l’air
malade, le médecin dépaysé niait la maladie. Était-ce haute dis‐
crétion ? ou bien réellement ne la voyait-il pas ? Jamais elle ne se
plaignait ni de son corps ni de son âme. Elle n’avait pas même
cette ombre presque physique de mélancolie, étendue d’ordinaire
sur le front meurtri des femmes qui ont quarante ans. Ses jours
se détachaient d’elle et ne s’en arrachaient pas. Elle les voyait
tomber de ce regard d’Ondine, glauque et moqueur, dont elle re‐
gardait toutes choses. Elle semblait mentir à sa réputation de
femme spirituelle, en ne nuançant sa conduite d’aucune de ces
manières d’être personnelles, appelées des excentricités. Elle fai‐
sait naturellement, simplement, tout ce que faisaient les autres
femmes dans sa société, et ni plus ni moins. Elle voulait prouver
que l’égalité, cette chimère des vilains, n’existe vraiment qu’entre
nobles. Là seulement sont les pairs, car la distinction de la nais‐
sance, les quatre générations de noblesse nécessaires pour être
gentilhomme, sont un niveau. « Je ne suis que le premier gentil‐
homme de France, » disait Henri IV, et par ce mot, il mettait les
prétentions de chacun aux pieds de la distinction de tous.
Comme les autres femmes de sa caste, qu’elle était trop aristocra‐
tique pour vouloir primer, la comtesse remplissait ses devoirs ex‐
térieurs de religion et de monde avec une exacte sobriété, qui est
la convenance suprême dans ce monde où tous les enthou‐
siasmes sont sévèrement défendus. Elle ne restait pas en deçà ni
n’allait au delà de sa société. Avait-elle accepté en se domptant la
vie monotone de cette ville de province où s’était tari ce qui lui
restait de jeunesse, comme une eau dormante sous des nénu‐



phars  ? Ses motifs pour agir, motifs de raison, de conscience,
d’instinct, de réflexion, de tempérament, de goût, tous ces flam‐
beaux intérieurs qui jettent leur lumière sur nos actes, ne proje‐
taient pas de lueurs sur les siens. Rien du dedans n’éclairait les
dehors de cette femme. Rien du dehors ne se répercutait au de‐
dans  ! Fatigués d’avoir guetté si longtemps sans rien voir dans
M de Stasseville, les gens de province, qui ont pourtant une pa‐
tience de prisonnier ou de pêcheur à la ligne, quand ils veulent
découvrir quelque chose, avaient fini par abandonner ce casse-
tête, comme on jette derrière un coffre un manuscrit qu’il aurait
été impossible de déchiffrer.

« — Nous sommes bien bêtes, — avait dit un soir, dogmatique‐
ment, la comtesse de Hautcardon, — et cela remontait à plusieurs
années — de nous donner un tel tintouin pour savoir ce qu’il y a
dans le fond de l’âme de cette femme  : probablement il n’y a
rien ! »

« Et cette opinion de la douairière de Hautcardon avait été ac‐
ceptée. Elle avait eu force de loi sur tous ces esprits dépités et
désappointés de l’inutilité de leurs observations, et qui ne cher‐
chaient qu’une raison pour se rendormir. Cette opinion régnait
encore, mais à la manière des rois fainéants, quand Marmor
de Karkoël, l’homme peut-être qui devait le moins se rencontrer
dans la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville, vint du
bout du monde s’asseoir à cette table verte où il manquait un
partner. Il était né, racontait son cornac Hartford, dans les mon‐
tagnes de brume des îles Shetland. Il était du pays où se passe la
sublime histoire de Walter Scott, cette réalité du Pirate que Mar‐
mor allait reprendre en sous-œuvre, avec des variantes, dans une
petite ville ignorée des côtes de la Manche. Il avait été élevé aux



bords de cette mer sillonnée par le vaisseau de Cleveland. Tout
jeune, il avait dansé les danses du jeune Mordaunt avec les filles
du vieux Troil. Il les avait retenues, et plus d’une fois il les a dan‐
sées devant moi sur la feuille en chêne des parquets de cette pe‐
tite ville prosaïque, mais digne, qui juraient avec la poésie sau‐
vage et bizarre de ces danses hyperboréennes. À quinze ans, on
lui avait acheté une lieutenance dans un régiment anglais qui al‐
lait aux Indes, et pendant douze ans il s’y était battu contre les
Marattes. Voilà ce qu’on apprit bientôt de lui et de Hartford, et
aussi qu’il était gentilhomme, parent des fameux Douglas
d’Écosse au cœur sanglant. Mais ce fut tout. Pour le reste, on
l’ignorait, et on devait l’ignorer toujours. Ses aventures aux
Indes, dans ce pays grandiose et terrible où les hommes dilatés
apprennent des manières de respirer auxquelles l’air de l’Occi‐
dent ne suffit plus, il ne les raconta jamais. Elles étaient tracées
en caractères mystérieux sur le couvercle de ce front d’or bruni,
qui ne s’ouvrait pas plus que ces boîtes à poison asiatique, gar‐
dées, pour le jour de la défaite et des désastres, dans l’écrin des
sultans indiens. Elles se révélaient par un éclair aigu de ces yeux
noirs, qu’il savait éteindre quand on le regardait, comme on
souffle un flambeau quand on ne veut pas être vu, et par l’autre
éclair de ce geste avec lequel il fouettait ses cheveux sur sa tempe,
dix fois de suite, pendant un robber de whist ou une partie
d’écarté. Mais hors ces hiéroglyphes de geste et de physionomie
que savent lire les observateurs, et qui n’ont, comme la langue
des hiéroglyphes, qu’un fort petit nombre de mots, Marmor
de Karkoël était indéchiffrable, autant, à sa manière, que la com‐
tesse du Tremblay l’était à la sienne. C’était un Cleveland silen‐
cieux. Tous les jeunes nobles de la ville qu’il habitait, et il y en
avait plusieurs de fort spirituels, curieux comme des femmes et



entortillants comme des couleuvres, étaient démangés du désir
de lui faire raconter les mémoires inédits de sa jeunesse, entre
deux cigarettes de maryland. Mais ils avaient toujours échoué. Ce
lion marin des îles Hébrides, roussi par le soleil de Lahore, ne se
prenait pas à ces souricières de salon offertes aux appétits de la
vanité, à ces pièges à paon où la fatuité française laisse toutes ses
plumes, pour le plaisir de les étaler. La difficulté ne put jamais
être tournée. Il était sobre comme un Turc qui croirait au Coran.
Espèce de muet qui gardait bien le sérail de ses pensées  ! Je ne
l’ai jamais vu boire que de l’eau et du café. Les cartes, qui sem‐
blaient sa passion, étaient-elles sa passion réelle ou une passion
qu’il s’était donnée  ? car on se donne des passions comme des
maladies. Étaient-elles une espèce d’écran qu’il semblait déplier
pour cacher son âme ? Je l’ai toujours cru, quand je l’ai vu jouer
comme il jouait. Il enveloppa, creusa, invétéra cette passion du
jeu dans l’âme joueuse de cette petite ville, au point que, quand il
fut parti, un spleen affreux, le spleen des passions trompées,
tomba sur elle comme un sirocco maudit et la fit ressembler da‐
vantage à une ville anglaise. Chez lui, la table de whist était ou‐
verte dès le matin. La journée, quand il n’était pas à la Vanillière
ou dans quelque château des environs, avait la simplicité de celle
des hommes qui sont brûlés par l’idée fixe. Il se levait à neuf
heures, prenait son thé avec quelque ami venu pour le whist, qui
commençait alors et ne finissait qu’à cinq heures de l’après-midi.
Comme il y avait beaucoup de monde à ces réunions, on se re‐
layait à chaque robber, et ceux qui ne jouaient point pariaient.
Du reste, il n’y avait pas que des jeunes gens à ces espèces de ma‐
tinées, mais les hommes les plus graves de la ville. Des pères de
famille, comme disaient les femmes de trente ans, osaient passer
leurs journées dans ce tripot, et elles beurraient, en toute occa‐



sion, d’intentions perfides, mille tartelettes au verjus sur le
compte de cet Écossais, comme s’il avait inoculé la peste à toute
la contrée dans la personne de leurs maris. Elles étaient pourtant
bien accoutumées à les voir jouer, mais non dans ces proportions
d’obstination et de furie. Vers cinq heures, on se séparait, pour se
retrouver le soir dans le monde et s’y conformer, en apparence,
au jeu officiel et commandé par l’usage des maîtresses de maison
chez lesquelles on allait, mais, sous main et en réalité, pour jouer
le jeu convenu le matin même, au whist de Karkoël. Je vous laisse
à penser à quel degré de force ces hommes, qui ne faisaient plus
qu’une chose, atteignirent. Ils élevèrent ce whist jusqu’à la hau‐
teur de la plus difficile et de la plus magnifique escrime. Il y eut
sans doute des pertes fort considérables  ; mais ce qui empêcha
les catastrophes et les ruines que le jeu traîne toujours après soi,
ce furent précisément sa fureur et la supériorité de ceux qui
jouaient. Toutes ces forces finissaient par s’équilibrer entre elles ;
et puis, dans un rayon si étroit, on était trop souvent partner les
uns des autres pour ne pas, au bout d’un certain temps, comme
on dit en termes de jeu, se rattraper.

«  L’influence de Marmor de Karkoël, contre laquelle regim‐
bèrent en dessous les femmes raisonnables, ne diminua point,
mais augmenta au contraire. On le conçoit. Elle venait moins de
Marmor et d’une manière d’être entièrement personnelle, que
d’une passion qu’il avait trouvée là, vivante, et que sa présence, à
lui qui la partageait, avait exaltée. Le meilleur moyen, le seul
peut-être de gouverner les hommes, c’est de les tenir par leurs
passions. Comment ce Karkoël n’eût-il pas été puissant ? Il avait
ce qui fait la force des gouvernements, et, de plus, il ne songeait
pas à gouverner. Aussi arriva-t-il à cette domination qui res‐
semble à un ensorcellement. On se l’arrachait. Tout le temps qu’il



resta dans cette ville, il fut toujours reçu avec le même accueil, et
cet accueil était une fiévreuse recherche. Les femmes, qui le re‐
doutaient, aimaient mieux le voir chez elles que de savoir leurs
fils ou leurs maris chez lui, et elles le recevaient comme les
femmes reçoivent, même sans l’aimer, un homme qui est le
centre d’une attention, d’une préoccupation, d’un mouvement
quelconque. L’été, il allait passer quinze jours, un mois, à la cam‐
pagne. Le marquis de Saint-Albans l’avait pris sous son admira‐
tion spéciale, —  protection ne dirait pas assez. À la campagne,
comme à la ville, c’étaient des whists éternels. Je me rappelle
avoir assisté (j’étais un écolier en vacances alors) à une superbe
partie de pêche au saumon, dans les eaux brillantes de la Douve,
pendant tout le temps de laquelle Marmor de Karkoël joua, en
canot, au whist à deux morts (double dummy), avec un gentil‐
homme du pays. Il fût tombé dans la rivière qu’il eût joué
encore  !… Seule, une femme de cette société ne recevait pas
l’Écossais à la campagne, et à peine à la ville. C’était la comtesse
du Tremblay.

« Qui pouvait s’en étonner ? Personne. Elle était veuve, et elle
avait une fille charmante. En province, dans cette société en‐
vieuse et alignée où chacun plonge dans la vie de tous, on ne sau‐
rait prendre trop de précautions contre des inductions faciles à
faire de ce qu’on voit à ce qu’on ne voit pas. La comtesse
du Tremblay les prenait en n’invitant jamais Marmor à son châ‐
teau de Stasseville, et en ne le recevant à la ville que fort publi‐
quement et les jours qu’elle recevait toutes ses connaissances. Sa
politesse était pour lui froide, impersonnelle. C’était une consé‐
quence de ces bonnes manières qu’on doit avoir avec tous, non
pour eux, mais pour soi. Lui, de son côté, répondait par une poli‐
tesse du même genre ; et cela était si peu affecté, si naturel dans



tous les deux, qu’on a pu y être pris pendant quatre ans. Je l’ai
déjà dit  : hors le jeu, Karkoël ne semblait pas exister. Il parlait
peu. S’il avait quelque chose à cacher, il le couvrait très bien de
ses habitudes de silence. Mais la comtesse avait, elle, si vous vous
le rappelez, l’esprit très extérieur et très mordant. Pour ces sortes
d’esprits, toujours en dehors, brillants, agressifs, se retenir, se
voiler est chose difficile. Se voiler, n’est-ce pas même une ma‐
nière de se trahir ? Seulement, si elle avait les écailles fascinantes
et la triple langue du serpent, elle en avait aussi la prudence. Rien
donc n’altéra l’éclat et l’emploi féroces de sa plaisanterie habi‐
tuelle. Souvent, quand on parlait de Karkoël devant elle, elle lui
décochait de ces mots qui sifflent et qui percent, et que
M de Beaumont, sa rivale d’épigrammes, lui enviait. Si ce fut là
un mensonge de plus, jamais mensonge ne fut mieux osé. Tenait-
elle cette effrayante faculté de dissimuler de son organisation
sèche et contractile ? Mais pourquoi s’en servait-elle, elle, l’indé‐
pendance en personne par sa position et la fierté moqueuse du
caractère ? Pourquoi, si elle aimait Karkoël et si elle en était ai‐
mée, le cachait-elle sous les ridicules qu’elle lui jetait de temps à
autre, sous ces plaisanteries apostates, renégates, impies, qui dé‐
gradent l’idole adorée… les plus grands sacrilèges en amour ?

« Mon Dieu ! qui sait ? il y avait peut-être en tout cela du bon‐
heur pour elle… — Si l’on jetait, docteur, — fit le narrateur, en se
tournant vers le docteur Beylasset, qui était accoudé sur un
meuble de Boulle, et dont le beau crâne chauve renvoyait la lu‐
mière d’un candélabre que les domestiques venaient, en cet in‐
stant, d’allumer au-dessus de sa tête, — si l’on jetait sur la com‐
tesse de Stasseville un de ces bons regards physiologistes,
— comme vous en avez, vous autres médecins, et que les mora‐
listes devraient vous emprunter, — il était évident que tout, dans



les impressions de cette femme, devait rentrer, porter en dedans,
comme cette ligne hortensia passé qui formait ses lèvres, tant elle
les rétractait  ; comme ces ailes du nez, qui se creusaient au lieu
de s’épanouir, immobiles et non pas frémissantes  ; comme ces
yeux qui, à certains moments, se renfonçaient sous leurs arcades
sourcilières et semblaient remonter vers le cerveau. Malgré son
apparente délicatesse et une souffrance physique dont on suivait
l’influence visible dans tout son être, comme on suit les rayonne‐
ments d’une fêlure dans une substance trop sèche, elle était le
plus frappant diagnostic de la volonté, de cette pile de Volta inté‐
rieure à laquelle aboutissent nos nerfs. Tout l’attestait, en elle,
plus qu’en aucun être vivant que j’aie jamais contemplé. Cet in‐
flux de la volonté sommeillante circulait —  qu’on me passe le
mot, car il est bien pédant ! — puissanciellement jusque dans ses
mains, aristocratiques et princières pour la blancheur mate,
l’opale irisée des ongles et l’élégance, mais qui, pour la maigreur,
le gonflement et l’implication des mille torsades bleuâtres des
veines, et surtout pour le mouvement d’appréhension avec lequel
elles saisissaient les objets, ressemblaient à des griffes fabu‐
leuses, comme l’étonnante poésie des Anciens en attribuait à cer‐
tains monstres au visage et au sein de femme. Quand, après avoir
lancé une de ces plaisanteries, un de ces traits étincelants et fins
comme les arêtes empoisonnées dont se servent les sauvages, elle
passait le bout de sa langue vipérine sur ses lèvres sibilantes, on
sentait que dans une grande occasion, dans le dernier moment de
la destinée, par exemple, cette femme frêle et forte tout ensemble
était capable de deviner le procédé des nègres, et de pousser la
résolution jusqu’à avaler cette langue si souple, pour mourir. À la
voir, on ne pouvait douter qu’elle ne fût, en femme, une de ces
organisations comme il y en a dans tous les règnes de la nature,



qui, de préférence ou d’instinct, recherchent le fond au lieu de la
surface des choses ; un de ces êtres destinés à des cohabitations
occultes, qui plongent dans la vie comme les grands nageurs
plongent et nagent sous l’eau, comme les mineurs respirent sous
la terre, passionnés pour le mystère, en raison même de leur pro‐
fondeur, le créant autour d’elles et l’aimant jusqu’au mensonge,
car le mensonge, c’est du mystère redoublé, des voiles épaissis,
des ténèbres faites à tout prix  ! Peut-être ces sortes d’organisa‐
tions aiment-elles le mensonge pour le mensonge, comme on
aime l’art pour l’art, comme les Polonais aiment les batailles.
—  (Le docteur inclina gravement la tête en signe d’adhésion.)
— Vous le pensez, n’est-ce pas ? et moi aussi ! Je suis convaincu
que, pour certaines âmes, il y a le bonheur de l’imposture. Il y a
une effroyable, mais enivrante félicité dans l’idée qu’on ment et
qu’on trompe  ; dans la pensée qu’on se sait seul soi-même, et
qu’on joue à la société une comédie dont elle est la dupe, et dont
on se rembourse les frais de mise en scène par toutes les voluptés
du mépris. »

— Mais c’est affreux, ce que vous dites-là ! — interrompit tout
à coup la baronne de Mascranny, avec le cri de la loyauté
révoltée.

Toutes les femmes qui écoutaient (et il y en avait peut-être
quelques-unes connaisseuses en plaisirs cachés) avaient éprouvé
comme un frémissement aux dernières paroles du conteur. J’en
jugeai au dos nu de la comtesse de Damnaglia, alors si près de
moi. Cette espèce de frémissement nerveux, tout le monde le
connaît et l’a ressenti. On l’appelle quelquefois avec poésie la
mort qui passe. Était-ce alors la vérité qui passait ?…



«  Oui, —  répondit le narrateur, — c’est affreux  ; mais est-ce
vrai ? Les natures au cœur sur la main ne se font pas l’idée des
jouissances solitaires de l’hypocrisie, de ceux qui vivent et
peuvent respirer la tête lacée dans un masque. Mais, quand on y
pense, ne comprend-on pas que leurs sensations aient réellement
la profondeur enflammée de l’enfer  ? Or, l’enfer, c’est le ciel en
creux. Le mot diabolique ou divin, appliqué à l’intensité des
jouissances, exprime la même chose, c’est-à-dire des sensations
qui vont jusqu’au surnaturel. M de Stasseville était-elle de cette
race d’âmes ?… Je ne l’accuse ni ne la justifie. Je raconte comme
je peux son histoire, que personne n’a bien sue, et je cherche à
l’éclairer par une étude à la Cuvier sur sa personne. Voilà tout.

« Du reste, cette analyse que je fais maintenant de la comtesse
du Tremblay, sur le souvenir de son image, empreinte dans ma
mémoire comme un cachet d’onyx fouillé par un burin profond
sur de la cire, je ne la faisais point alors. Si j’ai compris cette
femme, ce n’a été que bien plus tard… La toute-puissante volon‐
té, qu’à la réflexion j’ai reconnue en elle, depuis que l’expérience
m’a appris à quel point le corps est la moulure de l’âme, n’avait
pas plus soulevé et tendu cette existence, encaissée dans de tran‐
quilles habitudes, que la vague ne gonfle et ne trouble un lac de
mer, fortement encaissé dans ses bords. Sans l’arrivée de Kar‐
koël, de cet officier d’infanterie anglaise que des compatriotes
avaient engagé à aller manger sa demi-solde dans une ville nor‐
mande, digne d’être anglaise, la débile et pâle moqueuse qu’on
appelait en riant madame de Givre, n’aurait jamais su elle-même
quel impérieux vouloir elle portait dans son sein de neige fondue,
comme disait M Ernestine de Beaumont, mais sur lequel, au mo‐
ral, tout avait glissé comme sur le plus dur mamelon des glaces
polaires. Quand il arriva, qu’éprouva-t-elle  ? Apprit-elle tout à



coup que, pour une nature comme la sienne, sentir fortement,
c’est vouloir  ? Entraîna-t-elle par la volonté un homme qui ne
semblait plus devoir aimer que le jeu  ?… Comment s’y prit-elle
pour réaliser une intimité dont il est difficile, en province, d’es‐
quiver les dangers  ?… Tous mystères, restés tels à jamais, mais
qui, soupçonnés plus tard, n’avaient encore été pressentis par
personne à la fin de l’année 182… Et cependant, à cette époque,
dans un des hôtels les plus paisibles de cette ville, où le jeu était
la plus grande affaire de chaque journée et presque de chaque
nuit  ; sous les persiennes silencieuses et les rideaux de mousse‐
line brodée, voiles purs, élégants, et à moitié relevés d’une vie
calme, il devait y avoir depuis longtemps un roman qu’on aurait
juré impossible. Oui, le roman était à cette vie correcte, irrépro‐
chable, réglée, moqueuse, froide jusqu’à la maladie, où l’esprit
semblait tout et l’âme rien. Il y était, et la rongeait sous les appa‐
rences et la renommée, comme les vers qui seraient au cadavre
d’un homme avant qu’il ne fût expiré.

— Quelle abominable comparaison  ! — fit encore observer la
baronne de Mascranny. — Ma pauvre Sibylle avait presque raison
de ne pas vouloir de votre histoire. Décidément, vous avez un vi‐
lain genre d’imagination, ce soir.

—  Voulez-vous que je m’arrête  ? —  répondit le conteur, avec
une sournoise courtoisie et la petite rouerie d’un homme sûr de
l’intérêt qu’il a fait naître.

— Par exemple ! — reprit la baronne ; — est-ce que nous pou‐
vons rester, maintenant, l’attention en l’air, avec une moitié
d’histoire ?



— Ce serait aussi par trop fatigant ! — dit, en défrisant une de
ses longues anglaises d’un beau noir bleu, M Laure d’Alzanne, la
plus languissante image de la paresse heureuse, avec le gracieux
effroi de sa nonchalance menacée.

—  Et désappointant, en plus  ! —  ajouta gaîment le docteur.
— Ne serait-ce pas comme si un coiffeur, après vous avoir rasé un
côté du visage, fermait tranquillement son rasoir et vous signi‐
fiait qu’il lui est impossible d’aller plus loin ?…

— Je reprends donc, — reprit le conteur, avec la simplicité de
l’art suprême qui consiste surtout à se bien cacher… — En 182…,
j’étais dans le salon d’un de mes oncles, maire de cette petite ville
que je vous ai décrite comme la plus antipathique aux passions et
à l’aventure  ; et, quoique ce fût un jour solennel, la fête du roi,
une Saint-Louis, toujours grandement fêtée par ces ultras de
l’émigration, par ces quiétistes politiques qui avaient inventé le
mot mystique de l’amour pur  : Vive le roi quand même  ! on ne
faisait, dans ce salon, rien de plus que ce qu’on y faisait tous les
jours. On y jouait. Je vous demande bien pardon de vous parler
de moi, c’est d’assez mauvais goût, mais il le faut. J’étais un ado‐
lescent encore. Cependant, grâce à une éducation exceptionnelle,
je soupçonnais plus des passions et du monde qu’on n’en soup‐
çonne d’ordinaire à l’âge que j’avais. Je ressemblais moins à un
de ces collégiens pleins de gaucherie, qui n’ont rien vu que dans
leurs livres de classe, qu’à une de ces jeunes filles curieuses, qui
s’instruisent en écoutant aux portes et en rêvant beaucoup sur ce
qu’elles y ont entendu. Toute la ville se pressait, ce soir-là, dans
le salon de mon oncle, et, comme toujours, — car il n’y avait que
des choses éternelles dans ce monde de momies qui ne se‐
couaient leurs bandelettes que pour agiter des cartes, — cette so‐



ciété se divisait en deux parties, la partie qui jouait, et les jeunes
filles qui ne jouaient pas. Momies aussi que ces jeunes filles, qui
devaient se ranger, les unes auprès des autres, dans les cata‐
combes du célibat, mais dont les visages, éclatants d’une vie in‐
utile et d’une fraîcheur qui ne serait pas respirée, enchantaient
mes avides regards. Parmi elles, il n’y avait peut-être que M Her‐
minie de Stasseville à qui la fortune eût permis de croire à ce mi‐
racle d’un mariage d’amour, sans déroger. Je n’étais pas assez
âgé, ou je l’étais trop, pour me mêler à cet essaim de jeunes per‐
sonnes, dont les chuchotements s’entrecoupaient de temps à
autre d’un rire bien franc ou doucement contenu. En proie à ces
brûlantes timidités qui sont en même temps des voluptés et des
supplices, je m’étais réfugié et assis auprès du dieu du chelem, ce
Marmor de Karkoël, pour lequel je m’étais pris de belle passion.
Il ne pouvait y avoir entre lui et moi d’amitié. Mais les sentiments
ont leur hiérarchie secrète. Il n’est pas rare de voir, dans les êtres
qui ne sont pas développés, de ces sympathies que rien de positif,
de démontré, n’explique, et qui font comprendre que les jeunes
gens ont besoin de chefs comme les peuples qui, malgré leur âge,
sont toujours un peu des enfants. Mon chef, à moi, eût été Kar‐
koël. Il venait souvent chez mon père, grand joueur comme tous
les hommes de cette société. Il s’était souvent mêlé à nos récréa‐
tions gymnastiques, à mes frères et à moi, et il avait déployé de‐
vant nous une vigueur et une souplesse qui tenaient du prodige.
Comme le duc d’Enghien, il sautait en se jouant une rivière de
dix-sept pieds. Cela seul, sans doute, devait exercer sur la tête de
jeunes gens comme nous, élevés pour devenir des hommes de
guerre, un grand attrait de séduction ; mais là n’était pas le secret
pour moi de l’aimant de Karkoël. Il fallait qu’il agît sur mon ima‐
gination avec la puissance des êtres exceptionnels sur les êtres



exceptionnels, car la vulgarité préserve des influences supé‐
rieures, comme un sac de laine préserve des coups de canon. Je
ne saurais dire quel rêve j’attachais à ce front, qu’on eût cru
sculpté dans cette substance que les peintres d’aquarelle ap‐
pellent terre de Sienne  ; à ces yeux sinistres, aux paupières
courtes  ; à toutes ces marques que des passions inconnues
avaient laissées sur la personne de l’Écossais, comme les quatre
coups de barre du bourreau aux articulations d’un roué ; et sur‐
tout à ces mains d’un homme, du plus amolli des civilisés, chez
qui le sauvage finissait au poignet, et qui savaient imprimer aux
cartes cette vélocité de rotation qui ressemblait au tournoiement
de la flamme, et qui avait tant frappé Herminie de Stasseville, la
première fois qu’elle l’avait vu. Or, ce soir-là, dans l’angle où se
dressait la table de jeu, la persienne était à moitié fermée. La par‐
tie était sombre comme l’espèce de demi-jour qui l’éclairait. C’é‐
tait le whist des forts. Le Mathusalem des marquis, M. de Saint-
Albans, était le partner de Marmor. La comtesse du  Tremblay
avait pris pour le sien le chevalier de Tharsis, officier au régiment
de Provence avant la Révolution et chevalier de Saint-Louis, un
de ces vieillards comme il n’y en a plus debout maintenant, un de
ces hommes qui furent à cheval sur deux siècles, sans être pour
cela des colosses. À un certain moment de la partie, et par le fait
d’un mouvement de M  du Tremblay de Stasseville pour relever
ses cartes, une des pointes du diamant qui brillait à son doigt
rencontra, dans cette ombre projetée par la persienne sur la table
verte, qu’elle rendait plus verte encore, un de ces chocs de rayon,
intersectés par la pierre, comme il est impossible à l’art humain
d’en combiner, et il en jaillit un dard de feu blanc tellement élec‐
trique, qu’il fit presque mal aux yeux comme un éclair.



« — Eh ! eh ! qu’est-ce qui brille ? — dit, d’une voix flûtée, le
chevalier de Tharsis, qui avait la voix de ses jambes.

« — Et, qui est-ce qui tousse ? — dit simultanément le marquis
de Saint-Albans, tiré par une toux horriblement mate de sa pré‐
occupation de joueur, en se retournant vers Herminie, qui bro‐
dait une collerette à sa mère.

« — C’est mon diamant et c’est ma fille, — fit la comtesse du
Tremblay avec un sourire de ses lèvres minces, en répondant à
tous les deux.

« — Mon Dieu ! comme il est beau, votre diamant, madame !
— reprit le chevalier. — Jamais je ne l’avais vu étinceler comme
ce soir ; il forcerait les plus myopes à le remarquer.

« On était arrivé, en disant cela, à la fin de la partie, et le che‐
valier de Tharsis prit la main de la comtesse : — Voulez-vous per‐
mettre ?… — ajouta-t-il.

« La comtesse ôta languissamment sa bague, et la jeta au che‐
valier sur la table de jeu.

«  Le vieil émigré l’examina en la tournant devant son œil
comme un kaléidoscope. Mais la lumière a ses hasards et ses ca‐
prices. En roulant sur les facettes de la pierre, elle n’en détacha
pas un second jet de lumière nuancée, semblable à celui qui ve‐
nait si rapidement d’en jaillir.

«  Herminie se leva et poussa la persienne, afin que le jour
tombât mieux sur la bague de sa mère et qu’on en pût mieux ap‐
précier la beauté.



« Et elle se rassit, le coude à la table, regardant aussi la pierre
prismatique ; mais la toux revint, une toux sifflante, qui lui rougit
et lui injecta la nacre de ses beaux yeux bleus, d’un humide radi‐
cal si pur.

« — Et où avez-vous pris cette affreuse toux, ma chère enfant ?
—  dit le marquis de Saint-Albans, plus occupé de la jeune fille
que de la bague, du diamant humain que du diamant minéral.

« — Je ne sais, monsieur le marquis, — fit-elle, avec la légèreté
d’une jeunesse qui croyait à l’éternité de la vie. — Peut-être à me
promener le soir, au bord de l’étang de Stasseville.

« Je fus frappé alors du groupe qu’ils formaient à eux quatre.

« La lumière rouge du couchant immergeait par la fenêtre ou‐
verte. Le chevalier de Tharsis regardait le diamant ; M. de Saint-
Albans, Herminie  ; M du Tremblay, Karkoël, qui regardait d’un
œil distrait sa dame de carreau. Mais ce qui me frappa surtout, ce
fut Herminie. La Rose de Stasseville était pâle, plus pâle que sa
mère. La pourpre du jour mourant, qui versait son transparent
reflet sur ses joues pâles, lui donnait l’air d’une tête de victime,
réfléchie dans un miroir qu’on aurait dit étamé avec du sang.

« Tout à coup, j’eus froid dans les nerfs, et par je ne sais quelle
évocation foudroyante et involontaire, un souvenir me saisit avec
l’invincible brutalité de ces idées qui fécondent monstrueuse‐
ment la pensée révoltée, en la violant.

«  Il y avait quinze jours, à peu près, qu’un matin j’étais allé
chez Marmor de Karkoël. Je l’avais trouvé seul. Il était de bonne
heure. Nul des joueurs qui, d’ordinaire, jouaient le matin chez
lui, n’était arrivé. Il était, quand j’entrai, debout devant son se‐



crétaire, et il semblait occupé d’une opération fort délicate qui
exigeait une extrême attention et une grande sûreté de main. Je
ne le voyais pas ; sa tête était penchée. Il tenait entre les doigts de
sa main droite un petit flacon d’une substance noire et brillante,
qui ressemblait à l’extrémité d’un poignard cassé, et, de ce flacon
microscopique, il épanchait je ne sais quel liquide dans une
bague ouverte.

«  —  Que diable faites-vous là  ? —  lui dis-je en m’avançant.
Mais il me cria avec une voix impérieuse  : «  N’approchez pas  !
restez où vous êtes ; vous me feriez trembler la main, et ce que je
fais est plus difficile et plus dangereux que de casser à quarante
pas un tire-bouchon avec un pistolet qui pourrait crever. »

«  C’était une allusion à ce qui nous était arrivé, il y avait
quelque temps. Nous nous amusions à tirer avec les plus mauvais
pistolets qu’il nous fût possible de trouver, afin que l’habileté de
l’homme se montrât mieux dans la faiblesse de l’instrument, et
nous avions failli nous ouvrir le crâne avec le canon d’un pistolet
qui creva.

«  Il put insinuer les gouttes du liquide inconnu qu’il laissait
tomber du bec effilé de son flacon. Quand ce fut fait, il ferma la
bague et la jeta dans un des tiroirs de son secrétaire, comme s’il
avait voulu la cacher.

« Je m’aperçus qu’il avait un masque de verre.

« — Depuis quand, — lui dis-je, en plaisantant, — vous occu‐
pez-vous de chimie ? et sont-ce des ressources contre les pertes
au whist que vous composez ?



« — Je ne compose rien, — me répondit-il, — mais ce qui est
là-dedans (et il montrait le flacon noir) est une ressource contre
tout. C’est, — ajouta-t-il avec la sombre gaîté du pays des suicides
d’où il était, — le jeu de cartes biseautées avec lequel on est sûr de
gagner la dernière partie contre le Destin.

« — Quelle espèce de poison ? — lui demandai-je, en prenant
le flacon dont la forme bizarre m’attirait.

« — C’est le plus admirable des poisons indiens, — me répon‐
dit-il en ôtant son masque. — Le respirer peut être mortel, et, de
quelque manière qu’on l’absorbe, s’il ne tue pas immédiatement,
vous ne perdez rien pour attendre ; son effet est aussi sûr qu’il est
caché. Il attaque lentement, presque languissamment, mais in‐
failliblement, la vie dans ses sources, en les pénétrant et en déve‐
loppant, au fond des organes sur lesquels il se jette, de ces mala‐
dies connues de tous et dont les symptômes, familiers à la
science, dépayseraient le soupçon et répondraient à l’accusation
d’empoisonnement, si une telle accusation pouvait exister. On
dit, aux Indes, que des fakirs mendiants le composent avec des
substances extrêmement rares, qu’eux seuls connaissent et qu’on
ne trouve que sur les plateaux du Thibet. Il dissout les liens de la
vie plus qu’il ne les rompt. En cela, il convient davantage à ces
natures d’Indiens, apathiques et molles, qui aiment la mort
comme un sommeil et s’y laissent tomber comme sur un lit de lo‐
tos. Il est fort difficile, du reste, presque impossible de s’en pro‐
curer. Si vous saviez ce que j’ai risqué, pour obtenir ce flacon
d’une femme qui disait m’aimer !… J’ai un ami, comme moi offi‐
cier dans l’armée anglaise, et revenu comme moi des Indes où il a
passé sept ans. Il a cherché ce poison avec le désir furieux d’une
fantaisie anglaise, — et plus tard, quand vous aurez vécu davan‐



tage, vous comprendrez ce que c’est. Eh bien ! il n’a jamais pu en
trouver. Il a acheté, au prix de l’or, d’indignes contrefaçons. De
désespoir, il m’a écrit d’Angleterre, et il m’a envoyé une de ses
bagues, en me suppliant d’y verser quelques gouttes de ce nectar
de la mort. Voilà ce que je faisais quand vous êtes entré.

« Ce qu’il me disait ne m’étonnait pas. Les hommes sont ainsi
faits, que, sans aucun mauvais dessein, sans pensée sinistre, ils
aiment à avoir du poison chez eux, comme ils aiment à avoir des
armes. Ils thésaurisent les moyens d’extermination autour d’eux,
comme les avares thésaurisent les richesses. Les uns disent : Si je
voulais détruire ! comme les autres : Si je voulais jouir ! C’est le
même idéalisme enfantin. Enfant, moi-même, à cette époque, je
trouvai tout simple que Marmor de  Karkoël, revenu des Indes,
possédât cette curiosité d’un poison comme il n’en existe pas
ailleurs, et, parmi ses kandjars et ses flèches, apportés au fond de
sa malle d’officier, ce flacon de pierre noire, cette jolie babiole de
destruction qu’il me montrait. Quand j’eus bien tourné et retour‐
né ce bijou, poli comme une agate, qu’une Almée peut-être avait
porté entre les deux globes de topaze de sa poitrine, et dans la
substance poreuse duquel elle avait imprégné sa sueur d’or, je le
jetai dans une coupe posée sur la cheminée, et je n’y pensai plus.

« Eh bien ! le croiriez-vous ? c’était le souvenir de ce flacon qui
me revenait  !… La figure souffrante d’Herminie, sa pâleur, cette
toux qui semblait sortir d’un poumon spongieux, ramolli, où déjà
peut-être s’envenimaient ces lésions profondes que la médecine
appelle, —  n’est-ce pas, docteur  ? — dans un langage plein
d’épouvantements pittoresques, des cavernes  ; cette bague qui,
par une coïncidence inexplicable, brillait tout à coup d’un éclat si
étrange au moment où la jeune fille toussait, comme si le scin‐



tillement de la pierre homicide eût été la palpitation de joie du
meurtrier  ; les circonstances d’une matinée qui était effacée de
ma mémoire, mais qui y reparaissaient tout à coup : voilà ce qui
m’afflua, comme un flot de pensées, au cerveau  ! De lien pour
rattacher les circonstances passées à l’heure présente, je n’en
avais pas. Le rapprochement involontaire qui se faisait dans ma
tête était insensé. J’avais horreur de ma propre pensée. Aussi
m’efforçai-je d’étouffer, d’éteindre en moi cette fausse lueur, ce
flamboiement qui s’était allumé, et qui avait passé dans mon âme
comme l’éclair de ce diamant qui était passé sur cette table
verte  !… Pour appuyer ma volonté et broyer sous elle la folle et
criminelle croyance d’un instant, je regardais attentivement Mar‐
mor de Karkoël et la comtesse du Tremblay.

« Ils répondaient très bien l’un et l’autre, par leur attitude et
leur visage, que ce que j’avais osé penser était impossible ! Mar‐
mor était toujours Marmor. Il continuait de regarder sa dame de
carreau comme si elle eût représenté l’amour dernier, définitif,
de toute sa vie. M  du Tremblay, de son côté, avait sur le front,
dans les lèvres et dans le regard, le calme qui ne la quittait ja‐
mais, même quand elle ajustait l’épigramme, car sa plaisanterie
ressemblait à une balle, la seule arme qui tue sans se passionner,
tandis que l’épée, au contraire, partage la passion de la main. Elle
et lui, lui et elle, étaient deux abîmes placés en face l’un de
l’autre ; seulement, l’un, Karkoël, était noir et ténébreux comme
la nuit  ; et l’autre, cette femme pâle, était claire et inscrutable
comme l’espace. Elle tenait toujours sur son partner des yeux in‐
différents et qui brillaient d’une impassible lumière. Seulement,
comme le chevalier de Tharsis n’en finissait pas d’examiner la
bague qui renfermait le mystère que j’aurais voulu pénétrer, elle
avait pris à sa ceinture un gros bouquet de résédas, et elle se mit



à le respirer avec une sensualité qu’on n’eût, certes, pas attendue
d’une femme comme elle, si peu faite pour les rêveuses voluptés.
Ses yeux se fermèrent après avoir tourné dans je ne sais quelle
pâmoison indicible, et, d’une passion avide, elle saisit avec ses
lèvres effilées et incolores plusieurs tiges de fleurs odorantes, et
elle les broya sous ses dents, avec une expression idolâtre et sau‐
vage, les yeux rouverts sur Karkoël. Était-ce un signe, une en‐
tente quelconque, une complicité, comme en ont les amants
entre eux, que ces fleurs mâchées et dévorées en silence ?… Fran‐
chement, je le crus. Elle remit tranquillement la bague à son
doigt, quand le chevalier l’eut assez admirée, et le whist continua,
renfermé, muet et sombre, comme si rien ne l’avait interrompu. »

Ici, encore, le conteur s’arrêta. Il n’avait plus besoin de se
presser. Il nous tenait tous sous la griffe de son récit. Peut-être
tout le mérite de son histoire était-il dans sa manière de la racon‐
ter… Quand il se tut, on entendit, dans le silence du salon, aller et
venir les respirations. Moi, qui allongeais mes regards par-dessus
mon rempart d’albâtre, l’épaule de la comtesse de Damnaglia, je
vis l’émotion marbrer de ses nuances diverses tous ces visages.
Involontairement, je cherchais celui de la jeune Sibylle, de la sau‐
vage enfant qui s’était cabrée aux premiers mots de cette histoire.
J’eusse aimé à voir passer les éclairs de la transe dans ces yeux
noirs qui font penser au ténébreux et sinistre canal Orfano, à Ve‐
nise, car il s’y noiera plus d’un cœur. Mais elle n’était plus sur le
canapé de sa mère. Inquiète de ce qui allait suivre, la sollicitude
de la baronne avait sans doute fait à sa fille quelque signe de fur‐
tive départie, et elle avait disparu.

« En fin de compte, — reprit le narrateur, — qu’y avait-il dans
tout cela qui fût de nature à m’émouvoir si fort et à se graver



dans ma mémoire comme une eau-forte, car le temps n’a pas ef‐
facé un seul des linéaments de cette scène ? Je vois encore la fi‐
gure de Marmor, l’expression du calme cristallisé de la comtesse,
se fondant pour une minute dans la sensation de ces résédas res‐
pirés et triturés avec un frissonnement presque voluptueux. Tout
cela m’est resté, et vous allez comprendre pourquoi. Ces faits
dont je ne voyais pas très bien la relation entre eux, ces faits mal
éclairés d’une intuition que je me reprochais, dans l’écheveau en‐
tortillé desquels le possible et l’incompréhensible apparaissaient,
reçurent plus tard une goutte de lumière qui en débrouilla pour
jamais en moi le chaos.

« Je vous ai dit, je crois, que j’avais été mis fort tard au col‐
lège. Les deux dernières années de mon éducation s’y écoulèrent
sans que je revinsse dans mon pays. Ce fut donc au collège que
j’appris, par les lettres de ma famille, la mort de M Herminie de
Stasseville, victime d’une maladie de langueur dont personne ne
s’était douté qu’à la dernière extrémité, et quand la maladie avait
été incurable. Cette nouvelle, qu’on me transmettait sans aucun
commentaire, me glaça le sang du même froid que j’avais senti
lorsque, dans le salon de mon oncle, j’avais entendu pour la pre‐
mière fois cette toux qui sonnait la mort, et qui avait dressé en
moi tout à coup de si épouvantables inductions. Ceux qui ont
l’expérience des choses de l’âme me comprendront, quand je di‐
rai que je n’osai pas faire une seule question sur cette perte sou‐
daine d’une jeune fille, enlevée à l’affection de sa mère et aux
plus belles espérances de la vie. J’y pensai d’une manière trop
tragique pour en parler à qui que ce fût. Revenu chez mes pa‐
rents, je trouvai la ville de *** bien changée ; car, en plusieurs an‐
nées, les villes changent comme les femmes : on ne les reconnaî‐
trait plus. C’était après 1830. Depuis le passage de Charles X, qui



l’avait traversée pour aller s’embarquer à Cherbourg, la plupart
des familles nobles que j’avais connues pendant mon enfance vi‐
vaient retirées dans les châteaux circonvoisins. Les événements
politiques avaient frappé d’autant plus ces familles, qu’elles
avaient cru à la victoire de leur parti et qu’elles étaient retombées
d’une espérance. En effet, elles avaient vu le moment où le droit
d’aînesse, relevé par le seul homme d’État qu’ait eu la Restaura‐
tion, allait rétablir la société française sur la seule base de sa
grandeur et de sa force ; puis, tout à coup, cette idée, doublement
juste de justesse et de justice, qui avait brillé aux regards de ces
hommes, dupes sublimes de leur dévouement monarchique,
comme un dédommagement à leurs souffrances et à leur ruine,
comme un dernier lambeau de vair et d’hermine qui doublât leur
cercueil et rendît moins dur leur dernier sommeil, périr sous le
coup d’une opinion publique qu’on n’avait su ni éclairer ni disci‐
pliner. La petite ville dont il a été si souvent question dans ce ré‐
cit, n’était plus qu’un désert de persiennes fermées et de portes
cochères qui ne s’ouvraient plus. La révolution de Juillet avait ef‐
frayé les Anglais, et ils étaient partis d’une ville dont les mœurs et
les habitudes avaient reçu des événements une si forte rupture.
Mon premier soin avait été de demander ce qu’était devenu
M. Marmor de Karkoël. On me répondit qu’il était retourné aux
Indes sur un ordre de son gouvernement. La personne qui me dit
cela était précisément cet éternel chevalier de  Tharsis, l’un des
quatre de la fameuse partie du diamant (fameuse, du moins elle
l’était pour moi), et son œil, en me renseignant, se fixa sur les
miens avec l’expression d’un homme qui veut être interrogé. Aus‐
si, presque involontairement, car les âmes se devinent bien avant
que la volonté n’ait agi :

« — Et M du Tremblay de Stasseville ?… — lui dis-je.



« — Vous saviez donc quelque chose ?… — me répondit-il as‐
sez mystérieusement, comme si nous avions eu cent paires
d’oreilles à nous écouter, et nous étions seuls.

« — Mais non, — lui dis-je, — je ne sais rien.

«  —  Elle est morte, —  reprit-il, — de la poitrine, comme sa
fille, un mois après le départ de ce diable de Marmor de Karkoël.

«  —  Pourquoi cette date  ? —  fis-je alors, — et pourquoi me
parlez-vous de Marmor de Karkoël ?…

«  —  C’est donc la vérité, — répondit-il, —  que vous ne savez
rien ! Eh bien ! mon cher, il paraît qu’elle était sa maîtresse. Du
moins l’a-t-on fait entendre ici, quand on en parlait à voix basse.
À présent, on n’ose plus en parler. C’était une hypocrite du pre‐
mier ordre que cette comtesse. Elle l’était comme on est blonde
ou brune, elle était née cela. Aussi pratiquait-elle le mensonge au
point d’en faire une vérité, tant elle était simple et naturelle, sans
effort et sans affectation en tout. À travers une habileté si pro‐
fonde qu’on n’a su que depuis bien peu de temps que c’en était
une, il a transpiré des bruits bientôt étouffés par la terreur qui les
transmettait… À les entendre, cet Écossais qui n’aimait que les
cartes, n’a pas été seulement l’amant de la comtesse, laquelle ne
le recevait jamais chez elle comme tout le monde, et, mauvaise
comme le démon, lui campait son épigramme comme à pas un de
nous, quand l’occasion s’en présentait  !… Mon Dieu, ceci ne se‐
rait rien, s’il n’y avait que cela ! Mais le pis est, dit-on, que le dieu
du chelem avait fait chelem toute la famille. Cette pauvre petite
Herminie l’adorait en silence. M Ernestine de Beaumont vous le
dira si vous le voulez. C’était comme une fatalité. Lui, l’aimait-il ?
Aimait-il la mère ? Les aimait-il toutes les deux ? Ne les aimait-il



ni l’une ni l’autre ? Trouvait-il seulement la mère bonne pour en‐
tretenir sa mise au jeu ?… Qui sait ? Ici l’histoire est fort obscure.
Tout ce qu’on certifie, c’est que la mère, dont l’âme était aussi
sèche que le corps, s’était prise d’une haine pour sa fille, qui n’a
pas peu contribué à la faire mourir.

«  —  On dit cela  ! —  repris-je, plus épouvanté d’avoir pensé
juste que je ne l’avais été d’avoir pensé faux, — mais qui peut sa‐
voir cela ?… Karkoël n’était pas un fat. Ce n’est pas lui qui se se‐
rait permis des confidences. On n’a pu jamais rien savoir de sa
vie. Il n’aura pas commencé d’être confiant, ou indiscret, à pro‐
pos de la comtesse de Stasseville.

« — Non, — répondit le chevalier de Tharsis. — Les deux hy‐
pocrites faisaient la paire. Il est parti comme il est venu, sans
qu’aucun de nous ait pu dire  : «  Il était autre chose qu’un
joueur.  » Mais, si parfaite de ton et de tenue que fût dans le
monde l’irréprochable comtesse, les femmes de chambre, pour
lesquelles il n’est point d’héroïnes, ont raconté qu’elle s’enfermait
avec sa fille, et qu’après de longues heures de tête-à-tête, elles
sortaient plus pâles l’une que l’autre, mais la fille toujours davan‐
tage et les yeux abîmés de pleurs.

«  —  Vous n’avez pas d’autres détails et d’autres certitudes,
chevalier ? — lui dis-je, pour le pousser et voir plus clair. — Mais
vous n’ignorez pas ce que sont des propos de femmes de
chambre… On en saurait probablement davantage par
M de Beaumont.

«  —  M de Beaumont  ! —  fit le Tharsis. —  Ah  ! elles ne s’ai‐
maient pas, la comtesse et elle, car c’était le même genre d’esprit
toutes les deux  ! Aussi la survivante ne parle-t-elle de la morte



qu’avec des yeux imprécatoires et des réticences perfides. Il est
sûr qu’elle veut faire croire les choses les plus atroces… et qu’elle
n’en sait qu’une, qui ne l’est pas… l’amour d’Herminie pour
Karkoël.

« — Et ce n’est pas savoir grand-chose, chevalier, — repris-je.
— Si l’on savait toutes les confidences que se font les jeunes filles
entre elles, on mettrait sur le compte de l’amour la première rê‐
verie venue. Or, vous avouerez qu’un homme comme ce Karkoël
avait bien tout ce qui fait rêver.

« — C’est vrai, — dit le vieux Tharsis, — mais on a plus que des
confidences de jeunes filles. Vous rappelez-vous… non  ! vous
étiez trop enfant, mais on l’a assez remarqué dans notre société…
que M  de Stasseville, qui n’avait jamais rien aimé, pas plus les
fleurs que tout le reste, car je défie de pouvoir dire quels étaient
les goûts de cette femme-là, portait toujours vers la fin de sa vie
un bouquet de résédas à sa ceinture, et qu’en jouant au whist, et
partout, elle en rompait les tiges pour les mâchonner, si bien
qu’un beau jour M de Beaumont demanda à Herminie, avec une
petite roulade de raillerie dans la voix, depuis quand sa mère
était herbivore ?…

«  —  Oui, je m’en souviens, —  lui répondis-je. Et de fait, je
n’avais jamais oublié la manière fauve, et presque amoureuse‐
ment cruelle, dont la comtesse avait respiré et mangé les fleurs
de son bouquet, à cette partie de whist qui avait été pour moi un
événement.

«  —  Eh bien  ! —  fit le bonhomme,  — ces résédas venaient
d’une magnifique jardinière que M de Stasseville avait dans son
salon. Oh  ! le temps n’était plus où les odeurs lui faisaient mal.



Nous l’avions vue ne pouvoir les souffrir, depuis ses dernières
couches, pendant lesquelles on avait failli la tuer, nous contait-
elle langoureusement, avec un bouquet de tubéreuses. À présent,
elle les aimait et les recherchait avec fureur. Son salon asphyxiait
comme une serre dont on n’a pas encore soulevé les vitrages à
midi. À cause de cela, deux ou trois femmes délicates n’allaient
plus chez elle. C’étaient là des changements  ! Mais on les expli‐
quait par la maladie et par les nerfs. Une fois morte, et quand il a
fallu fermer son salon, — car le tuteur de son fils a fourré au col‐
lège ce petit imbécile, que voilà riche comme doit être un sot, —
on a voulu mettre ces beaux résédas en pleine terre, et l’on a
trouvé dans la caisse, devinez quoi !… le cadavre d’un enfant qui
avait vécu… »

Le narrateur fut interrompu par le cri très vrai de deux ou
trois femmes, pourtant bien brouillées avec le naturel. Depuis
longtemps, il les avait quittées ; mais, ma foi, pour cette occasion
il leur revint. Les autres, qui se dominaient davantage, ne se per‐
mirent qu’un haut-le-corps, mais il fut presque convulsif.

« — Quel oubli et quelle oubliette ! — fit alors, avec sa légèreté
qui rit de tout, cette aimable petite pourriture ambrée, le marquis
de Gourdes, que nous appelons le dernier des marquis, un de ces
êtres qui plaisanteraient derrière un cercueil et même dedans.

« — D’où venait cet enfant ? — ajouta le chevalier de Tharsis,
en pétrissant son tabac dans sa boîte d’écaille. — De qui était-il ?
Était-il mort de mort naturelle  ? L’avait-on tué  ?… Qui l’avait
tué ?… Voilà ce qu’il est impossible de savoir et ce qui fait faire,
mais bien bas, des suppositions épouvantables.



« — Vous avez raison, chevalier, — lui répondis-je, renfonçant
en moi plus avant ce que je croyais savoir de plus que lui. — Ce
sera toujours un mystère, et même qu’il sera bon d’épaissir jus‐
qu’au jour où l’on n’en soufflera plus un seul mot.

« — En effet, — dit-il, — il n’y a que deux êtres au monde qui
savent réellement ce qu’il en est, et il n’est pas probable qu’ils le
publient, — ajouta-t-il, avec un sourire de côté. —  L’un est ce
Marmor de Karkoël, parti pour les Grandes-Indes, la malle pleine
de l’or qu’il nous a gagné. On ne le reverra jamais. L’autre…

« — L’autre ? — fis-je étonné.

«  —  Ah  ! l’autre, —  reprit-il, avec un clignement d’œil qu’il
croyait bien fin, — il y a encore moins de danger pour l’autre.
C’est le confesseur de la comtesse. Vous savez, ce gros abbé de
Trudaine, qu’ils ont, par parenthèse, nommé dernièrement au
siège de Bayeux.

« — Chevalier, — lui dis-je alors, frappé d’une idée qui m’illu‐
mina, mieux que tout le reste, cette femme naturellement cachée,
qu’un observateur à lunettes comme le chevalier de Tharsis appe‐
lait hypocrite, parce qu’elle avait mis une énergique volonté par-
dessus ses passions, peut-être pour en redoubler l’orageux bon‐
heur, — chevalier, vous vous êtes trompé. Le voisinage de la mort
n’a pas entr’ouvert l’âme scellée et murée de cette femme, digne
de l’Italie du seizième siècle plus que de ce temps. La comtesse
du Tremblay de Stasseville est morte… comme elle a vécu. La
voix du prêtre s’est brisée contre cette nature impénétrable qui a
emporté son secret. Si le repentir le lui eût fait verser dans le
cœur du ministre de la miséricorde éternelle, on n’aurait rien
trouvé dans la jardinière du salon. »



Le conteur avait fini son histoire, ce roman qu’il avait promis
et dont il n’avait montré que ce qu’il en savait, c’est-à-dire les ex‐
trémités. L’émotion prolongeait le silence. Chacun restait dans sa
pensée et complétait, avec le genre d’imagination qu’il avait, ce
roman authentique dont on n’avait à juger que quelques détails
dépareillés. À Paris, où l’esprit jette si vite l’émotion par la fe‐
nêtre, le silence, dans un salon spirituel, après une histoire, est le
plus flatteur des succès.

—  Quel aimable dessous de cartes ont vos parties de whist  !
— dit la baronne de Saint-Albin, joueuse comme une vieille am‐
bassadrice. — C’est très vrai ce que vous disiez. À moitié montré
il fait plus d’impression que si l’on avait retourné toutes les cartes
et qu’on eût vu tout ce qu’il y avait dans le jeu.

— C’est le fantastique de la réalité, — fit gravement le docteur.

— Ah ! — dit passionnément M Sophie de Revistal, — il en est
également de la musique et de la vie. Ce qui fait l’expression de
l’une et de l’autre, ce sont les silences bien plus que les accords.

Elle regarda son amie intime, l’altière comtesse de Damnaglia,
au buste inflexible, qui rongeait toujours le bout d’ivoire, incrusté
d’or, de son éventail. Que disait l’œil d’acier bleuâtre de la com‐
tesse ?… Je ne la voyais pas, mais son dos, où perlait une sueur
légère, avait une physionomie. On prétend que, comme M  de
Stasseville, la comtesse de Damnaglia a la force de cacher bien
des passions et bien du bonheur.

— Vous m’avez gâté des fleurs que j’aimais, — dit la baronne
de Mascranny, en se retournant de trois quarts vers le romancier.
Et, cassant le cou à une rose bien innocente qu’elle prit à son cor‐



sage et dont elle éparpilla les débris dans une espèce d’horreur
rêveuse :

— Voilà qui est fini ! — ajouta-t-elle ; — je ne porterai plus de
résédas.

À un dîner d’athées

e jour tombait depuis quelques instants dans les rues de la ville
de  ***. Mais, dans l’église de cette petite et expressive ville de
l’Ouest, la nuit était tout à fait venue. La nuit avance presque tou‐
jours dans les églises. Elle y descend plus vite que partout
ailleurs, soit à cause des reflets sombres des vitraux, quand il y a
des vitraux, soit à cause de l’entrecroisement des piliers, si
souvent comparés aux arbres des forêts, et aux ombres portées
par les voûtes. Cette nuit des églises, devance un peu la mort dé‐
finitive du jour au dehors, n’en fait guère nulle part fermer les
portes. Généralement, elles restent ouvertes, l’Angelus sonné,
— et même quelquefois très tard, la veille des grandes fêtes par
exemple, dans les villes dévotes, où l’on se confesse en grand
nombre pour les communions du lendemain. Jamais, à aucune
heure de la journée, les églises de province ne sont plus hantées
par ceux qui les fréquentent qu’à cette heure vespérale où les tra‐
vaux cessent, où la lumière agonise, et où l’âme chrétienne se
prépare à la nuit, — à la nuit qui ressemble à la mort et pendant
laquelle la mort peut venir. À cette heure-là, on sent vraiment
très bien que la religion chrétienne est la fille des catacombes et
qu’elle a toujours quelque chose en elle des mélancolies de son
berceau. C’est à ce moment, en effet, que ceux qui croient encore



à la prière aiment à venir s’agenouiller et s’accouder, le front
dans leurs mains, en ces nuits mystérieuses des nefs vides, qui
répondent certainement au plus profond besoin de l’âme hu‐
maine, car si pour nous autres mondains et passionnés, le tête-à-
tête en cachette avec la femme aimée nous paraît plus intime et
plus troublant dans les ténèbres, pourquoi n’en serait-il pas de
même pour les âmes religieuses avec Dieu, quand il fait noir de‐
vant ses tabernacles, et qu’elles lui parlent, de bouche à oreille,
dans l’obscurité ?

Or, c’est ainsi qu’elles semblaient lui parler dans l’église de ***
ce jour-là, les âmes pieuses qui y étaient venues faire leurs
prières du soir, selon leur coutume. Quoique dans la ville, grise
d’un crépuscule brumeux d’automne, les réverbères ne fussent
pas encore allumés, — ni la petite lampe grillagée de la statue de
la Vierge, qu’on voyait à la façade de l’hôtel des dames de la Va‐
rengerie, et qui n’y est plus à présent, — il y avait plus de deux
heures que les Vêpres étaient finies, —  car c’était dimanche, ce
jour-là,  — et le nuage d’encens qui forme longtemps un dais
bleuâtre dans l’en-haut des voûtes du chœur, après les Offices, s’y
était évaporé. La nuit, épaisse déjà dans l’église, y étalait sa
grande draperie d’ombre qui semblait, comme une voile tombant
d’un mât, déferler des cintres. Deux maigres cierges, perchés au
tournant de deux piliers de la nef, assez éloignés l’un de l’autre, et
la lampe du sanctuaire, piquant sa petite étoile immobile dans le
noir du chœur, plus profond que tout ce qui était noir à l’entour,
faisaient ramper sur les ténèbres qui noyaient la nef et les bas-cô‐
tés, une lueur fantômale plutôt qu’une lumière. À cette filtration
de clarté incertaine, il était possible de se voir douteusement et
confusément, mais il était impossible de se reconnaître… On
apercevait bien, ici et là, dans les pénombres, des groupes plus



opaques que les fonds sur lesquels ils se détachaient vaguement,
—  des dos courbés, — quelques coiffes blanches de femmes du
peuple agenouillées par terre, —  deux ou trois mantelets qui
avaient baissé leurs capuchons ; mais c’était tout. On s’entendait
mieux qu’on ne se voyait. Toutes ces bouches qui priaient à voix
basse, dans ce grand vaisseau silencieux et sonore, et par le si‐
lence rendu plus sonore, faisaient ce susurrement singulier qui
est comme le bruit d’une fourmilière d’âmes, visibles seulement à
l’œil de Dieu. Ce susurrement continu et menu, coupé, par inter‐
valles, de soupirs, ce murmure labial, — si impressionnant dans
les ténèbres d’une église muette, — n’était troublé par rien, si ce
n’est, parfois, par une des portes des bas-côtés, qui roulait sur ses
gonds et claquait en se refermant derrière la personne qui venait
d’entrer  ; —  le bruit alerte et clair d’un sabot qui longeait l’orée
des chapelles  ; — une chaise qui, heurtée dans l’obscurité, tom‐
bait ; — et, de temps en temps, une ou deux toux, de ces toux re‐
tenues de dévotes qui les musiquent et qui les flûtent, par respect
pour les saints échos de la maison du Seigneur. Mais ces bruits,
qui n’étaient que le passage rapide d’un son, n’interrompaient
pas ces âmes attentives et ferventes dans le train-train de leurs
prières et l’éternité de leur susurrement.

Et voilà pourquoi, de ce groupe de fidèles, recueillis et rassem‐
blés chaque soir dans l’église de ***, aucun ne prit garde à un
homme qui en eût assurément étonné plus d’un, s’il avait fait as‐
sez de jour ou de clarté pour qu’il fût possible de le reconnaître.
Ce n’était pas, lui, un hanteur d’église. On ne l’y voyait jamais. Il
n’y avait pas mis le pied depuis qu’il était revenu, après des an‐
nées d’absence, habiter momentanément sa ville natale. Pour‐
quoi donc y entrait-il ce soir-là  ?… Quel sentiment, quelle idée,
quel projet l’avait décidé à franchir le seuil de cette porte, devant



laquelle il passait plusieurs fois par jour comme si elle n’eût pas
existé ?… C’était un homme haut en tout, qui avait dû courber sa
fierté autant que sa grande taille pour passer sous la petite porte
basse cintrée, et verdie par les humidités de ce pluvieux climat de
l’Ouest, et qu’il avait prise pour entrer. Il ne manquait pas, après
tout, de poésie dans sa tête de feu. Quand il entra dans ce lieu,
qu’il avait probablement désappris, fut-il frappé de l’aspect
presque tombal de cette église, qui, de construction, ressemble à
une crypte, car elle est plus basse que le pavé de la place sur la‐
quelle elle est bâtie, et son portail, à escalier intérieur de
quelques marches, plus élevé que le maître autel ?… Il n’avait pas
lu sainte Brigitte. S’il l’avait lue, il aurait, en entrant dans cette
atmosphère nocturne, pleine de mystérieux chuchotements, pen‐
sé à la vision de son Purgatoire, à ce dortoir, morne et terrible, où
l’on ne voit personne et où l’on entend des voix basses et des sou‐
pirs qui sortent des murs… Quelle que fût, du reste, son impres‐
sion, toujours est-il qu’il s’arrêta, peu sûr de lui-même et de ses
souvenirs, s’il en avait, au milieu de la contre-allée dans laquelle
il s’était engagé. Pour qui l’eût observé, il cherchait évidemment
quelqu’un ou quelque chose, qu’il ne trouvait pas dans ces
ombres… Cependant, quand ses yeux s’y furent un peu faits et
qu’il put retrouver autour de lui les contours des choses, il finit
par apercevoir une vieille mendiante, croulée, plutôt qu’age‐
nouillée, pour dire son chapelet, à l’extrémité du banc des
pauvres, et il lui demanda, en la touchant à l’épaule, la chapelle
de la Vierge et le confessionnal d’un prêtre de la paroisse qu’il lui
nomma. Renseigné par cette vieille habituée du banc des pauvres
qui, depuis cinquante ans peut-être, semblait faire partie du mo‐
bilier de l’église de *** et lui appartenir autant que les marmou‐
sets de ses gargouilles, l’homme en question arriva, sans trop



d’encombre, à travers les chaises dérangées et dispersées par les
Offices de la journée, et se planta juste debout devant le confes‐
sionnal qui est au fond de la chapelle. Il y resta les bras croisés,
comme les ont presque toujours, dans les églises, les hommes qui
n’y viennent pas pour prier et qui veulent pourtant y avoir une at‐
titude convenable et grave. Plusieurs dames de la congrégation
du Saint-Rosaire, alors en oraison autour de cette chapelle, si
elles avaient remarqué cet homme, n’auraient pu le distinguer
autrement que par je ne dirai pas l’impiété, mais la non piété de
son attitude. D’ordinaire, il est vrai, les soirs de confession, il y
avait auprès de la quenouille de la Vierge, ornée de ses rubans,
un cierge tors de cire jaune allumé et qui éclairait la chapelle  ;
mais, comme on avait communié en foule le matin et qu’il n’y
avait plus personne au confessionnal, le prêtre de ce confession‐
nal, qui y faisait solitairement sa méditation, en était sorti, avait
éteint le cierge de cire jaune, et était rentré dans son espèce de
cellule en bois pour y reprendre sa méditation, sous l’influence de
cette obscurité qui empêche toute distraction extérieure et qui fé‐
conde le recueillement. Était-ce ce motif, était-ce hasard, caprice,
économie ou quelque autre raison de ce genre, qui avait détermi‐
né l’action très simple de ce prêtre ? Mais, à coup sûr, cette cir‐
constance sauva l’incognito, s’il tenait à le garder, de l’homme
entré dans la chapelle, et qui, d’ailleurs, n’y demeura que peu
d’instants… Le prêtre, qui avait éteint son cierge avant son arri‐
vée, l’ayant aperçu à travers les barreaux de sa porte à claire-voie,
rouvrit toute grande cette porte, sans quitter le fond du confes‐
sionnal dans lequel il était assis ; et l’homme, décroisant ses bras,
tendit au prêtre un objet indiscernable qu’il avait tiré de sa
poitrine :



— Tenez, mon père ! — dit-il d’une voix basse, mais distincte.
— Voilà assez longtemps que je le traîne avec moi !

Et il n’en fut pas dit davantage. Le prêtre, comme s’il eût su de
quoi il s’agissait, prit l’objet et referma tranquillement la porte de
son confessionnal. Les dames de la congrégation du Saint-Ro‐
saire crurent que l’homme qui avait parlé au prêtre allait s’age‐
nouiller et se confesser, et furent extrêmement étonnées de le
voir descendre le degré de la chapelle d’un pied leste, et regagner
la contre-allée par où il était venu.

Mais, si elles furent surprises, il fut encore plus surpris
qu’elles, car, au beau milieu de cette contre-allée qu’il remontait
pour sortir de l’église, il fut saisi brusquement par deux bras vi‐
goureux, et un rire, abominablement scandaleux dans un lieu si
saint, partit presque à deux pouces de sa figure. Heureusement
pour les dents qui riaient qu’il les reconnut, si près de ses yeux !

—  Sacré nom de Dieu  ! —  fit en même temps le rieur à mi-
voix, mais pas de manière cependant qu’on n’entendît pas, près
de là, le blasphème et l’autre irrévérente parole, — qu’est-ce que
tu fous donc, Mesnil, dans une église, à pareille heure ? Nous ne
sommes plus en Espagne, comme au temps où nous chiffonnions
si joliment les guimpes des religieuses d’Avila.

Celui qu’il avait appelé « Mesnil » eut un geste de colère.

— Tais-toi ! — dit-il, en réprimant l’éclat d’une voix qui ne de‐
mandait qu’à retentir. — Es-tu ivre ?… Tu jures dans une église
comme dans un corps-de-garde. Allons ! pas de sottises ! et sor‐
tons d’ici décemment tous deux.



Et il doubla le pas, enfila, suivi de l’autre, la petite porte basse,
et quand, dehors et à l’air libre de la rue, ils eurent pu reprendre
la plénitude de leur voix :

—  Que tous les tonnerres de l’enfer te brûlent, Mesnil  !
— continua l’autre, qui paraissait comme enragé. — Vas-tu donc
te faire capucin ?… Vas-tu donc manger de la messe ?… Toi, Mes‐
nilgrand, toi, le capitaine de Chamboran, comme un calotin, dans
une église !

— Tu y étais bien, toi ! — dit Mesnil, avec tranquillité.

— J’y étais pour t’y suivre. Je t’ai vu y entrer, plus étonné de
ça, ma parole d’honneur, que si j’avais vu violer ma mère. Je me
suis dit  : Qu’est-ce donc qu’il va faire dans cette grange à prê‐
traille ?… Puis j’ai pensé qu’il y avait là quelque damnée anguille
de jupe sous roche, et j’ai voulu voir pour quelle grisette ou pour
quelle grande dame de la ville tu y allais.

— Je n’y suis allé que pour moi seul, mon cher, — dit Mesnil,
avec l’insolence froide du plus complet mépris, de ce mépris qui
se soucie bien de ce qu’on pense.

— Alors, tu m’étonnes plus diablement que jamais !

— Mon cher, — reprit Mesnil, en s’arrêtant, — les hommes…
comme moi, n’ont été faits, de toute éternité, que pour étonner
les hommes… comme toi.

Et, tournant le dos et hâtant le pas, comme quelqu’un qui
n’entend pas être suivi, il monta la rue de Gisors et regagna la
place Thurin, dans un des angles de laquelle il demeurait.



Il demeurait chez son père, le vieux M.  de Mesnilgrand,
comme on l’appelait par la ville, quand on en parlait. C’était un
vieillard riche et avare (prétendait-on), dur à la détente, — c’était
le mot dont on se servait, — qui depuis longues années vivait reti‐
ré de toutes compagnies, excepté pendant les trois mois que son
fils, qui habitait Paris, venait passer dans la ville de ***. Alors, ce
vieux M. de Mesnilgrand, qui ne voyait pas un chat d’ordinaire,
se mettait à inviter et à recevoir les anciens amis et camarades de
régiment de son fils et à se gaver de ces somptueux dîners
d’avare, à faire partout, disaient les rabelaisiens de l’endroit, fort
malproprement et fort ingratement aussi, car la chère (cette
chère de vilain vantée par les proverbes) y était excellente.

Pour vous en donner une idée, il y avait, à cette époque-là,
dans la ville de ***, un fameux receveur particulier des finances,
qui avait, quand il y arriva, produit l’effet d’un carrosse à six che‐
vaux entrant dans une église. C’était un assez mince financier que
ce gros homme, mais la nature s’était amusée à en faire, de voca‐
tion, un grand cuisinier. On racontait qu’en 1814, il avait apporté
à Louis XVIII, détalant vers Gand, d’une main la caisse de son ar‐
rondissement, et de l’autre un coulis de truffes qui semblait avoir
été cuisiné par les sept diables des péchés capitaux, tant il était
délicieux ! Louis XVIII avait, comme de juste, pris la caisse sans
dire seulement merci ; mais, de reconnaissance pour le coulis, il
avait orné l’estomac prépotent de ce maître queux de génie,
poussé en pleines finances, de son grand cordon noir de Saint-
Michel, qu’on n’accordait guère qu’à des savants ou à des artistes.
Avec ce large cordon moiré, toujours plaqué sur son gilet blanc,
et son crachat d’or allumant sa bedaine, ce Turcaret de M. Del‐
tocq (il s’appelait Deltocq), qui, les jours de Saint-Louis, portait
l’épée et l’habit de velours à la française, orgueilleux et insolent



comme trente-six cochers anglais poudrés d’argent, et qui croyait
que tout devait céder à l’empire de ses sauces, était pour la ville
de *** un personnage de vanité et de faste presque solaire… Eh
bien  ! c’est avec ce haut personnage dînatoire, qui se vantait de
pouvoir faire quarante-neuf potages maigres d’espèces diffé‐
rentes, mais qui ne savait pas combien il en pouvait faire de gras,
— c’était l’infini ! — que la cuisinière du vieux M. de Mesnilgrand
luttait, et à qui elle donnait des inquiétudes, pendant le séjour
à *** de son fils, au vieux M. de Mesnilgrand !

Il en était fier, de son fils  ; — mais aussi, il en était triste, ce
grand vieillard de père, et il y avait de quoi ! Son jeune homme,
comme il l’appelait, quoiqu’il eût quarante ans passés, avait eu la
vie brisée du même coup qui avait mis l’Empire en miettes et ren‐
versé la fortune de Celui qui alors n’était plus que l’Empereur,
comme s’il avait perdu son nom dans sa fonction et dans sa
gloire ! Parti comme vélite à dix-huit ans, de l’étoffe dans laquelle
se taillaient les maréchaux à cette époque, le fils Mesnilgrand
avait fait les guerres de l’Empire, ayant sur son kolback tous les
panaches de l’espérance ; mais le tonnerre final de Waterloo avait
brûlé jusqu’à ras de terre ses dernières ambitions. Il était de ceux
que la Restauration ne reprit pas à son service, parce qu’ils
n’avaient pu résister à la fascination du retour de l’île d’Elbe, qui
fit oublier leurs serments aux hommes les plus forts, comme s’ils
avaient perdu leur libre arbitre. Le chef d’escadron Mesnilgrand,
celui dont les officiers de Chamboran, ce régiment romanesque‐
ment brave, disaient  : «  On peut être aussi brave que Mesnil‐
grand ; mais davantage, c’est impossible ! » vit de ses camarades
de régiment, qui n’avaient pas des états de service comparables
aux siens, devenir, à sa moustache, colonels des plus beaux régi‐
ments de la Garde Royale ; et, quoiqu’il ne fût pas jaloux, ce lui



fut une cruelle angoisse… C’était une nature de l’intensité la plus
redoutable. La discipline militaire d’un temps où elle fut presque
romaine, fut seule capable d’endiguer les passions de ce violent
qui — de ses passions inexprimablement terribles — avait révolté
sa ville natale avant dix-huit ans, et failli mourir. Avant dix-huit
ans, en effet, des excès de femmes, des excès insensés, lui avaient
donné une maladie nerveuse, une espèce de tabes dorsal pour le‐
quel il avait fallu lui brûler la colonne vertébrale avec des moxas.
Cette médication effrayante, qui épouvanta la ville de *** comme
ses excès l’avaient épouvantée, fut un genre de supplice exem‐
plaire dont les pères de famille de la ville infligèrent la vue à leurs
fils, pour les moraliser, comme on moralise les peuples par la ter‐
reur. Ils les menèrent voir brûler le jeune Mesnilgrand, qui
n’échappa aux morsures du feu, dirent les médecins, que grâce à
une organisation d’enfer ; c’était le mot, puisqu’elle avait si bien
résisté à la flamme. Aussi quand, avec cette organisation si prodi‐
gieusement exceptionnelle, qui, après les moxas, résista plus tard
aux fatigues, aux blessures et à tous les fléaux qui puissent fondre
sur un homme de guerre, Mesnilgrand, robuste encore, se vit, en
pleine maturité, sans le grand avenir militaire qu’il avait rêvé,
sans but désormais, les bras cassés et l’épée clouée au fourreau,
ses sentiments s’exaspérèrent jusqu’à la fureur la plus aiguë… S’il
fallait, pour le faire comprendre, chercher dans l’Histoire un
homme à qui comparer Mesnilgrand, on serait obligé de remon‐
ter jusqu’au fameux Charles le Téméraire, duc de Bourgogne. Un
moraliste ingénieux, préoccupé du non-sens de nos destinées, a,
pour l’expliquer, prétendu que les hommes ressemblent à des
portraits dont les uns ont la tête ou la poitrine coupée par leurs
cadres, sans proportion avec leur grandeur naturelle, et dont les
autres disparaissent, rapetissés et réduits à l’état de nains par



l’absurde immensité du leur. Mesnilgrand, fils d’un simple hobe‐
reau bas-normand, qui devait mourir dans l’obscurité de la vie
privée, après avoir manqué la grande gloire historique pour la‐
quelle il était né, se rencontra avoir, — et pour quoi en faire ? —
l’épouvantante puissance de furie continue, d’envenimement et
d’ulcération enragée, qu’avait ce Téméraire, que l’histoire appelle
aussi le Terrible. Waterloo, qui l’avait jeté sur le pavé, fut pour
lui, en une fois, ce que Granson et Morat avaient été, en deux,
pour cette foudre humaine qui s’éteignit dans les neiges de Nan‐
cy. Seulement, il n’y eut pas de neige et de Nancy pour Mesnil‐
grand, le chef d’escadron dégommé, comme disent les gens qui
déshonorent tout, avec leur bas vocabulaire. À cette époque, on
crut qu’il se tuerait, ou qu’il deviendrait fou. Il ne se tua point, et
sa tête résista. Il ne devint pas fou. Il l’était déjà, dirent les rieurs,
car il y a toujours des rieurs. S’il ne se tua pas, —  et, sa nature
étant donnée, ses amis auraient pu lui demander, mais ne lui de‐
mandèrent pas pourquoi, — il n’était pas homme à se laisser
manger le cœur par le vautour, sans essayer d’écraser le bec du
vautour. Comme Alfiéri, cet incroyable volontaire d’Alfiéri, qui,
ne sachant rien que dompter des chevaux, apprit le grec à qua‐
rante ans et fit même des vers grecs, Mesnilgrand se jeta, ou plu‐
tôt se précipita dans la peinture, c’est-à-dire dans ce qu’il y avait
de plus éloigné de lui, exactement comme on monte au septième
étage pour se tuer mieux, en tombant de plus haut, quand on
veut se jeter par la fenêtre. Il ne savait pas un mot de dessin, et il
devint peintre comme Géricault, qu’il avait, je crois, connu aux
Mousquetaires. Il travailla… avec la furie de la fuite devant l’en‐
nemi, — disait-il, avec un rire amer, — exposa, fit éclat, n’exposa
plus, crevant ses toiles après les avoir peintes, et recommençant
de travailler avec un infatigable acharnement. Cet officier, qui



avait toujours vécu le bancal à la main, emporté par son cheval à
travers l’Europe, passa sa vie piqué devant un chevalet, sabrant la
toile de son pinceau, et tellement dégoûté de la guerre, — le dé‐
goût de ceux qui adorent  ! — que ce qu’il peignait le plus,
c’étaient des paysages, des paysages comme ceux qu’il avait rava‐
gés. Tout en les peignant, il mâchait je ne sais quel mastic
d’opium, mêlé au tabac qu’il fumait jour et nuit, car il s’était fait
construire une espèce de houka de son invention, dans lequel il
pouvait fumer, même en dormant. Mais ni les narcotiques, ni les
stupéfiants, ni aucun des poisons avec lesquels l’homme se para‐
lyse et se tue en détail, ne purent endormir ce monstre de fureur,
qui ne s’assoupissait jamais en lui et qu’il appelait le crocodile de
sa fontaine, un crocodile phosphorescent dans une fontaine de
feu  ! D’aucuns, qui le connaissaient mal, le crurent longtemps
carbonaro. Mais, pour ceux qui le connaissaient mieux, il y avait
trop de déclamation et de libéralisme bête dans le carbonarisme,
pour qu’un homme aussi absolu tombât dans des niaiseries qu’il
jugeait, avec la ferme judiciaire de son pays. Et de fait, en dehors
de ses passions, dont l’extravagance avait été quelquefois sans li‐
mites, il avait le sentiment net de la réalité qui distingue les
hommes de race normande. Il ne donna jamais dans l’illusion des
conspirations. Il avait prédit au général Berton sa destinée. D’un
autre côté, les idées démocratiques sur lesquelles les Impéria‐
listes s’appuyèrent sous la Restauration, pour mieux conspirer,
lui répugnaient d’instinct. Il était profondément aristocrate. Il ne
l’était pas seulement de naissance, de caste, de rang social  ; il
l’était de nature, comme il était lui, et pas un autre, et comme il
l’eût été encore, aurait-il été le dernier cordonnier de sa ville, Il
l’était enfin, comme dit Henri Heine, « par sa grande manière de
sentir  », et non point bourgeoisement, à la façon des parvenus



qui aiment les distinctions extérieures. Il ne portait pas ses déco‐
rations. Son père, le voyant à la veille de devenir colonel, quand
s’écroula l’Empire, lui avait constitué un majorat de baron ; mais
il n’en prit jamais le titre, et, sur ses cartes et pour tout le monde,
il ne fut que « le chevalier de Mesnilgrand ». Les titres, vidés des
privilèges politiques dont ils étaient bourrés autrefois, et qui en
faisaient de vraies armes de guerre, ne valaient pas plus à ses
yeux que des écorces d’orange quand l’orange n’y est plus, et il
s’en moquait bien, même devant ceux qui les respectaient. Il en
donna la preuve, un jour, dans cette petite ville de ***, entichée
de noblesse, où les anciens seigneurs terriens du pays, ruinés et
volés par la Révolution, avaient, peut-être pour se consoler, l’in‐
offensive manie de s’attribuer entre eux des titres de comte et de
marquis, que leurs familles très anciennes, et n’ayant nul besoin
de cela pour être très nobles, n’avaient jamais portés. Mesnil‐
grand, qui trouvait cette usurpation ridicule, prit un moyen hardi
pour la faire cesser. Un soir de réunion dans une des maisons les
plus aristocratiques de la ville, il dit au domestique : « Annoncez
le duc de Mesnilgrand.  » Et le domestique, étonné, annonça
d’une voix de Stentor : « Monsieur le duc de Mesnilgrand ! » Ce
fut un haut-le-corps général. « Ma foi, — dit-il, voyant l’effet qu’il
avait produit, — en tant que tout le monde se donne un titre, j’ai
mieux aimé prendre celui-là  !  » On ne souffla mot. Et même
quelques-uns de bonne humeur se mirent à rire dans les petits
coins  ; mais on ne recommença plus. Il y a toujours des Cheva‐
liers errants dans le monde. Ils ne redressent plus les torts avec
la lance, mais les ridicules avec la raillerie, et Mesnilgrand était
de ces Chevaliers-là.

Il avait le don du sarcasme. Mais ce n’était pas le seul don que
le Dieu de la force lui eût fait. Quoique, dans son économie ani‐



male, le caractère fût sur le premier plan, comme chez presque
tous les hommes d’action, l’esprit, resté en seconde ligne, n’en
était pas moins, pour lui et contre les autres, une puissance. Nul
doute que si le chevalier de Mesnilgrand avait été un homme
heureux, il n’eût été très spirituel ; mais, malheureux, il avait des
opinions de désespéré et, quand il était gai, chose rare, une gaîté
de désespéré ; et rien ne casse mieux que la pensée fixe du mal‐
heur le kaléidoscope de l’esprit et ne l’empêche mieux de tourner,
en éblouissant. Seulement, ce qu’il avait par-dessus tout, c’était,
avec les passions qui fermentaient dans son sein, une extraordi‐
naire éloquence. Le mot qu’on a dit de Mirabeau et qu’on peut
dire de tous les orateurs : « Si vous l’eussiez entendu !… » sem‐
blait fait spécialement pour lui. Il fallait le voir, à la moindre dis‐
cussion, sa poitrine de volcan soulevée, passant du pâle à un pâle
plus profond, le front labouré de houles de rides — comme la mer
dans l’ouragan de sa colère, — les pupilles jaillissant de leur cor‐
née, comme pour frapper ceux à qui il parlait, —  deux balles
flamboyantes  ! Il fallait le voir haletant, palpitant, l’haleine
courte, la voix plus pathétique à mesure qu’elle se brisait davan‐
tage, l’ironie faisant trembler l’écume sur ses lèvres, longtemps
vibrantes après qu’il avait parlé, plus sublime d’épuisement,
après ces accès, que Talma dans Oreste, plus magnifiquement tué
et cependant ne mourant pas, n’étant pas achevé par sa colère,
mais la reprenant le lendemain, une heure après, une minute
après, phénix de fureur, renaissant toujours de ses cendres !… Et
en effet, n’importe à quel moment on touchât à de certaines
cordes, immortellement tendues en lui, il s’en échappait des réso‐
nances à renverser celui qui aurait eu l’imprudence de les effleu‐
rer. « Il est venu passer hier la soirée à la maison, — disait une
jeune fille à une de ses amies. — Ma chère, il y a rugi tout le



temps. C’est un démoniaque. On finira par ne plus le recevoir du
tout, M.  de Mesnilgrand.  » Sans ces rugissements de mauvais
ton, pour lesquels ne sont faits ni les salons, ni les âmes qui les
habitent, peut-être aurait-il intéressé les jeunes filles qui en par‐
laient avec cette moqueuse sévérité. Lord Byron commençait à
devenir fort à la mode dans ce temps-là, et quand Mesnilgrand
était silencieux et contenu, il y avait en lui quelque chose des hé‐
ros de Byron. Ce n’était pas la beauté régulière que les jeunes
personnes à âme froide recherchent. Il était rudement laid ; mais
son visage pâle et ravagé, sous ses cheveux châtains restés très
jeunes, son front ridé prématurément, comme celui de Lara ou
du Corsaire, son nez épaté de léopard, ses yeux glauques, légère‐
ment bordés d’un filet de sang comme ceux des chevaux de race
très ardents, avaient une expression devant laquelle les plus mo‐
queuses de la ville de *** se sentaient troublées. Quand il était là,
les plus ricaneuses ne ricanaient plus. Grand, fort, bien tourné,
quoiqu’il se voûtât un peu du haut du corps, comme si la vie qu’il
portait eût été une armure trop lourde, le chevalier de Mesnil‐
grand avait, sous son costume moderne, l’air perdu qu’on re‐
trouve dans certains majestueux portraits de famille. « C’est un
portrait qui marche », — disait encore une jeune fille qui le voyait
entrer dans un salon pour la première fois. D’ailleurs, Mesnil‐
grand couronnait tous ces avantages par un avantage supérieur à
tous les autres, aux yeux de ces fillettes : il était toujours divine‐
ment mis. Était-ce là une dernière coquetterie de sa vie d’homme
à femmes, à ce désespéré, et qui survivait à cette vie finie, enter‐
rée, comme le soleil couché envoie un dernier rayon rose au flanc
des nuages derrière lesquels il a sombré ?… Était-ce un reste du
luxe satrapesque, étalé autrefois par cet officier de Chamboran
qui avait fait payer au vieil avare, son père, quand son régiment



fut licencié, vingt mille francs seulement de peaux de tigre pour
ses chabraques et ses bottes rouges  ? Mais, le fait est qu’aucun
jeune homme de Paris ou de Londres ne l’eût emporté par l’élé‐
gance sur ce misanthrope, qui n’était plus du monde, et qui, pen‐
dant les trois mois de son séjour à ***, ne faisait que quelques vi‐
sites, et puis après n’en faisait plus.

Il y vivait, comme à Paris, livré à sa peinture jusqu’à la nuit. Il
se promenait peu dans cette ville propre et charmante, à l’aspect
rêveur, bâtie pour des rêveurs, cette ville de poètes, où il n’y en
avait peut-être pas un. Quelquefois, il y passait dans quelques
rues, et le boutiquier disait à l’étranger qui remarquait sa hau‐
taine tournure : « C’est le commandant Mesnilgrand », comme si
le commandant Mesnilgrand devait être connu de toute la terre !
Qui l’avait vu une fois ne l’oubliait plus. Il imposait, comme tous
les hommes qui ne demandent plus rien à la vie ; car qui ne de‐
mande rien à la vie est plus haut qu’elle, et c’est elle alors qui fait
des bassesses avec nous. Il n’allait point au café avec les autres
officiers que la Restauration avait rayés de ses cadres de service,
et auxquels il ne manquait jamais de donner une poignée de
main, quand il les rencontrait. Les cafés de province répugnaient
à son aristocratie. C’était pour lui affaire de goût que de ne pas
entrer là. Cela ne scandalisait personne. Les camarades étaient
toujours sûrs de le rencontrer chez son père, devenu, pendant
son séjour, magnifique, d’avare qu’il était pendant son absence,
et qui leur donnait des festins appelés par eux des Balthazars,
quoiqu’ils n’eussent jamais lu la Bible.

Il y assistait en face de son fils, et quoiqu’il fût vieux et sem‐
blât-il, par la tenue, un personnage de comédie, on voyait que le
père avait dû être, dans le temps, digne de procréer cette géniture



dont il avait l’orgueil… C’était un grand vieillard très sec, droit
comme un mât de vaisseau, qui tenait altièrement tête à la
vieillesse. Toujours vêtu d’une longue redingote de couleur
sombre, qui le faisait paraître encore plus grand qu’il n’était, il
avait extérieurement l’austérité du penseur ou d’un homme pour
lequel le monde n’avait ni pompes, ni œuvres. Il portait, sans le
quitter jamais, depuis des années, un bonnet de coton avec un
large serre-tête lilas ; mais nul plaisant n’aurait songé à rire de ce
bonnet de coton, la coiffure traditionnelle du Malade imaginaire.
Le vieux M. de Mesnilgrand ne prêtait pas plus à la comédie qu’à
personne. Il aurait coupé le rire sur les lèvres joyeuses de Re‐
gnard, et rendu plus pensif le regard pensif de Molière. Quelle
qu’eût été la jeunesse de ce Géronte ou de cet Harpagon presque
majestueux ; cela remontait trop loin pour qu’on s’en souvînt. Il
avait donné (disait-on) du côté de la Révolution, quoiqu’il fût le
parent de Vicq d’Azir, le médecin de Marie-Antoinette, mais ce
n’avait pas été long. L’homme du fait (les Normands appellent
leur bien leur fait  ; expression profonde !), le possesseur, le ter‐
rien, avaient en lui promptement redressé l’homme d’idée. Seule‐
ment, de la Révolution, il était sorti athée politique, comme il y
était entré athée religieux, et ces deux athéismes combinés en
avaient fait un négateur carabiné, qui aurait effrayé Voltaire. Il
parlait peu, du reste, de ses opinions, excepté dans ces dîners
d’hommes qu’il donnait pour fêter son fils, où, se trouvant en fa‐
mille d’idées, il laissait échapper des lueurs d’opinion qui au‐
raient justifié ce qu’on disait de lui par la ville. Pour les gens reli‐
gieux et les nobles dont elle était pleine, c’était, en effet, un vieux
réprouvé qu’il était impossible de voir et qui s’était fait justice, en
n’allant chez personne… Sa vie était très simple. Il ne sortait ja‐
mais. Les limites de son jardin et de sa cour étaient pour lui le



bout du monde. Assis, l’hiver, sous le grand manteau de la che‐
minée de sa cuisine, où il avait fait rouler un vaste fauteuil rouge
brun de velours d’Utrecht, à larges oreilles, silencieux devant les
domestiques qu’il gênait de sa présence, car devant lui ils
n’osaient pas parler haut, et ils s’entretenaient à voix basse,
comme dans une église ; l’été, il les délivrait de sa présence, et il
se tenait dans sa salle à manger, qui était fraîche, lisant les jour‐
naux ou quelques bouquins d’une ancienne bibliothèque de
moines, achetés par lui à la criée, ou classant des quittances de‐
vant un petit secrétaire d’érable, à coins cuivrés, qu’il avait fait
descendre là, pour ne pas être obligé de monter un étage, quand
ses fermiers venaient, et quoique ce ne fût pas là un meuble de
salle à manger. S’il se passait autre chose que des calculs d’inté‐
rêts dans sa cervelle, c’est ce que personne ne savait. Sa face, à
nez court, un peu écrasée, blanche comme la céruse et trouée de
petite vérole, ne laissait rien filtrer de ses pensées, aussi énigma‐
tiques que celles d’un chat, qui fait ronron au coin du feu. La pe‐
tite vérole, qui l’avait criblé, lui avait rougi les yeux et retourné
les cils en dedans, qu’il était obligé de couper  ; et cette horrible
opération, qu’il fallait répéter souvent, lui avait rendu la vue cli‐
gnotante, si bien que, quand il vous parlait, il était obligé de
mettre la main sur ses sourcils comme un garde-vue, pour s’assu‐
rer le regard, en se renversant un peu en arrière, ce qui lui don‐
nait tout à la fois un grand air d’impertinence et de fierté. On
n’eût certainement, avec aucun lorgnon, obtenu un effet d’imper‐
tinence supérieur à celui qu’obtenait le vieux M. de Mesnilgrand
avec sa main tremblante, posée de champ sur ses sourcils pour
vous ajuster et vous voir mieux, quand il vous interpellait… Sa
voix était celle d’un homme qui avait toujours eu le droit du com‐
mandement sur les autres, une voix de tête plus que de poitrine,



comme celle d’un homme qui a lui-même plus de tête que de
cœur ; mais il ne s’en servait pas beaucoup. On aurait dit qu’il en
était aussi avare que de ses écus. Il l’économisait, non pas comme
le centenaire Fontenelle économisait la sienne, quand il inter‐
rompait sa phrase, lorsqu’il passait une voiture, pour la re‐
prendre après que le roulement de la voiture avait cessé. Le vieux
M.  de Mesnilgrand n’était pas, comme le vieux Fontenelle, un
bonhomme de porcelaine fêlée, perpétuellement occupé à sur‐
veiller ses fêlures. C’était, lui, un antique dolmen, de granit pour
la solidité, et s’il parlait peu, c’est que les dolmens parlent peu,
comme les jardins de La Fontaine. Quand cela lui arrivait, du
reste, c’était d’une briève façon, à la Tacite. En conversation, il
gravait le mot. Il avait le style lapidaire, — et même lapidant, car
il était né caustique, et les pierres qu’il jetait dans le jardin des
autres atteignaient toujours quelqu’un. Autrefois, comme beau‐
coup de pères, il avait poussé des cris de cormoran contre les dé‐
penses et les folies de son fils  ; mais depuis que Mesnil — ainsi
qu’il disait par abréviation familière — était resté pris comme un
Titan sous la montagne renversée de l’Empire, il avait pour lui le
respect d’un homme qui a pesé la vie dans tous les trébuchets du
mépris et qui trouvait que rien n’est plus beau, après tout, que la
force humaine écrasée par la stupidité du destin !

Et il le lui témoignait à sa manière, et cette manière était ex‐
pressive. Quand son fils parlait devant lui, il y avait de l’attention
passionnée sur cette froide face blafarde, qui semblait une lune
dessinée au crayon blanc sur papier gris, et dont les yeux, rougis
par la petite vérole, eussent été passés à la sanguine. D’ailleurs, la
meilleure preuve qu’il pût donner du cas qu’il faisait de son fils
Mesnil, c’était, pendant le séjour chez lui de ce fils, le complet ou‐
bli de son avarice, de cette passion qui lâche le moins, de sa



poigne froide, l’homme qu’elle a pris. C’étaient ces fameux dîners
qui empêchaient M.  Deltocq de dormir et qui agitaient les lau‐
riers… de ses jambons, au-dessus de sa tête. C’étaient ces dîners
comme le Diable peut seul en tripoter pour ses favoris… Et de
fait, les convives de ces dîners-là n’étaient-ils pas les très grands
favoris du Diable ?… « Tout ce que la ville et l’arrondissement ont
de gueux et de scélérats se trouve là, — marmottaient les roya‐
listes et les dévots, qui avaient encore les passions de 1815. Il doit
s’y dire furieusement d’infamies —  et peut-être s’y en faire  »,
ajoutaient-ils. Les domestiques, qu’on ne renvoyait pas au des‐
sert, comme aux soupers du baron d’Holbach, colportaient en ef‐
fet des bruits abominables par la ville sur ce qu’on disait en ces
ripailles ; et la chose même devint si forte dans l’opinion, que la
cuisinière du vieux M.  de Mesnilgrand fut circonvenue par ses
amies et menacée de ceci : que, pendant la visite du fils Mesnil‐
grand à son père, M.  le curé ne la laisserait plus approcher des
Sacrements. On éprouvait alors, dans la ville de  ***, pour ces
agapes si tympanisées de la place Thurin, une horreur presque
égale à l’horreur que les chrétiens, au Moyen Âge, ressentaient
pour ces repas des Juifs, dans lesquels ils profanaient des hosties
et égorgeaient des enfants. Il est vrai que cette horreur était un
peu tempérée par les convoitises d’une sensualité très éveillée, et
par tous les récits qui faisaient venir l’eau à la bouche des gour‐
mands de la ville, quand on parlait devant eux des dîners du
vieux M.  de Mesnilgrand. En province et dans une petite ville,
tout se sait. La halle y est mieux que la maison de verre du Ro‐
main : elle y est une maison sans murs. On savait, à un perdreau
ou à une bécassine près, ce qu’il y aurait ou ce qu’il y avait eu à
chaque dîner hebdomadaire de la place Thurin. Ces repas, qui
avaient ordinairement lieu tous les vendredis, raflaient le



meilleur poisson et le meilleur coquillage à la halle, car on y fai‐
sait impudemment chère de commissaire, en ces festins affreux
et malheureusement exquis. On y mariait fastueusement le pois‐
son à la viande, pour que la loi de l’abstinence et de la mortifica‐
tion, prescrite par l’Église, fût mieux transgressée… Et cette idée-
là était bien l’idée du vieux M. de Mesnilgrand et de ses satanés
convives ! Cela leur assaisonnait leur dîner de faire gras les jours
maigres, et, par-dessus leur gras, de faire un maigre délicieux. Un
vrai maigre de cardinal ! Ils ressemblaient à cette Napolitaine qui
disait que son sorbet était bon, mais qui l’aurait trouvé meilleur
s’il avait été un péché. Et que dis-je  ? un péché  ! Il aurait fallu
qu’il en fût plusieurs pour ces impies, car tous, tant qu’ils étaient,
qui venaient s’asseoir à cette table maudite, c’étaient des impies,
— des impies de haute graisse et de crête écarlate, de mortels en‐
nemis du prêtre, dans lequel ils voyaient toute l’Église, des
athées, — absolus et furieux, — comme on l’était à cette époque ;
l’athéisme d’alors étant un athéisme très particulier. C’était, en
effet, celui d’une période d’hommes d’action de la plus immense
énergie, qui avaient passé par la Révolution et les guerres de
l’Empire, et qui s’étaient vautrés dans tous les excès de ces temps
terribles. Ce n’était pas du tout l’athéisme du xviii siècle, dont il
était pourtant sorti. L’athéisme du xviii  siècle avait des préten‐
tions à la vérité et à la pensée. Il était raisonneur, sophiste, décla‐
matoire, surtout impertinent. Mais il n’avait pas les insolences
des soudards de l’Empire et des régicides apostats de  93. Nous
qui sommes venus après ces gens-là, nous avons aussi notre
athéisme, absolu, concentré, savant, glacé, haïsseur, haïsseur im‐
placable ! ayant pour tout ce qui est religieux la haine de l’insecte
pour la poutre qu’il perce. Mais, lui, non plus que l’autre, cet
athéisme-là, ne peut donner l’idée de l’athéisme forcené des



hommes du commencement du siècle, qui, élevés comme des
chiens par les voltairiens, leurs pères, avaient, depuis qu’ils
étaient hommes, mis leurs mains jusqu’à l’épaule dans toutes les
horreurs de la politique et de la guerre et de leurs doubles cor‐
ruptions. Après trois ou quatre heures de buveries et de mange‐
ries blasphématoires, la salle à manger hurlante du vieux M. de
Mesnilgrand avait de bien autres vibrations et une bien autre
physionomie que ce piètre cabinet de restaurant, où quelques
mandarins chinois de la littérature ont fait dernièrement leur pe‐
tite orgie à cinq francs par tête, contre Dieu. C’étaient ici de tout
autres bombances  ! Et comme elles ne recommenceront proba‐
blement jamais, du moins dans les mêmes termes, il est intéres‐
sant et nécessaire, pour l’histoire des mœurs, de les rappeler.

Ceux qui les faisaient, ces bombances sacrilèges, sont morts et
bien morts  ; mais à cette époque ils vivaient, et même c’est
l’époque où ils vivaient le plus, car la vie est plus forte, quand ce
ne sont pas les facultés qui baissent, mais les malheurs qui ont
grandi. Tous ces amis de Mesnilgrand, tous ces commensaux de
la maison de son père, avaient la même plénitude de forces ac‐
tives qu’ils eussent jamais eues, et ils en avaient davantage, puis‐
qu’ils les avaient exercées, puisqu’ils avaient bu à la bonde du
tonneau de tous les excès du désir et de la jouissance, sans avoir
été foudroyés par ces spiritueux renversants ; mais ils ne tenaient
plus entre leurs dents et leurs mains crispées la bonde du ton‐
neau qu’ils avaient mordue, —  comme Cynégire son vaisseau,
pour le retenir. Les circonstances leur avaient arraché des dents
cette mamelle qu’ils avaient tétée, sans l’épuiser, et ils n’en
avaient que plus soif, de l’avoir tétée  ! C’était, pour eux aussi,
comme pour Mesnilgrand, l’heure de l’enragement. Ils n’avaient
pas la hauteur de l’âme de Mesnil, de ce Roland le Furieux dont



l’Arioste, s’il avait eu un Arioste, aurait dû ressembler de génie
tragique à Shakespeare. Mais à leur niveau d’âme, à leur étage de
passion et d’intelligence, ils avaient, comme lui, leur vie finie
avant la mort, — qui n’est pas la fin de la vie et qui souvent vient
bien longtemps avant sa fin. C’étaient des désarmés avec la force
de porter des armes. Ils n’étaient pas, tous ces officiers, que des
licenciés de l’armée de la Loire ; c’étaient les licenciés de la vie et
de l’Espérance. L’Empire perdu, la Révolution écrasée par cette
réaction qui n’a pas su la tenir sous son pied, comme Saint Mi‐
chel y tient le dragon, tous ces hommes, rejetés de leurs posi‐
tions, de leurs emplois, de leurs ambitions, de tous les bénéfices
de leur passé, étaient retombés impuissants, défaits, humiliés,
dans leur ville natale, où ils étaient revenus « crever misérable‐
ment comme des chiens », disaient-ils avec rage. Au Moyen Âge,
ils auraient fait des pastoureaux, des routiers, des capitaines
d’aventure  ; mais on ne choisit pas son temps  ; mais, les pieds
pris dans les rainures d’une civilisation qui a ses proportions géo‐
métriques et ses précisions impérieuses, force leur était de rester
tranquilles, de ronger leur frein, d’écumer sur place, de manger
et de boire leur sang, et d’en ravaler le dégoût ! Ils avaient bien la
ressource des duels  ; mais que sont quelques coups de sabre ou
de pistolet, quand il leur eût fallu des hémorragies de sang versé,
à noyer la terre, pour calmer l’apoplexie de leurs fureurs et de
leurs ressentiments ? Vous vous doutez bien, après cela, des ore‐
mus qu’ils adressaient à Dieu, quand ils en parlaient, car s’ils n’y
croyaient pas, d’autres y croyaient : leurs ennemis ! et c’était as‐
sez pour maugréer, blasphémer et canonner dans leurs discours
tout ce qu’il y a de saint et de sacré parmi les hommes. Mesnil‐
grand disait d’eux un soir, en les regardant autour de la table de
son père, et aux lueurs d’un punch gigantesque : « qu’on en mon‐



terait un beau corsaire ! » — « Rien n’y manquerait, — ajoutait-il,
en guignant deux ou trois défroqués, mêlés à ces soldats sans
uniforme, — pas même des aumôniers, si c’était là une fantaisie
de corsaires que des aumôniers ! » Mais, après la levée du blocus
continental et l’époque folle de paix qui suivit, si ce ne fut pas le
corsaire qui manqua, ce fut l’armateur.

Eh bien ! ces convives du vendredi, qui scandalisaient hebdo‐
madairement la ville de ***, vinrent, suivant leur usage, dîner à
l’hôtel Mesnilgrand le vendredi en suivant le dimanche où Mesnil
avait été si brusquement appréhendé dans l’église par un de ses
anciens camarades, étonné et furieux de l’y voir. Cet ancien ca‐
marade était le capitaine Rançonnet, du 8  dragons, lequel, par
parenthèse, arriva un des premiers au dîner de ce jour-là, n’ayant
pas revu Mesnilgrand de toute la semaine et n’ayant pu encore
digérer sa visite à l’église et la manière dont Mesnil l’avait reçu et
planté là, quand il lui avait demandé des explications. Il comptait
bien revenir sur cette chose stupéfiante dont il avait été témoin,
et qu’il tenait à éclaircir, en présence de tous les conviés du ven‐
dredi qu’il régalerait de cette histoire. Le capitaine Rançonnet
n’était pas le plus mauvais garçon des mauvais garçons de la
bande des vendredis. Mais il était l’un des plus fanfarons, et tout
à la fois des plus naïfs d’impiété. Quoiqu’il ne fût pas sot, il en
était devenu bête. Il avait toujours l’idée de Dieu dans l’esprit,
comme une mouche dans le nez. Il était, de la tête aux pieds, un
officier du temps, avec tous les défauts et les qualités de ce
temps, pétri par la guerre et pour la guerre, et ne croyant qu’à
elle, et n’aimant qu’elle ; un de ces dragons qui font sonner leurs
gros talons, — comme dit la vieille chanson dragonne. Des vingt-
cinq qui dînaient ce jour-là à l’hôtel Mesnilgrand, il était peut-
être celui qui aimait le plus Mesnil, quoiqu’il eût perdu le fil de



son Mesnil, depuis qu’il l’avait vu entrer dans une église. Est-il
besoin d’en avertir  ?… la majorité de ces vingt-cinq convives se
composait d’officiers, mais il n’y avait pas à ce dîner que des mili‐
taires. Il y avait des médecins, — les plus matérialistes des méde‐
cins de la ville, — quelques anciens moines, fuyards de leur ab‐
baye et en rupture de vœux, contemporains du père Mesnilgrand
— deux ou trois prêtres soi-disant mariés, mais en réalité concu‐
binaires, et, brochant sur le tout, un ancien représentant du
peuple, qui avait voté la mort du Roi… Bonnets rouges ou scha‐
kos, les uns révolutionnaires à tous crins, les autres bonapartistes
effrénés, prêts à se chamailler et à s’arracher les entrailles, mais
tous athées, et, sur ce point seul de la négation de Dieu et du mé‐
pris de toutes les Églises, de la plus touchante unanimité. Ce san‐
hédrin de diables à plusieurs espèces de cornes était présidé par
ce grand diable en bonnet de coton, le père Mesnilgrand, à la face
blême et terrible sous cette coiffure, qui n’avait plus rien de bouf‐
fon avec pareille tête par-dessous, et qui se tenait droit au milieu
de sa table, comme l’Évêque mitré de la messe du Sabbat, vis-à-
vis de son fils Mesnil, au visage fatigué de lion au repos, mais
dont les muscles étaient toujours près de jouer dans son mufle
ridé et de lancer des éclairs !…

Quant à lui, disons-le, il se distinguait — impérialement — de
tous les autres. Ces officiers, anciens beaux de l’Empire, où il y
eut tant de beaux, avaient, certes ! de la beauté et même de l’élé‐
gance ; mais leur beauté était régulière, tempéramenteuse, pure‐
ment ou impurement physique, et leur élégance soldatesque.
Quoique en habits bourgeois, ils avaient conservé le raide de
l’uniforme, qu’ils avaient porté toute leur vie. Selon une expres‐
sion de leur vocabulaire, ils étaient un peu trop ficelés. Les autres
convives, gens de science, comme les médecins, ou revenus de



tout, comme ces vieux moines, qui se souciaient bien d’un habit,
après avoir porté et foulé aux pieds les ornements sacrés de la
splendeur sacerdotale, ressemblaient par le vêtement à d’in‐
dignes pleutres… Mais lui, Mesnilgrand, était —  eussent dit les
femmes — adorablement mis. Comme on était au matin encore, il
portait un amour de redingote noire, et il était cravaté (comme
on se cravatait alors) d’un foulard blanc, de nuance écrue semé
d’imperceptibles étoiles d’or brodées à la main. Étant chez lui, il
ne s’était pas botté. Son pied nerveux et fin, qui faisait dire  :
« Mon prince ! » aux pauvres assis aux bornes des rues quand il
passait près d’eux, était chaussé de bas de soie à jour et de ces es‐
carpins, très découverts et à talon élevé, qu’affectionnait Cha‐
teaubriand, l’homme le plus préoccupé de son pied qu’il y eût
alors en Europe, après le grand-duc Constantin. Sa redingote ou‐
verte, coupée par Staub, laissait voir un pantalon de prunelle à
reflets scabieuse et un simple gilet de casimir noir à châle, sans
chaîne d’or  ; car, ce jour-là, Mesnilgrand n’avait de bijoux d’au‐
cune sorte, si ce n’est un camée antique d’un grand prix, repré‐
sentant la tête d’Alexandre, qui fixait sur sa poitrine les plis éten‐
dus de sa cravate sans nœud, — presque militaire, — un hausse-
col. Rien qu’en le voyant en cette tenue, d’un goût si sûr, on sen‐
tait que l’artiste avait passé par le soldat et l’avait transfiguré, et
que l’homme de cette mise n’était pas de la même espèce que les
autres qui étaient là, quoiqu’il fût à tu et à toi avec beaucoup
d’entre eux. Le patricien de nature, l’officier né graine d’épinards,
comme ils disaient de lui dans leur langue militaire, se révélait et
tranchait bien sur ce vigoureux repoussoir de soldats énergiques,
excessivement vaillants, mais vulgaires et inaptes aux comman‐
dements supérieurs. Maître de maison, —  en seconde ligne,
puisque son père faisait les honneurs de sa table, — Mesnilgrand,



s’il ne s’élevait pas quelqu’une de ces discussions qui l’enlevaient
par les cheveux, comme Persée enleva la tête de la Gorgone, et lui
faisaient vomir les flots de sa fougueuse éloquence, Mesnilgrand
parlait peu en ces réunions bruyantes, dont le ton n’était pas
complètement le sien et qui, dès les huîtres, montaient à des dia‐
pasons de voix, d’aperçus et d’idées si aigus, qu’une note de plus
n’était pas possible et que le plafond — ce bouchon de la salle —
risqua bien souvent d’en sauter, après tous les autres bouchons.

Ce fut à midi précis qu’on se mit à table, selon la coutume iro‐
nique de ces irrévérents moqueurs, qui profitaient des moindres
choses pour montrer leur mépris de l’Église. Une idée de ce pieux
pays de l’Ouest est de croire que le Pape se met à table à midi, et
qu’avant de s’y mettre, il envoie sa bénédiction à tout l’univers
chrétien. Eh bien  ! cet auguste Benedicite paraissait comique à
ces libres penseurs. Aussi, pour s’en gausser, le vieux M. de Mes‐
nilgrand ne manquait jamais, quand le premier coup de midi
sonnait au double clocher de la ville, de dire du plus haut de sa
voix de tête, avec ce sourire voltairien qui fendait parfois en deux
son immobile face lunaire : « À table, messieurs ! Des chrétiens
comme nous ne doivent pas se priver de la bénédiction du
Pape ! » Et ce mot, ou l’équivalent, était comme un tremplin ten‐
du aux impiétés qui allaient y bondir, à travers toutes les conver‐
sations échevelées d’un dîner d’hommes, et d’hommes comme
eux. En thèse générale, on peut dire que tous les dîners
d’hommes où ne préside pas l’harmonieux génie d’une maîtresse
de maison, où ne plane pas l’influence apaisante d’une femme
qui jette sa grâce, comme un caducée, entre les grosses vanités,
les prétentions criantes, les colères sanguines et bêtes, même
chez les gens d’esprit, des hommes attablés entre eux, sont
presque toujours d’effroyables mêlées de personnalités, prêtes à



finir toutes comme le festin des Lapithes et des Centaures, où il
n’y avait peut-être pas de femmes non plus. En ces sortes de re‐
pas découronnés de femmes, les hommes les plus polis et les
mieux élevés perdent de leur charme de politesse et de leur dis‐
tinction naturelle ; et quoi d’étonnant ?… Ils n’ont plus la galerie
à laquelle ils veulent plaire, et ils contractent immédiatement
quelque chose de sans-gêne, qui devient grossier au moindre at‐
touchement, au moindre choc des esprits les uns par les autres.
L’égoïsme, l’inexilable égoïsme, que l’art du monde est de voiler
sous des formes aimables, met bientôt les coudes sur la table, en
attendant qu’il vous les mette dans les côtés. Or, s’il en est ainsi
pour les plus athéniens des hommes, que devait-il en être pour
les convives de l’hôtel Mesnilgrand, pour ces espèces de bel‐
luaires et de gladiateurs, ces gens de clubs jacobins et de bi‐
vouacs militaires, qui se croyaient toujours un peu au bivouac ou
au club, et parfois encore en pire lieu  ?… Difficilement peut-on
s’imaginer, quand on ne les a pas entendues, les conversations à
bâtons rompus et à vitres et à verres cassés de ces hommes,
grands mangeurs, grands buveurs, bourrés de victuailles échauf‐
fantes, incendiés de vins capiteux, et qui, avant le troisième ser‐
vice, avaient lâché la bride à tous les propos et fait feu des quatre
pieds dans leurs assiettes. Ce n’étaient pas toujours des impiétés,
du reste, qui étaient le fond de ces conversations, mais c’en
étaient les fleurs  ; et on peut dire qu’il y en avait dans tous les
vases !… Songez donc ! c’était le temps où Paul-Louis Courier, qui
aurait très bien figuré à ces dîners-là, écrivait cette phrase pour
fouetter le sang à la France : « La question est maintenant de sa‐
voir si nous serons capucins ou laquais. » Mais ce n’était pas tout.
Après la politique, la haine des Bourbons, le spectre noir de la
Congrégation, les regrets du passé pour ces vaincus, toutes ces



avalanches qui roulaient en bouillonnant d’un bout à l’autre de
cette table fumante, il y avait d’autres sujets de conversation, à
tempêtes et à tintamarres. Par exemple, il y avait les femmes. La
femme est l’éternel sujet de conversation des hommes entre eux,
surtout en France, le pays le plus fat de la terre. Il y avait les
femmes en général et les femmes en particulier, — les femmes de
l’univers et celle de la porte à côté,  — les femmes des pays que
beaucoup de ces soldats avaient parcourus, en faisant les beaux
dans leurs grands uniformes victorieux, et celles de la ville, chez
lesquelles ils n’allaient peut-être pas, et qu’ils nommaient inso‐
lemment par nom et prénom, comme s’ils les avaient intimement
connues, sur le compte de qui, parbleu ! ils ne se gênaient pas, et
dont, au dessert, ils pelaient en riant la réputation, comme ils pe‐
laient une pêche, pour, après, en casser le noyau. Tous prenaient
part à ces bombardements de femmes, même les plus vieux, les
plus coriaces, les plus dégoûtés de la femelle, ainsi qu’ils disaient
cyniquement, car les hommes peuvent renoncer à l’amour mal‐
propre, mais jamais à l’amour-propre de la femme, et, fût-ce sur
le bord de leur fosse ouverte, ils sont toujours prêts à tremper
leurs museaux dans ces galimafrées de fatuité !

Et ils les y trempèrent, ce jour-là, jusqu’aux oreilles, à ce dîner
qui fut, comme déchaînement de langues, le plus corsé de tous
ceux que le vieux M. de Mesnilgrand eût donnés. Dans cette salle
à manger, présentement muette, mais dont les murs nous en di‐
raient de si belles s’ils pouvaient parler, puisqu’ils auraient ce
que je n’ai pas, moi, l’impassibilité des murs, l’heure des vante‐
ries qui arrive si vite dans les dîners d’hommes, d’abord décente,
— puis indécente bientôt, — puis déboutonnée, — enfin chemise
levée et sans vergogne, amena les anecdotes, et chacun raconta la
sienne… Ce fut comme une confession de démons ! Tous ces in‐



solents railleurs, qui n’auraient pas eu assez de brocards pour la
confession d’un pauvre moine, dite à haute voix, aux pieds de son
supérieur, en présence des frères de son Ordre, firent absolument
la même chose, non pour s’humilier, comme le moine, mais pour
s’enorgueillir et se vanter de l’abomination de leur vie, — et tous,
plus ou moins, crachèrent en haut leur âme contre Dieu, leur
âme qui, à mesure qu’ils la crachèrent, leur retomba sur la figure.

Or, au milieu de ce débordement de forfanteries de toute es‐
pèce, il y en eut une qui parut… est-ce plus piquante qu’il faut
dire  ? Non, plus piquante ne serait pas un mot assez fort, mais
plus poivrée, plus épicée, plus digne du palais de feu de ces fréné‐
tiques qui, en fait d’histoires, eussent avalé du vitriol. Celui qui la
raconta, de tous ces diables, était le plus froid cependant… Il
l’était comme le derrière de Satan, car le derrière de Satan, mal‐
gré l’enfer qui le chauffe, est très froid, — disent les sorcières qui
le baisent à la messe noire du Sabbat. C’était un certain et ci-de‐
vant abbé Reniant, — un nom fatidique ! — lequel, dans cette so‐
ciété à l’envers de la Révolution, qui défaisait tout, s’était fait, de
son chef, de prêtre sans foi médecin sans science, et qui prati‐
quait clandestinement un empirisme suspect et, qui sait ? peut-
être meurtrier. Avec les hommes instruits, il ne convenait pas de
son industrie. Mais, il avait persuadé aux gens des basses classes
de la ville et des environs qu’il en savait plus long que tous les
médecins à brevets et à diplômes… On disait mystérieusement
qu’il avait des secrets pour guérir. Des secrets ! ce grand mot qui
répond à tout parce qu’il ne répond à rien, le cheval de bataille de
tous les empiriques, qui sont maintenant tout ce qui reste des
sorciers, si puissants jadis sur l’imagination populaire. Ce ci-de‐
vant abbé Reniant — « car, — disait-il avec colère, — ce diable de
titre d’abbé était comme une teigne sur son nom que toutes les



calottes de brai n’auraient pu jamais en arracher  ! » — ne se li‐
vrait point par amour du gain à ces fabrications cachées de re‐
mèdes, qui pouvaient être des empoisonnements : il avait de quoi
vivre. Mais il obéissait au démon dangereux des expériences, qui
commence par traiter la vie humaine comme une matière à expé‐
rimentations, et qui finit par faire des Sainte-Croix, et des Brin‐
villiers ! Ne voulant pas avoir affaire avec les médecins patentés,
comme il les appelait d’un ton de mépris, il était le propre apothi‐
caire de ses drogues, et il vendait ou donnait ses breuvages, — car
bien souvent il les donnait, — à condition pourtant qu’on lui en
rapportât les bouteilles. Ce coquin, qui n’était pas un sot, savait
intéresser les passions de ses malades à sa médecine. Il donnait
du vin blanc, mêlé à je ne sais quelles herbailles, aux hydropiques
par ivrognerie, et aux filles embarrassées, — disaient les paysans
en clignant de l’œil, — des tisanes qui tout de même faisaient
fondre leurs embarras. C’était un homme de taille moyenne, de
mine frigide et discrète, vêtu dans le genre du vieux M. de Mes‐
nilgrand (mais en bleu), portant, autour d’une figure de la cou‐
leur du lin qui n’a pas été blanchi, des cheveux en rond (la seule
chose qu’il eût gardée du prêtre) d’une odieuse nuance filasse, et
droits comme des chandelles  ; peu parleur, et compendieux
quand il se mettait à parler. Froid et propret comme la cré‐
maillère d’une cheminée hollandaise, en ces dîners où l’on disait
tout et où il sirotait mièvrement son vin dans son angle de table
quand les autres lampaient le leur, il plaisait peu à ces bouillants,
qui le comparaient à du vin tourné de Sainte-Nitouche, un vi‐
gnoble de leur invention. Mais cet air-là ne donna que plus de ra‐
goût à son histoire, quand il dit modestement que, pour lui, ce
qu’il avait fait de mieux contre l’infâme de M. de Voltaire, ç’avait



été un jour — dame ! on fait ce qu’on peut ! — de donner un pa‐
quet d’hosties à des cochons !

Àce mot-là, il y eut un tonnerre d’interjections triomphantes.
Mais le vieux M. de Mesnilgrand le coupa de sa voix incisive et
grêle :

—  C’est, sans doute, —  dit-il,  — la dernière fois, l’abbé, que
vous avez donné la communion ?

Et le pince-sans-rire mit sa main blanche et sèche au-dessus
de ses yeux, pour voir le Reniant, posé maigrement derrière son
verre entre les deux larges poitrines de ses deux voisins, le capi‐
taine Rançonnet, empourpré et flambant comme une torche, et le
capitaine au 6  cuirassiers, Travers de  Mautravers, qui ressem‐
blait à un caisson.

— Il y avait déjà longtemps que je ne la donnais plus, — reprit
le ci-devant prêtre, — et que j’avais jeté ma souquenille aux orties
du chemin. C’était en pleine révolution, le temps où vous étiez ici,
citoyen Le  Carpentier, en tournée de représentant du peuple.
Vous vous rappelez bien une jeune fille d’Hémevès que vous fîtes
mettre à la maison d’arrêt ? une enragée ! une épileptique !

—  Tiens  ! —  dit Mautravers,  — il y a une femme mêlée aux
hosties ! L’avez-vous aussi donnée aux cochons ?

— Tu te crois spirituel, Mautravers ? — fit Rançonnet. — Mais
n’interromps donc pas l’abbé. L’abbé, finissez-nous l’histoire.

— Ah ! l’histoire — reprit Reniant — sera bientôt contée. Je di‐
sais donc, monsieur Le Carpentier, cette fille d’Hémevès, vous en
souvenez-vous  ? On l’appelait la Tesson… Joséphine Tesson, si
j’ai bonne mémoire, une grosse maflée, —  une espèce de Marie



Alacoque pour le tempérament sanguin, — l’âme damnée des
chouans et des prêtres, qui lui avaient allumé le sang, qui
l’avaient fanatisée et rendue folle… Elle passait sa vie à les ca‐
cher, les prêtres… Quand il s’agissait d’en sauver un, elle eût bra‐
vé trente guillotines. Ah ! les ministres du Seigneur ! comme elle
les nommait, elle les cachait chez elle, et partout. Elle les eût ca‐
chés sous son lit, dans son lit, sous ses jupes, et, s’ils avaient pu y
tenir, elle les aurait tous fourrés et tassés, le Diable m’emporte !
là où elle avait mis leur boîte à hosties — entre ses tetons !

— Mille bombes ! — fit Rançonnet, exalté.

— Non, pas mille, mais deux seulement, monsieur Rançonnet,
—  dit, en riant de son calembour, le vieux apostat libertin  ;   —
mais elles étaient de fier calibre !

Le calembour trouva de l’écho. Ce fut une risée.

— Singulier ciboire qu’une gorge de femme ! — fit le docteur
Bleny, rêveur.

—  Ah  ! le ciboire de la nécessité  ! —  reprit Reniant, à qui le
flegme était déjà revenu. — Tous ces prêtres qu’elle cachait, per‐
sécutés, poursuivis, traqués, sans église, sans sanctuaire, sans
asile quelconque, lui avaient donné à garder leur Saint-Sacre‐
ment, et ils l’avaient campé dans sa poitrine, croyant qu’on ne
viendrait jamais le chercher là !… Oh ! ils avaient une fameuse foi
en elle. Ils la disaient une sainte. Ils lui faisaient croire qu’elle en
était une. Ils lui montaient la tête et lui donnaient soif du mar‐
tyre. Elle, intrépide, ardente, allait et venait, et vivait hardiment
avec sa boîte à hosties sous sa bavette. Elle la portait de nuit, par
tous les temps, la pluie, le vent, la neige, le brouillard, à travers
des chemins de perdition, aux prêtres cachés qui faisaient com‐



munier les mourants, en catimini… Un soir, nous l’y surprîmes,
dans une ferme où mourait un chouan, moi et quelques bons gar‐
çons des Colonnes Infernales de Rossignol. Il y en eut un qui,
tenté par ses maîtres avant-postes de chair vive, voulut prendre
des libertés avec elle ; mais il n’en fut pas le bon marchand, car
elle lui imprima ses dix griffes sur la figure, à une telle profon‐
deur qu’il a dû en rester marqué pour toute sa vie  ! Seulement,
tout en sang qu’elle le mît, le mâtin ne lâcha pas ce qu’il tenait, et
il arracha la boîte à bons dieux qu’il avait trouvée dans sa gorge ;
et j’y comptai bien une douzaine d’hosties que, malgré ses cris et
ses ruées, car elle se rua sur nous comme une furie, je fis jeter
immédiatement dans l’auge aux cochons.

Et il s’arrêta faisant jabot, pour une si belle chose, comme un
pou sur une tumeur qui se donnerait des airs.

—  Vous avez donc vengé messieurs les porcs de l’Évangile,
dans le corps desquels Jésus-Christ fit entrer des démons, — dit
le vieux M. de Mesnilgrand de sa sarcastique voix de tête. — Vous
avez mis le bon Dieu dans ceux-ci à la place du Diable : c’est un
prêté pour un rendu.

— Et en eurent-ils une indigestion, monsieur Reniant, ou bien
les amateurs qui en mangèrent  ? — demanda profondément un
hideux petit bourgeois nommé Le Hay, usurier à cinquante pour
cent de son état, et qui avait l’habitude de dire qu’en tout il faut
considérer la fin.

Il y eut comme un temps d’arrêt dans ce flot d’impiétés
grossières.

— Mais toi, tu ne dis rien, Mesnil, de l’histoire de l’abbé Re‐
niant ? — fit le capitaine Rançonnet, qui guettait l’occasion d’ac‐



crocher n’importe à quoi son histoire de la visite de Mesnilgrand
à l’église.

Mesnil ne disait rien, en effet. Il était accoudé, la joue dans sa
main, sur le bord de la table, écoutant sans horripilation, mais
sans goût, toutes ces horreurs, débitées par des endurcis, et sur
lesquelles il était blasé et bronzé… Il en avait tant entendu toute
sa vie dans les milieux qu’il avait traversés  ! Les milieux, pour
l’homme, c’est presque une destinée. Au Moyen Âge, le chevalier
de Mesnilgrand aurait été un croisé brûlant de foi. Au xix siècle,
c’était un soldat de Bonaparte, à qui son incrédule de père n’avait
jamais parlé de Dieu, et qui, particulièrement en Espagne, avait
vécu dans les rangs d’une armée qui se permettait tout, et qui
commettait autant de sacrilèges qu’à la prise de Rome les soldats
du connétable de Bourbon. Heureusement, les milieux ne sont
absolument une fatalité que pour les âmes et les génies vulgaires.
Pour les personnalités vraiment fortes, il y a quelque chose, ne
fût-ce qu’un atome, qui échappe au milieu et résiste à son action
toute-puissante. Cet atome dormait invincible dans Mesnilgrand.
Ce jour-là, il n’aurait rien dit ; il aurait laissé passer avec l’indiffé‐
rence du bronze ce torrent de fange impie qui roulait devant lui
en bouillonnant, comme un bitume de l’enfer  ; mais, interpellé
par Rançonnet :

— Que veux-tu que je te dise ? — fit-il, avec une lassitude qui
touchait à la mélancolie. — M.  Reniant n’a pas fait là une chose
si crâne pour que, toi, tu puisses tant l’admirer ! S’il avait cru que
c’était Dieu, le Dieu vivant, le Dieu vengeur qu’il jetait aux porcs,
au risque de la foudre sur le coup ou de l’enfer, sûrement, pour
plus tard, il y aurait eu là du moins de la bravoure, du mépris de
plus que la mort, puisque Dieu, s’il est, peut éterniser ta torture.



Il y aurait eu là une crânerie, folle, sans doute, mais enfin une
crânerie à tenter un crâne aussi crâne que toi ! Mais la chose n’a
pas cette beauté-là, mon cher. M. Reniant ne croyait pas que ces
hosties fussent Dieu. Il n’avait pas là-dessus le moindre doute.
Pour lui, ce n’étaient que des morceaux de pain à chanter, consa‐
crés par une superstition imbécile, et pour lui, comme pour toi-
même, mon pauvre Rançonnet, vider la boîte aux hosties dans
l’auge aux cochons, n’était pas plus héroïque que d’y vider une ta‐
batière ou un cornet de pains à cacheter.

— Eh ! eh ! — fit le vieux M. de Mesnilgrand, se renversant sur
le dossier de sa chaise, ajustant son fils sous sa main en visière,
comme il l’eût regardé tirer un coup de pistolet bien en ligne,
toujours intéressé par ce que disait son fils, même quand il n’en
partageait pas l’idée et ici il la partageait. Aussi doubla-t-il son :
Eh ! eh !

— Il n’y a donc ici, mon pauvre Rançonnet, — reprit Mesnil,
—  disons le mot… qu’une cochonnerie. Mais ce que je trouve
beau, moi, et très beau, ce que je me permets d’admirer, mes‐
sieurs, quoique je ne croie pas non plus à grand’chose, c’est cette
fille Tesson, comme vous l’appelez, monsieur Reniant, qui porte
ce qu’elle croit son Dieu sur son cœur ; qui, de ses deux seins de
vierge fait un tabernacle à ce Dieu de toute pureté ; et qui respire,
et qui vit, et qui traverse tranquillement toutes les vulgarités et
tous les dangers de la vie avec cette poitrine intrépide et brûlante,
surchargée d’un Dieu, tabernacle et autel à la fois, et autel qui, à
chaque minute, pouvait être arrosé de son propre sang  !… Toi,
Rançonnet, toi, Mautravers, toi, Sélune, et moi aussi, nous avons
tous eu l’Empereur sur la poitrine, puisque nous avions sa Lé‐
gion-d’Honneur, et cela nous a parfois donné plus de courage au



feu de l’y avoir. Mais elle, ce n’est pas l’image de son Dieu qu’elle
a sur la sienne  ; c’en est, pour elle, la réalité. C’est le Dieu sub‐
stantiel, qui se touche, qui se donne, qui se mange, et qu’elle
porte, au prix de sa vie, à ceux qui ont faim de ce Dieu-là  ! Eh
bien, ma parole d’honneur  ! je trouve cela tout simplement su‐
blime… Je pense de cette fille comme en pensaient les prêtres,
qui lui donnaient leur Dieu à porter. Je voudrais savoir ce qu’elle
est devenue. Elle est peut-être morte  ; peut-être vit-elle, misé‐
rable, dans quelque coin de campagne ; mais je sais bien que, fus‐
sé-je maréchal de France, si je la rencontrais, cherchât-elle son
pain, les pieds nus dans la fange, je descendrais de cheval et lui
ôterais respectueusement mon chapeau, à cette noble fille,
comme si c’était vraiment Dieu qu’elle eût encore sur le cœur  !
Henri IV, un jour, ne s’est pas agenouillé dans la boue, devant le
Saint-Sacrement qu’on portait à un pauvre, avec plus d’émotion
que moi je ne m’agenouillerais devant cette fille-là.

Il n’avait plus la joue sur sa main. Il avait rejeté sa tête en ar‐
rière. Et, pendant qu’il parlait de s’agenouiller, il grandissait, et,
comme la fiancée de Corinthe dans la poésie de Goëthe, il sem‐
blait, sans s’être levé de sa chaise, grandi du buste jusqu’au
plafond.

— C’est donc la fin du monde ! — dit Mautravers, en cassant
un noyau de pêche avec son poing fermé, comme avec un mar‐
teau. — Des chefs d’escadron de hussards à genoux, maintenant,
devant des dévotes !

— Et encore, — dit Rançonnet, — encore, si c’était comme l’in‐
fanterie devant la cavalerie, pour se relever et passer sur le ventre
à l’ennemi  ! Après tout, ce ne sont pas là de désagréables maî‐
tresses que ces diseuses d’oremus, que toutes ces mangeuses de



bon Dieu, qui se croient damnées à chaque bonheur qu’elles nous
donnent et que nous leur faisons partager. Mais, capitaine Mau‐
travers, il y a pis pour un soldat que de mettre à mal quelques bi‐
gotes  : c’est de devenir dévot soi-même, comme une poule
mouillée de pékin, quand on a traîné le bancal  !… Pas plus tard
que dimanche dernier, où pensez-vous, messieurs, qu’à la tom‐
bée du jour j’ai surpris le commandant Mesnilgrand, ici
présent ?…

Personne ne répondit. On cherchait ; mais, de tous les points
de la table, les yeux convergeaient vers le capitaine Rançonnet.

— Par mon sabre ! — dit Rançonnet, — je l’ai rencontré… non
pas rencontré, car je respecte trop mes bottes pour les traîner
dans le crottin de leurs chapelles ; mais je l’ai aperçu, de dos, qui
se glissait dans l’église, en se courbant sous la petite porte basse
du coin de la place. Étonné, ébahi : Eh ! sacrebleu ! me suis-je dit,
ai-je la berlue  ?… Mais c’est la tournure de Mesnilgrand, ça  !…
Mais que va-t-il donc faire dans une église, Mesnilgrand ?… L’i‐
dée me regalopa au cerveau de nos anciennes farces amoureuses
avec les satanées béguines des églises d’Espagne. Tiens ! fis-je, ce
n’est donc pas fini ? Ce sera encore de la vieille influence de ju‐
pon. Seulement, que le Diable m’arrache les yeux avec ses griffes
si je ne vois pas la couleur de celui-ci ! Et j’entrai dans leur bou‐
tique à messes… Malheureusement, il y faisait noir comme dans
la gueule de l’enfer. On y marchait et on y trébuchait sur de
vieilles femmes à genoux, qui y marmottaient leurs patenôtres.
Impossible de rien distinguer devant soi, lorsqu’à force de tâton‐
ner pourtant dans cet infernal mélange d’obscurité et de car‐
casses de vieilles dévotes en prières, ma main rattrapa mon Mes‐
nil, qui filait déjà le long de la contre-allée. Mais, croirez-vous



bien qu’il ne voulut jamais me dire ce qu’il était venu faire dans
cette galère d’église  ?… Voilà pourquoi je vous le dénonce au‐
jourd’hui, messieurs, pour que vous le forciez à s’expliquer.

—  Allons, parle, Mesnil. Justifie-toi. Réponds à Rançonnet,
— cria-t-on de tous les coins de la salle.

— Me justifier ! — dit Mesnil, gaîment. — Je n’ai pas à me jus‐
tifier de faire ce qui me plaît. Vous qui clabaudez à cœur de jour‐
née contre l’Inquisition, est-ce que vous êtes des inquisiteurs en
sens inverse, à présent  ? Je suis entré dans l’église, dimanche
soir, parce que cela m’a plu.

—  Et pourquoi cela t’a-t-il plu  ?… —  fit Mautravers, car si le
Diable est logicien, un capitaine de cuirassiers peut bien l’être
aussi.

— Ah  ! voilà  ! — dit Mesnilgrand, en riant. — J’y allais… qui
sait ? peut-être à confesse. J’ai du moins fait ouvrir la porte d’un
confessionnal. Mais tu ne peux pas dire, Rançonnet, que ma
confession ait trop duré ?…

Ils voyaient bien qu’il se jouait d’eux… Mais il y avait dans
cette jouerie quelque chose de mystérieux qui les agaçait.

—  Ta confession  ! mille millions de flammes  ! Ton plongeon
serait donc fait ? — dit tristement Rançonnet, terrassé, qui pre‐
nait la chose au tragique. Puis, se rejetant devant sa pensée et se
renversant comme un cheval cabré  : —  Mais non,  — cria-t-il,
—  tonnerre de tonnerres  ! c’est impossible  ! Voyez-vous, vous
autres, le chef d’escadron Mesnilgrand à confesse, comme une
vieille bonne femme, à deux genoux sur le strapontin, le nez au



guichet, dans la guérite d’un prêtre  ? Voilà un spectacle qui ne
m’entrera jamais dans le crâne ! Trente mille balles plutôt.

— Tu es bien bon ; je te remercie, — fit Mesnilgrand avec une
douceur comique, la douceur d’un agneau.

— Parlons sérieusement, — dit Mautravers. — Je suis comme
Rançonnet. Je ne croirai jamais à une capucinade d’un homme
de ton calibre, mon brave Mesnil. Même à l’heure de la mort, les
gens comme toi ne font pas un saut de grenouille effrayée dans
un baquet d’eau bénite.

— À l’heure de la mort, je ne sais pas ce que vous ferez, mes‐
sieurs, — répondit lentement Mesnilgrand ; — mais quant à moi,
avant de partir pour l’autre monde, je veux faire à tout risque
mon porte-manteau.

Et, ce mot d’officier de cavalerie fut si gravement dit qu’il y eut
un silence, comme celui du pistolet qui tirait, il n’y a qu’une mi‐
nute, et tapageait, et dont la détente a cassé.

—  Laissons cela, du reste, —  continua Mesnilgrand. —  Vous
êtes, à ce qu’il paraît, encore plus abrutis que moi par la guerre et
par la vie que nous avons menée tous… Je n’ai rien à dire à l’in‐
crédulité de vos âmes  ; mais puisque toi, Rançonnet, tu tiens à
toute force à savoir pourquoi ton camarade Mesnilgrand, que tu
crois aussi athée que toi, est entré l’autre soir à l’église, je veux
bien et je vais te le dire. Il y a une histoire là-dessous… Quand
elle sera dite, tu comprendras peut-être, même sans croire à
Dieu, qu’il y soit entré.

Il fit une pause, comme pour donner plus de solennité à ce
qu’il allait raconter, puis il reprit :



— Tu parlais de l’Espagne, Rançonnet. C’est justement en Es‐
pagne que mon histoire s’est passée. Plusieurs d’entre vous y ont
fait la guerre fatale qui, dès 1808, commença le désastre de l’Em‐
pire et tous nos malheurs. Ceux qui l’ont faite, cette guerre-là, ne
l’ont pas oubliée, et toi, par parenthèse, moins que personne,
commandant Sélune ! Tu en as le souvenir gravé assez avant sur
la figure pour que tu ne puisses pas l’effacer.

Le commandant Sélune, assis auprès du vieux M. de Mesnil‐
grand, faisait face à Mesnil. C’était un homme d’une forte stature
militaire et qui méritait de s’appeler le Balafré encore plus que le
duc de Guise, car il avait reçu en Espagne, dans une affaire
d’avant-poste, un immense coup de sabre courbe, si bien appli‐
qué sur sa figure qu’elle en avait été fendue, nez et tout, en
écharpe, de la tempe gauche jusqu’au-dessous de l’oreille droite.
À l’état normal, ce n’aurait été qu’une terrible blessure d’un assez
noble effet sur le visage d’un soldat ; mais le chirurgien qui avait
rapproché les lèvres de cette plaie béante, pressé ou maladroit,
les avait mal rejointes, et à la guerre comme à la guerre ! On était
en marche, et, pour en finir plus vite, il avait coupé avec des ci‐
seaux le bourrelet de chair qui débordait de deux doigts l’un des
côtés de la plaie fermée ; ce qui fit, non pas un sillon dans le vi‐
sage de Sélune, mais un épouvantable ravin. C’était horrible,
mais, après tout, grandiose. Quand le sang montait au visage de
Sélune, qui était violent, la blessure rougissait, et c’était comme
un large ruban rouge qui lui traversait sa face bronzée. «  Tu
portes, —  lui disait Mesnil au jour de leurs communes
ambitions,  — ta croix de grand-officier de la Légion-d’honneur
sur la figure, avant de l’avoir sur la poitrine ; mais sois tranquille,
elle y descendra. »



Elle n’y était pas descendue ; l’Empire avait fini avant. Sélune
n’était que chevalier.

— Eh bien, messieurs, — continua Mesnilgrand, — nous avons
vu des choses bien atroces en Espagne, n’est-ce pas  ? et même
nous en avons fait ; mais je ne crois pas avoir vu rien de plus abo‐
minable que ce que je vais avoir l’honneur de vous raconter.

— Pour mon compte, — dit nonchalamment Sélune, avec la fa‐
tuité d’un vieil endurci qui n’entend pas qu’on l’émeuve de rien,
— pour mon compte, j’ai vu un jour quatre-vingts religieuses je‐
tées l’une sur l’autre, à moitié mortes, dans un puits, après avoir
été préalablement très bien violées chacune par deux escadrons.

— Brutalité de soldats ! — fit Mesnilgrand froidement ; — mais
voici du raffinement d’officier.

Il trempa sa lèvre dans son verre, et son regard cerclant la
table et l’étreignant :

— Y a-t-il quelqu’un d’entre vous, messieurs, — demanda-t-il,
— qui ait connu le major Ydow ?

Personne ne répondit, excepté Rançonnet.

— Il y a moi, — dit-il. — Le major Ydow ! si je l’ai connu ! Eh !
parbleu ! il était avec moi au 8 dragons.

—  Puisque tu l’as connu, —  reprit Mesnilgrand, — tu ne l’as
pas connu seul. Il était arrivé au 8  dragons, arboré d’une
femme…

—  La Rosalba, dite «  la Pudica  », —  fit Rançonnet, — sa fa‐
meuse… — Et il dit le mot crûment.



«  Oui, —  repartit Mesnilgrand, pensivement, — car une pa‐
reille femme ne méritait pas le nom de maîtresse, même de celle
d’Ydow… Le major l’avait amenée d’Italie, où, avant de venir en
Espagne, il servait dans un corps de réserve avec le grade de capi‐
taine. Comme il n’y a ici que toi, Rançonnet, qui l’ait connu, ce
major Ydow, tu me permettras bien de le présenter à ces mes‐
sieurs et de leur donner une idée de ce diable d’homme, dont l’ar‐
rivée au 8 dragons tapagea beaucoup quand il y entra, avec cette
femme en sautoir… Il n’était pas Français, à ce qu’il paraît. Ce
n’est pas tant pis pour la France. Il était né je ne sais où et de je
ne sais qui, en Illyrie ou en Bohême, je ne suis pas bien sûr…
Mais, où qu’il fût né, il était étrange, ce qui est une manière d’être
étranger partout. On l’aurait cru le produit d’un mélange de plu‐
sieurs races. Il disait, lui, qu’il fallait prononcer son nom à la
grecque : Άϊδον, pour Ydow, parce qu’il était d’origine grecque ;
et sa beauté l’aurait fait croire, car il était beau, et, le Diable
m’emporte ! peut-être trop pour un soldat. Qui sait si on ne tient
pas moins à se faire casser la figure, quand on l’a aussi belle ? On
a pour soi le respect qu’on a pour les chefs-d’œuvre. Tout chef-
d’œuvre qu’il fût, cependant, il allait au feu avec les autres ; mais
quand on avait dit cela du major Ydow, on avait tout dit. Il faisait
son devoir, mais il ne faisait jamais plus que son devoir. Il n’avait
pas ce que l’Empereur appelait le feu sacré. Malgré sa beauté,
dont je convenais très bien, d’ailleurs, je lui trouvais au fond une
mauvaise figure, sous ses traits superbes. Depuis que j’ai traîné
dans les musées, où vous n’allez jamais, vous autres, j’ai rencon‐
tré la ressemblance du major Ydow. Je l’ai rencontrée très frap‐
pante dans un des bustes d’Antinoüs… tenez ! de celui-là auquel
le caprice ou le mauvais goût du sculpteur a incrusté deux éme‐
raudes dans le marbre des prunelles. Au lieu de marbre blanc les



yeux vert de mer du major éclairaient un teint chaudement oli‐
vâtre et un angle facial irréprochable ; mais, dans la lueur de ces
mélancoliques étoiles du soir, qui étaient ses yeux, ce qui dormait
si voluptueusement ce n’était pas Endymion : c’était un tigre… et,
un jour, je l’ai vu s’éveiller  !… Le major Ydow était, en même
temps, brun et blond. Ses cheveux bouclaient très noirs et très
serrés autour d’un front petit, aux tempes renflées, tandis que sa
longue et soyeuse moustache avait le blond fauve et presque
jaune de la martre zibeline… Signe (dit-on) de trahison ou de
perfidie, qu’une chevelure et une barbe de couleur différente.
Traître ? le major l’aurait peut-être été plus tard. Il eût peut-être,
comme tant d’autres, trahi l’Empereur ; mais il ne devait pas en
avoir le temps. Quand il vint au 8  dragons, il n’était probable‐
ment que faux, et encore pas assez pour ne pas en avoir l’air,
comme le voulait le vieux malin de Souwarow, qui s’y connais‐
sait… Fut-ce cet air-là qui commença son impopularité parmi ses
camarades ? Toujours est-il qu’il devint, en très peu de temps, la
bête noire du régiment. Très fat d’une beauté à laquelle j’aurais
préféré, moi, bien des laideurs de ma connaissance, il ne semblait
être, en somme, comme disent soldatesquement les soldats,
qu’un miroir à… à ce que tu viens de nommer, Rançonnet, à pro‐
pos de la Rosalba. Le major Ydow avait trente-cinq ans. Vous
comprenez bien qu’avec cette beauté qui plaît à toutes les
femmes, même aux plus fières, — c’est leur infirmité, — le major
Ydow avait dû être horriblement gâté par elles et chamarré de
tous les vices qu’elles donnent ; mais il avait aussi, disait-on, ceux
qu’elles ne donnent pas et dont on ne se chamarre point… Certes,
nous n’étions pas, comme tu le dirais, Rançonnet, des capucins
dans ce temps-là. Nous étions même d’assez mauvais sujets,
joueurs, libertins, coureurs de filles, duellistes, ivrognes au be‐



soin, et mangeurs d’argent sous toutes les espèces. Nous n’avions
guère le droit d’être difficiles. Eh bien ! tels que nous étions alors,
il passait pour bien pire que nous. Nous, il y avait des choses,
— pas beaucoup ! mais enfin il y en avait bien une ou deux, dont,
si démons que nous fussions, nous n’aurions pas été capables.
Mais, lui (prétendait-on), il était capable de tout. Je n’étais pas
dans le 8 dragons. Seulement, j’en connaissais tous les officiers.
Ils parlaient de lui cruellement. Ils l’accusaient de servilité avec
les chefs et de basse ambition. Ils suspectaient son caractère. Ils
allèrent même jusqu’à le soupçonner d’espionnage, et même il se
battit courageusement deux fois pour ce soupçon entre-exprimé ;
mais l’opinion n’en fut pas changée. Il est toujours resté sur cet
homme une brume qu’il n’a pu dissiper. De même qu’il était brun
et blond à la fois, ce qui est assez rare, il était aussi à la fois heu‐
reux au jeu et heureux en femmes ; ce qui n’est pas l’usage non
plus. On lui faisait payer bien cher ces bonheurs-là, du reste. Ces
doubles succès, ses airs à la Lauzun, la jalousie qu’inspirait sa
beauté, — car les hommes ont beau faire les forts et les indiffé‐
rents quand il s’agit de laideur, et répéter le mot consolant qu’ils
ont inventé  : qu’un homme est toujours assez beau quand il ne
fait pas peur à son cheval, ils sont, entre eux, aussi petitement et
lâchement jaloux que les femmes entre elles, — tout cet ensemble
d’avantages était l’explication, sans doute, de l’antipathie dont il
était l’objet ; antipathie qui, par haine, affectait les formes du mé‐
pris, car le mépris outrage plus que la haine, et la haine le sait
bien !… Que de fois ne l’ai-je pas entendu traiter, entre le haut et
le bas de la voix, de « dangereuse canaille », quoique, s’il eût fallu
prouver clairement qu’il en était une, on ne l’eût certainement
pas pu… Et de fait, messieurs, encore au moment où je vous
parle, il est incertain pour moi que le major Ydow fût ce qu’on di‐



sait qu’il était… Mais, tonnerre ! — ajouta Mesnilgrand avec une
énergie mêlée à une horreur étrange, — ce qu’on ne disait pas et
ce qu’il a été un jour, je le sais, et cela me suffit !

— Cela nous suffira aussi, probablement, — dit gaîment Ran‐
çonnet ; — mais, sacrebleu ! quel diable de rapport peut-il y avoir
entre l’église où je t’ai vu entrer dimanche soir et ce damné major
du 8 dragons, qui aurait pillé toutes les églises et toutes les cathé‐
drales d’Espagne et de la chrétienté, pour faire des bijoux à sa co‐
quine de femme avec l’or et les pierres précieuses des Saints-
Sacrements ?

— Reste donc dans le rang, Rançonnet ! — fit Mesnil, comme
s’il eût commandé un mouvement à son escadron, — et tiens-toi
tranquille ! Tu seras donc toujours la même tête chaude, et par‐
tout impatient comme devant l’ennemi ? Laisse-moi manœuvrer,
comme je l’entends, mon histoire.

— Eh bien, marche ! — fit le bouillant capitaine, qui, pour se
calmer, lampa un verre de Picardan. Et Mesnilgrand reprit :

— Il est bien probable que sans cette femme qui le suivait, et
qu’on appelait sa femme, quoiqu’elle ne fût que sa maîtresse et
qu’elle ne portât pas son nom, le major Ydow eût peu frayé avec
les officiers du 8  dragons. Mais cette femme, qu’on supposait
tout ce qu’elle était pour s’être agrafée à un pareil homme, empê‐
cha qu’on ne fît autour du major le désert qu’on aurait fait sans
elle. J’ai vu cela dans les régiments. Un homme y tombe en suspi‐
cion ou en discrédit, on n’a plus avec lui que de stricts rapports
de service  ; on ne camarade plus  ; on n’a plus pour lui de poi‐
gnées de main ; au café même, ce caravansérail d’officiers, dans
l’atmosphère chaude et familière du café, où toutes les froideurs



se fondent, on reste à distance, contraint et poli jusqu’à ce qu’on
ne le soit plus et qu’on éclate, s’il vient le moment d’éclater. Vrai‐
semblablement, c’est ce qui serait arrivé au major  ; mais une
femme, c’est l’aimant du Diable  ! Ceux qui ne l’auraient pas vu
pour lui, le virent pour elle. Qui n’aurait pas, au café, offert un
verre de schnick au major, dédoublé de sa femme, le lui offrait en
pensant à sa moitié, en calculant que c’était là un moyen d’être
invité chez lui, où il serait possible de la rencontrer… Il y a une
proportion d’arithmétique morale, écrite, avant qu’elle le fût par
un philosophe sur du papier, dans la poitrine de tous les
hommes, comme un encouragement du Démon : « c’est qu’il y a
plus loin d’une femme à son premier amant, que de son premier
au dixième  », et c’était, à ce qu’il semblait, plus vrai avec la
femme du major qu’avec personne. Puisqu’elle s’était donnée à
lui, elle pouvait bien se donner à un autre, et, ma foi  ! tout le
monde pouvait être cet autre-là  ! En un temps fort court, au
8 dragons, on sut combien il y avait peu d’audace dans cette es‐
pérance. Pour tous ceux qui ont le flair de la femme, et qui en
respirent la vraie odeur à travers tous les voiles blancs et parfu‐
més de vertu dans lesquels elle s’entortille, la Rosalba fut recon‐
nue tout de suite pour la plus corrompue des femmes corrom‐
pues, — dans le mal, une perfection !

«  Et je ne la calomnie point, n’est-ce pas, Rançonnet  ?… Tu
l’as eue peut-être, et si tu l’as eue, tu sais maintenant s’il fut ja‐
mais une plus brillante, une plus fascinante cristallisation de tous
les vices  ! Où le major l’avait-il prise ?… D’où sortait-elle ? Elle
était si jeune ! On n’osa pas, tout d’abord, se le demander ; mais
ce ne fut pas long, l’hésitation ! L’incendie — car elle n’incendia
pas que le 8  dragons, mais mon régiment de hussards à moi,
mais aussi, tu t’en souviens, Rançonnet, tous les états-majors du



corps d’expédition dont nous faisions partie, — l’incendie qu’elle
alluma prit très vite d’étranges proportions… Nous avions vu
bien des femmes, maîtresses d’officiers, et suivant les régiments,
quand les officiers pouvaient se payer le luxe d’une femme dans
leurs bagages  : les colonels fermaient les yeux sur cet abus, et
quelquefois se le permettaient. Mais de femmes à la façon de
cette Rosalba, nous n’en avions pas même l’idée. Nous étions ac‐
coutumés à de belles filles, si vous voulez, mais presque toujours
du même type, décidé, hardi, presque masculin, presque
effronté ; le plus souvent de belles brunes plus ou moins passion‐
nées, qui ressemblaient à de jeunes garçons, très piquantes et
très voluptueuses sous l’uniforme que la fantaisie de leurs
amants leur faisait porter quelquefois… Si les femmes d’officiers,
légitimes et honnêtes, se reconnaissent des autres femmes par
quelque chose de particulier, commun à elles toutes, et qui tient
au milieu militaire dans lequel elles vivent, ce quelque-chose-là
est bien autrement marqué dans les maîtresses. Mais, la Rosalba
du major Ydow n’avait rien de semblable aux aventurières de
troupes et aux suiveuses de régiment dont nous avions l’habi‐
tude. Au premier abord, c’était une grande jeune fille pâle, —
mais qui ne restait pas longtemps pâle, comme vous allez voir,
— avec une forêt de cheveux blonds. Voilà tout. Il n’y avait pas de
quoi s’écrier. Sa blancheur de teint n’était pas plus blanche que
celle de toutes les femmes à qui un sang frais et sain passe sous la
peau. Ses cheveux blonds n’étaient pas de ce blond étincelant, qui
a les fulgurances métalliques de l’or ou les teintes molles et en‐
dormies de l’ambre gris, que j’ai vu à quelques Suédoises. Elle
avait le visage classique qu’on appelle un visage de camée, mais
qui ne différait par aucun signe particulier de cette sorte de vi‐
sage, si impatientant pour les âmes passionnées, avec son inva‐



riable correction et son unité. Au prendre ou au laisser, c’était
certainement ce qu’on peut appeler une belle fille, dans l’en‐
semble de sa personne… Mais les philtres qu’elle faisait boire
n’étaient point dans sa beauté… Ils étaient ailleurs… Ils étaient
où vous ne devineriez jamais qu’ils fussent… dans ce monstre
d’impudicité qui osait s’appeler Rosalba, qui osait porter ce nom
immaculé de Rosalba, qu’il ne faudrait donner qu’à l’innocence,
et qui, non contente d’être la Rosalba, la Rose et Blanche, s’appe‐
lait encore la Pudique, la Pudica, par-dessus le marché !

— Virgile aussi s’appelait « le pudique », et il a écrit le Cory‐
don ardebat Alexim, —  insinua Reniant, qui n’avait pas oublié
son latin.

— Et ce n’était pas une ironie — continua Mesnilgrand — que
ce surnom de Rosalba, qui ne fut point inventé par nous, mais
que nous lûmes dès le premier jour sur son front, où la nature
l’avait écrit avec toutes les roses de sa création. La Rosalba n’était
pas seulement une fille de l’air le plus étonnamment pudique
pour ce qu’elle était  ; c’était positivement la Pudeur elle-même.
Elle eût été pure comme les Vierges du ciel, qui rougissent peut-
être sous le regard des Anges, qu’elle n’eût pas été plus la Pudeur.
Qui donc a dit —  ce doit être un Anglais  — que le monde est
l’œuvre du Diable, devenu fou ? C’était sûrement ce Diable-là qui,
dans un accès de folie, avait créé la Rosalba, pour se faire le plai‐
sir… du Diable, de fricasser, l’une après l’autre, la volupté dans la
pudeur et la pudeur dans la volupté, et de pimenter, avec un
condiment céleste, le ragoût infernal des jouissances qu’une
femme puisse donner à des hommes mortels. La pudeur de la
Rosalba n’était pas une simple physionomie, laquelle, par
exemple, aurait, celle-là, renversé de fond en comble le système



de Lavater. Non, chez elle, la pudeur n’était pas le dessus du pa‐
nier ; elle était aussi bien le dessous que le dessus de la femme, et
elle frissonnait et palpitait en elle autant dans le sang qu’à la
peau. Ce n’était pas non plus une hypocrisie. Jamais le vice de
Rosalba ne rendit cet hommage, pas plus qu’un autre, à la vertu.
C’était réellement une vérité. La Rosalba était pudique comme
elle était voluptueuse, et le plus extraordinaire, c’est qu’elle l’était
en même temps. Quand elle disait ou faisait les choses les plus…
osées, elle avait d’adorables manières de dire  : «  J’ai honte  !  »
que j’entends encore. Phénomène inouï ! on était toujours au dé‐
but avec elle, même après le dénoûment. Elle fût sortie d’une or‐
gie de bacchantes, comme l’Innocence de son premier péché.
Jusque dans la femme vaincue, pâmée, à demi morte, on retrou‐
vait la vierge confuse, avec la grâce toujours fraîche de ses
troubles et le charme auroral de ses rougeurs… Jamais je ne
pourrai vous faire comprendre les raffolements que ces
contrastes vous mettaient au cœur  ; le langage périrait à expri‐
mer cela ! »

Il s’arrêta. Il y pensait, et ils y pensaient. Avec ce qu’il venait
de dire, il avait, le croira-t-on ? transformé en rêveurs ces soldats
qui avaient vu tous les genres de feux, ces moines débauchés, ces
vieux médecins, tous ces écumeurs de la vie et qui en étaient re‐
venus. L’impétueux Rançonnet, lui-même, ne souffla mot. Il se
souvenait.

« Vous sentez bien — reprit Mesnilgrand — que le phénomène
ne fut connu que plus tard. Tout d’abord, quand elle arriva au
8 dragons, on ne vit qu’une fille extrêmement jolie quoique belle,
dans le genre, par exemple, de la princesse Pauline Borghèse, la
sœur de l’Empereur, à qui, du reste, elle ressemblait. La prin‐



cesse Pauline avait aussi l’air idéalement chaste, et vous savez
tous de quoi elle est morte… Mais, Pauline n’avait pas en toute sa
personne une goutte de pudeur pour teinter de rose la plus petite
place de son corps charmant, tandis que la Rosalba en avait assez
dans les veines pour rendre écarlates toutes les places du sien. Le
mot naïf et étonné de la Borghèse, quand on lui demanda
comment elle avait bien pu poser nue devant Canova  : «  Mais
l’atelier était chaud ! il y avait un poêle ! » la Rosalba ne l’eût ja‐
mais dit. Si on lui eût adressé la même question, elle se serait en‐
fuie en cachant son visage divinement pourpre dans ses mains
divinement rosées. Seulement, soyez bien sûrs qu’en s’en allant,
il y aurait eu par derrière à sa robe un pli dans lequel auraient ni‐
ché toutes les tentations de l’enfer !

« Telle donc elle était, cette Rosalba, dont le visage de vierge
nous pipa tous, quand elle arriva au régiment. Le major Ydow au‐
rait pu nous la présenter comme sa femme légitime, et même
comme sa fille, que nous l’aurions cru. Quoique ses yeux d’un
bleu limpide fussent magnifiques, ils n’étaient jamais plus beaux
que quand ils étaient baissés. L’expression des paupières l’em‐
portait sur l’expression du regard. Pour des gens qui avaient rou‐
lé la guerre et les femmes, et quelles femmes ! ce fut une sensa‐
tion nouvelle que cette créature à qui, comme on dit avec une ex‐
pression vulgaire, mais énergique, « on aurait donné le bon Dieu
sans confession  ». Quelle sacrée jolie fille  ! se soufflaient à
l’oreille les anciens, les vieux routiers  ; mais quelle mijaurée  !
Comment s’y prend-elle pour rendre le major heureux ?… Il le sa‐
vait, lui, et il ne le disait pas… Il buvait son bonheur en silence,
comme les vrais ivrognes, qui boivent seuls. Il ne renseignait per‐
sonne sur la félicité cachée qui le rendait discret et fidèle pour la
première fois de sa vie, lui, le Lauzun de garnison, le fat le plus



carabiné et le plus fastueux, et qu’à Naples, rapportaient des offi‐
ciers qui l’y avaient connu, on appelait le tambour-major de la sé‐
duction ! Sa beauté, dont il était si vain, aurait fait tomber toutes
les filles d’Espagne à ses pieds, qu’il n’en eût pas ramassé une. À
cette époque, nous étions sur les frontières de l’Espagne et du
Portugal, les Anglais devant nous, et nous occupions dans nos
marches les villes les moins hostiles au roi Joseph. Le major
Ydow et la Rosalba y vivaient ensemble, comme ils eussent fait
dans une ville de garnison en temps de paix. Vous vous souvenez
des acharnements de cette guerre d’Espagne, de cette guerre fu‐
rieuse et lente, qui ne ressemblait à aucune autre, car nous ne
nous battions pas ici simplement pour la conquête, mais pour
implanter une dynastie et une organisation nouvelle dans un
pays qu’il fallait d’abord conquérir. Aucun de vous n’a oublié
qu’au milieu de ces acharnements il y avait des pauses, et que,
dans l’entre-deux des batailles les plus terribles, au sein de cette
contrée envahie dont une partie était à nous, nous nous amu‐
sions à donner des fêtes aux Espagnoles le plus afrancesadas des
villes que nous occupions. C’est dans ces fêtes que la femme du
major Ydow, comme on disait, déjà fort remarquée, passa à l’état
de célébrité. Et de fait, elle se mit à briller au milieu de ces filles
brunes d’Espagne, comme un diamant dans une torsade de jais.
Ce fut là qu’elle commença de produire sur les hommes ces effets
d’acharnement qui tenaient, sans doute, à la composition diabo‐
lique de son être, et qui faisaient d’elle la plus enragée des courti‐
sanes, avec la figure d’une des plus célestes madones de Raphaël.

« Alors les passions s’allumèrent et allèrent leur train, faisant
leur feu dans l’ombre. Au bout d’un certain temps, tous flam‐
bèrent, même des vieux, même des officiers généraux qui avaient
l’âge d’être sages, tous flambèrent pour « la Pudica », comme on



trouva piquant de l’appeler. Partout et autour d’elle les préten‐
tions s’affichèrent  ; puis les coquetteries, puis l’éclat des duels,
enfin tout le tremblement d’une vie de femme devenue le centre
de la galanterie la plus passionnée, au milieu d’hommes indomp‐
tables qui avaient toujours le sabre à la main. Elle fut le sultan de
ces redoutables odalisques, et elle jeta le mouchoir à qui lui plut,
et beaucoup lui plurent. Quant au major Ydow, il laissa faire et
laissa dire… Était-il assez fat pour n’être pas jaloux, ou, se sen‐
tant haï et méprisé, pour jouir, dans son orgueil de possesseur,
des passions qu’inspiraient à ses ennemis la femme dont il était
le maître ?… Il n’était guère possible qu’il ne s’aperçût de quelque
chose. J’ai vu parfois son œil d’émeraude passer au noir de l’es‐
carboucle, en regardant tel de nous que l’opinion du moment
soupçonnait d’être l’amant de sa moitié  ; mais il se contenait…
Et, comme on pensait toujours de lui ce qu’il y avait de plus in‐
sultant, on imputait son calme indifférent ou son aveuglément
volontaire à des motifs de la plus abjecte espèce. On pensait que
sa femme était encore moins un piédestal à sa vanité qu’une
échelle à son ambition. Cela se disait comme ces choses-là se
disent, et il ne les entendait pas. Moi qui avais des raisons pour
l’observer, et qui trouvais sans justice la haine et le mépris qu’on
lui portait, je me demandais s’il y avait plus de faiblesse que de
force, ou de force que de faiblesse, dans l’attitude sombrement
impassible de cet homme, trahi journellement par sa maîtresse,
et qui ne laissait rien paraître des morsures de sa jalousie. Par
Dieu  ! nous avons tous, messieurs, connu de ces hommes assez
fanatisés d’une femme pour croire en elle, quand tout l’accuse, et
qui, au lieu de se venger quand la certitude absolue d’une trahi‐
son pénètre dans leur âme, préfèrent s’enfoncer dans leur bon‐



heur lâche, et en tirer, comme une couverture par-dessus leur
tête, l’ignominie !

« Le major Ydow était-il de ceux-là ? Peut-être. Mais, certes !
la Pudica était bien capable d’avoir soufflé en lui ce fanatisme dé‐
gradant. La Circé antique, qui changeait les hommes en bêtes,
n’était rien en comparaison de cette Pudica, de cette Messaline-
Vierge, avant, pendant et après. Avec les passions qui brûlaient
au fond de son être et celles dont elle embrasait tous ces officiers,
peu délicats en matière de femmes, elle fut bien vite compromise,
mais elle ne se compromit pas. Il faut bien entendre cette
nuance. Elle ne donnait pas prise sur elle ouvertement par sa
conduite. Si elle avait un amant, c’était un secret entre elle et son
alcôve. Extérieurement, le major Ydow n’avait pas l’étoffe du plus
petit bout de scène à lui faire. L’aurait-elle aimé, par hasard ?…
Elle demeurait avec lui, et elle aurait pu sûrement, si elle avait
voulu, s’attacher à la fortune d’un autre. J’ai connu un maréchal
de l’Empire assez fou d’elle pour lui tailler un manche d’ombrelle
dans son bâton de maréchal. Mais c’est encore ici comme ces
hommes dont je vous parlais. Il y a des femmes qui aiment… ce
n’est pas leur amant que je veux dire, quoique ce soit leur amant
aussi. Les carpes regrettent leur bourbe, disait M de Maintenon.
La Rosalba ne voulut pas regretter la sienne. Elle n’en sortit pas,
et moi j’y entrai.

— Tu coupes les transitions avec ton sabre ! — fit le capitaine
Mautravers.

—  Parbleu  ! —  repartit Mesnilgrand,  — qu’ai-je à respecter  ?
Vous savez tous la chanson qu’on chantait au xviii siècle :



Quand Boufflers parut à la cour,
On crut voir la reine d’amour.
Chacun s’empressait à lui plaire,
Et chacun l’avait… à son tour !

« J’eus donc mon tour. J’en avais eu, des femmes, et par pa‐
quets ! Mais qu’il y en eût une seule comme cette Rosalba, je ne
m’en doutais pas. La bourbe fut un paradis. Je ne m’en vais pas
vous faire des analyses à la façon des romanciers. J’étais un
homme d’action, brutal sur l’article, comme le comte Almaviva,
et je n’avais pas d’amour pour elle dans le sens élevé et roma‐
nesque qu’on donne à ce mot, moi tout le premier… Ni l’âme, ni
l’esprit, ni la vanité, ne furent pour quelque chose dans l’espèce
de bonheur qu’elle me prodigua  ; mais ce bonheur n’eut pas du
tout la légèreté d’une fantaisie. Je ne croyais pas que la sensualité
pût être profonde. Ce fut la plus profonde des sensualités. Figu‐
rez-vous une de ces belles pêches, à chair rouge, dans lesquelles
on mord à belles dents, ou plutôt ne vous figurez rien… Il n’y a
pas de figures pour exprimer le plaisir qui jaillissait de cette
pêche humaine, rougissant sous le regard le moins appuyé
comme si vous l’aviez mordue. Imaginez ce que c’était quand, au
lieu du regard, on mettait la lèvre ou la dent de la passion dans
cette chair émue et sanguine. Ah ! le corps de cette femme était
sa seule âme ! Et c’est avec ce corps-là qu’elle me donna, un soir,
une fête qui vous fera juger d’elle mieux que tout ce que je pour‐
rais ajouter. Oui, un soir, n’eut-elle pas l’audace et l’indécence de
me recevoir, n’ayant pour tout vêtement qu’une mousseline des
Indes transparente, une nuée, une vapeur, à travers laquelle on
voyait ce corps, dont la forme était la seule pureté et qui se tei‐
gnait du double vermillon mobile de la volupté et de la pudeur !…
Que le Diable m’emporte si elle ne ressemblait pas, sous sa nuée



blanche, à une statue de corail vivant ! Aussi, depuis ce temps, je
me suis soucié de la blancheur des autres femmes comme de
ça ! »

Et Mesnilgrand envoya d’une chiquenaude une peau d’orange
à la corniche, par-dessus la tête du représentant Le  Carpentier,
qui avait fait tomber celle du roi.

«  Notre liaison dura quelque temps, —  continua-t-il, — mais
ne croyez pas que je me blasai d’elle. On ne s’en blasait pas. Dans
la sensation, qui est finie, comme disent les philosophes en leur
infâme baragouin, elle transportait l’infini ! Non, si je la quittai,
ce fut pour une raison de dégoût moral, de fierté pour moi, de
mépris pour elle, pour elle qui, au plus fort des caresses les plus
insensées, ne me faisait pas croire qu’elle m’aimât… Quand je lui
demandais  : M’aimes-tu ? ce mot qu’il est impossible de ne pas
dire, même à travers toutes les preuves qu’on vous donne que
vous êtes aimé, elle répondait  : « Non ! » ou secouait énigmati‐
quement la tête. Elle se roulait dans ses pudeurs et dans ses
hontes, et elle restait là-dessous, au milieu de tous les désordres
de sens soulevés, impénétrable comme le sphinx. Seulement, le
sphinx était froid, et elle ne l’était pas… Eh bien, cette impénétra‐
bilité qui m’impatientait et m’irritait, puis encore la certitude que
j’eus bientôt des fantaisies à la Catherine II qu’elle se permettait,
furent la double cause du vigoureux coup de caveçon que j’eus la
force de donner pour sortir des bras tout-puissants de cette
femme, l’abreuvoir de tous les désirs  ! Je la quittai, ou plutôt je
ne revins plus à elle. Mais je gardai l’idée qu’une seconde femme
comme celle-là n’était pas possible ; et de penser cela me rendit
désormais fort tranquille et fort indifférent avec toutes les
femmes. Ah  ! elle m’a parachevé comme officier. Après elle, je



n’ai plus pensé qu’à mon service. Elle m’avait trempé dans le
Styx.

—  Et tu es devenu tout à fait Achille  ! —  dit le vieux M.  de
Mesnilgrand, avec orgueil.

— Je ne sais pas ce que je suis devenu, — reprit Mesnilgrand ;
— mais je sais bien qu’après notre rupture, le major Ydow, qui
était avec moi dans les mêmes termes qu’avec tous les officiers de
la division, nous apprit un jour, au café, que sa femme était en‐
ceinte, et qu’il aurait bientôt la joie d’être père. À cette nouvelle
inattendue, les uns se regardèrent, les autres sourirent  ; mais il
ne le vit pas, ou, l’ayant vu, il n’y prit garde, résolu qu’il était,
probablement, à ne faire jamais attention qu’à ce qui était une in‐
jure directe. Quand il fut sorti : « L’enfant est-il de toi, Mesnil ? »
me demanda à l’oreille un de mes camarades  ; et, dans ma
conscience une voix secrète, une voix plus précise que la sienne,
me répéta la même question. Je n’osais me répondre. Elle, la Ro‐
salba, dans nos tête-à-tête les plus abandonnés, ne m’avait ja‐
mais dit un mot de cet enfant, qui pouvait être de moi, ou du ma‐
jor, ou même d’un autre…

—  L’enfant du drapeau  ! —  interrompit Mautravers, comme
s’il eût donné un coup de pointe avec sa latte de cuirassier.

— Jamais, — reprit Mesnilgrand, — elle n’avait fait la moindre
allusion à sa grossesse  ; mais quoi d’étonnant  ? C’était, je vous
l’ai dit, un sphinx que la Pudica, un sphinx qui dévorait le plaisir
silencieusement et gardait son secret. Rien du cœur ne traversait
les cloisons physiques de cette femme, ouverte au plaisir seul… et
chez qui la pudeur était sans doute la première peur, le premier
frisson, le premier embrasement du plaisir ! Cela me fit un effet



singulier de la savoir enceinte. Convenons-en, messieurs, à pré‐
sent que nous sommes sortis de la vie bestiale des passions  : ce
qu’il y a de plus affreux dans les amours partagées, —  cette ga‐
melle ! — ce n’est pas seulement la malpropreté du partage, mais
c’est de plus l’égarement du sentiment paternel  ; c’est cette an‐
xiété terrible qui vous empêche d’écouter la voix de la nature, et
qui l’étouffe dans un doute dont il est impossible de sortir. On se
dit  : Est-ce à moi, cet enfant  ?… Incertitude qui vous poursuit
comme la punition du partage, de l’indigne partage auquel on
s’est honteusement soumis  ! Si on pensait longtemps à cela,
quand on a du cœur, on deviendrait fou ; mais la vie, la vie puis‐
sante et légère, vous reprend de son flot et vous emporte, comme
le bouchon en liège d’une ligne rompue. —  Après cette déclara‐
tion faite à nous tous par le major Ydow, le petit tressaillement
paternel que j’avais cru sentir dans mes entrailles s’apaisa. Rien
ne bougea plus… Il est vrai qu’à quelques jours plus tard j’avais
bien autre chose à penser qu’au bambin de la Pudica. Nous nous
battions à Talavera, où le commandant Titan, du 9 hussards, fut
tué à la première charge, et où je fus obligé de prendre le com‐
mandement de l’escadron.

« Cette rude peignée de Talavera exaspéra la guerre que nous
faisions. Nous nous trouvâmes plus souvent en marche, plus ser‐
rés, plus inquiétés par l’ennemi, et forcément il fut moins ques‐
tion de la Pudica entre nous. Elle suivait le régiment en char-à-
bancs, et ce fut là, dit-on, qu’elle accoucha d’un enfant que le ma‐
jor Ydow, qui croyait en sa paternité, se mit à aimer comme si
réellement cet enfant avait été le sien. Du moins, quand cet en‐
fant mourut, car il mourut quelques mois après sa naissance, le
major eut un chagrin très exalté, un chagrin à folies, et on n’en rit
pas dans le régiment. Pour la première fois, l’antipathie dont il



était l’objet se tut. On le plaignit beaucoup plus que la mère qui,
si elle pleura sa géniture, n’en continua pas moins d’être la Rosal‐
ba que nous connaissions tous, cette singulière catin arrosée de
pudeur par le Diable, qui avait, malgré ses mœurs, conservé la fa‐
culté, qui tenait du prodige, de rougir jusqu’à l’épine dorsale
deux cents fois par jour ! Sa beauté ne diminua pas. Elle résistait
à toutes les avaries. Et, cependant, la vie qu’elle menait devait
faire très vite d’elle ce qu’on appelle entre cavaliers une vieille
chabraque, si cette vie de perdition avait duré.

—  Elle n’a donc pas duré  ? Tu sais donc, toi, ce que cette
chienne de femme-là est devenue  ? —  fit Rançonnet, haletant
d’intérêt excité, et oubliant pour une minute cette visite à l’église
qui le tenait si dru.

— Oui, — dit Mesnilgrand, — concentrant sa voix comme s’il
avait touché au point le plus profond de son histoire. — Tu as cru,
comme tout le monde, qu’elle avait sombré avec Ydow dans le
tourbillon de guerre et d’événements qui nous a enveloppés et,
pour la plupart de nous, dispersés et fait disparaître. Mais je vais
aujourd’hui te révéler le destin de cette Rosalba. »

Le capitaine Rançonnet s’accouda sur la table en prenant dans
sa large main son verre, qu’il y laissa, et qu’il serra comme la poi‐
gnée d’un sabre, tout en écoutant.

«  La guerre ne cessait pas, —  reprit Mesnilgrand. —  Ces pa‐
tients dans la fureur, qui ont mis cinq cents ans à chasser les
Maures, auraient mis, s’il l’avait fallu, autant de temps à nous
chasser. Nous n’avancions dans le pays qu’à la condition de sur‐
veiller chaque pas que nous y faisions. Les villages envahis
étaient immédiatement fortifiés par nous, et nous les retournions



contre l’ennemi. Le petit bourg d’Alcudia, dont nous nous empa‐
râmes, fut notre garnison assez de temps. Un vaste couvent y fut
transformé en caserne  ; mais l’état-major se répartit dans les
maisons du bourg, et le major Ydow eut celle de l’alcade. Or,
comme cette maison était la plus spacieuse, le major Ydow y re‐
cevait quelquefois le soir le corps des officiers, car nous ne
voyions plus que nous. Nous avions rompu avec les afrancesados,
nous défiant d’eux, tant la haine pour les Français gagnait du ter‐
rain  ! Dans ces réunions entre nous, quelquefois interrompues
par les coups de feu de l’ennemi à nos avant-postes, la Rosalba
nous faisait les honneurs de quelque punch, avec cet air incom‐
parablement chaste que j’ai toujours pris pour une plaisanterie
du Démon. Elle y choisissait ses victimes  ; mais je ne regardais
pas à mes successeurs. J’avais ôté mon âme de cette liaison, et,
d’ailleurs, je ne traînais après moi, comme l’a dit je ne sais plus
qui, la chaîne rompue d’aucune espérance trompée. Je n’avais ni
dépit, ni jalousie, ni ressentiment. Je regardais vivre et agir cette
femme, qui m’intéressait comme spectateur, et qui cachait les dé‐
portements du vice le plus impudent sous les déconcertements
les plus charmants de l’innocence. J’allais donc chez elle, et de‐
vant le monde elle m’y parlait avec la simplicité presque timide
d’une jeune fille, rencontrée par hasard à la fontaine ou dans le
fond du bois. L’ivresse, le tournoiement de tête, la rage des sens
qu’elle avait allumée en moi, toutes ces choses terribles n’étaient
plus. Je les tenais pour dissipées, évanouies, impossibles ! Seule‐
ment, lorsque je retrouvais inépuisable cette nuance d’incarnat
qui lui teignait le front pour un mot ou pour un regard, je ne pou‐
vais m’empêcher d’éprouver la sensation de l’homme qui regarde
dans son verre vidé la dernière goutte du champagne rosé qu’il



vient de boire, et qui est tenté de faire rubis sur l’ongle, avec cette
dernière goutte oubliée.

« Je le lui dis, un soir. Ce soir-là, j’étais seul chez elle.

«  J’avais quitté le café de bonne heure, et j’y avais laissé le
corps d’officiers engagé dans des parties de cartes et de billard, et
jouant un jeu très vif. C’était le soir, mais un soir d’Espagne où le
soleil torride avait peine à s’arracher du ciel. Je la trouvai à peine
vêtue, les épaules au vent, embrasées par une chaleur africaine,
les bras nus, ces beaux bras dans lesquels j’avais tant mordu et
qui, dans de certains moments d’émotion que j’avais si souvent
fait naître, devenaient, comme disent les peintres, du ton de l’in‐
térieur des fraises. Ses cheveux, appesantis par la chaleur, crou‐
laient lourdement sur sa nuque dorée, et elle était belle ainsi, dé‐
chevelée, négligée, languissante à tenter Satan et à venger Ève ! À
moitié couchée sur un guéridon, elle écrivait… Or, si elle écrivait,
la Pudica, c’était, pas de doute ! à quelque amant, pour quelque
rendez-vous, pour quelque infidélité nouvelle au major Ydow, qui
les dévorait toutes, comme elle dévorait le plaisir, en silence.
Lorsque j’entrai, sa lettre était écrite, et elle faisait fondre pour la
cacheter, à la flamme d’une bougie, de la cire bleue pailletée d’ar‐
gent, que je vois encore, et vous allez savoir, tout à l’heure, pour‐
quoi le souvenir de cette cire bleue pailletée d’argent m’est resté
si clair.

« — Où est le major ? — me dit-elle, me voyant entrer, trou‐
blée déjà, — mais elle était toujours troublée, cette femme qui fai‐
sait croire à l’orgueil et aux sens des hommes qu’elle était émue
devant eux !



« — Il joue frénétiquement ce soir, — lui répondis-je, en riant
et en regardant avec convoitise cette friandise de flocon rose qui
venait de lui monter au front  ;  — et moi, j’ai ce soir une autre
frénésie.

« Elle me comprit. Rien ne l’étonnait. Elle était faite aux désirs
qu’elle allumait chez les hommes, qu’elle aurait ramenés en face
d’elle de tous les horizons.

«  —  Bah  ! —  fit-elle lentement, quoique la teinte d’incarnat
que je voulais boire sur son adorable et exécrable visage se fût
foncée à la pensée que je lui donnais. — Bah ! vos frénésies à vous
sont finies. —  Et elle mit le cachet sur la cire bouillante de la
lettre, qui s’éteignit et se figea.

« — Tenez ! — dit-elle, insolemment provocante, — voilà votre
image ! C’était brûlant il n’y a qu’une seconde, et c’est froid.

«  Et, tout en disant cela, elle retourna la lettre et se pencha
pour en écrire l’adresse.

« Faut-il que je le répète jusqu’à satiété ? Certes ! je n’étais pas
jaloux de cette femme : mais nous sommes tous les mêmes. Mal‐
gré moi, je voulus voir à qui elle écrivait, et, pour cela, ne m’étant
pas assis encore, je m’inclinai par-dessus sa tête  ; mais mon re‐
gard fut intercepté par l’entre-deux de ses épaules, par cette fente
enivrante et duvetée où j’avais fait ruisseler tant de baisers, et,
ma foi ! magnétisé par cette vue, j’en fis tomber un de plus dans
ce ruisseau d’amour, et cette sensation l’empêcha d’écrire… Elle
releva sa tête de la table où elle était penchée, comme si on lui eût
piqué les reins d’une pointe de feu, se cambrant sur le dossier de
son fauteuil, la tête renversée  ; elle me regardait, dans ce mé‐
lange de désir et de confusion qui était son charme, les yeux en



l’air et tournés vers moi, qui étais derrière elle, et qui fis des‐
cendre dans la rose mouillée de sa bouche entr’ouverte ce que je
venais de faire tomber dans l’entre-deux de ses épaules.

« Cette sensitive avait des nerfs de tigre. Tout à coup, elle bon‐
dit : — Voilà le major qui monte, — me dit-elle. — Il aura perdu, il
est jaloux quand il a perdu. Il va me faire une scène affreuse.
Voyons  ! mettez-vous là… je vais le faire partir. — Et, se levant,
elle ouvrit un grand placard dans lequel elle pendait ses robes, et
elle m’y poussa. Je crois qu’il y a bien peu d’hommes qui n’aient
été mis dans quelque placard, à l’arrivée du mari ou du posses‐
seur en titre…

— Je te trouve heureux avec ton placard ! — dit Sélune ; — je
suis entré un jour dans un sac à charbon, moi ! C’était, bien en‐
tendu, avant ma sacrée blessure. J’étais dans les hussards blancs
alors. Je vous demande dans quel état je suis sorti de mon sac à
charbon !

— Oui, — reprit amèrement Mesnilgrand, — c’est encore là un
des revenants-bons de l’adultère et du partage ! En ces moments-
là, les plus fendants ne sont pas fiers, et, par générosité pour une
femme épouvantée, ils deviennent aussi lâches qu’elle, et font
cette lâcheté de se cacher. J’en ai, je crois, mal au cœur encore
d’être entré dans ce placard, en uniforme et le sabre au côté, et,
comble de ridicule ! pour une femme qui n’avait pas d’honneur à
perdre et que je n’aimais pas !

«  Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir sur cette bas‐
sesse d’être là, comme un écolier dans les ténèbres de mon pla‐
card et les frôlements sur mon visage de ses robes, qui sentaient
son corps à me griser. Seulement, ce que j’entendis me tira bien‐



tôt de ma sensation voluptueuse. Le major était entré. Elle l’avait
deviné, il était d’une humeur massacrante, et, comme elle l’avait
dit, dans un accès de jalousie, et d’une jalousie d’autant plus ex‐
plosive qu’avec nous tous il la cachait. Disposé au soupçon et à la
colère comme il l’était, son regard alla probablement à cette lettre
restée sur la table, et à laquelle mes deux baisers avaient empê‐
ché la Pudica de mettre l’adresse.

« — Qu’est-ce que c’est que cette lettre ?… fit-il, — d’une voix
rude.

«  —  C’est une lettre pour l’Italie, —  dit tranquillement la
Pudica.

« Il ne fut pas dupe de cette placide réponse.

«  —  Cela n’est pas vrai  ! —  dit-il grossièrement, car vous
n’aviez pas besoin de gratter beaucoup le Lauzun dans cet
homme pour y retrouver le soudard ; et je compris, à ce seul mot,
la vie intime de ces deux êtres, qui engloutissaient entre eux deux
des scènes de toute espèce, et dont, ce jour-là, j’allais avoir un
spécimen. Je l’eus, en effet, du fond de mon placard. Je ne les
voyais pas, mais je les entendais  ; et les entendre, pour moi,
c’était les voir. Il y avait leurs gestes dans leurs paroles et dans les
intonations de leurs voix, qui montèrent en quelques instants au
diapason de toutes les fureurs. Le major insista pour qu’on lui
montrât cette lettre sans adresse, et la Pudica, qui l’avait saisie,
refusa opiniâtrement de la donner. C’est alors qu’il voulut la
prendre de force. J’entendis les froissements et les piétinements
d’une lutte entre eux, mais vous devinez bien que le major fut
plus fort que sa femme. Il prit donc la lettre et la lut. C’était un
rendez-vous d’amour à un homme, et la lettre disait que cet



homme avait été heureux et qu’on lui offrait le bonheur encore…
Mais cet homme-là n’était pas nommé. Absurdement curieux
comme tous les jaloux, le major chercha en vain le nom de
l’homme pour qui on le trompait… Et la Pudica fut vengée de
cette prise de lettre, arrachée à sa main meurtrie, et peut-être en‐
sanglantée, car elle avait crié pendant la lutte : « Vous me déchi‐
rez la main, misérable ! » Ivre de ne rien savoir, défié et moqué
par cette lettre qui ne le renseignait que sur une chose, c’est
qu’elle avait un amant, —  un amant de plus,  — le major Ydow
tomba dans une de ces rages qui déshonorent le caractère d’un
homme, et cribla la Pudica d’injures ignobles, d’injures de co‐
cher. Je crus qu’il la rouerait de coups. Les coups allaient venir,
mais un peu plus tard. Il lui reprocha, —  en quels termes  ! —
d’être… tout ce qu’elle était. Il fut brutal, abject, révoltant ; et elle,
à toute cette fureur, répondit en vraie femme qui n’a plus rien à
ménager, qui connaît jusqu’à l’axe l’homme à qui elle s’est accou‐
plée, et qui sait que la bataille éternelle est au fond de cette bauge
de la vie à deux. Elle fut moins ignoble, mais plus atroce, plus in‐
sultante et plus cruelle dans sa froideur, que lui dans sa colère.
Elle fut insolente, ironique, riant du rire hystérique de la haine
dans son paroxysme le plus aigu, et répondant au torrent d’in‐
jures que le major lui vomissait à la face par de ces mots comme
les femmes en trouvent, quand elles veulent nous rendre fous, et
qui tombent sur nos violences et dans nos soulèvements comme
des grenades à feu dans de la poudre. De tous ces mots outra‐
geants à froid qu’elle aiguisait, celui avec lequel elle le dardait le
plus, c’est qu’elle ne l’aimait pas — qu’elle ne l’avait jamais aimé :
« Jamais ! jamais ! jamais ! » répétait-elle, avec une furie joyeuse,
comme si elle lui eût dansé des entrechats sur le cœur  ! — Or,
cette idée — qu’elle ne l’avait jamais aimé — était ce qu’il y avait



de plus féroce, de plus affolant pour ce fat heureux, pour cet
homme dont la beauté avait fait ravage, et qui, derrière son
amour pour elle, avait encore sa vanité ! Aussi arriva-t-il une mi‐
nute où, n’y tenant plus, sous le dard de ce mot, impitoyablement
répété, qu’elle ne l’avait jamais aimé, et qu’il ne voulait pas
croire, et qu’il repoussait toujours :

«  —  Et notre enfant  ? —  objecta-t-il, l’insensé  ! comme si
c’était une preuve, et comme s’il eût invoqué un souvenir !

«  —  Ah  ! notre enfant  ! —  fit-elle, en éclatant de rire. —  Il
n’était pas de toi !

« J’imaginai ce qui dut se passer dans les yeux verts du major,
en entendant son miaulement étranglé de chat sauvage. Il poussa
un juron à fendre le ciel. — Et de qui est-il ? garce maudite ! —
demanda-t-il, avec quelque chose qui n’était plus une voix.

« Mais elle continua de rire comme une hyène.

« — Tu ne le sauras pas ! — dit-elle, en le narguant. Et elle le
cingla de ce tu ne le sauras pas ! mille fois répété, mille fois infli‐
gé à ses oreilles ; et quand elle fut lasse de le dire, — le croiriez-
vous ? — elle le lui chanta comme une fanfare ! Puis, quand elle
l’eut assez fouetté avec ce mot, assez fait tourner comme une tou‐
pie sous le fouet de ce mot, assez roulé avec ce mot dans les spi‐
rales de l’anxiété et de l’incertitude, cet homme, hors de lui, et
qui n’était plus entre ses mains qu’une marionnette qu’elle allait
casser  ; quand, cynique à force de haine, elle lui eut dit, en les
nommant par tous leurs noms, les amants qu’elle avait eus, et
qu’elle eut fait le tour du corps d’officiers tout entier : « Je les ai
eus tous, — cria-t-elle, — mais ils ne m’ont pas eue, eux ! Et cet
enfant que tu es assez bête pour croire le tien, a été fait par le seul



homme que j’aie jamais aimé ! que j’aie jamais idolâtré ! Et tu ne
l’as pas deviné ! Et tu ne le devines pas encore ? »

« Elle mentait. Elle n’avait jamais aimé un homme. Mais elle
sentait bien que le coup de poignard pour le major était dans ce
mensonge, et elle l’en dagua, elle l’en larda, elle l’en hacha, et
quand elle en eut assez d’être le bourreau de ce supplice, elle lui
enfonça pour en finir, comme on enfonce un couteau jusqu’au
manche, son dernier aveu dans le cœur :

« — Eh bien ! — fit-elle, — puisque tu ne devines pas, jette ta
langue aux chiens, imbécile ! C’est le capitaine Mesnilgrand.

« Elle mentait probablement encore, mais je n’en étais pas si
sûr, et mon nom, ainsi prononcé par elle, m’atteignit comme une
balle à travers mon placard. Après ce nom, il y eut un silence
comme après un égorgement. —  L’a-t-il tuée au lieu de lui ré‐
pondre ? — pensé-je, lorsque j’entendis le bruit d’un cristal, jeté
violemment sur le sol, et qui y volait en mille pièces.

« Je vous ai dit que le major Ydow avait eu, pour l’enfant qu’il
croyait le sien, un amour paternel immense et, quand il l’avait
perdu, un de ces chagrins à folies, dont notre néant voudrait éter‐
niser et matérialiser la durée. Dans l’impossibilité où il était, avec
sa vie militaire en campagne, d’élever à son fils un tombeau qu’il
aurait visité chaque jour, — cette idolâtrie de la tombe ! — le ma‐
jor Ydow avait fait embaumer le cœur de son fils pour mieux
l’emporter avec lui partout, et il l’avait déposé pieusement dans
une urne de cristal, habituellement placée sur une encoignure,
dans sa chambre à coucher. C’était cette urne qui volait en
morceaux.



« — Ah ! il n’était pas à moi, abominable gouge ! — s’écria-t-il.
Et j’entendis, sous sa botte de dragon, grincer et s’écraser le cris‐
tal de l’urne, et piétiner le cœur de l’enfant qu’il avait cru son
fils !

«  Sans doute, elle voulut le ramasser, elle  ! l’enlever, le lui
prendre, car je l’entendis qui se précipita ; et les bruits de la lutte
recommencèrent, mais avec un autre, — le bruit des coups.

« — Eh bien ! puisque tu le veux, le voilà, le cœur de ton mar‐
mot, catin déhontée ! — dit le major. Et il lui battit la figure de ce
cœur qu’il avait adoré, et le lui lança à la tête comme un projec‐
tile. L’abîme appelle l’abîme, dit-on. Le sacrilège créa le sacrilège.
La Pudica, hors d’elle, fit ce qu’avait fait le major. Elle rejeta à sa
tête le cœur de cet enfant, qu’elle aurait peut-être gardé s’il
n’avait pas été de lui, l’homme exécré, à qui elle eût voulu rendre
torture pour torture, ignominie pour ignominie  ! C’est la pre‐
mière fois, certainement, que si hideuse chose se soit vue  ! un
père et une mère se souffletant tour à tour le visage, avec le cœur
mort de leur enfant !

« Cela dura quelques minutes, ce combat impie… Et c’était si
étonnamment tragique, que je ne pensai pas tout de suite à peser
de l’épaule sur la porte du placard, pour la briser et intervenir…
quand un cri comme je n’en ai jamais entendu, ni vous non plus,
messieurs, — et nous en avons pourtant entendu d’assez affreux
sur les champs de bataille  ! — me donna la force d’enfoncer la
porte du placard, et je vis… ce que je ne reverrai jamais ! La Pudi‐
ca, terrassée, était tombée sur la table où elle avait écrit, et le ma‐
jor l’y retenait d’un poignet de fer, tous voiles relevés, son beau
corps à nu, tordu, comme un serpent coupé, sous son étreinte.
Mais que croyez-vous qu’il faisait de son autre main,



messieurs  ?… Cette table à écrire, la bougie allumée, la cire à
côté, toutes ces circonstances avaient donné au major une idée
infernale, — l’idée de cacheter cette femme, comme elle avait ca‐
cheté sa lettre, — et il était dans l’acharnement de ce monstrueux
cachetage, de cette effroyable vengeance d’amant perversement
jaloux !

« — Sois punie par où tu as péché, fille infâme ! — criait-il.

« Il ne me vit pas. Il était penché sur sa victime, qui ne criait
plus, et c’était le pommeau de son sabre qu’il enfonçait dans la
cire bouillante et qui lui servait de cachet !

« Je bondis sur lui ; je ne lui dis même pas de se défendre, et
je lui plongeai mon sabre jusqu’à la garde dans le dos, entre les
épaules, et j’aurais voulu, du même coup, lui plonger ma main et
mon bras avec mon sabre à travers le corps, pour le tuer mieux !

— Tu as bien fait, Mesnil ! — dit le commandant Sélune ; — il
ne méritait pas d’être tué par devant, comme un de nous, ce bri‐
gand-là !

— Eh ! mais c’est l’aventure d’Abailard, transposée à Héloïse !
— fit l’abbé Reniant.

—  Un beau cas de chirurgie, —  dit le docteur Bleny,  — et
rare ! »

Mais Mesnilgrand, lancé, passa outre :

« Il était, — reprit-il, — tombé mort sur le corps de sa femme
évanouie. Je l’en arrachai, le jetai là, et poussai du pied son ca‐
davre. Au cri que la Pudica avait jeté, à ce cri sorti comme d’une
vulve de louve, tant il était sauvage  ! et qui me vibrait encore



dans les entrailles, une femme de chambre était montée. « Allez
chercher le chirurgien du 8 dragons ; il y a ici de la besogne pour
lui, ce soir ! » Mais je n’eus pas le temps d’attendre le chirurgien.
Tout à coup, un boute-selle furieux sonna, appelant aux armes.
C’était l’ennemi qui nous surprenait et qui avait égorgé au cou‐
teau, silencieusement, nos sentinelles. Il fallait sauter à cheval. Je
jetai un dernier regard sur ce corps superbe et mutilé, immobile‐
ment pâle pour la première fois sous les yeux d’un homme. Mais,
avant de partir, je ramassai ce pauvre cœur, qui gisait à terre
dans la poussière, et avec lequel ils auraient voulu se poignarder
et se déchiqueter, et je l’emportai, ce cœur d’un enfant qu’elle
avait dit le mien, dans ma ceinture de hussard. »

Ici, le chevalier de Mesnilgrand s’arrêta, dans une émotion
qu’ils respectèrent, ces matérialistes et ces ribauds.

«  Et la Pudica  ?… —  dit presque timidement Rançonnet, qui
ne caressait plus son verre.

— Je n’ai plus eu jamais des nouvelles de la Rosalba, dite la
Pudica, — répondit Mesnilgrand. — Est-elle morte ? A-t-elle pu
vivre encore ? Le chirurgien a-t-il pu aller jusqu’à elle ? Après la
surprise d’Alcudia, qui nous fut si fatale, je le cherchai. Je ne le
trouvai pas. Il avait disparu, comme tant d’autres, et n’avait pas
rejoint les débris de notre régiment décimé.

— Est-ce là tout ? — dit Mautravers. — Et si c’est là tout, voilà
une fière histoire ! Tu avais raison, Mesnil, quand tu disais à Sé‐
lune que tu lui rendrais, en une fois, la petite monnaie de ses
quatre-vingts religieuses violées et jetées dans le puits. Seule‐
ment, puisque Rançonnet rêve maintenant derrière son assiette,



je reprendrai la question où il l’a laissée  : Quelle relation a ton
histoire avec tes dévotions à l’église, de l’autre jour ?…

« C’est juste, — dit Mesnilgrand. — Tu m’y fais penser. Voici
donc ce qui me reste à dire, à Rançonnet et à toi : j’ai porté plu‐
sieurs années, et partout, comme une relique, ce cœur d’enfant
dont je doutais ; mais quand, après la catastrophe de Waterloo, il
m’a fallu ôter cette ceinture d’officier dans laquelle j’avais espéré
de mourir, et que je l’eus porté encore quelques années, ce cœur,
—  et je t’assure, Mautravers, que c’est lourd, quoique cela pa‐
raisse bien léger, — la réflexion venant avec l’âge, j’ai craint de
profaner un peu plus ce cœur si profané déjà, et je me suis décidé
à le déposer en terre chrétienne. Sans entrer dans les détails que
je vous donne aujourd’hui, j’en ai parlé à un des prêtres de cette
ville, de ce cœur qui pesait depuis si longtemps sur le mien, et je
venais de le remettre à lui-même, dans le confessionnal de la cha‐
pelle, quand j’ai été pris dans la contre-allée à bras-le-corps par
Rançonnet. »

Le capitaine Rançonnet avait probablement son compte. Il ne
prononça pas une syllabe, les autres non plus. Nulle réflexion ne
fut risquée. Un silence plus expressif que toutes les réflexions
leur pesait sur la bouche à tous.

Comprenaient-ils enfin, ces athées, que, quand l’Église n’au‐
rait été instituée que pour recueillir les cœurs —  morts ou
vivants  — dont on ne sait plus que faire, c’eût été assez beau
comme cela ?

— Servez donc le café ! — dit, de sa voix de tête, le vieux M. de
Mesnilgrand. — S’il est, Mesnil, aussi fort que ton histoire, il sera
bon.



La vengeance d’une femme

’ai souvent entendu parler de la hardiesse de la littérature mo‐
derne  ; mais je n’ai, pour mon compte, jamais cru à cette har‐
diesse-là. Ce reproche n’est qu’une forfanterie… de moralité. La
littérature, qu’on a dit si longtemps l’expression de la société, ne
l’exprime pas du tout, —  au contraire  ; et, quand quelqu’un de
plus crâne que les autres a tenté d’être plus hardi, Dieu sait quels
cris il a fait pousser ! Certainement, si on veut bien y regarder, la
littérature n’exprime pas la moitié des crimes que la société com‐
met mystérieusement et impunément tous les jours, avec une fré‐
quence et une facilité charmantes. Demandez à tous les confes‐
seurs, —  qui seraient les plus grands romanciers que le monde
aurait eus, s’ils pouvaient raconter les histoires qu’on leur coule
dans l’oreille au confessionnal. Demandez-leur le nombre d’in‐
cestes (par exemple) enterrés dans les familles les plus fières et
les plus élevées, et voyez si la littérature, qu’on accuse tant d’im‐
morale hardiesse, a osé jamais les raconter, même pour en ef‐
frayer ! À cela près du petit souffle, — qui n’est qu’un souffle, —
et qui passe —  comme un souffle  — dans le René de Chateau‐
briand, — du religieux Chateaubriand, — je ne sache pas de livre
où l’inceste, si commun dans nos mœurs, — en haut comme en
bas, et peut-être plus en bas qu’en haut, — ait jamais fait le sujet,
franchement abordé, d’un récit qui pourrait tirer de ce sujet des
effets d’une moralité vraiment tragique. La littérature moderne, à
laquelle le bégueulisme jette sa petite pierre, a-t-elle jamais osé
les histoires de Myrrha, d’Agrippine et d’Œdipe, qui sont des his‐
toires, croyez-moi, toujours et parfaitement vivantes, car je n’ai
pas vécu — du moins jusqu’ici — dans un autre enfer que l’enfer
social, et j’ai, pour ma part, connu et coudoyé pas mal de Myr‐



rhas, d’Œdipes et d’Agrippines, dans la vie privée et dans le plus
beau monde, comme on dit. Parbleu  ! cela n’avait jamais lieu
comme au théâtre ou dans l’histoire. Mais, à travers les surfaces
sociales, les précautions, les peurs et les hypocrisies, cela s’entre‐
voyait… Je connais —  et tout Paris connaît  — une M  Henri  III,
qui porte en ceinture des chapelets de petites têtes de mort, cise‐
lées dans de l’or, sur des robes de velours bleu, et qui se donne la
discipline, mêlant ainsi au ragoût de ses pénitences le ragoût des
autres plaisirs de Henri  III. Or, qui écrirait l’histoire de cette
femme, qui fait des livres de piété, et que les jésuites croient un
homme (joli détail plaisant  !) et même un saint ?… Il n’y a déjà
pas tant d’années que tout Paris a vu une femme, du faubourg
Saint-Germain, prendre à sa mère son amant, et, furieuse de voir
cet amant retourner à sa mère qui, vieille, savait mieux pourtant
se faire aimer qu’elle, voler les lettres très passionnées de cette
dernière à cet homme trop aimé, les faire lithographier et les je‐
ter, par milliers, du Paradis (bien nommé pour une action pa‐
reille) dans la salle de l’Opéra, un jour de première représenta‐
tion. Qui a fait l’histoire de cette autre femme-là ?… La pauvre lit‐
térature ne saurait même par quel bout prendre de pareilles his‐
toires, pour les raconter.

Et c’est là ce qu’il faudrait faire si on était hardi. L’Histoire a
des Tacite et des Suétone ; le Roman n’en a pas, — du moins en
restant dans l’ordre élevé et moral du talent et de la littérature. Il
est vrai que la langue latine brave l’honnêteté, en païenne qu’elle
est, tandis que notre langue, à nous, a été baptisée avec Clovis sur
les fonts de Saint-Remy, et y a puisé une impérissable pudeur,
car cette vieille rougit encore. Nonobstant, si on osait oser, un
Suétone ou un Tacite, romanciers, pourraient exister, car le Ro‐
man est spécialement l’histoire des mœurs, mise en récit et en



drame, comme l’est souvent l’Histoire elle-même. Et nulle autre
différence que celle-ci : c’est que l’un (le Roman) met ses mœurs
sous le couvert de personnages d’invention, et que l’autre (l’His‐
toire) donne les noms et les adresses. Seulement, le Roman
creuse bien plus avant que l’Histoire. Il a un idéal, et l’Histoire
n’en a pas  : elle est bridée par la réalité. Le Roman tient, aussi,
bien plus longtemps la scène. Lovelace dure plus, dans Richard‐
son, que Tibère dans Tacite. Mais, si Tibère, dans Tacite, était dé‐
taillé comme Lovelace dans Richardson, croyez-vous que l’His‐
toire y perdrait et que Tacite ne serait pas plus terrible ?… Certes,
je n’ai pas peur d’écrire que Tacite, comme peintre, n’est pas au
niveau de Tibère comme modèle, et que, malgré tout son génie, il
en est resté écrasé.

Et ce n’est pas tout. À cette défaillance inexplicable, mais frap‐
pante, dans la littérature, quand on la compare, dans sa réalité,
avec la réputation qu’elle a, ajoutez la physionomie que le crime a
pris par ce temps d’ineffables et de délicieux progrès ! L’extrême
civilisation enlève au crime son effroyable poésie, et ne permet
pas à l’écrivain de la lui restituer. Ce serait par trop horrible,
disent les âmes qui veulent qu’on enjolive tout, même l’affreux.
Bénéfice de la philanthropie  ! d’imbéciles criminalistes dimi‐
nuent la pénalité, et d’ineptes moralistes le crime, et encore ils ne
le diminuent que pour diminuer la pénalité. Cependant, les
crimes de l’extrême civilisation sont, certainement, plus atroces
que ceux de l’extrême barbarie par le fait de leur raffinement, de
la corruption qu’ils supposent, et de leur degré supérieur d’intel‐
lectualité. L’Inquisition le savait bien. À une époque où la foi reli‐
gieuse et les mœurs publiques étaient fortes, l’Inquisition, ce tri‐
bunal qui jugeait la pensée, cette grande institution dont l’idée
seule tortille nos petits nerfs et escarbouille nos têtes de linottes,



l’Inquisition savait bien que les crimes spirituels étaient les plus
grands, et elle les châtiait comme tels… Et, de fait, si ces crimes
parlent moins aux sens, ils parlent plus à la pensée ; et la pensée,
en fin de compte, est ce qu’il y a de plus profond en nous. Il y a
donc, pour le romancier, tout un genre de tragique inconnu à ti‐
rer de ces crimes, plus intellectuels que physiques, qui semblent
moins des crimes à la superficialité des vieilles sociétés matéria‐
listes, parce que le sang n’y coule pas et que le massacre ne s’y
fait que dans l’ordre des sentiments et des mœurs… C’est ce
genre de tragique dont on a voulu donner ici un échantillon, en
racontant l’histoire d’une vengeance de la plus épouvantable ori‐
ginalité, dans laquelle le sang n’a pas coulé, et où il n’y a eu ni fer
ni poison  ; un crime civilisé enfin, dont rien n’appartient à l’in‐
vention de celui qui le raconte, si ce n’est la manière de le
raconter.

Vers la fin du règne de Louis-Philippe, un jeune homme enfi‐
lait, un soir, la rue Basse-du-Rempart qui, dans ce temps-là, mé‐
ritait bien son nom de rue Basse, car elle était moins élevée que le
sol du boulevard, et formait une excavation toujours mal éclairée
et noire, dans laquelle on descendait du boulevard par deux esca‐
liers qui se tournaient le dos, si on peut dire cela de deux esca‐
liers. Cette excavation, qui n’existe plus et qui se prolongeait de la
rue de la Chaussée-d’Antin à la rue Caumartin, devant laquelle le
terrain reprenait son niveau  ; cette espèce de ravin sombre, où
l’on se risquait à peine le jour, était fort mal hantée quand venait
la nuit. Le Diable est le Prince des ténèbres. Il avait là une de ses
principautés. Au centre, à peu près, de cette excavation, bordée
d’un côté par le boulevard formant terrasse, et, de l’autre, par de
grandes maisons silencieuses à portes cochères et quelques ma‐
gasins de bric-à-brac, il y avait un passage étroit et non couvert



où le vent, pour peu qu’il fît du vent, jouait comme dans une
flûte, et qui conduisait, le long d’un mur et des maisons en
construction, jusqu’à la rue Neuve-des-Mathurins. Le jeune
homme en question, et très bien mis du reste, qui venait de
prendre ce chemin, lequel ne devait pas être pour lui le droit che‐
min de la vertu, ne l’avait pris que parce qu’il suivait une femme
qui s’était enfoncée, sans hésitation et sans embarras, dans la
suspecte noirceur de ce passage. C’était un élégant que ce jeune
homme, —  un gant jaune, comme on disait des élégants de ce
temps-là. — Il avait dîné longuement au Café de Paris, et il était
venu, tout en mâchonnant son cure-dents, se placer contre la ba‐
lustrade à mi-corps de Tortoni (à présent supprimée), et guigner
de là les femmes qui passaient le long du boulevard. Celle-là était
justement passée plusieurs fois devant lui ; et, quoique cette cir‐
constance, ainsi que la mise trop voyante de cette femme et le
tortillement de sa démarche fussent de suffisantes étiquettes  ;
quoique ce jeune homme, qui s’appelait Robert de Tressignies,
fût horriblement blasé et qu’il revînt d’Orient, —  où il avait vu
l’animal femme dans toutes les variétés de son espèce et de ses
races, — à la cinquième passe de cette déambulante du soir, il
l’avait suivie… chiennement, comme il disait, en se moquant de
lui-même, — car il avait la faculté de se regarder faire et de se ju‐
ger à mesure qu’il agissait, sans que son jugement, très souvent
contraire à son acte, empêchât son acte, ou que son acte nuisît à
son jugement  : asymptote terrible  !  — Tressignies avait plus de
trente ans. Il avait vécu cette niaise première jeunesse qui fait de
l’homme le Jocrisse de ses sensations, et pour qui la première ve‐
nue qui passe est un magnétisme. Il n’en était plus là. C’était un
libertin déjà froidi et très compliqué de cette époque positive, un
libertin fortement intellectualisé, qui avait assez réfléchi sur ses



sensations pour ne plus pouvoir en être dupe, et qui n’avait peur
ni horreur d’aucune. Ce qu’il venait de voir, ou ce qu’il avait cru
voir, lui avait inspiré la curiosité qui veut aller au fond d’une sen‐
sation nouvelle. Il avait donc quitté sa balustrade et suivi… très
résolu à pousser à fin la très vulgaire aventure qu’il entrevoyait.
Pour lui, en effet, cette femme qui s’en allait devant lui, déferlant
onduleusement comme une vague, n’était qu’une fille du plus bas
étage ; mais elle était d’une telle beauté qu’on pouvait s’étonner
que cette beauté ne l’eût pas classée plus haut, et qu’elle n’eût pas
trouvé un amateur qui l’eût sauvée de l’abjection de la rue, car, à
Paris, lorsque Dieu y plante une jolie femme, le Diable, en ré‐
plique, y plante immédiatement un sot pour l’entretenir.

Et puis, encore, il avait, ce Robert de Tressignies, une autre
raison pour la suivre que la souveraine beauté que ne voyaient
peut-être pas ces Parisiens, si peu connaisseurs en beauté vraie et
dont l’esthétique, démocratisée comme le reste, manque particu‐
lièrement de hauteur. Cette femme était pour lui une ressem‐
blance. Elle était cet oiseau moqueur qui joue le rossignol, dont
parle Byron, dans ses Mémoires, avec tant de mélancolie. Elle lui
rappelait une autre femme, vue ailleurs… Il était sûr, absolument
sûr, que ce n’était pas elle, mais elle lui ressemblait à s’y mé‐
prendre, si se méprendre n’avait pas été impossible… Et il en
était, du reste, plus attiré que surpris, car il avait assez d’expé‐
rience, comme observateur, pour savoir qu’en fin de compte il y a
beaucoup moins de variété qu’on ne croit dans les figures hu‐
maines, dont les traits sont soumis à une géométrie étroite et in‐
flexible, et peuvent se ramener à quelques types généraux. La
beauté est une. Seule, la laideur est multiple, et encore sa multi‐
plicité est bien vite épuisée. Dieu a voulu qu’il n’y eût d’infini que
la physionomie, parce que la physionomie est une immersion de



l’âme à travers les lignes correctes ou incorrectes, pures ou tour‐
mentées, du visage. Tressignies se disait confusément tout cela,
en mettant son pas dans le pas de cette femme, qui marchait le
long du boulevard, sinueusement, et le coupait comme une faux,
plus fière que la reine de Saba du Tintoret lui-même, dans sa
robe de satin safran, aux tons d’or, — cette couleur aimée des
jeunes Romaines, — et dont elle faisait, en marchant, miroiter et
crier les plis glacés et luisants, comme un appel aux armes ! Exa‐
gérément cambrée, comme il est rare de l’être en France, elle
s’étreignait dans un magnifique châle turc à larges raies
blanches, écarlate et or ; et la plume rouge de son chapeau blanc
— splendide de mauvais goût — lui vibrait jusque sur l’épaule. On
se souvient qu’à cette époque les femmes portaient des plumes
penchées sur leurs chapeaux, qu’elles appelaient des plumes en
saule pleureur. Mais rien ne pleurait en cette femme ; et la sienne
exprimait bien autre chose que la mélancolie. Tressignies, qui
croyait qu’elle allait prendre la rue de la Chaussée-d’Antin, étin‐
celante de ses mille becs de lumière, vit avec surprise tout ce luxe
piaffant de courtisane, toute cette fierté impudente de fille en‐
ivrée d’elle-même et des soies qu’elle traînait, s’enfoncer dans la
rue Basse-du-Rempart, la honte du boulevard de ce temps  ! Et
l’élégant, aux bottes vernies, moins brave que la femme, hésita
avant d’entrer là-dedans… Mais ce ne fut guère qu’une seconde…
La robe d’or, perdue un instant dans les ténèbres de ce trou noir,
après avoir dépassé l’unique réverbère qui les tatouait d’un point
lumineux, reluisit au loin, et il s’élança pour la rejoindre. Il n’eut
pas grand-peine  : elle l’attendait, sûre qu’il viendrait  ; et ce fut,
alors, qu’au moment où il la rejoignit elle lui projeta bien en face,
pour qu’il pût en juger, son visage, et lui campa ses yeux dans les
yeux, avec toute l’effronterie de son métier. Il fut littéralement



aveuglé de la magnificence de ce visage empâté de vermillon,
mais d’un brun doré comme les ailes de certains insectes, et que
la clarté blême, tombant en maigre filet du réverbère, ne pouvait
pas pâlir.

—  Vous êtes Espagnole  ? —  fit Tressignies, qui venait de re‐
connaître un des plus beaux types de cette race.

— Si, — répondit-elle.

Être Espagnole, à cette époque-là, c’était quelque chose ! C’é‐
tait une valeur sur la place. Les romans d’alors, le théâtre de Cla‐
ra Gazul, les poésies d’Alfred de Musset, les danses de Mariano
Camprubi et de Dolorès Serral, faisaient excessivement priser les
femmes orange aux joues de grenade, — et, qui se vantait d’être
Espagnole ne l’était pas toujours, mais on s’en vantait. Seule‐
ment, elle ne semblait pas plus tenir à sa qualité d’Espagnole qu’à
toute autre chose qu’elle aurait fait chatoyer ; et, en français :

— Viens-tu ? — lui dit-elle, à brûle-pourpoint, et avec le tutoie‐
ment qu’aurait eu la dernière fille de la rue des Poulies ; existant
aussi alors. Vous la rappelez-vous ? Une immondice !

Le ton, la voix déjà rauque, cette familiarité prématurée, ce tu‐
toiement si divin — le ciel ! — sur les lèvres d’une femme qui vous
aime, et qui devient la plus sanglante des insolences dans la
bouche d’une créature pour qui vous n’êtes qu’un passant, au‐
raient suffi pour dégriser Tressignies par le dégoût, mais le Dé‐
mon le tenait. La curiosité, pimentée de convoitise, dont il avait
été mordu, en voyant cette fille qui était plus pour lui que de la
chair superbe, tassée dans du satin, lui aurait fait avaler non pas
la pomme d’Ève, mais tous les crapauds d’une crapaudière !



— Par Dieu ! — dit-il, — si je viens ! — Comme si elle pouvait
en douter ! Je me mettrai à la lessive demain, — pensa-t-il.

Ils étaient au bout du passage par lequel on gagnait la rue des
Mathurins  ; ils s’y engagèrent. Au milieu des énormes moellons
qui gisaient là et des constructions qui s’y élevaient, une seule
maison restée debout sur sa base, sans voisines, étroite, laide, re‐
chignée, tremblante, qui semblait avoir vu bien du vice et bien du
crime à tous les étages de ses vieux murs ébranlés, et qui avait
peut-être été laissée là pour en voir encore, se dressait, d’un noir
plus sombre, dans un ciel déjà noir. Longue perche de maison
aveugle, car aucune de ses fenêtres (et les fenêtres sont les yeux
des maisons) n’était éclairée, et qui avait l’air de vous raccrocher
en tâtonnant dans la nuit  ! Cette horrible maison avait la clas‐
sique porte entrebâillée des mauvais lieux, et, au fond d’une
ignoble allée, l’escalier dont on voit quelques marches éclairées
d’en haut, par une lumière honteuse et sale… La femme entra
dans cette allée étroite, qu’elle emplit de la largeur de ses épaules
et de l’ampleur foisonnante et frissonnante de sa robe  ; et, d’un
pied accoutumé à de pareilles ascensions, elle monta lestement
l’escalier en colimaçon, — image juste, car cet escalier en avait la
viscosité… Chose inaccoutumée à ces bouges, en montant, cet
abominable escalier s’éclairait : ce n’était plus la lueur épaisse du
quinquet puant l’huile qui rampait sur les murs du premier étage,
mais une lumière qui, au second, s’élargissait et s’épanouissait
jusqu’à la splendeur. Deux griffes de bronze, chargées de bougies,
incrustées dans le mur, illuminaient avec un faste étrange une
porte, commune d’aspect, sur laquelle était collée, pour qu’on sût
chez qui on entrait, la carte où ces filles mettent leur nom, pour
que, si elles ont quelque réputation et quelque beauté, le pavillon
couvre la marchandise. Surpris de ce luxe si déplacé en pareil



lieu, Tressignies fit plus attention à ces torchères, d’un style
presque grandiose, qu’une puissante main d’artiste avait tordues,
qu’à la carte et au nom de la femme, qu’il n’avait pas besoin de
savoir, puisqu’il l’accompagnait. En les regardant, —  pendant
qu’elle faisait tourner une clef dans la serrure de cette porte si bi‐
zarrement ornée et inondée de lumière, le souvenir lui revint des
surprises des petites maisons du temps de Louis XV. « Cette fille-
là aura lu, —  pensa-t-il, — quelques romans ou quelques mé‐
moires de ce temps, et elle aura eu la fantaisie de mettre un joli
appartement, plein de voluptueuses coquetteries, là où on ne
l’aurait jamais soupçonné…  » Mais ce qu’il trouva, la porte une
fois ouverte, dut redoubler son étonnement, —  seulement dans
un sens opposé.

Ce n’était, en effet, que l’appartement trivial et désordonné de
ces filles-là… Des robes, jetées çà et là confusément sur tous les
meubles, et un lit vaste, —  le champ de manœuvres, — avec les
immorales glaces au fond et au plafond de l’alcôve, disaient bien
chez qui on était… Sur la cheminée, des flacons qu’on n’avait pas
pensé à reboucher, avant de repartir pour la campagne du soir,
croisaient leurs parfums dans l’atmosphère tiède de cette
chambre où l’énergie des hommes devait se dissoudre à la troi‐
sième respiration… Deux candélabres allumés, du même style
que ceux de la porte, brûlaient des deux côtés de la cheminée.
Partout, des peaux de bêtes faisaient tapis par-dessus le tapis. On
avait tout prévu. Enfin, une porte ouverte laissait voir, par-des‐
sous ses portières, un mystérieux cabinet de toilette, la sacristie
de ces prêtresses.

Mais, tous ces détails, Tressignies ne les vit que plus tard.
Tout d’abord, il ne vit que la fille chez laquelle il venait de mon‐



ter. Sachant où il était, il ne se gêna pas. Il se mit sans façon sur
le canapé, attirant entre ses genoux cette femme qui avait ôté son
chapeau et son châle, et qui les avait jetés sur le fauteuil. Il la prit
à la taille, comme s’il l’eût bouclée entre ses deux mains jointes,
et il la regarda ainsi de bas en haut, comme un buveur qui lève au
jour, avant de le boire, le verre de vin qu’il va sabler ! Ses impres‐
sions du boulevard n’avaient pas menti. Pour un dégustateur de
femmes, pour un homme blasé, mais puissant, elle était vérita‐
blement splendide. La ressemblance qui l’avait tant frappé dans
les lueurs mobiles et coupées d’ombre du boulevard, cette femme
l’avait toujours, en pleine lumière fixe. Seulement, celle à qui elle
le faisait penser n’avait pas sur son visage, aux traits si sem‐
blables qu’ils en paraissaient identiques, cette expression de fier‐
té résolue et presque terrible que le Diable, ce père joyeux de
toutes les anarchies, avait refusée à une duchesse et avait donnée
— pour quoi en faire ? — à une demoiselle du boulevard. Quand
elle eut la tête nue, avec ses cheveux noirs, sa robe jaune, ses
larges épaules dont ses hanches dépassaient encore la largeur,
elle rappelait la Judith de Vernet (un tableau de ce temps), mais
par le corps plus fait pour l’amour et par le visage plus féroce en‐
core. Cette férocité sombre venait peut-être d’un pli qui se creu‐
sait entre ses deux beaux sourcils, qui se prolongeaient jusque
dans les tempes, comme Tressignies en avait vu à quelques Asia‐
tiques, en Turquie, et elle les rapprochait, dans une préoccupa‐
tion si continue qu’on aurait dit qu’ils étaient barrés. Souffletant
contraste ! cette fille avait la taille de son métier ; elle n’en avait
pas la figure. Ce corps de courtisane, qui disait si éloquemment :
Prends ! — cette coupe d’amour aux flancs arrondis qui invitait la
main et les lèvres, étaient surmontés d’un visage qui aurait arrêté
le désir par la hauteur de sa physionomie, et pétrifié dans le res‐



pect la volupté la plus brûlante… Heureusement, le sourire vo‐
lontairement assoupli de la courtisane, et dont elle savait profa‐
ner la courbure idéalement dédaigneuse de ses lèvres, ralliait
bientôt à elle ceux que la fierté cruelle de son visage aurait épou‐
vantés. Au boulevard, elle promenait ce raccrochant sourire, étalé
impudiquement sur ses lèvres rouges ; mais, au moment où Tres‐
signies la tenait debout entre ses genoux, elle était sérieuse, et sa
tête respirait quelque chose de si étrangement implacable, qu’il
ne lui manquait que le sabre recourbé aux mains pour que ce
dandy de Tressignies pût, sans fatuité, se croire Holopherne.

Il lui prit ses mains désarmées, et il s’en attesta la beauté suze‐
raine. Elle lui laissait faire silencieusement tout cet examen de sa
personne, et elle le regardait aussi, non pas avec la curiosité futile
ou sordidement intéressée de ses pareilles, qui, en vous regar‐
dant, vous soupèsent comme de l’or suspect… Évidemment, elle
avait une autre pensée que celle du gain qu’elle allait faire ou du
plaisir qu’elle allait donner. Il y avait dans les ailes ouvertes de ce
nez, aussi expressives que des yeux et par où la passion, comme
par les yeux, devait jeter des flammes, une décision suprême
comme celle d’un crime qu’on va accomplir. — « Si l’implacabilité
de ce visage était, par hasard, l’implacabilité de l’amour et des
sens, quelle bonne fortune pour elle et pour moi, dans ce temps
d’épuisement ! » — pensa Tressignies, qui, avant de s’en passer la
fantaisie, la détaillait comme un cheval anglais… Lui, l’expéri‐
menté, le fort critique en fait de femmes, qui avait marchandé les
plus belles filles sur le marché d’Andrinople et qui savait le prix
de la chair humaine, quand elle avait cette couleur et cette densi‐
té, jeta, pour deux heures de celle-ci, une poignée de louis dans
une coupe de cristal bleu, posée à niveau de main sur une
console, et qui, probablement, n’avait jamais reçu tant d’or.



— Ah ! je te plais donc ?… — s’écria-t-elle audacieusement et
prête à tout, sous l’action du geste qu’il venait de faire ; peut-être
impatientée de cet examen dans lequel la curiosité semblait plus
forte que le désir, ce qui, pour elle, était une perte de temps ou
une insolence. —  Laisse-moi ôter tout cela, — ajouta-t-elle,
comme si sa robe lui eût pesé, et en faisant sauter les deux pre‐
miers boutons de son corsage…

Et elle s’arracha de ses genoux pour aller dans le cabinet de
toilette d’à côté… Prosaïque détail  ! voulait-elle ménager sa
robe ? La robe, c’est l’outil de ces travailleuses… Tressignies, qui
rêvait devant ce visage l’inassouvissement de Messaline, retomba
dans la plate banalité. Il se sentit de nouveau chez la fille —  la
fille de Paris, malgré la sublimité d’une physionomie qui jurait
cruellement avec le destin de celle qui l’avait. « Bah ! — pensa-t-il
encore, — la poésie n’est jamais qu’à la peau avec ces drôlesses, et
il ne faut la prendre que là où elle est. »

Et il se promit de l’y prendre, mais il la trouva aussi ailleurs,
—  et là où, certes, il ne se doutait pas qu’elle fût, la poésie  !
Jusque-là, en suivant cette femme, il n’avait obéi qu’à une irrésis‐
tible curiosité et à une fantaisie sans noblesse ; mais, quand celle
qui les lui avait si vite inspirées sortit du cabinet de toilette, où
elle était allée se défaire de tous ses caparaçons du soir, et qu’elle
revint vers lui, dans le costume, qui n’en était pas un, de gladia‐
trice qui va combattre, il fut littéralement foudroyé d’une beauté
que son œil exercé, cet œil de sculpteur qu’ont les hommes à
femmes, n’avait pas, au boulevard, devinée tout entière, à travers
les souffles révélateurs de la robe et de la démarche. Le tonnerre
entrant tout à coup, au lieu d’elle, par cette porte, ne l’aurait pas
mieux foudroyé… Elle n’était pas entièrement nue  ; mais c’était



pis ! Elle était bien plus indécente, — bien plus révoltamment in‐
décente que si elle eût été franchement nue. Les marbres sont
nus, et la nudité est chaste. C’est même la bravoure de la chaste‐
té. Mais cette fille, scélératement impudique, qui se serait allu‐
mée elle-même, comme une des torches vivantes des jardins de
Néron, pour mieux incendier les sens des hommes, et à qui son
métier avait sans doute appris les plus basses rubriques de la cor‐
ruption, avait combiné la transparence insidieuse des voiles et
l’osé de la chair, avec le génie et le mauvais goût d’un libertinage
atroce, car, qui ne le sait ? en libertinage, le mauvais goût est une
puissance… Par le détail de cette toilette, monstrueusement pro‐
vocante, elle rappelait à Tressignies cette statuette indescriptible
devant laquelle il s’était parfois arrêté, exposée qu’elle était chez
tous les marchands de bronze du Paris d’alors, et sur le socle de
laquelle on ne lisait que ce mot mystérieux  : «  Madame
Husson ». Dangereux rêve obscène ! Le rêve était ici une réalité.
Devant cette irritante réalité, devant cette beauté absolue, mais
qui n’avait pas la froideur qu’a trop souvent la beauté absolue,
Tressignies, retour de Turquie, aurait été le plus blasé des pachas
à trois queues qu’il eût retrouvé les sens d’un chrétien, et même
d’un anachorète. Aussi, quand, très sûre des bouleversements
qu’elle était accoutumée à produire, elle vint impétueusement à
lui, et qu’elle lui poussa, à hauteur de la bouche, l’éventaire des
magnificences savoureuses de son corsage, avec le mouvement
retrouvé de la courtisane qui tente le Saint dans le tableau de
Paul Véronèse, Robert de Tressignies, qui n’était pas un saint, eut
la fringale… de ce qu’elle lui offrait, et il la prit dans ses bras,
cette brutale tentatrice, avec une fougue qu’elle partagea, car elle
s’y était jetée. Se jetait-elle ainsi dans tous les bras qui se fer‐
maient sur elle  ? Si supérieure qu’elle fût dans son métier ou



dans son art de courtisane, elle fut, ce soir-là, d’une si furieuse et
si hennissante ardeur, que même l’emportement de sens excep‐
tionnels ou malades n’aurait pas suffi pour l’expliquer. Était-elle
au début de cette horrible vie de fille, pour la faire avec une sem‐
blable furie ? Mais, vraiment, c’était quelque chose de si fauve et
de si acharné, qu’on aurait dit qu’elle voulait laisser sa vie ou
prendre celle d’un autre dans chacune de ses caresses. En ce
temps-là, ses pareilles à Paris, qui ne trouvaient pas assez sérieux
le joli nom de «  lorettes  » que la littérature leur avait donné et
qu’a immortalisé Gavarni, se faisaient appeler orientalement des
« panthères ». Eh bien ! aucune d’elles n’aurait mieux justifié ce
nom de panthère… Elle en eut, ce soir-là, la souplesse, les enrou‐
lements, les bonds, les égratignements et les morsures. Tressi‐
gnies put s’attester qu’aucune des femmes qui lui étaient jusque-
là passées par les bras ne lui avait donné les sensations inouïes
que lui donna cette créature, folle de son corps à rendre la folie
contagieuse, et pourtant il avait aimé, Tressignies. Mais, faut-il le
dire à la gloire ou à la honte de la nature humaine ? il y a dans ce
qu’on appelle le plaisir, avec trop de mépris peut-être, des abîmes
tout aussi profonds que dans l’amour. Était-ce dans ces abîmes
qu’elle le roula, comme la mer roule un fort nageur dans les
siens ? Elle dépassa, et bien au delà, ses plus coupables souvenirs
de mauvais sujet, et même jusqu’aux rêves d’une imagination
comme la sienne, tout à la fois violente et corrompue. Il oublia
tout, —  et ce qu’elle était, et ce pour quoi il était venu, et cette
maison, et cet appartement dont il avait eu presque, en y entrant,
la nausée. Positivement, elle lui soutira son âme, à lui, dans son
corps, à elle… Elle lui enivra jusqu’au délire, des sens difficiles à
griser. Elle le combla enfin de telles voluptés, qu’il arriva un mo‐
ment où l’athée à l’amour, le sceptique à tout, eut la pensée folle



d’une fantaisie éclose tout à coup dans cette femme, qui faisait
marchandise de son corps. Oui, Robert de Tressignies, qui avait
presque dans la trempe la froideur d’acier de son patron Robert
Lovelace, crut avoir inspiré au moins un caprice à cette prosti‐
tuée, qui ne pouvait être ainsi avec tous les autres, sous peine de
bientôt périr consumée. Il le crut deux minutes, comme un imbé‐
cile, cet homme si fort  ! Mais la vanité qu’elle avait allumée, au
feu d’un plaisir cuisant comme l’amour, eut soudainement, entre
deux caresses, le petit frisson d’un doute subit… Une voix lui cria
du fond de son être : « Ce n’est pas toi qu’elle aime en toi ! » car il
venait de la surprendre, dans le temps où elle était le plus pan‐
thère et le plus souplement nouée à lui, distraite de lui et toute
perdue dans l’absorbante contemplation d’un bracelet qu’elle
avait au bras, et sur lequel Tressignies avisa le portrait d’un
homme. Quelques mots en langue espagnole, que Tressignies,
qui ne savait pas cette langue, ne comprit pas, mêlés à ses cris de
bacchante, lui semblèrent à l’adresse de ce portrait. Alors, l’idée
qu’il posait pour un autre, —  qu’il était là pour le compte d’un
autre, — ce fait, malheureusement si commun dans nos misé‐
rables mœurs, avec l’état surchauffé et dépravé de nos imagina‐
tions, ce dédommagement de l’impossible dans les âmes enra‐
gées qui ne peuvent avoir l’objet de leur désir, et qui se jettent sur
l’apparence, se saisit violemment de son esprit et le glaça de féro‐
cité. Dans un de ces accès de jalousie absurde et de vanité tigre
dont l’homme n’est pas maître, il lui saisit le bras durement, et
voulut voir ce bracelet qu’elle regardait avec une flamme qui, cer‐
tainement, n’était pas pour lui, quand tout, de cette femme, de‐
vait être à lui dans un pareil moment.

— Montre-moi ce portrait  ! — lui dit-il, avec une voix encore
plus dure que sa main.



Elle avait compris ; mais, sans orgueil :

— Tu ne peux pas être jaloux d’une fille comme moi, — lui dit-
elle. Seulement, ce ne fut pas le mot de fille qu’elle employa. Non,
à la stupéfaction de Tressignies, elle se rima elle-même en tain,
comme un crocheteur qui l’aurait insultée. — Tu veux le voir ! —
ajouta-t-elle. — Eh bien ! regarde.

Et elle lui coula près des yeux son beau bras, fumant encore de
la sueur enivrante du plaisir auquel ils venaient de se livrer.

C’était le portrait d’un homme laid, chétif, au teint olive, aux
yeux noirs jaunes, très sombre, mais non pas sans noblesse ; l’air
d’un bandit ou d’un grand d’Espagne. Et il fallait bien que ce fût
un grand d’Espagne, car il avait au cou le collier de la Toison-
d’Or.

— Où as-tu pris cela ? — fit Tressignies, qui pensa : Elle va me
faire un conte. Elle va me débiter la séduction d’usage, le roman
du premier, l’histoire connue qu’elles débitent toutes…

— Pris ! — repartit-elle, révoltée. — C’est bien lui, por dios, qui
me l’a donné !

— Qui, lui ? ton amant, sans doute ? — dit Tressignies. — Tu
l’auras trahi. Il t’aura chassée, et tu auras roulé jusqu’ici.

— Ce n’est pas mon amant, — fit-elle froidement, avec l’insen‐
sibilité du bronze, à l’outrage de cette supposition.

—  Peut-être ne l’est-il plus, —  dit Tressignies. —  Mais tu
l’aimes encore : je l’ai vu tout à l’heure dans tes yeux.

Elle se mit à rire amèrement.



—  Ah  ! tu ne connais donc rien ni à l’amour, ni à la haine  ?
— s’écria-t-elle. — Aimer cet homme ! mais je l’exècre ! C’est mon
mari.

— Ton mari !

— Oui, mon mari, — fit-elle, — le plus grand seigneur des Es‐
pagnes, trois fois duc, quatre fois marquis, cinq fois comte, grand
d’Espagne à plusieurs grandesses, Toison-d’Or. Je suis la du‐
chesse d’Arcos de Sierra-Leone.

Tressignies, presque terrassé par ces incroyables paroles, n’eut
pas le moindre doute sur la vérité de cette renversante affirma‐
tion. Il était sûr que cette fille n’avait pas menti. Il venait de la re‐
connaître. La ressemblance qui l’avait tant frappé au boulevard
était justifiée.

Il l’avait rencontrée déjà, et il n’y avait pas si longtemps ! C’é‐
tait à Saint-Jean-de-Luz, où il était allé passer la saison des bains
une année. Précisément, cette année-là, la plus haute société es‐
pagnole s’était donné rendez-vous sur la côte de France, dans
cette petite ville, qui est si près de l’Espagne qu’on s’y rêverait en
Espagne encore, et que les Espagnols les plus épris de leur Pénin‐
sule peuvent y venir en villégiature, sans croire faire une infidéli‐
té à leur pays. La duchesse de Sierra-Leone avait habité tout un
été cette bourgade, si profondément espagnole par les mœurs, le
caractère, la physionomie, les souvenirs historiques  ; car on se
rappelle que c’était là que furent célébrées les fêtes du mariage de
Louis XIV, le seul roi de France qui, par parenthèse, ait ressem‐
blé à un roi d’Espagne, et que c’est là aussi que vint échouer,
après son naufrage, la grande fortune démâtée de la princesse
des Ursins. La duchesse de Sierra-Leone était alors — disait-on —



dans la lune de miel de son mariage avec le plus grand et le plus
opulent seigneur de l’Espagne. Quand, de son côté, Tressignies
arriva dans ce nid de pêcheurs qui a donné les plus terribles fli‐
bustiers au monde, elle y étalait un faste qu’on n’y connaissait
plus, depuis Louis  XIV, et, parmi ces Basquaises qui, en fait de
beauté, ne craignent la rivalité de personne, avec leurs tailles de
canéphores antiques et leurs yeux d’aigue-marine, si pâlement
pers, une beauté qui pourtant terrassait la leur. Attiré par cette
beauté, et d’ailleurs d’une naissance et d’une fortune à pouvoir
pénétrer dans tous les mondes, Robert de Tressignies s’efforça
d’aller jusqu’à elle, mais le groupe de société espagnole dont la
duchesse était la souveraine, strictement fermé cette année-là, ne
s’ouvrit à aucun des Français qui passèrent la saison à Saint-
Jean-de-Luz. La duchesse, entrevue de loin, ou sur les dunes du
rivage, ou à l’église, repartit sans qu’il pût la connaître, et, pour
cette raison, elle lui était restée dans le souvenir comme un de
ces météores, d’autant plus brillants dans notre mémoire qu’ils
ont passé et que nous ne les reverrons jamais  ! Il parcourut la
Grèce et une partie de l’Asie ; mais aucune des créatures les plus
admirables de ces pays, où la beauté tient tant de place qu’on ne
conçoit pas le paradis sans elle, ne put lui effacer la tenace et
flamboyante image de la duchesse.

Eh bien, aujourd’hui, par le fait d’un hasard étrange et incom‐
préhensible, cette duchesse, admirée un instant et disparue, re‐
venait dans sa vie par le plus incroyable des chemins ! Elle faisait
un métier infâme ; il l’avait achetée. Elle venait de lui appartenir.
Elle n’était plus qu’une prostituée, et encore de la prostitution la
plus basse, car il y a une hiérarchie jusque dans l’infamie… La su‐
perbe duchesse de Sierra-Leone, qu’il avait rêvée et peut-être ai‐
mée, — le rêve étant si près de l’amour dans nos âmes !  — n’était



plus… était-ce bien possible ? qu’une fille du pavé de Paris !!! C’é‐
tait elle qui venait de se rouler dans ses bras tout à l’heure,
comme elle s’était roulée probablement, la veille, dans les bras
d’un autre, —  le premier venu comme lui,  — et comme elle se
roulerait encore dans les bras d’un troisième demain, et, qui
sait  ? peut-être dans une heure  ! Ah  ! cette découverte abomi‐
nable le frappait à la poitrine et au front d’un coup de massue de
glace. L’homme, en lui, qui flambait il n’y avait qu’une minute,
— qui, dans son délire, croyait voir courir du feu jusque sur les
corniches de cet appartement, embrasé par ses sensations, restait
désenivré, transi, écrasé. L’idée, la certitude que c’était là réelle‐
ment la duchesse de Sierra-Leone, n’avait pas ranimé ses désirs,
éteints aussi vite qu’une chandelle qu’on souffle, et ne lui avait
pas fait remettre sa bouche, avec plus d’avidité que la première
fois, au feu brûlant où il avait bu à pleines gorgées. En se révé‐
lant, la duchesse avait emporté jusqu’à la courtisane ! Il n’y avait
plus ici, pour lui, que la duchesse ; mais dans quel état ! souillée,
abîmée, perdue, une femme à la mer, tombée de plus haut que du
rocher de Leucade dans une mer de boue, immonde et dégoû‐
tante à ne pouvoir l’y repêcher. Il la fixait d’un œil hébété, assise
droite et sombre, métamorphosée, et tragique  ; de Messaline,
changée tout à coup il ne savait en quelle mystérieuse Agrippine,
sur l’extrémité du canapé où ils s’étaient vautrés tous deux  ; et
l’envie ne le prenait pas de la toucher du bout du doigt, cette
créature dont il venait de pétrir, avec des mains idolâtres, les
formes puissantes, pour s’attester que c’était bien là ce corps de
femme qui l’avait fait bouillonner, — que ce n’était pas une illu‐
sion, — qu’il ne rêvait pas, — qu’il n’était pas fou ! La duchesse,
en émergeant à travers la fille, l’avait anéanti.



— Oui, — lui dit-il, d’une voix qu’il s’arracha de la gorge où elle
était collée, tant ce qu’il avait entendu l’avait strangulé  ! —  je
vous crois (il ne la tutoyait déjà plus !), car je vous reconnais. Je
vous ai vue à Saint-Jean-de-Luz, il y a trois ans.

Àce nom rappelé de Saint-Jean-de-Luz, une clarté passa sur le
front qui venait pour lui de s’envelopper, avec son incroyable
aveu, dans de si prodigieuses ténèbres. « Ah ! — dit-elle, sous la
lueur de ce souvenir, — j’étais alors dans toutes les ivresses de la
vie, et à présent… »

L’éclair était déjà éteint, mais elle n’avait pas baissé sa tête
volontaire.

— Et à présent ?… — dit Tressignies, qui lui fit écho.

— À présent, — reprit-elle, — je ne suis plus que dans l’ivresse
de la vengeance… Mais je la ferai assez profonde, — ajouta-t-elle
avec une violence concentrée, — pour y mourir, dans cette ven‐
geance, comme les mosquitos de mon pays, qui meurent, gorgés
de sang, dans la blessure qu’ils ont faite.

Et, lisant sur le visage de Tressignies : — Vous ne comprenez
pas, — dit-elle, — mais je m’en vais vous faire comprendre. Vous
savez qui je suis, mais vous ne savez pas tout ce que je suis. Vou‐
lez-vous le savoir ? Voulez-vous savoir mon histoire ? Le voulez-
vous  ? —  reprit-elle avec une insistance exaltée. —  Moi, je vou‐
drais la dire à tous ceux qui viennent ici ! Je voudrais la raconter
à toute la terre  ! J’en serais plus infâme, mais j’en serais mieux
vengée.

— Dites-la ! — fit Tressignies, crocheté par une curiosité et un
intérêt qu’il n’avait jamais ressentis à ce degré, ni dans la vie, ni



dans les romans, ni au théâtre. Il lui semblait bien que cette
femme allait lui raconter de ces choses comme il n’en avait pas
entendu encore. Il ne pensait plus à sa beauté. Il la regardait
comme s’il avait désiré assister à l’autopsie de son cadavre. Al‐
lait-elle le faire revivre pour lui ?…

— Oui, — reprit-elle, — j’ai voulu bien des fois déjà la raconter
à ceux qui montent ici ; mais ils n’y montent pas, disent-ils, pour
écouter des histoires. Lorsque je la leur commençais, ils m’inter‐
rompaient ou ils s’en allaient, brutes repues de ce qu’elles étaient
venues chercher ! Indifférents, moqueurs, insultants, ils m’appe‐
laient menteuse ou bien folle. Ils ne me croyaient pas, tandis que
vous, vous me croirez. Vous, vous m’avez vue à Saint-Jean-de-
Luz, dans toutes les gloires d’une femme heureuse, au plus haut
sommet de la vie, portant comme un diadème ce nom de Sierra-
Leone que je traîne maintenant à la queue de ma robe dans
toutes les fanges, comme on traînait à la queue d’un cheval, au‐
trefois, le blason d’un chevalier déshonoré. Ce nom, que je hais et
dont je ne me pare que pour l’avilir, est encore porté par le plus
grand seigneur des Espagnes et le plus orgueilleux de tous ceux
qui ont le privilège de rester couverts devant Sa Majesté le Roi,
car il se croit dix fois plus noble que le roi. Pour le duc d’Arcos de
Sierra-Leone, que sont toutes les plus illustres maisons qui ont
régné sur les Espagnes : Castille, Aragon, Transtamare, Autriche
et Bourbon ?… Il est, dit-il, plus ancien qu’elles. Il descend, lui,
des anciens rois Goths, et par Brunehild il est allié aux Mérovin‐
giens de France. Il se pique de n’avoir dans les veines que de ce
sangre azul dont les plus vieilles races, dégradées par des mésal‐
liances, n’ont plus maintenant que quelques gouttes… Don Chris‐
toval d’Arcos, duc de Sierra-Leone et otros ducados, ne s’était
pas, lui, mésallié en m’épousant. Je suis une Turre-Cremata, de



l’ancienne maison des Turre-Cremata d’Italie, la dernière des
Turre-Cremata, race qui finit en moi, bien digne du reste de por‐
ter ce nom de Turre-Cremata (tour brûlée), car je suis brûlée à
tous les feux de l’enfer. Le grand inquisiteur Torquemada, qui
était un Turre-Cremata d’origine, a infligé moins de supplices,
pendant toute sa vie, qu’il n’y en a dans ce sein maudit… Il faut
vous dire que les Turre-Cremata n’étaient pas moins fiers que les
Sierra-Leone. Divisés en deux branches, également illustres, ils
avaient été, durant des siècles, tout-puissants en Italie et en Es‐
pagne. Au quinzième, sous le pontificat d’Alexandre VI, les Bor‐
gia, qui voulurent, dans leur enivrement de la grande fortune de
la papauté d’Alexandre, s’apparenter à toutes les maisons royales
de l’Europe, se dirent nos parents  ; mais les Turre-Cremata re‐
poussèrent cette prétention avec mépris, et deux d’entre eux
payèrent de leur vie cette audacieuse hauteur. Ils furent, dit-on,
empoisonnés par César. Mon mariage avec le duc de Sierra-
Leone fut une affaire de race à race. Ni de son côté, ni du mien, il
n’entra de sentiment dans notre union. C’était tout simple qu’une
Turre-Cremata épousât un Sierra-Leone. C’était tout simple,
même pour moi, élevée dans la terrible étiquette des vieilles mai‐
sons d’Espagne qui représentait celle de l’Escurial, dans cette
dure et compressive étiquette qui empêcherait les cœurs de
battre, si les cœurs n’étaient pas plus forts que ce corset de fer. Je
fus un de ces cœurs-là… J’aimai Don Esteban. Avant de le ren‐
contrer, mon mariage sans bonheur de cœur (j’ignorais même
que j’en eusse un) fut la chose grave qu’il était autrefois dans la
cérémonieuse et catholique Espagne, et qui ne l’est plus, à pré‐
sent, que par exception, dans quelques familles de haute classe
qui ont gardé les mœurs antiques. Le duc de Sierra-Leone était
trop profondément Espagnol pour ne pas avoir les mœurs du



passé. Tout ce que vous avez entendu dire en France de la gravité
de l’Espagne, de ce pays altier, silencieux et sombre, le duc l’avait
et l’outrepassait… Trop fier pour vivre ailleurs que dans ses
terres, il habitait un château féodal, sur la frontière portugaise, et
il s’y montrait, dans toutes ses habitudes, plus féodal que son
château. Je vivais là, près de lui, entre mon confesseur et mes ca‐
méristes, de cette vie somptueuse, monotone et triste, qui aurait
écrasé d’ennui toute âme plus faible que la mienne. Mais j’avais
été élevée pour être ce que j’étais : l’épouse d’un grand seigneur
espagnol. Puis, j’avais la religion d’une femme de mon rang, et
j’étais presque aussi impassible que les portraits de mes aïeules
qui ornaient les vestibules et les salles du château de Sierra-
Leone, et qu’on y voyait représentées, avec leurs grandes mines
sévères, dans leurs garde-infants et sous leurs buscs d’acier. Je
devais ajouter une génération de plus à ces générations de
femmes irréprochables et majestueuses, dont la vertu avait été
gardée par la fierté comme une fontaine par un lion. La solitude
dans laquelle je vivais ne pesait point sur mon âme, tranquille
comme les montagnes de marbre rouge qui entourent Sierra-
Leone. Je ne soupçonnais pas que sous ces marbres dormait un
volcan. J’étais dans les limbes d’avant la naissance, mais j’allais
naître et recevoir d’un seul regard d’homme le baptême de feu.
Don Esteban, marquis de Vasconcellos, de race portugaise, et
cousin du duc, vint à Sierra-Leone ; et l’amour, dont je n’avais eu
l’idée que par quelques livres mystiques, me tomba sur le cœur
comme un aigle tombe à pic sur un enfant qu’il enlève et qui
crie… Je criai aussi. Je n’étais pas pour rien une Espagnole de
vieille race. Mon orgueil s’insurgea contre ce que je sentais en
présence de ce dangereux Esteban, qui s’emparait de moi avec
cette révoltante puissance. Je dis au duc de le congédier sous un



prétexte ou sous un autre, de lui faire au plus vite quitter le châ‐
teau,… que je m’apercevais qu’il avait pour moi un amour qui
m’offensait comme une insolence. Mais don Christoval me ré‐
pondit, comme le duc de  Guise à l’avertissement que Henri  III
l’assassinerait : « Il n’oserait ! » C’était le mépris du Destin, qui
se vengea en s’accomplissant. Ce mot me jeta à Esteban… »

Elle s’arrêta un instant ; — et il l’écoutait, parlant cette langue
élevée qui, à elle seule, lui aurait affirmé, s’il avait pu en douter,
qu’elle était bien ce qu’elle disait  : la duchesse de Sierra-Leone.
Ah ! la fille du boulevard était alors entièrement effacée. On eût
juré d’un masque tombé, et que la vraie figure, la vraie personne,
reparaissait. L’attitude de ce corps effréné était devenue chaste.
Tout en parlant, elle avait pris derrière elle un châle, oublié au
dos du canapé, et elle s’en était enveloppée… Elle en avait rame‐
né les plis sur ce sein maudit, —  comme elle l’avait nommé, —
mais auquel la prostitution n’avait pu enlever la perfection de sa
rondeur et sa fermeté virginale. Sa voix même avait perdu la rau‐
cité qu’elle avait dans la rue… Était-ce une illusion produite par
ce qu’elle disait  ? mais il semblait à Tressignies que cette voix
était d’un timbre plus pur, — qu’elle avait repris sa noblesse.

« Je ne sais pas — continua-t-elle — si les autres femmes sont
comme moi. Mais cet orgueil incrédule de don Christoval, ce dé‐
daigneux et tranquille  : « Il n’oserait  ! » en parlant de l’homme
que j’aimais, m’insulta pour lui, qui, déjà, dans le fond de mon
être, avait pris possession de moi comme un Dieu. —  « Prouve-
lui que tu oseras  ! » — lui dis-je, le soir même, en lui déclarant
mon amour. Je n’avais pas besoin de le lui dire. Esteban m’ado‐
rait depuis le premier jour qu’il m’avait vue. Notre amour avait
eu la simultanéité de deux coups de pistolet tirés en même



temps, et qui tuent… J’avais fait mon devoir de femme espagnole
en avertissant don Christoval. Je ne lui devais que ma vie,
puisque j’étais sa femme, car le cœur n’est pas libre d’aimer ; et,
ma vie, il l’aurait prise très certainement, en mettant à la porte de
son château don Esteban, comme je le voulais. Avec la folie de
mon cœur déchaîné, je serais morte de ne plus le voir, et je m’é‐
tais exposée à cette terrible chance. Mais puisque lui, le duc, mon
mari, ne m’avait pas comprise, puisqu’il se croyait si au dessus de
Vasconcellos qu’il lui paraissait impossible que celui-ci élevât les
yeux et son hommage jusqu’à moi, je ne poussai pas plus loin
l’héroïsme conjugal contre un amour qui était mon maître… Je
n’essaierai pas de vous donner l’idée exacte de cet amour. Vous
ne me croiriez peut-être pas, vous non plus… Mais qu’importe,
après tout, ce que vous penserez  ! Croyez-moi, ou ne me croyez
pas  ! ce fut un amour tout à la fois brûlant et chaste, un amour
chevaleresque, romanesque, presque idéal, presque mystique. Il
est vrai que nous avions vingt ans à peine, et que nous étions du
pays des Bivar, d’Ignace de Loyola et de sainte Thérèse. Ignace,
ce chevalier de la Vierge, n’aimait pas plus purement la Reine des
cieux que ne m’aimait Vasconcellos ; et moi, de mon côté, j’avais
pour lui quelque chose de cet amour extatique que sainte Thérèse
avait pour son Époux divin. L’adultère, fi donc ! Est-ce que nous
pensions que nous pouvions être adultères  ? Le cœur battait si
haut dans nos poitrines, nous vivions dans une atmosphère de
sentiments si transcendants et si élevés, que nous ne sentions en
nous rien des mauvais désirs et des sensualités des amours vul‐
gaires. Nous vivions en plein azur du ciel ; seulement ce ciel était
africain, et cet azur était du feu. Un tel état d’âmes aurait-il
duré ? Était-ce bien possible qu’il durât ? Ne jouions-nous pas là,
sans le savoir, sans nous en douter, le jeu le plus dangereux pour



de faibles créatures, et ne devions-nous pas être précipités, dans
un temps donné, de cette hauteur immaculée  ?… Esteban était
pieux comme un prêtre, comme un chevalier portugais du temps
d’Albuquerque  ; moi, je valais assurément moins que lui, mais
j’avais en lui et dans la pureté de son amour une foi qui enflam‐
mait la pureté du mien. Il m’avait dans son cœur, comme une
madone dans sa niche d’or, — avec une lampe à ses pieds, — une
lampe inextinguible. Il aimait mon âme pour mon âme. Il était de
ces rares amants qui veulent grande la femme qu’ils adorent. Il
me voulait noble, dévouée, héroïque, une grande femme de ces
temps où l’Espagne était grande. Il aurait mieux aimé me voir
faire une belle action que de valser avec moi souffle à souffle ! Si
les anges pouvaient s’aimer entre eux devant le trône de Dieu, ils
devraient s’aimer comme nous nous aimions… Nous étions telle‐
ment fondus l’un dans l’autre, que nous passions de longues
heures ensemble et seuls, la main dans la main, les yeux dans les
yeux, pouvant tout, puisque nous étions seuls, mais tellement
heureux que nous ne désirions pas davantage. Quelquefois, ce
bonheur immense qui nous inondait nous faisait mal à force
d’être intense, et nous désirions mourir, mais l’un avec l’autre ou
l’un pour l’autre, et nous comprenions alors le mot de sainte Thé‐
rèse : Je meurs de ne pouvoir mourir ! ce désir de la créature fi‐
nie succombant sous un amour infini, et croyant faire plus de
place à ce torrent d’amour infini par le brisement des organes et
la mort. Je suis maintenant la dernière des créatures souillées  ;
mais, dans ce temps-là, croirez-vous que jamais les lèvres d’Este‐
ban n’ont touché les miennes, et qu’un baiser déposé par lui sur
une rose, et repris par moi, me faisait évanouir  ? Du fond de
l’abîme d’horreur où je me suis volontairement plongée, je me
rappelle à chaque instant, pour mon supplice, ces délices divines



de l’amour pur dans lesquelles nous vivions, perdus, éperdus, et
si transparents, sans doute, dans l’innocence de cet amour su‐
blime, que don Christoval n’eut pas grand’peine à voir que nous
nous adorions. Nous vivions la tête dans le ciel. Comment nous
apercevoir qu’il était jaloux, et de quelle jalousie  ! De la seule
dont il fût capable : de la jalousie de l’orgueil. Il ne nous surprit
pas. On ne surprend que ceux qui se cachent. Nous ne nous ca‐
chions pas. Pourquoi nous serions-nous cachés ? Nous avions la
candeur de la flamme en plein jour qu’on aperçoit dans le jour
même, et, d’ailleurs, le bonheur débordait trop de nous pour
qu’on ne le vît pas, et le duc le vit ! Cela creva enfin les yeux à son
orgueil, cette splendeur d’amour  ! Ah  ! Esteban avait osé  ! Moi
aussi ! Un soir nous étions comme nous étions toujours, comme
nous passions notre vie depuis que nous nous aimions, tête à
tête, unis par le regard seul ; lui, à mes pieds, devant moi, comme
devant la Vierge Marie, dans une contemplation si profonde que
nous n’avions besoin d’aucune caresse. Tout à coup, le duc entra
avec deux noirs qu’il avait ramenés des colonies espagnoles, dont
il avait été longtemps gouverneur. Nous ne les aperçûmes pas,
dans la contemplation céleste qui enlevait nos âmes en les unis‐
sant, quand la tête d’Esteban tomba lourdement sur mes genoux.
Il était étranglé ! Les noirs lui avaient jeté autour du cou ce ter‐
rible lazo avec lequel on étrangle au Mexique les taureaux sau‐
vages. Ce fut la foudre pour la rapidité ! Mais la foudre qui ne me
tua pas. Je ne m’évanouis point, je ne criai pas. Nulle larme ne
jaillit de mes yeux. Je restai muette et rigide, dans un état sans
nom d’horreur, d’où je ne sortis que par un déchirement de tout
mon être. Je sentis qu’on m’ouvrait la poitrine et qu’on m’en ar‐
rachait le cœur. Hélas  ! ce n’était pas à moi qu’on l’arrachait  :
c’était à Esteban, à ce cadavre d’Esteban qui gisait à mes pieds,



étranglé, la poitrine fendue, fouillée, comme un sac, par les
mains de ces monstres ! J’avais ressenti, tant j’étais par l’amour
devenue lui, ce qu’aurait senti Esteban s’il avait été vivant. J’avais
ressenti la douleur que ne sentait pas son cadavre, et c’était cela
qui m’avait tirée de l’horreur dans laquelle je m’étais figée quand
ils me l’avaient étranglé. Je me jetai à eux : « À mon tour ! » leur
criai-je. Je voulais mourir de la même mort, et je tendis ma tête à
l’infâme lacet. Ils allaient la prendre. — « On ne touche pas à la
reine », fit le duc, cet orgueilleux duc qui se croyait plus que le
Roi, et il les fit reculer en les fouettant de son fouet de chasse.
«  Non  ! vous vivrez, madame, me dit-il, mais pour penser tou‐
jours à ce que vous allez voir… » Et il siffla. Deux énormes chiens
sauvages accoururent. « Qu’on fasse manger — dit-il — le cœur
de ce traître à ces chiens ! » — Oh ! à cela, je ne sais quoi se re‐
dressa en moi :

« — Allons donc, venge-toi mieux ! — lui dis-je. — C’est à moi
qu’il faut le faire manger !

« Il resta comme épouvanté de mon idée… « Tu l’aimes donc
furieusement ? » — reprit-il. Ah ! je l’aimais d’un amour qu’il ve‐
nait d’exaspérer. Je l’aimais à n’avoir ni peur ni dégoût de ce
cœur saignant, plein de moi, chaud de moi encore, et j’aurais
voulu le mettre dans le mien, ce cœur… Je le demandai à genoux,
les mains jointes  ! Je voulais épargner, à ce noble cœur adoré,
cette profanation impie, sacrilège… J’aurais communié avec ce
cœur, comme avec une hostie. N’était-il pas mon Dieu  ?… La
pensée de Gabrielle de Vergy, dont nous avions lu, Esteban et
moi, tant de fois l’histoire ensemble, avait surgi en moi. Je l’en‐
viais !… Je la trouvais heureuse d’avoir fait de sa poitrine un tom‐
beau vivant à l’homme qu’elle avait aimé. Mais la vue d’un amour



pareil rendit le duc atrocement implacable. Ses chiens dévorèrent
le cœur d’Esteban devant moi. Je le leur disputai  ; je me battis
avec ces chiens. Je ne pus le leur arracher. Ils me couvrirent d’af‐
freuses morsures, et traînèrent et essuyèrent à mes vêtements
leurs gueules sanglantes. »

Elle s’interrompit. Elle était devenue livide à ces souvenirs…
et, haletante, elle se leva d’un mouvement forcené, et, tirant à elle
un tiroir de commode par sa poignée de bronze, elle montra à
Tressignies une robe en lambeaux, teinte de sang à plusieurs
places :

« Tenez ! — dit-elle, — c’est là le sang du cœur de l’homme que
j’aimais et que je n’ai pu arracher aux chiens  ! Quand je me re‐
trouve seule dans l’exécrable vie que je mène, quand le dégoût
m’y prend, quand la boue m’en monte à la bouche et m’étouffe,
quand le génie de la vengeance faiblit en moi, que l’ancienne du‐
chesse revient et que la fille m’épouvante, je m’entortille dans
cette robe, je vautre mon corps souillé dans ses plis rouges, tou‐
jours brûlants pour moi, et j’y réchauffe ma vengeance. C’est un
talisman que ces haillons sanglants  ! Quand je les ai autour du
corps, la rage de le venger me reprend aux entrailles, et je me re‐
trouve de la force, à ce qu’il me semble, pour une éternité ! »

Tressignies frémissait, en écoutant cette femme effrayante. Il
frémissait de ses gestes, de ses paroles, de sa tête, devenue une
tête de Gorgone : il lui semblait voir autour de cette tête les ser‐
pents que cette femme avait dans le cœur. Il commençait alors de
comprendre — le rideau se tirait ! — ce mot vengeance, qu’elle di‐
sait tant, — qui lui flambait toujours aux lèvres !



« La vengeance ! oui, — reprit-elle, — vous comprenez, main‐
tenant, ce qu’elle est, ma vengeance  ! Ah  ! je l’ai choisie entre
toutes comme on choisit de tous les genres de poignards celui qui
doit faire le plus souffrir, le cric dentelé qui doit le mieux déchi‐
rer l’être abhorré qu’on tue. Le tuer simplement, cet homme, et
d’un coup ! je ne le voulais pas. Avait-il tué, lui, Vasconcellos avec
son épée, comme un gentilhomme ? Non ! il l’avait fait tuer par
des valets. Il avait fait jeter son cœur aux chiens, et son corps au
charnier peut-être  ! Je ne le savais pas. Je ne l’ai jamais su. Le
tuer, pour tout cela ? Non ! c’était trop doux et trop rapide ! Il fal‐
lait quelque chose de plus lent et de plus cruel… D’ailleurs, le duc
était brave. Il ne craignait pas la mort. Les Sierra-Leone l’ont af‐
frontée à toutes les générations. Mais son orgueil, son immense
orgueil était lâche, quand il s’agissait de déshonneur. Il fallait
donc l’atteindre et le crucifier dans son orgueil. Il fallait donc
déshonorer son nom dont il était si fier. Eh bien ! je me jurai que,
ce nom, je le tremperais dans la plus infecte des boues, que je le
changerais en honte, en immondice, en excrément ! et pour cela
je me suis faite ce que je suis, — une fille publique, — la fille Sier‐
ra-Leone, qui vous a raccroché ce soir !… »

Elle dit ces dernières paroles avec des yeux qui se mirent à
étinceler de la joie d’un coup bien frappé.

« Mais, — dit Tressignies, — le sait-il, lui, le duc, ce que vous
êtes devenue ?…

— S’il ne le sait pas, il le saura un jour, — répondit-elle, avec la
sécurité absolue d’une femme qui a pensé à tout, qui a tout calcu‐
lé, qui est sûre de l’avenir. — Le bruit de ce que je fais peut l’at‐
teindre d’un jour à l’autre, d’une éclaboussure de ma honte  !
Quelqu’un des hommes qui montent ici peut lui cracher au visage



le déshonneur de sa femme, ce crachat qu’on n’essuie jamais  ;
mais ce ne serait là qu’un hasard, et ce n’est pas à un hasard que
je livrerais ma vengeance  ! J’ai résolu d’en mourir pour qu’elle
soit plus sûre ; ma mort l’assurera, en l’achevant. »

Tressignies était dépaysé par l’obscurité de ces dernières pa‐
roles ; mais elle en fit jaillir une hideuse clarté :

« Je veux mourir où meurent les filles comme moi, — reprit-
elle. — Rappelez-vous  !… Il fut un homme, sous François  I, qui
alla chercher chez une de mes pareilles une effroyable et im‐
monde maladie, qu’il donna à sa femme pour en empoisonner le
roi, dont elle était la maîtresse, et c’est ainsi qu’il se vengea de
tous les deux… Je ne ferai pas moins que cet homme. Avec ma vie
ignominieuse de tous les soirs, il arrivera bien qu’un jour la pu‐
tréfaction de la débauche saisira et rongera enfin la prostituée, et
qu’elle ira tomber par morceaux et s’éteindre dans quelque hon‐
teux hôpital ! Oh ! alors, ma vie sera payée ! — ajouta-t-elle, avec
l’enthousiasme de la plus affreuse espérance  ; — alors, il sera
temps que le duc de Sierra-Leone apprenne comment sa femme,
la duchesse de Sierra-Leone, aura vécu, et comment elle
meurt ! »

Tressignies n’avait pas pensé à cette profondeur dans la ven‐
geance, qui dépassait tout ce que l’histoire lui avait appris. Ni
l’Italie du xvi siècle, ni la Corse de tous les âges, ces pays renom‐
més pour l’implacabilité de leurs ressentiments, n’offraient à sa
mémoire un exemple de combinaison plus réfléchie et plus ter‐
rible que celle de cette femme, qui se vengeait à même elle, à
même son corps comme à même son âme ! Il était effrayé de ce
sublime horrible, car l’intensité dans les sentiments, poussée à ce
point, est sublime. Seulement, c’est le sublime de l’enfer.



«  Et quand il ne le saurait pas, —  reprit-elle encore, redou‐
blant d’éclairs sur son âme, — moi, après tout, je le saurais  ! Je
saurais ce que je fais chaque soir, — que je bois cette fange, et que
c’est du nectar, puisque c’est ma vengeance  !… Est-ce que je ne
jouis pas, à chaque minute, de la pensée de ce que je suis ?… Est-
ce qu’au moment où je le déshonore, ce duc altier, je n’ai pas, au
fond de ma pensée, l’idée enivrante que je le déshonore ? Est-ce
que je ne vois pas clairement dans ma pensée tout ce qu’il souffri‐
rait s’il le savait ?… Ah ! les sentiments comme les miens ont leur
folie, mais c’est leur folie qui fait le bonheur ! Quand je me suis
enfuie de Sierra-Leone, j’ai emporté avec moi le portrait du duc,
pour lui faire voir, à ce portrait, comme si ç’avait été à lui-même,
les hontes de ma vie ! Que de fois je lui ai dit, comme s’il avait pu
me voir et m’entendre  : «  Regarde donc  ! regarde  !  » Et quand
l’horreur me prend dans vos bras, à tous vous autres, — car elle
m’y prend toujours  : je ne puis pas m’accoutumer au goût de
cette fange ! — j’ai pour ressource ce bracelet, — et elle leva son
bras superbe d’un mouvement tragique  ; — j’ai ce cercle de feu,
qui me brûle jusqu’à la moelle et que je garde à mon bras, malgré
le supplice de l’y porter, pour que je ne puisse jamais oublier le
bourreau d’Esteban, pour que son image excite mes
transports,  — ces transports d’une haine vengeresse, que les
hommes sont assez bêtes et assez fats pour croire du plaisir qu’ils
savent donner ! Je ne sais pas ce que vous êtes, vous, mais vous
n’êtes certainement pas le premier venu parmi tous ces hommes ;
et cependant vous avez cru, il n’y a qu’un instant, que j’étais en‐
core une créature humaine, qu’il y avait encore une fibre qui vi‐
brait en moi ; et il n’y avait en moi que l’idée de venger Esteban
du monstre dont voici l’image ! Ah ! son image, c’était pour moi
comme le coup de l’éperon, large comme un sabre, que le cavalier



arabe enfonce dans le flanc de son cheval pour lui faire traverser
le désert. J’avais, moi, des espaces de honte encore plus grands à
dévorer, et je m’enfonçais cette exécrable image dans les yeux et
dans le cœur, pour mieux bondir sous vous quand vous me te‐
niez… Ce portrait, c’était comme si c’était lui ! c’était comme s’il
nous voyait par ses yeux peints  !… Comme je comprenais l’en‐
voûtement des siècles où l’on envoûtait  ! Comme je comprenais
le bonheur insensé de planter le couteau dans le cœur de l’image
de celui qu’on eût voulu tuer  ! Dans le temps que j’étais reli‐
gieuse, avant d’aimer cet Esteban qui a pour moi remplacé Dieu,
j’avais besoin d’un crucifix pour mieux penser au Crucifié ; et, au
lieu de l’aimer, je l’aurais haï, j’eusse été une impie, que j’aurais
eu besoin du crucifix pour mieux le blasphémer et l’insulter ! Hé‐
las ! — ajouta-t-elle, changeant de ton et passant de l’âpreté des
sentiments les plus cruels aux douceurs poignantes d’une in‐
croyable mélancolie, — je n’ai pas le portrait d’Esteban. Je ne le
vois que dans mon âme… et c’est peut-être heureux, — ajouta-t-
elle. — Je l’aurais sous les yeux qu’il relèverait mon pauvre cœur,
qu’il me ferait rougir des indignes abaissements de ma vie. Je me
repentirais, et je ne pourrais plus le venger !… »

La Gorgone était devenue touchante, mais ses yeux étaient
restés secs. Tressignies, ému d’une tout autre émotion que celles-
là par lesquelles jusqu’ici elle l’avait fait passer, lui prit la main, à
cette femme qu’il avait le droit de mépriser, et il la lui baisa avec
un respect mêlé de pitié. Tant de malheur et d’énergie la lui gran‐
dissaient : « Quelle femme ! — pensait-il. Si, au lieu d’être la du‐
chesse de Sierra-Leone elle avait été la marquise de Vasconcellos,
elle eût, avec la pureté et l’ardeur de son amour pour Esteban, of‐
fert à l’admiration humaine quelque chose de comparable et
d’égal à la grande marquise de Pescaire. Seulement, — ajouta-t-il



en lui-même, — elle n’aurait pas montré, et personne n’aurait ja‐
mais su, quels gouffres de profondeur et de volonté étaient en
elle. » Malgré le scepticisme de son époque et l’habitude de se re‐
garder faire et de se moquer de ce qu’il faisait, Robert de Tressi‐
gnies ne se sentit point ridicule d’embrasser la main de cette
femme perdue  ; mais il ne savait plus que lui dire. Sa situation
vis-à-vis d’elle était embarrassée. En jetant son histoire entre elle
et lui, elle avait coupé, comme avec une hache, ces liens d’une
minute qu’ils venaient de nouer. Il y avait en lui un inexprimable
mélange d’admiration, d’horreur et de mépris  ; mais il se serait
trouvé de très mauvais goût de faire du sentiment ou de la mo‐
rale avec cette femme. Il s’était souvent moqué des moralistes,
sans mandat et sans autorité, qui pullulaient dans ce temps-là où,
sous l’influence de certains drames et de certains romans, on
voulait se donner les airs de relever, comme des pots de fleurs
renversés, les femmes qui tombaient. Il était, tout sceptique qu’il
fût, doué d’assez de bon sens pour savoir qu’il n’y avait que le
prêtre seul — le prêtre du Dieu rédempteur — qui pût relever de
pareilles chutes… et, encore croyait-il que, contre l’âme de cette
femme, le prêtre lui-même se serait brisé. Il avait en lui une im‐
plication de choses douloureuses, et il gardait un silence plus pe‐
sant pour lui que pour elle. Elle, toute à la violence de ses idées et
de ses souvenirs, continua :

«  Cette idée de le déshonorer, au lieu de le tuer, cet homme
pour qui l’honneur, comme le monde l’entend, était plus que la
vie, ne me vint pas tout de suite… Je fus longtemps à trouver
cela. Après la mort de Vasconcellos, qu’on ne sut peut-être pas
dans le château, dont le corps fut probablement jeté dans
quelque oubliette avec les noirs qui l’avaient assassiné, le duc ne
m’adressa plus la parole, si ce n’est brièvement et cérémonieuse‐



ment devant ses gens, car la femme de César ne doit pas être
soupçonnée, et je devais rester aux yeux de tous l’impeccable du‐
chesse d’Arcos de Sierra-Leone. Mais, tête à tête et entre nous, ja‐
mais un seul mot, jamais une allusion ; le silence, ce silence de la
haine, qui se nourrit d’elle-même et n’a pas besoin de parler. Don
Christoval et moi, nous luttions de force et de fierté. Je dévorais
mes larmes. Je suis une Turre-Cremata. J’ai en moi la puissante
dissimulation de ma race, qui est italienne, et je me bronzais,
jusque dans les yeux, pour qu’il ne pût pas soupçonner ce qui fer‐
mentait sous ce front de bronze où couvait l’idée de ma ven‐
geance. Je fus absolument impénétrable. Grâce à cette dissimula‐
tion, qui boucha tous les jours de mon être par lesquels mon se‐
cret aurait pu filtrer, je préparai ma fuite de ce château dont les
murs m’écrasaient, et où ma vengeance n’aurait pu s’accomplir
que sous la main du duc, qui se serait vite levée. Je ne me confiai
à personne. Est-ce que jamais mes duègnes ou mes caméristes
avaient osé lever leurs yeux sur mes yeux pour savoir ce que je
pensais  ? J’eus d’abord le projet d’aller à Madrid  ; mais, à Ma‐
drid, le duc était tout-puissant, et le filet de toutes les polices se
serait refermé sur moi à son premier signal. Il m’y aurait facile‐
ment reprise, et, reprise une fois, il m’aurait jetée dans l’in-pace
de quelque couvent, étouffée là, tuée entre deux portes, suppri‐
mée du monde, de ce monde dont j’avais besoin pour me
venger  !… Paris était plus sûr. Je préférai Paris. C’était une
meilleure scène pour l’étalage de mon infamie et de ma ven‐
geance ; et, puisque je voulais qu’un jour tout cela éclatât comme
la foudre, quelle bonne place que cette ville, le centre de tous les
échos, à travers laquelle passent toutes les nations du monde ! Je
résolus d’y vivre de cette vie de prostituée qui ne me faisait pas
trembler, et d’y descendre impudemment jusqu’au dernier rang



de ces filles perdues qui se vendent pour une pièce de monnaie,
fût-ce à des goujats ! Pieuse comme je l’étais avant de connaître
Esteban, qui m’avait arraché Dieu de la poitrine pour s’y mettre à
la place, je me levais souvent la nuit sans mes femmes, pour faire
mes oraisons à la Vierge noire de la chapelle. C’est de là qu’une
nuit je me sauvai et gagnai audacieusement les gorges des Sier‐
ras. J’emportai tout ce que je pus de mes bijoux et de l’argent de
ma cassette. Je me cachai quelque temps chez des paysans qui
me conduisirent à la frontière. Je vins à Paris. Je m’y attelai, sans
peur, à cette vengeance qui est ma vie. J’en suis tellement assoif‐
fée, de cette fureur de me venger, que parfois j’ai pensé à affoler
de moi quelque jeune homme énergique et à le pousser vers le
duc pour lui apprendre mon ignominie  ; mais j’ai fini toujours
par étouffer cette pensée, car ce n’est pas quelques pieds d’ordure
que je veux élever sur son nom et sur ma mémoire  : c’est toute
une pyramide de fumier ! Plus je serai tard vengée, mieux je serai
vengée… »

Elle s’arrêta. De livide, elle était devenue pourpre. La sueur lui
découlait des tempes. Elle s’enrouait. Était-ce le croup de la
honte ?… Elle saisit fébrilement une carafe sur la commode, et se
versa un énorme verre d’eau qu’elle lampa.

«  Cela est dur à passer, la honte  ! —  dit-elle  ; mais il faut
qu’elle passe ! J’en ai assez avalé depuis trois mois, pour qu’elle
puisse passer !

— Il y a donc trois mois que ceci dure ? — (il n’osait plus dire
quoi) fit Tressignies, avec un vague plus sinistre que la précision.

— Oui, — dit-elle, — trois mois. Mais qu’est-ce que trois mois ?
— ajouta-t-elle. — Il faudra du temps pour cuire et recuire ce plat



de vengeance que je lui cuisine, et qui lui paiera son refus du
cœur d’Esteban qu’il n’a pas voulu me faire manger… »

Elle dit cela avec une passion atroce et une mélancolie sau‐
vage. Tressignies ne se doutait pas qu’il pût y avoir dans une
femme un pareil mélange d’amour idolâtre et de cruauté. Jamais
on n’avait regardé avec une attention plus concentrée une œuvre
d’art qu’il ne regardait cette singulière et toute-puissante artiste
en vengeance, qui se dressait alors devant lui… Mais quelque
chose, qu’il était étonné d’éprouver, se mêlait à sa contemplation
d’observateur. Lui qui croyait en avoir fini avec les sentiments in‐
volontaires et dont la réflexion, au rire terrible, mordait toujours
les sensations, comme j’ai vu des charretiers mordre leurs che‐
vaux pour les faire obéir, sentait que dans l’atmosphère de cette
femme il respirait un air dangereux. Cette chambre, pleine de
tant de passion physique et barbare, asphyxiait ce civilisé. Il avait
besoin d’une gorgée d’air, et il pensait à s’en aller, dût-il revenir.

Elle crut qu’il partait. Mais elle avait encore des côtés à lui
faire voir dans son chef-d’œuvre.

« Et cela ? — fit-elle, avec un dédain et un geste retrouvé de
duchesse, en lui montrant du doigt la coupe de verre bleu qu’il
avait remplie d’or.

— Reprenez cet argent, — dit-elle. — Qui sait ? Je suis peut-
être plus riche que vous. L’or n’entre pas ici. Je n’en accepte de
personne. — Et, avec la fierté d’une bassesse qui était sa ven‐
geance, elle ajouta : « Je ne suis qu’une fille à cent sous. »

Le mot fut dit comme il était pensé. Ce fut le dernier trait de
ce sublime à la renverse, de ce sublime infernal dont elle venait
de lui étaler le spectacle, et dont certainement le grand Corneille,



au fond de son âme tragique, ne se doutait pas ! Le dégoût de ce
dernier mot donna à Tressignies la force de s’en aller. Il rafla les
pièces d’or de la coupe et n’y laissa que ce qu’elle demandait.
«  Puisqu’elle le veut  ! dit-il, je pèserai sur le poignard qu’elle
s’enfonce, et j’y mettrai aussi ma tache de boue, puisque c’est de
boue qu’elle a soif. » Et il sortit dans une agitation extrême. Les
candélabres inondaient toujours de leur lumière cette porte, si
commune d’aspect, par laquelle il était déjà passé. Il comprit
pourquoi étaient plantées là ces torchères, quand il regarda la
carte collée sur la porte, comme l’enseigne de cette boutique de
chair. Il y avait sur cette carte en grandes lettres :

LA DUCHESSE D’ARCOS

Et, au-dessous, un mot ignoble pour dire le métier qu’elle
faisait.

Tressignies rentra chez lui, ce soir-là, après cette incroyable
aventure, dans une situation si troublée qu’il en était presque
honteux. Les imbéciles — c’est-à-dire à peu près tout le monde —
croient que rajeunir serait une invention charmante de la nature
humaine ; mais ceux qui connaissent la vie savent mieux le profit
que ce serait. Tressignies se dit avec effroi qu’il allait peut-être se
retrouver trop jeune… et voilà pourquoi il se promit de ne plus
mettre le pied chez la duchesse, malgré l’intérêt, ou plutôt à
cause de l’intérêt que cette femme inouïe lui infligeait. «  Pour‐
quoi, se dit-il, retourner dans ce lieu malsain d’infection, au fond
duquel une créature de haute origine s’est volontairement préci‐
pitée ? Elle m’a conté toute sa vie, et je peux imaginer sans effort
les détails, qui ne peuvent changer, de cette horrible vie de
chaque jour. » Telle fut la résolution de Tressignies, prise énergi‐
quement au coin du feu, dans la solitude de sa chambre. Il s’y cal‐



feutra quelque temps contre les choses et les distractions du de‐
hors, tête à tête avec les impressions et les souvenirs d’une soirée
que son esprit ne pouvait s’empêcher de savourer, comme un
poème étrange et tout-puissant auquel il n’avait rien lu de com‐
parable, ni dans Byron, ni dans Shakespeare, ses deux poètes fa‐
voris. Aussi passa-t-il bien des heures, accoudé aux bras de son
fauteuil, à feuilleter rêveusement en lui les pages toujours ou‐
vertes de ce poème d’une hideuse énergie. Ce fut là un lotus qui
lui fit oublier les salons de Paris, — sa patrie. Il lui fallut même le
coup de collier de sa volonté pour y retourner. Les irréprochables
duchesses qu’il y retrouva lui semblèrent manquer un peu d’ac‐
cent… Quoiqu’il ne fût pas une bégueule, ce Tressignies, ni ses
amis non plus, il ne leur dit pas un seul mot de son aventure, par
un sentiment de délicatesse qu’il traitait d’absurde, car la du‐
chesse ne lui avait-elle pas demandé de raconter à tout venant
son histoire, et de la faire rayonner aussi loin qu’il pourrait la
faire rayonner ?… Il la garda pour lui, au contraire. Il la mit et la
scella dans le coin le plus mystérieux de son être, comme on
bouche un flacon de parfum très rare, dont on perdrait quelque
chose en le faisant respirer. Chose étonnante, avec la nature d’un
homme comme lui  ! ni au Café de Paris, ni au cercle, ni à l’or‐
chestre des théâtres, ni nulle part où les hommes se rencontrent
seuls et se disent tout, il n’aborda jamais un de ses amis sans
avoir peur de lui entendre raconter, comme lui étant arrivée,
l’aventure qui était la sienne ; et, cette chose qui pouvait arriver
faisait surgir en lui une perspective qui, dans les dix premières
minutes d’une conversation, lui causait un léger tremblement.
Nonobstant, il se tint parole, et non seulement il ne retourna pas
rue Basse-du-Rempart, mais au boulevard. Il ne s’appuya plus,
comme le faisaient les autres gants jaunes, les lions du temps,



contre la balustrade de Tortoni. « Si je revoyais flotter sa diable
de robe jaune, se disait-il, je serais peut-être encore assez bête
pour la suivre. » Toutes les robes jaunes qu’il rencontrait le fai‐
saient rêver… Il aimait à présent les robes jaunes, qu’il avait tou‐
jours détestées. « Elle m’a dépravé le goût », se disait-il, et c’est
ainsi que le dandy se moquait de l’homme. Mais ce que
M de Staël, qui les connaissait, appelle quelque part les pensées
du Démon, était plus fort que l’homme et que le dandy. Tressi‐
gnies devint sombre. C’était dans le monde un homme d’un es‐
prit animé, dont la gaîté était aimable et redoutable —  ce qu’il
faut que toute gaîté soit dans ce monde, qui vous mépriserait si,
tout en l’amusant, vous ne le faisiez pas trembler un peu. Il ne
causa plus avec le même entrain… « Est-il amoureux ? » disaient
les commères. La vieille marquise de Clérembault, qui croyait
qu’il en voulait à sa petite-fille, sortie tout chaud du Sacré-Cœur
et romanesque comme on l’était alors, lui disait avec humeur  :
« Je ne puis plus vous sentir quand vous prenez vos airs d’Ham‐
let. » De sombre, il passa souffrant. Son teint se plomba. « Qu’a
donc M. de Tressignies ? » disait-on, et on allait peut-être lui dé‐
couvrir le cancer à l’estomac de Bonaparte dans la poitrine,
quand, un beau jour, il supprima toutes les questions et inquisi‐
tions sur sa personne en bouclant sa malle en deux temps,
comme un officier, et en disparaissant comme par un trou.

Où alla-t-il ? Qui s’en occupa ? Il resta plus d’un an parti, puis
il revint à Paris, reprendre le brancard de sa vie de mondain. Il
était un soir chez l’ambassadeur d’Espagne, où, ce soir-là, par pa‐
renthèse, le monde le plus étincelant de Paris fourmillait… Il était
tard. On allait souper. La cohue du buffet vidait les salons.
Quelques hommes, dans le salon de jeu, s’attardaient à un whist
obstiné. Tout à coup le partner de Tressignies, qui tournait les



pages d’un petit portefeuille d’écaille sur lequel il écrivait les pa‐
ris qu’on faisait à chaque rob, y vit quelque chose qui lui fit faire
le « Ah ! » qu’on fait quand on retrouve ce qu’on oubliait…

« Monsieur l’ambassadeur d’Espagne, — dit-il au maître de la
maison, qui, les mains derrière son dos, regardait jouer, — y a-t-il
encore des Sierra-Leone à Madrid ?

— Certes, s’il y en a ! — fit l’ambassadeur. — D’abord, il y a le
duc, qui est de pair avec tout ce qu’il y a de plus élevé parmi les
Grandesses.

—  Qu’est donc cette duchesse de Sierra-Leone qui vient de
mourir à Paris, et qu’est-elle au duc  ? —  reprit alors
l’interlocuteur.

— Elle ne pourrait être que sa femme, — répondit tranquille‐
ment l’ambassadeur. — Mais, il y a presque deux ans que la du‐
chesse est comme si elle était morte. Elle a disparu, sans qu’on
sache pourquoi ni comment elle a disparu  : —  la vérité est un
profond mystère  ! Figurez-vous bien que l’imposante duchesse
d’Arcos de Sierra-Leone n’était pas une femme de ce temps-ci,
une de ces femmes à folies, qu’un amant enlève. C’était une
femme aussi hautaine pour le moins que le duc son mari, qui est
bien le plus orgueilleux des Ricos hombres de toute l’Espagne. De
plus, elle était pieuse, pieuse d’une piété quasi monastique. Elle
n’a jamais vécu qu’à Sierra-Leone, un désert de marbre rouge, où
les aigles, s’il y en a, doivent tomber asphyxiés d’ennui de leurs
pics ! Un jour, elle en a disparu, et jamais on n’a pu retrouver sa
trace. Depuis ce temps-là, le duc, un homme du temps de
Charles-Quint, à qui personne n’a jamais osé poser la moindre
question, est venu habiter Madrid, et n’y a pas plus parlé de sa



femme et de sa disparition que si elle n’avait jamais existé. C’é‐
tait, en son nom, une Turre-Cremata, la dernière des Turre-Cre‐
mata, de la branche d’Italie.

—  C’est bien cela, —  interrompit le joueur, Et il regarda ce
qu’il avait écrit sur un des feuillets de son calepin d’écaille. — Eh
bien  !  — ajouta-t-il solennellement, — monsieur l’ambassadeur
d’Espagne, j’ai l’honneur d’annoncer à Votre Excellence que la
duchesse de Sierra-Leone a été enterrée ce matin, et, ce dont as‐
surément vous ne vous douteriez jamais, qu’elle a été enterrée à
l’église de la Salpêtrière, comme une pensionnaire de
l’établissement ! »

Àces paroles, les joueurs tournèrent le nez à leurs cartes et les
plaquèrent devant eux sur la table, regardant tour à tour, effarés,
celui-là qui parlait à l’ambassadeur.

« Mais oui  ! — dit le joueur, qui faisait son effet, cette chose
délicieuse en France ! — Je passais par là, ce matin, et j’ai enten‐
du le long des murs de l’église un si majestueux tonnerre de mu‐
sique religieuse, que je suis entré dans cette église, peu accoutu‐
mée à de pareilles fêtes… et que je suis tombé de mon haut, en
passant par le portail, drapé de noir et semé d’armoiries à double
écusson, de voir dans le chœur le plus resplendissant catafalque.
L’église était à peu près vide. Il y avait au banc des pauvres
quelques mendiants, et çà et là quelques femmes, de ces hor‐
ribles lépreuses de l’hôpital qui est à côté, du moins de celles-là
qui ne sont pas tout à fait folles et qui peuvent encore se tenir de‐
bout. Surpris d’un pareil personnel auprès d’un pareil catafalque,
je m’en suis approché, et j’ai lu, en grosses lettres d’argent sur
fond noir, cette inscription que j’ai, ma foi ! copiée, de surprise et
pour ne pas l’oublier :



Les joueurs ne songeaient plus à la partie. Quant à l’ambassa‐
deur, quoiqu’un diplomate ne doive pas plus être étonné qu’un
officier ne doive avoir peur, il sentit que son étonnement pouvait
le compromettre :

—  Et vous n’avez pas pris de renseignements  ?…  — fit-il,
comme s’il eût parlé à un de ses inférieurs.

— À personne, Excellence, — répondit le joueur. — Il n’y avait
que des pauvres ; et les prêtres, qui peut-être auraient pu me ren‐
seigner, chantaient l’office. D’ailleurs, je me suis souvenu que
j’aurais l’honneur de vous voir ce soir.

— Je les aurai demain, — fit l’ambassadeur. Et la partie s’ache‐
va, mais coupée d’interjections, et chacun si préoccupé de sa pen‐
sée, que tout le monde fit des fautes parmi ces forts whisteurs, et
que personne ne s’aperçut de la pâleur de Tressignies, qui saisit
son chapeau et sortit, sans prendre congé de personne.

Le lendemain, il était de bonne heure à la Salpêtrière. Il de‐
manda le chapelain, — un vieux bonhomme de prêtre, — lequel
lui donna tous les renseignements qu’il lui demanda sur le n 119
qu’était devenue la duchesse d’Arcos de Sierra-Leone. La mal‐
heureuse était venue s’abattre où elle avait prévu qu’elle s’abat‐
trait… À ce jeu terrible qu’elle avait joué, elle avait gagné la plus
effroyable des maladies. En peu de mois, — dit le vieux prêtre, —
elle s’était cariée jusqu’aux os… Un de ses yeux avait sauté un
jour brusquement de son orbite et était tombé à ses pieds comme
un gros sou… L’autre s’était liquéfié et fondu… Elle était morte
— mais stoïquement — dans d’intolérables tortures… Riche d’ar‐
gent encore et de ses bijoux, elle avait tout légué aux malades,
comme elle, de la maison qui l’avait accueillie, et prescrit de so‐



lennelles funérailles. «  Seulement, pour se punir de ses
désordres, — dit le vieux prêtre, qui n’avait rien compris du tout
à cette femme-là, — elle avait exigé, par pénitence et par humili‐
té, qu’on mît après ses titres, sur son cercueil et sur son tombeau,
qu’elle était une FILLE… REPENTIE.

— Et encore, — ajouta le vieux chapelain, dupe de la confes‐
sion d’une pareille femme, — par humilité, elle ne voulait pas
qu’on mît « repentie ».

Tressignies se prit à sourire amèrement du brave prêtre, mais
il respecta l’illusion de cette âme naïve.

Car il savait, lui, qu’elle ne se repentait pas, et que cette tou‐
chante humilité était encore, après la mort, de la vengeance !

fin des six premières
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