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Le rideau cramoisi

LEs D1ABOLIQUES

1 y a terriblement d’années, je m’en allais chasser le gibier
d’eau dans les marais de I'Ouest, — et comme il n’y avait pas
alors de chemins de fer dans le pays ou il me fallait voyager, je
prenais la diligence de *** qui passait a la patte d’oie du chateau
de Rueil et qui, pour le moment, n’avait dans son coupé qu’une
seule personne. Cette personne, tres remarquable a tous égards,
et que je connaissais pour 'avoir beaucoup rencontrée dans le
monde, était un homme que je vous demanderai la permission
d’appeler le vicomte de Brassard. Précaution probablement in-
utile ! Les quelques centaines de personnes qui se nomment le
monde a Paris sont bien capables de mettre ici son nom véri-
table... Il était environ cinq heures du soir. Le soleil éclairait de
ses feux allentis une route poudreuse, bordée de peupliers et de
prairies, sur laquelle nous nous élancames au galop de quatre vi-
goureux chevaux dont nous voyions les croupes musclées se sou-
lever lourdement a chaque coup de fouet du postillon, — du pos-
tillon, image de la vie, qui fait toujours trop claquer son fouet au
départ !

Le vicomte de Brassard était a cet instant de I'existence ot I'on
ne fait plus guere claquer le sien... Mais c’est un de ces tempéra-
ments dignes d’étre Anglais (il a été élevé en Angleterre), qui,
blessés a mort, n’en conviendraient jamais et mourraient en sou-
tenant qu’ils vivent. On a dans le monde, et méme dans les livres,
I’habitude de se moquer des prétentions a la jeunesse de ceux qui



ont dépassé cet age heureux de I'inexpérience et de la sottise, et
on a raison, quand la forme de ces prétentions est ridicule ; mais
quand elle ne I'est pas, — quand, au contraire, elle est imposante
comme la fierté qui ne veut pas déchoir et qui I'inspire, je ne dis
pas que cela n’est point insensé, puisque cela est inutile, mais
c’est beau comme tant de choses insensées !... Si le sentiment de
la Garde qui meurt et ne se rend pas est héroique a Waterloo, il
ne l'est pas moins en face de la vieillesse, qui n’a pas, elle, la poé-
sie des baionnettes pour nous frapper. Or, pour des tétes
construites d'une certaine facon militaire, ne jamais se rendre
est, a propos de tout, toujours toute la question, comme a
Waterloo !

Le vicomte de Brassard, qui ne s’est pas rendu (il vit encore, et
je dirai comment, plus tard, car il vaut la peine de le savoir), le vi-
comte de Brassard était donc, a la minute ou je montais dans la
diligence de ***, ce que le monde, féroce comme une jeune
femme, appelle malhonnétement « un vieux beau ». Il est vrai
que pour qui ne se paie pas de mots ou de chiffres dans cette
question d’age, ou I'on n’a jamais que celui qu’on parait avoir, le
vicomte de Brassard pouvait passer pour « un beau » tout court.
Du moins, a cette époque, la marquise de V..., qui se connaissait
en jeunes gens et qui en aurait tondu une douzaine, comme Dali-
la tondit Samson, portait avec assez de faste, sur un fond bleu,
dans un bracelet trés large, en damier, or et noir, un bout de
moustache du vicomte que le diable avait encore plus roussie que
le temps... Seulement, vieux ou non, ne mettez sous cette expres-
sion de « beau », que le monde a faite, rien du frivole ; du mince
et de l'exigu qu’il y met, car vous n’auriez pas la notion juste de
mon vicomte de Brassard, chez qui, esprit, manieres, physiono-
mie, tout était large, étoffé, opulent, plein de lenteur patricienne,



comme il convenait au plus magnifique dandy que j’aie connu,
moi qui ai vu Brummel devenir fou, et d’Orsay mourir !

C’était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard. S’il I'etit
été moins, il serait devenu certainement maréchal de France. Il
avait été des sa jeunesse un des plus brillants officiers de la fin du
premier Empire. J’ai oui dire, bien des fois, a ses camarades de
régiment, qu’il se distinguait par une bravoure a la Murat, com-
pliquée de Marmont. Avec cela, — et avec une téte tres carrée et
trés froide, quand le tambour ne battait pas, — il aurait pu, en
trés peu de temps, s’élancer aux premiers rangs de la hiérarchie
militaire, mais le dandysme !... Si vous combinez le dandysme
avec les qualités qui font lofficier : le sentiment de la discipline,
la régularité dans le service, etc., etc., vous verrez ce qui restera
de T'officier dans la combinaison et s’il ne saute pas comme une
poudriére ! Pour qu’a vingt instants de sa vie l'officier de Bras-
sard n’elit pas sauté, c’est que, comme tous les dandys, il était
heureux. Mazarin 'aurait employé, — ses niéces aussi, mais pour
une autre raison : il était superbe.

Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu’a per-
sonne, car il n’y a pas de jeunesse sans la beauté, et 'armée, c’est
la jeunesse de la France ! Cette beauté, du reste, qui ne séduit pas
que les femmes, mais les circonstances elles-mémes, — ces co-
quines, — n’avait pas été la seule protection qui se fiit étendue
sur la téte du capitaine de Brassard. Il était, je crois, de race nor-
mande, de la race de Guillaume le Conquérant, et il avait, dit-on,
beaucoup conquis... Aprées 'abdication de I'Empereur, il était na-
turellement passé aux Bourbons, et, pendant les Cent-Jours, sur-
naturellement leur était demeuré fidele. Aussi, quand les Bour-
bons furent revenus, la seconde fois, le vicomte fut-il armé cheva-



lier de Saint-Louis de la propre main de Charles X (alors Mon-
sieur). Pendant tout le temps de la Restauration, le beau de Bras-
sard ne montait pas une seule fois la garde aux Tuileries, que la
duchesse d’Angouléme ne lui adressat, en passant, quelques mots
gracieux. Elle, chez qui le malheur avait tué la grace, savait en re-
trouver pour lui. Le ministre, voyant cette faveur, aurait tout fait
pour I'avancement de 'homme que Madame distinguait ainsi ;
mais, avec la meilleure volonté du monde, que faire pour cet en-
ragé dandy qui — un jour de revue — avait mis I'épée a la main,
sur le front de bandiere de son régiment, contre son inspecteur
général, pour une observation de service ?... C’était assez que de
lui sauver le conseil de guerre. Ce mépris insouciant de la disci-
pline, le vicomte de Brassard l'avait porté partout. Excepté en
campagne, ou l'officier se retrouvait tout entier, il ne s’était ja-
mais astreint aux obligations militaires. Maintes fois, on l'avait
vu, par exemple, au risque de se faire mettre a des arréts infini-
ment prolongés, quitter furtivement sa garnison pour aller
s’amuser dans une ville voisine et n’y revenir que les jours de pa-
rade ou de revue, averti par quelque soldat qui ’aimait, car si ses
chefs ne se souciaient pas d’avoir sous leurs ordres un homme
dont la nature répugnait a toute espece de discipline et de rou-
tine, ses soldats, en revanche, ’adoraient. Il était excellent pour
eux. Il n’en exigeait rien que d’étre trés braves, trés pointilleux et
trés coquets, réalisant enfin le type de I'ancien soldat francais,
dont la Permission de dix heures et trois a quatre vieilles chan-
sons, qui sont des chefs-d’ceuvre, nous ont conservé une si exacte
et si charmante image. Il les poussait peut-étre un peu trop au
duel, mais il prétendait que c’était la le meilleur moyen qu’il
conniit de développer en eux l'esprit militaire. « Je ne suis pas un
gouvernement, disait-il, et je n’ai point de décorations a leur don-



ner quand ils se battent bravement entre eux ; mais les décora-
tions dont je suis le grand-maitre (il était fort riche de sa fortune
personnelle), ce sont des gants, des buffleteries de rechange, et
tout ce qui peut les pomponner, sans que 'ordonnance s’y op-
pose. » Aussi, la compagnie qu’il commandait effacait-elle, par la
beauté de la tenue, toutes les autres compagnies de grenadiers
des régiments de la Garde, si brillante déja. C’est ainsi qu’il exal-
tait a outrance la personnalité du soldat, toujours préte, en
France, a la fatuité et a la coquetterie, ces deux provocations per-
manentes, I'une par le ton qu’elle prend, 'autre par I’envie qu’elle
excite. On comprendra, apres cela, que les autres compagnies de
son régiment fussent jalouses de la sienne. On se serait battu
pour entrer dans celle-1a, et battu encore pour n’en pas sortir.

Telle avait été, sous la Restauration, la position tout excep-
tionnelle du capitaine vicomte de Brassard. Et comme il n’y avait
pas alors, tous les matins, comme sous '’Empire, la ressource de
I’héroisme en action qui fait tout pardonner, personne n’aurait
certainement pu prévoir ou deviner combien de temps aurait
duré cette martingale d’insubordination qui étonnait ses cama-
rades, et qu’il jouait contre ses chefs avec la méme audace qu’il
aurait joué sa vie s’il fit allé au feu, lorsque la révolution de 1830
leur 6ta, s’ils 'avaient, le souci, et a lui, 'imprudent capitaine,
I’humiliation d’une destitution qui le menacait chaque jour da-
vantage. Blessé grievement aux Trois Jours, il avait dédaigné de
prendre du service sous la nouvelle dynastie des d’Orléans qu’il
meéprisait. Quand la révolution de Juillet les fit maitres d'un pays
qu’ils n’ont pas su garder, elle avait trouvé le capitaine dans son
lit, malade d’une blessure qu’il s’était faite au pied en dansant
— comme il aurait chargé — au dernier bal de la duchesse de Ber-
ry. — Mais au premier roulement de tambour, il ne s’en était pas



moins levé pour rejoindre sa compagnie, et comme il ne lui avait
pas été possible de mettre des bottes, a cause de sa blessure, il
s’en était allé a ’émeute comme il s’en serait allé au bal, en
chaussons vernis et en bas de soie, et c’est ainsi qu’il avait pris la
téte de ses grenadiers sur la place de la Bastille, chargé qu’il était
de balayer dans toute sa longueur le boulevard. Paris, ou les bar-
ricades n’étaient pas dressées encore, avait un aspect sinistre et
redoutable. I1 était désert. Le soleil y tombait d’aplomb, comme
une premiere pluie de feu quune autre devait suivre, puisque
toutes ces fenétres, masquées de leurs persiennes, allaient, tout a
I’heure, cracher la mort... Le capitaine de Brassard rangea ses
soldats sur deux lignes, le long et le plus pres possible des mai-
sons, de maniere que chaque file de soldats ne flit exposée qu'aux
coups de fusil qui lui venaient d’en face, — et lui, plus dandy que
jamais, prit le milieu de chaussée. Ajusté des deux cotés par des
milliers de fusils, de pistolets et de carabines, depuis la Bastille
jusqu’a la rue de Richelieu, il n’avait pas été atteint, malgré la lar-
geur d’une poitrine dont il était peut-étre un peu trop fier, car le
capitaine de Brassard poitrinait au feu, comme une belle femme,
au bal, qui veut mettre sa gorge en valeur, quand, arrivé devant
Frascati, a I’angle de la rue de Richelieu, et au moment ou il com-
mandait a sa troupe de se masser derriere lui pour emporter la
premiére barricade qu’il trouva dressée sur son chemin, il recut
une balle dans sa magnifique poitrine, deux fois provocatrice, et
par sa largeur, et par les longs brandebourgs d’argent qui y étin-
celaient d'une épaule a I'autre, et il eut le bras cassé d’une pierre,
— ce qui ne 'empécha pas d’enlever la barricade et d’aller jusqu’a
la Madeleine, a la téte de ses hommes enthousiasmés. La, deux
femmes en caleche, qui fuyaient Paris insurgé, voyant un officier
de la Garde blessé, couvert de sang et couché sur les blocs de



pierre qui entouraient, a cette époque-1a, ’église de la Madeleine
a laquelle on travaillait encore, mirent leur voiture a sa disposi-
tion, et il se fit mener par elles au Gros-Caillou, ou se trouvait
alors le maréchal de Raguse, a qui il dit militairement : « Maré-
chal, j’en ai peut-étre pour deux heures ; mais pendant ces deux
heures-la, mettez-moi partout ou vous voudrez ! » Seulement il
se trompait... Il en avait pour plus de deux heures. La balle qui
l’avait traversé ne le tua pas. C’est plus de quinze ans apres que je
l’avais connu, et il prétendait alors, au mépris de la médecine et
de son médecin, qui lui avait expressément défendu de boire tout
le temps qu’avait duré la fievre de sa blessure, qu’il ne s’était sau-
vé d’'une mort certaine qu’en buvant du vin de Bordeaux.

Et en en buvant, comme il en buvait ! car, dandy en tout, il
I’était dans sa maniere de boire comme dans tout le reste... il bu-
vait comme un Polonais. Il s’était fait faire un splendide verre en
cristal de Bohéme, qui jaugeait, Dieu me damne ! une bouteille
de bordeaux tout entiere, et il le buvait d'une haleine ! Il ajoutait
méme, apres avoir bu, qu’il faisait tout dans ces proportions-1a,
et c’était vrai ! Mais dans un temps ou la force, sous toutes les
formes, s’en va diminuant, on trouvera peut-étre qu’il n’y a pas
de quoi étre fat. Il 'était a la facon de Bassompierre, et il portait
le vin comme lui. Je I'ai vu sabler douze coups de son verre de
Bohéme, et il n’y paraissait méme pas ! Je I'ai vu souvent encore,
dans ces repas que les gens décents traitent « d’orgies », et ja-
mais il ne dépassait, aprés les plus brilantes lampées, cette
nuance de griserie qu’il appelait, avec une grace légerement sol-
datesque, « étre un peu pompette », en faisant le geste militaire
de mettre un pompon a son bonnet. Moi, qui voudrais vous faire
bien comprendre le genre ’homme qu’il était, dans l'intérét de
’histoire qui va suivre, pourquoi ne vous dirai-je pas que je lui ai



connu sept maitresses, en pied, a la fois, a ce bon braguard du
xix siecle, comme l'aurait appelé le xvi en sa langue pittoresque.
Il les intitulait poétiquement « les sept cordes de sa lyre », et,
certes, je n’approuve pas cette maniere musicale et 1égere de par-
ler de sa propre immoralité ! Mais, que voulez-vous ? Si le capi-
taine vicomte de Brassard n’avait pas été tout ce que je viens
d’avoir ’honneur de vous dire, mon histoire serait moins pi-
quante, et probablement n’eussé-je pas pensé a vous la conter.

Il est certain que je ne m’attendais guere a le trouver la, quand
je montai dans la diligence de *** a la patte d’oie du chateau de
Rueil. 11 y avait longtemps que nous ne nous étions vus, et jeus
du plaisir a rencontrer, avec la perspective de passer quelques
heures ensemble, un homme qui était encore de nos jours, et qui
différait déja tant des hommes de nos jours. Le vicomte de Bras-
sard, qui aurait pu entrer dans 'armure de Francois I et s’y mou-
voir avec autant d’aisance que dans son svelte frac bleu d’officier
de la Garde royale, ne ressemblait, ni par la tournure, ni par les
proportions, aux plus vantés des jeunes gens d’a présent. Ce so-
leil couchant d’'une élégance grandiose et si longtemps radieuse,
aurait fait paraitre bien maigrelets et bien palots tous ces petits
croissants de la mode, qui se lévent maintenant a I’horizon ! Beau
de la beauté de 'empereur Nicolas, qu’il rappelait par le torse,
mais moins idéal de visage et moins grec de profil, il portait une
courte barbe, restée noire, ainsi que ses cheveux, par un mystére
d’organisation ou de toilette... impénétrable, et cette barbe enva-
hissait tres haut ses joues, d'un coloris animé et male. Sous un
front de la plus haute noblesse, — un front bombé, sans aucune
ride, blanc comme le bras d’une femme, — et que le bonnet a poil
du grenadier, qui fait tomber les cheveux, comme le casque, en le
dégarnissant un peu au sommet, avait rendu plus vaste et plus



fier, le vicomte de Brassard cachait presque, tant ils étaient en-
foncés sous I'arcade sourciliere, deux yeux étincelants, d’'un bleu
trés sombre, mais trés brillants dans leur enfoncement et y pi-
quant comme deux saphirs taillés en pointe ! Ces yeux-la ne se
donnaient pas la peine de scruter, et ils pénétraient. Nous nous
primes la main, et nous causames. Le capitaine de Brassard par-
lait lentement, d’'une voix vibrante qu’on sentait capable de rem-
plir un Champ-de-Mars de son commandement. Elevé dés son
enfance, comme je vous l'ai dit, en Angleterre, il pensait peut-étre
en anglais ; mais cette lenteur, sans embarras du reste, donnait
un tour tres particulier a ce qu’il disait, et méme a sa plaisanterie,
car le capitaine aimait la plaisanterie, et il 'aimait méme un peu
risquée. Il avait ce qu’on appelle le propos vif. Le capitaine de
Brassard allait toujours trop loin, disait la comtesse de F..., cette
jolie veuve, qui ne porte plus que trois couleurs depuis son veu-
vage : du noir, du violet et du blanc. Il fallait qu’il fit trouvé de
trés bonne compagnie pour ne pas étre souvent trouvé de la mau-
vaise. Mais quand on en est réellement, vous savez bien qu’on se
passe tout, au faubourg Saint-Germain !

Un des avantages de la causerie en voiture, c’est qu’elle peut
cesser quand on n’a plus rien a se dire, et cela sans embarras
pour personne. Dans un salon, on n’a point cette liberté. La poli-
tesse vous fait un devoir de parler quand méme, et on est souvent
puni de cette hypocrisie innocente par le vide et I'ennui de ces
conversations ou les sots, méme nés silencieux (il y en a), se tra-
vaillent et se détirent pour dire quelque chose et étre aimables.
En voiture publique, tout le monde est chez soi autant que chez
les autres, — et on peut sans inconvenance rentrer dans le silence
qui plait et faire succéder a la conversation la réverie... Malheu-
reusement, les hasards de la vie sont affreusement plats, et jadis



(car c’est jadis déja) on montait vingt fois en voiture publique, —
comme aujourd’hui vingt fois en wagon, — sans rencontrer un
causeur animé et intéressant... Le vicomte de Brassard échangea
d’abord avec moi quelques idées que les accidents de la route, les
détails du paysage et quelques souvenirs du monde ot nous nous
étions rencontrés autrefois avaient fait naitre, — puis, le jour dé-
clinant nous versa son silence dans son crépuscule. La nuit, qui,
en automne, semble tomber a pic du ciel, tant elle vient vite !
nous saisit de sa fraicheur, et nous nous rouldmes dans nos man-
teaux, cherchant de la tempe le dur coin qui est l'oreiller de ceux
qui voyagent. Je ne sais si mon compagnon s’endormit dans son
angle de coupé ; mais moi, je restai éveillé dans le mien. J’étais si
blasé sur la route que nous faisions la et que j'avais tant de fois
faite, que je prenais a peine garde aux objets extérieurs, qui dis-
paraissaient dans le mouvement de la voiture, et qui semblaient
courir dans la nuit, en sens opposé a celui dans lequel nous cou-
rions. Nous traversames plusieurs petites villes, semées, ¢a et 13,
sur cette longue route que les postillons appelaient encore : un
fier « ruban de queue », en souvenir de la leur, pourtant coupée
depuis longtemps. La nuit devint noire comme un four éteint,
— et, dans cette obscurité, ces villes inconnues par lesquelles
nous passions avaient d’étranges physionomies et donnaient
lillusion que nous étions au bout du monde... Ces sortes de sen-
sations que je note ici, comme le souvenir des impressions der-
nieres d’un état de choses disparu, n’existent plus et ne revien-
dront jamais pour personne. A présent, les chemins de fer, avec
leurs gares a I’entrée des villes, ne permettent plus au voyageur
d’embrasser, en un rapide coup d’eeil, le panorama fuyant de
leurs rues, au galop des chevaux d’une diligence qui va, tout a
I’heure, relayer pour repartir. Dans la plupart de ces petites villes



que nous traversames, les réverbéres, ce luxe tardif, étaient rares,
et on y voyait certainement bien moins que sur les routes que
nous venions de quitter. La, du moins, le ciel avait sa largeur, et
la grandeur de 'espace faisait une vague lumiére, tandis qu’ici le
rapprochement des maisons qui semblaient se baiser, leurs
ombres portées dans ces rues étroites, le peu de ciel et d’étoiles
qu’on apercevait entre les deux rangées des toits, tout ajoutait au
mystére de ces villes endormies, ou le seul homme qu’on rencon-
trat était — a la porte de quelque auberge — un garcon d’écurie
avec sa lanterne, qui amenait les chevaux de relais, et qui bou-
clait les ardillons de leur attelage, en sifflant ou en jurant contre
ses chevaux récalcitrants ou trop vifs... Hors cela et ’éternelle in-
terpellation, toujours la méme, de quelque voyageur, ahuri de
sommeil, qui baissait une glace et criait dans la nuit, rendue plus
sonore, a force de silence : « Ou sommes-nous donc,
postillon ?... » rien de vivant ne s’entendait et ne se voyait autour
et dans cette voiture pleine de gens qui dormaient, en cette ville
endormie, ou peut-étre quelque réveur, comme moi, cherchait, a
travers la vitre de son compartiment, a discerner la facade des
maisons estompée par la nuit, ou suspendait son regard et sa
pensée a quelque fenétre éclairée encore a cette heure avancée,
en ces petites villes aux moeeurs réglées et simples, pour qui la
nuit était faite surtout pour dormir. La veille d’'un étre humain,
— ne flt-ce qu'une sentinelle, — quand tous les autres étres sont
plongés dans cet assoupissement qui est 'assoupissement de
I'animalité fatiguée, a toujours quelque chose d’imposant. Mais
I'ignorance de ce qui fait veiller derriere une fenétre aux rideaux
baissés, ou la lumiére indique la vie et la pensée, ajoute la poésie
du réve a la poésie de la réalité. Du moins, pour moi, je n’ai ja-
mais pu voir une fenétre, — éclairée la nuit, — dans une ville cou-



chée, par laquelle je passais, — sans accrocher a ce cadre de lu-
miere un monde de pensées, — sans imaginer derriere ces ri-
deaux des intimités et des drames... Et maintenant, oui, au bout
de tant d’années, j’ai encore dans la téte de ces fenétres qui y sont
restées éternellement et mélancoliquement lumineuses, et qui
me font dire souvent, lorsqu’en y pensant, je les revois dans mes
songeries :

« Qu’y avait-il donc derriére ces rideaux ? »

Eh bien ! une de celles qui me sont restées le plus dans la mé-
moire (mais tout a 'heure vous en comprendrez la raison) est
une fenétre d’'une des rues de la ville de ***, par laquelle nous
passions cette nuit-la. C’était a trois maisons — vous voyez si
mon souvenir est précis — au-dessus de I’hotel devant lequel
nous relayions ; mais cette fenétre, j’eus le loisir de la considérer
plus de temps que le temps d’un simple relais. Un accident venait
d’arriver a une des roues de notre voiture, et on avait envoyé
chercher le charron qu’il fallut réveiller. Or, réveiller un charron,
dans une ville de province endormie, et le faire lever pour resser-
rer un écrou a une diligence qui n’avait pas de concurrence sur
cette ligne-1a, n’était pas une petite affaire de quelques minutes...
Que si le charron était aussi endormi dans son lit qu’on I'était
dans notre voiture, il ne devait pas étre facile de le réveiller... De
mon coupé, j'entendais a travers la cloison les ronflements des
voyageurs de l'intérieur, et pas un des voyageurs de I'impériale,
qui, comme on le sait, ont la manie de toujours descendre des
que la diligence arréte, probablement (car la vanité se fourre par-
tout en France, méme sur 'impériale des voitures) pour montrer
leur adresse a remonter, n’était descendu... Il est vrai que ’hotel
devant lequel nous nous étions arrétés était fermé. On n’y soupait



point. On avait soupé au relais précédent. L’hotel sommeillait,
comme nous. Rien n’y trahissait la vie. Nul bruit n’en troublait le
profond silence... si ce n’est le coup de balai, monotone et lassé,
de quelquun (homme ou femme... on ne savait ; il faisait trop
nuit pour bien s’en rendre compte) qui balayait alors la grande
cour de cet hotel muet, dont la porte cochere restait habituelle-
ment ouverte. Ce coup de balai trainard, sur le pavé, avait aussi
I’air de dormir, ou du moins d’en avoir diablement envie ! La fa-
cade de I'hotel était noire comme les autres maisons de la rue ou
il n’y avait de lumiéere qu’a une seule fenétre... cette fenétre que
précisément j’ai emportée dans ma mémoire et que jai la, tou-
jours, sous le front !... La maison, dans laquelle on ne pouvait pas
dire que cette lumiére brillait, car elle était tamisée par un double
rideau cramoisi dont elle traversait mystérieusement 1’épaisseur,
était une grande maison qui n’avait qu'un étage, — mais placé
tres haut...

— Clest singulier ! — fit le comte de Brassard, comme s’il se
parlait a lui-méme, on dirait que c’est toujours le méme rideau !

Je me retournai vers lui, comme si j’avais pu le voir dans notre
obscur compartiment de voiture ; mais la lampe, placée sous le
siege du cocher, et qui est destinée a éclairer les chevaux et la
route, venait justement de s’éteindre... Je croyais qu’il dormait, et
il ne dormait pas, et il était frappé comme moi de I'air qu’avait
cette fenétre ; mais, plus avancé que moi, il savait, lui, pourquoi il
létait !

Or, le ton qu’il mit a dire cela — une chose d’une telle simplici-
té | — était si peu dans la voix de mondit vicomte de Brassard et
m’étonna si fort, que je voulus avoir le coeur net de la curiosité
qui me prit tout a coup de voir son visage, et que je fis partir une



allumette comme si javais voulu allumer mon cigare. L’éclair
bleuatre de I'allumette coupa I'obscurité.

Il était pale, non pas comme un mort... mais comme la Mort
elle-méme.

Pourquoi palissait-il ?... Cette fenétre, d'un aspect si particu-
lier, cette réflexion et cette paleur d'un homme qui palissait tres
peu d’ordinaire, car il était sanguin, et 'émotion, lorsqu’il était
ému, devait 'empourprer jusqu’au crane, le frémissement que je
sentis courir dans les muscles de son puissant biceps, touchant
alors contre mon bras dans le rapprochement de la voiture, tout
cela me produisit I'effet de cacher quelque chose... que moi, le
chasseur aux histoires, je pourrais peut-étre savoir en m'’y pre-
nant bien.

— Vous regardiez donc aussi cette fenétre, capitaine, et méme
vous la reconnaissiez ? — lui dis-je de ce ton détaché qui semble
ne pas tenir du tout a la réponse et qui est 'hypocrisie de la
curiosité.

— Parbleu ! si je la reconnais ! — fit-il de sa voix ordinaire, ri-
chement timbrée et qui appuyait sur les mots.

Le calme était déja revenu dans ce dandy, le plus carré et le
plus majestueux des dandys, lesquels — vous le savez ! — mé-
prisent toute émotion, comme inférieure, et ne croient pas,
comme ce niais de Geethe, que I'étonnement puisse jamais étre
une position honorable pour 'esprit humain.

— Je ne passe pas par ici souvent, — continua donc, tres tran-
quillement, le vicomte de Brassard, — et méme j’évite d’y passer.
Mais il est des choses qu'on n’oublie point. Il n’y en a pas beau-



coup, mais il y en a. J’en connais trois : le premier uniforme
qu'on a mis, la premiére bataille ot 'on a donné, et la premiére
femme qu’on a eue. Eh bien ! pour moi, cette fenétre est la qua-
trieme chose que je ne puisse pas oublier.

Il s’arréta, baissa la glace qu’il avait devant lui... Etait-ce pour
mieux voir cette fenétre dont il me parlait ?... Le conducteur était
allé chercher le charron et ne revenait pas. Les chevaux de relais,
en retard, n’étaient pas encore arrivés de la poste. Ceux qui nous
avaient trainés, immobiles de fatigue, harassés, non dételés, la
téte pendant dans leurs jambes, ne donnaient pas méme sur le
pavé silencieux le coup de pied de I'impatience, en révant de leur
écurie. Notre diligence endormie ressemblait a une voiture en-
chantée, figée par la baguette des fées, a quelque carrefour de
clairiére, dans la forét de la Belle-au-Bois dormant.

— Le fait est, — dis-je, — que pour un homme d’imagination,
cette fenétre a de la physionomie.

— Je ne sais pas ce qu’elle a pour vous, — reprit le vicomte de
Brassard, — mais je sais ce qu’elle a pour moi. C’est la fenétre de
la chambre qui a été ma premiere chambre de garnison. J’ai ha-
bité la... Diable ! il y a tout a I'heure trente-cinq ans ! derriere ce
rideau... qui semble n’avoir pas été changé depuis tant d’années,
et que je trouve éclairé, absolument éclairé, comme il I'était
quand...

Il s’arréta encore, réprimant sa pensée ; mais je tenais a la
faire sortir.

— Quand vous étudiiez votre tactique, capitaine, dans vos pre-
mieres veilles de sous-lieutenant ?



— Vous me faites beaucoup trop d’honneur, répondit-il. J’é-
tais, il est vrai, sous-lieutenant dans ce moment-la, mais les nuits
que je passais alors, je ne les passais pas sur ma tactique, et si
javais ma lampe allumée a ces heures indues, comme disent les
gens rangés, ce n’était pas pour lire le maréchal de Saxe.

— Mais, — fis-je, preste comme un coup de raquette, — c’était,
peut-étre, tout de méme, pour I'imiter ?

Il me renvoya mon volant.

— Oh ! — dit-il, — ce n’était pas alors que j'imitais le maréchal
de Saxe, comme vous I'entendez... Ca n’a été que bien plus tard.
Alors, je n’étais quun bambin de sous-lieutenant, fort épinglé
dans ses uniformes, mais tres gauche et tres timide avec les
femmes, quoiqu’elles n’aient jamais voulu le croire, probable-
ment a cause de ma diable de figure... je n’ai jamais eu avec elles
les profits de ma timidité. D’ailleurs, je n’avais que dix-sept ans
dans ce beau temps-1a. Je sortais de I'Ecole militaire. On en sor-
tait a ’heure ot vous y entrez a présent, car si 'Empereur, ce ter-
rible consommateur d’hommes, avait duré, il aurait fini par avoir
des soldats de douze ans, comme les sultans d’Asie ont des oda-
lisques de neuf.

— S’il se met a parler de 'Empereur et des odalisques, — pen-
sé-je, — je ne saurai rien.

— Et pourtant, vicomte, — repartis-je, — je parierais bien que
vous n’avez gardé si présent le souvenir de cette fenétre, qui luit
la-haut, que parce qu’il y a eu pour vous une femme derriere son
rideau !

— Et vous gagneriez votre pari, monsieur, — fit-il gravement.



— Ah ! parbleu ! — repris-je, — j'en étais bien stir ! Pour un
homme comme vous, dans une petite ville de province ou vous
n’avez peut-étre pas passé dix fois depuis votre premiere garni-
son, il n’y a qu'un siege que vous y auriez soutenu ou quelque
femme que vous y auriez prise, par escalade, qui puisse vous
consacrer si vivement la fenétre d’'une maison que vous retrouvez
aujourd’hui éclairée dune certaine maniere, dans ’'obscurité !

— Je n’y ai cependant pas soutenu de siege... du moins militai-
rement, — répondit-il, toujours grave ; mais étre grave, c’était
souvent sa maniere de plaisanter, — et, d'un autre coté, quand on
se rend si vite la chose peut-elle s’appeler un siége ?... Mais quant
a prendre une femme avec ou sans escalade, je vous I'ai dit, en ce
temps-13, j'en étais parfaitement incapable... Aussi ne fut-ce pas
une femme qui fut prise ici : ce fut moi !

Je le saluai ; — le vit-il dans ce coupé sombre ?
— On a pris Berg-op-Zoom, — lui dis-je.

— Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, — ajouta-t-il, — ne
sont ordinairement pas des Berg-op-Zoom de sagesse et de conti-
nence imprenables !

— Ainsi, — fis-je gaiment, — encore une madame ou une ma-
demoiselle Putiphar...

— C’était une demoiselle, — interrompit-il avec une bonhomie
assez comique.

— A mettre a la pile de toutes les autres, capitaine ! Seule-
ment, ici, le Joseph était militaire... un Joseph qui n’aura pas
fui...



— Qui a parfaitement fui, au contraire, — repartit-il, du plus
grand sang-froid, — quoique trop tard et avec une peur !!! Avec
une peur a me faire comprendre la phrase du maréchal Ney que
jai entendue de mes deux oreilles et qui, venant d’'un pareil
homme, m’a, je I'avoue, un peu soulagé : « Je voudrais bien sa-
voir quel est le Jean-f..... (il lacha le mot tout au long) qui dit
n’avoir jamais eu peur !... »

— Une histoire dans laquelle vous avez eu cette sensation-la
doit étre fameusement intéressante, capitaine !

— Pardieu ! — fit-il brusquement, — je puis bien, si vous en
étes curieux, vous la raconter, cette histoire, qui a été un événe-
ment, mordant sur ma vie comme un acide sur de l'acier, et qui a
marqué a jamais d’'une tache noire tous mes plaisirs de mauvais
sujet... Ah ! ce n’est pas toujours profit que d’étre un mauvais su-
jet ! — ajouta-t-il, avec une mélancolie qui me frappa dans ce lu-
ron formidable que je croyais doublé de cuivre comme un brick
grec.

Et il releva la glace qu’il avait baissée, soit qu’il craignit que les
sons de sa voix ne s’en allassent par 1a, et qu'on n’entendit, du
dehors, ce qu’il allait raconter, quoiqu’il n’y efit personne autour
de cette voiture, immobile et comme abandonnée ; soit que ce ré-
gulier coup de balai, qui allait et revenait, et qui raclait avec tant
d’appesantissement le pavé de la grande cour de I'hétel, lui sem-
blat un accompagnement importun de son histoire ; — et je
Iécoutai, — attentif a sa voix seule, — aux moindres nuances de
sa voix, — puisque je ne pouvais voir son visage, dans ce noir
compartiment fermé, — et les yeux fixés plus que jamais sur cette
fenétre, au rideau cramoisi, qui brillait toujours de la méme fas-
cinante lumiere, et dont il allait me parler :



« Javais donc dix-sept ans ; et je sortais de ’Ecole militaire,
— reprit-il. — Nommé sous-lieutenant dans un simple régiment
d’infanterie de ligne, qui attendait, avec 'impatience qu’on avait
dans ce temps-la, 'ordre de partir pour ’Allemagne, ou 'Empe-
reur faisait cette campagne que 'histoire a nommeée la campagne
de 1813, je n’avais pris que le temps d’embrasser mon vieux pére
au fond de sa province, avant de rejoindre dans la ville ou nous
voici, ce soir, le bataillon dont je faisais partie ; car cette mince
ville, de quelques milliers d’habitants tout au plus, n’avait en gar-
nison que nos deux premiers bataillons... Les deux autres avaient
été répartis dans les bourgades voisines. Vous qui probablement
n’avez fait que passer dans cette ville-ci, quand vous retournez
dans votre Ouest, vous ne pouvez pas vous douter de ce qu'elle
est — ou du moins de ce qu’elle était il y a trente ans — pour qui
est obligé, comme je I’étais alors, d’y demeurer. C’était certaine-
ment la pire garnison ou le hasard — que je crois le diable tou-
jours, a ce moment-la ministre de la guerre — plit m’envoyer
pour mon début. Tonnerre de Dieu ! quelle platitude ! Je ne me
souviens pas d’avoir fait nulle part, depuis, de plus maussade et
de plus ennuyeux séjour. Seulement, avec 'dge que j’avais, et
avec la premieére ivresse de 'uniforme, — une sensation que vous
ne connaissez pas, mais que connaissent tous ceux qui 'ont por-
té, — je ne souffrais guére de ce qui, plus tard, m’aurait paru in-
supportable. Au fond, que me faisait cette morne ville de pro-
vince ?... Je 'habitais, apres tout, beaucoup moins que mon uni-
forme, — un chef-d’ceuvre de Thomassin et Pied, qui me
ravissait ! Cet uniforme, dont j’étais fou, me voilait et m’embellis-
sait toutes choses ; et c’était — cela va vous sembler fort, mais
c’est la vérité ! — cet uniforme qui était, a la lettre, ma véritable
garnison ! Quand je m’ennuyais par trop dans cette ville sans



mouvement, sans intérét et sans vie, je me mettais en grande te-
nue, — toutes aiguillettes dehors, — et I'ennui fuyait devant mon
hausse-col ! J’étais comme ces femmes qui n’en font pas moins
leur toilette quand elles sont seules et qu’elles n’attendent per-
sonne. Je m’habillais... pour moi. Je jouissais solitairement de
mes épaulettes et de la dragonne de mon sabre, brillant au soleil,
dans quelque coin de Cours désert ou, vers quatre heures, j’avais
I’habitude de me promener, sans chercher personne pour étre
heureux, et j'avais la des gonflements dans la poitrine, tout au-
tant que, plus tard, au boulevard de Gand, lorsque jentendais
dire derriere moi, en donnant le bras a quelque femme : « Il faut
convenir que voila une fiere tournure d’officier ! » Il n’existait,
d’ailleurs, dans cette petite ville tres peu riche, et qui n’avait de
commerce et d’activité d’aucune sorte, que d’anciennes familles a
peu pres ruinées, qui boudaient 'Empereur, parce qu’il n’avait
pas, comme elles disaient, fait rendre gorge aux voleurs de la Ré-
volution, et qui pour cette raison ne fétaient guere ses officiers.
Dongc, ni réunions, ni bals, ni soirées, ni redoutes. Tout au plus, le
dimanche, un pauvre bout de Cours ou, apres la messe de midi,
quand il faisait beau temps, les meéres allaient promener et exhi-
ber leurs filles jusqu’a deux heures, — I'heure des Vépres, qui, des
qu’elle sonnait son premier coup, raflait toutes les jupes et vidait
ce malheureux Cours. Cette messe de midi ou nous n’allions ja-
mais, du reste, je I'ai vue devenir, sous la Restauration, une
messe militaire a laquelle I’état-major des régiments était obligé
d’assister, et c¢’était au moins un événement vivant dans ce néant
de garnisons mortes ! Pour des gaillards qui étaient, comme
nous, a 'age de la vie ou 'amour, la passion des femmes, tient
une si grande place, cette messe militaire était une ressource. Ex-
cepté ceux d’entre nous qui faisaient partie du détachement de



service sous les armes, tout le corps d’officiers s’éparpillait et se
placait a I'église, comme il lui plaisait, dans la nef. Presque tou-
jours nous nous campions derriere les plus jolies femmes qui ve-
naient a cette messe, ou elles étaient stires d’étre regardées, et
nous leur donnions le plus de distractions possible en parlant,
entre nous, a mi-voix, de maniere a pouvoir étre entendus d’elles,
de ce qu’elles avaient de plus charmant dans le visage ou dans la
tournure. Ah ! la messe militaire ! J’y ai vu commencer bien des
romans. J’y ai vu fourrer dans les manchons que les jeunes filles
laissaient sur leurs chaises, quand elles s’agenouillaient pres de
leurs meres, bien des billets doux, dont elles nous rapportaient la
réponse, dans les mémes manchons, le dimanche suivant ! Mais,
sous 'Empereur, il n’y avait point de messe militaire. Aucun
moyen par conséquent d’approcher des filles comme il faut de
cette petite ville ou elles n’étaient pour nous que des réves ca-
chés, plus ou moins, sous des voiles, de loin apercus ! Des dé-
dommagements a cette perte séche de la population la plus inté-
ressante de la ville de ***, il n’y en avait pas... Les caravansérails
que vous savez, et dont on ne parle point en bonne compagnie,
étaient des horreurs. Les cafés ot I'on noie tant de nostalgies, en
ces oisivetés terribles des garnisons, étaient tels, qu’il était im-
possible d’y mettre le pied, pour peu qu'on respectat ses épau-
lettes... Il n’y avait pas non plus, dans cette petite ville ou le luxe
s’est accru maintenant comme partout, un seul hétel ou nous
puissions avoir une table passable d’officiers, sans étre volés
comme dans un bois, si bien que beaucoup d’entre nous avaient
renonceé a la vie collective et s’étaient dispersés dans des pensions
particuliéres, chez des bourgeois peu riches, qui leur louaient des
appartements le plus cher possible, et ajoutaient ainsi quelque



chose a la maigreur ordinaire de leurs tables et a la médiocrité de
leurs revenus.

« J'étais de ceux-la. Un de mes camarades qui demeurait ici, a
la Poste aux chevaux, ou il avait une chambre, car la Poste aux
chevaux était dans cette rue en ce temps-la — tenez ! a quelques
portes derriére nous, et peut-étre, s’il faisait jour, verriez-vous
encore sur la facade de cette Poste aux chevaux le vieux soleil
d’or a moitié sorti de son fond de céruse, et qui faisait cadran
avec son inscription : « au soleil levant ! » — Un de mes cama-
rades m’avait découvert un appartement dans son voisinage, — a
cette fenétre qui est perchée si haut, et qui me fait I'effet, ce soir,
d’étre la mienne toujours, comme si c¢’était hier ! Je m’étais laissé
loger par lui. Il était plus 4gé que moi, depuis plus longtemps au
régiment, et il aimait a piloter dans ces premiers moments et ces
premiers détails de ma vie d’officier, mon inexpérience, qui était
aussi de l'insouciance ! Je vous l'ai dit, excepté la sensation de
I'uniforme sur laquelle jappuie, parce que c’est encore la une
sensation dont votre génération a congres de la paix et a panta-
lonnades philosophiques et humanitaires n’aura bientét plus la
moindre idée, et 'espoir d’entendre ronfler le canon dans la pre-
miere bataille ou je devais perdre (passez-moi cette expression
soldatesque !) mon pucelage militaire, tout m’était égal ! Je ne vi-
vais que dans ces deux idées, — dans la seconde surtout, parce
qu’elle était une espérance, et qu’on vit plus dans la vie qu'on n’a
pas que dans la vie qu'on a. Je m’aimais pour demain, comme
l’avare, et je comprenais tres bien les dévots qui s’arrangent sur
cette terre comme on s’arrange dans un coupe-gorge ou 'on n’a
qu’a passer une nuit. Rien ne ressemble plus a un moine quun
soldat, et j'étais soldat ! C’est ainsi que je m’arrangeais de ma
garnison. Hors les heures des repas que je prenais avec les per-



sonnes qui me louaient mon appartement et dont je vous parlerai
tout a I'heure, et celles du service et des manceuvres de chaque
jour, je vivais la plus grande partie de mon temps chez moi, cou-
ché sur un grand diable de canapé de maroquin bleu sombre,
dont la fraicheur me faisait I'effet d'un bain froid apres I'exercice,
et je ne m’en relevais que pour aller faire des armes et quelques
parties d’impériale chez mon ami d’en face : Louis de Meung, le-
quel était moins oisif que moi, car il avait ramassé parmi les gri-
settes de la ville une assez jolie petite fille, qu’il avait prise pour
maitresse, et qui lui servait, disait-il, a tuer le temps... Mais ce
que je connaissais de la femme ne me poussait pas beaucoup a
imiter mon ami Louis. Ce que j’en savais, je I'avais vulgairement
appris, la ou les éleves de Saint-Cyr 'apprennent les jours de sor-
tie... Et puis, il y a des tempéraments qui s’éveillent tard... Est-ce
que vous n’avez pas connu Saint-Rémy, le plus mauvais sujet de
toute une ville, célebre par ses mauvais sujets, que nous appe-
lions « le Minotaure », non pas au point de vue des cornes, quoi-
qu’il en portat, puisqu’il avait tué 'amant de sa femme, mais au
point de vue de la consommation ?... »

— Oui, je I'ai connu, — répondis-je, — mais vieux, incorrigible,
se débauchant de plus en plus a chaque année qui lui tombait sur
la téte. Pardieu ! si je 'ai connu, ce grand rompu de Saint-Rémy,
comme on dit dans Brantome !

— Cétait en effet un homme de Brantéme, — reprit le vicomte.
— Eh bien ! Saint-Rémy, a vingt-sept ans sonnés, n’avait encore
touché ni a un verre ni a une jupe. Il vous le dira, si vous voulez !
A vingt-sept ans, il était, en fait de femmes, aussi innocent que
I'enfant qui vient de naitre, et quoiqu’il ne tétat plus sa nourrice,
il n’avait pourtant jamais bu que du lait et de I'eau.



— Il a joliment rattrapé le temps perdu ! — fis-je.

— Oui, — dit le vicomte, — et moi aussi ! Mais j’ai eu moins de
peine a le rattraper ! Ma premiéere période de sagesse, a moi, ne
dépassa guere le temps que je passai dans cette ville de *** ; et
quoique je n’y eusse pas la virginité absolue dont parle Saint-
Rémy, j’y vivais cependant, ma foi ! comme un vrai chevalier de
Malte, que j’étais, attendu que je le suis de berceau... Saviez-vous
cela ? J'aurais méme succédé a un de mes oncles dans sa com-
manderie, sans la Révolution qui abolit I'Ordre, dont, tout aboli
qu’il fit, je me suis quelquefois permis de porter le ruban. Une
fatuité !

« Quant aux hoétes que je m’étais donnés, en louant leur ap-
partement, — continua le vicomte de Brassard, — c’était bien tout
ce que vous pouvez imaginer de plus bourgeois. Ils n’étaient que
deux, le mari et la femme, tous deux agés, n’ayant pas mauvais
ton, au contraire. Dans leurs relations avec moi, ils avaient méme
cette politesse qu’on ne trouve plus, surtout dans leur classe, et
qui est comme le parfum d’un temps évanoui. Je n’étais pas dans
I’age ou l'on observe pour observer, et ils m’intéressaient trop
peu pour que je pensasse a pénétrer dans le passé de ces deux
vieilles gens a la vie desquels je me mélais de la facon la plus su-
perficielle deux heures par jour, — le midi et le soir, — pour diner
et souper avec eux. Rien ne transpirait de ce passé dans leurs
conversations devant moi, lesquelles conversations trottaient
d’ordinaire sur les choses et les personnes de la ville, qu'elles
m’apprenaient a connaitre et dont ils parlaient, le mari avec une
pointe de médisance gaie, et la femme, tres pieuse, avec plus de
réserve, mais certainement non moins de plaisir. Je crois cepen-
dant avoir entendu dire au mari qu’il avait voyagé dans sa jeu-



nesse pour le compte de je ne sais qui et de je ne sais quoi, et qu’il
était revenu tard épouser sa femme... qui l'avait attendu. Cé-
taient, au demeurant, de tres braves gens, aux meceurs tres
douces, et de tres calmes destinées. La femme passait sa vie a tri-
coter des bas a cotes pour son mari, et le mari, timbré de mu-
sique, a racler sur son violon de I'ancienne musique de Viotti,
dans une chambre a galetas au-dessus de la mienne... Plus riches,
peut-étre l'avaient-ils été. Peut-étre quelque perte de fortune
qu’ils voulaient cacher les avait-elle forcés a prendre chez eux un
pensionnaire ; mais autrement que par le pensionnaire, on ne
s’en apercevait pas. Tout dans leur logis respirait 'aisance de ces
maisons de I'ancien temps, abondantes en linge qui sent bon, en
argenterie bien pesante, et dont les meubles semblent des im-
meubles, tant on se met peu en peine de les renouveler ! Je m’y
trouvais bien. La table était bonne, et je jouissais largement de la
permission de la quitter dés que j'avais, comme disait la vieille
Olive qui nous servait, « les barbes torchées », ce qui faisait bien
de 'honneur de les appeler « des barbes » aux trois poils de chat
de la moustache d'un gamin de sous-lieutenant, qui n’avait pas
encore fini de grandir !

« J’étais donc la environ depuis un semestre, tout aussi tran-
quille que mes hotes, auxquels je n’avais jamais entendu dire un
seul mot ayant trait a ’existence de la personne que j’allais ren-
contrer chez eux, quand un jour, en descendant pour diner a
I’heure accoutumée, j’apercus dans un coin de la salle a manger
une grande personne qui, debout et sur la pointe des pieds, sus-
pendait par les rubans son chapeau a une patere, comme une
femme parfaitement chez elle et qui vient de rentrer. Cambrée a
outrance, comme elle 1’était pour accrocher son chapeau a cette
patére placée tres haut, elle déployait la taille superbe d’'une dan-



seuse qui se renverse, et cette taille était prise (c’est le mot, tant
elle était lacée !) dans le corselet luisant d'un spencer de soie
verte a franges qui retombaient sur sa robe blanche, une de ces
robes du temps d’alors, qui serraient aux hanches et qui n’avaient
pas peur de les montrer, quand on en avait... Les bras encore en
lair, elle se retourna en m’entendant entrer, et elle imprima a sa
nuque une torsion qui me fit voir son visage ; mais elle acheva
son mouvement comme si je n’eusse pas été 1a, regarda si les ru-
bans du chapeau n’avaient pas été froissés par elle en le suspen-
dant, et cela accompli lentement, attentivement et presque im-
pertinemment, car, apres tout, j'étais la, debout, attendant, pour
la saluer, qu’elle prit garde a moi, elle me fit enfin 'honneur de
me regarder avec deux yeux noirs, tres froids, auxquels ses che-
veux, coupés a la Titus et ramassés en boucles sur le front, don-
naient 'espece de profondeur que cette coiffure donne au re-
gard... Je ne savais qui ce pouvait étre, a cette heure et a cette
place. Il n’y avait jamais personne a diner chez mes hotes... Ce-
pendant elle venait probablement pour diner. La table était mise,
et il y avait quatre couverts... Mais mon étonnement de la voir la
fut de beaucoup dépassé par I'étonnement de savoir qui elle était,
quand je le sus... quand mes deux hotes, entrant dans la salle, me
la présenterent comme leur fille qui sortait de pension et qui al-
lait désormais vivre avec eux.

« Leur fille ! 1l était impossible d’étre moins la fille de gens
comme eux que cette fille-la ! Non pas que les plus belles filles du
monde ne puissent naitre de toute espece de gens. J'en ai
connu... et vous aussi, n’est-ce pas ? Physiologiquement, I’étre le
plus laid peut produire I’étre le plus beau. Mais elle ! entre elle et
eux, il y avait I'abime d’une race... D’ailleurs, physiologiquement,
puisque je me permets ce grand mot pédant, qui est de votre



temps, non du mien, on ne pouvait la remarquer que pour Iair
quelle avait, et qui était singulier dans une jeune fille aussi jeune
quelle, car c’était une espece d’air impassible, tres difficile a ca-
ractériser. Elle ne l'aurait pas eu qu’on aurait dit : « Voila une
belle fille ! » et on n’y aurait pas plus pensé qu’a toutes les belles
filles qu'on rencontre par hasard, et dont on dit cela, pour n’y
plus penser jamais apres. Mais cet air... qui la séparait, non pas
seulement de ses parents, mais de tous les autres, dont elle sem-
blait n’avoir ni les passions, ni les sentiments, vous clouait... de
surprise, sur place... L'Infante a I’épagneul, de Velasquez, pour-
rait, si vous la connaissez, vous donner une idée de cet air-la, qui
n’était ni fier, ni méprisant, ni dédaigneux, non ! mais tout sim-
plement impassible, car I'air fier, méprisant, dédaigneux, dit aux
gens qu'’ils existent, puisqu’on prend la peine de les dédaigner ou
de les mépriser, tandis que cet air-ci dit tranquillement : « Pour
moi, vous n’existez méme pas. » J’avoue que cette physionomie
me fit faire, ce premier jour et bien d’autres, la question qui pour
moi est encore aujourd’hui insoluble : comment cette grande
fille-1a était-elle sortie de ce gros bonhomme en redingote jaune
vert et a gilet blanc, qui avait une figure couleur des confitures de
sa femme, une loupe sur la nuque, laquelle débordait sa cravate
de mousseline brodée, et qui bredouillait ?... Et si le mari n’em-
barrassait pas, car le mari n’embarrasse jamais dans ces sortes de
questions, la mére me paraissait tout aussi impossible a expli-
quer. M Albertine (c’était le nom de cette archiduchesse d’alti-
tude, tombée du ciel chez ces bourgeois comme si le ciel avait
voulu se moquer d’eux), M Albertine, que ses parents appelaient
Alberte pour s’épargner la longueur du nom, mais ce qui allait
parfaitement mieux a sa figure et a toute sa personne, ne sem-
blait pas plus la fille de I'un que de 'autre... A ce premier diner,



comme a ceux qui suivirent, elle me parut une jeune fille bien
élevée, sans affectation, habituellement silencieuse, qui, quand
elle parlait, disait en bons termes ce qu’elle avait a dire, mais qui
n’outrepassait jamais cette ligne-la... Au reste, elle aurait eu tout
I'esprit que jignorais qu’elle eit, qu’elle n’aurait guére trouvé
l'occasion de le montrer dans les diners que nous faisions. La
présence de leur fille avait nécessairement modifié les commé-
rages des deux vieilles gens. Ils avaient supprimé les petits scan-
dales de la ville. Littéralement, on ne parlait plus a cette table que
de choses aussi intéressantes que la pluie et le beau temps. Aussi
M Albertine ou Alberte, qui m’avait tant frappé d’abord par son
air impassible, n’ayant absolument que cela a m’offrir, me blasa
bient6t sur cet air-la... Si je I'avais rencontrée dans le monde
pour lequel jétais fait, et que j'aurais dii voir, cette impassibilité
m’aurait tres certainement piqué au vif... Mais, pour moi, elle
n’était pas une fille a qui je puisse faire la cour... méme des yeux.
Ma position vis-a-vis d’elle, a moi en pension chez ses parents,
était délicate, et un rien pouvait la fausser... Elle n’était pas assez
pres ou assez loin de moi dans la vie pour qu'elle plit m’étre
quelque chose... et j'eus bient6t répondu naturellement, et sans
intention d’aucune sorte, par la plus compléte indifférence, a son
impassibilité.

« Et cela ne se démentit jamais, ni de son c6té ni du mien. Il
n’y eut entre nous que la politesse la plus froide, la plus sobre de
paroles. Elle n’était pour moi qu'une image qu’a peine je voyais ;
et moi, pour elle, qu’est-ce que j’étais ?... A table, — nous ne nous
rencontrions jamais que 13, — elle regardait plus le bouchon de la
carafe ou le sucrier que ma personne... Ce qu’elle y disait, tres
correct, toujours fort bien dit, mais insignifiant, ne me donnait
aucune clé du caractére qu’elle pouvait avoir. Et puis, d’ailleurs,



que m’importait ?... J'aurais passé toute ma vie sans songer
seulement a regarder dans cette calme et insolente fille, a I'air si
déplacé d’Infante... Pour cela, il fallait la circonstance que je m’en
vais vous dire, et qui m’atteignit comme la foudre, comme la
foudre qui tombe, sans qu’il ait tonné !

« Un soir, il y avait a peu prés un mois que M Alberte était re-
venue a la maison, et nous nous mettions a table pour souper. Je
l’avais a c6té de moi, et je faisais si peu d’attention a elle que je
n’avais pas encore pris garde a ce détail de tous les jours qui au-
rait dGt me frapper : qu’elle fiit a table aupres de moi au lieu d’étre
entre sa mere et son pere, quand, au moment ou je dépliais ma
serviette sur mes genoux... non, jamais je ne pourrai vous donner
I'idée de cette sensation et de cet étonnement ! je sentis une main
qui prenait hardiment la mienne par-dessous la table. Je crus re-
ver... ou plutot je ne crus rien du tout... Je n’eus que l'incroyable
sensation de cette main audacieuse, qui venait chercher la
mienne jusque sous ma serviette ! Et ce fut inoui autant qu’inat-
tendu ! Tout mon sang, allumé sous cette prise, se précipita de
mon cceur dans cette main, comme soutiré par elle, puis remonta
furieusement, comme chassé par une pompe, dans mon ceeur ! Je
vis bleu... mes oreilles tinterent. Je dus devenir d’une paleur af-
freuse. Je crus que j’allais m’évanouir... que j’allais me dissoudre
dans l'indicible volupté causée par la chair tassée de cette main,
un peu grande, et forte comme celle d’un jeune garcon, qui s’était
fermée sur la mienne. — Et comme, vous le savez, dans ce pre-
mier age de la vie, la volupté a son épouvante, je fis un mouve-
ment pour retirer ma main de cette folle main qui l'avait saisie,
mais qui, me la serrant alors avec I'ascendant du plaisir qu’elle
avait conscience de me verser, la garda d’autorité, vaincue
comme ma volonté, et dans ’enveloppement le plus chaud, déli-



cieusement étouffée... Il y a trente-cinq ans de cela, et vous me
ferez bien I'honneur de croire que ma main s’est un peu blasée
sur I’étreinte de la main des femmes ; mais j’ai encore 1a, quand
j'y pense, 'impression de celle-ci étreignant la mienne avec un
despotisme si insensément passionné ! En proie aux mille fris-
sonnements que cette enveloppante main dardait a mon corps
tout entier, je craignais de trahir ce que j’éprouvais devant ce
pere et cette mere, dont la fille, sous leurs yeux, osait... Honteux
pourtant d’étre moins homme que cette fille hardie qui s’exposait
a se perdre, et dont un incroyable sang-froid couvrait I’égare-
ment, je mordis ma lévre au sang dans un effort surhumain, pour
arréter le tremblement du désir, qui pouvait tout révéler a ces
pauvres gens sans défiance, et c’est alors que mes yeux cher-
cherent 'autre de ces deux mains que je n’avais jamais remar-
quées, et qui, dans ce périlleux moment, tournait froidement le
bouton d’'une lampe qu’on venait de mettre sur la table, car le
jour commencait de tomber... Je la regardai... C’était donc la la
sceur de cette main que je sentais pénétrant la mienne, comme
un foyer d’ou rayonnaient et s’étendaient le long de mes veines
d’immenses lames de feu ! Cette main, un peu épaisse, mais aux
doigts longs et bien tournés, au bout desquels la lumiere de la
lampe, qui tombait d’aplomb sur elle, allumait des transparences
roses, ne tremblait pas et faisait son petit travail d’arrangement
de la lampe, pour la faire aller, avec une fermeté, une aisance et
une gracieuse langueur de mouvement incomparables ! Cepen-
dant nous ne pouvions pas rester ainsi... Nous avions besoin de
nos mains pour diner... Celle de M Alberte quitta donc la
mienne ; mais au moment ou elle la quitta, son pied, aussi ex-
pressif que sa main, s’appuya avec le méme aplomb, la méme
passion, la méme souveraineté, sur mon pied, et y resta tout le



temps que dura ce diner trop court, lequel me donna la sensation
d’un de ces bains insupportablement briilants d’abord, mais aux-
quels on s’accoutume, et dans lesquels on finit par se trouver si
bien, qu’on croirait volontiers qu'un jour les damnés pourraient
se trouver fraichement et suavement dans les brasiers de leur en-
fer, comme les poissons dans leur eau !... Je vous laisse a penser
si je dinai ce jour-la, et si je me mélai beaucoup aux menus pro-
pos de mes honnétes hoétes, qui ne se doutaient pas, dans leur
placidité, du drame mystérieux et terrible qui se jouait alors sous
la table. Ils ne s’apercurent de rien ; mais ils pouvaient s’aperce-
voir de quelque chose, et positivement je m’inquiétais pour eux...
pour eux, bien plus que pour moi et pour elle. J’avais ’honnéteté
et la commisération de mes dix-sept ans... Je me disais : « Est-
elle effrontée ? Est-elle folle ? » Et je la regardais du coin de I'ceil,
cette folle qui ne perdit pas une seule fois, durant le diner, son air
de Princesse en cérémonie, et dont le visage resta aussi calme
que si son pied n’avait pas dit et fait toutes les folies que peut dire
et faire un pied, — sur le mien ! J’avoue que j’étais encore plus
surpris de son aplomb que de sa folie. J’avais beaucoup lu de ces
livres légers ou la femme n’est pas ménagée. J’avais recu une
éducation d’école militaire. Utopiquement du moins, j’étais le Lo-
velace de fatuité que sont plus ou moins tous les tres jeunes gens
qui se croient de jolis garcons, et qui ont paturé des bottes de bai-
sers derriere les portes et dans les escaliers, sur les levres des
femmes de chambre de leurs meres. Mais ceci déconcertait mon
petit aplomb de Lovelace de dix-sept ans. Ceci me paraissait plus
fort que ce que j’avais lu, que tout ce que j’avais entendu dire sur
le naturel dans le mensonge attribué aux femmes, — sur la force
de masque qu’elles peuvent mettre a leurs plus violentes ou leurs
plus profondes émotions. Songez donc ! elle avait dix-huit ans !



Les avait-elle méme ?... Elle sortait d'une pension que je n’avais
aucune raison pour suspecter, avec la moralité et la piété de la
meére qui l'avait choisie pour son enfant. Cette absence de tout
embarras, disons le mot, ce manque absolu de pudeur, cette do-
mination aisée sur soi-méme en faisant les choses les plus impru-
dentes, les plus dangereuses pour une jeune fille, chez laquelle
pas un geste, pas un regard n’avait prévenu ’homme auquel elle
se livrait par une si monstrueuse avance, tout cela me montait au
cerveau et apparaissait nettement & mon esprit, malgré le boule-
versement de mes sensations... Mais ni dans ce moment, ni plus
tard, je ne m’arrétai a philosopher la-dessus. Je ne me donnai
pas d’horreur factice pour la conduite de cette fille d’'une si ef-
frayante précocité dans le mal. D’ailleurs, ce n’est pas a 'age que
j'avais, ni méme beaucoup plus tard, quon croit dépravée la
femme qui — au premier coup d’ceil — se jette a vous ! On est
presque disposé a trouver cela tout simple, au contraire, et si on
dit : « La pauvre femme ! » c’est déja beaucoup de modestie que
cette pitié ! Enfin, si j’étais timide, je ne voulais pas étre un niais !
La grande raison francaise pour faire sans remords tout ce qu’il y
a de pis. Je savais, certes, a n’en pas douter, que ce que cette fille
éprouvait pour moi n’était pas de I'amour. L’amour ne procede
pas avec cette impudeur et cette impudence, et je savais parfaite-
ment aussi que ce qu’elle me faisait éprouver n’en était pas non
plus... Mais, amour ou non... ce que c’était, je le voulais !... Quand
je me levai de table, j’étais résolu... La main de cette Alberte, a la-
quelle je ne pensais pas une minute avant qu’elle eit saisi la
mienne, m’avait laissé, jusqu'au fond de mon étre, le désir de
m’enlacer tout entier a elle tout entiére, comme sa main s’était
enlacée a ma main !



« Je montai chez moi comme un fou, et quand je me fus un
peu froidi par la réflexion, je me demandai ce que j’allais faire
pour nouer bel et bien une intrigue, comme on dit en province,
avec une fille si diaboliquement provocante. Je savais a peu pres
— comme un homme qui n’a pas cherché a le savoir mieux —
qu’elle ne quittait jamais sa mére ; — qu’elle travaillait habituelle-
ment pres d’elle, a la méme chiffonniere, dans I'embrasure de
cette salle a manger, qui leur servait de salon ; — qu’elle n’avait
pas d’amie en ville qui vint la voir, et qu’elle ne sortait guere que
pour aller le dimanche a la messe et aux vépres avec ses parents.
Hein ? ce n’était pas encourageant, tout cela !... Je commencais a
me repentir de n’avoir pas un peu plus vécu avec ces deux bonnes
gens que j'avais traités sans hauteur, mais avec la politesse déta-
chée et parfois distraite qu’on a pour ceux qui ne sont que d'un
intérét tres secondaire dans la vie ; mais je me dis que je ne pou-
vais modifier mes relations avec eux, sans m’exposer a leur révé-
ler ou a leur faire soupgonner ce que je voulais leur cacher... Je
n’avais, pour parler secretement a M Alberte, que les rencontres
sur l'escalier quand je montais a ma chambre ou que j'en descen-
dais ; mais, sur I’escalier, on pouvait nous voir et nous entendre...
La seule ressource a ma portée, dans cette maison si bien réglée
et si étroite, ou tout le monde se touchait du coude, était d’écrire ;
et puisque la main de cette fille hardie savait si bien chercher la
mienne par-dessous la table, cette main ne ferait sans doute pas
beaucoup de cérémonies pour prendre le billet que je lui donne-
rais, et je écrivis. Ce fut le billet de la circonstance, le billet sup-
pliant, impérieux et enivré, d'un homme qui a déja bu une pre-
miére gorgée de bonheur et qui en demande une seconde...
Seulement, pour le remettre, il fallait attendre le diner du lende-
main, et cela me parut long ; mais enfin il arriva, ce diner ! L’atti-



sante main, dont je sentais le contact sur ma main depuis vingt-
quatre heures, ne manqua pas de revenir chercher la mienne,
comme la veille, par-dessous la table. M Alberte sentit mon billet
et le prit tres bien, comme je I'avais prévu. Mais ce que je n’avais
pas prévu, c’est qu'avec cet air d’Infante qui défiait tout par sa
hauteur d’indifférence, elle le plongea dans le coeur de son cor-
sage, ou elle releva une dentelle repliée, d'un petit mouvement
sec, et tout cela avec un naturel et une telle prestesse, que sa
meére qui, les yeux baissés sur ce qu’elle faisait, servait le potage,
ne s’apercut de rien, et que son imbécile de pere, qui lurait tou-
jours quelque chose en pensant a son violon, quand il n’en jouait
pas, n’y vit que du feu. »

— Nous n’y voyons jamais que cela, capitaine ! — interrompis-
je gaiment, car son histoire me faisait 1'effet de tourner un peu
vite a une leste aventure de garnison ; mais je ne me doutais pas
de ce qui allait suivre ! — Tenez ! pas plus tard que quelques
jours, il y avait a 'Opéra, dans une loge a coté de la mienne, une
femme probablement dans le genre de votre demoiselle Alberte.
Elle avait plus de dix-huit ans, par exemple ; mais je vous donne
ma parole d’honneur que j’ai vu rarement de femme plus majes-
tueuse de décence. Pendant qu’a duré toute la piece, elle est res-
tée assise et immobile comme sur une base de granit. Elle ne s’est
retournée ni a droite, ni a gauche, une seule fois ; mais sans
doute elle y voyait par les épaules, qu’elle avait treés nues et tres
belles, car il y avait aussi, et dans ma loge a moi, par conséquent
derriére nous deux, un jeune homme qui paraissait aussi indiffé-
rent qu’elle a tout ce qui n’était pas I'opéra qu’on jouait en ce mo-
ment. Je puis certifier que ce jeune homme n’a pas fait une seule
des simagrées ordinaires que les hommes font aux femmes dans
les endroits publics, et qu’on peut appeler des déclarations a dis-



tance. Seulement quand la piece a été finie et que, dans l'espece
de tumulte général des loges qui se vident, la dame s’est levée,
droite, dans sa loge, pour agrafer son burnous, je I'ai entendue
dire a son mari, de la voix la plus conjugalement impérieuse et la
plus claire : « Henri, ramassez mon capuchon ! » et alors, par-
dessus le dos de Henri, qui s’est précipité la téte en bas, elle a
étendu le bras et la main et pris un billet du jeune homme, aussi
simplement qu’elle efit pris des mains de son mari son éventail
ou son bouquet. Lui s’était relevé, le pauvre homme ! tenant le
capuchon — un capuchon de satin ponceau, mais moins ponceau
que son visage, et qu’il avait, au risque d’'une apoplexie, repéché
sous les petits bancs, comme il avait pu... Ma foi ! aprés avoir vu
cela, je m’en suis allé, pensant qu’au lieu de le rendre a sa femme,
il aurait pu tout aussi bien le garder pour lui, ce capuchon, afin
de cacher sur sa téte ce qui, tout a coup, venait d’y pousser !

— Votre histoire est bonne, — dit le vicomte de Brassard assez
froidement ; — dans un autre moment, peut-étre en aurait-il joui
davantage ; — mais laissez-moi vous achever la mienne. J’avoue
qu’avec une pareille fille, je ne fus pas inquiet deux minutes de la
destinée de mon billet. Elle avait beau étre pendue a la ceinture
de sa mere, elle trouverait bien le moyen de me lire et de me ré-
pondre. Je comptais méme, pour tout un avenir de conversation
par écrit, sur cette petite poste de par-dessous la table que nous
venions d’'inaugurer, lorsque le lendemain, quand j’entrai dans la
salle a manger avec la certitude, trés caressée au fond de ma per-
sonne, d’avoir séance tenante une réponse treés catégorique a
mon billet de la veille, je crus avoir la berlue en voyant que le
couvert avait été changé, et que M Alberte était placée la ou elle
aurait di toujours étre, entre son pere et sa mere... Et pourquoi
ce changement ?... Que s’était-il donc passé que je ne savais



pas ?... Le pére ou la mere s’étaient-ils doutés de quelque chose ?
J’avais M Alberte en face de moi, et je la regardais avec cette in-
tention fixe qui veut étre comprise. Il y avait vingt-cinq points
d’interrogation dans mes yeux ; mais les siens étaient aussi
calmes, aussi muets, aussi indifférents qu’a l'ordinaire. Ils me re-
gardaient comme s’ils ne me voyaient pas. Je n’ai jamais vu re-
gards plus impatientants que ces longs regards tranquilles qui
tombaient sur vous comme sur une chose. Je bouillais de curiosi-
té, de contrariété, d'inquiétude, d’'un tas de sentiments agités et
décus... et je ne comprenais pas comment cette femme, si stire
d’elle-méme qu’on pouvait croire qu’au lieu de nerfs elle efit sous
sa peau fine presque autant de muscles que moi, semblat ne pas
oser me faire un signe d’intelligence qui m’avertit, — qui me fit
penser, — qui me dit, si vite que ce ptt étre, que nous nous en-
tendions, — que nous étions connivents et complices dans le
méme mystere, que ce fiit de 'amour, que ce ne fiit pas méme de
Pamour !... Cétait a se demander si vraiment c’était bien la
femme de la main et du pied sous la table, du billet pris et glissé
la veille, si naturellement, dans son corsage, devant ses parents,
comme si elle y efit glissé une fleur ! Elle en avait tant fait qu’elle
ne devait pas étre embarrassée de m’envoyer un regard. Mais
non ! Je n’eus rien. Le diner passa tout entier sans ce regard que
je guettais, que j'attendais, que je voulais allumer au mien, et qui
ne s’alluma pas ! « Elle aura trouvé quelque moyen de me ré-
pondre », me disais-je en sortant de table et en remontant dans
ma chambre, ne pensant pas qu'une telle personne piit reculer,
apres s’étre si incroyablement avancée ; — n’admettant pas
qu'elle pit rien craindre et rien ménager, quand il s’agissait de
ses fantaisies, et parbleu ! franchement, ne pouvant pas croire
qu’elle n’en elit au moins une pour moi !



« Si ses parents n'ont pas de soupcon, — me disais-je
encore, — si c’est le hasard qui a fait ce changement de couvert a
table, demain je me retrouverai aupres d’elle... » Mais le lende-
main, ni les autres jours, je ne fus placé aupres de M Alberte, qui
continua d’avoir la méme incompréhensible physionomie et le
méme incroyable ton dégagé pour dire les riens et les choses
communes qu’on avait 'habitude de dire a cette table de petits
bourgeois. Vous devinez bien que je l'observais comme un
homme intéressé a la chose. Elle avait l'air aussi peu contrarié
que possible, quand je I’étais horriblement, moi ! quand je I’étais
jusqu’a la colére, — une colére a me fendre en deux et qu’il fallait
cacher ! Et cet air, qu’elle ne perdait jamais, me mettait encore
plus loin d’elle que ce tour de table interposé entre nous ! J’étais
si violemment exaspéré, que je finissais par ne plus craindre de la
compromettre en la regardant, en lui appuyant sur ses grands
yeux impénétrables, et qui restaient glacés, la pesanteur mena-
cante et enflammée des miens ! Etait-ce un manége que sa
conduite ? Etait-ce coquetterie ? N’était-ce qu'un caprice aprés
un autre caprice,... ou simplement stupidité ? J’ai connu, depuis,
de ces femmes tout d’abord soulévement de sens, puis apres, tout
stupidité ! « Si on savait le moment ! » disait Ninon. Le moment
de Ninon était-il déja passé ? Cependant, jattendais toujours...
quoi ? un mot, un signe, un rien risqué, a voix basse, en se levant
de table dans le bruit des chaises qu’on dérange, et comme cela
ne venait pas, je me jetais aux idées folles, a tout ce qu’il y avait
au monde de plus absurde. Je me fourrai dans la téte qu’avec
toutes les impossibilités dont nous étions entourés au logis, elle
m’écrirait par la poste ; — qu’elle serait assez fine, quand elle sor-
tirait avec sa meére, pour glisser un billet dans la boite aux lettres,
et, sous I'empire de cette idée, je me mangeais le sang réguliere-



ment deux fois par jour, une heure avant que le facteur passat
par la maison... Dans cette heure-la je disais dix fois a la vieille
Olive, d’une voix étranglée : « Y a-t-il des lettres pour moi,
Olive ? » laquelle me répondait imperturbablement toujours :
« Non, monsieur, il n’y en a pas. » Ah ! 'agacement finit par étre
trop aigu ! Le désir trompé devint de la haine. Je me mis a hair
cette Alberte, et, par haine de désir trompé, a expliquer sa
conduite avec moi par les motifs qui pouvaient le plus me la faire
mépriser, car la haine a soif de mépris. Le mépris, c’est son nec-
tar, a la haine ! « Coquine lache, qui a peur d’une lettre ! » me di-
sais-je. Vous le voyez, j’en venais aux gros mots. Je l'insultais
dans ma pensée, ne croyant pas en l'insultant la calomnier. Je
m’efforcai méme de ne plus penser a elle que je criblais des épi-
thetes les plus militaires, quand jen parlais a Louis de Meung,
car je lui en parlais ! car 'outrance ou elle m’avait jeté avait éteint
en moi toute espece de chevalerie, — et j'avais raconté toute mon
aventure a mon brave Louis, qui s’était tirebouchonné sa longue
moustache blonde en m’écoutant, et qui m’avait dit, sans se gé-
ner, car nous n’étions pas des moralistes dans le 27 :

« — Fais comme moi ! Un clou chasse l'autre. Prends pour
maitresse une petite cousette de la ville, et ne pense plus a cette
sacrée fille-1a ! »

« Mais je ne suivis point le conseil de Louis. Pour cela, jétais
trop piqué au jeu. Si elle avait su que je prenais une maitresse,
j'en aurais peut-€étre pris une pour lui fouetter le cceur ou la vani-
té par la jalousie. Mais elle ne le saurait pas. Comment pourrait-
elle le savoir ?... En amenant, si je ’avais fait, une maitresse chez
moi, comme Louis, a son hoétel de la Poste, ¢’était rompre avec les
bonnes gens chez qui jhabitais, et qui m’auraient immédiate-



ment prié d’aller chercher un autre logement que le leur ; et je ne
voulais pas renoncer, si je ne pouvais avoir que cela, a la possibi-
lité de retrouver la main ou le pied de cette damnante Alberte
qui, apres ce quelle avait osé, restait toujours la grande Made-
moiselle Impassible.

« — Dis plutét impossible ! » — disait Louis, qui se moquait de
moi.

« Un mois tout entier se passa, et malgré mes résolutions de
me montrer aussi oublieux qu’Alberte et aussi indifférent qu’elle,
d’opposer marbre a marbre et froideur a froideur, je ne vécus
plus que de la vie tendue de l'affiit, — de l'affit que je déteste,
meéme a la chasse ! Oui, monsieur, ce ne fut plus qu’affiit perpé-
tuel dans mes journées ! Affiit quand je descendais a diner, et que
j'espérais la trouver seule dans la salle 8 manger comme la pre-
miere fois ! Afftit au diner, ou mon regard ajustait de face ou de
coté le sien qu’il rencontrait net et infernalement calme, et qui
n’évitait pas plus le mien qu’il n’y répondait ! Affiit apres le diner,
car je restais maintenant un peu apres diner voir ces dames re-
prendre leur ouvrage, dans leur embrasure de croisée, guettant si
elle ne laisserait pas tomber quelque chose, son dé, ses ciseaux,
un chiffon, que je pourrais ramasser, et en les lui rendant toucher
sa main, — cette main que javais maintenant a travers la
cervelle ! Afftit chez moi, quand jétais remonté dans ma
chambre, y croyant toujours entendre le long du corridor ce pied
qui avait piétiné sur le mien, avec une volonté si absolue. Affiit
jusque dans I'escalier, ou je croyais pouvoir la rencontrer, et ou la
vieille Olive me surprit un jour, a ma grande confusion, en senti-
nelle ! Affit a ma fenétre — cette fenétre que vous voyez — ou je
me plantais quand elle devait sortir avec sa mere, et d’ou je ne



bougeais pas avant qu’elle fiit rentrée, mais tout cela aussi vaine-
ment que le reste ! Lorsqu’elle sortait, tortillée dans son chile de
jeune fille, — un chéle a raies rouges et blanches : je n’ai rien ou-
blié ! semé de fleurs noires et jaunes sur les deux raies, elle ne re-
tournait pas son torse insolent une seule fois, et lorsqu’elle ren-
trait, toujours aux c6tés de sa mere, elle ne levait ni la téte ni les
yeux vers la fenétre ou je I'attendais ! Tels étaient les misérables
exercices auxquels elle m’avait condamné ! Certes, je sais bien
que les femmes nous font tous plus ou moins valeter, mais dans
ces proportions-la !! Le vieux fat qui devrait étre mort en moi
s’en révolte encore ! Ah ! je ne pensais plus au bonheur de mon
uniforme ! Quand j’avais fait le service de la journée, — apres
I’exercice ou la revue, — je rentrais vite, mais non plus pour lire
des piles de mémoires ou de romans, mes seules lectures dans ce
temps-la. Je n’allais plus chez Louis de Meung. Je ne touchais
plus a mes fleurets. Je n’avais pas la ressource du tabac qui en-
gourdit I'activité quand elle vous dévore, et que vous avez, vous
autres jeunes gens qui m’avez suivi dans la vie ! On ne fumait pas
alors au 27, si ce n’est entre soldats, au corps de garde, quand on
jouait la partie de brisque sur le tambour... Je restais donc oisif
de corps, a me ronger... je ne sais pas si c’était le coeur, sur ce ca-
napé qui ne me faisait plus le bon froid que jaimais dans ces six
pieds carrés de chambre, ou je m’agitais comme un lionceau dans
sa cage, quand il sent la chair fraiche a coté.

« Et si c’était ainsi le jour, c’était aussi de méme une grande
partie de la nuit. Je me couchais tard. Je ne dormais plus. Elle
me tenait éveillé, cette Alberte d’enfer, qui me l'avait allumé dans
les veines, puis qui s’était éloignée comme I'incendiaire qui ne re-
tourne pas méme la téte pour voir son feu flamber derriére lui !
Je baissais, comme le voila, ce soir, » — ici le vicomte passa son



gant sur la glace de la voiture placée devant lui, pour essuyer la
vapeur qui commencait d’y perler, — « ce méme rideau cramoisi,
a cette méme fenétre, qui n’avait pas plus de persiennes qu’elle
n’en a maintenant, afin que les voisins, plus curieux en province
quailleurs, ne dévisageassent pas le fond de ma chambre. C’était
une chambre de ce temps-1a, — une chambre de ’Empire, par-
quetée en point de Hongrie, sans tapis, ot le bronze plaquait par-
tout le merisier, d’abord en téte de sphinx aux quatre coins du lit,
et en pattes de lion sous ses quatre pieds, puis, sur tous les tiroirs
de la commode et du secrétaire, en camées de faces de lion, avec
des anneaux de cuivre pendant de leurs gueules verdatres, et par
lesquels on les tirait quand on voulait les ouvrir. Une table car-
rée, d'un merisier plus rosatre que le reste de 'ameublement, a
dessus de marbre gris, grillagée de cuivre, était en face du lit,
contre le mur, entre la fenétre et la porte d’'un grand cabinet de
toilette ; et, vis-a-vis de la cheminée, le grand canapé de maro-
quin bleu dont je vous ai déja tant parlé... A tous les angles de
cette chambre d’'une grande élévation et d’'un large espace, il y
avait des encoignures en faux laque de Chine, et sur I'une d’elles
on voyait, mystérieux et blanc, dans le noir du coin, un vieux
buste de Niobé d’apres I'antique, qui étonnait 1a, chez ces bour-
geois vulgaires. Mais est-ce que cette incompréhensible Alberte
n’étonnait pas bien plus ? Les murs lambrissés, et peints a l'huile,
d’'un blanc jaune, n’avaient ni tableaux, ni gravures. J’y avais
seulement mis mes armes, couchées sur de longues pattes-fiches
en cuivre doré. Quand javais loué cette grande calebasse d’ap-
partement, — comme disait élégamment le lieutenant Louis de
Meung, qui ne poétisait pas les choses, — j'avais fait placer au
milieu une grande table ronde que je couvrais de cartes mili-
taires, de livres et de papiers : c’était mon bureau. J’y écrivais



quand j’avais a écrire... Eh bien ! un soir, ou plutot une nuit,
j'avais roulé le canapé aupres de cette grande table, et j’y dessi-
nais a la lampe, non pas pour me distraire de I'unique pensée qui
me submergeait depuis un mois, mais pour m’y plonger davan-
tage, car c’était la téte de cette énigmatique Alberte que je dessi-
nais, c’était le visage de cette diablesse de femme dont j’étais pos-
sédé, comme les dévots disent qu’on I'est du diable. Il était tard.
La rue, — ou passaient chaque nuit deux diligences en sens in-
verse, — comme aujourd’hui, — I'une a minuit trois quarts et
lautre a deux heures et demie du matin, et qui toutes deux s’ar-
rétaient a ’hotel de la Poste pour relayer, — la rue était silen-
cieuse comme le fond d’'un puits. J’aurais entendu voler une
mouche ; mais si, par hasard, il y en avait une dans ma chambre,
elle devait dormir dans quelque coin de vitre ou dans un des plis
cannelés de ce rideau, d'une forte étoffe de soie croisée, que
j’avais 0té de sa patere et qui tombait devant la fenétre, perpendi-
culaire et immobile. Le seul bruit qu’il y et alors autour de moi,
dans ce profond et complet silence, c’était moi qui le faisais avec
mon crayon et mon estompe. Oui, c’était elle que je dessinais, et
Dieu sait avec quelle caresse de main et quelle préoccupation en-
flammée ! Tout a coup, sans aucun bruit de serrure qui m’aurait
averti, ma porte s’entr’ouvrit en flitant ce son des portes dont les
gonds sont secs, et resta a moitié entrebaillée, comme si elle avait
eu peur du son qu’elle avait jeté ! Je relevai les yeux, croyant
avoir mal fermé cette porte qui, d’elle-méme, inopinément, s’ou-
vrait en filant ce son plaintif, capable de faire tressaillir dans la
nuit ceux qui veillent et de réveiller ceux qui dorment. Je me le-
vai de ma table pour aller la fermer ; mais la porte entr’ouverte
s’ouvrit plus grande et tres doucement toujours, mais en recom-
mencant le son aigu qui traina comme un gémissement dans la



maison silencieuse, et je vis, quand elle se fut ouverte de toute sa
grandeur, Alberte ! — Alberte qui, malgré les précautions d’une
peur qui devait étre immense, n’avait pu empécher cette porte
maudite de crier !

« Ah ! tonnerre de Dieu ! ils parlent de visions, ceux qui y
croient ; mais la vision la plus surnaturelle ne m’aurait pas donné
la surprise, I'espéce de coup au coeur que je ressentis et qui se ré-
péta en palpitations insensées, quand je vis venir a moi, — de
cette porte ouverte, — Alberte, effrayée au bruit que cette porte
venait de faire en s’ouvrant, et qui allait recommencer encore, si
elle la fermait ! Rappelez-vous toujours que je n’avais pas dix-
huit ans ! Elle vit peut-étre ma terreur a la sienne : elle réprima,
par un geste énergique, le cri de surprise qui pouvait m’échapper,
— qui me serait certainement échappé sans ce geste, — et elle re-
ferma la porte, non plus lentement, puisque cette lenteur l'avait
fait crier, mais rapidement, pour éviter ce cri des gonds, — qu’elle
n’évita pas, et qui recommenca plus net, plus franc, d’'une seule
venue et suraigu ; — et, la porte fermée et l'oreille contre, elle
écouta si un autre bruit, qui aurait été plus inquiétant et plus ter-
rible, ne répondait pas a celui-la... Je crus la voir chanceler... Je
m’élancai, et je 'eus bient6t dans les bras. »

— Mais elle va bien, votre Alberte ! — dis-je au capitaine.

— Vous croyez peut-étre, — reprit-il, comme s’il n’avait pas
entendu ma moqueuse observation, — qu’elle y tomba, dans mes
bras, d’effroi, de passion, de téte perdue, comme une fille pour-
suivie ou qu’on peut poursuivre, — qui ne sait plus ce qu’elle fait
quand elle fait la derniere des folies, quand elle s’abandonne a ce
démon que les femmes ont toutes — dit-on — quelque part, et qui
serait le maitre toujours, s’il n’y en avait pas deux autres aussi en



elles, — la Lacheté et la Honte, — pour contrarier celui-la ! Eh
bien, non, ce n’était pas cela ! Si vous le croyiez, vous vous trom-
periez... Elle n’avait rien de ces peurs vulgaires et osées... Ce fut
bien plus elle qui me prit dans ses bras que je ne la pris dans les
miens... Son premier mouvement avait été de se jeter le front
contre ma poitrine, mais elle le releva et me regarda, les yeux
tout grands, — des yeux immenses ! — comme pour voir si ¢’était
bien moi qu’elle tenait ainsi dans ses bras ! Elle était horrible-
ment pale, et comme je ne I'avais jamais vue pale ; mais ses traits
de Princesse n’avaient pas bougé. Ils avaient toujours I'immobili-
té et la fermeté d’'une médaille. Seulement, sur sa bouche aux
lévres légerement bombées errait je ne sais quel égarement, qui
n’était pas celui de la passion heureuse ou qui va I'étre tout a
I'heure ! Et cet égarement avait quelque chose de si sombre dans
un pareil moment, que, pour ne pas le voir, je plantai sur ces
belles levres rouges et érectiles le robuste et foudroyant baiser du
désir triomphant et roi ! La bouche s’entr’ouvrit... mais les yeux
noirs, a la noirceur profonde, et dont les longues paupieres tou-
chaient presque alors mes paupieres, ne se fermerent point, — ne
palpiterent méme pas ; — mais tout au fond, comme sur sa
bouche, je vis passer de la démence ! Agrafée dans ce baiser de
feu et comme enlevée par les lévres qui pénétraient les siennes,
aspirée par ’haleine qui la respirait, je la portai, toujours collée a
moi, sur ce canapé de maroquin bleu, — mon gril de saint
Laurent, depuis un mois que je m’y roulais en pensant a elle, — et
dont le maroquin se mit a voluptueusement craquer sous son dos
nu, car elle était a moitié nue. Elle sortait de son lit, et, pour ve-
nir, elle avait... le croirez-vous ? été obligée de traverser la
chambre ou son pére et sa mére dormaient ! Elle I'avait traversée



a tatons, les mains en avant, pour ne pas se choquer a quelque
meuble qui aurait retenti de son choc et qui efit pu les réveiller.

— Ah ! — fis-je, — on n’est pas plus brave a la tranchée. Elle
était digne d’étre la maitresse d’un soldat !

— Et elle le fut dés cette premiere nuit-1a, — reprit le vicomte.
— Elle le fut aussi violente que moi, et je vous jure que je I'étais !
Mais c’est égal... voici la revanche ! Elle ni moi ne ptimes oublier,
dans les plus vifs de nos transports, '’épouvantable situation
qu’elle nous faisait a tous les deux. Au sein de ce bonheur qu’elle
venait chercher et m’offrir, elle était alors comme stupéfiée de
l’acte qu’elle accomplissait d'une volonté pourtant si ferme, avec
un acharnement si obstiné. Je ne m’en étonnai pas. Je I'étais
bien, moi, stupéfié ! J’avais bien, sans le lui dire et sans le lui
montrer, la plus effroyable anxiété dans le coeur, pendant qu’elle
me pressait a m’étouffer sur le sien. J’écoutais, a travers ses sou-
pirs, a travers ses baisers, a travers le terrifiant silence qui pesait
sur cette maison endormie et confiante, une chose horrible : c’est
si sa mere ne s’éveillait pas, si son pére ne se levait pas ! Et
jusque par-dessus son épaule, je regardais derriere elle si cette
porte, dont elle n’avait pas 6té la clé, par peur du bruit qu’elle
pouvait faire, n’allait pas s’ouvrir de nouveau et me montrer,
pales et indignées, ces deux tétes de Méduse, ces deux vieillards,
que nous trompions avec une lacheté si hardie, surgir tout a coup
dans la nuit, images de I’hospitalité violée et de la Justice ! Jus-
qu’a ces voluptueux craquements du maroquin bleu, qui m’a-
vaient sonné la diane de I’Amour, me faisaient tressaillir d’épou-
vante... Mon cceur battait contre le sien, qui semblait me répercu-
ter ses battements... C’était enivrant et dégrisant tout a la fois,
mais cétait terrible ! Je me fis a tout cela plus tard. A force de re-



nouveler impunément cette imprudence sans nom, je devins
tranquille dans cette imprudence. A force de vivre dans ce danger
d’étre surpris, je me blasai. Je n’y pensai plus. Je ne pensai plus
qu’a étre heureux. Dées cette premiere nuit formidable, qui aurait
di I'épouvanter des autres, elle avait décidé qu’elle viendrait chez
moi de deux nuits en deux nuits, puisque je ne pouvais aller chez
elle, — sa chambre de jeune fille n’ayant d’autre issue que dans
lappartement de ses parents, — et elle y vint régulierement
toutes les deux nuits ; mais jamais elle ne perdit la sensation,
— la stupeur de la premiere fois ! Le temps ne produisit pas sur
elle 'effet qu’il produisit sur moi. Elle ne se bronza pas au dan-
ger, affronté chaque nuit. Toujours elle restait, et jusque sur mon
ceeur, silencieuse, me parlant a peine avec la voix, car, d’ailleurs,
vous vous doutez bien qu’elle était éloquente ; et lorsque plus
tard le calme me prit, moi, a force de danger affronté et de réus-
site, et que je lui parlai, comme on parle a sa maitresse, de ce
qu’il y avait déja de passé entre nous, — de cette froideur inexpli-
cable et démentie, puisque je la tenais dans mes bras, et qui avait
succédé a ses premieres audaces ; quand je lui adressai enfin tous
ces pourquoi insatiables de ’'amour, qui n’est peut-étre au fond
qu’'une curiosité, elle ne me répondit jamais que par de longues
étreintes. Sa bouche triste demeurait muette de tout... excepté de
baisers ! Il y a des femmes qui vous disent : « Je me perds pour
vous » ; il y en a d’autres qui vous disent : « Tu vas bien me mé-
priser » ; et ce sont 1a des manieres différentes d’exprimer la fata-
lit¢ de 'amour. Mais elle, non ! Elle ne disait mot... Chose
étrange ! Plus étrange personne ! Elle me produisait I'effet d'un
épais et dur couvercle de marbre qui brilait, chauffé par en des-
sous... Je croyais qu’il arriverait un moment ou le marbre se fen-
drait enfin sous la chaleur briilante, mais le marbre ne perdit ja-



mais sa rigide densité. Les nuits qu’elle venait, elle n’avait ni plus
d’abandon, ni plus de paroles, et, je me permettrai ce mot ecclé-
siastique, elle fut toujours aussi difficile a confesser que la pre-
miere nuit qu’elle était venue. Je n’en tirai pas davantage... Tout
au plus un monosyllabe arraché, d’obsession, a ces belles levres
dont je raffolais d’autant plus que je les avais vues plus froides et
plus indifférentes pendant la journée, et, encore, un monosyllabe
qui ne faisait pas grande lumiére sur la nature de cette fille, qui
me paraissait plus sphinx, a elle seule, que tous les Sphinx dont
I'image se multipliait autour de moi, dans cet appartement-
Empire.

— Mais, capitaine, — interrompis-je encore, — il y eut pour-
tant une fin a tout cela ? Vous étes un homme fort, et tous les
Sphinx sont des animaux fabuleux. Il n’y en a point dans la vie, et
vous finites bien par trouver, que diable ! ce qu’elle avait dans
son giron, cette commere-la !

— Une fin ! Oui, il y eut une fin, — fit le vicomte de Brassard
en baissant brusquement la vitre du coupé, comme si la respira-
tion avait manqué a sa monumentale poitrine et qu’il efit besoin
d’air pour achever ce qu’il avait a raconter. — Mais le giron,
comme vous dites, de cette singuliere fille n’en fut pas plus ou-
vert pour cela. Notre amour, notre relation, notre intrigue, — ap-
pelez cela comme vous voudrez, — nous donna, ou plutét me
donna, a moi, des sensations que je ne crois pas avoir éprouvées
jamais depuis avec des femmes plus aimées que cette Alberte, qui
ne m’aimait peut-étre pas, que je n’aimais peut-étre pas !! Je n’ai
jamais bien compris ce que javais pour elle et ce qu'elle avait
pour moi, et cela dura plus de six mois ! Pendant ces six mois,
tout ce que je compris, ce fut un genre de bonheur dont on n’a



pas I'idée dans la jeunesse. Je compris le bonheur de ceux qui se
cachent. Je compris la jouissance du mystéere dans la complicité,
qui, méme sans I'espérance de réussir, ferait encore des conspira-
teurs incorrigibles. Alberte, a la table de ses parents comme par-
tout, était toujours la Madame Infante qui m’avait tant frappé le
premier jour que je I'avais vue. Son front néronien, sous ses che-
veux bleus a force d’étre noirs, qui bouclaient durement et tou-
chaient ses sourcils, ne laissaient rien passer de la nuit coupable,
qui n’y étendait aucune rougeur. Et moi qui essayais d’étre aussi
impénétrable qu’elle, mais qui, j’en suis sir, aurais dii me trahir
dix fois si j'avais eu affaire a des observateurs, je me rassasiais
orgueilleusement et presque sensuellement, dans le plus profond
de mon étre, de I'idée que toute cette superbe indifférence était
bien a moi et qu’elle avait pour moi toutes les bassesses de la pas-
sion, si la passion pouvait jamais étre basse ! Nul que nous sur la
terre ne savait cela... et c’était délicieux, cette pensée ! Personne,
pas méme mon ami, Louis de Meung, avec lequel jétais discret
depuis que j’étais heureux ! Il avait tout deviné, sans doute, puis-
qu’il était aussi discret que moi. Il ne m’interrogeait pas. J’avais
repris avec lui, sans effort, mes habitudes d’intimité, les prome-
nades sur le Cours, en grande ou en petite tenue, 'impériale, 1'es-
crime et le punch ! Pardieu ! quand on sait que le bonheur vien-
dra, sous la forme d’une belle jeune fille qui a comme une rage de
dents dans le cceur, vous visiter régulierement d’'une nuit 'autre,
a la méme heure, cela simplifie joliment les jours !

— Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les pa-
rents de cette Alberte ? — fis-je railleusement, en coupant net les
réflexions de I'ancien dandy par une plaisanterie, et pour ne pas
paraitre trop pris par son histoire, qui me prenait, car, avec les



dandys, on n’a guere que la plaisanterie pour se faire un peu
respecter.

— Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur hors
de la réalité ? — dit le vicomte. — Mais je ne suis pas romancier,
moi ! Quelquefois Alberte ne venait pas. La porte, dont les gonds
huilés étaient moelleux comme de la ouate maintenant, ne s’ou-
vrait pas de toute une nuit, et c’est qu’alors sa mere I’avait enten-
due et s’était écriée, ou c’est que son pere l'avait apercue, filant
ou tatonnant a travers la chambre. Seulement Alberte, avec sa
téte d’acier, trouvait a chaque fois un prétexte. Elle était souf-
frante... Elle cherchait le sucrier sans flambeau, de peur de ré-
veiller personne...

— Ces tétes d’acier-la ne sont pas si rares que vous avez l’air
de le croire, capitaine ! — interrompis-je encore. J’étais contra-
riant. — Votre Alberte, apres tout, n’était pas plus forte que la
jeune fille qui recevait toutes les nuits, dans la chambre de sa
grand-mere, endormie derriere ses rideaux, un amant entré par
la fenétre, et qui, n’ayant pas de canapé de maroquin bleu, s’éta-
blissait, a la bonne franquette, sur le tapis... Vous savez comme
moi lhistoire. Un soir, apparemment poussé par la jeune fille
trop heureuse, un soupir plus fort que les autres réveilla la grand-
mere, qui cria de dessous ses rideaux un : « Qu’as-tu donc,
petite ? » a la faire évanouir contre le coeur de son amant ; mais
elle n’en répondit pas moins de sa place : « Cest mon busc qui
me géne, grand’'maman, pour chercher mon aiguille tombée sur
le tapis, et que je ne puis pas retrouver ! »

— QOui, je connais I'histoire, — reprit le vicomte de Brassard,
que j’avais cru humilier, par une comparaison, dans la personne
de son Alberte. — C’était, si je m’en souviens bien, une de Guise



que la jeune fille dont vous me parlez. Elle s’en tira comme une
fille de son nom ; mais vous ne dites pas qu’a partir de cette nuit-
la elle ne rouvrit plus la fenétre a son amant, qui était, je crois,
M. de Noirmoutier, tandis qu’Alberte revenait le lendemain de
ces accrocs terribles, et s’exposait de plus belle au danger bravé,
comme si de rien n’était. Alors, je n’étais, moi, qu'un sous-lieute-
nant assez médiocre en mathématiques, et qui m’en occupais fort
peu ; mais il était évident, pour qui sait faire le moindre calcul
des probabilités, qu’un jour... une nuit... il y aurait un
dénotiment...

— Ah, oui ! — fis-je, me rappelant ses paroles d’avant son his-
toire, — le dénotiment qui devait vous faire connaitre la sensation
de la peur, capitaine.

— Précisément, — répondit-il d'un ton plus grave et qui tran-
chait sur le ton léger que j'affectais. — Vous I'avez vu, n’est-ce
pas ? depuis ma main prise sous la table jusqu’au moment ou elle
surgit la nuit, comme une apparition dans le cadre de ma porte
ouverte, Alberte ne m’avait pas marchandé ’émotion. Elle m’a-
vait fait passer dans 'ame plus d’'un genre de frisson, plus d'un
genre de terreur ; mais ce n’avait été encore que I'impression des
balles qui sifflent autour de vous et des boulets dont on sent le
vent ; on frissonne, mais on va toujours. Eh bien ! ce ne fut plus
cela. Ce fut de la peur, de la peur complete, de la vraie peur, et
non plus pour Alberte, mais pour moi, et pour moi tout seul ! Ce
que j’éprouvai, ce fut positivement cette sensation qui doit rendre
le coeur aussi pale que la face ; ce fut cette panique qui fait
prendre la fuite a des régiments tout entiers. Moi qui vous parle,
j'ai vu fuir tout Chamboran, bride abattue et ventre a terre, 'hé-
roique Chamboran, emportant, dans son flot épouvanté, son co-



lonel et ses officiers ! Mais a cette époque je n’avais encore rien
vu, et j’appris... ce que je croyais impossible.

« Ecoutez donc... C’était une nuit. Avec la vie que nous me-
nions, ce ne pouvait étre quune nuit... une longue nuit d’hiver. Je
ne dirai pas une de nos plus tranquilles. Elles étaient toutes tran-
quilles, nos nuits. Elles 'étaient devenues a force d’étre heu-
reuses. Nous dormions sur ce canon chargé. Nous n’avions pas la
moindre inquiétude en faisant 'amour sur cette lame de sabre
posée en travers d’'un abime, comme le pont de '’enfer des Turcs !
Alberte était venue plus tot qu’a l'ordinaire, pour étre plus long-
temps. Quand elle venait ainsi, ma premiére caresse, mon pre-
mier mouvement d’amour était pour ses pieds, ses pieds qui
n’avaient plus alors ses brodequins verts ou hortensia, ces deux
coquetteries et mes deux délices, et qui, nus pour ne pas faire de
bruit, m’arrivaient transis du froid des briques sur lesquelles elle
avait marché, le long du corridor qui menait de la chambre de ses
parents a ma chambre, placée a I'autre bout de la maison. Je les
réchauffais, ces pieds glacés pour moi, qui peut-étre ramassaient,
pour moi, en sortant d’un lit chaud, quelque horrible maladie de
poitrine... Je savais le moyen de les tiédir et d’y mettre du rose ou
du vermillon, a ces pieds pales et froids ; mais cette nuit-la mon
moyen manqua... Ma bouche fut impuissante a attirer sur ce cou-
de-pied cambré et charmant la plaque de sang que jaimais
souvent a y mettre, comme une rosette ponceau... Alberte, cette
nuit-1a, était plus silencieusement amoureuse que jamais. Ses
étreintes avaient cette langueur et cette force qui étaient pour
moi un langage, et un langage si expressif que, si je lui parlais
toujours, moi, si je lui disais toutes mes démences et toutes mes
ivresses, je ne lui demandais plus de me répondre et de me par-
ler. A ses étreintes, je I'entendais. Tout & coup, je ne I'entendis



plus. Ses bras cessérent de me presser sur son ceeur, et je crus a
une de ces pAmoisons comme elle en avait souvent, quoique ordi-
nairement elle gardat, en ses pamoisons, la force crispée de
I’étreinte... Nous ne sommes pas des bégueules entre nous. Nous
sommes deux hommes, et nous pouvons nous parler comme
deux hommes... J’avais l’expérience des spasmes voluptueux
d’Alberte, et quand ils la prenaient, ils n’interrompaient pas mes
caresses. Je restais comme j’étais, sur son cceur, attendant qu’elle
revint a la vie consciente, dans 'orgueilleuse certitude qu’elle re-
prendrait ses sens sous les miens, et que la foudre qui l'avait
frappée la ressusciterait en la refrappant... Mais mon expérience
fut trompée. Je la regardai comme elle était, liée a moi, sur le ca-
napé bleu, épiant le moment ou ses yeux, disparus sous ses larges
paupiéres, me remontreraient leurs beaux orbes de velours noir
et de feu ; ou ses dents, qui se serraient et gringaient a briser leur
émail au moindre baiser appliqué brusquement sur son cou et
trainé longuement sur ses épaules, laisseraient, en s’entr’ouvrant,
passer son souffle. Mais ni les yeux ne revinrent, ni les dents ne
se desserrerent... Le froid des pieds d’Alberte était monté jusque
dans ses lévres et sous les miennes... Quand je sentis cet horrible
froid, je me dressai a mi-corps pour mieux la regarder ; je m’arra-
chai en sursaut de ses bras, dont 'un tomba sur elle et l'autre
pendit a terre, du canapé sur lequel elle était couchée. Effaré,
mais lucide encore, je lui mis la main sur le ceeur... Il n’y avait
rien ! rien au pouls, rien aux tempes, rien aux arteres carotides,
rien nulle part... que la mort qui était partout, et déja avec son
épouvantable rigidité !

« J’étais str de la mort... et je ne voulais pas y croire ! La téte
humaine a de ces volontés stupides contre la clarté méme de
I’évidence et du destin. Alberte était morte. De quoi ?... Je ne sa-



vais. Je n’étais pas médecin. Mais elle était morte ; et quoique je
visse avec la clarté du jour de midi que ce que je pourrais faire
était inutile, je fis pourtant tout ce qui me semblait si désespéré-
ment inutile. Dans mon néant absolu de tout, de connaissances,
d’instruments, de ressources, je lui vidais sur le front tous les fla-
cons de ma toilette. Je lui frappais résolument dans les mains, au
risque d’éveiller le bruit, dans cette maison ou le moindre bruit
nous faisait trembler. J’avais oui dire a un de mes oncles, chef
d’escadron au 4 dragons, qu’il avait un jour sauvé un de ses amis
d’'une apoplexie en le saignant vite avec une de ces flammes dont
on se sert pour saigner les chevaux. J’avais des armes plein ma
chambre. Je pris un poignard, et j’en labourai le bras d’Alberte a
la saignée. Je massacrai ce bras splendide d’ou le sang ne coula
méme pas. Quelques gouttes s’y coagulerent. Il était figé. Ni bai-
sers, ni succions, ni morsures ne purent galvaniser ce cadavre
raidi, devenu cadavre sous mes levres. Ne sachant plus ce que je
faisais, je finis par m’étendre dessus, le moyen qu’emploient
(disent les vieilles histoires) les Thaumaturges ressusciteurs,
n’espérant pas y réchauffer la vie, mais agissant comme si je I'es-
pérais ! Et ce fut sur ce corps glacé quune idée, qui ne s’était pas
dégagée du chaos dans lequel la bouleversante mort subite d’Al-
berte m’avait jeté, m’apparut nettement... et que j’eus peur !

« Oh !... mais une peur... une peur immense ! Alberte était
morte chez moi, et sa mort disait tout. Qu’allais-je devenir ? Que
fallait-il faire ?... A cette pensée, je sentis la main, la main phy-
sique de cette peur hideuse, dans mes cheveux qui devinrent des
aiguilles ! Ma colonne vertébrale se fondit en une fange glacée, et
je voulus lutter — mais en vain — contre cette déshonorante sen-
sation... Je me dis qu’il fallait avoir du sang-froid... que j’étais un
homme aprés tout... que j’étais militaire. Je me mis la téte dans



mes mains, et quand le cerveau me tournait dans le crane, je
m’efforcai de raisonner la situation horrible dans laquelle j’étais
pris... et d’arréter, pour les fixer et les examiner, toutes les idées
qui me fouettaient le cerveau comme une toupie cruelle, et qui
toutes allaient, a chaque tour, se heurter a ce cadavre qui était
chez moi, a ce corps inanimé d’Alberte qui ne pouvait plus rega-
gner sa chambre, et que sa mere devait retrouver le lendemain
dans la chambre de lofficier, morte et déshonorée ! L'idée de
cette mere, a laquelle j’avais peut-étre tué sa fille en la déshono-
rant, me pesait plus sur le coeur que le cadavre méme d’Alberte...
On ne pouvait pas cacher la mort ; mais le déshonneur, prouvé
par le cadavre chez moi, n’y avait-il pas moyen de le cacher ?...
C’était la question que je me faisais, le point fixe que je regardais
dans ma téte. Difficulté grandissant a mesure que je la regardais,
et qui prenait les proportions d'une impossibilité absolue. Hallu-
cination effroyable ! par moments le cadavre d’Alberte me sem-
blait emplir toute ma chambre et ne pouvoir plus en sortir. Ah !
si la sienne n’avait pas été placée derriere I'appartement de ses
parents, je l'aurais, a tout risque, reportée dans son lit ! Mais
pouvais-je faire, moi, avec son corps mort dans mes bras, ce
qu’elle faisait, elle, déja si imprudemment, vivante, et m’aventu-
rer ainsi a traverser une chambre que je ne connaissais pas, ou je
n’étais jamais entré, et ou reposaient endormis du sommeil léger
des vieillards le pere et la mere de la malheureuse ?... Et cepen-
dant, I’état de ma téte était tel, la peur du lendemain et de ce ca-
davre chez moi me galopaient avec tant de furie, que ce fut cette
idée, cette témérité, cette folie de reporter Alberte chez elle qui
s’empara de moi comme I'unique moyen de sauver 'honneur de
la pauvre fille et de m’épargner la honte des reproches du pére et
de la mére, de me tirer enfin de cette ignominie. Le croirez-vous ?



J’ai peine a le croire moi-méme, quand j'y pense ! J’eus la force
de prendre le cadavre d’Alberte et, le soulevant par les bras, de le
charger sur mes épaules. Horrible chappe, plus lourde, allez ! que
celle des damnés dans I'enfer du Dante ! Il faut I'avoir portée,
comme moi, cette chappe d’une chair qui me faisait bouillonner
le sang de désir il n’y avait qu'une heure, et qui maintenant me
transissait !... Il faut l'avoir portée pour bien savoir ce que
c’était ! J'ouvris ma porte ainsi chargé et, pieds nus comme elle,
pour faire moins de bruit, je m’enfoncai dans le corridor qui
conduisait a la chambre de ses parents, et dont la porte était au
fond, m’arrétant a chaque pas sur mes jambes défaillantes pour
écouter le silence de la maison dans la nuit, que je n’entendais
plus, a cause des battements de mon cceur ! Ce fut long. Rien ne
bougeait... Un pas suivait un pas... Seulement, quand j’arrivai
tout contre la terrible porte de la chambre de ses parents, — qu’il
me fallait franchir et qu’elle n’avait pas, en venant, entierement
fermée pour la retrouver entr’ouverte au retour, et que j'entendis
les deux respirations longues et tranquilles de ces deux pauvres
vieux qui dormaient dans toute la confiance de la vie, je n’osai
plus !... Je n’osai plus passer ce seuil noir et béant dans les té-
nebres... Je reculai ; je m’enfuis presque avec mon fardeau ! Je
rentrai chez moi de plus en plus épouvanté. Je replacai le corps
d’Alberte sur le canapé, et je recommencai, accroupi sur les ge-
noux aupres d’elle, les suppliantes questions : « Que faire ? que
devenir ?... » Dans I’écroulement qui se faisait en moi, I'idée in-
sensée et atroce de jeter le corps de cette belle fille, ma maitresse
de six mois ! par la fenétre, me sillonna I’esprit. Méprisez-moi !
J’ouvris la fenétre... j’écartai le rideau que vous voyez la... et je re-
gardai dans le trou d’ombre au fond duquel était la rue, car il fai-
sait tres sombre cette nuit-la. On ne voyait point le pavé. « On



croira a un suicide », pensai-je, — et je repris Alberte, et je la sou-
levai... Mais voila qu'un éclair de bon sens croisa la folie ! « D’ou
se sera-t-elle tuée ? D’ou sera-t-elle tombée si on la trouve sous
ma fenétre demain ?... » me demandai-je. L'impossibilité de ce
que je voulais faire me souffleta ! J’allai refermer la fenétre, qui
grinca dans son espagnolette. Je retirai le rideau de la fenétre,
plus mort que vif de tous les bruits que je faisais. D’ailleurs, par
la fenétre, — sur l'escalier, — dans le corridor, — partout ou je
pouvais laisser ou jeter le cadavre, éternellement accusateur, la
profanation était inutile. L'examen du cadavre révélerait tout, et
I'ceil d’'une meére, si cruellement avertie, verrait tout ce que le mé-
decin ou le juge voudrait lui cacher... Ce que j'éprouvais était in-
supportable, et I'idée d’en finir d'un coup de pistolet, en I’état
lache de mon ame démoralisée (un mot de ’Empereur que plus
tard j’ai compris !), me traversa en regardant luire mes armes
contre le mur de ma chambre. Mais que voulez-vous ?... Je serai
franc : j’avais dix-sept ans, et j’aimais... mon épée. C’est par gofit
et sentiment de race que j'étais soldat. Je n’avais jamais vu le feu,
et je voulais le voir. J’avais 'ambition militaire. Au régiment nous
plaisantions de Werther, un héros du temps, qui nous faisait pi-
tié, a nous autres officiers ! La pensée qui m’empécha de me
soustraire, en me tuant, a I'ignoble peur qui me tenait toujours,
me conduisit a une autre qui me parut le salut méme dans I'im-
passe ou je me tordais ! « Si j’allais trouver le colonel ? » me dis-
je. — Le colonel c’est la paternité militaire, — et je m’habillai
comme on s’habille quand bat la générale, dans une surprise... Je
pris mes pistolets par une précaution de soldat. Qui savait ce qui
pourrait arriver ?... J’embrassai une derniére fois, avec le senti-
ment qu'on a a dix-sept ans, — et on est toujours sentimental a
dix-sept ans, — la bouche muette, et qui I'avait été toujours, de



cette belle Alberte trépassée, et qui me comblait depuis six mois
de ses plus enivrantes faveurs... Je descendis sur la pointe des
pieds 'escalier de cette maison ou je laissais la mort... Haletant
comme un homme qui se sauve, je mis une heure (il me sembla
que j’y mettais une heure !) a déverrouiller la porte de la rue et a
tourner la grosse clé dans son énorme serrure, et apres ’avoir re-
fermée avec les précautions d'un voleur, je m’encourus, comme
un fuyard, chez mon colonel.

« J’y sonnai comme au feu. J’y retentis comme une trompette,
comme si 'ennemi avait été en train d’enlever le drapeau du régi-
ment ! Je renversai tout, jusqu’a 'ordonnance qui voulut s’oppo-
ser a ce que j'entrasse a pareille heure dans la chambre de son
maitre, et une fois le colonel réveillé par la tempéte du bruit que
je faisais, je lui dis tout. Je me confessai dun trait et a fond, rapi-
dement et cranement, car les moments pressaient, le suppliant
de me sauver...

« C’était un homme que le colonel ! Il vit d'un coup d’ceil I'hor-
rible gouffre dans lequel je me débattais... Il eut pitié du plus
jeune de ses enfants, comme il m’appela, et je crois que jétais
alors assez dans un état a faire pitié ! Il me dit, avec le juron le
plus francais, qu’il fallait commencer par décamper immédiate-
ment de la ville, et qu’il se chargerait de tout... qu’il verrait les pa-
rents des que je serais parti, mais qu’il fallait partir, prendre la
diligence qui allait relayer dans dix minutes a 'hotel de la Poste,
gagner une ville qu’il me désigna et ou il m’écrirait... Il me donna
de l'argent, car j'avais oublié d’en prendre, m’appliqua cordiale-
ment sur les joues ses vieilles moustaches grises, et dix minutes
apres cette entrevue, je grimpais (il n’y avait plus que cette place)
sur I'impériale de la diligence, qui faisait le méme service que



celle ou nous sommes actuellement, et je passais au galop sous la
fenétre (je vous demande quels regards j'y jetai) de la funebre
chambre ou javais laissé Alberte morte, et qui était éclairée
comme elle I’est ce soir. »

Le vicomte de Brassard s’arréta, sa forte voix un peu brisée. Je
ne songeais plus a plaisanter. Le silence ne fut pas long entre
nous.

— Et apres ? — lui dis-je.

— Eh bien ! voila ! — répondit-il, — il n’y a pas d’aprés ! C’est
cela qui a bien longtemps tourmenté ma curiosité exaspérée. Je
suivis aveuglément les instructions du colonel. J’attendis avec
impatience une lettre qui m’apprendrait ce qu’il avait fait et ce
qui était arrivé apres mon départ. J’attendis environ un mois ;
mais, au bout de ce mois, ce ne fut pas une lettre que je recus du
colonel, qui n’écrivait gueére qu’avec son sabre sur la figure de
I’ennemi ; ce fut 'ordre d'un changement de corps. Il m’était or-
donné de rejoindre le 35, qui allait entrer en campagne, et il fal-
lait que sous vingt-quatre heures je fusse arrivé au nouveau corps
auquel jappartenais. Les immenses distractions d'une campagne,
et de la premiére ! les batailles auxquelles j’assistai, les fatigues et
aussi les aventures de femmes que je mis par-dessus celle-ci, me
firent négliger d’écrire au colonel, et me détournerent du souve-
nir cruel de l'histoire d’Alberte, sans pouvoir pourtant 'effacer.
Je l'ai gardé comme une balle qu’on ne peut extraire... Je me di-
sais qu’'un jour ou l'autre je rencontrerais le colonel, qui me met-
trait enfin au courant de ce que je désirais savoir, mais le colonel
se fit tuer a la téte de son régiment a Leipsick... Louis de Meung
s’était aussi fait tuer un mois auparavant... C’est assez mépri-
sable, cela, — ajouta le capitaine, — mais tout s’assoupit dans



I’ame la plus robuste, et peut-étre parce qu’elle est la plus ro-
buste... La curiosité dévorante de savoir ce qui s’était passé apres
mon départ finit par me laisser tranquille. J’aurais pu depuis
bien des années, et changé comme j’étais, revenir sans étre re-
connu dans cette petite ville-ci et m’informer du moins de ce
quon savait, de ce qui y avait filtré de ma tragique aventure.
Mais quelque chose qui n’est pas, certes, le respect de 'opinion,
dont je me suis moqué toute ma vie, quelque chose qui ressem-
blait a cette peur que je ne voulais pas sentir une seconde fois,
m’en a toujours empéché. »

Il se tut encore, ce dandy qui m’avait raconté, sans le moindre
dandysme, une histoire d’une si triste réalité. Je révais sous I'im-
pression de cette histoire, et je comprenais que ce brillant vi-
comte de Brassard, la fleur non des pois, mais des plus fiers pa-
vots rouges du dandysme, le buveur grandiose de claret, a la ma-
niere anglaise, flit comme un autre, un homme plus profond qu’il
ne paraissait. Le mot me revenait qu’il m’avait dit, en commen-
cant, sur la tache noire qui, pendant toute sa vie, avait meurtri
ses plaisirs de mauvais sujet... quand, tout a coup, pour m’éton-
ner davantage encore, il me saisit le bras brusquement :

— Tenez ! — me dit-il, — voyez au rideau !

L’ombre svelte d'une taille de femme venait d’y passer en s’y
dessinant !

— L’ombre d’Alberte ! — fit le capitaine. — Le hasard est par
trop moqueur ce soir, — ajouta-t-il avec amertume.

Le rideau avait déja repris son carré vide, rouge et lumineux.
Mais le charron, qui, pendant que le vicomte parlait, avait tra-
vaillé a son écrou, venait de terminer sa besogne. Les chevaux de



relais étaient préts et piaffaient, se sabotant de feu. Le conduc-
teur de la voiture, bonnet d’astracan aux oreilles, registre aux
dents, prit les longes et s’enleva, et une fois hissé sur sa ban-
quette d’'impériale, cria, de sa voix claire, le mot du commande-
ment, dans la nuit :

« Roulez ! »

Et nous roulames, et nous etimes bientot dépassé la mysté-
rieuse fenétre, que je vois toujours dans mes réves, avec son ri-
deau cramoisi.

Le plus bel amour de Don Juan

1 vit donc toujours, ce vieux mauvais sujet ?

— Par Dieu ! §’il vit ! — et par 'ordre de Dieu, madame, fis-je
en me reprenant, car je me souvins qu’elle était dévote, — et de la
paroisse de Sainte-Clotilde encore, la paroisse des ducs ! — Le roi
est mort ! Vive le roi ! disait-on sous ’ancienne monarchie avant
qu’elle fiit cassée, cette vieille porcelaine de Sevres. Don Juan,
lui, malgré toutes les démocraties, est un monarque qu’on ne cas-
sera pas.

— Au fait, le diable est immortel ! dit-elle, comme une raison
qu’elle se serait donnée.

— Il a méme...

— Qui ?... le diable ?...



— Non, Don Juan... soupé, il y a trois jours, en goguette... De-
vinez ou ?...

— A votre affreuse Maison-d’Or, sans doute...

— Fi donc, madame ! Don Juan n’y va plus... il n’y a rien la a
fricasser pour sa grandesse. Le seigneur Don Juan a toujours été
un peu comme ce fameux moine d’Arnaud de Brescia qui, ra-
content les Chroniques, ne vivait que du sang des ames. C’est
avec cela qu’il aime a roser son vin de Champagne, et cela ne se
trouve plus depuis longtemps dans le cabaret des cocottes !

— Vous verrez, — reprit-elle avec ironie, — qu’il aura soupé au
couvent des Bénédictines, avec ces dames...

— De I’Adoration perpétuelle, oui, madame ! Car 'adoration
qu’il a inspirée une fois, ce diable d’homme ! me fait I'effet de du-
rer toujours.

— Pour un catholique, je vous trouve profanant, — dit-elle len-
tement, mais un peu crispée, — et je vous prie de m’épargner le
détail des soupers de vos coquines, si c’est une maniéere inventée
par vous de m’en donner des nouvelles que de me parler, ce soir
de Don Juan.

— Je n’invente rien, madame. Les coquines du souper en
question, si ce sont des coquines, ne sont pas les miennes...
malheureusement...

— Assez, monsieur !
— Permettez-moi d’étre modeste. C’étaient...

— Les mille e tre ?... — fit-elle, curieuse, se ravisant, presque
revenue a 'amabilité.



— Oh ! pas toutes, madame... Une douzaine seulement. C’est
déja, comme cela, bien assez honnéte...

— Et déshonnéte aussi, — ajouta-t-elle.

— Dailleurs, vous savez aussi bien que moi qu’il ne peut pas
tenir beaucoup de monde dans le boudoir de la comtesse de Chif-
frevas. On a pu y faire des choses grandes ; mais il est fort petit,
ce boudoir...

— Comment ? — se récria-t-elle, étonnée. — C’est donc dans le
boudoir qu'on aura soupé ?...

— Oui, madame, c’est dans le boudoir. Et pourquoi pas ? On
dine bien sur un champ de bataille. On voulait donner un souper
extraordinaire au seigneur Don Juan, et c’était plus digne de lui
de le lui donner sur le théatre de sa gloire, la ou les souvenirs
fleurissent a la place des orangers. Jolie idée, tendre et mélanco-
lique ! Ce n’était pas le bal des victimes ; c’en était le souper.

— Et Don Juan ? — dit-elle, comme Orgon dit : « Et
Tartufe ? » dans la piece.

— Don Juan a fort bien pris la chose et trés bien soupé,

... LUI, TOUT SEUL, DEVANT ELLES !

dans la personne de quelquun que vous connaissez... et qui
n’est pas moins que le comte Jules-Amédée-Hector de Ravila de
Raviles.

— Lui ! C’est bien, en effet, Don Juan, — dit-elle.

Et, quoiqu’elle efit passé 'age de la réverie, cette dévote a bec
et a ongles, elle se mit a réver au comte Jules-Amédée-Hector,



— a cet homme de race Juan, — de cette antique race Juan éter-
nelle, a qui Dieu n’a pas donné le monde, mais a permis au diable
de le lui donner.

Ce que je venais de dire a la vieille marquise Guy de Ruy était
Iexacte vérité. Il y avait trois jours a peine qu'une douzaine de
femmes du vertueux faubourg Saint-Germain (qu’elles soient
bien tranquilles, je ne les nommerai pas !) lesquelles, toutes les
douze, selon les douairieres du commeérage, avaient été du der-
nier bien (vieille expression charmante) avec le comte Ravila de
Raviles, s’étaient prises de I'idée singuliere de lui offrir a souper,
— a lui seul dhomme — pour féter... quoi ? elles ne le disaient
pas. C’était hardi, qu'un tel souper ; mais les femmes, laches indi-
viduellement, en troupe sont audacieuses. Pas une peut-étre de
ce souper féminin n’aurait osé l'offrir chez elle, en téte a téte, au
comte Jules-Amédée-Hector ; mais ensemble, et s’épaulant
toutes, les unes par les autres, elles n’avaient pas craint de faire la
chaine du baquet de Mesmer autour de cet homme magnétique
et compromettant, le comte de Ravila de Ravilés...

— Quel nom !

— Un nom providentiel, madame... Le comte de Ravila de Ra-
viles, qui, par parentheése, avait toujours obéi a la consigne de ce
nom impérieux, était bien l'incarnation de tous les séducteurs
dont il est parlé dans les romans et dans I’histoire, et la marquise
Guy de Ruy — une vieille mécontente, aux yeux bleus, froids et
affilés, mais moins froids que son coeur et moins affilés que son
esprit, — convenait elle-méme que, dans ce temps, ou la question
des femmes perd chaque jour de son importance, s’il y avait quel-
qu'un qui ptt rappeler Don Juan, a coup sir ce devait étre lui !
Malheureusement, c¢’était Don Juan au cinquiéme acte. Le prince



de Ligne ne pouvait faire entrer dans sa spirituelle téte qu’Alci-
biade eiit jamais eu cinquante ans. Or, par ce coté-la encore, le
comte de Ravila allait continuer toujours Alcibiade. Comme d’Or-
say, ce dandy taillé dans le bronze de Michel-Ange, qui fut beau
jusqu’a sa derniere heure, Ravila avait eu cette beauté particu-
liere a la race Juan, — a cette mystérieuse race qui ne procede pas
de pere en fils, comme les autres, mais qui apparait ca et 1a, a de
certaines distances, dans les familles de ’humanité.

C’était la vraie beauté, — la beauté insolente, joyeuse, impé-
riale, juanesque enfin ; le mot dit tout et dispense de la descrip-
tion ; et — avait-il fait un pacte avec le diable ? — il 'avait tou-
jours... Seulement, Dieu retrouvait son compte ; les griffes de
tigre de la vie commencaient a lui rayer ce front divin, couronné
des roses de tant de levres, et sur ses larges tempes impies appa-
raissaient les premiers cheveux blancs qui annoncent I'invasion
prochaine des Barbares et la fin de 'Empire... Il les portait, du
reste, avec I'impassibilité de I'orgueil surexcité par la puissance ;
mais les femmes qui 'avaient aimé les regardaient parfois avec
mélancolie. Qui sait ? elles regardaient peut-étre I'heure qu’il
était pour elles a ce front ? Hélas, pour elles comme pour lui,
c’était I'’heure du terrible souper avec le froid Commandeur de
marbre blanc, apres lequel il n’y a plus que 'enfer, — I'enfer de la
vieillesse, en attendant l'autre ! Et voila pourquoi peut-étre,
avant de partager avec lui ce souper amer et supréme, elles pen-
serent a lui offrir le leur et qu’elles en firent un chef-d’ceuvre.

Oui, un chef-d’ceuvre de gofit, de délicatesse, de luxe patricien,
de recherche, de jolies idées ; le plus charmant, le plus délicieux,
le plus friand, le plus capiteux, et surtout le plus original des sou-
pers. Original ! pensez donc ! C’est ordinairement la joie, la soif



de s’Tamuser qui donne a souper ; mais ici, c’était le souvenir,
c’était le regret, c’était presque le désespoir, mais le désespoir en
toilette, caché sous des sourires ou sous des rires, et qui voulait
encore cette féte ou cette folie derniere, encore cette escapade
vers la jeunesse revenue pour une heure, encore cette griserie
pour qu’il en fiit fait a jamais !...

Les Amphitryonnes de cet incroyable souper, si peu dans les
meeurs trembleuses de la société a laquelle elles appartenaient,
durent y éprouver quelque chose de ce que Sardanapale ressentit
sur son bicher, quand il y entassa, pour périr avec lui, ses
femmes, ses esclaves, ses chevaux, ses bijoux, toutes les opu-
lences de sa vie. Elles, aussi, entasserent a ce souper briilant
toutes les opulences de la leur. Elles y apportérent tout ce qu’elles
avaient de beauté, d’esprit, de ressources, de parure, de puis-
sance, pour les verser, en une seule fois, en ce supréme
flamboiement.

L’homme devant lequel elles s’envelopperent et se draperent
dans cette derniere flamme, était plus a leurs yeux qu’aux yeux
de Sardanapale toute l’Asie. Elles furent coquettes pour lui
comme jamais femmes ne le furent pour aucun homme, comme
jamais femmes ne le furent pour un salon plein ; et cette coquet-
terie, elles I'embrasérent de cette jalousie qu'on cache dans le
monde et qu’elles n’avaient point besoin de cacher, car elles sa-
vaient toutes que cet homme avait été a chacune d’elles, et la
honte partagée n’en est plus... C’était, parmi elles toutes, a qui
graverait le plus avant son épitaphe dans son cceur.

Lui, il eut, ce soir-1a, la volupté repue, souveraine, noncha-
lante, dégustatrice du confesseur de nonnes et du sultan. Assis
comme un roi — comme le maitre — au milieu de la table, en face



de la comtesse de Chiffrevas, dans ce boudoir fleur de pécher ou
de... péché (on n’a jamais bien su l'orthographe de la couleur de
ce boudoir), le comte de Ravila embrassait de ses yeux, bleu d’en-
fer, que tant de pauvres créatures avaient pris pour le bleu du
ciel, ce cercle rayonnant de douze femmes, mises avec génie, et
qui, a cette table, chargée de cristaux, de bougies allumées et de
fleurs, étalaient, depuis le vermillon de la rose ouverte jusqu’a
l'or adouci de la grappe ambrée, toutes les nuances de la
maturité.

Il n’y avait pas la de ces jeunesses vert tendre, de ces petites
demoiselles qu’exécrait Byron, qui sentent la tartelette et qui, par
la tournure, ne sont encore que des épluchettes, mais tous étés
splendides et savoureux, plantureux automnes, épanouissements
et plénitudes, seins éblouissants battant leur plein majestueux au
bord découvert des corsages, et, sous les camées de I’épaule nue,
des bras de tout galbe, mais surtout des bras puissants, de ces bi-
ceps de Sabines qui ont lutté avec les Romains, et qui seraient ca-
pables de s’entrelacer, pour I'arréter, dans les rayons de la roue
du char de la vie.

J’ai parlé d’idées. Une des plus charmantes de ce souper avait
été de le faire servir par des femmes de chambre, pour qu’il ne fiit
pas dit que rien et dérangé I'harmonie dune féte dont les
femmes étaient les seules reines, puisqu’elles en faisaient les
honneurs... Le seigneur Don Juan — branche de Ravila — put
donc baigner ses fauves regards dans une mer de chairs lumi-
neuses et vivantes comme Rubens en met dans ses grasses et ro-
bustes peintures, mais il put plonger aussi son orgueil dans
I’éther plus ou moins limpide, plus ou moins troublé de tous ces
ceeurs. C’est qu’au fond, et malgré tout ce qui pourrait empécher



de le croire, c’est un rude spiritualiste que Don Juan ! Il 'est
comme le démon lui-méme, qui aime les 4mes encore plus que
les corps, et qui fait méme cette traite-la de préférence a l'autre,
le négrier infernal !

Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg Saint-Germain,
mais ce soir-la hardies comme des pages de la maison du Roi
quand il y avait une maison du Roi et des pages, elles furent d'un
étincellement d’esprit, d'un mouvement, d'une verve et d'un brio
incomparables. Elles s’y sentirent supérieures a tout ce quelles
avaient été dans leurs plus beaux soirs. Elles y jouirent dune
puissance inconnue qui se dégageait du fond d’elles-mémes, et
dont jusque-la elles ne s’étaient jamais doutées.

Le bonheur de cette découverte, la sensation des forces tri-
plées de la vie ; de plus, les influences physiques, si décisives sur
les étres nerveux, l’éclat des lumieres, 'odeur pénétrante de
toutes ces fleurs qui se pamaient dans 'atmospheére chauffée par
ces beaux corps aux effluves trop forts pour elles, I'aiguillon des
vins provocants, I'idée de ce souper qui avait justement le mérite
piquant du péché que la Napolitaine demandait a son sorbet pour
le trouver exquis, la pensée enivrante de la complicité dans ce pe-
tit crime d’un souper risqué, oui ! mais qui ne versa pas vulgaire-
ment dans le souper régence ; qui resta un souper faubourg
Saint-Germain et xix siecle, et ou de tous ces adorables corsages,
doublés de cceurs qui avaient vu le feu et qui aimaient a I'agacer
encore, pas une épingle ne tomba ; — toutes ces choses enfin,
agissant a la fois, tendirent la harpe mystérieuse que toutes ces
merveilleuses organisations portaient en elles, aussi fort qu’elle
pouvait étre tendue sans se briser, et elles arriverent a des oc-
taves sublimes, a d’inexprimables diapasons... Ce dut étre cu-



rieux, n’est-ce pas ? Cette page inouie de ses Mémoires, Ravila
I’écrira-t-il un jour ?... C’est une question mais lui seul peut
I’écrire... Comme je le dis a la marquise Guy de Ruy, je n’étais pas
a ce souper, et si j'en vais rapporter quelques détails et 'histoire
par laquelle il finit, c’est que je les tiens de Ravila lui-méme, qui,
fidele a I'indiscrétion traditionnelle et caractéristique de la race
Juan, prit la peine, un soir, de me les raconter.

Il était donc tard, — c’est-a-dire tot ! Le matin venait. Contre
le plafond et a une certaine place des rideaux de soie rose du bou-
doir, hermétiquement fermés, on voyait poindre et rondir une
goutte d’opale, comme un ceil grandissant, I’ceil du jour curieux
qui aurait regardé par la ce qu’on faisait dans ce boudoir enflam-
mé. L’alanguissement commencait a prendre les chevalieres de
cette Table-Ronde, ces soupeuses, si animées il n’y avait qu'un
moment. On connait ce moment-la de tous les soupers ou la fa-
tigue de 'émotion et de la nuit passée semble se projeter sur tout,
sur les coiffures qui s’affaissent, les joues vermillonnées ou palies
qui briilent, les regards lassés dans les yeux cernés qui s’alour-
dissent, et méme jusque sur les lumieres élargies et rampantes
des mille bougies des candélabres, ces bouquets de feu aux tiges
sculptées de bronze et d’or.

La conversation générale, longtemps faite d’entrain, partie de
volant ot chacun avait allongé son coup de raquette, s’était frag-
mentée, émiettée, et rien de distinct ne s’entendait plus dans le
bruit harmonieux de toutes ces voix, aux timbres aristocratiques,
qui se mélaient et babillaient comme les oiseaux, a 'aube, sur la
lisiere d’'un bois... quand I'une d’elles, — une voix de téte, celle-
la ! — impérieuse et presque impertinente, comme doit I'étre une
voix de duchesse, dit tout a coup, par-dessus toutes les autres, au



comte de Ravila, ces paroles qui étaient sans doute la suite et la
conclusion d'une conversation, a voix basse, entre eux deux, que
personne de ces femmes, qui causaient, chacune avec sa voisine,
n’avait entendue :

— Vous qui passez pour le Don Juan de ce temps-ci, vous de-
vriez nous raconter I'histoire de la conquéte qui a le plus flatté
votre orgueil d’homme aimé et que vous jugez, a cette lueur du
moment présent, le plus bel amour de votre vie ?...

Et la question, autant que la voix qui parlait, coupa nettement
dans le bruit toutes ces conversations éparpillées et fit subite-
ment le silence.

Cétait la voix de la duchesse de ***. — Je ne léverai pas son
masque d’astérisques ; mais peut-étre la reconnaitrez-vous,
quand je vous aurai dit que c’est la blonde la plus pale de teint et
de cheveux, et les yeux les plus noirs sous ses longs sourcils
d’ambre, de tout le faubourg Saint-Germain. — Elle était assise,
comme un juste a la droite de Dieu, a la droite du comte de Ravi-
la, le dieu de cette féte, qui ne réduisait pas alors ses ennemis a
lui servir de marche-pied ; mince et idéale comme une arabesque
et comme une fée, dans sa robe de velours vert aux reflets d’ar-
gent, dont la longue traine se tordait autour de sa chaise, et figu-
rait assez bien la queue de serpent par laquelle se terminait la
croupe charmante de Mélusine.

— Cest 1a une idée ! — fit la comtesse de Chiffrevas, comme
pour appuyer, en sa qualité de maitresse de maison, le désir et la
motion de la duchesse, — oui, 'amour de tous les amours, inspi-
rés ou sentis, que vous voudriez le plus recommencer, si c’était
possible.



— Oh ! je voudrais les recommencer tous ! — fit Ravila avec
cet inassouvissement d’Empereur romain qu’ont parfois ces bla-
sés immenses. Et il leva son verre de champagne, qui n’était pas
la coupe béte et paienne par laquelle on I'a remplacé, mais le
verre élancé et svelte de nos ancétres, qui est le vrai verre de
champagne, — celui-la qu’on appelle une flite, peut-étre a cause
des célestes mélodies qu’il nous verse souvent au cceur ! — Puis il
étreignit d'un regard circulaire toutes ces femmes qui formaient
autour de la table une si magnifique ceinture. — Et cependant, —
ajouta-t-il en replacant son verre devant lui avec une mélancolie
étonnante pour un tel Nabuchodonosor qui n’avait encore mangé
d’herbe que les salades a I'estragon du café Anglais, — et cepen-
dant c’est la vérité, qu’il y en a un entre tous les sentiments de la
vie, qui rayonne toujours dans le souvenir plus fort que les
autres, a mesure que la vie s’avance, et pour lequel on les donne-
rait tous !

— Le diamant de I’écrin, — dit la comtesse de Chiffrevas son-
geuse, qui regardait peut-étre dans les facettes du sien.

— ... Et de la légende de mon pays, — reprit a son tour la prin-
cesse Jable... qui est du pied des monts Ourals, — ce fameux et
fabuleux diamant, rose d’abord, qui devient noir ensuite, mais
qui reste diamant, plus brillant encore noir que rose... — Elle dit
cela avec le charme étrange qui est en elle, cette Bohémienne !
car c’est une Bohémienne, épousée par amour par le plus beau
prince de ’émigration polonaise, et qui a I’air aussi princesse que
si elle était née sous les courtines des Jagellons.

Alors, ce fut une explosion ! « Oui, — firent-elles toutes.
— Dites-nous cela, comte ! » ajoutérent-elles passionnément,
suppliantes déja, avec les frémissements de la curiosité jusque



dans les frisons de leurs cous, par derriére ; se tassant, épaule
contre épaule ; les unes la joue dans la main, le coude sur la
table ; les autres, renversées au dossier des chaises, ’éventail dé-
plié sur la bouche ; le fusillant toutes de leurs yeux émerillonnés
et inquisiteurs.

— Si vous le voulez absolument... — dit le comte, avec la non-
chalance d'un homme qui sait que l'attente exaspere le désir.

— Absolument ! dit la duchesse en regardant — comme un
despote turc aurait regardé le fil de son sabre — le fil d’or de son
couteau de dessert.

— Ecoutez donc, — acheva-t-il, toujours nonchalant.

Elles se fondaient d’attention, en le regardant. Elles le bu-
vaient et le mangeaient des yeux. Toute histoire d’amour inté-
resse les femmes ; mais qui sait ? peut-étre le charme de celle-ci
était-il, pour chacune d’elles, la pensée que I'histoire qu’il allait
raconter pouvait étre la sienne... Elles le savaient trop gentil-
homme et de trop grand monde pour n’étre pas stires qu’il sauve-
rait les noms et qu’il épaissirait, quand il le faudrait, les détails
par trop transparents ; et cette idée, cette certitude leur faisait
d’autant plus désirer I'histoire. Elles en avaient mieux que le dé-
sir ; elles en avaient I'espérance.

Leur vanité se trouvait des rivales dans ce souvenir évoqué
comme le plus beau souvenir de la vie d'un homme, qui devait en
avoir de si beaux et de si nombreux ! Le vieux sultan allait jeter
une fois de plus le mouchoir... que nulle main ne ramasserait,
mais que celle a qui il serait jeté sentirait tomber silencieusement
dans son coeur...



Or voici, avec ce qu’elles croyaient, le petit tonnerre inattendu
qu’il fit passer sur tous ces fronts écoutants :

« J’ai oui dire souvent a des moralistes, grands expérimenta-
teurs de la vie, — dit le comte de Ravila, — que le plus fort de tous
nos amours n’est ni le premier, ni le dernier, comme beaucoup le
croient ; c’est le second. Mais en fait d’amour, tout est vrai et tout
est faux, et, du reste, cela n’aura pas été pour moi... Ce que vous
me demandez, mesdames, et ce que j’ai, ce soir, a vous raconter,
remonte au plus bel instant de ma jeunesse. Je n’étais plus préci-
sément ce qu’on appelle un jeune homme, mais j'étais un homme
jeune, et, comme disait un vieil oncle a moi, chevalier de Malte,
pour désigner cette époque de la vie, « javais fini mes
caravanes. » En pleine force donc, je me trouvais en pleine rela-
tion aussi, comme on dit si joliment en Italie, avec une femme
que vous connaissez toutes et que vous avez toutes admirée... »

Ici le regard que se jeterent en méme temps, chacune a toutes
les autres, ce groupe de femmes qui aspiraient les paroles de ce
vieux serpent, fut quelque chose qu’il faut avoir vu, car c’est
inexprimable.

« Cette femme était bien, — continua Ravila, — tout ce que
vous pouvez imaginer de plus distingué, dans tous les sens que
I'on peut donner a ce mot. Elle était jeune, riche, d'un nom su-
perbe, belle, spirituelle, d’'une large intelligence d’artiste, et natu-
relle avec cela, comme on l'est dans votre monde, quand on
lest... D’ailleurs, n’ayant, dans ce monde-la, d’autre prétention
que celle de me plaire et de se dévouer ; que de me paraitre la
plus tendre des maitresses et la meilleure des amies.



« Je n’étais pas, je crois, le premier homme qu’elle efit aimé...
Elle avait déja aimé une fois, et ce n’était pas son mari ; mais ¢’a-
vait été vertueusement, platoniquement, utopiquement, de cet
amour qui exerce le coeur plus qu’il ne le remplit ; qui en prépare
les forces pour un autre amour qui doit toujours bientot le
suivre ; de cet amour d’essai, enfin, qui ressemble a la messe
blanche que disent les jeunes prétres pour s’exercer a dire, sans
se tromper, la vraie messe, la messe consacrée... Lorsque jarrivai
dans sa vie, elle n’en était encore qu’a la messe blanche. C’est moi
qui fus la véritable messe, et elle la dit alors avec toutes les céré-
monies de la chose et somptueusement, comme un cardinal. »

Ace mot-1a, le plus joli rond de sourires tourna sur ces douze
délicieuses bouches attentives, comme une ondulation circulaire
sur la surface limpide d’un lac... Ce fut rapide, mais ravissant !

« C’était vraiment un étre a part ! — reprit le comte. — J’ai vu
rarement plus de bonté vraie, plus de pitié, plus de sentiments
excellents, jusque dans la passion qui, comme vous le savez, n’est
pas toujours bonne... Je n’ai jamais vu moins de manege, moins
de pruderie et de coquetterie, ces deux choses si souvent emmeé-
lées dans les femmes, comme un écheveau dans lequel la griffe
du chat aurait passé... Il n’y avait point de chat en celle-ci... Elle
était ce que ces diables de faiseurs de livres, qui nous empoi-
sonnent de leurs manieres de parler, appelleraient une nature
primitive, parée par la civilisation ; mais elle n’en avait que les
luxes charmants, et pas une seule de ces petites corruptions qui
nous paraissent encore plus charmantes que ces luxes...

— Ftait-elle brune ? — interrompit tout a coup et a brile-
pourpoint la duchesse, impatientée de toute cette métaphysique.



— Ah ! vous n’y voyez pas assez clair ! — dit Ravila finement.
— QOui, elle était brune, brune de cheveux jusqu’au noir le plus
jais, le plus miroir d’ébéne que jaie jamais vu reluire sur la vo-
luptueuse convexité lustrée d'une téte de femme, mais elle était
blonde de teint, — et c’est au teint et non aux cheveux qu’il faut
juger si on est brune ou blonde, — ajouta le grand observateur,
qui n’avait pas étudié les femmes seulement pour en faire des
portraits. — C’était une blonde aux cheveux noirs... »

Toutes les tétes blondes de cette table, qui ne I'étaient, elles,
que de cheveux, firent un mouvement imperceptible. Il était
évident que pour elles I'intérét de I'histoire diminuait déja.

« Elle avait les cheveux de la Nuit, — reprit Ravila, — mais sur
le visage de I’Aurore, car son visage resplendissait de cette frai-
cheur incarnadine, éblouissante et rare, qui avait résisté a tout
dans cette vie nocturne de Paris dont elle vivait depuis des an-
nées, et qui briile tant de roses a la flamme de ses candélabres. Il
semblait que les siennes s’y fussent seulement embrasées, tant
sur ses joues et sur ses léevres le carmin en était presque
lumineux ! Leur double éclat s’accordait bien, du reste, avec le
rubis qu’elle portait habituellement sur le front, car, dans ce
temps-1a, on se coiffait en ferronnieére, ce qui faisait dans son vi-
sage, avec ses deux yeux incendiaires dont la flamme empéchait
de voir la couleur, comme un triangle de trois rubis ! Elancée,
mais robuste, majestueuse méme, taillée pour étre la femme dun
colonel de cuirassiers, — son mari n’était alors chef d’escadron
que dans la cavalerie légere, — elle avait, toute grande dame
qu’elle fit, la santé d’'une paysanne qui boit du soleil par la peau,
et elle avait aussi I'ardeur de ce soleil bu, autant dans 'ame que
dans les veines, — oui, présente et toujours préte... Mais voici ou



I’étrange commencait ! Cet étre puissant et ingénu, cette nature
purpurine et pure comme le sang qui arrosait ses belles joues et
rosait ses bras, était... le croirez-vous ? maladroite aux
caresses... »

Ici quelques yeux se baissérent, mais se releverent,
malicieux...

« Maladroite aux caresses comme elle était imprudente dans
la vie, — continua Ravila, qui ne pesa pas plus que cela sur le ren-
seignement. — Il fallait que 'homme qu’elle aimait lui enseignat
incessamment deux choses qu’elle n’a jamais apprises, du reste...
a ne pas se perdre vis-a-vis d'un monde toujours armé et toujours
implacable, et a pratiquer dans l'intimité le grand art de I'amour,
qui empéche 'amour de mourir. Elle avait cependant 'amour ;
mais l'art de 'amour lui manquait... C’était le contraire de tant de
femmes, qui n’en ont que l'art ! Or, pour comprendre et appli-
quer la politique du Prince, il faut étre déja Borgia. Borgia pré-
cede Machiavel. L'un est le poéte ; 'autre, le critique. Elle n’était
nullement Borgia. C’était une honnéte femme amoureuse, naive,
malgré sa colossale beauté, comme la petite fille du dessus de
porte, qui, ayant soif, veut prendre dans sa main de l'eau de la
fontaine, et qui, haletante, laisse tout tomber a travers ses doigts,
et reste confuse...

« C’était presque joli, du reste, que le contraste de cette confu-
sion et de cette gaucherie avec cette grande femme passionnée,
qui, a la voir dans le monde, elit trompé tant d’observateurs,
— qui avait tout de 'amour, méme le bonheur, mais qui n’avait
pas la puissance de le rendre comme on le lui donnait. Seulement
je n’étais pas alors assez contemplateur pour me contenter de ce
joli d’artiste, et c’est méme la raison qui, a certains jours, la ren-



dait inquiete, jalouse et violente, — tout ce qu’'on est quand on
aime, et elle aimait ! — Mais, jalousie, inquiétude, violence, tout
cela mourait dans I'inépuisable bonté de son cceur, au premier
mal qu’elle voulait ou qu’elle croyait faire, maladroite a la bles-
sure comme a la caresse ! Lionne, d'une espece inconnue, qui
s'imaginait avoir des griffes, et qui, quand elle voulait les allon-
ger, n’en trouvait jamais dans ses magnifiques pattes de velours.
C’est avec du velours qu’elle égratignait !

— Ou va-t-il en venir ? — dit la comtesse de Chiffrevas a sa
voisine, — car, vraiment, ce ne peut pas étre la le plus bel amour
de Don Juan ! »

Toutes ces compliquées ne pouvaient croire a cette simplicité !

« Nous vivions donc, — dit Ravila, — dans une intimité qui
avait parfois des orages, mais qui n’avait pas de déchirements, et
cette intimité n’était, dans cette ville de province qu’'on appelle
Paris, un mystere pour personne... La marquise... elle était
marquise... »

Il y en avait trois a cette table, et brunes de cheveux aussi.
Mais elles ne cillerent pas. Elles savaient trop que ce n’était pas
d’elles qu’il parlait... Le seul velours qu’elles eussent, a toutes les
trois, était sur la levre supérieure de I'une d’elles, — lévre volup-
tueusement estompée, qui, pour le moment, je vous jure, expri-
mait pas mal de dédain.

« ... Et marquise trois fois, comme les pachas peuvent étre pa-
chas a trois queues ! — continua Ravila, a qui la verve venait. —
La marquise était de ces femmes qui ne savent rien cacher et qui,
quand elles le voudraient, ne le pourraient pas. Sa fille méme,
une enfant de treize ans, malgré son innocence, ne s’apercevait



que trop du sentiment que sa meére avait pour moi. Je ne sais
quel poéte a demandé ce que pensent de nous les filles dont nous
avons aimé les meres. Question profonde ! que je me suis
souvent faite quand je surprenais le regard d’espion, noir et me-
nagant, embusqué sur moi, du fond des grands yeux sombres de
cette fillette. Cette enfant, d'une réserve farouche, qui le plus
souvent quittait le salon quand je venais et qui se mettait le plus
loin possible de moi quand elle était obligée d’y rester, avait pour
ma personne une horreur presque convulsive... qu’elle cherchait
a cacher en elle, mais qui, plus forte qu’elle, la trahissait... Cela se
révélait dans d’imperceptibles détails, mais dont pas un ne m’é-
chappait. La marquise, qui n’était pourtant pas une observatrice,
me disait sans cesse : « Il faut prendre garde, mon ami. Je crois
ma fille jalouse de vous... »

« J’y prenais garde beaucoup plus qu’elle.

« Cette petite aurait été le diable en personne, je 'aurais bien
défiée de lire dans mon jeu... Mais le jeu de sa mere était trans-
parent. Tout se voyait dans le miroir pourpre de ce visage, si
souvent troublé ! A I'espéce de haine de la fille, je ne pouvais
m’empécher de penser qu’elle avait surpris le secret de sa mere a
quelque émotion exprimée, dans quelque regard trop noyé, invo-
lontairement, de tendresse. C’était, si vous voulez le savoir, une
enfant chétive, parfaitement indigne du moule splendide d’ou
elle était sortie, laide, méme de I’aveu de sa mere, qui ne I’en ai-
mait que davantage ; une petite topaze briilée... que vous dirai-
je ? une espéce de maquette en bronze, mais avec des yeux
noirs... Une magie ! Et qui, depuis... »

Il s’arréta apres cet éclair... comme s’il avait voulu I'éteindre et
qu’il en et trop dit... L'intérét était revenu général, perceptible,



tendu, a toutes les physionomies, et la comtesse avait dit méme
entre ses belles dents le mot de 'impatience éclairée : « Enfin ! »

« Dans les commencements de ma liaison avec sa mére, — re-
prit le comte de Ravila, — j’avais eu avec cette petite fille toutes
les familiarités caressantes qu’on a avec tous les enfants... Je lui
apportais des sacs de dragées. Je I'appelais « petite masque », et
trés souvent, en causant avec sa mere, je m’amusais a lui lisser
son bandeau sur la tempe, — un bandeau de cheveux malades,
noirs, avec des reflets d’amadou, — mais « la petite masque »,
dont la grande bouche avait un joli sourire pour tout le monde,
recueillait, repliait son sourire pour moi, froncait aprement ses
sourcils, et, a force de se crisper, devenait d'une « petite
masque » un vrai masque ridé de cariatide humiliée, qui sem-
blait, quand ma main passait sur son front, porter le poids d'un
entablement sous ma main.

« Aussi bien, en voyant cette maussaderie toujours retrouvée a
la méme place et qui semblait une hostilité, j’avais fini par laisser
la cette sensitive, couleur de souci, qui se rétractait si violemment
au contact de la moindre caresse... et je ne lui parlais méme plus !
« Elle sent bien que vous la volez, — me disait la marquise. — Son
instinct lui dit que vous lui prenez une portion de 'amour de sa
meére. » Et quelquefois, elle ajoutait dans sa droiture : « C’est ma
conscience que cette enfant, et mon remords, sa jalousie. »

« Un jour, ayant voulu l'interroger sur cet éloignement pro-
fond qu’elle avait pour moi, la marquise n’en avait obtenu que ces
réponses brisées, tétues, stupides, qu’il faut tirer, avec un tire-
bouchon d’interrogations répétées, de tous les enfants qui ne
veulent rien dire... « Je n’ai rien... je ne sais pas, » et voyant la



dureté de ce petit bronze, elle avait cessé de lui faire des ques-
tions, et, de lassitude, elle s’était détournée...

« J’ai oublié de vous dire que cette enfant bizarre était tres dé-
vote, d’'une dévotion sombre, espagnole, moyen age, supersti-
tieuse. Elle tordait autour de son maigre corps toutes sortes de
scapulaires et se plaquait sur sa poitrine, unie comme le dos de la
main, et autour de son cou bistré, des tas de croix, de bonnes
Vierges et de Saint-Esprits ! « Vous étes malheureusement un
impie, — me disait la marquise. — Un jour, en causant, vous l'au-
rez peut-étre scandalisée. Faites attention a tout ce que vous dites
devant elle, je vous en supplie. N'aggravez pas mes torts aux yeux
de cet enfant envers qui je me sens déja si coupable ! » Puis,
comme la conduite de cette petite ne changeait point, ne se modi-
fiait point : « Vous finirez par la hair, — ajoutait la marquise in-
quiete, — et je ne pourrai pas vous en vouloir. » Mais elle se
trompait : je n’étais qu’'indifférent pour cette maussade fillette,
quand elle ne m’impatientait pas.

« J’avais mis entre nous la politesse qu'on a entre grandes
personnes, et entre grandes personnes qui ne s’aiment point. Je
la traitais avec cérémonie, 'appelant gros comme le bras : « Ma-
demoiselle », et elle me renvoyait un « Monsieur » glacial. Elle ne
voulait rien faire devant moi qui pit la mettre, je ne dis pas en
valeur, mais seulement en dehors d’elle-méme... Jamais sa meére
ne put la décider a me montrer un de ses dessins, ni a jouer de-
vant moi un air de piano. Quand je I’y surprenais, étudiant avec
beaucoup d’ardeur et d’attention, elle s’arrétait court, se levait du
tabouret et ne jouait plus...

« Une seule fois, sa mere I'exigeant (il y avait du monde), elle
se placa devant I'instrument ouvert avec un de ces airs victime



qui, je vous assure, n’avait rien de doux, et elle commenca je ne
sais quelle partition avec des doigts abominablement contrariés.
J’étais debout a la cheminée, et je la regardais obliquement. Elle
avait le dos tourné de mon coté, et il n’y avait pas de glace devant
elle dans laquelle elle piit voir que je la regardais... Tout a coup
son dos (elle se tenait habituellement mal, et sa meére lui disait
souvent : « Si tu te tiens toujours ainsi, tu finiras par te donner
une maladie de poitrine »), tout a coup son dos se redressa,
comme si je lui avais cassé 1’épine dorsale avec mon regard
comme avec une balle ; et abattant violemment le couvercle du
piano, qui fit un bruit effroyable en tombant, elle se sauva du sa-
lon... On alla la chercher ; mais ce soir-1a, on ne put jamais I'y
faire revenir.

« Eh bien, il parait que les hommes les plus fats ne le sont ja-
mais assez, car la conduite de cette ténébreuse enfant, qui m’inté-
ressait si peu, ne me donna rien a penser sur le sentiment qu’elle
avait pour moi. Sa mere, non plus. Sa mere, qui était jalouse de
toutes les femmes de son salon, ne fut pas plus jalouse que je
n’étais fat avec cette petite fille, qui finit par se révéler dans un de
ces faits que la marquise, I’expansion méme dans l'intimité, pale
encore de la terreur qu’elle avait ressentie, et riant aux éclats de
l’avoir éprouvée, eut 'imprudence de me raconter. »

Il avait souligné, par inflexion, le mot d’imprudence comme
etit fait le plus habile acteur et en homme qui savait que tout I'in-
térét de son histoire ne tenait plus qu’au fil de ce mot-la !

Mais cela suffisait apparemment, car ces douze beaux visages
de femmes s’étaient renflammés dun sentiment aussi intense
que les visages des Chérubins devant le trone de Dieu. Est-ce que
le sentiment de la curiosité chez les femmes n’est pas aussi in-



tense que le sentiment de 'adoration chez les Anges ?... Lui, les
regarda tous, ces visages de Chérubins qui ne finissaient pas aux
épaules, et les trouvant a point, sans doute, pour ce qu’il avait a
leur dire, il reprit vite et ne s’arréta plus :

« Oui, elle riait aux éclats, la marquise, rien que d’y penser !
— me dit-elle a quelque temps de 13, lorsqu’elle me rapporta la
chose ; mais elle n’avait pas toujours ri ! — « Figurez-vous, — me
conta-t-elle (je tacherai de me rappeler ses propres paroles), —
que j’étais assise la ot nous sommes maintenant. »

« — (Cétait sur une de ces causeuses qu’on appelait des dos-a-
dos, le meuble le mieux inventé pour se bouder et se raccommo-
der sans changer de place.) —

« Mais vous n’étiez pas ou vous voila, heureusement ! quand
on m’annonca... devinez qui ?... vous ne le devineriez jamais...
M. le curé de Saint-Germain-des-Prés. Le connaissez-vous ?...
Non ! Vous n’allez jamais a la messe, ce qui est trés mal...
Comment pourriez-vous donc connaitre ce pauvre vieux curé qui
est un saint, et qui ne met le pied chez aucune femme de sa pa-
roisse, sinon quand il s’agit d’'une quéte pour ses pauvres ou pour
son église ? Je crus tout d’abord que c’était pour cela qu’il venait.

« Il avait dans le temps fait faire sa premiére communion a ma
fille, et elle, qui communiait souvent, l'avait gardé pour confes-
seur. Pour cette raison, bien des fois, depuis ce temps-la, je
l’avais invité a diner, mais en vain. Quand il entra, il était extré-
mement troublé, et je vis sur ses traits, d’ordinaire si placides, un
embarras si peu dissimulé et si grand, qu’il me fut impossible de
le mettre sur le compte de la timidité toute seule, et que je ne pus



m’empécher de lui dire pour premiére parole : Eh ! mon Dieu !
qu’y a-t-il, monsieur le curé ?

« — Iy a, — me dit-il, — madame, que vous voyez ’homme le
plus embarrassé qu’il y ait au monde. Voila plus de cinquante ans
que je suis dans le saint ministere, et je n’ai jamais été chargé
d’'une commission plus délicate et que je comprisse moins que
celle que j’ai a vous faire... » —

« Et il s’assit, me demanda de faire fermer ma porte tout le
temps de notre entretien. Vous sentez bien que toutes ces solen-
nités m’effrayaient un peu... Il s’en apercut.

« — Ne vous effrayez pas a ce point, madame, — reprit-il ; —
vous avez besoin de tout votre sang-froid pour m’écouter et pour
me faire comprendre, a moi, la chose inouie dont il s’agit, et
qu’en vérité, je ne puis admettre... Mademoiselle votre fille, de la
part de qui je viens, est, vous le savez comme moi, un ange de pu-
reté et de piété. Je connais son ame. Je la tiens dans mes mains
depuis son age de sept ans, et je suis persuadé qu’elle se trompe...
a force d’'innocence peut-étre... Mais, ce matin, elle est venue me
déclarer en confession qu’elle était, vous ne le croirez pas, ma-
dame, ni moi non plus, mais il faut bien dire le mot... enceinte ! »

« Je poussai un cri...

« — J’en ai poussé un comme vous dans mon confessionnal, ce
matin, reprit le curé, a cette déclaration faite par elle avec toutes
les marques du désespoir le plus sincere et le plus affreux ! Je
sais a fond cette enfant. Elle ignore tout de la vie et du péché...
C’est certainement de toutes les jeunes filles que je confesse celle
dont je répondrais le plus devant Dieu. Voila tout ce que je puis



vous dire ! Nous sommes, nous autres preétres, les chirurgiens des
ames, et il nous faut les accoucher des hontes qu’elles dissi-
mulent, avec des mains qui ne les blessent ni ne les tachent. Je
I’ai donc, avec toutes les précautions possibles, interrogée, ques-
tionnée, pressée de questions, cette enfant au désespoir, mais
qui, une fois la chose dite, la faute avouée, qu’elle appelle un
crime et sa damnation éternelle, car elle se croit damnée, la
pauvre fille ! ne m’a plus répondu et s’est obstinément renfermée
dans un silence qu’elle n’a rompu que pour me supplier de venir
vous trouver, madame, et de vous apprendre son crime, — car il
faut bien que maman le sache, — a-t-elle dit, — et jamais je n’au-
rai la force de le lui avouer ! » —

« J’écoutais le curé de Saint-Germain-des-Prés. Vous vous
doutez bien avec quel mélange de stupéfaction et d’anxiété !
Comme lui et encore plus que lui, je croyais étre stire de 'inno-
cence de ma fille ; mais les innocents tombent souvent, méme
par innocence... Et ce qu’elle avait dit a son confesseur n’était pas
impossible... Je n’y croyais pas... Je ne voulais pas y croire ; mais
cependant ce n’était pas impossible !... Elle n’avait que treize ans,
mais elle était une femme, et cette précocité méme m’avait ef-
frayée... Une fiévre, un transport de curiosité me saisit.

« — Je veux et je vais tout savoir ! — dis-je a ce bonhomme de
prétre, ahuri devant moi et qui, en m’écoutant, débordait d’em-
barras son chapeau. — Laissez-moi, monsieur le curé. Elle ne
parlerait pas devant vous. Mais je suis stire qu’elle me dira tout...
que je lui arracherai tout, et que nous comprendrons alors ce qui
est maintenant incompréhensible ! » —

« Et le prétre s’en alla la-dessus, — et dés qu’il fut parti, je
montai chez ma fille, n’ayant pas la patience de la faire demander



et de l'attendre.

« Je la trouvai devant le crucifix de son lit, pas agenouillée,
mais prosternée, pale comme une morte, les yeux secs, mais tres
rouges, comme des yeux qui ont beaucoup pleuré. Je la pris dans
mes bras, I’assis pres de moi, puis sur mes genoux, et je lui dis
que je ne pouvais pas croire ce que venait de m’apprendre son
confesseur.

« Mais elle m’interrompit pour m’assurer avec des navre-
ments de voix et de physionomie que c’était vrai, ce qu’il avait dit,
et c’est alors que, de plus en plus inquiete et étonnée, je lui de-
mandai le nom de celui qui...

« Je n’achevai pas... Ah ! ce fut le moment terrible ! Elle se ca-
cha la téte et le visage sur mon épaule... mais je voyais le ton de
feu de son cou, par derriére, et je la sentais frissonner. Le silence
qu’elle avait opposé a son confesseur, elle me 'opposa. C’était un
mur.

« — Il faut que ce soit quelquun bien au-dessous de toi,
puisque tu as tant de honte ?... » — lui dis-je, pour la faire parler
en la révoltant, car je la savais orgueilleuse.

« Mais c’était toujours le méme silence, le méme engloutisse-
ment de sa téte sur mon épaule. Cela dura un temps qui me parut
infini, quand tout a coup elle me dit sans se soulever : « Jure-moi
que tu me pardonneras, maman. »

« Je lui jurai tout ce qu’elle voulut, au risque d’étre cent fois
parjure ; je m’en souciais bien ! Je m’impatientais. Je bouillais...
Il me semblait que mon front allait éclater et laisser échapper ma
cervelle...



« — Eh bien ! c’est M. de Ravila, » fit-elle d’'une voix basse ; et
elle resta comme elle était dans mes bras.

« Ah ! Teffet de ce nom, Amédée ! Je recevais d’'un seul coup,
en plein ceeur, la punition de la grande faute de ma vie ! Vous
étes, en fait de femmes, un homme si terrible, vous m’avez fait
craindre de telles rivalités, que I'horrible « pourquoi pas ? » dit a
propos de 'homme qu’on aime et dont on doute, se leva en moi...
Ce que j’éprouvais, j'eus la force de le cacher a cette cruelle en-
fant, qui avait peut-étre deviné 'amour de sa mere.

« — M. de Ravila ! — fis-je, avec une voix qui me semblait dire
tout, — mais tu ne lui parles jamais ? » — Tu le fuis, — j’allais
ajouter, car la colére commencait ; je la sentais venir... Vous étes
donc bien faux tous les deux ? — Mais je réprimai cela... Ne fal-
lait-il pas que je susse les détails, un par un, de cette horrible sé-
duction ?... Et je les lui demandai avec une douceur dont je crus
mourir, quand elle m’6ta de cet étau, de ce supplice, en me disant
naivement :

« — Mere, c’était un soir. Il était dans le grand fauteuil qui est
au coin de la cheminée, en face de la causeuse. Il y resta long-
temps, puis il se leva, et moi j'eus le malheur d’aller m’asseoir
apres lui dans ce fauteuil qu’il avait quitté. Oh ! maman !... c’est
comme si jétais tombée dans du feu. Je voulais me lever, je ne
pus pas... le coeur me manqua ! et je sentis... tiens ! 1a, maman...
que ce que javais... ¢’était un enfant !... »

La marquise avait ri, dit Ravila, quand elle lui avait raconté
cette histoire ; mais aucune des douze femmes qui étaient autour
de cette table ne songea a rire, — ni Ravila non plus.



— Et voila, mesdames, croyez-le, si vous voulez, — ajouta-t-il
en forme de conclusion, — le plus bel amour que j’aie inspiré de
ma vie !

Et il se tut, elles aussi. Elles étaient pensives... L’avaient-elles
compris ?

Lorsque Joseph était esclave chez M Putiphar, il était si beau,
dit le Koran, que, de réverie, les femmes qu’il servait a table se
coupaient les doigts avec leurs couteaux, en le regardant. Mais
nous ne sommes plus au temps de Joseph, et les préoccupations
qu’on a au dessert sont moins fortes.

— Quelle grande béte, avec tout son esprit, que votre mar-
quise, pour vous avoir dit pareille chose ! — fit la duchesse, qui se
permit d’étre cynique, mais qui ne se coupa rien du tout avec le
couteau d’or qu’elle tenait toujours a la main.

La comtesse de Chiffrevas regardait attentivement dans le
fond d’un verre de vin du Rhin, en cristal émeraude, mystérieux
comme sa pensée.

— Et la petite masque ? — demanda-t-elle.

— Oh ! elle était morte, bien jeune et mariée en province,
quand sa mére me raconta cette histoire, répondit Ravila.

— Sans cela !... fit la duchesse songeuse.



Le bonheur dans le crime

’étais un des matins de 'automne dernier 4 me promener au Jar-
din des Plantes, en compagnie du docteur Torty, certainement
une de mes plus vieilles connaissances. Lorsque je n’étais qu'un
enfant, le docteur Torty exercait la médecine dans la ville de V... ;
mais apres environ trente ans de cet agréable exercice, et ses ma-
lades étant morts, — ses fermiers comme il les appelait, lesquels
lui avaient rapporté plus que bien des fermiers ne rapportent a
leurs maitres, sur les meilleures terres de Normandie, — il n’en
avait pas repris d’autres ; et déja sur I’age et fou d'indépendance,
comme un animal qui a toujours marché sur son bridon et qui fi-
nit par le casser, il était venu s’engloutir dans Paris, — la méme,
dans le voisinage du Jardin des Plantes, rue Cuvier, je crois, — ne
faisant plus la médecine que pour son plaisir personnel, qui,
d’ailleurs, était grand a en faire, car il était médecin dans le sang
et jusqu’aux ongles, et fort médecin, et grand observateur, en
plus, de bien d’autres cas que de cas simplement physiologiques
et pathologiques...

L’avez-vous quelquefois rencontré, le docteur Torty ? Cétait
un de ces esprits hardis et vigoureux qui ne chaussent point de
mitaines, par la trés bonne et proverbiale raison que : « chat gan-
té ne prend pas de souris, » et qu’il en avait immensément pris,
et qu’il en voulait toujours prendre, ce matois de fine et forte
race ; espece d’homme qui me plaisait beaucoup a moi, et je crois
bien (je me connais !) par les cotés surtout qui déplaisaient le
plus aux autres. En effet, il déplaisait assez généralement quand
on se portait bien, ce brusque original de docteur Torty ; mais
ceux a qui il déplaisait le plus, une fois malades, lui faisaient des
salamalecs, comme les sauvages en faisaient au fusil de Robinson



qui pouvait les tuer, non pour les mémes raisons que les sau-
vages, mais spécialement pour les raisons contraires : il pouvait
les sauver ! Sans cette considération prépondérante, le docteur
n’aurait jamais gagné vingt mille livres de rente dans une petite
ville aristocratique, dévote et bégueule, qui 'aurait parfaitement
mis a la porte cochere de ses hotels, si elle n’avait écouté que ses
opinions et ses antipathies. Il s’en rendait compte, du reste, avec
beaucoup de sang-froid, et il en plaisantait. « Il fallait, — disait-il
railleusement pendant le bail de trente ans qu’il avait fait a V...,
— qu’ils choisissent entre moi et 'Extréme-Onction, et, tout dé-
vots qu’ils étaient, ils me prenaient encore de préférence aux
Saintes Huiles. » Comme vous voyez, il ne se génait pas, le doc-
teur. Il avait la plaisanterie légerement sacrilege. Franc disciple
de Cabanis en philosophie médicale, il était, comme son vieux ca-
marade Chaussier, de I’école de ces médecins terribles par un
matérialisme absolu, et comme Dubois — le premier des
Dubois — par un cynisme qui descend toutes choses et tutoierait
des duchesses et des dames d’honneur d’impératrice et les appel-
lerait « mes petites meres », ni plus ni moins que des mar-
chandes de poisson. Pour vous donner une simple idée du cy-
nisme du docteur Torty, c’est lui qui me disait un soir, au cercle
des Ganaches, en embrassant somptueusement d'un regard de
propriétaire le quadrilatére éblouissant de la table ornée de cent
vingt convives : « Cest moi qui les fais tous !... » Moise n’efit pas
été plus fier, en montrant la baguette avec laquelle il changeait
des rochers en fontaines. Que voulez-vous, madame ? Il n’avait
pas la bosse du respect, et méme il prétendait que la ou elle est
sur le crane des autres hommes, il y avait un trou sur le sien.
Vieux, ayant passé la soixante-dizaine, mais carré, robuste et
noueux comme son nom, d’'un visage sardonique et, sous sa per-



ruque chatain clair, tres lisse, tres lustrée et a cheveux tres
courts, d’'un ceil pénétrant, vierge de lunettes, vétu presque tou-
jours en habit gris ou de ce brun qu’on appela longtemps fumée
de Moscou, il ne ressemblait ni de tenue ni d’allure a messieurs
les médecins de Paris, corrects, cravatés de blanc, comme du
suaire de leurs morts ! C’était un autre homme. Il avait, avec ses
gants de daim, ses bottes a forte semelle et a gros talons qu’il fai-
sait retentir sous son pas tres ferme, quelque chose d’alerte et de
cavalier, et cavalier est bien le mot, car il était resté (combien
d’années sur trente !), le charivari boutonné sur la cuisse, et a
cheval, dans des chemins a casser en deux des Centaures, — et on
devinait bien tout cela a la maniere dont il cambrait encore son
large buste, vissé sur des reins qui n’avaient pas bougé, et qui se
balancait sur de fortes jambes sans rhumatismes, arquées
comme celles d'un ancien postillon. Le docteur Torty avait été
une espece de Bas-de-Cuir équestre, qui avait vécu dans les fon-
driéres du Cotentin, comme le Bas-de-Cuir de Cooper dans les fo-
réts de ’Amérique. Naturaliste qui se moquait, comme le héros
de Cooper, des lois sociales, mais qui, comme ’homme de Feni-
more, ne les avait pas remplacées par I'idée de Dieu, il était deve-
nu un de ces impitoyables observateurs qui ne peuvent pas ne
point étre des misanthropes. C’est fatal. Aussi I'était-il. Seule-
ment il avait eu le temps, pendant qu’il faisait boire la boue des
mauvais chemins au ventre sanglé de son cheval, de se blaser sur
les autres fanges de la vie. Ce n’était nullement un misanthrope a
I'Alceste. Il ne s’indignait pas vertueusement. Il ne s’encolérait
pas. Non ! il méprisait ’'homme aussi tranquillement qu’il prenait
sa prise de tabac, et méme il avait autant de plaisir a le mépriser
qu’a la prendre.



Tel exactement il était, ce docteur Torty, avec lequel je me
promenais.

Il faisait, ce jour-la, un de ces temps d’automne, gais et clairs,
a arréter les hirondelles qui vont partir. Midi sonnait a Notre-
Dame, et son grave bourdon semblait verser, par-dessus la riviere
verte et moirée aux piles des ponts, et jusque par-dessus nos
tétes, tant l'air ébranlé était pur ! de longs frémissements lumi-
neux. Le feuillage roux des arbres du jardin s’était, par degrés,
essuyé du brouillard bleu qui les noie en ces vaporeuses matinées
d’octobre, et un joli soleil d’arriere-saison nous chauffait agréa-
blement le dos, dans sa ouate d’or, au docteur et a moi, pendant
que nous étions arrétés a regarder la fameuse panthere noire, qui
est morte, I’hiver d’apres, comme une jeune fille, de la poitrine. Il
y avait ca et 1a, autour de nous, le public ordinaire du Jardin des
Plantes, ce public spécial de gens du peuple, de soldats et de
bonnes d’enfants, qui aiment a badauder devant la grille des
cages et qui s’Tamusent beaucoup a jeter des coquilles de noix et
des pelures de marrons aux bétes engourdies ou dormant der-
riere leurs barreaux. La pantheére devant laquelle nous étions, en
rodant, arrivés, était, si vous vous en souvenez, de cette espece
particuliére a I'lle de Java, le pays du monde ou la nature est le
plus intense et semble elle-méme quelque grande tigresse, inap-
privoisable a 'homme, qui le fascine et qui le mord dans toutes
les productions de son sol terrible et splendide. A Java, les fleurs
ont plus d’éclat et plus de parfum, les fruits plus de gofit, les ani-
maux plus de beauté et plus de force que dans aucun autre pays
de la terre, et rien ne peut donner une idée de cette violence de
vie a qui n’a pas recu les poignantes et mortelles sensations d'une
contrée tout a la fois enchantante et empoisonnante, tout en-
semble Armide et Locuste ! Etalée nonchalamment sur ses élé-



gantes pattes allongées devant elle, la téte droite, ses yeux d’éme-
raude immobiles, la panthere était un magnifique échantillon des
redoutables productions de son pays. Nulle tache fauve n’étoilait
sa fourrure de velours noir, d'un noir si profond et si mat que la
lumiére, en y glissant, ne la lustrait méme pas, mais s’y absorbait,
comme ’eau s’absorbe dans I'éponge qui la boit... Quand on se
retournait de cette forme idéale de beauté souple, de force ter-
rible au repos, de dédain impassible et royal, vers les créatures
humaines qui la regardaient timidement, qui la contemplaient,
yeux ronds et bouche béante, ce n’était pas ’humanité qui avait le
beau role, c’était la béte. Et elle était si supérieure, que c’en était
presque humiliant ! J’en faisais la réflexion tout bas au docteur,
quand deux personnes scindérent tout a coup le groupe amoncelé
devant la panthére et se plantérent justement en face d’elle :
« Oui, — me répondit le docteur, — mais voyez maintenant ! Voi-
ci 'équilibre rétabli entre les especes ! »

C’étaient un homme et une femme, tous deux de haute taille,
et qui, dés le premier regard que je leur jetai, me firent I'effet
d’appartenir aux rangs élevés du monde parisien. Ils n’étaient
jeunes ni I'un ni 'autre, mais néanmoins parfaitement beaux. L’-
homme devait s’en aller vers quarante-sept ans et davantage, et
la femme vers quarante et plus... Ils avaient donc, comme disent
les marins revenus de la Terre de Feu, passé la ligne, la ligne fa-
tale, plus formidable que celle de ’équateur, quune fois passée
on ne repasse plus sur les mers de la vie ! Mais ils paraissaient
peu se soucier de cette circonstance. Ils n’avaient au front, ni
nulle part, de mélancolie... L’homme, élancé et aussi patricien
dans sa redingote noire strictement boutonnée, comme celle d'un
officier de cavalerie, que s’il avait porté un de ces costumes que le
Titien donne a ses portraits, ressemblait par sa tournure bus-



quée, son air efféminé et hautain, ses moustaches aigués comme
celles d’'un chat et qui a la pointe commencaient a blanchir, a un
mignon du temps de Henri IIT ; et pour que la ressemblance fiit
plus compleéte, il portait des cheveux courts, qui n’empéchaient
nullement de voir briller a ses oreilles deux saphirs d'un bleu
sombre, qui me rappelerent les deux émeraudes que Sbogar por-
tait a la méme place... Excepté ce détail ridicule (comme aurait
dit le monde) et qui montrait assez de dédain pour les gofits et les
idées du jour, tout était simple et dandy comme I’entendait
Brummell, c’est-a-dire irrémarquable, dans la tenue de cet
homme qui n’attirait I’attention que par lui-méme, et qui 'aurait
confisquée tout entiére, s’il n’avait pas eu au bras la femme, qu’en
ce moment, il y avait... Cette femme, en effet, prenait encore plus
le regard que ’homme qui ’'accompagnait, et elle le captivait plus
longtemps. Elle était grande comme lui. Sa téte atteignait
presque a la sienne. Et, comme elle était aussi tout en noir, elle
faisait penser a la grande Isis noire du Musée Egyptien, par I'am-
pleur de ses formes, la fierté mystérieuse et la force. Chose
étrange ! dans le rapprochement de ce beau couple, c’était la
femme qui avait les muscles, et 'homme qui avait les nerfs... Je
ne la voyais alors que de profil ; mais, le profil, c’est ’écueil de la
beauté ou son attestation la plus éclatante. Jamais, je crois, je
n’en avais vu de plus pur et de plus altier. Quant a ses yeux, je
n’en pouvais juger, fixés qu’ils étaient sur la panthere, laquelle,
sans doute, en recevait une impression magnétique et désa-
gréable, car, immobile déja, elle sembla s’enfoncer de plus en
plus dans cette immobilité rigide, a mesure que la femme, venue
pour la voir, la regardait ; et — comme les chats a la lumiere qui
les éblouit — sans que sa téte bougeat d’'une ligne, sans que la
fine extrémité de sa moustache, seulement, frémit, la panthere,



apres avoir clignoté quelque temps, et comme n’en pouvant pas
supporter davantage, rentra lentement, sous les coulisses tirées
de ses paupieres, les deux étoiles vertes de ses regards. Elle se
claquemurait.

— Eh ! eh ! panthére contre panthere ! — fit le docteur a mon
oreille ; — mais le satin est plus fort que le velours.

Le satin, c’était la femme, qui avait une robe de cette étoffe
miroitante — une robe a longue traine. Et il avait vu juste, le doc-
teur ! Noire, souple, d’articulation aussi puissante, aussi royale
d’attitude, — dans son espéce, d’'une beauté égale, et d'un charme
encore plus inquiétant, — la femme, I'inconnue, était comme une
panthére humaine, dressée devant la panthére animale qu’elle
éclipsait ; et la béte venait de le sentir, sans doute, quand elle
avait fermé les yeux. Mais la femme — si c’en était un — ne se
contenta pas de ce triomphe. Elle manqua de générosité. Elle
voulut que sa rivale la vit qui ’humiliait, et rouvrit les yeux pour
la voir. Aussi, défaisant sans mot dire les douze boutons du gant
violet qui moulait son magnifique avant-bras, elle 6ta ce gant, et,
passant audacieusement sa main entre les barreaux de la cage,
elle en fouetta le museau court de la panthere, qui ne fit qu'un
mouvement... mais quel mouvement !... et d'un coup de dents,
rapide comme I’éclair !... Un cri partit du groupe ou nous étions.
Nous avions cru le poignet emporté : Ce n’était que le gant. La
pantheére I'avait englouti. La formidable béte outragée avait rou-
vert des yeux affreusement dilatés, et ses naseaux froncés vi-
braient encore...

— Folle ! — dit ’'homme, en saisissant ce beau poignet, qui ve-
nait d’échapper a la plus coupante des morsures.



Vous savez comme parfois on dit : « Folle !... » Il le dit ainsi ;
et il le baisa, ce poignet, avec emportement.

Et, comme il était de notre coté, elle se retourna de trois
quarts pour le regarder baisant son poignet nu, et je vis ses yeux,
a elle... ces yeux qui fascinaient des tigres, et qui étaient a présent
fascinés par un homme ; ses yeux, deux larges diamants noirs,
taillés pour toutes les fiertés de la vie, et qui n’exprimaient plus
en le regardant que toutes les adorations de 'amour !

Ces yeux-la étaient et disaient tout un poéme. L’homme
n’avait pas laché le bras, qui avait di sentir ’haleine fiévreuse de
la pantheére, et, le tenant replié sur son cceur, il entraina la femme
dans la grande allée du jardin, indifférent aux murmures et aux
exclamations du groupe populaire, — encore ému du danger que
I'imprudente venait de courir, — et qu’il retraversa tranquille-
ment. Ils passérent aupres de nous, le docteur et moi, mais leurs
visages tournés l'un vers l'autre, se serrant flanc contre flanc,
comme s’ils avaient voulu se pénétrer, entrer, lui dans elle, elle
dans lui, et ne faire qu'un seul corps a eux deux, en ne regardant
rien qu'eux-mémes. C’étaient, aurait-on cru a les voir ainsi pas-
ser, des créatures supérieures, qui n’apercevaient pas méme a
leurs orteils la terre sur laquelle ils marchaient, et qui traver-
saient le monde dans leur nuage, comme, dans Homere, les
Immortels !

De telles choses sont rares a Paris, et, pour cette raison, nous
restames a le voir filer, ce maitre-couple, — la femme étalant sa
traine noire dans la poussiere du jardin, comme un paon, dédai-
gneux jusque de son plumage.



Ils étaient superbes, en s’éloignant ainsi, sous les rayons du
soleil de midi, dans la majesté de leur entrelacement, ces deux
étres... Et voila comme ils regagnerent 'entrée de la grille du jar-
din et remonterent dans un coupé, étincelant de cuivres et d’atte-
lage, qui les attendait.

— Ils oublient I'univers ! — fis-je au docteur, qui comprit ma
pensée.

— Ah ! ils s’en soucient bien de I'univers ! — répondit-il, de sa
voix mordante. — Ils ne voient rien du tout dans la création, et,
ce qui est bien plus fort, ils passent méme aupres de leur médecin
sans le voir.

— Quoi, c’est vous, docteur ! — m’écriai-je, — mais alors vous
allez me dire ce qu’ils sont, mon cher docteur.

Le docteur fit ce qu’on appelle un temps, voulant faire un ef-
fet, car en tout il était rusé, le compere !

— Eh bien, c’est Philémon et Baucis, — me dit-il simplement.
— Voila!

— Peste ! — fis-je, — un Philémon et une Baucis d'une fiere
tournure et ressemblant peu a I'antique. Mais, docteur, ce n’est
pas leur nom... Comment les appelez-vous ?

— Comment ! — répondit le docteur, — dans votre monde, ou
je ne vais point, vous n’avez jamais entendu parler du comte et de
la comtesse Serlon de Savigny comme dun modéle fabuleux
d’amour conjugal ?

— Ma foi, non, — dis-je ; — on parle peu d’amour conjugal
dans le monde ot je vais, docteur.



— Hum ! hum ! c’est bien possible, — fit le docteur, répondant
bien plus a sa pensée qu’a la mienne. — Dans ce monde-la, qui
est aussi le leur, on se passe beaucoup de choses plus ou moins
correctes. Mais, outre qu’ils ont une raison pour ne pas y aller, et
qu’ils habitent presque toute ’'année leur vieux chateau de Savi-
gny, dans le Cotentin, il a couru autrefois de tels bruits sur eux,
qu’au faubourg Saint-Germain, ou 'on a encore un reste de soli-
darité nobiliaire, on aime mieux se taire que d’en parler.

— Et quels étaient ces bruits ?... Ah ! voila que vous m’intéres-
sez, docteur ! Vous devez en savoir quelque chose. Le chateau de
Savigny n’est pas treés loin de la ville de V..., ou vous avez été
médecin.

— Eh ! ces bruits... — dit le docteur (il prit pensivement une
prise de tabac). — Enfin, on les a crus faux ! Tout ca est passé...
Mais, malgré tout, quoique les mariages d’inclination et les bon-
heurs qu’ils donnent soient en province l'idéal de toutes les
meres de famille, romanesques et vertueuses, elles n’ont pas pu
beaucoup, — celles que j’ai connues, — parler a mesdemoiselles
leurs filles de celui-la !

— Et, cependant, Philémon et Baucis, disiez-vous, docteur ?...

— Baucis ! Baucis ! Hum ! monsieur... — interrompit le doc-
teur Torty, en passant brusquement son index en crochet sur
toute la longueur de son nez de perroquet (un de ses gestes), —
ne trouvez-vous pas, voyons, qu’elle a moins l'air d’'une Baucis
que d’une lady Macbeth, cette gaillarde-la ?...

— Docteur, mon cher et adorable docteur, — repris-je, avec
toutes sortes de calineries dans la voix, — vous allez me dire tout
ce que vous savez du comte et de la comtesse de Savigny ?...



— Le médecin est le confesseur des temps modernes, — fit le
docteur, avec un ton solennellement goguenard. — Il a remplacé
le prétre, monsieur, et il est obligé au secret de la confession
comme le prétre...

Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon respect
et mon amour pour les choses du catholicisme, dont il était 'en-
nemi. Il cligna I'ceil. Il me crut attrapé.

— Et il va le tenir... comme le prétre ! — ajouta-t-il, avec éclat,
et en riant de son rire le plus cynique. — Venez par ici. Nous al-
lons causer.

Et il m’emmena dans la grande allée d’arbres qui borde, par ce
coté, le Jardin des Plantes et le boulevard de 'Hopital... La, nous
nous assimes sur un banc a dossier vert, et il commenca :

« Mon cher, c’est 1a une histoire qu’il faut aller chercher déja
loin, comme une balle perdue sous des chairs revenues ; car 'ou-
bli, c’est comme une chair de choses vivantes qui se reforme par-
dessus les événements et qui empéche d’en voir rien, d’en soup-
conner rien au bout d’un certain temps, méme la place. Cétait
dans les premiéres années qui suivirent la Restauration. Un régi-
ment de la Garde passa par la ville de V... ; et, ayant été obligés
d’y rester deux jours pour je ne sais quelle raison militaire, les of-
ficiers de ce régiment s’avisérent de donner un assaut d’armes, en
I’honneur de la ville. La ville, en effet, avait bien tout ce qu’il fal-
lait pour que ces officiers de la Garde lui fissent honneur et féte.
Elle était, comme on disait alors, — plus royaliste que le Roi.
— Proportion gardée avec sa dimension (ce n’est guére qu'une
ville de cinqg a six mille ames), elle foisonnait de noblesse. Plus de
trente jeunes gens de ses meilleures familles servaient alors, soit



aux Gardes-du-Corps, soit a ceux de Monsieur, et les officiers du
régiment en passage a V... les connaissaient presque tous. Mais,
la principale raison qui décida de cette martiale féte d’'un assaut,
fut la réputation d’'une ville qui s’était appelée « la bretteuse » et
qui était encore, dans ce moment-13, la ville la plus bretteuse de
France. La Révolution de 1789 avait eu beau enlever aux nobles
le droit de porter ’épée, a V... ils prouvaient que s’ils ne la por-
taient plus, ils pouvaient toujours s’en servir. L’assaut donné par
les officiers fut trés brillant. On y vit accourir toutes les fortes
lames du pays, et méme tous les amateurs, plus jeunes d'une gé-
nération, qui n’avaient pas cultivé, comme on le cultivait autre-
fois, un art aussi compliqué et aussi difficile que 'escrime ; et
tous montrerent un tel enthousiasme pour ce maniement de
I’épée, la gloire de nos péres, qu'un ancien prévot du régiment,
qui avait fait trois ou quatre fois son temps et dont le bras était
couvert de chevrons, simagina que ce serait une bonne place
pour y finir ses jours qu'une salle d’armes qu’on ouvrirait a V... ;
et le colonel, a qui il communiqua et qui approuva son dessein,
lui délivra son congé et I'y laissa. Ce prévét, qui s’appelait Stassin
en son nom de famille, et La Pointe-au-corps en son surnom de
guerre, avait eu la tout simplement une idée de génie. Depuis
longtemps, il n’y avait plus a V... de salle d’armes correctement
tenue ; et c’était méme une de ces choses dont on ne parlait
quavec mélancolie entre ces nobles, obligés de donner eux-
mémes des lecons a leurs fils ou de les leur faire donner par
quelque compagnon revenu du service, qui savait a peine ou qui
savait mal ce qu’il enseignait. Les habitants de V... se piquaient
d’étre difficiles. Ils avaient réellement le feu sacré. Il ne leur suffi-
sait pas de tuer leur homme ; ils voulaient le tuer savamment et
artistement, par principes. Il fallait, avant tout, pour eux, quun



homme, comme ils disaient, fit beau sous les armes, et ils
n’avaient qu'un profond mépris pour ces robustes maladroits, qui
peuvent étre trés dangereux sur le terrain, mais qui ne sont pas
au strict et vrai mot, ce qu'on appelle « des tireurs ». La Pointe-
au-corps, qui avait été un tres bel homme dans sa jeunesse, et qui
I’était encore, — qui, au camp de Hollande, et bien jeune alors,
avait battu a plate couture tous les autres prévots et remporté un
prix de deux fleurets et de deux masques montés en argent, —
était, lui, justement un de ces tireurs comme les écoles n’en
peuvent produire, si la nature ne leur a préparé d’exceptionnelles
organisations. Naturellement, il fut 'admiration de V..., et bien-
tot mieux. Rien n’égalise comme 1’épée. Sous 'ancienne monar-
chie, les rois anoblissaient les hommes qui leur apprenaient a la
tenir. Louis XV, si je m’en souviens bien, n’avait-il pas donné a
Danet, son maitre, qui nous a laissé un livre sur I’escrime, quatre
de ses fleurs de lys, entre deux épées croisées, pour mettre dans
son écusson ?... Ces gentilshommes de province, qui sentaient
encore a plein nez leur monarchie, furent en peu de temps de
pair a compagnon avec le vieux prévot, comme s’il elt été I'un
des leurs.

« Jusque-la, c’était bien, et il n’y avait qu’a féliciter Stassin, dit
La Pointe-au-corps, de sa bonne fortune ; mais, malheureuse-
ment, ce vieux prévot n’avait pas qu'un coeur de maroquin rouge
sur le plastron capitonné de peau blanche dont il couvrait sa poi-
trine, quand il donnait magistralement sa lecon... Il se trouva
qu’il en avait un autre par dessous, lequel se mit a faire des
siennes dans cette ville de V..., ou il était venu chercher le havre
de grace de sa vie. Il parait que le coeur d’'un soldat est toujours
fait avec de la poudre. Or, quand le temps a séché la poudre, elle
n’en prend que mieux. A V..., les femmes sont si généralement jo-



lies, que I'étincelle était partout pour la poudre séchée de mon
vieux prévot. Aussi, son histoire se termina-t-elle comme celle
d’'un grand nombre de vieux soldats. Apres avoir roulé dans
toutes les contrées de I'Europe, et pris le menton et la taille de
toutes les filles que le diable avait mises sur son chemin, ’ancien
soldat du premier Empire consomma sa derniere fredaine en
épousant, a cinquante ans passés, avec toutes les formalités et les
sacrements de la chose, — a la municipalité et a I'église, — une
grisette de V... ; laquelle, bien entendu — je connais les grisettes
de ce pays-la ; j’en ai assez accouché pour les connaitre ! — lui
campa un enfant, bel et bien au bout de ses neuf mois, jour pour
jour ; et cet enfant, qui était une fille, n’est rien moins, mon cher,
que la femme a I’air de déesse qui vient de passer, en nous frisant
insolemment du vent de sa robe, et sans prendre plus garde a
nous que si nous n’avions pas été 1a !

— La comtesse de Savigny ! — m’écriai-je.

— Oui, la comtesse de Savigny, tout au long, elle-méme ! Ah !
il ne faut pas regarder aux origines, pas plus pour les femmes que
pour les nations ; il ne faut regarder au berceau de personne. Je
me rappelle avoir vu a Stockholm celui de Charles XII, qui res-
semblait a une mangeoire de cheval grossiérement coloriée en
rouge, et qui n’était pas méme d’aplomb sur ses quatre piquets.
Clest de la qu’il était sorti, cette tempéte ! Au fond, tous les ber-
ceaux sont des cloaques dont on est obligé de changer le linge
plusieurs fois par jour ; et cela n’est jamais poétique, pour ceux
qui croient a la poésie, que lorsque I’enfant n’y est plus. »

Et, pour appuyer son axiome, le docteur, a cette place de son
récit, frappa sa cuisse d’'un de ses gants de daim, qu’il tenait par
le doigt du milieu ; et le daim claqua sur la cuisse, de maniére a



prouver a ceux qui comprennent la musique que le bonhomme
était encore rudement musclé.

Il attendit. Je n’avais pas a le contrarier dans sa philosophie.
Voyant que je ne disais rien, il continua :

« Comme tous les vieux soldats, du reste, qui aiment jus-
qu'aux enfants des autres, La Pointe-au-corps dut raffoler du
sien. Rien d’étonnant a cela. Quand un homme déja sur '’age a un
enfant, il 'aime mieux que s’il était jeune, car la vanité, qui
double tout, double aussi le sentiment paternel. Tous les vieux
roquentins que j’ai vus, dans ma vie, avoir tardivement un en-
fant, adoraient leur progéniture, et ils en étaient comiquement
fiers comme d’une action d’éclat. Persuasion de jeunesse, que la
nature, qui se moquait d’eux, leur coulait au cceur ! Je ne connais
quun bonheur plus grisant et une fierté plus drole : c’est quand,
au lieu d'un enfant, un vieillard, d’'un coup, en fait deux ! La
Pointe-au-corps n’eut pas cet orgueil paternel de deux jumeaux ;
mais il est vrai de dire qu’il y avait de quoi tailler deux enfants
dans le sien. Sa fille — vous venez de la voir ; vous savez donc si
elle a tenu ses promesses ! — était un merveilleux enfant pour la
force et la beauté. Le premier soin du vieux prévot fut de lui cher-
cher un parrain parmi tous ces nobles, qui hantaient perpétuelle-
ment sa salle d’armes ; et il choisit, entre tous, le comte d’Avice,
le doyen de tous ces batteurs de fer et de pavé, qui, pendant
I’émigration, avait été lui-méme prévéot a Londres, a plusieurs
guinées la lecon. Le comte d’Avice de Sortoville-en-Beaumont,
déja chevalier de Saint-Louis et capitaine de dragons avant la Ré-
volution, — pour le moins, alors, septuagénaire, — boutonnait
encore les jeunes gens et leur donnait ce qu'on appelle, en termes
de salle, « de superbes capotes ». C’était un vieux narquois, qui



avait des railleries en action féroces. Ainsi, par exemple, il aimait
a passer son carrelet a la flamme d’une bougie, et quand il en
avait, de cette facon, durci la lame, il appelait ce dur fleuret,
— qui ne pliait plus et vous cassait le sternum ou les cotes, lors-
qu’il vous touchait, — du nom insolent de « chasse-coquin ». Il
prisait beaucoup La Pointe-au-corps, qu’il tutoyait. « La fille d’'un
homme comme toi — lui disait-il — ne doit se nommer que
comme ’épée d’un preux. Appelons-la Haute-Claire ! » Et ce fut
le nom qu’il lui donna. Le curé de V... fit bien un peu la grimace a
ce nom inaccoutumé, que n’avaient jamais entendu les fonts de
son église ; mais, comme le parrain était monsieur le comte
d’Avice et qu’il y aura toujours, malgré les libéraux et leurs
piailleries, des accointances indestructibles entre la noblesse et le
clergé ; comme, d’'un autre c6té, on voit dans le calendrier romain
une sainte nommeée Claire, le nom de I’épée d’Olivier passa a I'en-
fant, sans que la ville de V... s’en émit beaucoup. Un tel nom
semblait annoncer une destinée. L’ancien prévot, qui aimait son
métier presque autant que sa fille, résolut de lui apprendre et de
lui laisser son talent pour dot. Triste dot ! maigre pitance ! avec
les mceurs modernes, que le pauvre diable de maitre d’armes ne
prévoyait pas ! Deés que 'enfant put donc se tenir debout, il com-
menca de la plier aux exercices de ’escrime ; et comme c’était un
marmot solide que cette fillette, avec des attaches et des articula-
tions d’acier fin, il la développa d’une si étrange maniere, qu’a dix
ans elle semblait en avoir déja quinze, et qu’elle faisait admira-
blement sa partie avec son pére et les plus forts tireurs de la ville
de V... On ne parlait partout que de la petite Hauteclaire Stassin,
qui, plus tard, devait devenir Mademoiselle Hauteclaire Stassin.
C’était surtout, comme vous vous en doutez, de la part des jeunes
demoiselles de la ville, — dans la société de laquelle, tout bien



qu’il fat avec les peres, la fille de Stassin, dit La Pointe-au-corps,
ne pouvait décemment aller, — une incroyable, ou plutot une tres
croyable curiosité, mélée de dépit et d’envie. Leurs peéres et leurs
fréres en parlaient avec étonnement et admiration devant elles,
et elles auraient voulu voir de pres cette Saint-Georges femelle,
dont la beauté, disaient-ils, égalait le talent d’escrime. Elles ne la
voyaient que de loin et a distance. J’arrivais alors a V..., et j’ai été
souvent le témoin de ces curiosités ardentes. La Pointe-au-corps,
qui avait, sous 'Empire, servi dans les hussards, et qui, avec sa
salle d’armes, gagnait gros d’argent, s’était permis d’acheter un
cheval pour donner des lecons d’équitation a sa fille ; et comme il
dressait aussi a I'année de jeunes chevaux pour les habitués de sa
salle, il se promenait souvent a cheval, avec Hauteclaire, dans les
routes qui rayonnent de la ville et qui ’environnent. Je les y ai
rencontrés maintes fois, en revenant de mes visites de médecin,
et c’est dans ces rencontres que je pus surtout juger de l'intérét,
prodigieusement enflammé, que cette grande jeune fille, si hati-
vement développée, excitait dans les autres jeunes filles du pays.
J’étais toujours par voies et chemins en ce temps-la, et je m’y
croisais fréquemment avec les voitures de leurs parents, allant en
visite, avec elles, a tous les chateaux d’alentour. Eh bien, vous ne
pourrez jamais vous figurer avec quelle avidité, et méme avec
quelle imprudence, je les voyais se pencher et se précipiter aux
portieres des que M Hauteclaire Stassin apparaissait, trottant ou
galopant dans la perspective d’une route, brodequin a botte avec
son pere. Seulement, c’était a peu pres inutile ; le lendemain,
c’étaient presque toujours des déceptions et des regrets qu’elles
m’exprimaient dans mes visites du matin a leurs meres, car elles
n’avaient jamais bien vu que la tournure de cette fille, faite pour
I’amazone, et qui la portait comme vous — qui venez de la voir —



pouvez le supposer, mais dont le visage était toujours plus ou
moins caché dans un voile gros bleu trop épais. M Hauteclaire
Stassin n’était guere connue que des hommes de la ville de V...
Toute la journée le fleuret a la main, et la figure sous les mailles
de son masque d’armes qu’elle n’6tait pas beaucoup pour eux,
elle ne sortait guere de la salle de son pere, qui commencait a
s’enrudir et qu’elle remplacait souvent pour la lecon. Elle se mon-
trait trés rarement dans la rue, — et les femmes comme il faut ne
pouvaient la voir que 13, ou encore le dimanche a la messe ; mais,
le dimanche a la messe, comme dans la rue, elle était presque
aussi masquée que dans la salle de son pére, la dentelle de son
voile noir étant encore plus sombre et plus serrée que les mailles
de son masque de fer. Y avait-il de I'affectation dans cette ma-
niére de se montrer ou de se cacher, qui excitait les imaginations
curieuses ?... Cela était bien possible ; mais qui le savait ? qui
pouvait le dire ? Et cette jeune fille, qui continuait le masque par
le voile, n’était-elle pas encore plus impénétrable de caractére
que de visage, comme la suite ne I’a que trop prouvé ?

« Il est bien entendu, mon trés cher, que je suis obligé de pas-
ser rapidement sur tous les détails de cette époque, pour arriver
plus vite au moment ou réellement cette histoire commence.
M Hauteclaire avait environ dix-sept ans. L’ancien beau, La
Pointe-au-corps, devenu tout a fait un bonhomme, veuf de sa
femme, et tué moralement par la Révolution de Juillet, laquelle
fit partir les nobles en deuil pour leurs chateaux et vida sa salle,
tracassait vainement ses gouttes qui n’avaient pas peur de ses ap-
pels du pied, et s’en allait au grand trot vers le cimetiere. Pour un
médecin qui avait le diagnostic, c’était str... Cela se voyait. Je ne
lui en promettais pas pour longtemps, quand, un matin, fut ame-
né a sa salle d’armes, — par le vicomte de Taillebois et le cheva-



lier de Mesnilgrand, — un jeune homme du pays élevé au loin, et
qui revenait habiter le chateau de son pere, mort récemment.
Cétait le comte Serlon de Savigny, le prétendu (disait la ville de
V... dans son langage de petite ville) de M Delphine de Cantor. Le
comte de Savigny était certainement un des plus brillants et des
plus piaffants jeunes gens de cette époque de jeunes gens qui
piaffaient tous, car il y avait (a V... comme ailleurs) de la vraie
jeunesse, dans ce vieux monde. A présent, il n’y en a plus. On lui
avait beaucoup parlé de la fameuse Hauteclaire Stassin, et il avait
voulu voir ce miracle. Il la trouva ce qu’elle était, — une admi-
rable jeune fille, piquante et provocante en diable dans ses
chausses de soie tricotées, qui mettaient en relief ses formes de
Pallas de Velletri, et dans son corsage de maroquin noir, qui pin-
cait, en craquant, sa taille robuste et découplée, — une de ces
tailles que les Circassiennes n’obtiennent qu’en emprisonnant
leurs jeunes filles dans une ceinture de cuir, que le développe-
ment seul de leur corps doit briser. Hauteclaire Stassin était sé-
rieuse comme une Clorinde. Il la regarda donner sa lecon, et il lui
demanda de croiser le fer avec elle. Mais il ne fut point le Tan-
créde de la situation, le comte de Savigny ! M Hauteclaire Stassin
plia a plusieurs reprises son épée en faucille sur le coeur du beau
Serlon, et elle ne fut pas touchée une seule fois.

« — On ne peut pas vous toucher, mademoiselle, — lui dit-il,
avec beaucoup de grace. — Serait-ce un augure ?...

« L’amour-propre, dans ce jeune homme, était-il, des ce soir-
1a, vaincu par l'amour ?

« Cest a partir de ce soir-1a, du reste, que le comte de Savigny
vint, tous les jours, prendre une lecon d’armes a la salle de La
Pointe-au-corps. Le chateau du comte n’était qu’a la distance de



quelques lieues. Il les avait bient6t avalées, soit a cheval, soit en
voiture, et personne ne le remarqua dans ce nid bavard d’une pe-
tite ville ou l'on épinglait les plus petites choses du bout de la
langue, mais ou 'amour de 'escrime expliquait tout. Savigny ne
fit de confidences a personne. Il évita méme de venir prendre sa
lecon aux mémes heures que les autres jeunes gens de la ville.
C’était un garcon qui ne manquait pas de profondeur, ce Savi-
gny... Ce qui se passa entre lui et Hauteclaire, s’il se passa
quelque chose, aucun, a cette époque, ne I’a su ou ne s’en douta.
Son mariage avec M Delphine de Cantor, arrété par les parents
des deux familles, il y avait des années, et trop avancé pour ne
pas se conclure, s’accomplit trois mois apres le retour du comte
de Savigny ; et méme ce fut la pour lui une occasion de vivre tout
un mois a V..., prés de sa fiancée, chez laquelle il passait, en
coupe réglée, toutes les journées, mais d’ou, le soir, il s’en allait
tres régulierement prendre sa lecon...

Comme tout le monde, M Hauteclaire entendit, a 1’église pa-
roissiale de V..., proclamer les bans du comte de Savigny et de
M de Cantor ; mais, ni son attitude, ni sa physionomie, ne révé-
lerent qu’elle prit a ces déclarations publiques un intérét quel-
conque. Il est vrai que nul des assistants ne se mit a l'affiit pour
l'observer. Les observateurs n’étaient pas nés encore sur cette
question, qui sommeillait, d'une liaison possible entre Savigny et
la belle Hauteclaire. Le mariage célébré, la comtesse alla s’établir
a son chateau, fort tranquillement, avec son mari, lequel ne re-
nonca pas pour cela a ses habitudes citadines et vint a la ville
tous les jours. Beaucoup de chéatelains des environs faisaient
comme lui, d’ailleurs. Le temps s’écoula. Le vieux La Pointe-au-
corps mourut. Fermée quelques instants, sa salle se rouvrit.
M Hauteclaire Stassin annonga qu’elle continuerait les lecons de



son pere ; et, loin d’avoir moins d’éleéves par le fait de cette mort,
elle en eut davantage. Les hommes sont tous les mémes. L’étran-
geté leur déplait, dhomme a homme, et les blesse ; mais si
I’étrangeté porte des jupes, ils en raffolent. Une femme qui fait ce
que fait un homme, le ferait-elle beaucoup moins bien, aura tou-
jours sur 'homme, en France, un avantage marqué. Or, M Haute-
claire Stassin, pour ce qu’elle faisait, le faisait beaucoup mieux.
Elle était devenue beaucoup plus forte que son pere. Comme dé-
monstratrice, a la lecon, elle était incomparable, et comme beau-
té de jeu, splendide. Elle avait des coups irrésistibles, — de ces
coups qui ne s’apprennent pas plus que le coup d’archet ou le dé-
manché du violon, et qu'on ne peut mettre, par enseignement,
dans la main de personne. Je ferraillais un peu dans ce temps,
comme tout ce monde dont jétais entouré, et javoue qu'en ma
qualité d’amateur, elle me charmait avec de certaines passes. Elle
avait, entre autres, un dégagé de quarte en tierce qui ressemblait
a de la magie. Ce n’était plus la une épée qui vous frappait, c’était
une balle ! L’homme le plus rapide a la parade ne fouettait que le
vent, méme quand elle I'avait prévenu qu’elle allait dégager, et la
botte lui arrivait, inévitable, au défaut de I’épaule et de la poi-
trine. On n’avait pas rencontré de fer ! J’ai vu des tireurs devenir
fous de ce coup, qu’ils appelaient de I'escamotage, et ils en au-
raient avalé leur fleuret de fureur ! Si elle n’avait pas été femme,
on lui aurait diablement cherché querelle pour ce coup-la. A un
homme, il aurait rapporté vingt duels.

« Du reste, méme a part ce talent phénoménal si peu fait pour
une femme, et dont elle vivait noblement, c’était vraiment un étre
tres intéressant que cette jeune fille pauvre, sans autre ressource
que son fleuret, et qui, par le fait de son état, se trouvait mélée
aux jeunes gens les plus riches de la ville, parmi lesquels il y en



avait de tres mauvais sujets et de tres fats, sans que sa fleur de
bonne renommeée en souffrit. Pas plus a propos de Savigny qu’a
propos de personne, la réputation de M Hauteclaire Stassin ne
fut effleurée... « Il parait pourtant que c’est une honnéte fille »,
disaient les femmes comme il faut, — comme elles 'auraient dit
d’une actrice. Et moi-méme, puisque j’ai commencé a vous parler
de moi, moi-méme, qui me piquais d’observation, j'étais, sur le
chapitre de la vertu de Hauteclaire, de la méme opinion que toute
la ville. J’allais quelquefois a la salle d’armes, et avant et apres le
mariage de M. de Savigny, je n’y avais jamais vu qu’une jeune
fille grave, qui faisait sa fonction avec simplicité. Elle était, je dois
le dire, trés imposante, et elle avait mis tout le monde sur le pied
du respect avec elle, n’étant, elle, ni familiere, ni abandonnée
avec qui que ce flit. Sa physionomie, extrémement fiére, et qui
n’avait pas alors cette expression passionnée dont vous venez
d’étre si frappé, ne trahissait ni chagrin, ni préoccupation, ni rien
enfin de nature a faire prévoir, méme de la maniere la plus loin-
taine, la chose étonnante qui, dans I'atmosphére dune petite
ville, tranquille et routiniere, fit 'effet d'un coup de canon et cas-
sa les vitres...

« — Mademoiselle Hauteclaire Stassin a disparu !

« Elle avait disparu : pourquoi ?... comment ?... ou était-elle
allée ? On ne savait. Mais, ce qu’il y avait de certain, c’est qu’elle
avait disparu. Ce ne fut d’abord qu’un cri, suivi d’un silence, mais
le silence ne dura pas longtemps. Les langues partirent. Les
langues, longtemps retenues, — comme I’eau dans une vanne et
qui, I’écluse levée, se précipite et va faire tourner la roue du mou-
lin avec furie, — se mirent a écumer et a bavarder sur cette dispa-
rition inattendue, subite, incroyable, que rien n’expliquait, car



M Hauteclaire avait disparu sans dire un mot ou laisser un mot a
personne. Elle avait disparu, comme on disparait quand on veut
réellement disparaitre, — ce n’étant pas disparaitre que de laisser
derriére soi une chose quelconque, grosse comme rien, dont les
autres peuvent s’emparer pour expliquer qu’on a disparu. — Elle
avait disparu de la plus radicale maniere. Elle avait fait, non pas
ce qu’on appelle un trou a la lune, car elle n’avait pas laissé plus
une dette qu’autre chose derriére elle ; mais elle avait fait ce
qu’on peut tres bien appeler un trou dans le vent. Le vent souffla,
et ne la rendit pas. Le moulin des langues, pour tourner a vide,
n’en tourna pas moins, et se mit a moudre cruellement cette ré-
putation qui n’avait jamais donné barre sur elle. On la reprit
alors, on I’éplucha, on la passa au crible, on la carda... Comment,
et avec qui, cette fille si correcte et si fiere s’en était-elle allée ?...
Qui l'avait enlevée ? car, bien siir, elle avait été enlevée... Nulle
réponse a cela. C’était a rendre folle une petite ville de fureur, et,
positivement, V... le devint. Que de motifs pour étre en colére !
D’abord, ce qu'on ne savait pas, on le perdait. Puis, on perdait
Pesprit sur le compte d’une jeune fille qu’on croyait connaitre et
qu’on ne connaissait pas, puisqu’on l’avait jugée incapable de dis-
paraitre comme ca... Puis, encore, on perdait une jeune fille
qu’on avait cru voir vieillir ou se marier, comme les autres jeunes
filles de la ville — internées dans cette case d’échiquier d’'une ville
de province, comme des chevaux dans I'entrepont d’'un batiment.
Enfin, on perdait, en perdant M Stassin, qui n’était plus alors que
cette Stassin, une salle d’armes célebre a la ronde, qui était la dis-
tinction, 'ornement et ’honneur de la ville, sa cocarde sur
l'oreille, son drapeau au clocher. Ah ! ¢’était dur, que toutes ces
pertes ! Et que de raisons, en une seule, pour faire passer sur la
mémoire de cette irréprochable Hauteclaire, le torrent plus ou



moins fangeux de toutes les suppositions ! Aussi y passerent-
elles... Excepté quelques vieux hobereaux a l'esprit grand sei-
gneur, qui, comme son parrain, le comte d’Avice, 'avaient vue
enfant, et qui, d’ailleurs, ne s’émeuvant pas de grand’chose, re-
gardaient comme tout simple qu’elle elit trouvé une chaussure
meilleure a son pied que cette sandale de maitre d’armes qu’elle y
avait mise, Hauteclaire Stassin, en disparaissant, n’eut personne
pour elle. Elle avait, en s’en allant, offensé 'amour-propre de
tous ; et méme ce furent les jeunes gens qui lui garderent le plus
rancune et s’acharnéerent le plus contre elle, parce qu’elle n’avait
disparu avec aucun d’eux.

« Et ce fut longtemps leur grand grief et leur grande anxiété.
Avec qui était-elle partie ?... Plusieurs de ces jeunes gens allaient
tous les ans vivre un mois ou deux d’hiver a Paris, et deux ou
trois d’entre eux prétendirent I’y avoir vue et reconnue, — au
spectacle, — ou, aux Champs-Elysées, a cheval, — accompagnée
ou seule, — mais ils n’en étaient pas bien siirs. Ils ne pouvaient
laffirmer. C’était elle, et ce pouvait bien n’étre pas elle ; mais la
préoccupation y était... Tous, ils ne pouvaient s’empécher de pen-
ser a cette fille, qu’ils avaient admirée et qui, en disparaissant,
avait mis en deuil cette ville d’épée dont elle était la grande ar-
tiste, la diva spéciale, le rayon. Apres que le rayon se fut éteint,
c’est-a-dire, en d’autres termes, apres la disparition de cette fa-
meuse Hauteclaire, la ville de V... tomba dans la langueur de vie
et la paleur de toutes les petites villes qui n’ont pas un centre
d’activité dans lequel les passions et les gotits convergent... L’a-
mour des armes s’y affaiblit. Animée naguere par toute cette
martiale jeunesse, la ville de V... devint triste. Les jeunes gens
qui, quand ils habitaient leurs chateaux, venaient tous les jours
ferrailler, échangerent le fleuret pour le fusil. Ils se firent chas-



seurs et restérent sur leurs terres ou dans leurs bois, le comte de
Savigny comme tous les autres. Il vint de moins en moins a V...,
et si je I'y rencontrai quelquefois, ce fut dans la famille de sa
femme, dont j’étais le médecin. Seulement, ne soupconnant d’au-
cune facon, a cette époque, qu’il pit y avoir quelque chose entre
lui et cette Hauteclaire qui avait si brusquement disparu, je
n’avais nulle raison pour lui parler de cette disparition subite, sur
laquelle le silence, fils des langues fatiguées, commencait de
s’étendre ; — et lui non plus ne me parlait jamais de Hauteclaire
et des temps ou nous nous étions rencontrés chez elle, et ne se
permettait de faire a ces temps-la, méme de loin, la moindre
allusion.

— Je vous entends venir, avec vos petits sabots de bois, — fis-
je au docteur, en me servant d'une expression du pays dont il me
parlait, et qui est le mien. — C’était lui qui 'avait enlevée !

— Eh bien ! pas du tout, — dit le docteur ; — c’était mieux que
cela ! Vous ne vous douteriez jamais de ce que c’était...

« Outre qu’en province, surtout, un enlévement n’est pas
chose facile au point de vue du secret, le comte de Savigny, de-
puis son mariage, n’avait pas bougé de son chateau de Savigny.

« Il y vivait, au su de tout le monde, dans I'intimité d'un ma-
riage qui ressemblait a une lune de miel indéfiniment prolongée,
— et comme tout se cite et se cote en province, on le citait et on le
cotait, Savigny, comme un de ces maris qu’il faut briler, tant ils
sont rares (plaisanterie de province), pour en jeter la cendre sur
les autres. Dieu sait combien de temps jaurais été dupe, moi-
méme, de cette réputation, si, un jour, — plus d’un an apres la
disparition de Hauteclaire Stassin, — je n’avais été appelé, en



termes pressants, au chateau de Savigny, dont la chatelaine était
malade. Je partis immédiatement, et, dés mon arrivée, je fus in-
troduit aupres de la comtesse, qui était effectivement tres souf-
frante d’'un mal vague et compliqué, plus dangereux qu'une mala-
die séverement caractérisée. C’était une de ces femmes de vieille
race, épuisée, élégante, distinguée, hautaine, et qui, du fond de
leur paleur et de leur maigreur, semblent dire : « Je suis vaincue
du temps, comme ma race ; je me meurs, mais je vous
méprise ! » et, le diable m’emporte, tout plébéien que je suis, et
quoique ce soit peu philosophique, je ne puis m’empécher de
trouver cela beau. La comtesse était couchée sur un lit de repos,
dans une espece de parloir a poutrelles noires et a murs blancs,
tres vaste, tres élevé, et orné de choses d’art ancien qui faisaient
le plus grand honneur au gofit des comtes de Savigny. Une seule
lampe éclairait cette grande piece, et sa lumiere, rendue plus
mystérieuse par I’abat-jour vert qui la voilait, tombait sur le vi-
sage de la comtesse, aux pommettes incendiées par la fiévre. Il y
avait quelques jours déja qu’elle était malade, et Savigny — pour
la veiller mieux — avait fait dresser un petit lit dans le parloir, au-
pres du lit de sa bien-aimée moitié. C’est quand la fievre, plus te-
nace que tous ses soins, avait montré un acharnement sur lequel
il ne comptait pas, qu’il avait pris le parti de m’envoyer chercher.
Il était 1a, le dos au feu, debout, 'air sombre et inquiet, a me faire
croire qu’il aimait passionnément sa femme et qu’il la croyait en
danger. Mais I'inquiétude dont son front était chargé n’était pas
pour elle, mais pour une autre, que je ne soupconnais pas au cha-
teau de Savigny, et dont la vue m’étonna jusqu’a I’éblouissement.
C’était Hauteclaire !

— Diable ! voila qui est osé ! — dis-je au docteur.



— Si osé, — reprit-il, — que je crus réver en la voyant ! La
comtesse avait prié son mari de sonner sa femme de chambre, a
qui elle avait demandé avant mon arrivée une potion que je ve-
nais précisément de lui conseiller ; — et, quelques secondes
apres, la porte s’était ouverte :

« — Eulalie, et ma potion ? — dit, d’'un ton bref, la comtesse
impatiente.

« — La voici, madame ! — fit une voix que je crus reconnaitre,
et qui n’eut pas plutot frappé mon oreille que je vis émerger de
I'ombre qui noyait le pourtour profond du parloir, et s’avancer au
bord du cercle lumineux tracé par la lampe autour du lit, Haute-
claire Stassin ; — oui, Hauteclaire elle-méme ! — tenant, dans ses
belles mains, un plateau d’argent sur lequel fumait le bol deman-
dé par la comtesse. C’était a couper la respiration qu’une telle
vue ! Eulalie !... Heureusement, ce nom d’Eulalie prononcé si na-
turellement me dit tout, et fut comme le coup d’'un marteau de
glace qui me fit rentrer dans un sang-froid que j’allais perdre, et
dans mon attitude passive de médecin et d’observateur. Haute-
claire, devenue Eulalie, et la femme de chambre de la comtesse
de Savigny !... Son déguisement — si tant est qu'une femme pa-
reille ptit se déguiser — était complet. Elle portait le costume des
grisettes de la ville de V..., et leur coiffe qui ressemble a un
casque, et leurs longs tirebouchons de cheveux tombant le long
des joues, — ces especes de tirebouchons que les prédicateurs ap-
pelaient, dans ce temps-1a, des serpents, pour en dégofiter les jo-
lies filles, sans avoir jamais pu y parvenir. — Et elle était la-des-
sous d’'une beauté pleine de réserve, et d'une noblesse d’yeux
baissés, qui prouvait qu’elles font bien tout ce qu’elles veulent de
leurs satanés corps, ces couleuvres de femelles, quand elles ont le



plus petit intérét a cela... M’étant rattrapé, du reste, et str de
moi-méme comme un homme qui venait de se mordre la langue
pour ne pas laisser échapper un cri de surprise, j’eus cependant
la petite faiblesse de vouloir lui montrer, a cette fille audacieuse,
que je la reconnaissais ; et, pendant que la comtesse buvait sa po-
tion, le front dans son bol, je lui plantai, a elle, mes deux yeux
dans ses yeux, comme si j’y avais enfoncé deux pattefiches ; mais
ses yeux — de biche, pour la douceur, ce soir-la — furent plus
fermes que ceux de la panthere, qu’elle vient, il n’y a qu'un mo-
ment, de faire baisser. Elle ne sourcilla pas. Un petit tremble-
ment, presque imperceptible, avait seulement passé dans les
mains qui tenaient le plateau. La comtesse buvait tres lentement,
et quand elle eut fini :

« — C’est bien, — dit-elle. — Remportez cela.

« Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec cette tournure que
j'aurais reconnue entre les vingt mille tournures des filles d’As-
suérus, et elle remporta le plateau. J’avoue que je demeurai un
instant sans regarder le comte de Savigny, car je sentais ce que
mon regard pouvait étre pour lui dans un pareil moment ; mais
quand je m’y risquai, je trouvai le sien fortement attaché sur moi,
et qui passait alors de la plus horrible anxiété a I’expression de la
délivrance. Il venait de voir que j’avais vu, mais il voyait aussi que
je ne voulais rien voir de ce que j'avais vu, et il respirait. Il était
stir d’'une impénétrable discrétion, qu’il expliquait probablement
(mais cela m’était bien égal !) par 'intérét du médecin qui ne se
souciait pas de perdre un client comme lui, tandis qu’il n’y avait
la que l'intérét de 'observateur, qui ne voulait pas qu’on lui fer-
mat la porte d’'une maison ou il y avait, a I'insu de toute la terre,
de pareilles choses a observer.



« Et je m’en revins, le doigt sur ma bouche, bien résolu de ne
souffler mot a personne de ce dont personne dans le pays ne se
doutait. Ah ! les plaisirs de 'observateur ! ces plaisirs imperson-
nels et solitaires de I'observateur, que j’ai toujours mis au-dessus
de tous les autres, j’allais pouvoir me les donner en plein, dans ce
coin de campagne, en ce vieux chateau isolé, ou, comme méde-
cin, je pouvais venir quand il me plairait... — Heureux d’étre déli-
vré d’'une inquiétude, Savigny m’avait dit : « Jusqu’a nouvel
ordre, docteur, venez tous les jours. » Je pourrais donc étudier,
avec autant d’intérét et de suite qu'une maladie, le mystére d'une
situation qui, racontée a n’importe qui, aurait semblé impos-
sible... Et comme déja, dés le premier jour que je I'entrevis, ce
mystere excita en moi la faculté ratiocinante, qui est le baton
d’aveugle du savant et surtout du médecin, dans la curiosité
acharnée de leurs recherches, je commencai immédiatement de
raisonner cette situation pour l'éclairer... Depuis combien de
temps existait-elle ?... Datait-elle de la disparition de
Hauteclaire ?... Y avait-il déja plus d’un an que la chose durait et
que Hauteclaire Stassin était femme de chambre chez la com-
tesse de Savigny ? Comment, excepté moi, qu’il avait bien fallu
faire venir, personne n’avait-il vu ce que j’avais vu, moi, si aisé-
ment et si vite ?... Toutes questions qui monterent a cheval et
s’en vinrent en croupe a V... avec moi, accompagnées de bien
d’autres qui se leverent et que je ramassai sur ma route. Le comte
et la comtesse de Savigny, qui passaient pour s’adorer, vivaient, il
est vrai, assez retirés de toute espece de monde. Mais, enfin, une
visite pouvait, de temps en temps, tomber au chateau. Il est vrai
encore que si ¢’était une visite ¢’hommes, Hauteclaire pouvait ne
pas paraitre. Et si c’était une visite de femmes, ces femmes de
V..., pour la plupart, ne 'avaient jamais assez bien vue pour la re-



connaitre, cette fille bloquée, pendant des années, par ses lecons,
au fond d’une salle d’armes, et qui, apercue de loin, a cheval ou a
I’église, portait des voiles qu’elle épaississait a dessein, — car
Hauteclaire (je vous l'ai dit) avait toujours eu cette fierté des
étres tres fiers, que trop de curiosité offense, et qui se cachent
d’autant plus qu’ils se sentent la cible de plus de regards. Quant
aux gens de M. de Savigny, avec lesquels elle était bien obligée de
vivre, s’ils étaient de V... ils ne la connaissaient pas, et peut-étre
n’en étaient-ils point... Et c’est ainsi que je répondais, tout en
trottant, a ces premieres questions, qui, au bout dun certain
temps et d’'un certain chemin, rencontraient leurs réponses, et
qu’avant d’étre descendu de la selle, j’avais déja construit tout un
édifice de suppositions, plus ou moins plausibles, pour expliquer
ce qui, a un autre qu’un raisonneur comme moi, aurait été inex-
plicable. La seule chose peut-étre que je n’expliquais pas si bien,
c’est que I’éclatante beauté de Hauteclaire n’efit pas été un obs-
tacle a son entrée dans le service de la comtesse de Savigny, qui
aimait son mari et qui devait en étre jalouse. Mais, outre que les
patriciennes de V..., aussi fieres pour le moins que les femmes
des paladins de Charlemagne, ne supposaient pas (grave erreur ;
mais elles n’avaient pas lu le Mariage de Figaro !) que la plus
belle fille de chambre fiit plus pour leurs maris que le plus beau
laquais n’était pour elles, je finis par me dire, en quittant I'étrier,
que la comtesse de Savigny avait ses raisons pour se croire aimée,
et qu’apres tout ce sacripant de Savigny était bien de taille, si le
doute la prenait, a ajouter a ces raisons-la.

— Hum ! — fis-je sceptiquement au docteur, que je ne pus
m’empécher d’interrompre, — tout cela est bel et bon, mon cher
docteur, mais n’6tait pas a la situation son imprudence.



— Certes, non ! — répondit-il ; — mais, si ¢’était 'imprudence
méme qui fit la situation ? — ajouta ce grand connaisseur en na-
ture humaine. — Il est des passions que I'imprudence allume, et
qui, sans le danger qu’elles provoquent, n’existeraient pas. Au
xvi siecle, qui fut un siécle aussi passionné que peut 1’étre une
époque, la plus magnifique cause d’amour fut le danger méme de
Iamour. En sortant des bras d’une maitresse, on risquait d’étre
poignardé ; ou le mari vous empoisonnait dans le manchon de sa
femme, baisé par vous et sur lequel vous aviez fait toutes les bé-
tises d’usage ; et, bien loin d’épouvanter 'amour, ce danger in-
cessant l'agacait, 'allumait et le rendait irrésistible ! Dans nos
plates moeurs modernes, ou la loi a remplacé la passion, il est
évident que l'article du Code qui s’applique au mari coupable
d’avoir, — comme elle dit grossierement, la loi, — introduit « la
concubine dans le domicile conjugal », est un danger assez
ignoble ; mais pour les ames nobles, ce danger, de cela seul qu’il
est ignoble, est d’autant plus grand ; et Savigny, en s’y exposant,
y trouvait peut-étre la seule anxieuse volupté qui enivre vraiment
les ames fortes.

« Le lendemain, vous pouvez le croire, — continua le docteur
Torty, — j’étais au chateau de bonne heure ; mais ni ce jour, ni les
suivants, je n’y vis rien qui ne fit le train de toutes les maisons ou
tout est normal et régulier. Ni du coté de la malade, ni du c6té du
comte, ni méme du c6té de la fausse Eulalie, qui faisait naturelle-
ment son service comme si elle avait été exclusivement élevée
pour cela, je ne remarquai quoi que ce soit qui plit me renseigner
sur le secret que javais surpris. Ce qu’il y avait de certain, c’est
que le comte de Savigny et Hauteclaire Stassin jouaient la plus ef-
froyablement impudente des comédies avec la simplicité d’ac-
teurs consommeés, et qu’ils s’entendaient pour la jouer. Mais ce



qui n’était pas si certain, et ce que je voulais savoir d’abord, c’est
si la comtesse était réellement leur dupe, et si, au cas ou elle
’était, il serait possible qu’elle le fiit longtemps. C’est donc sur la
comtesse que je concentrai mon attention. J’eus d’autant moins
de peine a la pénétrer qu’elle était ma malade, et, par le fait de sa
maladie, le point de mire de mes observations. C’était, comme je
vous l’'ai dit, une vraie femme de V..., qui ne savait rien de rien
que ceci : c’est qu’elle était noble, et qu’en dehors de la noblesse,
le monde n’était pas digne d’un regard... Le sentiment de leur no-
blesse est la seule passion des femmes de V... dans la haute
classe, — dans toutes les classes, fort passionnées. M Delphine
de Cantor, élevée aux Bénédictines ou, sans nulle vocation reli-
gieuse, elle s’était horriblement ennuyée, en était sortie pour
s’ennuyer dans sa famille, jusqu’au moment ou elle épousa le
comte de Savigny, qu’elle aima, ou crut aimer, avec la facilité des
jeunes filles ennuyées a aimer le premier venu qu'on leur pré-
sente. C’était une femme blanche, molle de tissus, mais dure d’os,
au teint de lait dans lequel elit surnagé du son, car les petites
taches de rousseur dont il était semé étaient certainement plus
foncées que ses cheveux, d'un roux trés doux. Quand elle me ten-
dit son bras pale, veiné comme une nacre bleuatre, un poignet fin
et de race, ou le pouls a I’état normal battait languissamment,
elle me fit l'effet d’étre mise au monde et créée pour étre vic-
time... pour étre broyée sous les pieds de cette fiere Hauteclaire,
qui s’était courbée devant elle jusqu’au role de servante. Seule-
ment, cette idée, qui naissait d’abord en la regardant, était
contrariée par un menton qui se relevait, a I'extrémité de ce
mince visage, — un menton de Fulvie sur les médailles romaines,
égaré au bas de ce minois chiffonné, — et aussi par un front obs-
tinément bombé, sous ces cheveux sans rutilance. Tout cela finis-



sait par embarrasser le jugement. Pour les pieds de Hauteclaire,
c’était peut-étre de la que viendrait 'obstacle ; — étant impos-
sible quune situation comme celle que jentrevoyais dans cette
maison, — de présent, tranquille, — n’aboutit pas a quelque éclat
affreux... En vue de cet éclat futur, je me mis donc a ausculter
doublement cette petite femme, qui ne pouvait pas rester lettre
close pour son médecin bien longtemps. Qui confesse le corps
tient vite le cceur. S’il y avait des causes morales ou immorales a
la souffrance actuelle de la comtesse, elle aurait beau se rouler en
boule avec moi, et rentrer en elle ses impressions et ses pensées,
il faudrait bien qu’elle les allongeat. Voila ce que je me disais ;
mais, vous pouvez vous fier a moi, je la tournai et la retournai
vainement avec ma serre de médecin. Il me fut évident, au bout
de quelques jours, qu’elle n’avait pas le moindre soupcon de la
complicité de son mari et de Hauteclaire dans le crime domes-
tique dont sa maison était le silencieux et discret théatre... Etait-
ce, de sa part, défaut de sagacité ? mutisme de sentiments
jaloux ? Qu’était-ce ?... Elle avait une réserve un peu hautaine
avec tout le monde, excepté avec son mari. Avec cette fausse Eu-
lalie qui la servait, elle était impérieuse, mais douce. Cela peut
sembler contradictoire. Cela ne I'est point. Cela n’est que vrai.
Elle avait le commandement bref, mais qui n’éleéve jamais la voix,
d’une femme faite pour étre obéie et qui est stire de I’étre... Elle
I’était admirablement. Eulalie, cette effrayante Eulalie, insinuée,
glissée chez elle, je ne savais comment, 'enveloppait de ces soins
qui s’arrétent juste a temps avant d’étre une fatigue pour qui les
recoit, et montrait dans les détails de son service une souplesse et
une entente du caractére de sa maitresse qui tenait autant du gé-
nie de la volonté que du génie de l'intelligence... Je finis méme
par parler a la comtesse de cette Eulalie, que je voyais si naturel-



lement circuler autour d’elle pendant mes visites, et qui me don-
nait le froid dans le dos que donnerait un serpent qu’on verrait se
dérouler et s’étendre, sans faire le moindre bruit, en s’approchant
du lit d’'une femme endormie... Un soir que la comtesse lui de-
manda d’aller chercher je ne sais plus quoi, je pris occasion de sa
sortie et de la rapidité, a pas légers, avec laquelle elle I'exécuta,
pour risquer un mot qui fit peut-étre jour :

« — Quels pas de velours ! dis-je, en la regardant sortir. Vous
avez la, madame la comtesse, une femme de chambre d’un bien
agréable service, a ce que je crois. Me permettez-vous de vous de-
mander ou vous l'avez prise ? Est-ce qu’elle est de V..., par ha-
sard, cette fille-1a ?

« — Oui, elle me sert fort bien, — répondit indifféremment la
comtesse, qui se regardait alors dans un petit miroir a main, en-
cadré dans du velours vert et entouré de plumes de paon, avec cet
air impertinent qu’'on a toujours quand on s’occupe de tout autre
chose que de ce quon vous dit. — J’en suis on ne peut plus
contente. Elle n’est pas de V... ; mais vous dire d’ou elle est, je
n’en sais plus rien. Demandez a M. de Savigny, si vous tenez a le
savoir, docteur, car c’est lui qui me 'a amenée quelque temps
apres notre mariage. Elle avait servi, — me dit-il en me la présen-
tant, — chez une vieille cousine a lui, qui venait de mourir, et elle
était restée sans place. Je l'ai prise de confiance, et j’ai bien fait.
C’est une perfection de femme de chambre. Je ne crois pas qu’elle
ait un défaut.

« — Moi, je lui en connais un, madame la comtesse, — dis-je
en affectant la gravité.



« — Ah ! et lequel ? — fit-elle languissamment, avec le désinté-
rét de ce qu’elle disait, et en regardant toujours dans sa petite
glace, ou elle étudiait attentivement ses levres pales.

« — Elle est trop belle, — dis-je ; — elle est réellement trop
belle pour une femme de chambre. Un de ces jours, on vous
I'enlévera.

« — Vous croyez ? — fit-elle, toujours se regardant, et toujours
distraite de ce que je disais.

« — Et ce sera, peut-étre, un homme comme il faut et de votre
monde qui s’en amourachera, madame la comtesse ! Elle est as-
sez belle pour tourner la téte a un duc.

« Je prenais la mesure de mes paroles tout en les pronongant.
C’était 1a un coup de sonde ; mais si je ne rencontrais rien, je ne
pouvais pas en donner un de plus.

« — Il n’y a pas de duc a V..., — répondit la comtesse, dont le
front resta aussi poli que la glace qu’elle tenait a la main. — Et,
d’ailleurs, toutes ces filles-1a, docteur, — ajouta-t-elle en lissant
un de ses sourcils, — quand elles veulent partir, ce n’est pas I’af-
fection que vous avez pour elles qui les en empéche. Eulalie a le
service charmant, mais elle abuserait comme les autres de I’'affec-
tion que l'on aurait pour elle, et je me garde bien de m’y attacher.

« Et il ne fut plus question d’Eulalie ce jour-la. La comtesse
était absolument abusée. Qui ne laurait été, du reste ? Moi-
méme, — qui de prime-abord I'avais reconnue, cette Hauteclaire
vue tant de fois, a une simple longueur d’épée, dans la salle
d’armes de son pere, — il y avait des moments ou j’étais tenté de
croire a Eulalie. Savigny avait beaucoup moins qu’elle, lui qui au-



rait di I'avoir davantage, la liberté, 'aisance, le naturel dans le
mensonge ; mais elle ! ah ! elle s’y mouvait et elle y vivait comme
le plus flexible des poissons vit et se meut dans l'eau. Il fallait,
certes, qu’elle l'aimat, et I'aimat étrangement, pour faire ce
quelle faisait, pour avoir tout planté la d’une existence excep-
tionnelle, qui pouvait flatter sa vanité en fixant sur elle les re-
gards d’une petite ville, — pour elle 'univers, — ou plus tard elle
pouvait trouver, parmi les jeunes gens, ses admirateurs et ses
adorateurs, quelqu’un qui I'épouserait par amour et la ferait en-
trer dans cette société plus élevée, dont elle ne connaissait que les
hommes. Lui, l'aimant, jouait certainement moins gros jeu
quelle. Il avait, en dévoiiment, la position inférieure. Sa fierté
d’homme devait souffrir de ne pouvoir épargner a sa maitresse
I'indignité d’une situation humiliante. Il y avait méme, dans tout
cela, une inconséquence avec le caractere impétueux qu’on attri-
buait a Savigny. S’il aimait Hauteclaire au point de lui sacrifier sa
jeune femme, il aurait pu I'enlever et aller vivre avec elle en Italie,
— cela se faisait déja tres bien en ce temps-la ! — sans passer par
les abominations d’un concubinage honteux et caché. Etait-ce
donc lui qui aimait le moins ?... Se laissait-il plut6t aimer par
Hauteclaire, plus aimer par elle qu’il ne I'aimait ?... Etait-ce elle
qui, d’elle-méme, était venue le forcer jusque dans les gardes du
domicile conjugal ? Et lui, trouvant la chose audacieuse et pi-
quante, laissait-il faire cette Putiphar d’une espece nouvelle, qui,
a toute heure, lui avivait la tentation ?... Ce que je voyais ne me
renseignait pas beaucoup sur Savigny et Hauteclaire... Complices
— ils I’étaient bien, parbleu ! — dans un adultere quelconque ;
mais les sentiments qu’il y avait au fond de cet adultére, quels
étaient-ils ?... Quelle était la situation respective de ces deux étres
I'un vis-a-vis de l'autre ?... Cette inconnue de mon algebre, je te-



nais a la dégager. Savigny était irréprochable pour sa femme ;
mais lorsque Hauteclaire-Eulalie était 1a, il avait, pour moi qui
I’ajustais du coin de 'ceil, des précautions qui attestaient un es-
prit bien peu tranquille. Quand, dans le tous-les-jours de la vie, il
demandait un livre, un journal, un objet quelconque a la femme
de chambre de sa femme, il avait des manieres de prendre cet ob-
jet qui eussent tout révélé a une autre femme que cette petite
pensionnaire, élevée aux Bénédictines, et qu’il avait épousée... On
voyait que sa main avait peur de rencontrer celle de Hauteclaire,
comme si, la touchant par hasard, il lui ett été impossible de ne
pas la prendre. Hauteclaire n’avait point de ces embarras, de ces
précautions épouvantées... Tentatrice comme elles le sont toutes,
qui tenteraient Dieu dans son ciel, s’il y en avait un, et le Diable
dans son enfer, elle semblait vouloir agacer, tout ensemble, et le
désir et le danger. Je la vis une ou deux fois, — le jour ou ma vi-
site tombait pendant le diner, que Savigny faisait pieusement au-
pres du lit de sa femme. C’était elle qui servait, les autres domes-
tiques n’entrant point dans 'appartement de la comtesse. Pour
mettre les plats sur la table, il fallait se pencher un peu par-des-
sus I’épaule de Savigny, et je la surpris qui, en les y mettant, frot-
tait des pointes de son corsage la nuque et les oreilles du comte,
qui devenait tout pale... et qui regardait si sa femme ne le regar-
dait pas. Ma foi ! j’étais jeune encore dans ce temps, et le tapage
des molécules dans I'organisation, qu’on appelle la violence des
sensations, me semblait la seule chose qui valit la peine de vivre.
Aussi m’imaginais-je qu’il devait y avoir de fameuses jouissances
dans ce concubinage caché avec une fausse servante, sous les
yeux affrontés d’'une femme qui pouvait tout deviner. Oui, le
concubinage dans la maison conjugale, comme dit ce vieux Prud-
homme de Code, c’est a ce moment-la que je le compris !



« Mais, excepté les paleurs et les transes réprimées de Savi-
gny, je ne voyais rien du roman qu’ils faisaient entre eux, en at-
tendant le drame et la catastrophe... selon moi inévitables. Ou en
étaient-ils tous les deux ? C’était la le secret de leur roman, que je
voulais arracher. Cela me prenait la pensée comme la griffe de
sphinx d’'un probléme, et cela devint si fort que, de 'observation,
je tombai dans I’espionnage, qui n’est que de I'observation a tout
prix. Hé ! hé ! un gofit vif, bient6t nous déprave... Pour savoir ce
que j’ignorais, je me permis bien de petites bassesses, tres in-
dignes de moi, et que je jugeais telles, et que je me permis néan-
moins. Ah ! I'habitude de la sonde, mon cher ! Je la jetais par-
tout. Lorsque, dans mes visites au chateau, je mettais mon cheval
a I’écurie, je faisais jaser les domestiques sur les maitres, sans
avoir l'air d’y toucher. Je mouchardais (oh ! je ne m’épargne pas
le mot) pour le compte de ma propre curiosité. Mais les domes-
tiques étaient tout aussi trompés que la comtesse. Ils prenaient
Hauteclaire de trés bonne foi pour une des leurs, et j’en aurais été
pour mes frais de curiosité sans un hasard qui, comme toujours,
en fit plus, en une fois, que toutes mes combinaisons, et m’en ap-
prit plus que tous mes espionnages.

« Il y avait plus de deux mois que j’allais voir la comtesse,
dont la santé ne s’améliorait pas et présentait de plus en plus les
symptomes de cette débilitation si commune maintenant, et que
les médecins de ce temps énervé ont appelée du nom d’anémie.
Savigny et Hauteclaire continuaient de jouer, avec la méme per-
fection, la tres difficile comédie que mon arrivée et ma présence
en ce chateau n’avaient pas déconcertée. Néanmoins, on et dit
qu’il y avait un peu de fatigue dans les acteurs. Serlon avait mai-
gri, et j’avais entendu dire a V... : « Quel bon mari que ce M. de
Savigny ! Il est déja tout changé de la maladie de sa femme.



Quelle belle chose donc que de s’aimer ! » Hauteclaire, a la beau-
té immobile, avait les yeux battus, pas battus comme on les a
quand ils ont pleuré, car ces yeux-la n’ont peut-étre jamais pleuré
de leur vie ; mais ils I’étaient comme quand on a beaucoup veillé,
et n’en brillaient que plus ardents, du fond de leur cercle violatre.
Cette maigreur de Savigny, du reste, et ces yeux cernés de Haute-
claire, pouvaient venir d’autre chose que de la vie compressive
quiils s’étaient imposée. Ils pouvaient venir de tant de choses,
dans ce milieu souterrainement volcanisé ! J’en étais a regarder
ces marques trahissantes a leurs visages, m’interrogeant tout bas
et ne sachant trop que me répondre, quand un jour, étant allé
faire ma tournée de médecin dans les alentours, je revins le soir
par Savigny. Mon intention était d’entrer au chateau, comme a
lordinaire ; mais un accouchement trées laborieux d’'une femme
de la campagne m’avait retenu fort tard, et, quand je passai par le
chateau, I’heure était beaucoup trop avancée pour que j'y pusse
entrer. Je ne savais pas méme I’heure qu’il était. Ma montre de
chasse s’était arrétée. Mais la lune, qui avait commencé de des-
cendre de 'autre coté de sa courbe dans le ciel, marquait, a ce
vaste cadran bleu, un peu plus de minuit, et touchait presque, de
la pointe inférieure de son croissant, la pointe des hauts sapins
de Savigny, derriere lesquels elle allait disparaitre...

— ... « Etes-vous allé parfois a Savigny ? — fit le docteur, en
s’interrompant tout a coup et en se tournant vers moi. — Oui, —
reprit-il, 2 mon signe de téte. — Eh bien ! vous savez qu’on est
obligé d’entrer dans ce bois de sapins et de passer le long des
murs du chateau, qu’il faut doubler comme un cap, pour prendre
la route qui mene directement a V... Tout a coup, dans 1’épaisseur
de ce bois noir ou je ne voyais goutte de lumiére ni n’entendais
goutte de bruit, voila qu’il m’en arriva un a l'oreille que je pris



pour celui d’'un battoir, — le battoir de quelque pauvre femme,
occupée le jour aux champs, et qui profitait du clair de lune pour
laver son linge a quelque lavoir ou a quelque fossé... Ce ne fut
qu’'en avancant vers le chateau, qu'a ce claquement régulier se
méla un autre bruit qui m’éclaira sur la nature du premier. C’était
un cliquetis d’épées qui se croisent, et se frottent, et s’agacent.
Vous savez comme on entend tout dans le silence et I'air fin des
nuits, comme les moindres bruits y prennent des précisions de
distinctibilité singuliére ! Jentendais, a ne pouvoir m’y mé-
prendre, le froissement animé du fer. Une idée me passa dans
I'esprit ; mais, quand je débouchai du bois de sapins du chateau,
blémi par la lune, et dont une fenétre était ouverte :

« — Tiens ! — fis-je, admirant la force des gofits et des habi-
tudes, — voila donc toujours leur maniére de faire 'amour !

« Il était évident que c’était Serlon et Hauteclaire qui faisaient
des armes a cette heure. On entendait les épées comme si on les
avait vues. Ce que j’avais pris pour le bruit des battoirs c’étaient
les appels du pied des tireurs. La fenétre ouverte 'était dans le
pavillon le plus éloigné, des quatre pavillons, de celui ou se trou-
vait la chambre de la comtesse. Le chateau endormi, morne et
blanc sous la lune, était comme une chose morte... Partout
ailleurs que dans ce pavillon, choisi a dessein, et dont la porte-fe-
nétre, ornée d’'un balcon, donnait sous des persiennes a moitié
fermées, tout était silence et obscurité ; mais c’était de ces per-
siennes, a moitié fermées et zébrées de lumiere sur le balcon, que
venait ce double bruit des appels du pied et du grincement des
fleurets. Il était si clair, il arrivait si net a l'oreille, que je préju-
geai avec raison, comme vous allez voir, qu’ayant trés chaud (on
était en juillet), ils avaient ouvert la porte du balcon sous les per-



siennes. J’avais arrété mon cheval sur le bord du bois, écoutant
leur engagement qui paraissait tres vif, intéressé par cet assaut
d’armes entre amants qui s’étaient aimés les armes a la main et
qui continuaient de s’aimer ainsi, quand, au bout d’'un certain
temps, le cliquetis des fleurets et le claquement des appels du
pied cessérent. Les persiennes de la porte vitrée du balcon furent
poussées et s’ouvrirent, et je n’eus que le temps, pour ne pas étre
apercu dans cette nuit claire, de faire reculer mon cheval dans
l'ombre du bois de sapins. Serlon et Hauteclaire vinrent s’accou-
der sur la rampe en fer du balcon. Je les discernais a merveille.
La lune tomba derriere le petit bois, mais la lumiere d'un candé-
labre, que je voyais derriére eux dans I'appartement, mettait en
relief leur double silhouette. Hauteclaire était vétue, si cela s’ap-
pelle vétue, comme je l'avais vue tant de fois, donnant ses lecons
a V..., lacée dans ce gilet d’armes de peau de chamois qui lui fai-
sait comme une cuirasse, et les jambes moulées par ces chausses
en soie qui en prenaient si juste le contour musclé. Savigny por-
tait a peu prés le méme costume. Sveltes et robustes tous deux,
ils apparaissaient sur le fond lumineux, qui les encadrait, comme
deux belles statues de la Jeunesse et de la Force. Vous venez tout
a I’heure d’admirer dans ce jardin 'orgueilleuse beauté de I'un et
de l'autre, que les années n’ont pas détruite encore. Eh bien ! ai-
dez-vous de cela pour vous faire une idée de la magnificence du
couple que japercevais alors, a ce balcon, dans ces vétements
serrés qui ressemblaient a une nudité. Ils parlaient, appuyés a la
rampe, mais trop bas pour que jentendisse leurs paroles ; mais
les attitudes de leurs corps les disaient pour eux. Il y eut un mo-
ment ou Savigny laissa tomber passionnément son bras autour
de cette taille d’amazone qui semblait faite pour toutes les résis-
tances et qui n’en fit pas... Et, la fiere Hauteclaire se suspendant



presque en méme temps au cou de Serlon, ils formeérent, a eux
deux, ce fameux et voluptueux groupe de Canova qui est dans
toutes les mémoires, et ils restérent ainsi sculptés bouche a
bouche le temps, ma foi, de boire, sans s’interrompre et sans re-
prendre, au moins une bouteille de baisers ! Cela dura bien
soixante pulsations comptées a ce pouls qui allait plus vite qu’a
présent, et que ce spectacle fit aller plus vite encore...

« Oh ! oh ! — fis-je, quand je débusquai de mon bois et qu’ils
furent rentrés, toujours enlacés I'un a I'autre, dans 'appartement
dont ils abaissérent les rideaux, de grands rideaux sombres. — Il
faudra bien qu’un de ces matins ils se confient a moi. Ce n’est pas
seulement eux qu’ils auront a cacher. — En voyant ces caresses et
cette intimité qui me révélaient tout, j'en tirais, en médecin, les
conséquences. Mais leur ardeur devait tromper mes prévisions.
Vous savez comme moi que les étres qui s’aiment trop (le cynique
docteur dit un autre mot) ne font pas d’enfants. Le lendemain
matin, jallai a Savigny. Je trouvai Hauteclaire redevenue Eulalie,
assise dans I’embrasure d’'une des fenétres du long corridor qui
aboutissait a la chambre de sa maitresse, une masse de linge et
de chiffons sur une chaise devant elle, occupée a coudre et a
tailler 1a-dedans, elle, la tireuse d’épée de la nuit ! S’en douterait-
on ? pensai-je, en l'apercevant avec son tablier blanc et ces
formes que j’avais vues, comme si elles avaient été nues, dans le
cadre éclairé du balcon, noyées alors dans les plis d'une jupe qui
ne pouvait pas les engloutir... Je passai, mais sans lui parler, car
je ne lui parlais que le moins possible, ne voulant pas avoir avec
elle I'air de savoir ce que je savais et ce qui aurait peut-étre filtré
a travers ma voix ou mon regard. Je me sentais bien moins comé-
dien qu’elle, et je me craignais... D’ordinaire, lorsque je passais le
long de ce corridor ou elle travaillait toujours, quand elle n’était



pas de service aupres de la comtesse, elle m’entendait si bien ve-
nir, elle était si siire que c’était moi, qu’elle ne relevait jamais la
téte. Elle restait inclinée sous son casque de batiste empesée, ou
sous cette autre coiffe normande qu’elle portait aussi a certains
jours, et qui ressemble au hennin d’Isabeau de Baviere, les yeux
sur son travail et les joues voilées par ces longs tirebouchons d'un
noir bleu qui pendaient sur leur ovale pale, n’offrant a ma vue
que la courbe d’'une nuque estompée par d’épais frisons, qui s’y
tordaient comme les désirs qu’ils faisaient naitre. Chez Haute-
claire, c’est surtout I’animal qui est superbe. Nulle femme plus
qu’elle n’eut peut-étre ce genre de beauté-la... Les hommes, qui,
entre eux, se disent tout, I'avaient bien souvent remarquée. A
V..., quand elle y donnait des lecons d’armes, les hommes I'appe-
laient entre eux : Mademoiselle Esaii... Le Diable apprend aux
femmes ce qu’elles sont, ou plutot elles I'apprendraient au
Diable, s’il pouvait I'ignorer... Hauteclaire, si peu coquette pour-
tant, avait en écoutant, quand on lui parlait, des facons de
prendre et d’enrouler autour de ses doigts les longs cheveux fri-
sés et tassés a cette place du cou, ces rebelles au peigne qui avait
lissé le chignon, et dont un seul suffit pour troubler 'ame, nous
dit la Bible. Elle savait bien les idées que ce jeu faisait naitre !
Mais a présent, depuis qu’elle était femme de chambre, je ne
l'avais pas vue, une seule fois, se permettre ce geste de la puis-
sance jouant avec la flamme, méme en regardant Savigny.

« Mon cher, ma parenthese est longue ; mais tout ce qui vous
fera bien connaitre ce qu’était Hauteclaire Stassin importe a mon
histoire... Ce jour-1a, elle fut bien obligée de se déranger et de ve-
nir me montrer son visage, car la comtesse la sonna et lui com-
manda de me donner de I’encre et du papier dont j’avais besoin
pour une ordonnance, et elle vint. Elle vint, le dé d’acier au doigt,



qu’elle ne prit pas le temps d’6ter, ayant piqué l'aiguille enfilée
sur sa provocante poitrine, ou elle en avait piqué une masse
d’autres pressées les unes contre les autres et I’embellissant de
leur acier. Méme l’acier des aiguilles allait bien a cette diablesse
de fille, faite pour l’acier, et qui, au Moyen Age, aurait porté la
cuirasse. Elle se tint debout devant moi pendant que jécrivais,
m’offrant I’écritoire avec ce noble et moelleux mouvement dans
les avant-bras que I'habitude de faire des armes lui avait donné
plus qu’a personne. Quand j’eus fini, je levai les yeux et je la re-
gardai, pour ne rien affecter, et je lui trouvai le visage fatigué de
sa nuit. Savigny, qui n’était pas 1a quand j’étais arrivé, entra tout
a coup. Il était bien plus fatigué qu’elle... Il me parla de I'état de
la comtesse, qui ne guérissait pas. Il m’en parla comme un
homme impatienté qu’elle ne guérit pas. Il avait le ton amer,
violent, contracté de 'homme impatienté. Il allait et venait en
parlant. Je le regardais froidement, trouvant la chose trop forte
pour le coup, et ce ton napoléonien avec moi un peu inconvenant.
« Mais si je guérissais ta femme, — pensai-je insolemment, — tu
ne ferais pas des armes et 'amour toute la nuit avec ta
maitresse. » J’aurais pu le rappeler au sentiment de la réalité et
de la politesse qu’il oubliait, lui planter sous le nez, si cela m’avait
plu, les sels anglais d'une bonne réponse. Je me contentai de le
regarder. Il devenait plus intéressant pour moi que jamais, car il
m’était évident qu’il jouait plus que jamais la comédie. »

Et le docteur s’arréta de nouveau. Il plongea son large pouce
et son index dans sa boite d’argent guilloché et aspira une prise
de macoubac, comme il avait I’habitude d’appeler pompeusement
son tabac. Il me parut si intéressant a son tour, que je ne lui fis
aucune observation et qu’il reprit, apres avoir absorbé sa prise et



passé son doigt crochu sur la courbure de son avide nez en bec de
corbin :

« Oh ! pour impatienté, il ’était réellement ; mais ce n’était
point parce que sa femme ne guérissait pas, cette femme a la-
quelle il était si déterminément infidele ! Que diable ! lui qui
concubinait avec une servante dans sa propre maison, ne pouvait
guere s’encolérer parce que sa femme ne guérissait pas ! Est-ce
que, elle guérie, I’adultere n’elit pas été plus difficile ? Mais c’était
vrai, pourtant, que la trainerie de ce mal sans bout le lassait, lui
portait sur les nerfs. Avait-il pensé que ce serait moins long ? Et,
depuis, lorsque j’y ai songg, si I'idée d’en finir vint a lui ou a elle,
ou a tous les deux, puisque la maladie ou le médecin n’en finis-
sait pas, c’est peut-étre de ce moment-la...

— Quoi ! docteur, ils auraient donc ?... »

Je n’achevai pas, tant cela me coupait la parole, I'idée qu’il me
donnait !

Il baissa la téte en me regardant, aussi tragique que la statue
du Commandeur, quand elle accepte de souper.

« Oui ! — souffla-t-il lentement, d’'une voix basse, répondant a
ma pensée. — Au moins, a quelques jours de la, tout le pays ap-
prit avec terreur que la comtesse était morte empoisonnée...

— Empoisonnée ! — m’écriai-je.

— ... Par sa femme de chambre, Eulalie, qui avait pris une fiole
I'une pour l'autre et qui, disait-on, avait fait avaler a sa maitresse
une bouteille d’encre double, au lieu d'une médecine que javais
prescrite. C’était possible, apres tout, quune pareille méprise.
Mais je savais, moi, qu'Eulalie, c¢’était Hauteclaire ! Mais je les



avais vus, tous deux, faire le groupe de Canova, au balcon ! Le
monde n’avait pas vu ce que j’avais vu. Le monde n’eut d’abord
que l'impression d’'un accident terrible. Mais quand, deux ans
apres cette catastrophe, on apprit que le comte Serlon de Savigny
épousait publiquement la fille a Stassin, — car il fallut bien dé-
clancher qui elle était, la fausse Eulalie, — et qu’il allait la cou-
cher dans les draps chauds encore de sa premiere femme, M Del-
phine de Cantor, oh ! alors, ce fut un grondement de tonnerre de
soupcons a voix basse, comme si on avait eu peur de ce qu’on di-
sait et de ce qu’on pensait. Seulement, au fond, personne ne sa-
vait. On ne savait que la monstrueuse mésalliance, qui fit mon-
trer au doigt le comte de Savigny et I'isola comme un pestiféré.
Cela suffisait bien, du reste. Vous savez quel déshonneur c’est, ou
plutot c’était, car les choses ont bien changé aussi dans ce pays-
1a, que de dire d'un homme : Il a épousé sa servante ! Ce déshon-
neur s’étendit et resta sur Serlon comme une souillure. Quant a
I'horrible bourdonnement du crime soupconné qui avait couru, il
s’engourdit bientot comme celui d’un taon qui tombe lassé dans
une orniere. Mais il y avait cependant quelquun qui savait et qui
était sar...

— Et ce ne pouvait étre que vous, docteur ? — interrompis-je.

— C’était moi, en effet, — reprit-il, — mais pas moi tout seul.
Si j’avais été seul pour savoir, je n’aurais jamais eu que de vagues
lueurs, pires que l'ignorance... Je n’aurais jamais été str, et, —
fit-il, en s’appuyant sur les mots avec I'aplomb de la sécurité
complete : — je le suis !

« Et, écoutez bien comme je le suis ! » — ajouta-t-il, en me
prenant le genou avec ses doigts noueux, comme avec une pince.



Or, son histoire me pingait encore plus que ce systéme d’articula-
tions de crabe qui formait sa redoutable main.

« Vous vous doutez bien, — continua-t-il, — que je fus le pre-
mier a savoir 'empoisonnement de la comtesse. Coupables ou
non, il fallait bien qu’ils m’envoyassent chercher, moi qui étais le
médecin. On ne prit pas la peine de seller un cheval. Un garcon
d’écurie vint a poil et au grand galop me trouver a V..., d’ou je le
suivis, du méme galop, a Savigny. Quand j’arrivai, — cela avait-il
été calculé ? — il n’était plus possible d’arréter les ravages de
I’empoisonnement. Serlon, dévasté de physionomie, vint au de-
vant de moi dans la cour et me dit, au dégagé de I’étrier, comme
s’il elit eu peur des mots dont il se servait :

« — Une domestique s’est trompée. (Il évitait de dire : Eulalie,
que tout le monde nommait le lendemain.) Mais, docteur, ce
n’est pas possible ! est-ce que I’encre double serait un poison ?...

« — Cela dépend des substances avec quoi elle est faite, — re-
partis-je. — Il m’introduisit chez la comtesse, épuisée de douleur,
et dont le visage rétracté ressemblait a un peloton de fil blanc
tombé dans de la teinture verte... Elle était effrayante ainsi. Elle
me sourit affreusement de ses lévres noires et de ce sourire qui
dit 8 un homme qui se tait : « Je sais bien ce que vous pensez... »
D’un tour d’ceil je cherchai dans la chambre si Eulalie ne s’y trou-
vait pas. J’aurais voulu voir sa contenance a pareil moment. Elle
n’y était point. Toute brave quelle fit, avait-elle eu peur de
moi ?... Ah ! je n’avais encore que d’incertaines données...

« La comtesse fit un effort en m’apercevant et s’était soulevée
sur son coude.



« — Ah ! vous voila, docteur, — dit-elle ; — mais vous venez
trop tard. Je suis morte. Ce n’est pas le médecin qu’il fallait en-
voyer chercher, Serlon, c’était le prétre. Allez ! donnez des ordres
pour qu’il vienne, et que tout le monde me laisse seule deux mi-
nutes avec le docteur. Je le veux !

« Elle dit ce : Je le veux, comme je ne le lui avais jamais enten-
du dire, — comme une femme qui avait ce front et ce menton
dont je vous ai parlé.

« — Méme moi ? — dit Savigny, faiblement.

« — Méme vous, — fit-elle. Et elle ajouta, presque caressante :
— Vous savez, mon ami, que les femmes ont surtout des pudeurs
pour ceux qu’elles aiment.

« A peine fut-il sorti, qu’un atroce changement se produisit en
elle. De douce, elle devint fauve.

« — Docteur, — dit-elle d’une voix haineuse, — ce n’est pas un
accident que ma mort, c’est un crime. Serlon aime Eulalie, et elle
m’a empoisonnée ! Je ne vous ai pas cru quand vous m’avez dit
que cette fille était trop belle pour une femme de chambre. J’ai eu
tort. Il aime cette scélérate, cette exécrable fille qui m’a tuée. 1l
est plus coupable qu’elle, puisqu’il 'aime et qu’il m’a trahie pour
elle. Depuis quelques jours, les regards qu’ils se jetaient des deux
cotés de mon lit m’ont bien avertie. Et encore plus le gotit hor-
rible de cette encre avec laquelle ils m’ont empoisonnée !!... Mais
j’ai tout bu, j’ai tout pris, malgré cet affreux gotit, parce que j’étais
bien aise de mourir ! Ne me parlez pas de contre-poison. Je ne
veux d’aucun de vos remedes. Je veux mourir.



« — Alors, pourquoi m’avez-vous fait venir, madame la
comtesse ?...

« — Eh bien ! voici pourquoi, — reprit-elle haletante... — C’est
pour vous dire qu’ils m’ont empoisonnée, et pour que vous me
donniez votre parole d’honneur de le cacher. Tout ceci va faire un
éclat terrible. Il ne le faut pas. Vous étes mon médecin, et on vous
croira, vous, quand vous parlerez de cette méprise qu’ils ont in-
ventée, quand vous direz que méme je ne serais pas morte, que
jaurais pu étre sauvée, si depuis longtemps ma santé n’avait été
perdue. Voila ce qu’il faut me jurer, docteur...

« Et comme je ne répondais pas, elle vit ce qui s’élevait en
moi. Je pensais qu’elle aimait son mari au point de vouloir le sau-
ver. C’était I'idée qui m’était venue, 'idée naturelle et vulgaire,
car il est des femmes tellement pétries pour I'amour et ses abné-
gations, qu’elles ne rendent pas le coup dont elles meurent. Mais
la comtesse de Savigny ne m’avait jamais produit l'effet d’étre
une de ces femmes-la !

« — Ah ! ce n’est pas ce que vous croyez qui me fait vous de-
mander de me jurer cela, docteur ! Oh ! non ! je hais trop Serlon
en ce moment pour ne pas, malgré sa trahison, 'aimer encore...
Mais je ne suis pas si lache que de lui pardonner ! Je m’en irai de
cette vie, jalouse de lui, et implacable. Mais il ne s’agit pas de Ser-
lon, docteur, — reprit-elle avec énergie, en me découvrant tout
un co6té de son caractére que j'avais entrevu, mais que je n’avais
pas pénétré dans ce qu’il avait de plus profond. — Il s’agit du
comte de Savigny. Je ne veux pas, quand je serai morte, que le
comte de Savigny passe pour I’assassin de sa femme. Je ne veux
pas qu’on le traine en cour d’assises, qu’on I'accuse de complicité
avec une servante adultére et empoisonneuse ! Je ne veux pas



que cette tache reste sur ce nom de Savigny, que j’ai porté. Oh !
s’il ne s’agissait que de lui, il est digne de tous les échafauds !
Mais, lui, je lui mangerais le coeur ! Mais il s’agit de nous tous, les
gens comme il faut du pays ! Si nous étions encore ce que nous
devrions étre, j'aurais fait jeter cette Eulalie dans une des ou-
bliettes du chateau de Savigny, et il n’en aurait plus été question
jamais ! Mais, a présent, nous ne sommes plus les maitres chez
nous. Nous n’avons plus notre justice expéditive et muette, et je
ne veux pour rien des scandales et des publicités de la votre, doc-
teur ; et j’aime mieux les laisser dans les bras I'un de I'autre, heu-
reux et délivrés de moi, et mourir enragée comme je meurs, que
de penser, en mourant, que la noblesse de V... aurait I'ignominie
de compter un empoisonneur dans ses rangs.

« Elle parlait avec une vibration inouie, malgré les tremble-
ments saccadés de sa machoire qui claquait a briser ses dents. Je
la reconnaissais, mais je I'apprenais encore ! C’était bien la fille
noble qui n’était que cela, la fille noble plus forte, en mourant,
que la femme jalouse. Elle mourait bien comme une fille de V...,
la derniére ville noble de France ! Et touché de cela plus peut-étre
que je n’aurais da I’étre, je lui promis et je lui jurai, si je ne la sau-
vais pas, de faire ce qu’elle me demandait.

« Et je I'ai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas. Je ne pus pas la
sauver : elle refusa obstinément tout remede. Je dis ce qu’elle
avait voulu, quand elle fut morte, et je persuadai... Il y a bien
vingt-cinq ans de cela... A présent, tout est calmé, silencé, oublié,
de cette épouvantable aventure. Beaucoup de contemporains
sont morts. D’autres générations ignorantes, indifférentes, ont
poussé sur leurs tombes ; et la premiére parole que je dis de cette
sinistre histoire, c’est a vous !



« Et encore, il a fallu ce que nous venons de voir pour vous la
raconter. Il a fallu ces deux étres, immuablement beaux malgré le
temps, immuablement heureux malgré leur crime, puissants,
passionnés, absorbés en eux, passant aussi superbement dans la
vie que dans ce jardin, semblables a deux de ces Anges d’autel qui
s’enleévent, unis dans 'ombre d’or de leurs quatre ailes ! »

J’étais épouvanté... — Mais, — fis-je, — si c’est vrai ce que vous
me contez la, docteur, c’est un effroyable désordre dans la créa-
tion que le bonheur de ces gens-la.

« C’est un désordre ou c’est un ordre, comme il vous plaira,
— répondit le docteur Torty, cet athée absolu et tranquille aussi,
comme ceux dont il parlait, — mais c’est un fait. Ils sont heureux
exceptionnellement, et insolemment heureux. Je suis bien vieux,
et j’ai vu dans ma vie bien des bonheurs qui n’ont pas duré ; mais
je n’ai vu que celui-la qui fat aussi profond, et qui dure toujours !

« Et croyez que je I'ai bien étudié, bien scruté, bien perscruté !
Croyez que j’ai bien cherché la petite béte dans ce bonheur-la ! Je
vous demande pardon de 'expression, mais je puis dire que je I'ai
pouillé... J’ai mis les deux pieds et les deux yeux aussi avant que
j’ai pu dans la vie de ces deux étres, pour voir s’il n’y avait pas a
leur étonnant et révoltant bonheur un défaut, une cassure, si pe-
tite qu’elle fit, a quelque endroit caché ; mais je n’ai jamais rien
trouvé qu’une félicité a faire envie, et qui serait une excellente et
triomphante plaisanterie du Diable contre Dieu, s’il y avait un
Dieu et un Diable ! Apres la mort de la comtesse, je demeurai,
comme vous le pensez bien, en bons termes avec Savigny.
Puisque j’avais fait tant que de préter I'appui de mon affirmation
a la fable imaginée par eux pour expliquer 'empoisonnement, ils
n’avaient pas d’intérét a m’écarter, et moi j’en avais un tres grand



a connaitre ce qui allait suivre, ce qu’ils allaient faire, ce qu’ils al-
laient devenir. J’étais horripilé, mais je bravais mes horripila-
tions... Ce qui suivit, ce fut d’abord le deuil de Savigny, lequel
dura les deux ans d’usage, et que Savigny porta de maniere a
confirmer I'idée publique qu’il était le plus excellent des maris,
passés, présents et futurs... Pendant ces deux ans, il ne vit abso-
lument personne. Il s’enterra dans son chateau avec une telle ri-
gueur de solitude, que personne ne sut qu’il avait gardé a Savigny
Eulalie, la cause involontaire de la mort de la comtesse et qu’il
aurait dii, par convenance seule, mettre a la porte, méme dans la
certitude de son innocence. Cette imprudence de garder chez soi
une telle fille, apres une telle catastrophe, me prouvait la passion
insensée que j’avais toujours soupconnée dans Serlon. Aussi ne
fus-je nullement surpris quand un jour, en revenant d’'une de
mes tournées de médecin, je rencontrai un domestique sur la
route de Savigny, a qui je demandai des nouvelles de ce qui se
passait au chateau, et qui m’apprit qu'Eulalie y était toujours... A
I'indifférence avec laquelle il me dit cela, je vis que personne,
parmi les gens du comte, ne se doutait qu'Eulalie fiit sa mai-
tresse. « Ils jouent toujours serré, — me dis-je. — Mais pourquoi
ne s’en vont-ils pas du pays ? Le comte est riche. Il peut vivre
grandement partout. Pourquoi ne pas filer avec cette belle dia-
blesse (en fait de diablesse, je croyais a celle-1a) qui, pour le
mieux crocheter, a préféré vivre dans la maison de son amant, au
péril de tout, que d’étre sa maitresse a V..., dans quelque loge-
ment retiré ou il serait allé bien tranquillement la voir en ca-
chette ? « Il y avait la un dessous que je ne comprenais pas. Leur
délire, leur dévorement d’eux-mémes étaient-ils donc si grands
qu’ils ne voyaient plus rien des prudences et des précautions de
la vie ?... Hauteclaire, que je supposais plus forte de caractere



que Serlon, Hauteclaire, que je croyais ’'homme des deux dans
leurs rapports d’amants, voulait-elle rester dans ce chateau oti on
I’avait vue servante et ou I'on devait la voir maitresse, et en res-
tant, si on 'apprenait et si cela faisait un scandale, préparer I'opi-
nion a un autre scandale bien plus épouvantable, son mariage
avec le comte de Savigny ? Cette idée ne m’était pas venue a moi,
si elle lui était venue a elle, en cet instant de mon histoire. Haute-
claire Stassin, fille de ce vieux pilier de salle d’armes, La Pointe-
au-corps, — que nous avions tous vue, a V..., donner des legons et
se fendre a fond en pantalon collant, — comtesse de Savigny ! Al-
lons donc ! Qui aurait cru a ce renversement, a cette fin du
monde ? Oh ! pardieu, je croyais tres bien, pour ma part, in petto,
que le concubinage continuerait d’aller son train entre ces deux
fiers animaux, qui avaient, au premier coup d’ceil, reconnu qu’ils
étaient de la méme espece et qui avaient osé I'adultere sous les
yeux mémes de la comtesse. Mais le mariage, le mariage effronté-
ment accompli au nez de Dieu et des hommes, mais ce défi jeté a
l'opinion de toute une contrée outragée dans ses sentiments et
dans ses meeurs, j'en étais, d’honneur ! a mille lieues, et si loin
que quand, au bout des deux ans du deuil de Serlon, la chose se
fit brusquement, le coup de foudre de la surprise me tomba sur la
téte comme si j’avais été un de ces imbéciles qui ne s’attendent
jamais a rien de ce qui arrive, et qui, dans le pays, se mirent alors
a piauler comme les chiens, fouettés dans la nuit, piaulent aux
carrefours.

« Du reste, en ces deux ans du deuil de Serlon, si strictement
observé et qui fut, quand on en vit la fin, si furieusement taxé
d’hypocrisie et de bassesse, je n’allai pas beaucoup au chateau de
Savigny... Qu'y serais-je allé faire ?... On s’y portait trés bien, et
jusqu’au moment peu éloigné peut-étre ou 'on m’enverrait cher-



cher nuitamment, pour quelque accouchement qu’il faudrait bien
cacher encore, on n'y avait pas besoin de mes services. Néan-
moins, entre temps, je risquais une visite au comte. Politesse
doublée de curiosité éternelle. Serlon me recevait ici ou la, selon
l'occurrence et ou il était, quand j'arrivais. Il n’avait pas le
moindre embarras avec moi. Il avait repris sa bienveillance. Il
était grave. J’avais déja remarqué que les étres heureux sont
graves. Ils portent en eux attentivement leur cceur, comme un
verre plein, que le moindre mouvement peut faire déborder ou
briser... Malgré sa gravité et ses vétements noirs, Serlon avait
dans les yeux I'incoercible expression d'une immense félicité. Ce
n’était plus 'expression du soulagement et de la délivrance qui y
brillait, comme le jour ou, chez sa femme, il s’était apercu que je
reconnaissais Hauteclaire, mais que j'avais pris le parti de ne pas
la reconnaitre. Non, parbleu ! c’était bel et bien du bonheur !
Quoique, en ces visites cérémonieuses et rapides, nous ne nous
entretinssions que de choses superficielles et extérieures, la voix
du comte de Savigny, pour les dire, n’était pas la méme voix
qu’au temps de sa femme. Elle révélait a présent, par la plénitude
presque chaude de ses intonations, qu’il avait peine a contenir
des sentiments qui ne demandaient qu’a lui sortir de la poitrine.
Quant a Hauteclaire (toujours Eulalie, et au chateau, ainsi que
me l'avait dit le domestique), je fus assez longtemps sans la ren-
contrer. Elle n’était plus, quand je passais, dans le corridor ou
elle se tenait du temps de la comtesse, travaillant dans son em-
brasure. Et, pourtant, la pile de linge a la méme place, et les ci-
seaux, et ’étui, et le dé sur le bord de la fenétre, disaient qu’elle
devait toujours travailler 1a, sur cette chaise vide et tiede peut-
étre, qu’elle avait quittée, m’entendant venir. Vous vous rappelez
que j’avais la fatuité de croire qu’elle redoutait la pénétration de



mon regard ; mais, a présent, elle n’avait plus a la craindre. Elle
ignorait que j'eusse recu la terrible confidence de la comtesse.
Avec la nature audacieuse et altiere que je lui connaissais, elle de-
vait méme étre contente de pouvoir braver la sagacité qui I'avait
devinée. Et, de fait, ce que je présumais était la vérité, car le jour
ou je la rencontrai enfin, elle avait son bonheur écrit sur son
front d’'une si radieuse maniere, qu'en y répandant toute la bou-
teille d’encre double avec laquelle elle avait empoisonné la com-
tesse, on n’aurait pas pu l'effacer !

« C’est dans le grand escalier du chateau que je la rencontrai
cette premiere fois. Elle le descendait et je le montais. Elle le des-
cendait un peu vite ; mais quand elle me vit, elle ralentit son
mouvement, tenant sans doute & me montrer fastueusement son
visage, et a me mettre bien au fond des yeux ses yeux qui peuvent
faire fermer ceux des pantheres, mais qui ne firent pas fermer les
miens. En descendant les marches de son escalier, ses jupes flot-
tant en arriere sous les souffles d'un mouvement rapide, elle
semblait descendre du ciel. Elle était sublime d’air heureux. Ah !
son air était a quinze mille lieues au-dessus de I'air de Serlon ! Je
n’en passai pas moins sans lui donner signe de politesse, car si
Louis XIV saluait les femmes de chambre dans les escaliers, ce
n’étaient pas des empoisonneuses ! Femme de chambre, elle
I’était encore ce jour-la, de tenue, de mise, de tablier blanc ; mais
'air heureux de la plus triomphante et despotique maitresse avait
remplacé I'impassibilité de 1’esclave. Cet air-la ne I'a point quit-
tée. Je viens de le revoir, et vous avez pu en juger. Il est plus frap-
pant que la beauté méme du visage sur lequel il resplendit. Cet
air surhumain de la fierté dans 'amour heureux, qu’elle a di
donner a Serlon, qui d’abord, lui, ne I'avait pas, elle continue,
apres vingt ans, de l'avoir encore, et je ne I’ai vu ni diminuer, ni



se voiler un instant sur la face de ces deux étranges Privilégiés de
la vie. C’est par cet air-la qu’ils ont toujours répondu victorieuse-
ment a tout, a 'abandon, aux mauvais propos, aux mépris de
l'opinion indignée, et qu’ils ont fait croire a qui les rencontre que
le crime dont ils ont été accusés quelques jours n’était qu'une
atroce calomnie.

— Mais vous, docteur, — interrompis-je, — apres tout ce que
vous savez, vous ne pouvez pas vous laisser imposer par cet air-
la ? Vous ne les avez pas suivis partout ? Vous ne les voyez pas a
toute heure ?

— Excepté dans leur chambre a coucher, le soir, et ce n’est pas
la qu’ils le perdent, — fit le docteur Torty, gaillard, mais profond,
— je les ai vus, je crois bien, a tous les moments de leur vie de-
puis leur mariage, qu’ils allérent faire je ne sais ou, pour éviter le
charivari que la populace de V..., aussi furieuse a sa facon que la
Noblesse a la sienne, se promettait de leur donner. Quand ils re-
vinrent mariés, elle, authentiquement comtesse de Savigny, et
lui, absolument déshonoré par un mariage avec une servante, on
les planta 13, dans leur chateau de Savigny. On leur tourna le dos.
On les laissa se repaitre d’eux tant qu’ils voulurent... Seulement,
ils ne s’en sont jamais repus, a ce qu’il parait ; encore tout a
I’heure, leur faim d’eux-mémes n’est pas assouvie. Pour moi, qui
ne veux pas mourir, en ma qualité de médecin, sans avoir écrit
un traité de tératologie, et qu’ils intéressaient... comme des
monstres, je ne me mis point a la queue de ceux qui les fuirent.
Lorsque je vis la fausse Eulalie parfaitement comtesse, elle me
recut comme si elle I'avait été toute sa vie. Elle se souciait bien
que j’eusse dans la mémoire le souvenir de son tablier blanc et de
son plateau ! « Je ne suis plus Eulalie, — me dit-elle ; — je suis



Hauteclaire, Hauteclaire heureuse d’avoir été servante pour
lui... » Je pensais qu’elle avait été bien autre chose ; mais comme
jétais le seul du pays qui fiit allé a Savigny, quand ils y revinrent,
j’avais toute honte bue, et je finis par y aller beaucoup. Je puis
dire que je continuai de m’acharner a regarder et a percer dans
l'intimité de ces deux étres, si completement heureux par
I'amour. Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, mon cher, la
pureté de ce bonheur, souillé par un crime dont j'étais sfir, je ne
l’ai pas vue, je ne dirai pas ternie, mais assombrie une seule mi-
nute dans un seul jour. Cette boue d’un crime lache qui n’avait
pas eu le courage d’étre sanglant, je n’en ai pas une seule fois
apercu la tache sur 'azur de leur bonheur ! Cest a terrasser,
n’est-il pas vrai ? tous les moralistes de la terre, qui ont inventé le
bel axiome du vice puni et de la vertu récompensée ! Abandonnés
et solitaires comme ils I’étaient, ne voyant que moi, avec lequel ils
ne se génaient pas plus qu'avec un médecin devenu presque un
ami, a force de hantises, ils ne se surveillaient point. Ils m’ou-
bliaient et vivaient trés bien, moi présent, dans l’enivrement
d’une passion a laquelle je n’ai rien a comparer, voyez-vous, dans
tous les souvenirs de ma vie... Vous venez d’en étre le témoin il
n’y a qu'un moment : ils sont passés la, et ils ne m’ont pas méme
apercu, et j’étais a leur coude ! Une partie de ma vie avec eux, ils
ne m’ont pas vu davantage... Polis, aimables, mais le plus souvent
distraits, leur maniéere d’étre avec moi était telle, que je ne serais
pas revenu a Savigny si je n’avais tenu a étudier microscopique-
ment leur incroyable bonheur, et a y surprendre, pour mon édifi-
cation personnelle, le grain de sable d’'une lassitude, d’'une souf-
france, et, disons le grand mot : d’'un remords. Mais rien ! rien !
L’amour prenait tout, emplissait tout, bouchait tout en eux, le
sens moral et la conscience, — comme vous dites, vous autres ; et



c’est en les regardant, ces heureux, que j'ai compris le sérieux de
la plaisanterie de mon vieux camarade Broussais, quand il disait
de la conscience : « Voila trente ans que je disséque, et je n’ai pas
seulement découvert une oreille de ce petit animal-la ! »

« Et ne vous imaginez point, — continua ce vieux diable de
docteur Torty, comme s’il elit lu dans ma pensée, — que ce que je
vous dis 13, c’est une these... la preuve d’'une doctrine que je crois
vraie, et qui nie carrément la conscience comme la niait Brous-
sais. Il n’y a pas de thése ici. Je ne prétends point entamer vos
opinions... Il n’y a que des faits, qui m’ont étonné autant que
vous. Il y a le phénomeéne d’'un bonheur continu, d’'une bulle de
savon qui grandit toujours et qui ne créeve jamais ! Quand le bon-
heur est continu, c’est déja une surprise ; mais ce bonheur dans
le crime, c’est une stupéfaction, et voila vingt ans que je ne re-
viens pas de cette stupéfaction-la. Le vieux médecin, le vieux ob-
servateur, le vieux moraliste... ou immoraliste — (reprit-il, voyant
mon sourire), — est déconcerté par le spectacle auquel il assiste
depuis tant d’années, et qu’il ne peut pas vous faire voir en détail,
car s’il y a un mot trainaillé partout, tant il est vrai ! c’est que le
bonheur n’a pas d’histoire. Il n’a pas plus de description. On ne
peint pas plus le bonheur, cette infusion d’'une vie supérieure
dans la vie, qu'on ne saurait peindre la circulation du sang dans
les veines. On s’atteste, aux battements des arteres, qu’il y cir-
cule, et c’est ainsi que je m’atteste le bonheur de ces deux étres
que vous venez de voir, ce bonheur incompréhensible auquel je
tate le pouls depuis si longtemps. Le comte et la comtesse de Sa-
vigny refont tous les jours, sans y penser, le magnifique chapitre
de 'amour dans le mariage de M de Staél, ou les vers plus magni-
fiques encore du Paradis perdu dans Milton. Pour mon compte, a
moi, je n’ai jamais été bien sentimental ni bien poétique ; mais ils



m’ont, avec cet idéal réalisé par eux, et que je croyais impossible,
dégofité des meilleurs mariages que j’aie connus, et que le monde
appelle charmants. Je les ai toujours trouvés si inférieurs au leur,
si décolorés et si froids ! La destinée, leur étoile, le hasard, qu’est-
ce que je sais ? a fait qu’ils ont pu vivre pour eux-mémes. Riches,
ils ont eu ce don de l'oisiveté sans laquelle il n’y a pas d’amour,
mais qui tue aussi souvent I'amour qu’elle est nécessaire pour
qu’il naisse... Par exception, l'oisiveté n’a pas tué le leur. L’a-
mour, qui simplifie tout, a fait de leur vie une simplification su-
blime. Il n’y a point de ces grosses choses qu’'on appelle des évé-
nements dans I’existence de ces deux mariés, qui ont vécu, en ap-
parence, comme tous les chatelains de la terre, loin du monde au-
quel ils n’ont rien a demander, se souciant aussi peu de son es-
time que de son mépris. Ils ne se sont jamais quittés. Ou 'un va,
lautre 'accompagne. Les routes des environs de V... revoient
Hauteclaire a cheval, comme du temps du vieux La Pointe-au-
corps ; mais c’est le comte de Savigny qui est avec elle, et les
femmes du pays, qui, comme autrefois, passent en voiture, la dé-
visagent plus encore peut-étre que quand elle était la grande et
mystérieuse jeune fille au voile bleu sombre, et qu'on ne voyait
pas. Maintenant, elle léve son voile, et leur montre hardiment le
visage de servante qui a su se faire épouser, et elles rentrent indi-
gnées, mais réveuses... Le comte et la comtesse de Savigny ne
voyagent point ; ils viennent quelquefois a Paris, mais ils n’y res-
tent que quelques jours. Leur vie se concentre donc tout entiére
dans ce chateau de Savigny, qui fut le théatre d’'un crime dont ils
ont peut-étre perdu le souvenir, dans I’abime sans fond de leurs
cceurs...

— Etils n’ont jamais eu d’enfants, docteur ? — lui dis-je.



— Ah ! — fit le docteur Torty, — vous croyez que c’est la qu’est
la félure, la revanche du Sort, et ce que vous appelez la vengeance
ou la justice de Dieu ? Non, ils n’ont jamais eu d’enfants. Souve-
nez-vous ! Une fois, j’avais eu I'idée qu’ils n’en auraient pas. Ils
s’aiment trop... Le feu, — qui dévore, — consume et ne produit
pas. Un jour, je le dis a Hauteclaire :

« — Vous n’étes donc pas triste de n’avoir pas d’enfant, ma-
dame la comtesse ?

« — Je n’en veux pas ! — fit-elle impérieusement. J’aimerais
moins Serlon. Les enfants, — ajouta-t-elle avec une espece de
mépris, — sont bons pour les femmes malheureuses ! »

Et le docteur Torty finit brusquement son histoire sur ce mot,
qu’il croyait profond.

Il m’avait intéressé, et je le lui dis : — Toute criminelle qu’elle
soit, — fis-je, — on s’intéresse a cette Hauteclaire. Sans son
crime, je comprendrais I'amour de Serlon.

— Et peut-étre méme avec son crime ! — dit le docteur. — Et
moi aussi ! — ajouta-t-il, le hardi bonhomme.

Le dessous de cartes d’une partie de whist

— Est-ce qu’il n’y a pas, madame, une espéce de tulle qu’on ap-
pelle du tulle illusion ?...

’étais, un soir de ’été dernier, chez la baronne de Mascranny,
une des femmes de Paris qui aiment le plus 'esprit comme on en
avait autrefois, et qui ouvre les deux battants de son salon — un



seul suffirait — au peu qui en reste parmi nous. Est-ce que der-
nierement I'Esprit ne s’est pas changé en une béte a prétention
qu’on appelle I'Intelligence ?... La baronne de Mascranny est, par
son mari, d'une ancienne et tres illustre famille, originaire des
Grisons. Elle porte, comme tout le monde le sait, de gueules a
trois fasces, vivrées de gueules a l'aigle éployée d’argent, addex-
trée d’'une clef d’argent, senestrée d'un casque de méme, I’écu
chargé, en cceur, d'un écusson d’azur a une fleur de lys d’or ; et ce
chef, ainsi que les pieces qui le couvrent, ont été octroyées par
plusieurs souverains de I’Europe a la famille de Mascranny, en
récompense des services qu'elle leur a rendus a différentes
époques de 'histoire. Si les souverains de 'Europe n’avaient pas
aujourd’hui de bien autres affaires a déméler, ils pourraient char-
ger de quelque piece nouvelle un écu déja si noblement compli-
qué, pour le soin véritablement héroique que la baronne prend
de la conversation, cette fille expirante des aristocraties oisives et
des monarchies absolues. Avec l'esprit et les maniéres de son
nom, la baronne de Mascranny a fait de son salon une espece de
Coblentz délicieux ou s’est réfugiée la conversation d’autrefois, la
derniére gloire de l'esprit francais, forcé d’émigrer devant les
meeurs utilitaires et occupées de notre temps. C’est la que chaque
soir, jusqu’a ce qu’il se taise tout a fait, il chante divinement son
chant du cygne. La, comme dans les rares maisons de Paris ou
I'on a conservé les grandes traditions de la causerie, on ne carre
guere de phrases, et le monologue est a peu prés inconnu. Rien
n’y rappelle l'article du journal et le discours politique, ces deux
moules si vulgaires de la pensée, au dix-neuvieme siecle. L'esprit
se contente d’y briller en mots charmants ou profonds, mais
bient6t dits ; quelquefois méme en de simples intonations, et
moins que cela encore, en quelque petit geste de génie. Grace a ce



bienheureux salon, j’ai mieux reconnu une puissance dont je
n’avais jamais douté, la puissance du monosyllabe. Que de fois
j'en ai entendu lancer ou laisser tomber avec un talent bien supé-
rieur a celui de M Mars, la reine du monosyllabe a la scéne, mais
qu'on et lestement détronée au faubourg Saint-Germain, si elle
avait pu y paraitre ; car les femmes y sont trop grandes dames
pour, quand elles sont fines, y raffiner la finesse comme une ac-
trice qui joue Marivaux.

Or, ce soir-1a, par exception, le vent n’était pas au monosyl-
labe. Quand jentrai chez la baronne de Mascranny, il s’y trouvait
assez du monde qu’elle appelle ses intimes, et la conversation y
était animée de cet entrain qu’elle y a toujours. Comme les fleurs
exotiques qui ornent les vases de jaspe de ses consoles, les in-
times de la baronne sont un peu de tous les pays. Il y a parmi eux
des Anglais, des Polonais, des Russes ; mais ce sont tous des
Francais pour le langage et par ce tour d’esprit et de manieres qui
est le méme partout, a une certaine hauteur de société. Je ne sais
pas de quel point on était parti pour arriver la ; mais, quand j’en-
trai, on parlait romans. Parler romans, c’est comme si chacun
avait parlé de sa vie. Est-il nécessaire d’observer que, dans cette
réunion d’hommes et de femmes du monde, on n’avait pas le pé-
dantisme d’agiter la question littéraire ? Le fond des choses, et
non la forme, préoccupait. Chacun de ces moralistes supérieurs,
de ces praticiens, a divers degrés, de la passion et de la vie, qui
cachaient de sérieuses expériences sous des propos légers et des
airs détachés, ne voyait alors dans le roman quune question de
nature humaine, de meeurs et d’histoire. Rien de plus. Mais n’est-
ce donc pas tout ?... Du reste, il fallait qu’on eflit déja beaucoup
causé sur ce sujet, car les visages avaient cette intensité de phy-
sionomie qui dénote un intérét pendant longtemps excité. Délica-



tement fouettés les uns par les autres, tous ces esprits avaient
leur mousse. Seulement, quelques ames vives — j'en pouvais
compter trois ou quatre dans ce salon — se tenaient en silence,
les unes le front baissé, les autres I'ceil fixé réveusement aux
bagues d’'une main étendue sur leurs genoux. Elles cherchaient
peut-étre a corporiser leurs réveries, ce qui est aussi difficile que
de spiritualiser ses sensations. Protégé par la discussion, je me
glissai sans étre vu derriere le dos éclatant et velouté de la belle
comtesse de Damnaglia, qui mordait du bout de sa lévre 'extré-
mité de son éventail replié, tout en écoutant, comme ils écou-
taient tous, dans ce monde ou savoir écouter est un charme. Le
jour baissait, un jour rose qui se teignait enfin de noir, comme les
vies heureuses. On était rangé en cercle et on dessinait, dans la
pénombre crépusculaire du salon, comme une guirlande
d’hommes et de femmes, dans des poses diverses, négligemment
attentives. C’était une espece de bracelet vivant dont la maitresse
de la maison, avec son profil égyptien, et le lit de repos sur lequel
elle est éternellement couchée, comme Cléopatre, formait
l’agrafe. Une croisée ouverte laissait voir un pan du ciel et le bal-
con ou se tenaient quelques personnes. Et l'air était si pur et le
quai d’Orsay si profondément silencieux, a ce moment-la,
qu’elles ne perdaient pas une syllabe de la voix qu’on entendait
dans le salon, malgré les draperies en vénitienne de la fenétre,
qui devaient amortir cette voix sonore et en retenir les ondula-
tions dans leurs plis. Quand j’eus reconnu celui qui parlait, je ne
m’étonnai ni de cette attention, — qui n’était plus seulement une
grace octroyée par la grace,... — ni de 'audace de qui gardait ain-
si la parole plus longtemps qu’on n’avait coutume de le faire,
dans ce salon d’'un ton si exquis.



En effet, c’était le plus étincelant causeur de ce royaume de la
causerie. Si ce n’est pas son nom, voila son titre ! Pardon. Il en
avait encore un autre... La médisance ou la calomnie, ces Mé-
nechmes qui se ressemblent tant qu’on ne peut les reconnaitre, et
qui écrivent leur gazette a rebours, comme si c’était de I’hébreu
(n’en est-ce pas souvent ?), écrivaient en égratignures qu’il avait
été le héros de plus d’'une aventure qu’il n’efit pas certainement,
ce soir-13, voulu raconter.

« ... Les plus beaux romans de la vie — disait-il, quand je m’é-
tablis sur mes coussins de canapé, a I’abri des épaules de la com-
tesse de Damnaglia, — sont des réalités qu’on a touchées du
coude, ou méme du pied, en passant. Nous en avons tous vu. Le
roman est plus commun que l'histoire. Je ne parle pas de ceux-la
qui furent des catastrophes éclatantes, des drames joués par I'au-
dace des sentiments les plus exaltés a la majestueuse barbe de
I’Opinion ; mais a part ces clameurs tres rares, faisant scandale
dans une société comme la notre, qui était hypocrite hier, et qui
n’est plus que lache aujourd’hui, il n’est personne de nous qui
n’ait été témoin de ces faits mystérieux de sentiment ou de pas-
sion qui perdent toute une destinée, de ces brisements de cceur
qui ne rendent qu'un bruit sourd, comme celui d’'un corps tom-
bant dans I'abime caché d’une oubliette, et par-dessus lequel le
monde met ses mille voix ou son silence. On peut dire souvent du
roman ce que Moliere disait de la vertu : « Ou diable va-t-il se ni-
cher ?... » La ou on le croit le moins, on le trouve ! Moi qui vous
parle, j’ai vu dans mon enfance... non, vu n’est pas le mot ! jai
deviné, pressenti, un de ces drames cruels, terribles, qui ne se
jouent pas en public, quoique le public en voie les acteurs tous les
jours ; une de ces sanglantes comédies, comme disait Pascal,
mais représentées a huis clos, derriere une toile de manceuvre, le



rideau de la vie privée et de I'intimité. Ce qui sort de ces drames
cachés, étouffés, que j'appellerai presque a transpiration rentrée,
est plus sinistre, et d'un effet plus poignant sur I'imagination et
sur le souvenir, que si le drame tout entier s’était déroulé sous
vos yeux. Ce qu’on ne sait pas centuple I'impression de ce qu'on
sait. Me trompé-je ? Mais je me figure que I’enfer, vu par un sou-
pirail, devrait étre plus effrayant que si, d'un seul et planant re-
gard, on pouvait 'embrasser tout entier. »

Ici, il fit une légere pause. Il exprimait un fait tellement hu-
main, d’une telle expérience d’imagination pour ceux qui en ont
un peu, que pas un contradicteur ne s’éleva. Tous les visages pei-
gnaient la curiosité la plus vive. La jeune Sibylle, qui était pliée
en deux aux pieds du lit de repos ou s’étendait sa mere, se rap-
procha d’elle avec une crispation de terreur, comme si 'on et
glissé un aspic entre sa plate poitrine d’enfant et son corset.

— Empéche-le, maman, — dit-elle, avec la familiarité d'une
enfant gatée, élevée pour étre une despote, — de nous dire ces
atroces histoires qui font frémir.

— Je me tairai, si vous le voulez, mademoiselle Sibylle, — ré-
pondit celui qu’elle n’avait pas nommé, dans sa familiarité naive
et presque tendre.

Lui, qui vivait si pres de cette jeune ame, en connaissait les cu-
riosités et les peurs ; car, pour toutes choses, elle avait ’espece
d’émotion que I'on a quand on plonge les pieds dans un bain plus
froid que la température, et qui coupe ’haleine a mesure qu'on
entre dans la saisissante fraicheur de son eau.

— Sibylle n’a pas la prétention, que je sache, d’'imposer silence
a mes amis, — fit la baronne en caressant la téte de sa fille, si pré-



maturément pensive. — Si elle a peur, elle a la ressource de ceux
qui ont peur : elle a la fuite ; elle peut s’en aller.

Mais la capricieuse fillette, qui avait peut-étre autant d’envie
de l'histoire que madame sa mere, ne fuit pas, mais redressa son
maigre corps, palpitant d’'intérét effrayé, et jeta ses yeux noirs et
profonds du c6té du narrateur, comme si elle se fiit penchée sur
un abime.

— Eh bien ! contez, — dit M Sophie de Revistal, en tournant
vers lui son grand ceil brun baigné de lumiére, et qui est si hu-
mide encore, quoiqu’il ait pourtant diablement brillé. — Tenez,
voyez ! — ajouta-t-elle avec un geste imperceptible, — nous écou-
tons tous.

Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrai-je rappeler, sans
laffaiblir, ce récit, nuancé par la voix et le geste, et surtout faire
ressortir le contre-coup de 'impression qu’il produisit sur toutes
les personnes rassemblées dans 'atmosphere sympathique de ce
salon ?

« J’ai été élevé en province, — dit le narrateur, mis en de-
meure de raconter, — et dans la maison paternelle. Mon pere ha-
bitait une bourgade jetée nonchalamment les pieds dans I’eau, au
bas d'une montagne, dans un pays que je ne nommerai pas, et
pres d’'une petite ville qu'on reconnaitra quand j'aurai dit qu’elle
est, ou du moins qu’elle était, dans ce temps, la plus profondé-
ment et la plus férocement aristocratique de France. Je n’ai de-
puis, rien vu de pareil. Ni notre faubourg Saint-Germain, ni la
place Bellecour, a Lyon, ni les trois ou quatre grandes villes qu'on
cite pour leur esprit d’aristocratie exclusif et hautain, ne pour-
raient donner une idée de cette petite ville de six mille Ames qui,



avant 1789, avait cinquante voitures armoriées, roulant fierement
sur son pave.

« Il semblait qu’en se retirant de toute la surface du pays, en-
vahi chaque jour par une bourgeoisie insolente, I’aristocratie se
flit concentrée la, comme dans le fond d’un creuset, et y jetat,
comme un rubis briilé, le tenace éclat qui tient a la substance
méme de la pierre, et qui ne disparaitra qu’avec elle.

« La noblesse de ce nid de nobles, qui mourront ou qui sont
morts peut-étre dans ces préjugés que jappelle, moi, de sublimes
vérités sociales, était incompatible comme Dieu. Elle ne connais-
sait pas l'ignominie de toutes les noblesses, la monstruosité des
mésalliances.

« Les filles, ruinées par la Révolution, mouraient stoiquement
vieilles et vierges, appuyées sur leurs écussons qui leur suffi-
saient contre tout. Ma puberté s’est embrasée a la réverbération
ardente de ces belles et charmantes jeunesses qui savaient leur
beauté inutile, qui sentaient que le flot de sang qui battait dans
leurs cceurs et teignait d’incarnat leurs joues sérieuses, bouillon-
nait vainement.

« Mes treize ans ont révé les dévotiments les plus roma-
nesques devant ces filles pauvres qui n’avaient plus que la cou-
ronne fermée de leurs blasons pour toute fortune, majestueuse-
ment tristes, des leurs premiers pas dans la vie, comme il
convient a des condamnées du Destin. Hors de son sein, cette no-
blesse, pure comme I'eau des roches, ne voyait personne.

« Comment voulez-vous, — disaient-ils, — que nous voyions
tous ces bourgeois dont les péres ont donné des assiettes aux
notres ?



« Ils avaient raison ; c’était impossible, car, pour cette petite
ville, c’était vrai. On comprend l'affranchissement, a de grandes
distances ; mais, sur un terrain grand comme un mouchoir, les
races se séparent par leur rapprochement méme. Ils se voyaient
donc entre eux, et ne voyaient qu’eux et quelques Anglais.

« Car les Anglais étaient attirés par cette petite ville qui leur
rappelait certains endroits de leurs comtés. Ils 'aimaient pour
son silence, pour sa tenue rigide, pour I'élévation froide de ses
habitudes, pour les quatre pas qui la séparaient de la mer qui les
avait apportés, et aussi pour la possibilité d’y doubler, par le bas
prix des choses, le revenu insuffisant des fortunes médiocres
dans leur pays.

« Fils de la méme barque de pirates que les Normands, a leurs
yeux c’était une espéce de Continental England que cette ville
normande, et ils y faisaient de longs séjours.

« Les petites miss y apprenaient le francais en poussant leur
cerceau sous les gréles tilleuls de la place d’armes ; mais, vers
dix-huit ans, elles s’envolaient en Angleterre, car cette noblesse
ruinée ne pouvait guere se permettre le luxe dangereux d’épouser
des filles qui n’ont qu'une simple dot, comme les Anglaises. Elles
partaient donc, mais d’autres migrations venaient bientot s’éta-
blir dans leurs demeures abandonnées, et les rues silencieuses,
ou I'herbe poussait comme a Versailles, avaient toujours a peu
pres le méme nombre de promeneuses a voile vert, a robe a car-
reaux, et a plaid écossais. Excepté ces séjours, en moyenne de
sept a dix ans, que faisaient ces familles anglaises, presque toutes
renouvelées a de si longs intervalles, rien ne rompait la monoto-
nie d’existence de la petite ville dont il est question. Cette mono-
tonie était effroyable.



« On a souvent parlé — et que n’a-t-on point dit ! — du cercle
étroit dans lequel tourne la vie de province ; mais ici cette vie,
pauvre partout en événements, I’était d’autant plus que les pas-
sions de classe a classe, les antagonismes de vanité, n’existaient
pas comme dans une foule de petits endroits, ot les jalousies, les
haines, les blessures d’amour-propre, entretiennent une fermen-
tation sourde qui éclate parfois dans quelque scandale, dans
quelque noirceur, dans une de ces bonnes petites scélératesses
sociales pour lesquelles il n’y a pas de tribunaux.

« Ici, la démarcation était si profonde, si épaisse, si infranchis-
sable, entre ce qui était noble et ce qui ne I'était pas, que toute
lutte entre la noblesse et la roture était impossible.

« En effet, pour que la lutte existe, il faut un terrain commun
et un engagement, et il n’y en avait pas. Le diable, comme on dit,
n’y perdait rien, sans doute.

« Dans le fond du coeur de ces bourgeois dont les peres
avaient donné des assiettes, dans ces tétes de fils de domestiques,
affranchis et enrichis, il y avait des cloaques de haine et d’envie,
et ces cloaques élevaient souvent leur vapeur et leur bruit d’égout
contre ces nobles, qui les avaient entierement sortis de I'orbe de
leur attention et de leur rayon visuel, depuis qu’ils avaient quitté
leurs livrées.

« Mais tout cela n’atteignait pas ces patriciens distraits dans la
forteresse de leurs hotels, qui ne s’ouvraient qu’a leurs égaux, et
pour qui la vie finissait a la limite de leur caste. Qu'importait ce
quon disait d’eux, plus bas qu’eux ?... Ils ne I'’entendaient pas.
Les jeunes gens qui auraient pu s’insulter, se prendre de querelle,



ne se rencontraient point dans les lieux publics, qui sont des
arenes chauffées a rouge par la présence et les yeux des femmes.

« Il n’y avait pas de spectacle. La salle manquant, jamais il ne
passait de comédiens. Les cafés, ignobles comme des cafés de
province, ne voyaient guere autour de leurs billards que ce qu’il y
avait de plus abaissé parmi la bourgeoisie, quelques mauvais su-
jets tapageurs et quelques officiers en retraite, débris fatigués des
guerres de 'Empire. D’ailleurs, quoique enragés d’égalité blessée
(ce sentiment qui, a lui seul, explique les horreurs de la Révolu-
tion), ces bourgeois avaient gardé, malgré eux, la superstition des
respects qu’ils n’avaient plus.

« Le respect des peuples ressemble un peu a cette sainte Am-
poule, dont on s’est moqué avec une bétise de tant d’esprit. Lors-
quil n’y en a plus, il y en a encore. Le fils du bimbelotier déclame
contre 'inégalité des rangs ; mais, seul, il n’ira point traverser la
place publique de sa ville natale, ou tout le monde se connait et
ou l'on vit depuis I'enfance, pour insulter de gaieté de cceur le fils
d’un Clamorgan-Taillefer, par exemple, qui passe donnant le bras
a sa sceur. Il aurait la ville contre lui. Comme toutes les choses
haies et enviées, la naissance exerce physiquement sur ceux qui
la détestent une action qui est peut-étre la meilleure preuve de
son droit. Dans les temps de révolution, on réagit contre elle, ce
qui est la subir encore ; mais dans les temps calmes, on la subit
tout au long.

« Or, on était dans une de ces périodes tranquilles, en 182... Le
libéralisme, qui croissait a 'ombre de la Charte constitutionnelle
comme les chiens de la lice grandissaient dans leur chenil d’em-
prunt, n’avait pas encore étouffé un royalisme que le passage des
Princes, revenant de l'exil, avait remué dans tous les coeurs jus-



qu’a I'enthousiasme. Cette époque, quoi qu’on ait dit, fut un mo-
ment superbe pour la France, convalescente monarchique, a qui
le couperet des révolutions avait tranché les mamelles, mais qui,
pleine d’espérance, croyait pouvoir vivre ainsi, et ne sentait pas
dans ses veines les germes mystérieux du cancer qui 'avait déja
déchirée, et qui, plus tard, devra la tuer.

« Pour la petite ville que j'essaie de vous faire connaitre, ce fut
un moment de paix profonde et concentrée. Une mission qui ve-
nait de se clore avait, dans la société noble, engourdi le dernier
symptome de la vie, I'agitation et les plaisirs de la jeunesse. On
ne dansait plus. Les bals étaient proscrits comme une perdition.
Les jeunes filles portaient des croix de mission sur leurs gorge-
rettes, et formaient des associations religieuses sous la direction
d’'une présidente. On tendait au grave, a faire mourir de rire, si
I'on avait osé. Quand les quatre tables de whist étaient établies
pour les douairiéres et les vieux gentilshommes, et les deux
tables d’écarté pour les jeunes gens, ces demoiselles se placaient,
comme a I’église, dans leurs chapelles ou elles étaient séparées
des hommes, et elles formaient, dans un angle du salon, un
groupe silencieux... pour leur sexe (car tout est relatif), chucho-
tant au plus quand elles parlaient, mais baillant en dedans a se
rougir les yeux, et contrastant par leur tenue un peu droite avec
la souplesse pliante de leurs tailles, le rose et le lilas de leurs
robes, et la folatre légereté de leurs pelerines de blonde et de
leurs rubans. »

« La seule chose, — continua le conteur de cette histoire ou
tout est vrai et réel comme la petite ville ou elle s’est passée, et
qu’il avait peinte si ressemblante que quelqu’un, moins discret
que lui, venait d’en prononcer le nom ; — la seule chose qui ett,



je ne dirai pas la physionomie d'une passion, mais enfin qui res-
semblat & du mouvement, a du désir, a de l'intensité de sensa-
tion, dans cette société singuliere ou les jeunes filles avaient
quatre-vingts ans d’ennui dans leurs dmes limpides et introu-
blées, c’était le jeu, la derniére passion des ames usées.

« Le jeu, c’était la grande affaire de ces anciens nobles, taillés
dans le patron des grands seigneurs, et désceuvrés comme de
vieilles femmes aveugles. Ils jouaient comme des Normands, des
aieux d’Anglais, la nation la plus joueuse du monde. Leur parenté
de race avec les Anglais, '’émigration en Angleterre, la dignité de
ce jeu, silencieux et contenu comme la grande diplomatie, leur
avaient fait adopter le whist. C’était le whist qu’ils avaient jeté,
pour le combler, dans I’'abime sans fond de leurs jours vides. Ils
le jouaient apres leur diner, tous les soirs, jusqu’a minuit ou une
heure du matin, ce qui est une vraie saturnale pour la province. Il
y avait la partie du marquis de Saint-Albans, qui était I’événe-
ment de chaque journée. Le marquis semblait étre le seigneur
féodal de tous ces nobles, et ils I’entouraient de cette considéra-
tion respectueuse qui vaut une auréole, quand ceux qui la té-
moignent la méritent.

« Le marquis était tres fort au whist. Il avait soixante-dix-neuf
ans. Avec qui n’avait-il pas joué ?... Il avait joué avec Maurepas,
avec le comte d’Artois lui-méme, habile au whist comme a la
paume, avec le prince de Polignac, avec I’évéque Louis de Rohan,
avec Cagliostro, avec le prince de la Lippe, avec Fox, avec Dun-
das, avec Sheridan, avec le prince de Galles, avec Talleyrand, avec
le Diable, quand il se donnait a tous les diables, aux plus mauvais
jours de I’émigration. Il lui fallait donc des adversaires dignes de
lui. D’ordinaire, les Anglais recus par la noblesse fournissaient



leur contingent de forces a cette partie, dont on parlait comme
d’une institution et qu’on appelait le whist de M. de Saint-Albans,
comme on aurait dit, a la cour, le whist du Roi.

« Un soir, chez M de Beaumont, les tables vertes étaient dres-
sées ; on attendait un Anglais, un M. Hartford, pour la partie du
grand marquis. Cet Anglais était une espece d’industriel qui fai-
sait aller une manufacture de coton au Pont-aux-Arches, — par
parenthese, une des premiéres manufactures qu’on efit vues dans
ce pays dur a I'innovation, non par ignorance ou par difficulté de
comprendre, mais par cette prudence qui est le caractere distinc-
tif de la race normande. — Permettez-moi encore une
parenthese : Les Normands me font toujours l'effet de ce renard
si fort en sorite dans Montaigne. Ou ils mettent la patte, on est
stir que la riviere est bien prise, et qu’ils peuvent, de cette puis-
sante patte, appuyer.

« Mais, pour en revenir a notre Anglais, a ce M. Hartford,
— que les jeunes gens appelaient Hartford tout court, quoique
cinquante ans fussent bien sonnés sur le timbre d’argent de sa
téte, que je vois encore avec ses cheveux ras et luisants comme
une calotte de soie blanche, — il était un des favoris du marquis.
Quoi d’étonnant ? C’était un joueur de la grande espece, un
homme dont la vie (véritable fantasmagorie d’ailleurs) n’avait de
signification et de réalité que quand il tenait des cartes, un
homme, enfin, qui répétait sans cesse que le premier bonheur
était de gagner au jeu, et que le second était d’y perdre : magni-
fique axiome qu'’il avait pris a Sheridan, mais qu’il appliquait de
maniere a se faire absoudre de I'avoir pris. Du reste, a ce vice du
jeu pres (en considération duquel le marquis de Saint-Albans lui
ett pardonné les plus éminentes vertus), M. Hartford passait



pour avoir toutes les qualités pharisaiques et protestantes que les
Anglais sous-entendent dans le confortable mot d’honorability.
On le considérait comme un parfait gentleman. Le marquis
I’amenait passer des huitaines a son chateau de la Vanilliere,
mais a la ville il le voyait tous les soirs. Ce soir-la donc, on s’éton-
nait, et le marquis lui-méme, que 'exact et scrupuleux étranger
flit en retard...

« On était en aott. Les fenétres étaient ouvertes sur un de ces
beaux jardins comme il n’y en a qu’en province, et les jeunes
filles, massées dans les embrasures, causaient entre elles, le front
penché sur leurs festons. Le marquis, assis devant la table de jeu,
froncait ses longs sourcils blancs. Il avait les coudes appuyés sur
la table. Ses mains, d’'une beauté sénile, jointes sous son menton,
soutenaient son imposante figure étonnée d’attendre, comme
celle de Louis XIV, dont il avait la majesté. Un domestique an-
nonca enfin M. Hartford. Il parut, dans sa tenue irréprochable
accoutumée, linge éblouissant de blancheur, bagues a tous les
doigts, comme nous en avons vu depuis a M. Bulwer, un foulard
des Indes a la main, et sur les lévres (car il venait de diner) la
pastille parfumée qui voilait les vapeurs des essences d’anchois,
de I'harvey-sauce et du porto.

« Mais il n’était pas seul. Il alla saluer le marquis et lui présen-
ta, comme un bouclier contre tout reproche, un Ecossais de ses
amis, M. Marmor de Karkoél, qui lui était tombé a la maniere
d’'une bombe, pendant son diner, et qui était le meilleur joueur
de whist des Trois Royaumes.

« Cette circonstance, d’étre le meilleur whisteur de la triple
Angleterre, étendit un sourire charmant sur les levres pales du
marquis. La partie fut aussitét constituée. Dans son empresse-



ment a se mettre au jeu, M. de Karko€l n’6ta pas ses gants, qui
rappelaient par leur perfection ces céleébres gants de Bryan
Brummell, coupés par trois ouvriers spéciaux, deux pour la main
et un pour le pouce. Il fut le partner de M. de Saint-Albans. La
douairiere de Hautcardon, qui avait cette place, la lui céda.

« Or, ce Marmor de Karkoél, mesdames, était, pour la tour-
nure, un homme de vingt-huit ans a peu pres ; mais un soleil bri-
lant, des fatigues ignorées, ou des passions peut-étre, avaient at-
taché sur sa face le masque d’'un homme de trente-cing. Il n’était
pas beau, mais il était expressif. Ses cheveux étaient noirs, tres
durs, droits, un peu courts, et sa main les écartait souvent de ses
tempes et les rejetait en arriere. Il y avait dans ce mouvement
une véritable, mais sinistre éloquence de geste. Il semblait écar-
ter un remords. Cela frappait d’abord, et, comme les choses pro-
fondes, cela frappait toujours.

« J’ai connu pendant plusieurs années ce Karkoél, et je puis
assurer que ce sombre geste, répété dix fois dans une heure, pro-
duisait toujours son effet et faisait venir dans I'esprit de cent per-
sonnes la méme pensée. Son front régulier, mais bas, avait de
l’audace. Sa levre rasée (on ne portait pas alors de moustaches
comme aujourd’hui) était d'une immobilité a désespérer Lavater,
et tous ceux qui croient que le secret de la nature d'un homme est
mieux écrit dans les lignes mobiles de sa bouche que dans I'ex-
pression de ses yeux. Quand il souriait, son regard ne souriait
pas, et il montrait des dents d’'un émail de perles, comme ces An-
glais, fils de la mer, en ont parfois pour les perdre ou les noircir, a
la maniere chinoise, dans les flots de leur affreux thé. Son visage
était long, creusé aux joues, d’une certaine couleur olive qui lui
était naturelle, mais chaudement halé, par-dessus, des rayons



d’un soleil qui, pour I'avoir si bien mordu, n’avait pas dii étre le
soleil émoussé de la vaporeuse Angleterre. Un nez long et droit,
mais qui dépassait la courbe du front, partageait ses deux yeux
noirs a la Macbeth, encore plus sombres que noirs et tres rappro-
chés, ce qui est, dit-on, la marque d’un caractére extravagant ou
de quelque insanité intellectuelle. Sa mise avait de la recherche.
Assis nonchalamment comme il était 14, a cette table de whist, il
paraissait plus grand qu’il n’était réellement, par un léger
manque de proportion dans son buste, car il était petit ; mais, au
défaut pres que je viens de signaler, tres bien fait et d’'une vigueur
de souplesse endormie, comme celle du tigre dans sa peau de ve-
lours. Parlait-il bien le francais ? La voix, ce ciseau d’or avec le-
quel nous sculptons nos pensées dans I'ame de ceux qui nous
écoutent et y gravons la séduction, 'avait-il harmonique a ce
geste que je ne puis me rappeler aujourd’hui sans en réver ? Ce
qu’il y a de certain, c’est que, ce soir-1a, elle ne fit tressaillir per-
sonne. Elle ne prononca, dans un diapason fort ordinaire, que les
mots sacramentels de tricks et d’honneurs, les seules expressions
qui, au whist, coupent a d’égaux intervalles ’auguste silence au
fond duquel on joue enveloppé.

« Ainsi, dans ce vaste salon plein de gens pour qui l'arrivée
d’un Anglais était une circonstance peu exceptionnelle, personne,
excepté la table du marquis, ne prit garde a ce whisteur inconnu,
remorqué par Hartford. Les jeunes filles ne retournérent pas
seulement la téte par-dessus ’épaule pour le voir. Elles étaient a
discuter (on commencait a discuter des ce temps-la) la composi-
tion du bureau de leur congrégation et la démission d’'une des
vice-présidentes qui n’était pas ce jour-la chez M de Beaumont.
C’était un peu plus important que de regarder un Anglais ou un
Ecossais. Elles étaient un peu blasées sur ces éternelles importa-



tions d’Anglais et d’Ecossais. Un homme qui, comme les autres,
ne s’occuperait que des dames de carreau et de trefle ! Un protes-
tant, d’ailleurs ! un hérétique ! Encore, si ¢’efit été un lord catho-
lique d’Irlande ! Quant aux personnes agées, qui jouaient déja
aux autres tables lorsqu’on annonca M. Hartford, elles jeterent
un regard distrait sur I’étranger qui le suivait et se replongerent,
de toute leur attention, dans leurs cartes, comme des cygnes
plongent dans I'eau de toute la longueur de leurs cous.

« M. de Karkoél ayant été choisi pour le partner du marquis de
Saint-Albans la personne qui jouait en face de M. Hartford était
la comtesse du Tremblay de Stasseville, dont la fille Herminie, la
plus suave fleur de cette jeunesse qui s’épanouissait dans les em-
brasures du salon, parlait alors a M Ernestine de Beaumont. Par
hasard, les yeux de M Herminie se trouvaient dans la direction de
la table ot jouait sa mere.

« — Regardez, Ernestine, — fit-elle a demi-voix, — comme cet
Ecossais donne !

« M. de Karkoél venait de se déganter. Il avait tiré de leur étui
de chamois parfumé, des mains blanches et bien sculptées, a
faire la religion d’'une petite maitresse qui les aurait eues, et il
donnait les cartes comme on les donne au whist, une a une, mais
avec un mouvement circulaire d’une rapidité si prodigieuse, que
cela étonnait comme le doigté de Liszt. L’homme qui maniait les
cartes ainsi devait étre leur maitre... Il y avait dix ans de tripot
dans cette foudroyante et augurale maniere de donner.

« — Clest la difficulté vaincue dans le mauvais ton, — dit la
hautaine Ernestine, de sa lévre la plus dédaigneuse, — mais le
mauvais ton est vainqueur !



« Dur jugement pour une si jeune demoiselle ; mais, avoir bon
ton était plus pour cette jolie téte-la que d’avoir 'esprit de Vol-
taire. Elle a manqué sa destinée, M Ernestine de Beaumont, et
elle a dit mourir de chagrin de n’étre pas la camerera major d'une
reine d’Espagne.

« La maniere de jouer de Marmor de Karkoél fit équation avec
cette donne merveilleuse. Il montra une supériorité qui enivra de
plaisir le vieux marquis, car il éleva la maniere de jouer de I'an-
cien partner de Fox, et 'enleva jusqu’a la sienne. Toute supériori-
té quelconque est une séduction irrésistible, qui procéde par rapt
et vous emporte dans son orbite. Mais ce n’est pas tout. Elle vous
féconde en vous emportant. Voyez les grands causeurs ! ils
donnent la réplique, et ils I'inspirent. Quand ils ne causent plus,
les sots, privés du rayon qui les dora, reviennent, ternes, a fleur
d’eau de conversation, comme des poissons morts retournés qui
montrent un ventre sans écailles. M. de Karkoél fit bien plus que
d’apporter une sensation nouvelle a un homme qui les avait épui-
sées : il augmenta I'idée que le marquis avait de lui-méme, il cou-
ronna d’une pierre de plus 'obélisque, depuis longtemps mesuré,
que ce roi du whist s’était élevé dans les discretes solitudes de
son orgueil.

« Malgré I'émotion qui le rajeunissait, le marquis observa
I’étranger pendant la partie, du fond de cette patte d’oie (comme
nous disons de la griffe du Temps, pour lui payer son insolence
de nous la mettre sur la figure) qui bridait ses yeux spirituels.
L’Ecossais ne pouvait étre gotté, apprécié, dégusté, que par un
joueur d’une tres grande force. Il avait cette attention profonde,
réfléchie, qui se creuse en combinaisons sous les rencontres du
jeu, et il la voilait d'une impassibilité superbe. A coté de lui, les



sphinx accroupis dans la lave de leur basalte auraient semblé les
statues des Génies de la confiance et de I'expansion. Il jouait
comme s’il efit joué avec trois paires de mains qui eussent tenu
les cartes, sans s’inquiéter de savoir a qui ces mains apparte-
naient. Les dernieres brises de cette soirée d’aofit déferlaient en
vagues de souffles et de parfums sur ces trente chevelures de
jeunes filles, nu-téte, pour arriver chargées de nouveaux parfums
et d’effluves virginales, prises a ce champ de tétes radieuses, et se
briser contre ce front cuivré, large et bas, écueil de marbre hu-
main qui ne faisait pas un seul pli. Il ne s’en apercevait méme
pas. Ses nerfs étaient muets. En cet instant, il faut I'avouer, il
portait bien son nom de Marmor ! Inutile de dire qu’il gagna.

« Le marquis se retirait toujours vers minuit. Il fut reconduit
par l'obséquieux Hartford, qui lui donna le bras jusqu’a sa
voiture.

« — Cest le dieu du chelem (slam) que ce Karkoél ! — lui dit-
il, avec la surprise de I'enchantement ; — arrangez-vous pour
qu’il ne nous quitte pas de sitot.

« Hartford le promit et le vieux marquis, malgré son age et
son sexe, se prépara a jouer le role d’une siréne d’hospitalité.

« Je me suis arrété sur cette premiere soirée dun séjour qui
dura plusieurs années. Je n’y étais pas ; mais elle m’a été racon-
tée par un de mes parents plus agé que moi, et qui, joueur
comme tous les jeunes gens de cette petite ville ou le jeu était
l'unique ressource qu’on efit, dans cette famine de toutes les pas-
sions, se prit de gott pour le dieu du chelem. Revue en se retour-
nant et avec des impressions rétrospectives qui ont leur magie,
cette soirée, d'une prose commune et si connue, une partie de



whist gagnée, prendra des proportions qui pourront peut-étre
vous étonner. — La quatrieme personne de cette partie, la com-
tesse de Stasseville, ajoutait mon parent, perdit son argent avec
I'indifférence aristocratique qu’elle mettait a tout. Peut-étre fut-
ce de cette partie de whist que son sort fut décidé, 1a ou se font
les destinées. Qui comprend un seul mot a ce mystere de la
vie ?... Personne n’avait alors d’intérét a observer la comtesse. Le
salon ne fermentait que du bruit des jetons et des fiches... Il au-
rait été curieux de surprendre dans cette femme, jugée alors et
rejugée un glacon poli et coupant, si ce qu’on a cru depuis et ré-
pété tout bas avec épouvante, a daté de ce moment-la.

« La comtesse du Tremblay de Stasseville était une femme de
quarante ans, d'une tres faible santé, pale et mince, mais dun
mince et d’'un pale que je n’ai vus qu’a elle. Son nez bourbonien,
un peu pincé, ses cheveux chatain clair, ses levres tres fines, an-
noncaient une femme de race, mais chez qui la fierté peut deve-
nir aisément cruelle. Sa paleur teintée de soufre était maladive.

« Elle se fiit nommée Constance, — disait M Ernestine
de Beaumont, qui ramassait des épigrammes jusque dans
Gibbon, — qu’on et pu 'appeler Constance Chlore.

« Pour qui connaissait le genre d’esprit de M de Beaumont, on
était libre de mettre une atroce intention dans ce mot. Malgré sa
paleur, cependant, malgré la couleur hortensia passé des levres
de la comtesse du Tremblay de Stasseville, il y avait pour 'obser-
vateur avisé, précisément dans ces levres a peine marquées, té-
nues et vibrantes comme la cordelette d'un arc, une effrayante
physionomie de fougue réprimée et de volonté. La société de pro-
vince ne le voyait pas. Elle ne voyait, elle, dans la rigidité de cette
levre étroite et meurtriere, que le fil d’acier sur lequel dansait in-



cessamment la fleche barbelée de I'épigramme. Des yeux pers
(car la comtesse portait de sinople, étincelé d’or, dans son regard
comme dans ses armes) couronnaient, comme deux étoiles fixes,
ce visage sans le réchauffer. Ces deux émeraudes, striées de
jaune, enchassées sous les sourcils blonds et fades de ce front
busqué, étaient aussi froides que si on les avait retirées du ventre
et du frai du poisson de Polycrate. L’esprit seul, un esprit brillant,
damasquiné et affilé comme une épée, allumait parfois dans ce
regard vitrifié les éclairs de ce glaive qui tourne dont parle la
Bible. Les femmes haissaient cet esprit dans la comtesse
du Tremblay, comme s’il avait été de la beauté. Et, en effet, c’était
la sienne ! Comme M de Retz, dont le cardinal a laissé un portrait
d’amant qui s’est débarbouillé les yeux des dernieres badauderies
de sa jeunesse, elle avait un défaut a la taille, qui pouvait a la ri-
gueur passer pour un vice. Sa fortune était considérable. Son
mari, mourant, I’avait laissée tres peu chargée de deux enfants :
un petit garcon, béte a ravir, confié aux soins trés paternels et
trés inutiles d’'un vieil abbé qui ne lui apprenait rien, et sa fille
Herminie, dont la beauté aurait été admirée dans les cercles les
plus difficiles et les plus artistes de Paris. Quant a sa fille, elle
l'avait élevée irréprochablement, au point de vue de 'éducation
officielle. L’irréprochable de M de Stasseville ressemblait tou-
jours un peu a de 'impertinence. Elle en faisait une jusque de sa
vertu, et qui sait si ce n’était pas son unique raison pour y tenir ?
Toujours est-il qu’elle était vertueuse ; sa réputation défiait la ca-
lomnie. Aucune dent de serpent ne s’était usée sur cette lime.
Aussi, de regret forcené de n’avoir pu I'entamer, on s’épuisait a
laccuser de froideur. Cela tenait, sans nul doute, disait-on (on
raisonnait, on faisait de la science !), a la décoloration de son
sang. Pour peu qu’on eiit poussé ses meilleures amies, elles lui



auraient découvert dans le coeur la certaine barre historique
qu'on avait inventée contre une femme bien charmante et bien
célebre du siécle dernier, afin d’expliquer qu’elle efit laissé toute
I’Europe élégante a ses pieds, pendant dix ans, sans la faire mon-
ter d’'un cran plus haut. »

Le conteur sauva par la gaieté de son accent le vif de ces der-
nieres paroles, qui causérent comme un joli petit mouvement de
pruderie offensée. Et, je dis, pruderie sans humeur, car la prude-
rie des femmes bien nées, qui n’affectent rien, est quelque chose
de trés gracieux. Le jour était si tombé, d’ailleurs, qu’on sentit
plutot ce mouvement qu’on ne le vit.

— Sur ma parole, c’était bien ce que vous dites, cette comtesse
de Stasseville, — fit, en bégayant, selon son usage, le vieux vi-
comte de Rassy, bossu et bégue, et spirituel comme s’il avait été
boiteux par-dessus le marché. Qui ne connait pas a Paris le vi-
comte de Rassy, ce memorandum encore vivant des petites cor-
ruptions du dix-huitiéme siecle ? Beau de visage dans sa jeunesse
comme le maréchal de Luxembourg, il avait, comme lui, son re-
vers de médaille, mais le revers seul de la médaille lui était resté.
Quant a l'effigie, ou l'avait-il laissée ?... Lorsque les jeunes gens
de ce temps le surprenaient dans quelque anachronisme de
conduite, il disait que, du moins, il ne souillait pas ses cheveux
blancs, car il portait une perruque chatain a la Ninon, avec une
raie de chair factice, et les plus incroyables et indescriptibles tire-
bouchons !

— Ah ! vous l'avez connue ? — dit le narrateur interrompu.
— Eh bien ! vous savez, vicomte, si je surfais d'un mot la vérité.



— Cest calqué a la vitre, votre po...ortrait, — répondit le vi-
comte en se donnant un léger soufflet sur la joue, par impatience
de bégayer, et au risque de faire tomber les grains du rouge qu'on
dit qu’il met, comme il fait tout, sans nulle pudeur. — Je l'ai
connue a... ... peu pres au temps de votre histoire. Elle venait a
Paris tous les hivers pour quelques jours. Je la rencontrais chez
la princesse de Cou... ourt... tenay, dont elle était un peu parente.
C’était de l'esprit servi dans sa glace, une femme froide a vous
faire tousser.

« Excepté ces quelques jours passés par hiver a Paris, — reprit
l’audacieux conteur, qui ne mettait méme pas a ses personnages
le demi-masque d’Arlequin, — la vie de la comtesse du Tremblay
de Stasseville était réglée comme le papier de cette ennuyeuse
musique qu’'on appelle I'existence d'une femme comme il faut, en
province. Elle était, six mois de I'année, au fond de son hotel,
dans la ville que je vous ai décrite au moral, et elle troquait, pen-
dant les autres six mois, ce fond d’hotel pour un fond de chateau,
dans une belle terre qu’elle avait a quatre lieues de la. Tous les
deux ans, elle conduisait a Paris sa fille, — qu’elle laissait a une
vieille tante, M de Triflevas, quand elle y allait seule, — au com-
mencement de ’hiver ; mais jamais de Spa, de Plombiéres, de Py-
rénées ! On ne la voyait point aux eaux. Etait-ce de peur des mé-
disants ? En province, quand une femme seule, dans la position
de M de Stasseville, va prendre les eaux si loin, que ne croit-on
pas ?... que ne soupconne-t-on pas ? L’envie de ceux qui restent
se venge, a sa facon, du plaisir de ceux qui voyagent. De singu-
liers airs viennent, comme des dréles de souffles, rider la pureté
de ces eaux. Est-ce le fleuve Jaune, ou le fleuve Bleu sur lequel on
expose les enfants, en Chine ?... Les eaux, en France, ressemblent
un peu a ce fleuve-la. Si ce n’est pas un enfant, on y expose tou-



jours quelque chose aux yeux de ceux qui n’y vont pas. La mo-
queuse comtesse du Tremblay était bien fiere pour sacrifier un
seul de ses caprices a 'opinion ; mais elle n’avait point celui des
eaux ; et son médecin l'aimait mieux aupres de lui qu'a deux
cents lieues, car, a deux cents lieues, les chattemites visites a dix
francs ne peuvent pas beaucoup se multiplier. C’était une ques-
tion, d’ailleurs, que de savoir si la comtesse avait des caprices
quelconques. L’esprit n’est pas 'imagination. Le sien était si net,
si tranchant, si positif, méme dans la plaisanterie, qu’il excluait
tout naturellement l'idée de caprice. Quand il était gai (ce qui
était rare), il sonnait si bien ce son vibrant de castagnettes
d’ébéne ou de tambour de basque, toute peau tendue et grelots de
métal, qu'on ne pouvait pas s'imaginer qu’il y eiit jamais dans
cette téte séche, en dos, non ! mais en fil de couteau, rien qui rap-
pelat la fantaisie, rien qui pit étre pris pour une de ces curiosités
réveuses, lesquelles engendrent le besoin de quitter sa place et de
s’en aller ou 'on n’était pas. Depuis dix ans qu’elle était riche et
veuve, maitresse d’elle-méme par conséquent, et de bien des
choses, elle aurait pu transporter sa vie immobile fort loin de ce
trou a nobles, ou ses soirées se passaient a jouer le boston et le
whist avec de vieilles filles qui avaient vu la Chouannerie, et de
vieux chevaliers, héros inconnus, qui avaient délivré Destouches.

« Elle aurait pu, comme lord Byron, parcourir le monde avec
une bibliothéque, une cuisine et une voliére dans sa voiture, mais
elle n’en avait pas eu la moindre envie. Elle était mieux qu’indo-
lente ; elle était indifférente ; aussi indifférente que Marmor
de Karkoél quand il jouait au whist. Seulement, Marmor n’était
pas indifférent au whist méme, et dans sa vie, a elle, il n’y avait
point de whist : tout était égal ! C’était une nature stagnante, une
espece de femme-dandy, auraient dit les Anglais. Hors 1’épi-



gramme, elle n’existait qu’a I’état de larve élégante. « Elle est de
la race des animaux a sang blanc, » répétait son médecin dans le
tuyau de l'oreille, croyant I'expliquer par une image, comme on
expliquerait une maladie par un symptome. Quoiqu’elle efit I'air
malade, le médecin dépaysé niait la maladie. Etait-ce haute dis-
crétion ? ou bien réellement ne la voyait-il pas ? Jamais elle ne se
plaignait ni de son corps ni de son ame. Elle n’avait pas méme
cette ombre presque physique de mélancolie, étendue d’ordinaire
sur le front meurtri des femmes qui ont quarante ans. Ses jours
se détachaient d’elle et ne s’en arrachaient pas. Elle les voyait
tomber de ce regard d’Ondine, glauque et moqueur, dont elle re-
gardait toutes choses. Elle semblait mentir a sa réputation de
femme spirituelle, en ne nuancant sa conduite d’aucune de ces
maniéres d’étre personnelles, appelées des excentricités. Elle fai-
sait naturellement, simplement, tout ce que faisaient les autres
femmes dans sa société, et ni plus ni moins. Elle voulait prouver
que 'égalité, cette chimere des vilains, n’existe vraiment qu’entre
nobles. La seulement sont les pairs, car la distinction de la nais-
sance, les quatre générations de noblesse nécessaires pour étre
gentilhomme, sont un niveau. « Je ne suis que le premier gentil-
homme de France, » disait Henri IV, et par ce mot, il mettait les
prétentions de chacun aux pieds de la distinction de tous.
Comme les autres femmes de sa caste, qu’elle était trop aristocra-
tique pour vouloir primer, la comtesse remplissait ses devoirs ex-
térieurs de religion et de monde avec une exacte sobriété, qui est
la convenance supréme dans ce monde ou tous les enthou-
siasmes sont séverement défendus. Elle ne restait pas en deca ni
n’allait au dela de sa société. Avait-elle accepté en se domptant la
vie monotone de cette ville de province ou s’était tari ce qui lui
restait de jeunesse, comme une eau dormante sous des nénu-



phars ? Ses motifs pour agir, motifs de raison, de conscience,
d’instinct, de réflexion, de tempérament, de gotit, tous ces flam-
beaux intérieurs qui jettent leur lumiére sur nos actes, ne proje-
taient pas de lueurs sur les siens. Rien du dedans n’éclairait les
dehors de cette femme. Rien du dehors ne se répercutait au de-
dans ! Fatigués d’avoir guetté si longtemps sans rien voir dans
M de Stasseville, les gens de province, qui ont pourtant une pa-
tience de prisonnier ou de pécheur a la ligne, quand ils veulent
découvrir quelque chose, avaient fini par abandonner ce casse-
téte, comme on jette derriere un coffre un manuscrit qu’il aurait
été impossible de déchiffrer.

« — Nous sommes bien bétes, — avait dit un soir, dogmatique-
ment, la comtesse de Hautcardon, — et cela remontait a plusieurs
années — de nous donner un tel tintouin pour savoir ce qu’il y a
dans le fond de 'dme de cette femme : probablement il n’y a
rien ! »

« Et cette opinion de la douairiére de Hautcardon avait été ac-
ceptée. Elle avait eu force de loi sur tous ces esprits dépités et
désappointés de I'inutilité de leurs observations, et qui ne cher-
chaient qu’une raison pour se rendormir. Cette opinion régnait
encore, mais a la maniere des rois fainéants, quand Marmor
de Karkoél, 'homme peut-étre qui devait le moins se rencontrer
dans la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville, vint du
bout du monde s’asseoir a cette table verte ou il manquait un
partner. Il était né, racontait son cornac Hartford, dans les mon-
tagnes de brume des iles Shetland. II était du pays ou se passe la
sublime histoire de Walter Scott, cette réalité du Pirate que Mar-
mor allait reprendre en sous-ceuvre, avec des variantes, dans une
petite ville ignorée des cotes de la Manche. Il avait été élevé aux



bords de cette mer sillonnée par le vaisseau de Cleveland. Tout
jeune, il avait dansé les danses du jeune Mordaunt avec les filles
du vieux Troil. Il les avait retenues, et plus d’'une fois il les a dan-
sées devant moi sur la feuille en chéne des parquets de cette pe-
tite ville prosaique, mais digne, qui juraient avec la poésie sau-
vage et bizarre de ces danses hyperboréennes. A quinze ans, on
lui avait acheté une lieutenance dans un régiment anglais qui al-
lait aux Indes, et pendant douze ans il s’y était battu contre les
Marattes. Voila ce qu’on apprit bient6ét de lui et de Hartford, et
aussi qu’il était gentilhomme, parent des fameux Douglas
d’Ecosse au cceur sanglant. Mais ce fut tout. Pour le reste, on
lignorait, et on devait l'ignorer toujours. Ses aventures aux
Indes, dans ce pays grandiose et terrible ou les hommes dilatés
apprennent des maniéres de respirer auxquelles l'air de 1'Occi-
dent ne suffit plus, il ne les raconta jamais. Elles étaient tracées
en caracteres mystérieux sur le couvercle de ce front d’or bruni,
qui ne s’ouvrait pas plus que ces boites a poison asiatique, gar-
dées, pour le jour de la défaite et des désastres, dans I’écrin des
sultans indiens. Elles se révélaient par un éclair aigu de ces yeux
noirs, qu’il savait éteindre quand on le regardait, comme on
souffle un flambeau quand on ne veut pas étre vu, et par 'autre
éclair de ce geste avec lequel il fouettait ses cheveux sur sa tempe,
dix fois de suite, pendant un robber de whist ou une partie
d’écarté. Mais hors ces hiéroglyphes de geste et de physionomie
que savent lire les observateurs, et qui n’ont, comme la langue
des hiéroglyphes, qu'un fort petit nombre de mots, Marmor
de Karko€l était indéchiffrable, autant, a sa maniere, que la com-
tesse du Tremblay I’était a la sienne. C’était un Cleveland silen-
cieux. Tous les jeunes nobles de la ville qu’il habitait, et il y en
avait plusieurs de fort spirituels, curieux comme des femmes et



entortillants comme des couleuvres, étaient démangés du désir
de lui faire raconter les mémoires inédits de sa jeunesse, entre
deux cigarettes de maryland. Mais ils avaient toujours échoué. Ce
lion marin des iles Hébrides, roussi par le soleil de Lahore, ne se
prenait pas a ces souricieres de salon offertes aux appétits de la
vanité, a ces pieges a paon ou la fatuité francaise laisse toutes ses
plumes, pour le plaisir de les étaler. La difficulté ne put jamais
étre tournée. Il était sobre comme un Turc qui croirait au Coran.
Espéce de muet qui gardait bien le sérail de ses pensées ! Je ne
I’ai jamais vu boire que de I'eau et du café. Les cartes, qui sem-
blaient sa passion, étaient-elles sa passion réelle ou une passion
qu’il s’était donnée ? car on se donne des passions comme des
maladies. Etaient-elles une espéce d’écran qu’il semblait déplier
pour cacher son ame ? Je l'ai toujours cru, quand je 1’ai vu jouer
comme il jouait. Il enveloppa, creusa, invétéra cette passion du
jeu dans I'ame joueuse de cette petite ville, au point que, quand il
fut parti, un spleen affreux, le spleen des passions trompées,
tomba sur elle comme un sirocco maudit et la fit ressembler da-
vantage a une ville anglaise. Chez lui, la table de whist était ou-
verte dés le matin. La journée, quand il n’était pas a la Vanilliere
ou dans quelque chateau des environs, avait la simplicité de celle
des hommes qui sont briilés par I'idée fixe. Il se levait a neuf
heures, prenait son thé avec quelque ami venu pour le whist, qui
commencait alors et ne finissait qu’a cinq heures de 'aprées-midi.
Comme il y avait beaucoup de monde a ces réunions, on se re-
layait a chaque robber, et ceux qui ne jouaient point pariaient.
Du reste, il n’y avait pas que des jeunes gens a ces especes de ma-
tinées, mais les hommes les plus graves de la ville. Des peres de
famille, comme disaient les femmes de trente ans, osaient passer
leurs journées dans ce tripot, et elles beurraient, en toute occa-



sion, d’intentions perfides, mille tartelettes au verjus sur le
compte de cet Ecossais, comme s’il avait inoculé la peste & toute
la contrée dans la personne de leurs maris. Elles étaient pourtant
bien accoutumées a les voir jouer, mais non dans ces proportions
d’obstination et de furie. Vers cinq heures, on se séparait, pour se
retrouver le soir dans le monde et s’y conformer, en apparence,
au jeu officiel et commandé par I'usage des maitresses de maison
chez lesquelles on allait, mais, sous main et en réalité, pour jouer
le jeu convenu le matin méme, au whist de Karkoél. Je vous laisse
a penser a quel degré de force ces hommes, qui ne faisaient plus
qu’une chose, atteignirent. Ils éleverent ce whist jusqu’a la hau-
teur de la plus difficile et de la plus magnifique escrime. Il y eut
sans doute des pertes fort considérables ; mais ce qui empécha
les catastrophes et les ruines que le jeu traine toujours apres soi,
ce furent précisément sa fureur et la supériorité de ceux qui
jouaient. Toutes ces forces finissaient par s’équilibrer entre elles ;
et puis, dans un rayon si étroit, on était trop souvent partner les
uns des autres pour ne pas, au bout d'un certain temps, comme
on dit en termes de jeu, se rattraper.

« L’influence de Marmor de Karkoé€l, contre laquelle regim-
bérent en dessous les femmes raisonnables, ne diminua point,
mais augmenta au contraire. On le congoit. Elle venait moins de
Marmor et d'une maniere d’étre entierement personnelle, que
d’une passion qu’il avait trouvée 13, vivante, et que sa présence, a
lui qui la partageait, avait exaltée. Le meilleur moyen, le seul
peut-étre de gouverner les hommes, c’est de les tenir par leurs
passions. Comment ce Karko€l n’efit-il pas été puissant ? Il avait
ce qui fait la force des gouvernements, et, de plus, il ne songeait
pas a gouverner. Aussi arriva-t-il a cette domination qui res-
semble a un ensorcellement. On se arrachait. Tout le temps qu’il



resta dans cette ville, il fut toujours recu avec le méme accueil, et
cet accueil était une fiévreuse recherche. Les femmes, qui le re-
doutaient, aimaient mieux le voir chez elles que de savoir leurs
fils ou leurs maris chez lui, et elles le recevaient comme les
femmes recoivent, méme sans l'aimer, un homme qui est le
centre d’'une attention, d'une préoccupation, d'un mouvement
quelconque. L’été, il allait passer quinze jours, un mois, a la cam-
pagne. Le marquis de Saint-Albans l'avait pris sous son admira-
tion spéciale, — protection ne dirait pas assez. A la campagne,
comme a la ville, c’étaient des whists éternels. Je me rappelle
avoir assisté (j’étais un écolier en vacances alors) a une superbe
partie de péche au saumon, dans les eaux brillantes de la Douve,
pendant tout le temps de laquelle Marmor de Karkoél joua, en
canot, au whist a deux morts (double dummy), avec un gentil-
homme du pays. Il fit tombé dans la riviere qu’il et joué
encore !... Seule, une femme de cette société ne recevait pas
I'Ecossais a la campagne, et a peine a la ville. C’était la comtesse
du Tremblay.

« Qui pouvait s’en étonner ? Personne. Elle était veuve, et elle
avait une fille charmante. En province, dans cette société en-
vieuse et alignée ou chacun plonge dans la vie de tous, on ne sau-
rait prendre trop de précautions contre des inductions faciles a
faire de ce qu’on voit a ce quon ne voit pas. La comtesse
du Tremblay les prenait en n’invitant jamais Marmor a son cha-
teau de Stasseville, et en ne le recevant a la ville que fort publi-
quement et les jours qu’elle recevait toutes ses connaissances. Sa
politesse était pour lui froide, impersonnelle. C’était une consé-
quence de ces bonnes manieres qu’on doit avoir avec tous, non
pour eux, mais pour soi. Lui, de son coté, répondait par une poli-
tesse du méme genre ; et cela était si peu affecté, si naturel dans



tous les deux, qu’'on a pu y étre pris pendant quatre ans. Je l'ai
déja dit : hors le jeu, Karkoél ne semblait pas exister. Il parlait
peu. S’il avait quelque chose a cacher, il le couvrait tres bien de
ses habitudes de silence. Mais la comtesse avait, elle, si vous vous
le rappelez, I'esprit tres extérieur et tres mordant. Pour ces sortes
d’esprits, toujours en dehors, brillants, agressifs, se retenir, se
voiler est chose difficile. Se voiler, n’est-ce pas méme une ma-
niére de se trahir ? Seulement, si elle avait les écailles fascinantes
et la triple langue du serpent, elle en avait aussi la prudence. Rien
donc n’altéra I’éclat et 'emploi féroces de sa plaisanterie habi-
tuelle. Souvent, quand on parlait de Karkoél devant elle, elle lui
décochait de ces mots qui sifflent et qui percent, et que
M de Beaumont, sa rivale d’épigrammes, lui enviait. Si ce fut la
un mensonge de plus, jamais mensonge ne fut mieux osé. Tenait-
elle cette effrayante faculté de dissimuler de son organisation
seche et contractile ? Mais pourquoi s’en servait-elle, elle, I'indé-
pendance en personne par sa position et la fierté moqueuse du
caractere ? Pourquoi, si elle aimait Karkoél et si elle en était ai-
mée, le cachait-elle sous les ridicules qu’elle lui jetait de temps a
autre, sous ces plaisanteries apostates, renégates, impies, qui dé-
gradent I'idole adorée... les plus grands sacriléges en amour ?

« Mon Dieu ! qui sait ? il y avait peut-étre en tout cela du bon-
heur pour elle... — Si 'on jetait, docteur, — fit le narrateur, en se
tournant vers le docteur Beylasset, qui était accoudé sur un
meuble de Boulle, et dont le beau crane chauve renvoyait la lu-
miere d’'un candélabre que les domestiques venaient, en cet in-
stant, d’allumer au-dessus de sa téte, — si ’'on jetait sur la com-
tesse de Stasseville un de ces bons regards physiologistes,
— comme vous en avez, vous autres médecins, et que les mora-
listes devraient vous emprunter, — il était évident que tout, dans



les impressions de cette femme, devait rentrer, porter en dedans,
comme cette ligne hortensia passé qui formait ses levres, tant elle
les rétractait ; comme ces ailes du nez, qui se creusaient au lieu
de s’épanouir, immobiles et non pas frémissantes ; comme ces
yeux qui, a certains moments, se renfoncaient sous leurs arcades
sourcilieres et semblaient remonter vers le cerveau. Malgré son
apparente délicatesse et une souffrance physique dont on suivait
I'influence visible dans tout son étre, comme on suit les rayonne-
ments d’une félure dans une substance trop seche, elle était le
plus frappant diagnostic de la volonté, de cette pile de Volta inté-
rieure a laquelle aboutissent nos nerfs. Tout l'attestait, en elle,
plus qu’en aucun étre vivant que j’aie jamais contemplé. Cet in-
flux de la volonté sommeillante circulait — qu’on me passe le
mot, car il est bien pédant ! — puissanciellement jusque dans ses
mains, aristocratiques et princiéres pour la blancheur mate,
l'opale irisée des ongles et I’élégance, mais qui, pour la maigreur,
le gonflement et I'implication des mille torsades bleuatres des
veines, et surtout pour le mouvement d’appréhension avec lequel
elles saisissaient les objets, ressemblaient a des griffes fabu-
leuses, comme I’étonnante poésie des Anciens en attribuait a cer-
tains monstres au visage et au sein de femme. Quand, apres avoir
lancé une de ces plaisanteries, un de ces traits étincelants et fins
comme les arétes empoisonnées dont se servent les sauvages, elle
passait le bout de sa langue vipérine sur ses lévres sibilantes, on
sentait que dans une grande occasion, dans le dernier moment de
la destinée, par exemple, cette femme fréle et forte tout ensemble
était capable de deviner le procédé des negres, et de pousser la
résolution jusqu’a avaler cette langue si souple, pour mourir. A la
voir, on ne pouvait douter qu’elle ne fit, en femme, une de ces
organisations comme il y en a dans tous les regnes de la nature,



qui, de préférence ou d’instinct, recherchent le fond au lieu de la
surface des choses ; un de ces étres destinés a des cohabitations
occultes, qui plongent dans la vie comme les grands nageurs
plongent et nagent sous I’eau, comme les mineurs respirent sous
la terre, passionnés pour le mystere, en raison méme de leur pro-
fondeur, le créant autour d’elles et I'aimant jusqu’au mensonge,
car le mensonge, c’est du mystere redoublé, des voiles épaissis,
des ténebres faites a tout prix ! Peut-étre ces sortes d’organisa-
tions aiment-elles le mensonge pour le mensonge, comme on
aime lart pour l'art, comme les Polonais aiment les batailles.
— (Le docteur inclina gravement la téte en signe d’adhésion.)
— Vous le pensez, n’est-ce pas ? et moi aussi ! Je suis convaincu
que, pour certaines ames, il y a le bonheur de I'imposture. Il y a
une effroyable, mais enivrante félicité dans 'idée qu'on ment et
quon trompe ; dans la pensée qu’on se sait seul soi-méme, et
qu’on joue a la société une comédie dont elle est la dupe, et dont
on se rembourse les frais de mise en scene par toutes les voluptés
du mépris. »

— Mais c’est affreux, ce que vous dites-la ! — interrompit tout
a coup la baronne de Mascranny, avec le cri de la loyauté
révoltée.

Toutes les femmes qui écoutaient (et il y en avait peut-étre
quelques-unes connaisseuses en plaisirs cachés) avaient éprouvé
comme un frémissement aux derniéres paroles du conteur. J’en
jugeai au dos nu de la comtesse de Damnaglia, alors si pres de
moi. Cette espece de frémissement nerveux, tout le monde le
connait et I'a ressenti. On l'appelle quelquefois avec poésie la
mort qui passe. Etait-ce alors la vérité qui passait ?...



« Oui, — répondit le narrateur, — c’est affreux ; mais est-ce
vrai ? Les natures au cceur sur la main ne se font pas I'idée des
jouissances solitaires de I’hypocrisie, de ceux qui vivent et
peuvent respirer la téte lacée dans un masque. Mais, quand on y
pense, ne comprend-on pas que leurs sensations aient réellement
la profondeur enflammée de I'enfer ? Or, I'enfer, c’est le ciel en
creux. Le mot diabolique ou divin, appliqué a lintensité des
jouissances, exprime la méme chose, c’est-a-dire des sensations
qui vont jusqu’au surnaturel. M de Stasseville était-elle de cette
race d’ames ?... Je ne 'accuse ni ne la justifie. Je raconte comme
je peux son histoire, que personne n’a bien sue, et je cherche a
I’éclairer par une étude a la Cuvier sur sa personne. Voila tout.

« Du reste, cette analyse que je fais maintenant de la comtesse
du Tremblay, sur le souvenir de son image, empreinte dans ma
mémoire comme un cachet d’onyx fouillé par un burin profond
sur de la cire, je ne la faisais point alors. Si j’ai compris cette
femme, ce n’a été que bien plus tard... La toute-puissante volon-
té, qu’a la réflexion j’ai reconnue en elle, depuis que 'expérience
m’a appris a quel point le corps est la moulure de I'ame, n’avait
pas plus soulevé et tendu cette existence, encaissée dans de tran-
quilles habitudes, que la vague ne gonfle et ne trouble un lac de
mer, fortement encaissé dans ses bords. Sans l'arrivée de Kar-
koé€l, de cet officier d’infanterie anglaise que des compatriotes
avaient engagé a aller manger sa demi-solde dans une ville nor-
mande, digne d’étre anglaise, la débile et pale moqueuse qu'on
appelait en riant madame de Givre, n’aurait jamais su elle-méme
quel impérieux vouloir elle portait dans son sein de neige fondue,
comme disait M Ernestine de Beaumont, mais sur lequel, au mo-
ral, tout avait glissé comme sur le plus dur mamelon des glaces
polaires. Quand il arriva, qu’éprouva-t-elle ? Apprit-elle tout a



coup que, pour une nature comme la sienne, sentir fortement,
c’est vouloir ? Entraina-t-elle par la volonté un homme qui ne
semblait plus devoir aimer que le jeu ?... Comment s’y prit-elle
pour réaliser une intimité dont il est difficile, en province, d’es-
quiver les dangers ?... Tous mysteres, restés tels a jamais, mais
qui, soupconnés plus tard, n’avaient encore été pressentis par
personne a la fin de 'année 182... Et cependant, a cette époque,
dans un des hotels les plus paisibles de cette ville, ot le jeu était
la plus grande affaire de chaque journée et presque de chaque
nuit ; sous les persiennes silencieuses et les rideaux de mousse-
line brodée, voiles purs, élégants, et a moitié relevés d'une vie
calme, il devait y avoir depuis longtemps un roman qu’on aurait
juré impossible. Oui, le roman était a cette vie correcte, irrépro-
chable, réglée, moqueuse, froide jusqu’a la maladie, ou l'esprit
semblait tout et 'dme rien. Il y était, et la rongeait sous les appa-
rences et la renommée, comme les vers qui seraient au cadavre
d’un homme avant qu’il ne fit expiré.

— Quelle abominable comparaison ! — fit encore observer la
baronne de Mascranny. — Ma pauvre Sibylle avait presque raison
de ne pas vouloir de votre histoire. Décidément, vous avez un vi-
lain genre d’'imagination, ce soir.

— Voulez-vous que je m’arréte ? — répondit le conteur, avec
une sournoise courtoisie et la petite rouerie d'un homme stir de
I'intérét qu’il a fait naitre.

— Par exemple ! — reprit la baronne ; — est-ce que nous pou-
vons rester, maintenant, l'attention en l’air, avec une moitié
d’histoire ?



— Ce serait aussi par trop fatigant ! — dit, en défrisant une de
ses longues anglaises d'un beau noir bleu, M Laure d’Alzanne, la
plus languissante image de la paresse heureuse, avec le gracieux
effroi de sa nonchalance menacée.

— Et désappointant, en plus ! — ajouta gaiment le docteur.
— Ne serait-ce pas comme si un coiffeur, apres vous avoir rasé un
coté du visage, fermait tranquillement son rasoir et vous signi-
fiait qu’il lui est impossible d’aller plus loin ?...

— Je reprends donc, — reprit le conteur, avec la simplicité de
l'art supréme qui consiste surtout a se bien cacher... — En 182...,
j'étais dans le salon d’'un de mes oncles, maire de cette petite ville
que je vous ai décrite comme la plus antipathique aux passions et
a l'aventure ; et, quoique ce fiit un jour solennel, la féte du roi,
une Saint-Louis, toujours grandement fétée par ces ultras de
I’émigration, par ces quiétistes politiques qui avaient inventé le
mot mystique de I'amour pur : Vive le roi quand méme ! on ne
faisait, dans ce salon, rien de plus que ce quon y faisait tous les
jours. On y jouait. Je vous demande bien pardon de vous parler
de moi, c’est d’assez mauvais gofit, mais il le faut. J’étais un ado-
lescent encore. Cependant, grace a une éducation exceptionnelle,
je soupconnais plus des passions et du monde qu’on n’en soup-
conne d’ordinaire a I'age que j’avais. Je ressemblais moins a un
de ces collégiens pleins de gaucherie, qui n’ont rien vu que dans
leurs livres de classe, qu'a une de ces jeunes filles curieuses, qui
s’instruisent en écoutant aux portes et en révant beaucoup sur ce
qu'elles y ont entendu. Toute la ville se pressait, ce soir-la, dans
le salon de mon oncle, et, comme toujours, — car il n’y avait que
des choses éternelles dans ce monde de momies qui ne se-
couaient leurs bandelettes que pour agiter des cartes, — cette so-



ciété se divisait en deux parties, la partie qui jouait, et les jeunes
filles qui ne jouaient pas. Momies aussi que ces jeunes filles, qui
devaient se ranger, les unes aupres des autres, dans les cata-
combes du célibat, mais dont les visages, éclatants d’'une vie in-
utile et d'une fraicheur qui ne serait pas respirée, enchantaient
mes avides regards. Parmi elles, il n’y avait peut-étre que M Her-
minie de Stasseville a qui la fortune elit permis de croire a ce mi-
racle d'un mariage d’amour, sans déroger. Je n’étais pas assez
agé, ou je I'étais trop, pour me méler a cet essaim de jeunes per-
sonnes, dont les chuchotements s’entrecoupaient de temps a
autre d’un rire bien franc ou doucement contenu. En proie a ces
brillantes timidités qui sont en méme temps des voluptés et des
supplices, je m’étais réfugié et assis aupres du dieu du chelem, ce
Marmor de Karkoé€l, pour lequel je m’étais pris de belle passion.
Il ne pouvait y avoir entre lui et moi d’amitié. Mais les sentiments
ont leur hiérarchie secrete. Il n’est pas rare de voir, dans les étres
qui ne sont pas développés, de ces sympathies que rien de positif,
de démontré, n’explique, et qui font comprendre que les jeunes
gens ont besoin de chefs comme les peuples qui, malgré leur age,
sont toujours un peu des enfants. Mon chef, a moi, etit été Kar-
koél. 11 venait souvent chez mon peére, grand joueur comme tous
les hommes de cette société. Il s’était souvent mélé a nos récréa-
tions gymnastiques, a mes fréres et a moi, et il avait déployé de-
vant nous une vigueur et une souplesse qui tenaient du prodige.
Comme le duc d’Enghien, il sautait en se jouant une riviere de
dix-sept pieds. Cela seul, sans doute, devait exercer sur la téte de
jeunes gens comme nous, élevés pour devenir des hommes de
guerre, un grand attrait de séduction ; mais la n’était pas le secret
pour moi de 'aimant de Karkoél. 11 fallait qu’il agit sur mon ima-
gination avec la puissance des étres exceptionnels sur les étres



exceptionnels, car la vulgarité préserve des influences supé-
rieures, comme un sac de laine préserve des coups de canon. Je
ne saurais dire quel réve jattachais a ce front, qu’on efit cru
sculpté dans cette substance que les peintres d’aquarelle ap-
pellent terre de Sienne ; a ces yeux sinistres, aux paupieres
courtes ; a toutes ces marques que des passions inconnues
avaient laissées sur la personne de I’Ecossais, comme les quatre
coups de barre du bourreau aux articulations d’un roué ; et sur-
tout a ces mains d’'un homme, du plus amolli des civilisés, chez
qui le sauvage finissait au poignet, et qui savaient imprimer aux
cartes cette vélocité de rotation qui ressemblait au tournoiement
de la flamme, et qui avait tant frappé Herminie de Stasseville, la
premiere fois qu’elle 'avait vu. Or, ce soir-la, dans I'angle ou se
dressait la table de jeu, la persienne était a moitié fermée. La par-
tie était sombre comme l'espece de demi-jour qui I’éclairait. C’é-
tait le whist des forts. Le Mathusalem des marquis, M. de Saint-
Albans, était le partner de Marmor. La comtesse du Tremblay
avait pris pour le sien le chevalier de Tharsis, officier au régiment
de Provence avant la Révolution et chevalier de Saint-Louis, un
de ces vieillards comme il n’y en a plus debout maintenant, un de
ces hommes qui furent a cheval sur deux siecles, sans étre pour
cela des colosses. A un certain moment de la partie, et par le fait
d’'un mouvement de M du Tremblay de Stasseville pour relever
ses cartes, une des pointes du diamant qui brillait a son doigt
rencontra, dans cette ombre projetée par la persienne sur la table
verte, qu’elle rendait plus verte encore, un de ces chocs de rayon,
intersectés par la pierre, comme il est impossible a I’art humain
d’en combiner, et il en jaillit un dard de feu blanc tellement élec-
trique, qu’il fit presque mal aux yeux comme un éclair.



« — Eh ! eh ! qu’est-ce qui brille ? — dit, d’'une voix fliitée, le
chevalier de Tharsis, qui avait la voix de ses jambes.

« — Et, qui est-ce qui tousse ? — dit simultanément le marquis
de Saint-Albans, tiré par une toux horriblement mate de sa pré-
occupation de joueur, en se retournant vers Herminie, qui bro-
dait une collerette a sa mere.

« — C’est mon diamant et c’est ma fille, — fit la comtesse du
Tremblay avec un sourire de ses levres minces, en répondant a
tous les deux.

« — Mon Dieu ! comme il est beau, votre diamant, madame !
— reprit le chevalier. — Jamais je ne I’avais vu étinceler comme
ce soir ; il forcerait les plus myopes a le remarquer.

« On était arrivé, en disant cela, a la fin de la partie, et le che-
valier de Tharsis prit la main de la comtesse : — Voulez-vous per-
mettre ?... — ajouta-t-il.

« La comtesse Ota languissamment sa bague, et la jeta au che-
valier sur la table de jeu.

« Le vieil émigré 'examina en la tournant devant son ceil
comme un kaléidoscope. Mais la lumiére a ses hasards et ses ca-
prices. En roulant sur les facettes de la pierre, elle n’en détacha
pas un second jet de lumiére nuancée, semblable a celui qui ve-
nait si rapidement d’en jaillir.

« Herminie se leva et poussa la persienne, afin que le jour
tombat mieux sur la bague de sa meére et qu’on en piit mieux ap-
précier la beauté.



« Et elle se rassit, le coude a la table, regardant aussi la pierre
prismatique ; mais la toux revint, une toux sifflante, qui lui rougit
et lui injecta la nacre de ses beaux yeux bleus, d'un humide radi-
cal si pur.

« — Et ou avez-vous pris cette affreuse toux, ma chere enfant ?
— dit le marquis de Saint-Albans, plus occupé de la jeune fille
que de la bague, du diamant humain que du diamant minéral.

« — Je ne sais, monsieur le marquis, — fit-elle, avec la 1égereté
d’une jeunesse qui croyait a I’éternité de la vie. — Peut-étre a me
promener le soir, au bord de ’étang de Stasseville.

« Je fus frappé alors du groupe qu’ils formaient a eux quatre.

« La lumiére rouge du couchant immergeait par la fenétre ou-
verte. Le chevalier de Tharsis regardait le diamant ; M. de Saint-
Albans, Herminie ; M du Tremblay, Karko€l, qui regardait d'un
ceil distrait sa dame de carreau. Mais ce qui me frappa surtout, ce
fut Herminie. La Rose de Stasseville était pale, plus pale que sa
mere. La pourpre du jour mourant, qui versait son transparent
reflet sur ses joues pales, lui donnait 'air d’'une téte de victime,
réfléchie dans un miroir qu’on aurait dit étamé avec du sang.

« Tout a coup, jeus froid dans les nerfs, et par je ne sais quelle
évocation foudroyante et involontaire, un souvenir me saisit avec
I'invincible brutalité de ces idées qui fécondent monstrueuse-
ment la pensée révoltée, en la violant.

« Il y avait quinze jours, a peu pres, qu'un matin jétais allé
chez Marmor de Karkoél. Je I’avais trouvé seul. Il était de bonne
heure. Nul des joueurs qui, d’ordinaire, jouaient le matin chez
lui, n’était arrivé. Il était, quand j’entrai, debout devant son se-



crétaire, et il semblait occupé d’'une opération fort délicate qui
exigeait une extréme attention et une grande stireté de main. Je
ne le voyais pas ; sa téte était penchée. Il tenait entre les doigts de
sa main droite un petit flacon d’une substance noire et brillante,
qui ressemblait a 'extrémité d'un poignard cassé, et, de ce flacon
microscopique, il épanchait je ne sais quel liquide dans une
bague ouverte.

« — Que diable faites-vous la ? — lui dis-je en m’avancant.
Mais il me cria avec une voix impérieuse : « N’approchez pas !
restez ou vous étes ; vous me feriez trembler la main, et ce que je
fais est plus difficile et plus dangereux que de casser a quarante
pas un tire-bouchon avec un pistolet qui pourrait crever. »

« Cétait une allusion a ce qui nous était arrivé, il y avait
quelque temps. Nous nous amusions a tirer avec les plus mauvais
pistolets qu’il nous fat possible de trouver, afin que I’habileté de
I'homme se montrat mieux dans la faiblesse de I'instrument, et
nous avions failli nous ouvrir le crane avec le canon d’un pistolet
qui creva.

« Il put insinuer les gouttes du liquide inconnu qu’il laissait
tomber du bec effilé de son flacon. Quand ce fut fait, il ferma la
bague et la jeta dans un des tiroirs de son secrétaire, comme s’il
avait voulu la cacher.

« Je m’apercus qu’il avait un masque de verre.

« — Depuis quand, — lui dis-je, en plaisantant, — vous occu-
pez-vous de chimie ? et sont-ce des ressources contre les pertes
au whist que vous composez ?



« — Je ne compose rien, — me répondit-il, — mais ce qui est
la-dedans (et il montrait le flacon noir) est une ressource contre
tout. C’est, — ajouta-t-il avec la sombre gaité du pays des suicides
d’ou il était, — le jeu de cartes biseautées avec lequel on est stir de
gagner la derniére partie contre le Destin.

« — Quelle espece de poison ? — lui demandai-je, en prenant
le flacon dont la forme bizarre m’attirait.

« — C’est le plus admirable des poisons indiens, — me répon-
dit-il en 6tant son masque. — Le respirer peut étre mortel, et, de
quelque maniere qu’on I’absorbe, s’il ne tue pas immédiatement,
vous ne perdez rien pour attendre ; son effet est aussi stir qu’il est
caché. Il attaque lentement, presque languissamment, mais in-
failliblement, la vie dans ses sources, en les pénétrant et en déve-
loppant, au fond des organes sur lesquels il se jette, de ces mala-
dies connues de tous et dont les symptomes, familiers a la
science, dépayseraient le soupcon et répondraient a I'accusation
d’empoisonnement, si une telle accusation pouvait exister. On
dit, aux Indes, que des fakirs mendiants le composent avec des
substances extrémement rares, qu’eux seuls connaissent et qu'on
ne trouve que sur les plateaux du Thibet. Il dissout les liens de la
vie plus qu’il ne les rompt. En cela, il convient davantage a ces
natures d’Indiens, apathiques et molles, qui aiment la mort
comme un sommeil et s’y laissent tomber comme sur un lit de lo-
tos. Il est fort difficile, du reste, presque impossible de s’en pro-
curer. Si vous saviez ce que j'ai risqué, pour obtenir ce flacon
d’'une femme qui disait m’aimer !... J’ai un ami, comme moi offi-
cier dans I'armée anglaise, et revenu comme moi des Indes ou il a
passé sept ans. Il a cherché ce poison avec le désir furieux d’'une
fantaisie anglaise, — et plus tard, quand vous aurez vécu davan-



tage, vous comprendrez ce que c’est. Eh bien ! il n’a jamais pu en
trouver. Il a acheté, au prix de l'or, d’indignes contrefagons. De
désespoir, il m’a écrit d’Angleterre, et il m’a envoyé une de ses
bagues, en me suppliant d’y verser quelques gouttes de ce nectar
de la mort. Voila ce que je faisais quand vous étes entré.

« Ce qu’il me disait ne m’étonnait pas. Les hommes sont ainsi
faits, que, sans aucun mauvais dessein, sans pensée sinistre, ils
aiment a avoir du poison chez eux, comme ils aiment a avoir des
armes. Ils thésaurisent les moyens d’extermination autour d’eux,
comme les avares thésaurisent les richesses. Les uns disent : Si je
voulais détruire ! comme les autres : Si je voulais jouir ! Cest le
méme idéalisme enfantin. Enfant, moi-méme, a cette époque, je
trouvai tout simple que Marmor de Karkoél, revenu des Indes,
possédat cette curiosité d'un poison comme il n’en existe pas
ailleurs, et, parmi ses kandjars et ses fleches, apportés au fond de
sa malle d’officier, ce flacon de pierre noire, cette jolie babiole de
destruction qu’il me montrait. Quand j’eus bien tourné et retour-
né ce bijou, poli comme une agate, qu'une Almée peut-étre avait
porté entre les deux globes de topaze de sa poitrine, et dans la
substance poreuse duquel elle avait imprégné sa sueur d’or, je le
jetai dans une coupe posée sur la cheminée, et je n’y pensai plus.

« Eh bien ! le croiriez-vous ? c¢’était le souvenir de ce flacon qui
me revenait !... La figure souffrante d’Herminie, sa paleur, cette
toux qui semblait sortir d'un poumon spongieux, ramolli, ou déja
peut-étre s’envenimaient ces lésions profondes que la médecine
appelle, — n’est-ce pas, docteur ? — dans un langage plein
d’épouvantements pittoresques, des cavernes ; cette bague qui,
par une coincidence inexplicable, brillait tout a coup d’'un éclat si
étrange au moment ou la jeune fille toussait, comme si le scin-



tillement de la pierre homicide etit été la palpitation de joie du
meurtrier ; les circonstances d'une matinée qui était effacée de
ma mémoire, mais qui y reparaissaient tout a coup : voila ce qui
m’afflua, comme un flot de pensées, au cerveau ! De lien pour
rattacher les circonstances passées a ’heure présente, je n’en
avais pas. Le rapprochement involontaire qui se faisait dans ma
téte était insensé. J’avais horreur de ma propre pensée. Aussi
m’efforcai-je d’étouffer, d’éteindre en moi cette fausse lueur, ce
flamboiement qui s’était allumé, et qui avait passé dans mon ame
comme ’éclair de ce diamant qui était passé sur cette table
verte !... Pour appuyer ma volonté et broyer sous elle la folle et
criminelle croyance d’'un instant, je regardais attentivement Mar-
mor de Karkoél et la comtesse du Tremblay.

« Ils répondaient tres bien 'un et 'autre, par leur attitude et
leur visage, que ce que j'avais osé penser était impossible ! Mar-
mor était toujours Marmor. Il continuait de regarder sa dame de
carreau comme si elle et représenté 'amour dernier, définitif,
de toute sa vie. M du Tremblay, de son coOté, avait sur le front,
dans les levres et dans le regard, le calme qui ne la quittait ja-
mais, méme quand elle ajustait 'épigramme, car sa plaisanterie
ressemblait a une balle, la seule arme qui tue sans se passionner,
tandis que I’épée, au contraire, partage la passion de la main. Elle
et lui, lui et elle, étaient deux abimes placés en face I'un de
lautre ; seulement, I'un, Karkoél, était noir et ténébreux comme
la nuit ; et lautre, cette femme pale, était claire et inscrutable
comme 'espace. Elle tenait toujours sur son partner des yeux in-
différents et qui brillaient d'une impassible lumiére. Seulement,
comme le chevalier de Tharsis n’en finissait pas d’examiner la
bague qui renfermait le mystére que j’aurais voulu pénétrer, elle
avait pris a sa ceinture un gros bouquet de résédas, et elle se mit



a le respirer avec une sensualité qu’on n’elit, certes, pas attendue
d’'une femme comme elle, si peu faite pour les réveuses voluptés.
Ses yeux se fermerent apres avoir tourné dans je ne sais quelle
pamoison indicible, et, d'une passion avide, elle saisit avec ses
levres effilées et incolores plusieurs tiges de fleurs odorantes, et
elle les broya sous ses dents, avec une expression idolatre et sau-
vage, les yeux rouverts sur Karkoél. Etait-ce un signe, une en-
tente quelconque, une complicité, comme en ont les amants
entre eux, que ces fleurs machées et dévorées en silence ?... Fran-
chement, je le crus. Elle remit tranquillement la bague a son
doigt, quand le chevalier 'eut assez admirée, et le whist continua,
renfermé, muet et sombre, comme si rien ne ’avait interrompu. »

Ici, encore, le conteur s’arréta. Il n’avait plus besoin de se
presser. Il nous tenait tous sous la griffe de son récit. Peut-étre
tout le mérite de son histoire était-il dans sa maniére de la racon-
ter... Quand il se tut, on entendit, dans le silence du salon, aller et
venir les respirations. Moi, qui allongeais mes regards par-dessus
mon rempart d’albatre, I'épaule de la comtesse de Damnaglia, je
vis '’émotion marbrer de ses nuances diverses tous ces visages.
Involontairement, je cherchais celui de la jeune Sibylle, de la sau-
vage enfant qui s’était cabrée aux premiers mots de cette histoire.
J’eusse aimé a voir passer les éclairs de la transe dans ces yeux
noirs qui font penser au ténébreux et sinistre canal Orfano, a Ve-
nise, car il s’y noiera plus d’un coeur. Mais elle n’était plus sur le
canapé de sa mere. Inquiete de ce qui allait suivre, la sollicitude
de la baronne avait sans doute fait a sa fille quelque signe de fur-
tive départie, et elle avait disparu.

« En fin de compte, — reprit le narrateur, — qu’y avait-il dans
tout cela qui fit de nature a m’émouvoir si fort et a se graver



dans ma mémoire comme une eau-forte, car le temps n’a pas ef-
facé un seul des linéaments de cette scéne ? Je vois encore la fi-
gure de Marmor, I'expression du calme cristallisé de la comtesse,
se fondant pour une minute dans la sensation de ces résédas res-
pirés et triturés avec un frissonnement presque voluptueux. Tout
cela m’est resté, et vous allez comprendre pourquoi. Ces faits
dont je ne voyais pas tres bien la relation entre eux, ces faits mal
éclairés d’'une intuition que je me reprochais, dans I’écheveau en-
tortillé desquels le possible et I'incompréhensible apparaissaient,
recurent plus tard une goutte de lumiere qui en débrouilla pour
jamais en moi le chaos.

« Je vous ai dit, je crois, que j’avais été mis fort tard au col-
lege. Les deux derniéres années de mon éducation s’y écoulerent
sans que je revinsse dans mon pays. Ce fut donc au college que
jappris, par les lettres de ma famille, la mort de M Herminie de
Stasseville, victime d’'une maladie de langueur dont personne ne
s’était douté qu’a la derniere extrémité, et quand la maladie avait
été incurable. Cette nouvelle, qu’on me transmettait sans aucun
commentaire, me glaca le sang du méme froid que javais senti
lorsque, dans le salon de mon oncle, j'avais entendu pour la pre-
miére fois cette toux qui sonnait la mort, et qui avait dressé en
moi tout a coup de si épouvantables inductions. Ceux qui ont
I’expérience des choses de I'ame me comprendront, quand je di-
rai que je n’osai pas faire une seule question sur cette perte sou-
daine d’une jeune fille, enlevée a l'affection de sa mere et aux
plus belles espérances de la vie. J’y pensai d'une maniere trop
tragique pour en parler a qui que ce flit. Revenu chez mes pa-
rents, je trouvai la ville de *** bien changée ; car, en plusieurs an-
nées, les villes changent comme les femmes : on ne les reconnai-
trait plus. C’était apres 1830. Depuis le passage de Charles X, qui



lavait traversée pour aller s’'embarquer a Cherbourg, la plupart
des familles nobles que j’avais connues pendant mon enfance vi-
vaient retirées dans les chateaux circonvoisins. Les événements
politiques avaient frappé d’autant plus ces familles, qu’elles
avaient cru a la victoire de leur parti et qu’elles étaient retombées
d’une espérance. En effet, elles avaient vu le moment ou le droit
d’alnesse, relevé par le seul homme d’Etat qu’ait eu la Restaura-
tion, allait rétablir la société francaise sur la seule base de sa
grandeur et de sa force ; puis, tout a coup, cette idée, doublement
juste de justesse et de justice, qui avait brillé aux regards de ces
hommes, dupes sublimes de leur dévouement monarchique,
comme un dédommagement a leurs souffrances et a leur ruine,
comme un dernier lambeau de vair et d’hermine qui doublat leur
cercueil et rendit moins dur leur dernier sommeil, périr sous le
coup d’une opinion publique qu’on n’avait su ni éclairer ni disci-
pliner. La petite ville dont il a été si souvent question dans ce ré-
cit, n’était plus qu'un désert de persiennes fermées et de portes
cochéres qui ne s’ouvraient plus. La révolution de Juillet avait ef-
frayé les Anglais, et ils étaient partis d'une ville dont les mceurs et
les habitudes avaient recu des événements une si forte rupture.
Mon premier soin avait été de demander ce qu’était devenu
M. Marmor de Karko€l. On me répondit qu’il était retourné aux
Indes sur un ordre de son gouvernement. La personne qui me dit
cela était précisément cet éternel chevalier de Tharsis, I'un des
quatre de la fameuse partie du diamant (fameuse, du moins elle
I’était pour moi), et son ceil, en me renseignant, se fixa sur les
miens avec ’expression d'un homme qui veut étre interrogé. Aus-
si, presque involontairement, car les ames se devinent bien avant
que la volonté n’ait agi :

« — Et M du Tremblay de Stasseville ?... — lui dis-je.



« — Vous saviez donc quelque chose ?... — me répondit-il as-
sez mystérieusement, comme si nous avions eu cent paires
d’oreilles a nous écouter, et nous étions seuls.

« — Mais non, — lui dis-je, — je ne sais rien.

« — Elle est morte, — reprit-il, — de la poitrine, comme sa
fille, un mois apres le départ de ce diable de Marmor de Karkoél.

« — Pourquoi cette date ? — fis-je alors, — et pourquoi me
parlez-vous de Marmor de Karkoél ?...

« — Cest donc la vérité, — répondit-il, — que vous ne savez
rien ! Eh bien ! mon cher, il parait qu’elle était sa maitresse. Du
moins I’a-t-on fait entendre ici, quand on en parlait a voix basse.
A présent, on n’ose plus en parler. C’était une hypocrite du pre-
mier ordre que cette comtesse. Elle ’était comme on est blonde
ou brune, elle était née cela. Aussi pratiquait-elle le mensonge au
point d’en faire une vérité, tant elle était simple et naturelle, sans
effort et sans affectation en tout. A travers une habileté si pro-
fonde qu'on n’a su que depuis bien peu de temps que c’en était
une, il a transpiré des bruits bientot étouffés par la terreur qui les
transmettait... A les entendre, cet Ecossais qui n’aimait que les
cartes, n’a pas été seulement 'amant de la comtesse, laquelle ne
le recevait jamais chez elle comme tout le monde, et, mauvaise
comme le démon, lui campait son épigramme comme a pas un de
nous, quand l'occasion s’en présentait !... Mon Dieu, ceci ne se-
rait rien, s’il n’y avait que cela ! Mais le pis est, dit-on, que le dieu
du chelem avait fait chelem toute la famille. Cette pauvre petite
Herminie I'adorait en silence. M Ernestine de Beaumont vous le
dira si vous le voulez. C’était comme une fatalité. Lui, I’aimait-il ?
Aimait-il la mere ? Les aimait-il toutes les deux ? Ne les aimait-il



ni 'une ni l'autre ? Trouvait-il seulement la mere bonne pour en-
tretenir sa mise au jeu ?... Qui sait ? Ici I'histoire est fort obscure.
Tout ce qu'on certifie, c’est que la mére, dont 'ame était aussi
seche que le corps, s’était prise d’'une haine pour sa fille, qui n’a
pas peu contribué a la faire mourir.

« — On dit cela ! — repris-je, plus épouvanté d’avoir pensé
juste que je ne 'avais été d’avoir pensé faux, — mais qui peut sa-
voir cela ?... Karkoél n’était pas un fat. Ce n’est pas lui qui se se-
rait permis des confidences. On n’a pu jamais rien savoir de sa
vie. Il n’aura pas commencé d’étre confiant, ou indiscret, a pro-
pos de la comtesse de Stasseville.

« — Non, — répondit le chevalier de Tharsis. — Les deux hy-
pocrites faisaient la paire. Il est parti comme il est venu, sans
quaucun de nous ait pu dire : « Il était autre chose quun
joueur. » Mais, si parfaite de ton et de tenue que fiit dans le
monde l'irréprochable comtesse, les femmes de chambre, pour
lesquelles il n’est point d’héroines, ont raconté qu’elle s’enfermait
avec sa fille, et qu’apres de longues heures de téte-a-téte, elles
sortaient plus pales I'une que l'autre, mais la fille toujours davan-
tage et les yeux abimés de pleurs.

« — Vous n’avez pas d’autres détails et d’autres certitudes,
chevalier ? — lui dis-je, pour le pousser et voir plus clair. — Mais
vous n’ignorez pas ce que sont des propos de femmes de
chambre... On en saurait probablement davantage par
M de Beaumont.

« — M de Beaumont ! — fit le Tharsis. — Ah ! elles ne s’ai-
maient pas, la comtesse et elle, car c¢’était le méme genre d’esprit
toutes les deux ! Aussi la survivante ne parle-t-elle de la morte



qu'avec des yeux imprécatoires et des réticences perfides. Il est
str qu’elle veut faire croire les choses les plus atroces... et qu’elle
n'en sait qu'une, qui ne l'est pas... lamour d’Herminie pour
Karkoél.

« — Et ce n’est pas savoir grand-chose, chevalier, — repris-je.
— Si l'on savait toutes les confidences que se font les jeunes filles
entre elles, on mettrait sur le compte de 'amour la premiere re-
verie venue. Or, vous avouerez qu'un homme comme ce Karkoél
avait bien tout ce qui fait réver.

« — Clest vrai, — dit le vieux Tharsis, — mais on a plus que des
confidences de jeunes filles. Vous rappelez-vous... non ! vous
étiez trop enfant, mais on I’a assez remarqué dans notre société...
que M de Stasseville, qui n’avait jamais rien aimé, pas plus les
fleurs que tout le reste, car je défie de pouvoir dire quels étaient
les gotits de cette femme-1a, portait toujours vers la fin de sa vie
un bouquet de résédas a sa ceinture, et qu’en jouant au whist, et
partout, elle en rompait les tiges pour les machonner, si bien
qu'un beau jour M de Beaumont demanda a Herminie, avec une
petite roulade de raillerie dans la voix, depuis quand sa meére
était herbivore ?...

« — QOui, je m’en souviens, — lui répondis-je. Et de fait, je
n’avais jamais oublié la maniére fauve, et presque amoureuse-
ment cruelle, dont la comtesse avait respiré et mangé les fleurs
de son bouquet, a cette partie de whist qui avait été pour moi un
événement.

« — Eh bien ! — fit le bonhomme, — ces résédas venaient
d’'une magnifique jardiniére que M de Stasseville avait dans son
salon. Oh ! le temps n’était plus ou les odeurs lui faisaient mal.



Nous l'avions vue ne pouvoir les souffrir, depuis ses dernieres
couches, pendant lesquelles on avait failli la tuer, nous contait-
elle langoureusement, avec un bouquet de tubéreuses. A présent,
elle les aimait et les recherchait avec fureur. Son salon asphyxiait
comme une serre dont on n’a pas encore soulevé les vitrages a
midi. A cause de cela, deux ou trois femmes délicates n’allaient
plus chez elle. C’étaient la des changements ! Mais on les expli-
quait par la maladie et par les nerfs. Une fois morte, et quand il a
fallu fermer son salon, — car le tuteur de son fils a fourré au col-
lege ce petit imbécile, que voila riche comme doit étre un sot, —
on a voulu mettre ces beaux résédas en pleine terre, et 'on a
trouvé dans la caisse, devinez quoi !... le cadavre d'un enfant qui
avait vécu... »

Le narrateur fut interrompu par le cri tres vrai de deux ou
trois femmes, pourtant bien brouillées avec le naturel. Depuis
longtemps, il les avait quittées ; mais, ma foi, pour cette occasion
il leur revint. Les autres, qui se dominaient davantage, ne se per-
mirent quun haut-le-corps, mais il fut presque convulsif.

« — Quel oubli et quelle oubliette ! — fit alors, avec sa 1égereté
qui rit de tout, cette aimable petite pourriture ambrée, le marquis
de Gourdes, que nous appelons le dernier des marquis, un de ces
étres qui plaisanteraient derriére un cercueil et méme dedans.

« — D’oul venait cet enfant ? — ajouta le chevalier de Tharsis,
en pétrissant son tabac dans sa boite d’écaille. — De qui était-il ?
Etait-il mort de mort naturelle ? L’avait-on tué ?... Qui lavait
tué ?... Voila ce qu’il est impossible de savoir et ce qui fait faire,
mais bien bas, des suppositions épouvantables.



« — Vous avez raison, chevalier, — lui répondis-je, renfoncant
en moi plus avant ce que je croyais savoir de plus que lui. — Ce
sera toujours un mystére, et méme qu’il sera bon d’épaissir jus-
qu’au jour ou I'on n’en soufflera plus un seul mot.

« — En effet, — dit-il, — il n’y a que deux étres au monde qui
savent réellement ce qu’il en est, et il n’est pas probable qu'’ils le
publient, — ajouta-t-il, avec un sourire de c6té. — L'un est ce
Marmor de Karkoé€l, parti pour les Grandes-Indes, la malle pleine
de l'or qu’il nous a gagné. On ne le reverra jamais. L’autre...

« — L’autre ? — fis-je étonné.

« — Ah ! lautre, — reprit-il, avec un clignement d’ceil qu’il
croyait bien fin, — il y a encore moins de danger pour l'autre.
C’est le confesseur de la comtesse. Vous savez, ce gros abbé de
Trudaine, qu’ils ont, par parenthése, nommé dernierement au
siege de Bayeux.

« — Chevalier, — lui dis-je alors, frappé d’une idée qui m’illu-
mina, mieux que tout le reste, cette femme naturellement cachée,
qu’'un observateur a lunettes comme le chevalier de Tharsis appe-
lait hypocrite, parce qu’elle avait mis une énergique volonté par-
dessus ses passions, peut-étre pour en redoubler 'orageux bon-
heur, — chevalier, vous vous étes trompé. Le voisinage de la mort
n’a pas entr'ouvert 'ame scellée et murée de cette femme, digne
de I'Ttalie du seizieme siecle plus que de ce temps. La comtesse
du Tremblay de Stasseville est morte... comme elle a vécu. La
voix du prétre s’est brisée contre cette nature impénétrable qui a
emporté son secret. Si le repentir le lui efit fait verser dans le
coeur du ministre de la miséricorde éternelle, on n’aurait rien
trouvé dans la jardiniere du salon. »



Le conteur avait fini son histoire, ce roman qu’il avait promis
et dont il n’avait montré que ce qu’il en savait, c’est-a-dire les ex-
trémités. L’émotion prolongeait le silence. Chacun restait dans sa
pensée et complétait, avec le genre d’imagination qu’il avait, ce
roman authentique dont on n’avait a juger que quelques détails
dépareillés. A Paris, ou l'esprit jette si vite I'émotion par la fe-
nétre, le silence, dans un salon spirituel, apres une histoire, est le
plus flatteur des succes.

— Quel aimable dessous de cartes ont vos parties de whist !
— dit la baronne de Saint-Albin, joueuse comme une vieille am-
bassadrice. — C’est trés vrai ce que vous disiez. A moitié montré
il fait plus d’'impression que si I’on avait retourné toutes les cartes
et qu’on et vu tout ce qu’il y avait dans le jeu.

— Clest le fantastique de la réalité, — fit gravement le docteur.

— Ah ! — dit passionnément M Sophie de Revistal, — il en est
également de la musique et de la vie. Ce qui fait ’expression de
I'une et de I'autre, ce sont les silences bien plus que les accords.

Elle regarda son amie intime, I’altiére comtesse de Damnaglia,
au buste inflexible, qui rongeait toujours le bout d’ivoire, incrusté
d’or, de son éventail. Que disait I'ceil d’acier bleuatre de la com-
tesse ?... Je ne la voyais pas, mais son dos, ou perlait une sueur
légere, avait une physionomie. On prétend que, comme M de
Stasseville, la comtesse de Damnaglia a la force de cacher bien
des passions et bien du bonheur.

— Vous m’avez gaté des fleurs que jaimais, — dit la baronne
de Mascranny, en se retournant de trois quarts vers le romancier.
Et, cassant le cou a une rose bien innocente qu’elle prit a son cor-



sage et dont elle éparpilla les débris dans une espece d’horreur
réveuse :

— Voila qui est fini ! — ajouta-t-elle ; — je ne porterai plus de
résédas.

A un diner d’athées

e jour tombait depuis quelques instants dans les rues de la ville
de *** Mais, dans I’église de cette petite et expressive ville de
I’Ouest, la nuit était tout a fait venue. La nuit avance presque tou-
jours dans les églises. Elle y descend plus vite que partout
ailleurs, soit a cause des reflets sombres des vitraux, quand il y a
des vitraux, soit a cause de l'entrecroisement des piliers, si
souvent comparés aux arbres des foréts, et aux ombres portées
par les vofites. Cette nuit des églises, devance un peu la mort dé-
finitive du jour au dehors, n’en fait guere nulle part fermer les
portes. Généralement, elles restent ouvertes, ’Angelus sonné,
— et méme quelquefois tres tard, la veille des grandes fétes par
exemple, dans les villes dévotes, ou l'on se confesse en grand
nombre pour les communions du lendemain. Jamais, a aucune
heure de la journée, les églises de province ne sont plus hantées
par ceux qui les fréquentent qu’a cette heure vespérale ou les tra-
vaux cessent, ou la lumiere agonise, et ou 'ame chrétienne se
prépare a la nuit, — a la nuit qui ressemble a la mort et pendant
laquelle la mort peut venir. A cette heure-l3, on sent vraiment
trés bien que la religion chrétienne est la fille des catacombes et
qu’elle a toujours quelque chose en elle des mélancolies de son
berceau. C’est a ce moment, en effet, que ceux qui croient encore



a la priere aiment a venir s’agenouiller et s’accouder, le front
dans leurs mains, en ces nuits mystérieuses des nefs vides, qui
répondent certainement au plus profond besoin de 'dme hu-
maine, car si pour nous autres mondains et passionnés, le téte-a-
téte en cachette avec la femme aimée nous parait plus intime et
plus troublant dans les ténebres, pourquoi n’en serait-il pas de
meéme pour les ames religieuses avec Dieu, quand il fait noir de-
vant ses tabernacles, et qu’elles lui parlent, de bouche a oreille,
dans l'obscurité ?

Or, c’est ainsi qu’elles semblaient lui parler dans I'église de ***
ce jour-la, les ames pieuses qui y étaient venues faire leurs
prieres du soir, selon leur coutume. Quoique dans la ville, grise
d’un crépuscule brumeux d’automne, les réverbéres ne fussent
pas encore allumés, — ni la petite lampe grillagée de la statue de
la Vierge, qu'on voyait a la facade de ’hotel des dames de la Va-
rengerie, et qui n’y est plus a présent, — il y avait plus de deux
heures que les Vépres étaient finies, — car c’était dimanche, ce
jour-la, — et le nuage d’encens qui forme longtemps un dais
bleuatre dans I'’en-haut des votites du choeur, apres les Offices, s’y
était évaporé. La nuit, épaisse déja dans l'église, y étalait sa
grande draperie d’'ombre qui semblait, comme une voile tombant
d’'un mat, déferler des cintres. Deux maigres cierges, perchés au
tournant de deux piliers de la nef, assez éloignés I'un de 'autre, et
la lampe du sanctuaire, piquant sa petite étoile immobile dans le
noir du cheeur, plus profond que tout ce qui était noir a 'entour,
faisaient ramper sur les ténebres qui noyaient la nef et les bas-c6-
tés, une lueur fantdmale plutot qu'une lumiére. A cette filtration
de clarté incertaine, il était possible de se voir douteusement et
confusément, mais il était impossible de se reconnaitre... On
apercevait bien, ici et 1a, dans les pénombres, des groupes plus



opaques que les fonds sur lesquels ils se détachaient vaguement,
— des dos courbés, — quelques coiffes blanches de femmes du
peuple agenouillées par terre, — deux ou trois mantelets qui
avaient baissé leurs capuchons ; mais c¢’était tout. On s’entendait
mieux qu’on ne se voyait. Toutes ces bouches qui priaient a voix
basse, dans ce grand vaisseau silencieux et sonore, et par le si-
lence rendu plus sonore, faisaient ce susurrement singulier qui
est comme le bruit d'une fourmiliére d’ames, visibles seulement a
I'ceil de Dieu. Ce susurrement continu et menu, coupé, par inter-
valles, de soupirs, ce murmure labial, — si impressionnant dans
les ténebres d'une église muette, — n’était troublé par rien, si ce
n’est, parfois, par une des portes des bas-cotés, qui roulait sur ses
gonds et claquait en se refermant derriére la personne qui venait
d’entrer ; — le bruit alerte et clair d'un sabot qui longeait 'orée
des chapelles ; — une chaise qui, heurtée dans I'obscurité, tom-
bait ; — et, de temps en temps, une ou deux toux, de ces toux re-
tenues de dévotes qui les musiquent et qui les fllitent, par respect
pour les saints échos de la maison du Seigneur. Mais ces bruits,
qui n’étaient que le passage rapide d’'un son, n’interrompaient
pas ces ames attentives et ferventes dans le train-train de leurs
prieres et I’éternité de leur susurrement.

Et voila pourquoi, de ce groupe de fideles, recueillis et rassem-
blés chaque soir dans I'église de ***, aucun ne prit garde a un
homme qui en elit assurément étonné plus d’un, s’il avait fait as-
sez de jour ou de clarté pour qu’il fiit possible de le reconnaitre.
Ce n’était pas, lui, un hanteur d’église. On ne I’y voyait jamais. Il
n’y avait pas mis le pied depuis qu’il était revenu, apres des an-
nées d’absence, habiter momentanément sa ville natale. Pour-
quoi donc y entrait-il ce soir-la ?... Quel sentiment, quelle idée,
quel projet 'avait décidé a franchir le seuil de cette porte, devant



laquelle il passait plusieurs fois par jour comme si elle n’efit pas
existé ?... C’était un homme haut en tout, qui avait da courber sa
fierté autant que sa grande taille pour passer sous la petite porte
basse cintrée, et verdie par les humidités de ce pluvieux climat de
I’Ouest, et qu’il avait prise pour entrer. Il ne manquait pas, apres
tout, de poésie dans sa téte de feu. Quand il entra dans ce lieu,
qu’il avait probablement désappris, fut-il frappé de l’aspect
presque tombal de cette église, qui, de construction, ressemble a
une crypte, car elle est plus basse que le pavé de la place sur la-
quelle elle est batie, et son portail, a escalier intérieur de
quelques marches, plus élevé que le maitre autel ?... Il n’avait pas
lu sainte Brigitte. S’il I'avait lue, il aurait, en entrant dans cette
atmosphere nocturne, pleine de mystérieux chuchotements, pen-
sé a la vision de son Purgatoire, a ce dortoir, morne et terrible, ou
I'on ne voit personne et ou 'on entend des voix basses et des sou-
pirs qui sortent des murs... Quelle que fit, du reste, son impres-
sion, toujours est-il qu’il s’arréta, peu stir de lui-méme et de ses
souvenirs, s’il en avait, au milieu de la contre-allée dans laquelle
il s’était engagé. Pour qui l'elit observé, il cherchait évidemment
quelqu'un ou quelque chose, qu’il ne trouvait pas dans ces
ombres... Cependant, quand ses yeux s’y furent un peu faits et
qu’il put retrouver autour de lui les contours des choses, il finit
par apercevoir une vieille mendiante, croulée, plutét qu’age-
nouillée, pour dire son chapelet, a I'extrémité du banc des
pauvres, et il lui demanda, en la touchant a I’épaule, la chapelle
de la Vierge et le confessionnal d’un prétre de la paroisse qu'’il lui
nomma. Renseigné par cette vieille habituée du banc des pauvres
qui, depuis cinquante ans peut-étre, semblait faire partie du mo-
bilier de I'église de *** et lui appartenir autant que les marmou-
sets de ses gargouilles, 'homme en question arriva, sans trop



d’encombre, a travers les chaises dérangées et dispersées par les
Offices de la journée, et se planta juste debout devant le confes-
sionnal qui est au fond de la chapelle. Il y resta les bras croisés,
comme les ont presque toujours, dans les églises, les hommes qui
n’y viennent pas pour prier et qui veulent pourtant y avoir une at-
titude convenable et grave. Plusieurs dames de la congrégation
du Saint-Rosaire, alors en oraison autour de cette chapelle, si
elles avaient remarqué cet homme, n’auraient pu le distinguer
autrement que par je ne dirai pas 'impiété, mais la non piété de
son attitude. D’ordinaire, il est vrai, les soirs de confession, il y
avait aupres de la quenouille de la Vierge, ornée de ses rubans,
un cierge tors de cire jaune allumé et qui éclairait la chapelle ;
mais, comme on avait communié en foule le matin et qu’il n’y
avait plus personne au confessionnal, le prétre de ce confession-
nal, qui y faisait solitairement sa méditation, en était sorti, avait
éteint le cierge de cire jaune, et était rentré dans son espece de
cellule en bois pour y reprendre sa méditation, sous l'influence de
cette obscurité qui empéche toute distraction extérieure et qui fé-
conde le recueillement. Etait-ce ce motif, était-ce hasard, caprice,
économie ou quelque autre raison de ce genre, qui avait détermi-
né l'action treés simple de ce prétre ? Mais, a coup sir, cette cir-
constance sauva l'incognito, s’il tenait a le garder, de 'homme
entré dans la chapelle, et qui, d’ailleurs, n’y demeura que peu
d’instants... Le prétre, qui avait éteint son cierge avant son arri-
vée, ’ayant apercu a travers les barreaux de sa porte a claire-voie,
rouvrit toute grande cette porte, sans quitter le fond du confes-
sionnal dans lequel il était assis ; et 'homme, décroisant ses bras,
tendit au prétre un objet indiscernable qu’il avait tiré de sa
poitrine :



— Tenez, mon pére ! — dit-il d'une voix basse, mais distincte.
— Voila assez longtemps que je le traine avec moi !

Et il n’en fut pas dit davantage. Le prétre, comme s’il efit su de
quoi il s’agissait, prit I'objet et referma tranquillement la porte de
son confessionnal. Les dames de la congrégation du Saint-Ro-
saire crurent que ’homme qui avait parlé au prétre allait s’age-
nouiller et se confesser, et furent extrémement étonnées de le
voir descendre le degré de la chapelle d’un pied leste, et regagner
la contre-allée par ou il était venu.

Mais, si elles furent surprises, il fut encore plus surpris
qu’elles, car, au beau milieu de cette contre-allée qu’il remontait
pour sortir de I'église, il fut saisi brusquement par deux bras vi-
goureux, et un rire, abominablement scandaleux dans un lieu si
saint, partit presque a deux pouces de sa figure. Heureusement
pour les dents qui riaient qu’il les reconnut, si pres de ses yeux !

— Sacré nom de Dieu ! — fit en méme temps le rieur a mi-
voix, mais pas de maniére cependant qu'on n’entendit pas, pres
de 13, le blasphéme et I'autre irrévérente parole, — qu’est-ce que
tu fous donc, Mesnil, dans une église, a pareille heure ? Nous ne
sommes plus en Espagne, comme au temps ou nous chiffonnions
si joliment les guimpes des religieuses d’Avila.

Celui qu’il avait appelé « Mesnil » eut un geste de colere.

— Tais-toi ! — dit-il, en réprimant I’éclat d'une voix qui ne de-
mandait qu’a retentir. — Es-tu ivre ?... Tu jures dans une église
comme dans un corps-de-garde. Allons ! pas de sottises ! et sor-
tons d’ici décemment tous deux.



Et il doubla le pas, enfila, suivi de I’autre, la petite porte basse,
et quand, dehors et a I'air libre de la rue, ils eurent pu reprendre
la plénitude de leur voix :

— Que tous les tonnerres de l'enfer te briilent, Mesnil !
— continua l'autre, qui paraissait comme enragé. — Vas-tu donc
te faire capucin ?... Vas-tu donc manger de la messe ?... Toi, Mes-
nilgrand, toi, le capitaine de Chamboran, comme un calotin, dans
une église !

— Tu y étais bien, toi ! — dit Mesnil, avec tranquillité.

— J’y étais pour ty suivre. Je t’ai vu y entrer, plus étonné de
¢a, ma parole d’honneur, que si j’avais vu violer ma mere. Je me
suis dit : Qu’est-ce donc qu’il va faire dans cette grange a pré-
traille ?... Puis j’ai pensé qu’il y avait la quelque damnée anguille
de jupe sous roche, et j’ai voulu voir pour quelle grisette ou pour
quelle grande dame de la ville tu y allais.

— Je n’y suis allé que pour moi seul, mon cher, — dit Mesnil,
avec I'insolence froide du plus complet mépris, de ce mépris qui
se soucie bien de ce qu’on pense.

— Alors, tu m’étonnes plus diablement que jamais !

— Mon cher, — reprit Mesnil, en s’arrétant, — les hommes...
comme moi, n'ont été faits, de toute éternité, que pour étonner
les hommes... comme toi.

Et, tournant le dos et hatant le pas, comme quelquun qui
n’entend pas étre suivi, il monta la rue de Gisors et regagna la
place Thurin, dans un des angles de laquelle il demeurait.



Il demeurait chez son pere, le vieux M. de Mesnilgrand,
comme on l'appelait par la ville, quand on en parlait. C’était un
vieillard riche et avare (prétendait-on), dur a la détente, — c’était
le mot dont on se servait, — qui depuis longues années vivait reti-
ré de toutes compagnies, excepté pendant les trois mois que son
fils, qui habitait Paris, venait passer dans la ville de ***. Alors, ce
vieux M. de Mesnilgrand, qui ne voyait pas un chat d’ordinaire,
se mettait a inviter et a recevoir les anciens amis et camarades de
régiment de son fils et a se gaver de ces somptueux diners
d’avare, a faire partout, disaient les rabelaisiens de I'endroit, fort
malproprement et fort ingratement aussi, car la chére (cette
chere de vilain vantée par les proverbes) y était excellente.

Pour vous en donner une idée, il y avait, a cette époque-la,
dans la ville de ***, un fameux receveur particulier des finances,
qui avait, quand il y arriva, produit I’effet d’'un carrosse a six che-
vaux entrant dans une église. C’était un assez mince financier que
ce gros homme, mais la nature s’était amusée a en faire, de voca-
tion, un grand cuisinier. On racontait qu’en 1814, il avait apporté
a Louis XVIII, détalant vers Gand, d'une main la caisse de son ar-
rondissement, et de 'autre un coulis de truffes qui semblait avoir
été cuisiné par les sept diables des péchés capitaux, tant il était
délicieux ! Louis XVIII avait, comme de juste, pris la caisse sans
dire seulement merci ; mais, de reconnaissance pour le coulis, il
avait orné l'estomac prépotent de ce maitre queux de génie,
poussé en pleines finances, de son grand cordon noir de Saint-
Michel, qu’on n’accordait guere qu’a des savants ou a des artistes.
Avec ce large cordon moiré, toujours plaqué sur son gilet blanc,
et son crachat d’or allumant sa bedaine, ce Turcaret de M. Del-
tocq (il s’appelait Deltocq), qui, les jours de Saint-Louis, portait
I’épée et 'habit de velours a la francaise, orgueilleux et insolent



comme trente-six cochers anglais poudrés d’argent, et qui croyait
que tout devait céder a 'empire de ses sauces, était pour la ville
de *** un personnage de vanité et de faste presque solaire... Eh
bien ! c’est avec ce haut personnage dinatoire, qui se vantait de
pouvoir faire quarante-neuf potages maigres d’especes diffé-
rentes, mais qui ne savait pas combien il en pouvait faire de gras,
— c’était I'infini ! — que la cuisiniere du vieux M. de Mesnilgrand
luttait, et a qui elle donnait des inquiétudes, pendant le séjour
a *** de son fils, au vieux M. de Mesnilgrand !

Il en était fier, de son fils ; — mais aussi, il en était triste, ce
grand vieillard de pere, et il y avait de quoi ! Son jeune homme,
comme il Pappelait, quoiqu’il elit quarante ans passés, avait eu la
vie brisée du méme coup qui avait mis I'Empire en miettes et ren-
versé la fortune de Celui qui alors n’était plus que 'Empereur,
comme s’il avait perdu son nom dans sa fonction et dans sa
gloire ! Parti comme vélite a dix-huit ans, de I’étoffe dans laquelle
se taillaient les maréchaux a cette époque, le fils Mesnilgrand
avait fait les guerres de 'Empire, ayant sur son kolback tous les
panaches de 'espérance ; mais le tonnerre final de Waterloo avait
brilé jusqu’a ras de terre ses dernieres ambitions. Il était de ceux
que la Restauration ne reprit pas a son service, parce qu’ils
n’avaient pu résister a la fascination du retour de l'ile d’Elbe, qui
fit oublier leurs serments aux hommes les plus forts, comme s’ils
avaient perdu leur libre arbitre. Le chef d’escadron Mesnilgrand,
celui dont les officiers de Chamboran, ce régiment romanesque-
ment brave, disaient : « On peut étre aussi brave que Mesnil-
grand ; mais davantage, c’est impossible ! » vit de ses camarades
de régiment, qui n’avaient pas des états de service comparables
aux siens, devenir, a sa moustache, colonels des plus beaux régi-
ments de la Garde Royale ; et, quoiqu’il ne fiit pas jaloux, ce lui



fut une cruelle angoisse... C’était une nature de I'intensité la plus
redoutable. La discipline militaire d’'un temps ou elle fut presque
romaine, fut seule capable d’endiguer les passions de ce violent
qui — de ses passions inexprimablement terribles — avait révolté
sa ville natale avant dix-huit ans, et failli mourir. Avant dix-huit
ans, en effet, des excés de femmes, des exces insensés, lui avaient
donné une maladie nerveuse, une espece de tabes dorsal pour le-
quel il avait fallu lui briiler la colonne vertébrale avec des moxas.
Cette médication effrayante, qui épouvanta la ville de *** comme
ses exces l'avaient épouvantée, fut un genre de supplice exem-
plaire dont les peres de famille de la ville infligérent la vue a leurs
fils, pour les moraliser, comme on moralise les peuples par la ter-
reur. Ils les menerent voir briler le jeune Mesnilgrand, qui
n’échappa aux morsures du feu, dirent les médecins, que grace a
une organisation d’enfer ; c’était le mot, puisqu’elle avait si bien
résisté a la flamme. Aussi quand, avec cette organisation si prodi-
gieusement exceptionnelle, qui, apres les moxas, résista plus tard
aux fatigues, aux blessures et a tous les fléaux qui puissent fondre
sur un homme de guerre, Mesnilgrand, robuste encore, se vit, en
pleine maturité, sans le grand avenir militaire qu’il avait révé,
sans but désormais, les bras cassés et I’épée clouée au fourreau,
ses sentiments s’exaspérerent jusqu’a la fureur la plus aigué... S’il
fallait, pour le faire comprendre, chercher dans I'Histoire un
homme & qui comparer Mesnilgrand, on serait obligé de remon-
ter jusqu’au fameux Charles le Téméraire, duc de Bourgogne. Un
moraliste ingénieux, préoccupé du non-sens de nos destinées, a,
pour l'expliquer, prétendu que les hommes ressemblent a des
portraits dont les uns ont la téte ou la poitrine coupée par leurs
cadres, sans proportion avec leur grandeur naturelle, et dont les
autres disparaissent, rapetissés et réduits a I'état de nains par



I’absurde immensité du leur. Mesnilgrand, fils d'un simple hobe-
reau bas-normand, qui devait mourir dans I'obscurité de la vie
privée, apres avoir manqué la grande gloire historique pour la-
quelle il était né, se rencontra avoir, — et pour quoi en faire ? —
I’épouvantante puissance de furie continue, d’envenimement et
d’ulcération enragée, qu’avait ce Téméraire, que l’histoire appelle
aussi le Terrible. Waterloo, qui 'avait jeté sur le pavé, fut pour
lui, en une fois, ce que Granson et Morat avaient été, en deux,
pour cette foudre humaine qui s’éteignit dans les neiges de Nan-
cy. Seulement, il n'y eut pas de neige et de Nancy pour Mesnil-
grand, le chef d’escadron dégommé, comme disent les gens qui
déshonorent tout, avec leur bas vocabulaire. A cette époque, on
crut qu’il se tuerait, ou qu’il deviendrait fou. Il ne se tua point, et
sa téte résista. Il ne devint pas fou. Il I'était déja, dirent les rieurs,
car il y a toujours des rieurs. S’il ne se tua pas, — et, sa nature
étant donnée, ses amis auraient pu lui demander, mais ne lui de-
mandérent pas pourquoi, — il n’était pas homme a se laisser
manger le coeur par le vautour, sans essayer d’écraser le bec du
vautour. Comme Alfiéri, cet incroyable volontaire d’Alfiéri, qui,
ne sachant rien que dompter des chevaux, apprit le grec a qua-
rante ans et fit méme des vers grecs, Mesnilgrand se jeta, ou plu-
tot se précipita dans la peinture, c’est-a-dire dans ce qu’il y avait
de plus éloigné de lui, exactement comme on monte au septiéme
étage pour se tuer mieux, en tombant de plus haut, quand on
veut se jeter par la fenétre. Il ne savait pas un mot de dessin, et il
devint peintre comme Géricault, qu’il avait, je crois, connu aux
Mousquetaires. Il travailla... avec la furie de la fuite devant I'en-
nemi, — disait-il, avec un rire amer, — exposa, fit éclat, n’exposa
plus, crevant ses toiles apres les avoir peintes, et recommencant
de travailler avec un infatigable acharnement. Cet officier, qui



avait toujours vécu le bancal a la main, emporté par son cheval a
travers ’Europe, passa sa vie piqué devant un chevalet, sabrant la
toile de son pinceau, et tellement dégotité de la guerre, — le dé-
golt de ceux qui adorent ! — que ce qu’il peignait le plus,
c’étaient des paysages, des paysages comme ceux qu’il avait rava-
gés. Tout en les peignant, il machait je ne sais quel mastic
d’opium, mélé au tabac qu’il fumait jour et nuit, car il s’était fait
construire une espece de houka de son invention, dans lequel il
pouvait fumer, méme en dormant. Mais ni les narcotiques, ni les
stupéfiants, ni aucun des poisons avec lesquels 'homme se para-
lyse et se tue en détail, ne purent endormir ce monstre de fureur,
qui ne s’assoupissait jamais en lui et qu’il appelait le crocodile de
sa fontaine, un crocodile phosphorescent dans une fontaine de
feu ! D’aucuns, qui le connaissaient mal, le crurent longtemps
carbonaro. Mais, pour ceux qui le connaissaient mieux, il y avait
trop de déclamation et de libéralisme béte dans le carbonarisme,
pour qu'un homme aussi absolu tombat dans des niaiseries qu’il
jugeait, avec la ferme judiciaire de son pays. Et de fait, en dehors
de ses passions, dont I'extravagance avait été quelquefois sans li-
mites, il avait le sentiment net de la réalité qui distingue les
hommes de race normande. Il ne donna jamais dans I'illusion des
conspirations. Il avait prédit au général Berton sa destinée. D'un
autre coté, les idées démocratiques sur lesquelles les Impéria-
listes s’appuyerent sous la Restauration, pour mieux conspirer,
lui répugnaient d’instinct. Il était profondément aristocrate. Il ne
I’était pas seulement de naissance, de caste, de rang social ; il
I’était de nature, comme il était lui, et pas un autre, et comme il
l'efit été encore, aurait-il été le dernier cordonnier de sa ville, Il
I’était enfin, comme dit Henri Heine, « par sa grande maniere de
sentir », et non point bourgeoisement, a la fagon des parvenus



qui aiment les distinctions extérieures. Il ne portait pas ses déco-
rations. Son pére, le voyant a la veille de devenir colonel, quand
s’écroula ’'Empire, lui avait constitué un majorat de baron ; mais
il n’en prit jamais le titre, et, sur ses cartes et pour tout le monde,
il ne fut que « le chevalier de Mesnilgrand ». Les titres, vidés des
privileges politiques dont ils étaient bourrés autrefois, et qui en
faisaient de vraies armes de guerre, ne valaient pas plus a ses
yeux que des écorces d’orange quand l'orange n’y est plus, et il
s’en moquait bien, méme devant ceux qui les respectaient. Il en
donna la preuve, un jour, dans cette petite ville de ***, entichée
de noblesse, ou les anciens seigneurs terriens du pays, ruinés et
volés par la Révolution, avaient, peut-étre pour se consoler, I'in-
offensive manie de s’attribuer entre eux des titres de comte et de
marquis, que leurs familles trés anciennes, et n’ayant nul besoin
de cela pour étre tres nobles, n’avaient jamais portés. Mesnil-
grand, qui trouvait cette usurpation ridicule, prit un moyen hardi
pour la faire cesser. Un soir de réunion dans une des maisons les
plus aristocratiques de la ville, il dit au domestique : « Annoncez
le duc de Mesnilgrand. » Et le domestique, étonné, annonca
d’une voix de Stentor : « Monsieur le duc de Mesnilgrand ! » Ce
fut un haut-le-corps général. « Ma foi, — dit-il, voyant I'effet qu’il
avait produit, — en tant que tout le monde se donne un titre, j’ai
mieux aimé prendre celui-la ! » On ne souffla mot. Et méme
quelques-uns de bonne humeur se mirent a rire dans les petits
coins ; mais on ne recommenca plus. Il y a toujours des Cheva-
liers errants dans le monde. Ils ne redressent plus les torts avec
la lance, mais les ridicules avec la raillerie, et Mesnilgrand était
de ces Chevaliers-la.

Il avait le don du sarcasme. Mais ce n’était pas le seul don que
le Dieu de la force lui efit fait. Quoique, dans son économie ani-



male, le caractére ft sur le premier plan, comme chez presque
tous les hommes d’action, I'esprit, resté en seconde ligne, n’en
était pas moins, pour lui et contre les autres, une puissance. Nul
doute que si le chevalier de Mesnilgrand avait été un homme
heureux, il n’efit été tres spirituel ; mais, malheureux, il avait des
opinions de désespéré et, quand il était gai, chose rare, une gaité
de désespéré ; et rien ne casse mieux que la pensée fixe du mal-
heur le kaléidoscope de I’esprit et ne 'empéche mieux de tourner,
en éblouissant. Seulement, ce qu’il avait par-dessus tout, c’était,
avec les passions qui fermentaient dans son sein, une extraordi-
naire éloquence. Le mot qu'on a dit de Mirabeau et qu'on peut
dire de tous les orateurs : « Si vous I'eussiez entendu !... » sem-
blait fait spécialement pour lui. Il fallait le voir, a la moindre dis-
cussion, sa poitrine de volcan soulevée, passant du pale a un pale
plus profond, le front labouré de houles de rides — comme la mer
dans 'ouragan de sa colere, — les pupilles jaillissant de leur cor-
née, comme pour frapper ceux a qui il parlait, — deux balles
flamboyantes ! Il fallait le voir haletant, palpitant, I’haleine
courte, la voix plus pathétique a mesure qu’elle se brisait davan-
tage, l'ironie faisant trembler I’écume sur ses levres, longtemps
vibrantes apres qu’il avait parlé, plus sublime d’épuisement,
apres ces acces, que Talma dans Oreste, plus magnifiquement tué
et cependant ne mourant pas, n’étant pas achevé par sa colére,
mais la reprenant le lendemain, une heure apres, une minute
apres, phénix de fureur, renaissant toujours de ses cendres !... Et
en effet, n'importe a quel moment on touchat a de certaines
cordes, immortellement tendues en lui, il s’en échappait des réso-
nances a renverser celui qui aurait eu I'imprudence de les effleu-
rer. « Il est venu passer hier la soirée a la maison, — disait une
jeune fille a une de ses amies. — Ma cheére, il y a rugi tout le



temps. Cest un démoniaque. On finira par ne plus le recevoir du
tout, M. de Mesnilgrand. » Sans ces rugissements de mauvais
ton, pour lesquels ne sont faits ni les salons, ni les ames qui les
habitent, peut-étre aurait-il intéressé les jeunes filles qui en par-
laient avec cette moqueuse sévérité. Lord Byron commencait a
devenir fort a la mode dans ce temps-la, et quand Mesnilgrand
était silencieux et contenu, il y avait en lui quelque chose des hé-
ros de Byron. Ce n’était pas la beauté réguliere que les jeunes
personnes a ame froide recherchent. Il était rudement laid ; mais
son visage pale et ravagé, sous ses cheveux chatains restés tres
jeunes, son front ridé prématurément, comme celui de Lara ou
du Corsaire, son nez épaté de léopard, ses yeux glauques, légere-
ment bordés d’un filet de sang comme ceux des chevaux de race
trés ardents, avaient une expression devant laquelle les plus mo-
queuses de la ville de *** se sentaient troublées. Quand il était 1a,
les plus ricaneuses ne ricanaient plus. Grand, fort, bien tourné,
quoiqu’il se votitat un peu du haut du corps, comme si la vie qu’il
portait efit été une armure trop lourde, le chevalier de Mesnil-
grand avait, sous son costume moderne, I’'air perdu qu’on re-
trouve dans certains majestueux portraits de famille. « C’est un
portrait qui marche », — disait encore une jeune fille qui le voyait
entrer dans un salon pour la premiéere fois. D’ailleurs, Mesnil-
grand couronnait tous ces avantages par un avantage supérieur a
tous les autres, aux yeux de ces fillettes : il était toujours divine-
ment mis. Etait-ce 1a une derniére coquetterie de sa vie ¢’ homme
a femmes, a ce désespéré, et qui survivait a cette vie finie, enter-
rée, comme le soleil couché envoie un dernier rayon rose au flanc
des nuages derriére lesquels il a sombré ?... Etait-ce un reste du
luxe satrapesque, étalé autrefois par cet officier de Chamboran
qui avait fait payer au vieil avare, son pére, quand son régiment



fut licencié, vingt mille francs seulement de peaux de tigre pour
ses chabraques et ses bottes rouges ? Mais, le fait est qu'aucun
jeune homme de Paris ou de Londres ne 'elit emporté par I'élé-
gance sur ce misanthrope, qui n’était plus du monde, et qui, pen-
dant les trois mois de son séjour a ***, ne faisait que quelques vi-
sites, et puis apres n’en faisait plus.

Il y vivait, comme a Paris, livré a sa peinture jusqu’a la nuit. Il
se promenait peu dans cette ville propre et charmante, a ’aspect
réveur, batie pour des réveurs, cette ville de poetes, ou il n’y en
avait peut-étre pas un. Quelquefois, il y passait dans quelques
rues, et le boutiquier disait a I’étranger qui remarquait sa hau-
taine tournure : « C’est le commandant Mesnilgrand », comme si
le commandant Mesnilgrand devait étre connu de toute la terre !
Qui l'avait vu une fois ne I'oubliait plus. Il imposait, comme tous
les hommes qui ne demandent plus rien a la vie ; car qui ne de-
mande rien a la vie est plus haut qu’elle, et c’est elle alors qui fait
des bassesses avec nous. Il n’allait point au café avec les autres
officiers que la Restauration avait rayés de ses cadres de service,
et auxquels il ne manquait jamais de donner une poignée de
main, quand il les rencontrait. Les cafés de province répugnaient
a son aristocratie. C’était pour lui affaire de goiit que de ne pas
entrer la. Cela ne scandalisait personne. Les camarades étaient
toujours stirs de le rencontrer chez son pere, devenu, pendant
son séjour, magnifique, d’avare qu’il était pendant son absence,
et qui leur donnait des festins appelés par eux des Balthazars,
quoiqu’ils n’eussent jamais lu la Bible.

Il y assistait en face de son fils, et quoiqu’il fit vieux et sem-
blat-il, par la tenue, un personnage de comédie, on voyait que le
pere avait dii étre, dans le temps, digne de procréer cette géniture



dont il avait 'orgueil... C’était un grand vieillard tres sec, droit
comme un mat de vaisseau, qui tenait altiérement téte a la
vieillesse. Toujours vétu d’'une longue redingote de couleur
sombre, qui le faisait paraitre encore plus grand qu’il n’était, il
avait extérieurement I’austérité du penseur ou d’'un homme pour
lequel le monde n’avait ni pompes, ni ceuvres. Il portait, sans le
quitter jamais, depuis des années, un bonnet de coton avec un
large serre-téte lilas ; mais nul plaisant n’aurait songé a rire de ce
bonnet de coton, la coiffure traditionnelle du Malade imaginaire.
Le vieux M. de Mesnilgrand ne prétait pas plus a la comédie qu’a
personne. Il aurait coupé le rire sur les levres joyeuses de Re-
gnard, et rendu plus pensif le regard pensif de Moliere. Quelle
qu’elit été la jeunesse de ce Géronte ou de cet Harpagon presque
majestueux ; cela remontait trop loin pour qu’on s’en souvint. Il
avait donné (disait-on) du coté de la Révolution, quoiqu’il fit le
parent de Vicq d’Azir, le médecin de Marie-Antoinette, mais ce
n’avait pas été long. L’homme du fait (les Normands appellent
leur bien leur fait ; expression profonde !), le possesseur, le ter-
rien, avaient en lui promptement redressé ’'homme d’idée. Seule-
ment, de la Révolution, il était sorti athée politique, comme il y
était entré athée religieux, et ces deux athéismes combinés en
avaient fait un négateur carabiné, qui aurait effrayé Voltaire. Il
parlait peu, du reste, de ses opinions, excepté dans ces diners
d’hommes qu’il donnait pour féter son fils, ou, se trouvant en fa-
mille d’idées, il laissait échapper des lueurs d’opinion qui au-
raient justifié ce qu'on disait de lui par la ville. Pour les gens reli-
gieux et les nobles dont elle était pleine, c’était, en effet, un vieux
réprouvé qu’il était impossible de voir et qui s’était fait justice, en
n’allant chez personne... Sa vie était tres simple. Il ne sortait ja-
mais. Les limites de son jardin et de sa cour étaient pour lui le



bout du monde. Assis, I’hiver, sous le grand manteau de la che-
minée de sa cuisine, ou il avait fait rouler un vaste fauteuil rouge
brun de velours d’Utrecht, a larges oreilles, silencieux devant les
domestiques qu’il génait de sa présence, car devant lui ils
n'osaient pas parler haut, et ils s’entretenaient a voix basse,
comme dans une église ; I'été, il les délivrait de sa présence, et il
se tenait dans sa salle a manger, qui était fraiche, lisant les jour-
naux ou quelques bouquins d’'une ancienne bibliotheque de
moines, achetés par lui a la criée, ou classant des quittances de-
vant un petit secrétaire d’érable, a coins cuivrés, qu’il avait fait
descendre 1a, pour ne pas étre obligé de monter un étage, quand
ses fermiers venaient, et quoique ce ne ft pas la un meuble de
salle a manger. S’il se passait autre chose que des calculs d’inté-
réts dans sa cervelle, c’est ce que personne ne savait. Sa face, a
nez court, un peu écrasée, blanche comme la céruse et trouée de
petite vérole, ne laissait rien filtrer de ses pensées, aussi énigma-
tiques que celles d’'un chat, qui fait ronron au coin du feu. La pe-
tite vérole, qui l'avait criblé, lui avait rougi les yeux et retourné
les cils en dedans, qu’il était obligé de couper ; et cette horrible
opération, qu’il fallait répéter souvent, lui avait rendu la vue cli-
gnotante, si bien que, quand il vous parlait, il était obligé de
mettre la main sur ses sourcils comme un garde-vue, pour s’assu-
rer le regard, en se renversant un peu en arriére, ce qui lui don-
nait tout a la fois un grand air d’impertinence et de fierté. On
n’elit certainement, avec aucun lorgnon, obtenu un effet d’imper-
tinence supérieur a celui qu'obtenait le vieux M. de Mesnilgrand
avec sa main tremblante, posée de champ sur ses sourcils pour
vous ajuster et vous voir mieux, quand il vous interpellait... Sa
voix était celle d'un homme qui avait toujours eu le droit du com-
mandement sur les autres, une voix de téte plus que de poitrine,



comme celle d'un homme qui a lui-méme plus de téte que de
coeur ; mais il ne s’en servait pas beaucoup. On aurait dit qu’il en
était aussi avare que de ses écus. Il '’économisait, non pas comme
le centenaire Fontenelle économisait la sienne, quand il inter-
rompait sa phrase, lorsqu’il passait une voiture, pour la re-
prendre apres que le roulement de la voiture avait cessé. Le vieux
M. de Mesnilgrand n’était pas, comme le vieux Fontenelle, un
bonhomme de porcelaine félée, perpétuellement occupé a sur-
veiller ses felures. C’était, lui, un antique dolmen, de granit pour
la solidité, et s’il parlait peu, c’est que les dolmens parlent peu,
comme les jardins de La Fontaine. Quand cela lui arrivait, du
reste, c’était d’'une brieve facon, a la Tacite. En conversation, il
gravait le mot. Il avait le style lapidaire, — et méme lapidant, car
il était né caustique, et les pierres qu’il jetait dans le jardin des
autres atteignaient toujours quelqu’un. Autrefois, comme beau-
coup de peres, il avait poussé des cris de cormoran contre les dé-
penses et les folies de son fils ; mais depuis que Mesnil — ainsi
qu’il disait par abréviation familiére — était resté pris comme un
Titan sous la montagne renversée de I'Empire, il avait pour lui le
respect d'un homme qui a pesé la vie dans tous les trébuchets du
mépris et qui trouvait que rien n’est plus beau, apres tout, que la
force humaine écrasée par la stupidité du destin !

Et il le lui témoignait a sa maniere, et cette maniere était ex-
pressive. Quand son fils parlait devant lui, il y avait de l'attention
passionnée sur cette froide face blafarde, qui semblait une lune
dessinée au crayon blanc sur papier gris, et dont les yeux, rougis
par la petite vérole, eussent été passés a la sanguine. D’ailleurs, la
meilleure preuve qu’il piit donner du cas qu’il faisait de son fils
Mesnil, c’était, pendant le séjour chez lui de ce fils, le complet ou-
bli de son avarice, de cette passion qui lache le moins, de sa



poigne froide, ’'homme qu’elle a pris. C’étaient ces fameux diners
qui empéchaient M. Deltocq de dormir et qui agitaient les lau-
riers... de ses jambons, au-dessus de sa téte. C’étaient ces diners
comme le Diable peut seul en tripoter pour ses favoris... Et de
fait, les convives de ces diners-la n’étaient-ils pas les tres grands
favoris du Diable ?... « Tout ce que la ville et I'arrondissement ont
de gueux et de scélérats se trouve la, — marmottaient les roya-
listes et les dévots, qui avaient encore les passions de 1815. Il doit
s’y dire furieusement d’infamies — et peut-étre s’y en faire »,
ajoutaient-ils. Les domestiques, qu'on ne renvoyait pas au des-
sert, comme aux soupers du baron d’Holbach, colportaient en ef-
fet des bruits abominables par la ville sur ce qu'on disait en ces
ripailles ; et la chose méme devint si forte dans 'opinion, que la
cuisiniére du vieux M. de Mesnilgrand fut circonvenue par ses
amies et menacée de ceci : que, pendant la visite du fils Mesnil-
grand a son pere, M. le curé ne la laisserait plus approcher des
Sacrements. On éprouvait alors, dans la ville de ***, pour ces
agapes si tympanisées de la place Thurin, une horreur presque
égale a I'horreur que les chrétiens, au Moyen Age, ressentaient
pour ces repas des Juifs, dans lesquels ils profanaient des hosties
et égorgeaient des enfants. Il est vrai que cette horreur était un
peu tempérée par les convoitises d'une sensualité tres éveillée, et
par tous les récits qui faisaient venir I’eau a la bouche des gour-
mands de la ville, quand on parlait devant eux des diners du
vieux M. de Mesnilgrand. En province et dans une petite ville,
tout se sait. La halle y est mieux que la maison de verre du Ro-
main : elle y est une maison sans murs. On savait, a un perdreau
ou a une bécassine pres, ce qu’il y aurait ou ce qu’il y avait eu a
chaque diner hebdomadaire de la place Thurin. Ces repas, qui
avaient ordinairement lieu tous les vendredis, raflaient le



meilleur poisson et le meilleur coquillage a la halle, car on y fai-
sait impudemment chére de commissaire, en ces festins affreux
et malheureusement exquis. On y mariait fastueusement le pois-
son a la viande, pour que la loi de I'abstinence et de la mortifica-
tion, prescrite par I'Eglise, fiit mieux transgressée... Et cette idée-
la était bien I'idée du vieux M. de Mesnilgrand et de ses satanés
convives ! Cela leur assaisonnait leur diner de faire gras les jours
maigres, et, par-dessus leur gras, de faire un maigre délicieux. Un
vrai maigre de cardinal ! Ils ressemblaient a cette Napolitaine qui
disait que son sorbet était bon, mais qui I'aurait trouvé meilleur
s’il avait été un péché. Et que dis-je ? un péché ! Il aurait fallu
qu’il en fat plusieurs pour ces impies, car tous, tant qu’ils étaient,
qui venaient s’asseoir a cette table maudite, c’étaient des impies,
— des impies de haute graisse et de créte écarlate, de mortels en-
nemis du prétre, dans lequel ils voyaient toute I'Eglise, des
athées, — absolus et furieux, — comme on I’était a cette époque ;
I'athéisme d’alors étant un athéisme trés particulier. C’était, en
effet, celui d'une période d’hommes d’action de la plus immense
énergie, qui avaient passé par la Révolution et les guerres de
I'Empire, et qui s’étaient vautrés dans tous les exces de ces temps
terribles. Ce n’était pas du tout I'athéisme du xviii siecle, dont il
était pourtant sorti. L’athéisme du xviii siécle avait des préten-
tions a la vérité et a la pensée. Il était raisonneur, sophiste, décla-
matoire, surtout impertinent. Mais il n’avait pas les insolences
des soudards de I'Empire et des régicides apostats de 93. Nous
qui sommes venus aprés ces gens-la, nous avons aussi notre
athéisme, absolu, concentré, savant, glacé, haisseur, haisseur im-
placable ! ayant pour tout ce qui est religieux la haine de 'insecte
pour la poutre qu’il perce. Mais, lui, non plus que l'autre, cet
athéisme-la, ne peut donner l'idée de l'athéisme forcené des



hommes du commencement du siecle, qui, élevés comme des
chiens par les voltairiens, leurs péres, avaient, depuis qu’ils
étaient hommes, mis leurs mains jusqu’a I’épaule dans toutes les
horreurs de la politique et de la guerre et de leurs doubles cor-
ruptions. Apres trois ou quatre heures de buveries et de mange-
ries blasphématoires, la salle a manger hurlante du vieux M. de
Mesnilgrand avait de bien autres vibrations et une bien autre
physionomie que ce pietre cabinet de restaurant, ou quelques
mandarins chinois de la littérature ont fait dernierement leur pe-
tite orgie a cinq francs par téte, contre Dieu. C’étaient ici de tout
autres bombances ! Et comme elles ne recommenceront proba-
blement jamais, du moins dans les mémes termes, il est intéres-
sant et nécessaire, pour 'histoire des mceurs, de les rappeler.

Ceux qui les faisaient, ces bombances sacrileges, sont morts et
bien morts ; mais a cette époque ils vivaient, et méme c’est
I’époque ou ils vivaient le plus, car la vie est plus forte, quand ce
ne sont pas les facultés qui baissent, mais les malheurs qui ont
grandi. Tous ces amis de Mesnilgrand, tous ces commensaux de
la maison de son pere, avaient la méme plénitude de forces ac-
tives qu’ils eussent jamais eues, et ils en avaient davantage, puis-
quils les avaient exercées, puisqu’ils avaient bu a la bonde du
tonneau de tous les exces du désir et de la jouissance, sans avoir
été foudroyés par ces spiritueux renversants ; mais ils ne tenaient
plus entre leurs dents et leurs mains crispées la bonde du ton-
neau qu’ils avaient mordue, — comme Cynégire son vaisseau,
pour le retenir. Les circonstances leur avaient arraché des dents
cette mamelle qu’ils avaient tétée, sans I’épuiser, et ils n’en
avaient que plus soif, de 'avoir tétée ! C'était, pour eux aussi,
comme pour Mesnilgrand, ’heure de I’enragement. Ils n’avaient
pas la hauteur de 'dme de Mesnil, de ce Roland le Furieux dont



I’Arioste, s’il avait eu un Arioste, aurait dii ressembler de génie
tragique a Shakespeare. Mais a leur niveau d’ame, a leur étage de
passion et d’intelligence, ils avaient, comme lui, leur vie finie
avant la mort, — qui n’est pas la fin de la vie et qui souvent vient
bien longtemps avant sa fin. C’étaient des désarmés avec la force
de porter des armes. Ils n’étaient pas, tous ces officiers, que des
licenciés de 'armée de la Loire ; c¢’étaient les licenciés de la vie et
de 'Espérance. L'Empire perdu, la Révolution écrasée par cette
réaction qui n’a pas su la tenir sous son pied, comme Saint Mi-
chel y tient le dragon, tous ces hommes, rejetés de leurs posi-
tions, de leurs emplois, de leurs ambitions, de tous les bénéfices
de leur passé, étaient retombés impuissants, défaits, humiliés,
dans leur ville natale, ou ils étaient revenus « crever misérable-
ment comme des chiens », disaient-ils avec rage. Au Moyen Age,
ils auraient fait des pastoureaux, des routiers, des capitaines
d’aventure ; mais on ne choisit pas son temps ; mais, les pieds
pris dans les rainures dune civilisation qui a ses proportions géo-
métriques et ses précisions impérieuses, force leur était de rester
tranquilles, de ronger leur frein, d’écumer sur place, de manger
et de boire leur sang, et d’en ravaler le dégofit ! Ils avaient bien la
ressource des duels ; mais que sont quelques coups de sabre ou
de pistolet, quand il leur efit fallu des hémorragies de sang versé,
a noyer la terre, pour calmer 'apoplexie de leurs fureurs et de
leurs ressentiments ? Vous vous doutez bien, apres cela, des ore-
mus qU’ils adressaient a Dieu, quand ils en parlaient, car s’ils n’y
croyaient pas, d’autres y croyaient : leurs ennemis ! et c’était as-
sez pour maugréer, blasphémer et canonner dans leurs discours
tout ce qu’il y a de saint et de sacré parmi les hommes. Mesnil-
grand disait d’eux un soir, en les regardant autour de la table de
son pere, et aux lueurs d’'un punch gigantesque : « qu’on en mon-



terait un beau corsaire ! » — « Rien n’y manquerait, — ajoutait-il,
en guignant deux ou trois défroqués, mélés a ces soldats sans
uniforme, — pas méme des aumoniers, si c’était la une fantaisie
de corsaires que des aumoniers ! » Mais, apres la levée du blocus
continental et I’époque folle de paix qui suivit, si ce ne fut pas le
corsaire qui manqua, ce fut 'armateur.

Eh bien ! ces convives du vendredi, qui scandalisaient hebdo-
madairement la ville de ***, vinrent, suivant leur usage, diner a
I’hotel Mesnilgrand le vendredi en suivant le dimanche ot Mesnil
avait été si brusquement appréhendé dans 1’église par un de ses
anciens camarades, étonné et furieux de 'y voir. Cet ancien ca-
marade était le capitaine Ranconnet, du 8 dragons, lequel, par
parenthese, arriva un des premiers au diner de ce jour-la, n’ayant
pas revu Mesnilgrand de toute la semaine et n’ayant pu encore
digérer sa visite a 'église et la maniere dont Mesnil 'avait recu et
planté 1a, quand il lui avait demandé des explications. Il comptait
bien revenir sur cette chose stupéfiante dont il avait été témoin,
et qu’il tenait a éclaircir, en présence de tous les conviés du ven-
dredi qu’il régalerait de cette histoire. Le capitaine Rangonnet
n’était pas le plus mauvais garcon des mauvais garcons de la
bande des vendredis. Mais il était I'un des plus fanfarons, et tout
a la fois des plus naifs d'impiété. Quoiqu’il ne fiit pas sot, il en
était devenu béte. Il avait toujours I'idée de Dieu dans l'esprit,
comme une mouche dans le nez. Il était, de la téte aux pieds, un
officier du temps, avec tous les défauts et les qualités de ce
temps, pétri par la guerre et pour la guerre, et ne croyant qu’a
elle, et n’aimant qu’elle ; un de ces dragons qui font sonner leurs
gros talons, — comme dit la vieille chanson dragonne. Des vingt-
cing qui dinaient ce jour-la a ’hotel Mesnilgrand, il était peut-
étre celui qui aimait le plus Mesnil, quoiqu’il efit perdu le fil de



son Mesnil, depuis qu’il 'avait vu entrer dans une église. Est-il
besoin d’en avertir ?... la majorité de ces vingt-cinq convives se
composait d’officiers, mais il n’y avait pas a ce diner que des mili-
taires. Il y avait des médecins, — les plus matérialistes des méde-
cins de la ville, — quelques anciens moines, fuyards de leur ab-
baye et en rupture de voeux, contemporains du pere Mesnilgrand
— deux ou trois prétres soi-disant mariés, mais en réalité concu-
binaires, et, brochant sur le tout, un ancien représentant du
peuple, qui avait voté la mort du Roi... Bonnets rouges ou scha-
kos, les uns révolutionnaires a tous crins, les autres bonapartistes
effrénés, préts a se chamailler et a s’arracher les entrailles, mais
tous athées, et, sur ce point seul de la négation de Dieu et du mé-
pris de toutes les Eglises, de la plus touchante unanimité. Ce san-
hédrin de diables a plusieurs especes de cornes était présidé par
ce grand diable en bonnet de coton, le pére Mesnilgrand, a la face
bléme et terrible sous cette coiffure, qui n’avait plus rien de bouf-
fon avec pareille téte par-dessous, et qui se tenait droit au milieu
de sa table, comme I'Evéque mitré de la messe du Sabbat, vis-a-
vis de son fils Mesnil, au visage fatigué de lion au repos, mais
dont les muscles étaient toujours pres de jouer dans son mufle
ridé et de lancer des éclairs !...

Quant a lui, disons-le, il se distinguait — impérialement — de
tous les autres. Ces officiers, anciens beaux de I'Empire, ou il y
eut tant de beaux, avaient, certes ! de la beauté et méme de I'é1é-
gance ; mais leur beauté était réguliére, tempéramenteuse, pure-
ment ou impurement physique, et leur élégance soldatesque.
Quoique en habits bourgeois, ils avaient conservé le raide de
I'uniforme, qu’ils avaient porté toute leur vie. Selon une expres-
sion de leur vocabulaire, ils étaient un peu trop ficelés. Les autres
convives, gens de science, comme les médecins, ou revenus de



tout, comme ces vieux moines, qui se souciaient bien d'un habit,
apres avoir porté et foulé aux pieds les ornements sacrés de la
splendeur sacerdotale, ressemblaient par le vétement a d’in-
dignes pleutres... Mais lui, Mesnilgrand, était — eussent dit les
femmes — adorablement mis. Comme on était au matin encore, il
portait un amour de redingote noire, et il était cravaté (comme
on se cravatait alors) d’un foulard blanc, de nuance écrue semé
d’imperceptibles étoiles d’or brodées a la main. Etant chez lui, il
ne s’était pas botté. Son pied nerveux et fin, qui faisait dire :
« Mon prince ! » aux pauvres assis aux bornes des rues quand il
passait pres d’eux, était chaussé de bas de soie a jour et de ces es-
carpins, tres découverts et a talon élevé, quaffectionnait Cha-
teaubriand, ’'homme le plus préoccupé de son pied qu’il y efit
alors en Europe, apres le grand-duc Constantin. Sa redingote ou-
verte, coupée par Staub, laissait voir un pantalon de prunelle a
reflets scabieuse et un simple gilet de casimir noir a chale, sans
chaine d’or ; car, ce jour-la, Mesnilgrand n’avait de bijoux d’au-
cune sorte, si ce n’est un camée antique d'un grand prix, repré-
sentant la téte d’Alexandre, qui fixait sur sa poitrine les plis éten-
dus de sa cravate sans noeud, — presque militaire, — un hausse-
col. Rien qu’en le voyant en cette tenue, d’'un gofit si siir, on sen-
tait que l’artiste avait passé par le soldat et I'avait transfiguré, et
que '’homme de cette mise n’était pas de la méme espéce que les
autres qui étaient 1a, quoiqu’il fiit a tu et a toi avec beaucoup
d’entre eux. Le patricien de nature, l'officier né graine d’épinards,
comme ils disaient de lui dans leur langue militaire, se révélait et
tranchait bien sur ce vigoureux repoussoir de soldats énergiques,
excessivement vaillants, mais vulgaires et inaptes aux comman-
dements supérieurs. Maitre de maison, — en seconde ligne,
puisque son pere faisait les honneurs de sa table, — Mesnilgrand,



s’il ne s’élevait pas quelqu’une de ces discussions qui I'enlevaient
par les cheveux, comme Persée enleva la téte de la Gorgone, et lui
faisaient vomir les flots de sa fougueuse éloquence, Mesnilgrand
parlait peu en ces réunions bruyantes, dont le ton n’était pas
completement le sien et qui, deés les huitres, montaient a des dia-
pasons de voix, d’apercus et d’idées si aigus, qu'une note de plus
n’était pas possible et que le plafond — ce bouchon de la salle —
risqua bien souvent d’en sauter, apres tous les autres bouchons.

Ce fut a midi précis qu’on se mit a table, selon la coutume iro-
nique de ces irrévérents moqueurs, qui profitaient des moindres
choses pour montrer leur mépris de I'Eglise. Une idée de ce pieux
pays de I’Ouest est de croire que le Pape se met a table a midi, et
quavant de s’y mettre, il envoie sa bénédiction a tout l'univers
chrétien. Eh bien ! cet auguste Benedicite paraissait comique a
ces libres penseurs. Aussi, pour s’en gausser, le vieux M. de Mes-
nilgrand ne manquait jamais, quand le premier coup de midi
sonnait au double clocher de la ville, de dire du plus haut de sa
voix de téte, avec ce sourire voltairien qui fendait parfois en deux
son immobile face lunaire : « A table, messieurs ! Des chrétiens
comme nous ne doivent pas se priver de la bénédiction du
Pape ! » Et ce mot, ou I’équivalent, était comme un tremplin ten-
du aux impiétés qui allaient y bondir, a travers toutes les conver-
sations échevelées d'un diner d’hommes, et d’hommes comme
eux. En these générale, on peut dire que tous les diners
d’hommes ot ne préside pas ’harmonieux génie d'une maitresse
de maison, ou ne plane pas l'influence apaisante d'une femme
qui jette sa grace, comme un caducée, entre les grosses vanités,
les prétentions criantes, les coléres sanguines et bétes, méme
chez les gens d’esprit, des hommes attablés entre eux, sont
presque toujours d’effroyables mélées de personnalités, prétes a



finir toutes comme le festin des Lapithes et des Centaures, ou il
n’y avait peut-étre pas de femmes non plus. En ces sortes de re-
pas découronnés de femmes, les hommes les plus polis et les
mieux élevés perdent de leur charme de politesse et de leur dis-
tinction naturelle ; et quoi d’étonnant ?... Ils n’ont plus la galerie
a laquelle ils veulent plaire, et ils contractent immédiatement
quelque chose de sans-géne, qui devient grossier au moindre at-
touchement, au moindre choc des esprits les uns par les autres.
L’égoisme, l'inexilable égoisme, que I'art du monde est de voiler
sous des formes aimables, met bientot les coudes sur la table, en
attendant qu’il vous les mette dans les cotés. Or, s’il en est ainsi
pour les plus athéniens des hommes, que devait-il en étre pour
les convives de I'hotel Mesnilgrand, pour ces especes de bel-
luaires et de gladiateurs, ces gens de clubs jacobins et de bi-
vouacs militaires, qui se croyaient toujours un peu au bivouac ou
au club, et parfois encore en pire lieu ?... Difficilement peut-on
s'imaginer, quand on ne les a pas entendues, les conversations a
batons rompus et a vitres et a verres cassés de ces hommes,
grands mangeurs, grands buveurs, bourrés de victuailles échauf-
fantes, incendiés de vins capiteux, et qui, avant le troisieme ser-
vice, avaient laché la bride a tous les propos et fait feu des quatre
pieds dans leurs assiettes. Ce n’étaient pas toujours des impiétés,
du reste, qui étaient le fond de ces conversations, mais c’en
étaient les fleurs ; et on peut dire qu’il y en avait dans tous les
vases ... Songez donc ! ¢’était le temps ot Paul-Louis Courier, qui
aurait trés bien figuré a ces diners-1a, écrivait cette phrase pour
fouetter le sang a la France : « La question est maintenant de sa-
voir si nous serons capucins ou laquais. » Mais ce n’était pas tout.
Apres la politique, la haine des Bourbons, le spectre noir de la
Congrégation, les regrets du passé pour ces vaincus, toutes ces



avalanches qui roulaient en bouillonnant d’'un bout a 'autre de
cette table fumante, il y avait d’autres sujets de conversation, a
tempétes et a tintamarres. Par exemple, il y avait les femmes. La
femme est ’éternel sujet de conversation des hommes entre eux,
surtout en France, le pays le plus fat de la terre. Il y avait les
femmes en général et les femmes en particulier, — les femmes de
I'univers et celle de la porte a coté, — les femmes des pays que
beaucoup de ces soldats avaient parcourus, en faisant les beaux
dans leurs grands uniformes victorieux, et celles de la ville, chez
lesquelles ils n’allaient peut-étre pas, et qu’ils nommaient inso-
lemment par nom et prénom, comme s’ils les avaient intimement
connues, sur le compte de qui, parbleu ! ils ne se génaient pas, et
dont, au dessert, ils pelaient en riant la réputation, comme ils pe-
laient une péche, pour, apres, en casser le noyau. Tous prenaient
part a ces bombardements de femmes, méme les plus vieux, les
plus coriaces, les plus dégotités de la femelle, ainsi qu’ils disaient
cyniquement, car les hommes peuvent renoncer a 'amour mal-
propre, mais jamais a I'amour-propre de la femme, et, flit-ce sur
le bord de leur fosse ouverte, ils sont toujours préts a tremper
leurs museaux dans ces galimafrées de fatuité !

Et ils les y tremperent, ce jour-1a, jusqu’aux oreilles, a ce diner
qui fut, comme déchainement de langues, le plus corsé de tous
ceux que le vieux M. de Mesnilgrand efit donnés. Dans cette salle
a manger, présentement muette, mais dont les murs nous en di-
raient de si belles s’ils pouvaient parler, puisqu’ils auraient ce
que je n’ai pas, moi, I'impassibilité des murs, I'heure des vante-
ries qui arrive si vite dans les diners d’hommes, d’abord décente,
— puis indécente bientot, — puis déboutonnée, — enfin chemise
levée et sans vergogne, amena les anecdotes, et chacun raconta la
sienne... Ce fut comme une confession de démons ! Tous ces in-



solents railleurs, qui n’auraient pas eu assez de brocards pour la
confession d’'un pauvre moine, dite a haute voix, aux pieds de son
supérieur, en présence des fréres de son Ordre, firent absolument
la méme chose, non pour s’humilier, comme le moine, mais pour
s’enorgueillir et se vanter de I'abomination de leur vie, — et tous,
plus ou moins, cracherent en haut leur ame contre Dieu, leur
ame qui, a mesure qu’ils la cracherent, leur retomba sur la figure.

Or, au milieu de ce débordement de forfanteries de toute es-
pece, il y en eut une qui parut... est-ce plus piquante qu’il faut
dire ? Non, plus piquante ne serait pas un mot assez fort, mais
plus poivrée, plus épicée, plus digne du palais de feu de ces fréné-
tiques qui, en fait d’histoires, eussent avalé du vitriol. Celui qui la
raconta, de tous ces diables, était le plus froid cependant... Il
I’était comme le derriére de Satan, car le derriére de Satan, mal-
gré enfer qui le chauffe, est tres froid, — disent les sorciéres qui
le baisent a la messe noire du Sabbat. C’était un certain et ci-de-
vant abbé Reniant, — un nom fatidique ! — lequel, dans cette so-
ciété a 'envers de la Révolution, qui défaisait tout, s’était fait, de
son chef, de prétre sans foi médecin sans science, et qui prati-
quait clandestinement un empirisme suspect et, qui sait ? peut-
étre meurtrier. Avec les hommes instruits, il ne convenait pas de
son industrie. Mais, il avait persuadé aux gens des basses classes
de la ville et des environs qu’il en savait plus long que tous les
médecins a brevets et a diplomes... On disait mystérieusement
qu’il avait des secrets pour guérir. Des secrets ! ce grand mot qui
répond a tout parce qu’il ne répond a rien, le cheval de bataille de
tous les empiriques, qui sont maintenant tout ce qui reste des
sorciers, si puissants jadis sur I'imagination populaire. Ce ci-de-
vant abbé Reniant — « car, — disait-il avec colére, — ce diable de
titre d’abbé était comme une teigne sur son nom que toutes les



calottes de brai n’auraient pu jamais en arracher ! » — ne se li-
vrait point par amour du gain a ces fabrications cachées de re-
medes, qui pouvaient étre des empoisonnements : il avait de quoi
vivre. Mais il obéissait au démon dangereux des expériences, qui
commence par traiter la vie humaine comme une matiére a expé-
rimentations, et qui finit par faire des Sainte-Croix, et des Brin-
villiers ! Ne voulant pas avoir affaire avec les médecins patentés,
comme il les appelait d’'un ton de mépris, il était le propre apothi-
caire de ses drogues, et il vendait ou donnait ses breuvages, — car
bien souvent il les donnait, — a condition pourtant qu’on lui en
rapportat les bouteilles. Ce coquin, qui n’était pas un sot, savait
intéresser les passions de ses malades a sa médecine. Il donnait
du vin blanc, mélé a je ne sais quelles herbailles, aux hydropiques
par ivrognerie, et aux filles embarrassées, — disaient les paysans
en clignant de I'ceil, — des tisanes qui tout de méme faisaient
fondre leurs embarras. C’était un homme de taille moyenne, de
mine frigide et discréte, vétu dans le genre du vieux M. de Mes-
nilgrand (mais en bleu), portant, autour d'une figure de la cou-
leur du lin qui n’a pas été blanchi, des cheveux en rond (la seule
chose qu’il elit gardée du prétre) d'une odieuse nuance filasse, et
droits comme des chandelles ; peu parleur, et compendieux
quand il se mettait a parler. Froid et propret comme la cré-
maillére d'une cheminée hollandaise, en ces diners ot I'on disait
tout et ou il sirotait mievrement son vin dans son angle de table
quand les autres lampaient le leur, il plaisait peu a ces bouillants,
qui le comparaient a du vin tourné de Sainte-Nitouche, un vi-
gnoble de leur invention. Mais cet air-la ne donna que plus de ra-
gotit a son histoire, quand il dit modestement que, pour lui, ce
qu’il avait fait de mieux contre I'infime de M. de Voltaire, ¢’avait



été un jour — dame ! on fait ce qu’on peut ! — de donner un pa-
quet d’hosties a des cochons !

Ace mot-13, il y eut un tonnerre d’interjections triomphantes.
Mais le vieux M. de Mesnilgrand le coupa de sa voix incisive et
gréle :

— C’est, sans doute, — dit-il, — la derniere fois, I'abbé, que
vous avez donné la communion ?

Et le pince-sans-rire mit sa main blanche et séche au-dessus
de ses yeux, pour voir le Reniant, posé maigrement derrieére son
verre entre les deux larges poitrines de ses deux voisins, le capi-
taine Ranconnet, empourpré et flambant comme une torche, et le
capitaine au 6 cuirassiers, Travers de Mautravers, qui ressem-
blait a un caisson.

— Il y avait déja longtemps que je ne la donnais plus, — reprit
le ci-devant prétre, — et que j’avais jeté ma souquenille aux orties
du chemin. C’était en pleine révolution, le temps ou vous étiez ici,
citoyen Le Carpentier, en tournée de représentant du peuple.
Vous vous rappelez bien une jeune fille d’Hémeves que vous fites
mettre a la maison d’arrét ? une enragée ! une épileptique !

— Tiens ! — dit Mautravers, — il y a une femme mélée aux
hosties ! L’avez-vous aussi donnée aux cochons ?

— Tu te crois spirituel, Mautravers ? — fit Ranconnet. — Mais
n’interromps donc pas 'abbé. L’abbé, finissez-nous I'histoire.

— Ah ! T’histoire — reprit Reniant — sera bient6t contée. Je di-
sais donc, monsieur Le Carpentier, cette fille d’Hémeves, vous en
souvenez-vous ? On l'appelait la Tesson... Joséphine Tesson, si
j’ai bonne mémoire, une grosse maflée, — une espece de Marie



Alacoque pour le tempérament sanguin, — I'ame damnée des
chouans et des prétres, qui lui avaient allumé le sang, qui
l’avaient fanatisée et rendue folle... Elle passait sa vie a les ca-
cher, les prétres... Quand il s’agissait d’en sauver un, elle efit bra-
vé trente guillotines. Ah ! les ministres du Seigneur ! comme elle
les nommait, elle les cachait chez elle, et partout. Elle les efit ca-
chés sous son lit, dans son lit, sous ses jupes, et, s’ils avaient pu y
tenir, elle les aurait tous fourrés et tassés, le Diable m’emporte !
la ou elle avait mis leur boite a hosties — entre ses tetons !

— Mille bombes ! — fit Ranconnet, exalté.

— Non, pas mille, mais deux seulement, monsieur Ranconnet,
— dit, en riant de son calembour, le vieux apostat libertin ; —
mais elles étaient de fier calibre !

Le calembour trouva de I’écho. Ce fut une risée.

— Singulier ciboire qu'une gorge de femme ! — fit le docteur
Bleny, réveur.

— Ah ! le ciboire de la nécessité ! — reprit Reniant, a qui le
flegme était déja revenu. — Tous ces prétres qu’elle cachait, per-
sécutés, poursuivis, traqués, sans église, sans sanctuaire, sans
asile quelconque, lui avaient donné a garder leur Saint-Sacre-
ment, et ils avaient campé dans sa poitrine, croyant qu'on ne
viendrait jamais le chercher la !... Oh ! ils avaient une fameuse foi
en elle. Ils la disaient une sainte. Ils lui faisaient croire qu’elle en
était une. Ils lui montaient la téte et lui donnaient soif du mar-
tyre. Elle, intrépide, ardente, allait et venait, et vivait hardiment
avec sa boite a hosties sous sa bavette. Elle la portait de nuit, par
tous les temps, la pluie, le vent, la neige, le brouillard, a travers
des chemins de perdition, aux prétres cachés qui faisaient com-



munier les mourants, en catimini... Un soir, nous I'y surprimes,
dans une ferme ou mourait un chouan, moi et quelques bons gar-
cons des Colonnes Infernales de Rossignol. Il y en eut un qui,
tenté par ses maitres avant-postes de chair vive, voulut prendre
des libertés avec elle ; mais il n’en fut pas le bon marchand, car
elle lui imprima ses dix griffes sur la figure, a une telle profon-
deur qu’il a dii en rester marqué pour toute sa vie ! Seulement,
tout en sang qu’elle le mit, le matin ne lacha pas ce qu’il tenait, et
il arracha la boite a bons dieux qu’il avait trouvée dans sa gorge ;
et j’y comptai bien une douzaine d’hosties que, malgré ses cris et
ses ruées, car elle se rua sur nous comme une furie, je fis jeter
immédiatement dans ’auge aux cochons.

Et il s’arréta faisant jabot, pour une si belle chose, comme un
pou sur une tumeur qui se donnerait des airs.

— Vous avez donc vengé messieurs les porcs de I'Evangile,
dans le corps desquels Jésus-Christ fit entrer des démons, — dit
le vieux M. de Mesnilgrand de sa sarcastique voix de téte. — Vous
avez mis le bon Dieu dans ceux-ci a la place du Diable : c’est un
prété pour un rendu.

— Et en eurent-ils une indigestion, monsieur Reniant, ou bien
les amateurs qui en mangerent ? — demanda profondément un
hideux petit bourgeois nommé Le Hay, usurier a cinquante pour
cent de son état, et qui avait I’habitude de dire qu’en tout il faut
considérer la fin.

Il y eut comme un temps d’arrét dans ce flot d'impiétés
grossieres.

— Mais toi, tu ne dis rien, Mesnil, de I’histoire de ’abbé Re-
niant ? — fit le capitaine Ranconnet, qui guettait 'occasion d’ac-



crocher n’importe a quoi son histoire de la visite de Mesnilgrand
a Iéglise.

Mesnil ne disait rien, en effet. Il était accoudé, la joue dans sa
main, sur le bord de la table, écoutant sans horripilation, mais
sans goit, toutes ces horreurs, débitées par des endurcis, et sur
lesquelles il était blasé et bronzé... Il en avait tant entendu toute
sa vie dans les milieux qu’il avait traversés ! Les milieux, pour
I’'homme, c’est presque une destinée. Au Moyen Age, le chevalier
de Mesnilgrand aurait été un croisé briilant de foi. Au xix siécle,
c’était un soldat de Bonaparte, a qui son incrédule de pere n’avait
jamais parlé de Dieu, et qui, particulierement en Espagne, avait
vécu dans les rangs d’'une armée qui se permettait tout, et qui
commettait autant de sacrileges qu’a la prise de Rome les soldats
du connétable de Bourbon. Heureusement, les milieux ne sont
absolument une fatalité que pour les dmes et les génies vulgaires.
Pour les personnalités vraiment fortes, il y a quelque chose, ne
flit-ce qu'un atome, qui échappe au milieu et résiste a son action
toute-puissante. Cet atome dormait invincible dans Mesnilgrand.
Ce jour-la, il n’aurait rien dit ; il aurait laissé passer avec 'indiffé-
rence du bronze ce torrent de fange impie qui roulait devant lui
en bouillonnant, comme un bitume de I'enfer ; mais, interpellé
par Ranconnet :

— Que veux-tu que je te dise ? — fit-il, avec une lassitude qui
touchait a la mélancolie. — M. Reniant n’a pas fait la une chose
si crane pour que, toi, tu puisses tant ’admirer ! S’il avait cru que
c’était Dieu, le Dieu vivant, le Dieu vengeur qu’il jetait aux porcs,
au risque de la foudre sur le coup ou de I'enfer, stirement, pour
plus tard, il y aurait eu la du moins de la bravoure, du mépris de
plus que la mort, puisque Dieu, s’il est, peut éterniser ta torture.



Il y aurait eu la une cranerie, folle, sans doute, mais enfin une
cranerie a tenter un crane aussi crane que toi ! Mais la chose n’a
pas cette beauté-la, mon cher. M. Reniant ne croyait pas que ces
hosties fussent Dieu. Il n’avait pas la-dessus le moindre doute.
Pour lui, ce n’étaient que des morceaux de pain a chanter, consa-
crés par une superstition imbécile, et pour lui, comme pour toi-
méme, mon pauvre Ranconnet, vider la boite aux hosties dans
l’auge aux cochons, n’était pas plus héroique que d’y vider une ta-
batiére ou un cornet de pains a cacheter.

— Eh ! eh ! — fit le vieux M. de Mesnilgrand, se renversant sur
le dossier de sa chaise, ajustant son fils sous sa main en visiére,
comme il l'elit regardé tirer un coup de pistolet bien en ligne,
toujours intéressé par ce que disait son fils, méme quand il n’en
partageait pas I'idée et ici il la partageait. Aussi doubla-t-il son :
Eh!eh!

— Il n’y a donc ici, mon pauvre Rangonnet, — reprit Mesnil,
— disons le mot... quune cochonnerie. Mais ce que je trouve
beau, moi, et tres beau, ce que je me permets d’admirer, mes-
sieurs, quoique je ne croie pas non plus a grand’chose, c’est cette
fille Tesson, comme vous l'appelez, monsieur Reniant, qui porte
ce qu’elle croit son Dieu sur son ceeur ; qui, de ses deux seins de
vierge fait un tabernacle a ce Dieu de toute pureté ; et qui respire,
et qui vit, et qui traverse tranquillement toutes les vulgarités et
tous les dangers de la vie avec cette poitrine intrépide et briilante,
surchargée d’'un Dieu, tabernacle et autel a la fois, et autel qui, a
chaque minute, pouvait étre arrosé de son propre sang !... Toi,
Ranconnet, toi, Mautravers, toi, Sélune, et moi aussi, nous avons
tous eu 'Empereur sur la poitrine, puisque nous avions sa Lé-
gion-d’Honneur, et cela nous a parfois donné plus de courage au



feu de 'y avoir. Mais elle, ce n’est pas I'image de son Dieu qu’elle
a sur la sienne ; c’en est, pour elle, la réalité. C’est le Dieu sub-
stantiel, qui se touche, qui se donne, qui se mange, et qu’elle
porte, au prix de sa vie, a ceux qui ont faim de ce Dieu-la ! Eh
bien, ma parole d’honneur ! je trouve cela tout simplement su-
blime... Je pense de cette fille comme en pensaient les prétres,
qui lui donnaient leur Dieu a porter. Je voudrais savoir ce qu’elle
est devenue. Elle est peut-étre morte ; peut-étre vit-elle, misé-
rable, dans quelque coin de campagne ; mais je sais bien que, fus-
sé-je maréchal de France, si je la rencontrais, cherchat-elle son
pain, les pieds nus dans la fange, je descendrais de cheval et lui
Oterais respectueusement mon chapeau, a cette noble fille,
comme si c’était vraiment Dieu qu’elle elit encore sur le coeur !
Henri IV, un jour, ne s’est pas agenouillé dans la boue, devant le
Saint-Sacrement qu’on portait a un pauvre, avec plus d’émotion
que moi je ne m’agenouillerais devant cette fille-la.

Il n’avait plus la joue sur sa main. Il avait rejeté sa téte en ar-
riere. Et, pendant qu’il parlait de s’agenouiller, il grandissait, et,
comme la fiancée de Corinthe dans la poésie de Goéthe, il sem-
blait, sans s’étre levé de sa chaise, grandi du buste jusqu’au
plafond.

— Cest donc la fin du monde ! — dit Mautravers, en cassant
un noyau de péche avec son poing fermé, comme avec un mar-
teau. — Des chefs d’escadron de hussards a genoux, maintenant,
devant des dévotes !

— Et encore, — dit Ranconnet, — encore, si ¢’était comme I'in-
fanterie devant la cavalerie, pour se relever et passer sur le ventre
a lennemi ! Apres tout, ce ne sont pas la de désagréables mai-
tresses que ces diseuses d’oremus, que toutes ces mangeuses de



bon Dieu, qui se croient damnées a chaque bonheur qu’elles nous
donnent et que nous leur faisons partager. Mais, capitaine Mau-
travers, il y a pis pour un soldat que de mettre a mal quelques bi-
gotes : cest de devenir dévot soi-méme, comme une poule
mouillée de pékin, quand on a trainé le bancal !... Pas plus tard
que dimanche dernier, ou pensez-vous, messieurs, qu’a la tom-
bée du jour jai surpris le commandant Mesnilgrand, ici
présent ?...

Personne ne répondit. On cherchait ; mais, de tous les points
de la table, les yeux convergeaient vers le capitaine Ranconnet.

— Par mon sabre ! — dit Ranconnet, — je I'ai rencontré... non
pas rencontré, car je respecte trop mes bottes pour les trainer
dans le crottin de leurs chapelles ; mais je I’ai apercu, de dos, qui
se glissait dans I’église, en se courbant sous la petite porte basse
du coin de la place. Etonné, ébahi : Eh ! sacrebleu ! me suis-je dit,
ai-je la berlue ?... Mais c’est la tournure de Mesnilgrand, ca !...
Mais que va-t-il donc faire dans une église, Mesnilgrand ?... L’i-
dée me regalopa au cerveau de nos anciennes farces amoureuses
avec les satanées béguines des églises d’Espagne. Tiens ! fis-je, ce
n’est donc pas fini ? Ce sera encore de la vieille influence de ju-
pon. Seulement, que le Diable m’arrache les yeux avec ses griffes
si je ne vois pas la couleur de celui-ci ! Et jentrai dans leur bou-
tique a messes... Malheureusement, il y faisait noir comme dans
la gueule de I'enfer. On y marchait et on y trébuchait sur de
vieilles femmes a genoux, qui y marmottaient leurs patenotres.
Impossible de rien distinguer devant soi, lorsqu’a force de taton-
ner pourtant dans cet infernal mélange d’obscurité et de car-
casses de vieilles dévotes en prieres, ma main rattrapa mon Mes-
nil, qui filait déja le long de la contre-allée. Mais, croirez-vous



bien qu’il ne voulut jamais me dire ce qu’il était venu faire dans
cette galére d’église ?... Voila pourquoi je vous le dénonce au-
jourd’hui, messieurs, pour que vous le forciez a s’expliquer.

— Allons, parle, Mesnil. Justifie-toi. Réponds a Ranconnet,
— cria-t-on de tous les coins de la salle.

— Me justifier ! — dit Mesnil, gaiment. — Je n’ai pas a me jus-
tifier de faire ce qui me plait. Vous qui clabaudez a cceur de jour-
née contre I'Inquisition, est-ce que vous étes des inquisiteurs en
sens inverse, a présent ? Je suis entré dans 1’église, dimanche
soir, parce que cela m’a plu.

— Et pourquoi cela t’a-t-il plu ?... — fit Mautravers, car si le
Diable est logicien, un capitaine de cuirassiers peut bien I'étre
aussi.

— Ah ! voila ! — dit Mesnilgrand, en riant. — J’y allais... qui
sait ? peut-étre a confesse. J’ai du moins fait ouvrir la porte d'un
confessionnal. Mais tu ne peux pas dire, Ranconnet, que ma
confession ait trop duré ?...

Ils voyaient bien qu’il se jouait d’eux... Mais il y avait dans
cette jouerie quelque chose de mystérieux qui les agacait.

— Ta confession ! mille millions de flammes ! Ton plongeon
serait donc fait ? — dit tristement Rangonnet, terrassé, qui pre-
nait la chose au tragique. Puis, se rejetant devant sa pensée et se
renversant comme un cheval cabré : — Mais non, — cria-t-il,
— tonnerre de tonnerres ! c’est impossible ! Voyez-vous, vous
autres, le chef d’escadron Mesnilgrand a confesse, comme une
vieille bonne femme, a deux genoux sur le strapontin, le nez au



guichet, dans la guérite d’'un prétre ? Voila un spectacle qui ne
m’entrera jamais dans le crane ! Trente mille balles plutét.

— Tu es bien bon ; je te remercie, — fit Mesnilgrand avec une
douceur comique, la douceur d’'un agneau.

— Parlons sérieusement, — dit Mautravers. — Je suis comme
Ranconnet. Je ne croirai jamais a une capucinade d'un homme
de ton calibre, mon brave Mesnil. Méme a I’heure de la mort, les
gens comme toi ne font pas un saut de grenouille effrayée dans
un baquet d’eau bénite.

— A Theure de la mort, je ne sais pas ce que vous ferez, mes-
sieurs, — répondit lentement Mesnilgrand ; — mais quant a moi,
avant de partir pour 'autre monde, je veux faire a tout risque
mon porte-manteau.

Et, ce mot d’officier de cavalerie fut si gravement dit qu’il y eut
un silence, comme celui du pistolet qui tirait, il n’y a qu'une mi-
nute, et tapageait, et dont la détente a cassé.

— Laissons cela, du reste, — continua Mesnilgrand. — Vous
étes, a ce qu’il parait, encore plus abrutis que moi par la guerre et
par la vie que nous avons menée tous... Je n’ai rien a dire a I'in-
crédulité de vos ames ; mais puisque toi, Ranconnet, tu tiens a
toute force a savoir pourquoi ton camarade Mesnilgrand, que tu
crois aussi athée que toi, est entré l'autre soir a I'église, je veux
bien et je vais te le dire. Il y a une histoire 1a-dessous... Quand
elle sera dite, tu comprendras peut-étre, méme sans croire a
Dieu, qu’il y soit entré.

Il fit une pause, comme pour donner plus de solennité a ce
qu’il allait raconter, puis il reprit :



— Tu parlais de 'Espagne, Ranconnet. C’est justement en Es-
pagne que mon histoire s’est passée. Plusieurs d’entre vous y ont
fait la guerre fatale qui, dés 1808, commenca le désastre de 'Em-
pire et tous nos malheurs. Ceux qui l'ont faite, cette guerre-la, ne
l'ont pas oubliée, et toi, par parenthése, moins que personne,
commandant Sélune ! Tu en as le souvenir gravé assez avant sur
la figure pour que tu ne puisses pas l'effacer.

Le commandant Sélune, assis aupres du vieux M. de Mesnil-
grand, faisait face 8 Mesnil. C’était un homme d’une forte stature
militaire et qui méritait de s’appeler le Balafré encore plus que le
duc de Guise, car il avait recu en Espagne, dans une affaire
d’avant-poste, un immense coup de sabre courbe, si bien appli-
qué sur sa figure qu'elle en avait été fendue, nez et tout, en
écharpe, de la tempe gauche jusqu’au-dessous de l'oreille droite.
A Tétat normal, ce n’aurait été qu'une terrible blessure d’un assez
noble effet sur le visage d'un soldat ; mais le chirurgien qui avait
rapproché les levres de cette plaie béante, pressé ou maladroit,
les avait mal rejointes, et a la guerre comme a la guerre ! On était
en marche, et, pour en finir plus vite, il avait coupé avec des ci-
seaux le bourrelet de chair qui débordait de deux doigts I'un des
cotés de la plaie fermée ; ce qui fit, non pas un sillon dans le vi-
sage de Sélune, mais un épouvantable ravin. C'était horrible,
mais, apres tout, grandiose. Quand le sang montait au visage de
Sélune, qui était violent, la blessure rougissait, et ¢’était comme
un large ruban rouge qui lui traversait sa face bronzée. « Tu
portes, — lui disait Mesnil au jour de leurs communes
ambitions, — ta croix de grand-officier de la Légion-d’honneur
sur la figure, avant de I'avoir sur la poitrine ; mais sois tranquille,
elle y descendra. »



Elle n’y était pas descendue ; 'Empire avait fini avant. Sélune
n’était que chevalier.

— Eh bien, messieurs, — continua Mesnilgrand, — nous avons
vu des choses bien atroces en Espagne, n’est-ce pas ? et méme
nous en avons fait ; mais je ne crois pas avoir vu rien de plus abo-
minable que ce que je vais avoir 'honneur de vous raconter.

— Pour mon compte, — dit nonchalamment Sélune, avec la fa-
tuité d’un vieil endurci qui n’entend pas qu'on ’émeuve de rien,
— pour mon compte, j’ai vu un jour quatre-vingts religieuses je-
tées 'une sur l'autre, a moitié mortes, dans un puits, apres avoir
été préalablement trés bien violées chacune par deux escadrons.

— Brutalité de soldats ! — fit Mesnilgrand froidement ; — mais
voici du raffinement d’officier.

Il trempa sa levre dans son verre, et son regard cerclant la
table et I’étreignant :

— Y a-t-il quelqu’un d’entre vous, messieurs, — demanda-t-il,
— qui ait connu le major Ydow ?

Personne ne répondit, excepté Rangonnet.

— Il y a moi, — dit-il. — Le major Ydow ! si je I’ai connu ! Eh !
parbleu ! il était avec moi au 8 dragons.

— Puisque tu l'as connu, — reprit Mesnilgrand, — tu ne l’as
pas connu seul. Il était arrivé au 8 dragons, arboré d’une
femme...

— La Rosalba, dite « la Pudica », — fit Ranconnet, — sa fa-
meuse... — Et il dit le mot criiment.



« QOui, — repartit Mesnilgrand, pensivement, — car une pa-
reille femme ne méritait pas le nom de maitresse, méme de celle
d’Ydow... Le major l'avait amenée d’Italie, ou, avant de venir en
Espagne, il servait dans un corps de réserve avec le grade de capi-
taine. Comme il n’y a ici que toi, Ranconnet, qui I’ait connu, ce
major Ydow, tu me permettras bien de le présenter a ces mes-
sieurs et de leur donner une idée de ce diable d’homme, dont I’ar-
rivée au 8 dragons tapagea beaucoup quand il y entra, avec cette
femme en sautoir... Il n’était pas Francais, a ce qu’il parait. Ce
n’est pas tant pis pour la France. Il était né je ne sais ou et de je
ne sais qui, en Illyrie ou en Bohéme, je ne suis pas bien sir...
Mais, ou qu’il fit né, il était étrange, ce qui est une maniere d’étre
étranger partout. On l'aurait cru le produit d'un mélange de plu-
sieurs races. Il disait, lui, qu’il fallait prononcer son nom a la
grecque : AiSov, pour Ydow, parce qu’il était d’origine grecque ;
et sa beauté l'aurait fait croire, car il était beau, et, le Diable
m’emporte ! peut-étre trop pour un soldat. Qui sait si on ne tient
pas moins a se faire casser la figure, quand on I’a aussi belle ? On
a pour soi le respect qu'on a pour les chefs-d’ceuvre. Tout chef-
d’ceuvre qu’il fiit, cependant, il allait au feu avec les autres ; mais
quand on avait dit cela du major Ydow, on avait tout dit. Il faisait
son devoir, mais il ne faisait jamais plus que son devoir. Il n’avait
pas ce que 'Empereur appelait le feu sacré. Malgré sa beauté,
dont je convenais tres bien, d’ailleurs, je lui trouvais au fond une
mauvaise figure, sous ses traits superbes. Depuis que j’ai trainé
dans les musées, ou vous n’allez jamais, vous autres, j’ai rencon-
tré la ressemblance du major Ydow. Je I’ai rencontrée tres frap-
pante dans un des bustes d’Antinolis... tenez ! de celui-la auquel
le caprice ou le mauvais gotit du sculpteur a incrusté deux éme-
raudes dans le marbre des prunelles. Au lieu de marbre blanc les



yeux vert de mer du major éclairaient un teint chaudement oli-
vatre et un angle facial irréprochable ; mais, dans la lueur de ces
mélancoliques étoiles du soir, qui étaient ses yeux, ce qui dormait
si voluptueusement ce n’était pas Endymion : ¢’était un tigre... et,
un jour, je l'ai vu s’éveiller !... Le major Ydow était, en méme
temps, brun et blond. Ses cheveux bouclaient trés noirs et tres
serrés autour d’'un front petit, aux tempes renflées, tandis que sa
longue et soyeuse moustache avait le blond fauve et presque
jaune de la martre zibeline... Signe (dit-on) de trahison ou de
perfidie, quune chevelure et une barbe de couleur différente.
Traitre ? le major 'aurait peut-étre été plus tard. Il elit peut-étre,
comme tant d’autres, trahi 'Empereur ; mais il ne devait pas en
avoir le temps. Quand il vint au 8 dragons, il n’était probable-
ment que faux, et encore pas assez pour ne pas en avoir lair,
comme le voulait le vieux malin de Souwarow, qui s’y connais-
sait... Fut-ce cet air-la qui commenca son impopularité parmi ses
camarades ? Toujours est-il qu’il devint, en tres peu de temps, la
béte noire du régiment. Tres fat d'une beauté a laquelle j’aurais
préféré, moi, bien des laideurs de ma connaissance, il ne semblait
étre, en somme, comme disent soldatesquement les soldats,
qu’un miroir a... a ce que tu viens de nommer, Ranconnet, a pro-
pos de la Rosalba. Le major Ydow avait trente-cinq ans. Vous
comprenez bien quavec cette beauté qui plait a toutes les
femmes, méme aux plus fieres, — c’est leur infirmité, — le major
Ydow avait di étre horriblement gaté par elles et chamarré de
tous les vices qu’elles donnent ; mais il avait aussi, disait-on, ceux
qu’elles ne donnent pas et dont on ne se chamarre point... Certes,
nous n’étions pas, comme tu le dirais, Ranconnet, des capucins
dans ce temps-la. Nous étions méme d’assez mauvais sujets,
joueurs, libertins, coureurs de filles, duellistes, ivrognes au be-



soin, et mangeurs d’argent sous toutes les espéces. Nous n’avions
guere le droit d’étre difficiles. Eh bien ! tels que nous étions alors,
il passait pour bien pire que nous. Nous, il y avait des choses,
— pas beaucoup ! mais enfin il y en avait bien une ou deux, dont,
si démons que nous fussions, nous n’aurions pas été capables.
Mais, lui (prétendait-on), il était capable de tout. Je n’étais pas
dans le 8 dragons. Seulement, j’en connaissais tous les officiers.
Ils parlaient de lui cruellement. Ils 'accusaient de servilité avec
les chefs et de basse ambition. Ils suspectaient son caractere. Ils
allerent méme jusqu’a le soupconner d’espionnage, et méme il se
battit courageusement deux fois pour ce soupgon entre-exprimé ;
mais 'opinion n’en fut pas changée. Il est toujours resté sur cet
homme une brume qu’il n’a pu dissiper. De méme qu’il était brun
et blond a la fois, ce qui est assez rare, il était aussi a la fois heu-
reux au jeu et heureux en femmes ; ce qui n’est pas 'usage non
plus. On lui faisait payer bien cher ces bonheurs-1a, du reste. Ces
doubles succes, ses airs a la Lauzun, la jalousie qu’inspirait sa
beauté, — car les hommes ont beau faire les forts et les indiffé-
rents quand il s’agit de laideur, et répéter le mot consolant qu’ils
ont inventé : quun homme est toujours assez beau quand il ne
fait pas peur a son cheval, ils sont, entre eux, aussi petitement et
lachement jaloux que les femmes entre elles, — tout cet ensemble
d’avantages était I'explication, sans doute, de I'antipathie dont il
était I'objet ; antipathie qui, par haine, affectait les formes du mé-
pris, car le mépris outrage plus que la haine, et la haine le sait
bien !... Que de fois ne 'ai-je pas entendu traiter, entre le haut et
le bas de la voix, de « dangereuse canaille », quoique, s’il ett fallu
prouver clairement qu’il en était une, on ne l'efit certainement
pas pu... Et de fait, messieurs, encore au moment ou je vous
parle, il est incertain pour moi que le major Ydow fiit ce qu'on di-



sait qu’il était... Mais, tonnerre ! — ajouta Mesnilgrand avec une
énergie mélée a une horreur étrange, — ce qu’'on ne disait pas et
ce qu’il a été un jour, je le sais, et cela me suffit !

— Cela nous suffira aussi, probablement, — dit gaiment Ran-
connet ; — mais, sacrebleu ! quel diable de rapport peut-il y avoir
entre I’église ou je t’ai vu entrer dimanche soir et ce damné major
du 8 dragons, qui aurait pillé toutes les églises et toutes les cathé-
drales d’Espagne et de la chrétienté, pour faire des bijoux a sa co-
quine de femme avec l'or et les pierres précieuses des Saints-
Sacrements ?

— Reste donc dans le rang, Ranconnet ! — fit Mesnil, comme
s’1l elit commandé un mouvement a son escadron, — et tiens-toi
tranquille ! Tu seras donc toujours la méme téte chaude, et par-
tout impatient comme devant 'ennemi ? Laisse-moi manceuvrer,
comme je '’entends, mon histoire.

— Eh bien, marche ! — fit le bouillant capitaine, qui, pour se
calmer, lampa un verre de Picardan. Et Mesnilgrand reprit :

— 1II est bien probable que sans cette femme qui le suivait, et
qu'on appelait sa femme, quoiqu’elle ne fiit que sa maitresse et
qu’elle ne portat pas son nom, le major Ydow eiit peu frayé avec
les officiers du 8 dragons. Mais cette femme, qu'on supposait
tout ce qu’elle était pour s’étre agrafée a un pareil homme, empé-
cha qu’on ne fit autour du major le désert qu’on aurait fait sans
elle. J’ai vu cela dans les régiments. Un homme y tombe en suspi-
cion ou en discrédit, on n’a plus avec lui que de stricts rapports
de service ; on ne camarade plus ; on n’a plus pour lui de poi-
gnées de main ; au café méme, ce caravansérail d’officiers, dans
I’atmosphere chaude et familiere du café, ou toutes les froideurs



se fondent, on reste a distance, contraint et poli jusqu’a ce qu’on
ne le soit plus et qu’on éclate, s’il vient le moment d’éclater. Vrai-
semblablement, c’est ce qui serait arrivé au major ; mais une
femme, c’est 'aimant du Diable ! Ceux qui ne l'auraient pas vu
pour lui, le virent pour elle. Qui n’aurait pas, au café, offert un
verre de schnick au major, dédoublé de sa femme, le lui offrait en
pensant a sa moitié, en calculant que c’était la un moyen d’étre
invité chez lui, ou il serait possible de la rencontrer... Il y a une
proportion d’arithmétique morale, écrite, avant qu’elle le fit par
un philosophe sur du papier, dans la poitrine de tous les
hommes, comme un encouragement du Démon : « c’est qu’il y a
plus loin d’'une femme a son premier amant, que de son premier
au dixieme », et c’était, a ce qu’il semblait, plus vrai avec la
femme du major qu’avec personne. Puisqu’elle s’était donnée a
lui, elle pouvait bien se donner a un autre, et, ma foi ! tout le
monde pouvait étre cet autre-la ! En un temps fort court, au
8 dragons, on sut combien il y avait peu d’audace dans cette es-
pérance. Pour tous ceux qui ont le flair de la femme, et qui en
respirent la vraie odeur a travers tous les voiles blancs et parfu-
més de vertu dans lesquels elle s’entortille, la Rosalba fut recon-
nue tout de suite pour la plus corrompue des femmes corrom-
pues, — dans le mal, une perfection !

« Et je ne la calomnie point, n’est-ce pas, Ranconnet ?... Tu
I'as eue peut-étre, et si tu 'as eue, tu sais maintenant s’il fut ja-
mais une plus brillante, une plus fascinante cristallisation de tous
les vices ! Ou le major I'avait-il prise ?... D’ou sortait-elle ? Elle
était si jeune ! On n’osa pas, tout d’abord, se le demander ; mais
ce ne fut pas long, 'hésitation ! L’incendie — car elle n’incendia
pas que le 8 dragons, mais mon régiment de hussards a moi,
mais aussi, tu t’en souviens, Ranconnet, tous les états-majors du



corps d’expédition dont nous faisions partie, — l'incendie qu’elle
alluma prit tres vite d’étranges proportions... Nous avions vu
bien des femmes, maitresses d’officiers, et suivant les régiments,
quand les officiers pouvaient se payer le luxe d’'une femme dans
leurs bagages : les colonels fermaient les yeux sur cet abus, et
quelquefois se le permettaient. Mais de femmes a la facon de
cette Rosalba, nous n’en avions pas méme I'idée. Nous étions ac-
coutumés a de belles filles, si vous voulez, mais presque toujours
du méme type, décidé, hardi, presque masculin, presque
effronté ; le plus souvent de belles brunes plus ou moins passion-
nées, qui ressemblaient a de jeunes garcons, trés piquantes et
trés voluptueuses sous l'uniforme que la fantaisie de leurs
amants leur faisait porter quelquefois... Si les femmes d’officiers,
légitimes et honnétes, se reconnaissent des autres femmes par
quelque chose de particulier, commun a elles toutes, et qui tient
au milieu militaire dans lequel elles vivent, ce quelque-chose-la
est bien autrement marqué dans les maitresses. Mais, la Rosalba
du major Ydow n’avait rien de semblable aux aventuriéres de
troupes et aux suiveuses de régiment dont nous avions I’habi-
tude. Au premier abord, c’était une grande jeune fille pale, —
mais qui ne restait pas longtemps pale, comme vous allez voir,
— avec une forét de cheveux blonds. Voila tout. Il n’y avait pas de
quoi s’écrier. Sa blancheur de teint n’était pas plus blanche que
celle de toutes les femmes a qui un sang frais et sain passe sous la
peau. Ses cheveux blonds n’étaient pas de ce blond étincelant, qui
a les fulgurances métalliques de I'or ou les teintes molles et en-
dormies de 'ambre gris, que j'ai vu a quelques Suédoises. Elle
avait le visage classique qu'on appelle un visage de camée, mais
qui ne différait par aucun signe particulier de cette sorte de vi-
sage, si impatientant pour les ames passionnées, avec son inva-



riable correction et son unité. Au prendre ou au laisser, c’était
certainement ce qu'on peut appeler une belle fille, dans I’en-
semble de sa personne... Mais les philtres qu’elle faisait boire
n’étaient point dans sa beauté... Ils étaient ailleurs... Ils étaient
ou vous ne devineriez jamais qu’ils fussent... dans ce monstre
d’impudicité qui osait s’appeler Rosalba, qui osait porter ce nom
immaculé de Rosalba, qu’il ne faudrait donner qu’a I'innocence,
et qui, non contente d’étre la Rosalba, la Rose et Blanche, s’appe-
lait encore la Pudique, la Pudica, par-dessus le marché !

— Virgile aussi s’appelait « le pudique », et il a écrit le Cory-
don ardebat Alexim, — insinua Reniant, qui n’avait pas oublié
son latin.

— Et ce n’était pas une ironie — continua Mesnilgrand — que
ce surnom de Rosalba, qui ne fut point inventé par nous, mais
que nous limes dés le premier jour sur son front, ou la nature
l'avait écrit avec toutes les roses de sa création. La Rosalba n’était
pas seulement une fille de T'air le plus étonnamment pudique
pour ce qu’elle était ; c’était positivement la Pudeur elle-méme.
Elle efit été pure comme les Vierges du ciel, qui rougissent peut-
étre sous le regard des Anges, qu’elle n’efit pas été plus la Pudeur.
Qui donc a dit — ce doit étre un Anglais — que le monde est
I'ceuvre du Diable, devenu fou ? C’était stirement ce Diable-la qui,
dans un acces de folie, avait créé la Rosalba, pour se faire le plai-
sir... du Diable, de fricasser, 'une apres l'autre, la volupté dans la
pudeur et la pudeur dans la volupté, et de pimenter, avec un
condiment céleste, le ragofit infernal des jouissances qu'une
femme puisse donner a des hommes mortels. La pudeur de la
Rosalba n’était pas une simple physionomie, laquelle, par
exemple, aurait, celle-1a, renversé de fond en comble le systeme



de Lavater. Non, chez elle, la pudeur n’était pas le dessus du pa-
nier ; elle était aussi bien le dessous que le dessus de la femme, et
elle frissonnait et palpitait en elle autant dans le sang qu’a la
peau. Ce n’était pas non plus une hypocrisie. Jamais le vice de
Rosalba ne rendit cet hommage, pas plus qu'un autre, a la vertu.
C’était réellement une vérité. La Rosalba était pudique comme
elle était voluptueuse, et le plus extraordinaire, c’est qu’elle I’était
en méme temps. Quand elle disait ou faisait les choses les plus...
osées, elle avait d’adorables maniéres de dire : « J’ai honte ! »
que j’entends encore. Phénomene inoui ! on était toujours au dé-
but avec elle, méme apres le dénotiment. Elle fiit sortie d'une or-
gie de bacchantes, comme 'Innocence de son premier péché.
Jusque dans la femme vaincue, pamée, a demi morte, on retrou-
vait la vierge confuse, avec la grace toujours fraiche de ses
troubles et le charme auroral de ses rougeurs... Jamais je ne
pourrai vous faire comprendre les raffolements que ces
contrastes vous mettaient au cceur ; le langage périrait a expri-
mer cela ! »

Il s’arréta. Il y pensait, et ils y pensaient. Avec ce qu’il venait
de dire, il avait, le croira-t-on ? transformé en réveurs ces soldats
qui avaient vu tous les genres de feux, ces moines débauchés, ces
vieux médecins, tous ces écumeurs de la vie et qui en étaient re-
venus. L'impétueux Ranconnet, lui-méme, ne souffla mot. Il se
souvenait.

« Vous sentez bien — reprit Mesnilgrand — que le phénomeéne
ne fut connu que plus tard. Tout d’abord, quand elle arriva au
8 dragons, on ne vit qu’une fille extréemement jolie quoique belle,
dans le genre, par exemple, de la princesse Pauline Borghese, la
sceur de 'Empereur, a qui, du reste, elle ressemblait. La prin-



cesse Pauline avait aussi 'air idéalement chaste, et vous savez
tous de quoi elle est morte... Mais, Pauline n’avait pas en toute sa
personne une goutte de pudeur pour teinter de rose la plus petite
place de son corps charmant, tandis que la Rosalba en avait assez
dans les veines pour rendre écarlates toutes les places du sien. Le
mot naif et étonné de la Borghese, quand on lui demanda
comment elle avait bien pu poser nue devant Canova : « Mais
latelier était chaud ! il y avait un poéle ! » la Rosalba ne l'efit ja-
mais dit. Si on lui et adressé la méme question, elle se serait en-
fuie en cachant son visage divinement pourpre dans ses mains
divinement rosées. Seulement, soyez bien stirs qu’en s’en allant,
il y aurait eu par derriére a sa robe un pli dans lequel auraient ni-
ché toutes les tentations de I'enfer !

« Telle donc elle était, cette Rosalba, dont le visage de vierge
nous pipa tous, quand elle arriva au régiment. Le major Ydow au-
rait pu nous la présenter comme sa femme légitime, et méme
comme sa fille, que nous l'aurions cru. Quoique ses yeux dun
bleu limpide fussent magnifiques, ils n’étaient jamais plus beaux
que quand ils étaient baissés. L’expression des paupiéeres 'em-
portait sur 'expression du regard. Pour des gens qui avaient rou-
1é la guerre et les femmes, et quelles femmes ! ce fut une sensa-
tion nouvelle que cette créature a qui, comme on dit avec une ex-
pression vulgaire, mais énergique, « on aurait donné le bon Dieu
sans confession ». Quelle sacrée jolie fille ! se soufflaient a
l'oreille les anciens, les vieux routiers ; mais quelle mijaurée !
Comment s’y prend-elle pour rendre le major heureux ?... Il le sa-
vait, lui, et il ne le disait pas... Il buvait son bonheur en silence,
comme les vrais ivrognes, qui boivent seuls. Il ne renseignait per-
sonne sur la félicité cachée qui le rendait discret et fidele pour la
premiére fois de sa vie, lui, le Lauzun de garnison, le fat le plus



carabiné et le plus fastueux, et qu’a Naples, rapportaient des offi-
ciers qui I'y avaient connu, on appelait le tambour-major de la sé-
duction ! Sa beauté, dont il était si vain, aurait fait tomber toutes
les filles d’Espagne a ses pieds, qu’il n’en efit pas ramassé une. A
cette époque, nous étions sur les frontiéres de ’Espagne et du
Portugal, les Anglais devant nous, et nous occupions dans nos
marches les villes les moins hostiles au roi Joseph. Le major
Ydow et la Rosalba y vivaient ensemble, comme ils eussent fait
dans une ville de garnison en temps de paix. Vous vous souvenez
des acharnements de cette guerre d’Espagne, de cette guerre fu-
rieuse et lente, qui ne ressemblait a aucune autre, car nous ne
nous battions pas ici simplement pour la conquéte, mais pour
implanter une dynastie et une organisation nouvelle dans un
pays qu’il fallait d’abord conquérir. Aucun de vous n’a oublié
qu’au milieu de ces acharnements il y avait des pauses, et que,
dans I'entre-deux des batailles les plus terribles, au sein de cette
contrée envahie dont une partie était a nous, nous nous amu-
sions a donner des fétes aux Espagnoles le plus afrancesadas des
villes que nous occupions. C’est dans ces fétes que la femme du
major Ydow, comme on disait, déja fort remarquée, passa a I'état
de célébrité. Et de fait, elle se mit a briller au milieu de ces filles
brunes d’Espagne, comme un diamant dans une torsade de jais.
Ce fut 1a qu’elle commenca de produire sur les hommes ces effets
d’acharnement qui tenaient, sans doute, a la composition diabo-
lique de son étre, et qui faisaient d’elle la plus enragée des courti-
sanes, avec la figure d'une des plus célestes madones de Raphaél.

« Alors les passions s’allumerent et allerent leur train, faisant
leur feu dans 'ombre. Au bout dun certain temps, tous flam-
berent, méme des vieux, méme des officiers généraux qui avaient
I'age d’étre sages, tous flamberent pour « la Pudica », comme on



trouva piquant de I'appeler. Partout et autour d’elle les préten-
tions s’affichérent ; puis les coquetteries, puis I’éclat des duels,
enfin tout le tremblement d’'une vie de femme devenue le centre
de la galanterie la plus passionnée, au milieu d’hommes indomp-
tables qui avaient toujours le sabre a la main. Elle fut le sultan de
ces redoutables odalisques, et elle jeta le mouchoir a qui lui plut,
et beaucoup lui plurent. Quant au major Ydow, il laissa faire et
laissa dire... Etait-il assez fat pour n’étre pas jaloux, ou, se sen-
tant hai et méprisé, pour jouir, dans son orgueil de possesseur,
des passions qu’inspiraient a ses ennemis la femme dont il était
le maitre ?... Il n’était gueére possible qu’il ne s’aperciit de quelque
chose. J’ai vu parfois son ceil d’émeraude passer au noir de I'es-
carboucle, en regardant tel de nous que 'opinion du moment
soupconnait d’étre 'amant de sa moitié ; mais il se contenait...
Et, comme on pensait toujours de lui ce qu’il y avait de plus in-
sultant, on imputait son calme indifférent ou son aveuglément
volontaire a des motifs de la plus abjecte espéce. On pensait que
sa femme était encore moins un piédestal a sa vanité qu'une
échelle a son ambition. Cela se disait comme ces choses-1a se
disent, et il ne les entendait pas. Moi qui avais des raisons pour
l'observer, et qui trouvais sans justice la haine et le mépris qu’on
lui portait, je me demandais s’il y avait plus de faiblesse que de
force, ou de force que de faiblesse, dans l'attitude sombrement
impassible de cet homme, trahi journellement par sa maitresse,
et qui ne laissait rien paraitre des morsures de sa jalousie. Par
Dieu ! nous avons tous, messieurs, connu de ces hommes assez
fanatisés d’'une femme pour croire en elle, quand tout I’accuse, et
qui, au lieu de se venger quand la certitude absolue d’'une trahi-
son pénetre dans leur ame, préferent s’enfoncer dans leur bon-



heur lache, et en tirer, comme une couverture par-dessus leur
téte, 'ignominie !

« Le major Ydow était-il de ceux-la ? Peut-étre. Mais, certes !
la Pudica était bien capable d’avoir soufflé en lui ce fanatisme dé-
gradant. La Circé antique, qui changeait les hommes en bétes,
n’était rien en comparaison de cette Pudica, de cette Messaline-
Vierge, avant, pendant et apres. Avec les passions qui briilaient
au fond de son étre et celles dont elle embrasait tous ces officiers,
peu délicats en matiére de femmes, elle fut bien vite compromise,
mais elle ne se compromit pas. Il faut bien entendre cette
nuance. Elle ne donnait pas prise sur elle ouvertement par sa
conduite. Si elle avait un amant, ¢’était un secret entre elle et son
alcove. Extérieurement, le major Ydow n’avait pas I'étoffe du plus
petit bout de scéne a lui faire. L’aurait-elle aimé, par hasard ?...
Elle demeurait avec lui, et elle aurait pu stirement, si elle avait
voulu, s’attacher a la fortune d’un autre. J’ai connu un maréchal
de ’'Empire assez fou d’elle pour lui tailler un manche d’ombrelle
dans son baton de maréchal. Mais c’est encore ici comme ces
hommes dont je vous parlais. Il y a des femmes qui aiment... ce
n’est pas leur amant que je veux dire, quoique ce soit leur amant
aussi. Les carpes regrettent leur bourbe, disait M de Maintenon.
La Rosalba ne voulut pas regretter la sienne. Elle n’en sortit pas,
et moi j'y entrai.

— Tu coupes les transitions avec ton sabre ! — fit le capitaine
Mautravers.
— Parbleu ! — repartit Mesnilgrand, — qu’ai-je a respecter ?

Vous savez tous la chanson qu’on chantait au xviii siecle :



Quand Boufflers parut a la cour,
On crut voir la reine d’amour.
Chacun s’empressait a lui plaire,
Et chacun l'avait... a son tour !

« J’eus donc mon tour. J’en avais eu, des femmes, et par pa-
quets ! Mais qu’il y en efit une seule comme cette Rosalba, je ne
m’en doutais pas. La bourbe fut un paradis. Je ne m’en vais pas
vous faire des analyses a la facon des romanciers. J’étais un
homme d’action, brutal sur I'article, comme le comte Almaviva,
et je n’avais pas d’amour pour elle dans le sens élevé et roma-
nesque qu’on donne a ce mot, moi tout le premier... Ni 'ame, ni
I'esprit, ni la vanité, ne furent pour quelque chose dans I'espéce
de bonheur qu’elle me prodigua ; mais ce bonheur n’eut pas du
tout la légereté d'une fantaisie. Je ne croyais pas que la sensualité
ptt étre profonde. Ce fut la plus profonde des sensualités. Figu-
rez-vous une de ces belles péches, a chair rouge, dans lesquelles
on mord a belles dents, ou plutot ne vous figurez rien... Il n’y a
pas de figures pour exprimer le plaisir qui jaillissait de cette
péche humaine, rougissant sous le regard le moins appuyé
comme si vous I'aviez mordue. Imaginez ce que c’était quand, au
lieu du regard, on mettait la levre ou la dent de la passion dans
cette chair émue et sanguine. Ah ! le corps de cette femme était
sa seule ame ! Et c’est avec ce corps-la qu’elle me donna, un soir,
une féte qui vous fera juger d’elle mieux que tout ce que je pour-
rais ajouter. Oui, un soir, n’eut-elle pas ’'audace et I'indécence de
me recevoir, n’ayant pour tout vétement qu'une mousseline des
Indes transparente, une nuée, une vapeur, a travers laquelle on
voyait ce corps, dont la forme était la seule pureté et qui se tei-
gnait du double vermillon mobile de la volupté et de la pudeur !...
Que le Diable m’emporte si elle ne ressemblait pas, sous sa nuée



blanche, a une statue de corail vivant ! Aussi, depuis ce temps, je
me suis soucié de la blancheur des autres femmes comme de
cal!»

Et Mesnilgrand envoya d’une chiquenaude une peau d’orange
a la corniche, par-dessus la téte du représentant Le Carpentier,
qui avait fait tomber celle du roi.

« Notre liaison dura quelque temps, — continua-t-il, — mais
ne croyez pas que je me blasai d’elle. On ne s’en blasait pas. Dans
la sensation, qui est finie, comme disent les philosophes en leur
infaime baragouin, elle transportait I'infini ! Non, si je la quittai,
ce fut pour une raison de dégotit moral, de fierté pour moi, de
meépris pour elle, pour elle qui, au plus fort des caresses les plus
insensées, ne me faisait pas croire qu’elle m’aimat... Quand je lui
demandais : M’aimes-tu ? ce mot qu’il est impossible de ne pas
dire, méme a travers toutes les preuves qu’on vous donne que
vous étes aimé, elle répondait : « Non ! » ou secouait énigmati-
quement la téte. Elle se roulait dans ses pudeurs et dans ses
hontes, et elle restait la-dessous, au milieu de tous les désordres
de sens soulevés, impénétrable comme le sphinx. Seulement, le
sphinx était froid, et elle ne I’était pas... Eh bien, cette impénétra-
bilité qui m’impatientait et m’irritait, puis encore la certitude que
j'eus bient6t des fantaisies a la Catherine II qu’elle se permettait,
furent la double cause du vigoureux coup de cavecon que jeus la
force de donner pour sortir des bras tout-puissants de cette
femme, I’'abreuvoir de tous les désirs ! Je la quittai, ou plutét je
ne revins plus a elle. Mais je gardai I'idée qu'une seconde femme
comme celle-1a n’était pas possible ; et de penser cela me rendit
désormais fort tranquille et fort indifférent avec toutes les
femmes. Ah ! elle m’a parachevé comme officier. Apres elle, je



n’ai plus pensé qu’a mon service. Elle m’avait trempé dans le
Styx.

— Et tu es devenu tout a fait Achille ! — dit le vieux M. de
Mesnilgrand, avec orgueil.

— Je ne sais pas ce que je suis devenu, — reprit Mesnilgrand ;
— mais je sais bien qu’apres notre rupture, le major Ydow, qui
était avec moi dans les mémes termes qu’avec tous les officiers de
la division, nous apprit un jour, au café, que sa femme était en-
ceinte, et qu’il aurait bient6t la joie d’étre pére. A cette nouvelle
inattendue, les uns se regarderent, les autres sourirent ; mais il
ne le vit pas, ou, 'ayant vu, il n’y prit garde, résolu qu’il était,
probablement, a ne faire jamais attention qu’a ce qui était une in-
jure directe. Quand il fut sorti : « L’enfant est-il de toi, Mesnil ? »
me demanda a loreille un de mes camarades ; et, dans ma
conscience une voix secrete, une voix plus précise que la sienne,
me répéta la méme question. Je n’osais me répondre. Elle, la Ro-
salba, dans nos téte-a-téte les plus abandonnés, ne m’avait ja-
mais dit un mot de cet enfant, qui pouvait étre de moi, ou du ma-
jor, ou méme d’un autre...

— L’enfant du drapeau ! — interrompit Mautravers, comme
s’il elit donné un coup de pointe avec sa latte de cuirassier.

— Jamais, — reprit Mesnilgrand, — elle n’avait fait la moindre
allusion a sa grossesse ; mais quoi d’étonnant ? C’était, je vous
l'ai dit, un sphinx que la Pudica, un sphinx qui dévorait le plaisir
silencieusement et gardait son secret. Rien du cceur ne traversait
les cloisons physiques de cette femme, ouverte au plaisir seul... et
chez qui la pudeur était sans doute la premiere peur, le premier
frisson, le premier embrasement du plaisir ! Cela me fit un effet



singulier de la savoir enceinte. Convenons-en, messieurs, a pré-
sent que nous sommes sortis de la vie bestiale des passions : ce
qu’il y a de plus affreux dans les amours partagées, — cette ga-
melle ! — ce n’est pas seulement la malpropreté du partage, mais
c’est de plus 'égarement du sentiment paternel ; c’est cette an-
xiété terrible qui vous empéche d’écouter la voix de la nature, et
qui I'étouffe dans un doute dont il est impossible de sortir. On se
dit : Est-ce a moi, cet enfant ?... Incertitude qui vous poursuit
comme la punition du partage, de I'indigne partage auquel on
s’est honteusement soumis ! Si on pensait longtemps a cela,
quand on a du cceur, on deviendrait fou ; mais la vie, la vie puis-
sante et 1égere, vous reprend de son flot et vous emporte, comme
le bouchon en liege d'une ligne rompue. — Apres cette déclara-
tion faite a nous tous par le major Ydow, le petit tressaillement
paternel que j'avais cru sentir dans mes entrailles s’apaisa. Rien
ne bougea plus... Il est vrai qu’a quelques jours plus tard j’avais
bien autre chose a penser qu’au bambin de la Pudica. Nous nous
battions a Talavera, ou le commandant Titan, du 9 hussards, fut
tué a la premiere charge, et ou je fus obligé de prendre le com-
mandement de I'escadron.

« Cette rude peignée de Talavera exaspéra la guerre que nous
faisions. Nous nous trouvames plus souvent en marche, plus ser-
rés, plus inquiétés par 'ennemi, et forcément il fut moins ques-
tion de la Pudica entre nous. Elle suivait le régiment en char-a-
bancs, et ce fut 13, dit-on, qu’elle accoucha d’'un enfant que le ma-
jor Ydow, qui croyait en sa paternité, se mit a aimer comme si
réellement cet enfant avait été le sien. Du moins, quand cet en-
fant mourut, car il mourut quelques mois apres sa naissance, le
major eut un chagrin tres exalté, un chagrin a folies, et on n’en rit
pas dans le régiment. Pour la premiere fois, 'antipathie dont il



était I'objet se tut. On le plaignit beaucoup plus que la mere qui,
si elle pleura sa géniture, n’en continua pas moins d’étre la Rosal-
ba que nous connaissions tous, cette singuliére catin arrosée de
pudeur par le Diable, qui avait, malgré ses moeurs, conservé la fa-
culté, qui tenait du prodige, de rougir jusqu'a 1’épine dorsale
deux cents fois par jour ! Sa beauté ne diminua pas. Elle résistait
a toutes les avaries. Et, cependant, la vie qu’elle menait devait
faire tres vite d’elle ce qu’on appelle entre cavaliers une vieille
chabraque, si cette vie de perdition avait duré.

— Elle n’a donc pas duré ? Tu sais donc, toi, ce que cette
chienne de femme-la est devenue ? — fit Ranconnet, haletant
d’intérét excité, et oubliant pour une minute cette visite a ’église
qui le tenait si dru.

— Oui, — dit Mesnilgrand, — concentrant sa voix comme s’il
avait touché au point le plus profond de son histoire. — Tu as cru,
comme tout le monde, qu’elle avait sombré avec Ydow dans le
tourbillon de guerre et d’événements qui nous a enveloppés et,
pour la plupart de nous, dispersés et fait disparaitre. Mais je vais
aujourd’hui te révéler le destin de cette Rosalba. »

Le capitaine Ranconnet s’accouda sur la table en prenant dans
sa large main son verre, qu’il y laissa, et qu’il serra comme la poi-
gnée d’un sabre, tout en écoutant.

« La guerre ne cessait pas, — reprit Mesnilgrand. — Ces pa-
tients dans la fureur, qui ont mis cinq cents ans a chasser les
Maures, auraient mis, s’il 'avait fallu, autant de temps a nous
chasser. Nous n’avancions dans le pays qu’a la condition de sur-
veiller chaque pas que nous y faisions. Les villages envahis
étaient immédiatement fortifiés par nous, et nous les retournions



contre I’ennemi. Le petit bourg d’Alcudia, dont nous nous empa-
rames, fut notre garnison assez de temps. Un vaste couvent y fut
transformé en caserne ; mais 'état-major se répartit dans les
maisons du bourg, et le major Ydow eut celle de l'alcade. Or,
comme cette maison était la plus spacieuse, le major Ydow y re-
cevait quelquefois le soir le corps des officiers, car nous ne
voyions plus que nous. Nous avions rompu avec les afrancesados,
nous défiant d’eux, tant la haine pour les Francais gagnait du ter-
rain ! Dans ces réunions entre nous, quelquefois interrompues
par les coups de feu de 'ennemi a nos avant-postes, la Rosalba
nous faisait les honneurs de quelque punch, avec cet air incom-
parablement chaste que j’ai toujours pris pour une plaisanterie
du Démon. Elle y choisissait ses victimes ; mais je ne regardais
pas a mes successeurs. J’avais 6té mon ame de cette liaison, et,
d’ailleurs, je ne trainais apres moi, comme I’a dit je ne sais plus
qui, la chaine rompue d’aucune espérance trompée. Je n’avais ni
dépit, ni jalousie, ni ressentiment. Je regardais vivre et agir cette
femme, qui m’intéressait comme spectateur, et qui cachait les dé-
portements du vice le plus impudent sous les déconcertements
les plus charmants de I'innocence. J’allais donc chez elle, et de-
vant le monde elle m’y parlait avec la simplicité presque timide
d’une jeune fille, rencontrée par hasard a la fontaine ou dans le
fond du bois. L’ivresse, le tournoiement de téte, la rage des sens
qu’elle avait allumée en moi, toutes ces choses terribles n’étaient
plus. Je les tenais pour dissipées, évanouies, impossibles ! Seule-
ment, lorsque je retrouvais inépuisable cette nuance d’incarnat
qui lui teignait le front pour un mot ou pour un regard, je ne pou-
vais m’empécher d’éprouver la sensation de 'homme qui regarde
dans son verre vidé la derniere goutte du champagne rosé qu’il



vient de boire, et qui est tenté de faire rubis sur 'ongle, avec cette
derniere goutte oubliée.

« Jele lui dis, un soir. Ce soir-1a, j’étais seul chez elle.

« J'avais quitté le café de bonne heure, et j'y avais laissé le
corps d’officiers engagé dans des parties de cartes et de billard, et
jouant un jeu tres vif. C’était le soir, mais un soir d’Espagne ot le
soleil torride avait peine a s’arracher du ciel. Je la trouvai a peine
vétue, les épaules au vent, embrasées par une chaleur africaine,
les bras nus, ces beaux bras dans lesquels j'avais tant mordu et
qui, dans de certains moments d’émotion que javais si souvent
fait naitre, devenaient, comme disent les peintres, du ton de l'in-
térieur des fraises. Ses cheveux, appesantis par la chaleur, crou-
laient lourdement sur sa nuque dorée, et elle était belle ainsi, dé-
chevelée, négligée, languissante a tenter Satan et a venger Eve ! A
moitié couchée sur un guéridon, elle écrivait... Or, si elle écrivait,
la Pudica, c’était, pas de doute ! a quelque amant, pour quelque
rendez-vous, pour quelque infidélité nouvelle au major Ydow, qui
les dévorait toutes, comme elle dévorait le plaisir, en silence.
Lorsque j’entrai, sa lettre était écrite, et elle faisait fondre pour la
cacheter, a la flamme d’une bougie, de la cire bleue pailletée d’ar-
gent, que je vois encore, et vous allez savoir, tout a I’heure, pour-
quoi le souvenir de cette cire bleue pailletée d’argent m’est resté
si clair.

« — Ou est le major ? — me dit-elle, me voyant entrer, trou-
blée déja, — mais elle était toujours troublée, cette femme qui fai-
sait croire a l'orgueil et aux sens des hommes qu’elle était émue
devant eux !



« — Il joue frénétiquement ce soir, — lui répondis-je, en riant
et en regardant avec convoitise cette friandise de flocon rose qui
venait de lui monter au front ; — et moi, j’ai ce soir une autre
frénésie.

« Elle me comprit. Rien ne I’étonnait. Elle était faite aux désirs
qu’elle allumait chez les hommes, qu’elle aurait ramenés en face
d’elle de tous les horizons.

« — Bah ! — fit-elle lentement, quoique la teinte d’incarnat
que je voulais boire sur son adorable et exécrable visage se fiit
foncée a la pensée que je lui donnais. — Bah ! vos frénésies a vous
sont finies. — Et elle mit le cachet sur la cire bouillante de la
lettre, qui s’éteignit et se figea.

« — Tenez ! — dit-elle, insolemment provocante, — voila votre
image ! C’était briilant il n’y a quune seconde, et c’est froid.

« Et, tout en disant cela, elle retourna la lettre et se pencha
pour en écrire 'adresse.

« Faut-il que je le répete jusqu’a satiété ? Certes ! je n’étais pas
jaloux de cette femme : mais nous sommes tous les mémes. Mal-
gré moi, je voulus voir a qui elle écrivait, et, pour cela, ne m’étant
pas assis encore, je m’inclinai par-dessus sa téte ; mais mon re-
gard fut intercepté par 'entre-deux de ses épaules, par cette fente
enivrante et duvetée ou j'avais fait ruisseler tant de baisers, et,
ma foi ! magnétisé par cette vue, j'en fis tomber un de plus dans
ce ruisseau d’amour, et cette sensation I'empécha d’écrire... Elle
releva sa téte de la table ou elle était penchée, comme si on lui efit
piqué les reins d'une pointe de feu, se cambrant sur le dossier de
son fauteuil, la téte renversée ; elle me regardait, dans ce mé-
lange de désir et de confusion qui était son charme, les yeux en



lair et tournés vers moi, qui étais derriere elle, et qui fis des-
cendre dans la rose mouillée de sa bouche entr’ouverte ce que je
venais de faire tomber dans I’entre-deux de ses épaules.

« Cette sensitive avait des nerfs de tigre. Tout a coup, elle bon-
dit : — Voila le major qui monte, — me dit-elle. — Il aura perdu, il
est jaloux quand il a perdu. Il va me faire une scéne affreuse.
Voyons ! mettez-vous la... je vais le faire partir. — Et, se levant,
elle ouvrit un grand placard dans lequel elle pendait ses robes, et
elle m’y poussa. Je crois qu’il y a bien peu d’hommes qui n’aient
été mis dans quelque placard, a I'arrivée du mari ou du posses-
seur en titre...

— Je te trouve heureux avec ton placard ! — dit Sélune ; — je
suis entré un jour dans un sac a charbon, moi ! Cétait, bien en-
tendu, avant ma sacrée blessure. J’étais dans les hussards blancs
alors. Je vous demande dans quel état je suis sorti de mon sac a
charbon !

— Qui, — reprit amerement Mesnilgrand, — c’est encore la un
des revenants-bons de I'adultére et du partage ! En ces moments-
14, les plus fendants ne sont pas fiers, et, par générosité pour une
femme épouvantée, ils deviennent aussi laches qu’elle, et font
cette lacheté de se cacher. J’en ai, je crois, mal au coeur encore
d’étre entré dans ce placard, en uniforme et le sabre au c6té, et,
comble de ridicule ! pour une femme qui n’avait pas d’honneur a
perdre et que je n’aimais pas !

« Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir sur cette bas-
sesse d’étre 1a, comme un écolier dans les ténebres de mon pla-
card et les frolements sur mon visage de ses robes, qui sentaient
son corps a me griser. Seulement, ce que j'entendis me tira bien-



tot de ma sensation voluptueuse. Le major était entré. Elle I'avait
deviné, il était d'une humeur massacrante, et, comme elle I'avait
dit, dans un acces de jalousie, et d’'une jalousie d’autant plus ex-
plosive qu’avec nous tous il la cachait. Disposé au soupcon et a la
colere comme il Iétait, son regard alla probablement a cette lettre
restée sur la table, et a laquelle mes deux baisers avaient empé-
ché la Pudica de mettre I'adresse.

« — Qu’est-ce que c’est que cette lettre ?... fit-il, — d'une voix
rude.

« — Clest une lettre pour I'Ttalie, — dit tranquillement la
Pudica.

« Il ne fut pas dupe de cette placide réponse.

« — Cela n’est pas vrai ! — dit-il grossierement, car vous
n’aviez pas besoin de gratter beaucoup le Lauzun dans cet
homme pour y retrouver le soudard ; et je compris, a ce seul mot,
la vie intime de ces deux étres, qui engloutissaient entre eux deux
des sceénes de toute espéece, et dont, ce jour-la, j'allais avoir un
spécimen. Je l'eus, en effet, du fond de mon placard. Je ne les
voyais pas, mais je les entendais ; et les entendre, pour moi,
c’était les voir. Il y avait leurs gestes dans leurs paroles et dans les
intonations de leurs voix, qui monterent en quelques instants au
diapason de toutes les fureurs. Le major insista pour qu’on lui
montrat cette lettre sans adresse, et la Pudica, qui I'avait saisie,
refusa opiniatrement de la donner. Cest alors qu’il voulut la
prendre de force. J’entendis les froissements et les piétinements
d’une lutte entre eux, mais vous devinez bien que le major fut
plus fort que sa femme. Il prit donc la lettre et la lut. C’était un
rendez-vous d’amour a un homme, et la lettre disait que cet



homme avait été heureux et qu’on lui offrait le bonheur encore...
Mais cet homme-la n’était pas nommé. Absurdement curieux
comme tous les jaloux, le major chercha en vain le nom de
I’homme pour qui on le trompait... Et la Pudica fut vengée de
cette prise de lettre, arrachée a sa main meurtrie, et peut-étre en-
sanglantée, car elle avait crié pendant la lutte : « Vous me déchi-
rez la main, misérable ! » Ivre de ne rien savoir, défié et moqué
par cette lettre qui ne le renseignait que sur une chose, c’est
qu’elle avait un amant, — un amant de plus, — le major Ydow
tomba dans une de ces rages qui déshonorent le caractéere d'un
homme, et cribla la Pudica d’injures ignobles, d’injures de co-
cher. Je crus qu’il la rouerait de coups. Les coups allaient venir,
mais un peu plus tard. Il lui reprocha, — en quels termes ! —
d’étre... tout ce qu’elle était. Il fut brutal, abject, révoltant ; et elle,
a toute cette fureur, répondit en vraie femme qui n’a plus rien a
ménager, qui connait jusqu’a ’axe 'homme a qui elle s’est accou-
plée, et qui sait que la bataille éternelle est au fond de cette bauge
de la vie a deux. Elle fut moins ignoble, mais plus atroce, plus in-
sultante et plus cruelle dans sa froideur, que lui dans sa colere.
Elle fut insolente, ironique, riant du rire hystérique de la haine
dans son paroxysme le plus aigu, et répondant au torrent d’in-
jures que le major lui vomissait a la face par de ces mots comme
les femmes en trouvent, quand elles veulent nous rendre fous, et
qui tombent sur nos violences et dans nos soulévements comme
des grenades a feu dans de la poudre. De tous ces mots outra-
geants a froid qu’elle aiguisait, celui avec lequel elle le dardait le
plus, c’est qu’elle ne 'aimait pas — qu’elle ne 'avait jamais aimé :
« Jamais ! jamais ! jamais ! » répétait-elle, avec une furie joyeuse,
comme si elle lui eGit dansé des entrechats sur le cceur ! — Or,
cette idée — qu’elle ne 'avait jamais aimé — était ce qu’il y avait



de plus féroce, de plus affolant pour ce fat heureux, pour cet
homme dont la beauté avait fait ravage, et qui, derriere son
amour pour elle, avait encore sa vanité ! Aussi arriva-t-il une mi-
nute ou, n’y tenant plus, sous le dard de ce mot, impitoyablement
répété, qu’elle ne l'avait jamais aimé, et qu’il ne voulait pas
croire, et qu’il repoussait toujours :

« — Et notre enfant ? — objecta-t-il, I'insensé ! comme si
c’était une preuve, et comme s’il efit invoqué un souvenir !

« — Ah ! notre enfant ! — fit-elle, en éclatant de rire. — Il
n’était pas de toi !

« J’imaginai ce qui dut se passer dans les yeux verts du major,
en entendant son miaulement étranglé de chat sauvage. Il poussa
un juron a fendre le ciel. — Et de qui est-il ? garce maudite ! —
demanda-t-il, avec quelque chose qui n’était plus une voix.

« Mais elle continua de rire comme une hyene.

« — Tu ne le sauras pas ! — dit-elle, en le narguant. Et elle le
cingla de ce tu ne le sauras pas ! mille fois répété, mille fois infli-
gé a ses oreilles ; et quand elle fut lasse de le dire, — le croiriez-
vous ? — elle le lui chanta comme une fanfare ! Puis, quand elle
I'eut assez fouetté avec ce mot, assez fait tourner comme une tou-
pie sous le fouet de ce mot, assez roulé avec ce mot dans les spi-
rales de I'anxiété et de l'incertitude, cet homme, hors de lui, et
qui n’était plus entre ses mains qu'une marionnette qu’elle allait
casser ; quand, cynique a force de haine, elle lui eut dit, en les
nommant par tous leurs noms, les amants qu’elle avait eus, et
qu’elle eut fait le tour du corps d’officiers tout entier : « Je les ai
eus tous, — cria-t-elle, — mais ils ne m’ont pas eue, eux ! Et cet
enfant que tu es assez béte pour croire le tien, a été fait par le seul



homme que j’aie jamais aimé ! que j’aie jamais idolatré ! Et tu ne
’as pas deviné ! Et tu ne le devines pas encore ? »

« Elle mentait. Elle n’avait jamais aimé un homme. Mais elle
sentait bien que le coup de poignard pour le major était dans ce
mensonge, et elle I'en dagua, elle I'en larda, elle I'en hacha, et
quand elle en eut assez d’étre le bourreau de ce supplice, elle lui
enfonca pour en finir, comme on enfonce un couteau jusqu’au
manche, son dernier aveu dans le cceur :

« — Eh bien ! — fit-elle, — puisque tu ne devines pas, jette ta
langue aux chiens, imbécile ! C’est le capitaine Mesnilgrand.

« Elle mentait probablement encore, mais je n’en étais pas si
siir, et mon nom, ainsi prononcé par elle, m’atteignit comme une
balle a travers mon placard. Aprés ce nom, il y eut un silence
comme apres un égorgement. — L’a-t-il tuée au lieu de lui ré-
pondre ? — pensé-je, lorsque jentendis le bruit d’'un cristal, jeté
violemment sur le sol, et qui y volait en mille pieces.

« Je vous ai dit que le major Ydow avait eu, pour I'’enfant qu'’il
croyait le sien, un amour paternel immense et, quand il I'avait
perdu, un de ces chagrins a folies, dont notre néant voudrait éter-
niser et matérialiser la durée. Dans I'impossibilité ou il était, avec
sa vie militaire en campagne, d’élever a son fils un tombeau qu’il
aurait visité chaque jour, — cette idolatrie de la tombe ! — le ma-
jor Ydow avait fait embaumer le cceur de son fils pour mieux
I’'emporter avec lui partout, et il 'avait déposé pieusement dans
une urne de cristal, habituellement placée sur une encoignure,
dans sa chambre a coucher. Cétait cette urne qui volait en
morceaux.



« — Ah ! il n’était pas a moi, abominable gouge ! — s’écria-t-il.
Et jentendis, sous sa botte de dragon, grincer et s’écraser le cris-

tal de I'urne, et piétiner le coeur de I'enfant qu’il avait cru son
fils !

« Sans doute, elle voulut le ramasser, elle ! 'enlever, le lui
prendre, car je 'entendis qui se précipita ; et les bruits de la lutte
recommencerent, mais avec un autre, — le bruit des coups.

« — Eh bien ! puisque tu le veux, le voila, le cceur de ton mar-
mot, catin déhontée ! — dit le major. Et il lui battit la figure de ce
coeur qu’il avait adoré, et le lui lanca a la téte comme un projec-
tile. L’abime appelle 'abime, dit-on. Le sacrileége créa le sacrilege.
La Pudica, hors d’elle, fit ce qu’avait fait le major. Elle rejeta a sa
téte le cceur de cet enfant, qu'elle aurait peut-étre gardé s’il
n’avait pas été de lui, 'homme exécré, a qui elle efit voulu rendre
torture pour torture, ignominie pour ignominie ! Cest la pre-
miere fois, certainement, que si hideuse chose se soit vue ! un
pere et une mere se souffletant tour a tour le visage, avec le coeur
mort de leur enfant !

« Cela dura quelques minutes, ce combat impie... Et c’était si
étonnamment tragique, que je ne pensai pas tout de suite a peser
de I’épaule sur la porte du placard, pour la briser et intervenir...
quand un cri comme je n’en ai jamais entendu, ni vous non plus,
messieurs, — et nous en avons pourtant entendu d’assez affreux
sur les champs de bataille ! — me donna la force d’enfoncer la
porte du placard, et je vis... ce que je ne reverrai jamais ! La Pudi-
ca, terrassée, était tombée sur la table ou elle avait écrit, et le ma-
jor 'y retenait d'un poignet de fer, tous voiles relevés, son beau
corps a nu, tordu, comme un serpent coupé, sous son étreinte.
Mais que croyez-vous qu’il faisait de son autre main,



messieurs ?... Cette table a écrire, la bougie allumée, la cire a
cOté, toutes ces circonstances avaient donné au major une idée
infernale, — I'idée de cacheter cette femme, comme elle avait ca-
cheté sa lettre, — et il était dans I'acharnement de ce monstrueux
cachetage, de cette effroyable vengeance d’amant perversement
jaloux !

« — Sois punie par ou tu as péché, fille infame ! — criait-il.

« Il ne me vit pas. Il était penché sur sa victime, qui ne criait
plus, et c’était le pommeau de son sabre qu'’il enfoncait dans la
cire bouillante et qui lui servait de cachet !

« Je bondis sur lui ; je ne lui dis méme pas de se défendre, et
je lui plongeai mon sabre jusqu’a la garde dans le dos, entre les
épaules, et j'aurais voulu, du méme coup, lui plonger ma main et
mon bras avec mon sabre a travers le corps, pour le tuer mieux !

— Tu as bien fait, Mesnil ! — dit le commandant Sélune ; — il
ne méritait pas d’étre tué par devant, comme un de nous, ce bri-
gand-la !

— Eh ! mais c’est 'aventure d’Abailard, transposée a Héloise !

— fit ’'abbé Reniant.

— Un beau cas de chirurgie, — dit le docteur Bleny, — et
rare ! »

Mais Mesnilgrand, lancé, passa outre :

« 11 était, — reprit-il, — tombé mort sur le corps de sa femme
évanouie. Je I’en arrachai, le jetai 1a, et poussai du pied son ca-
davre. Au cri que la Pudica avait jeté, a ce cri sorti comme d’une
vulve de louve, tant il était sauvage ! et qui me vibrait encore



dans les entrailles, une femme de chambre était montée. « Allez
chercher le chirurgien du 8 dragons ; il y a ici de la besogne pour
lui, ce soir ! » Mais je n’eus pas le temps d’attendre le chirurgien.
Tout a coup, un boute-selle furieux sonna, appelant aux armes.
C’était I'ennemi qui nous surprenait et qui avait égorgé au cou-
teau, silencieusement, nos sentinelles. Il fallait sauter a cheval. Je
jetai un dernier regard sur ce corps superbe et mutilé, immobile-
ment pale pour la premiere fois sous les yeux d'un homme. Mais,
avant de partir, je ramassai ce pauvre cceur, qui gisait a terre
dans la poussiere, et avec lequel ils auraient voulu se poignarder
et se déchiqueter, et je I'emportai, ce cceur d'un enfant qu’elle
avait dit le mien, dans ma ceinture de hussard. »

Ici, le chevalier de Mesnilgrand s’arréta, dans une émotion
qu’ils respecterent, ces matérialistes et ces ribauds.

« Et la Pudica ?... — dit presque timidement Ranconnet, qui
ne caressait plus son verre.

— Je n’ai plus eu jamais des nouvelles de la Rosalba, dite la
Pudica, — répondit Mesnilgrand. — Est-elle morte ? A-t-elle pu
vivre encore ? Le chirurgien a-t-il pu aller jusqu’a elle ? Apres la
surprise d’Alcudia, qui nous fut si fatale, je le cherchai. Je ne le
trouvai pas. Il avait disparu, comme tant d’autres, et n’avait pas
rejoint les débris de notre régiment décimé.

— Est-ce 1a tout ? — dit Mautravers. — Et si c’est la tout, voila
une fiére histoire ! Tu avais raison, Mesnil, quand tu disais a Sé-
lune que tu lui rendrais, en une fois, la petite monnaie de ses
quatre-vingts religieuses violées et jetées dans le puits. Seule-
ment, puisque Ranconnet réve maintenant derriére son assiette,



je reprendrai la question ou il I’a laissée : Quelle relation a ton
histoire avec tes dévotions a I'église, de I'autre jour ?...

« Clest juste, — dit Mesnilgrand. — Tu m’y fais penser. Voici
donc ce qui me reste a dire, a Ranconnet et a toi : j’ai porté plu-
sieurs années, et partout, comme une relique, ce cceur d’enfant
dont je doutais ; mais quand, apres la catastrophe de Waterloo, il
m’a fallu oter cette ceinture d’officier dans laquelle j'avais espéré
de mourir, et que je '’eus porté encore quelques années, ce cceur,
— et je tassure, Mautravers, que c’est lourd, quoique cela pa-
raisse bien léger, — la réflexion venant avec l'age, j’ai craint de
profaner un peu plus ce ceoeur si profané déja, et je me suis décidé
a le déposer en terre chrétienne. Sans entrer dans les détails que
je vous donne aujourd’hui, j’en ai parlé a un des prétres de cette
ville, de ce cceur qui pesait depuis si longtemps sur le mien, et je
venais de le remettre a lui-méme, dans le confessionnal de la cha-
pelle, quand j’ai été pris dans la contre-allée a bras-le-corps par
Ranconnet. »

Le capitaine Ranconnet avait probablement son compte. Il ne
prononca pas une syllabe, les autres non plus. Nulle réflexion ne
fut risquée. Un silence plus expressif que toutes les réflexions
leur pesait sur la bouche a tous.

Comprenaient-ils enfin, ces athées, que, quand I’Eglise n’au-
rait été instituée que pour recueillir les cceurs — morts ou
vivants — dont on ne sait plus que faire, c’elit été assez beau
comme cela ?

— Servez donc le café ! — dit, de sa voix de téte, le vieux M. de
Mesnilgrand. — S’il est, Mesnil, aussi fort que ton histoire, il sera
bon.



La vengeance d’une femme

’ai souvent entendu parler de la hardiesse de la littérature mo-
derne ; mais je n’ai, pour mon compte, jamais cru a cette har-
diesse-la. Ce reproche n’est qu'une forfanterie... de moralité. La
littérature, qu’on a dit si longtemps I’expression de la société, ne
I’'exprime pas du tout, — au contraire ; et, quand quelqu'un de
plus crane que les autres a tenté d’étre plus hardi, Dieu sait quels
cris il a fait pousser ! Certainement, si on veut bien y regarder, la
littérature n’exprime pas la moitié des crimes que la société com-
met mystérieusement et impunément tous les jours, avec une fré-
quence et une facilité charmantes. Demandez a tous les confes-
seurs, — qui seraient les plus grands romanciers que le monde
aurait eus, s’ils pouvaient raconter les histoires qu’on leur coule
dans l'oreille au confessionnal. Demandez-leur le nombre d’in-
cestes (par exemple) enterrés dans les familles les plus fieres et
les plus élevées, et voyez si la littérature, qu'on accuse tant d’'im-
morale hardiesse, a osé jamais les raconter, méme pour en ef-
frayer ! A cela prés du petit souffle, — qui n’est qu'un souffle, —
et qui passe — comme un souffle — dans le René de Chateau-
briand, — du religieux Chateaubriand, — je ne sache pas de livre
ou l'inceste, si commun dans nos moeurs, — en haut comme en
bas, et peut-étre plus en bas qu’en haut, — ait jamais fait le sujet,
franchement abordé, d’'un récit qui pourrait tirer de ce sujet des
effets d'une moralité vraiment tragique. La littérature moderne, a
laquelle le bégueulisme jette sa petite pierre, a-t-elle jamais osé
les histoires de Myrrha, d’Agrippine et d’Edipe, qui sont des his-
toires, croyez-moi, toujours et parfaitement vivantes, car je n’ai
pas vécu — du moins jusqu’ici — dans un autre enfer que I’enfer
social, et j’ai, pour ma part, connu et coudoyé pas mal de Myr-



rhas, d’(Edipes et d’Agrippines, dans la vie privée et dans le plus
beau monde, comme on dit. Parbleu ! cela n’avait jamais lieu
comme au théatre ou dans l'histoire. Mais, a travers les surfaces
sociales, les précautions, les peurs et les hypocrisies, cela s’entre-
voyait... Je connais — et tout Paris connait — une M Henri III,
qui porte en ceinture des chapelets de petites tétes de mort, cise-
lées dans de l'or, sur des robes de velours bleu, et qui se donne la
discipline, mélant ainsi au ragott de ses pénitences le ragotit des
autres plaisirs de Henri III. Or, qui écrirait I'histoire de cette
femme, qui fait des livres de piété, et que les jésuites croient un
homme (joli détail plaisant !) et méme un saint ?... Il n’y a déja
pas tant d’années que tout Paris a vu une femme, du faubourg
Saint-Germain, prendre a sa mere son amant, et, furieuse de voir
cet amant retourner a sa meére qui, vieille, savait mieux pourtant
se faire aimer qu’elle, voler les lettres tres passionnées de cette
derniére a cet homme trop aimé, les faire lithographier et les je-
ter, par milliers, du Paradis (bien nommé pour une action pa-
reille) dans la salle de ’'Opéra, un jour de premiere représenta-
tion. Qui a fait 'histoire de cette autre femme-la ?... La pauvre lit-
térature ne saurait méme par quel bout prendre de pareilles his-
toires, pour les raconter.

Et c’est l1a ce qu’il faudrait faire si on était hardi. L’'Histoire a
des Tacite et des Suétone ; le Roman n’en a pas, — du moins en
restant dans l'ordre élevé et moral du talent et de la littérature. Il
est vrai que la langue latine brave ’honnéteté, en paienne qu’elle
est, tandis que notre langue, a nous, a été baptisée avec Clovis sur
les fonts de Saint-Remy, et y a puisé une impérissable pudeur,
car cette vieille rougit encore. Nonobstant, si on osait oser, un
Suétone ou un Tacite, romanciers, pourraient exister, car le Ro-
man est spécialement l'histoire des meeurs, mise en récit et en



drame, comme l’est souvent ’'Histoire elle-méme. Et nulle autre
différence que celle-ci : c’est que 'un (le Roman) met ses moeurs
sous le couvert de personnages d’invention, et que I'autre (I'His-
toire) donne les noms et les adresses. Seulement, le Roman
creuse bien plus avant que 'Histoire. Il a un idéal, et 'Histoire
n’en a pas : elle est bridée par la réalité. Le Roman tient, aussi,
bien plus longtemps la scéne. Lovelace dure plus, dans Richard-
son, que Tibere dans Tacite. Mais, si Tibére, dans Tacite, était dé-
taillé comme Lovelace dans Richardson, croyez-vous que I'His-
toire y perdrait et que Tacite ne serait pas plus terrible ?... Certes,
je m’ai pas peur d’écrire que Tacite, comme peintre, n’est pas au
niveau de Tibére comme modéle, et que, malgré tout son génie, il
en est resté écrasé.

Et ce n’est pas tout. A cette défaillance inexplicable, mais frap-
pante, dans la littérature, quand on la compare, dans sa réalité,
avec la réputation qu’elle a, ajoutez la physionomie que le crime a
pris par ce temps d’ineffables et de délicieux progres ! L'extréme
civilisation enléve au crime son effroyable poésie, et ne permet
pas a l’écrivain de la lui restituer. Ce serait par trop horrible,
disent les ames qui veulent qu’'on enjolive tout, méme I'affreux.
Bénéfice de la philanthropie ! d'imbéciles criminalistes dimi-
nuent la pénalité, et d’ineptes moralistes le crime, et encore ils ne
le diminuent que pour diminuer la pénalité. Cependant, les
crimes de I'extréme civilisation sont, certainement, plus atroces
que ceux de I'extréme barbarie par le fait de leur raffinement, de
la corruption qu’ils supposent, et de leur degré supérieur d’intel-
lectualité. L’'Inquisition le savait bien. A une époque ot la foi reli-
gieuse et les meeurs publiques étaient fortes, I'Inquisition, ce tri-
bunal qui jugeait la pensée, cette grande institution dont I'idée
seule tortille nos petits nerfs et escarbouille nos tétes de linottes,



I'Inquisition savait bien que les crimes spirituels étaient les plus
grands, et elle les chatiait comme tels... Et, de fait, si ces crimes
parlent moins aux sens, ils parlent plus a la pensée ; et la pensée,
en fin de compte, est ce qu’il y a de plus profond en nous. Il y a
donc, pour le romancier, tout un genre de tragique inconnu a ti-
rer de ces crimes, plus intellectuels que physiques, qui semblent
moins des crimes a la superficialité des vieilles sociétés matéria-
listes, parce que le sang n’y coule pas et que le massacre ne s’y
fait que dans l'ordre des sentiments et des mceurs... C'est ce
genre de tragique dont on a voulu donner ici un échantillon, en
racontant I'histoire d'une vengeance de la plus épouvantable ori-
ginalité, dans laquelle le sang n’a pas coulé, et ou il n’y a eu ni fer
ni poison ; un crime civilisé enfin, dont rien n’appartient a I'in-
vention de celui qui le raconte, si ce n’est la maniere de le
raconter.

Vers la fin du régne de Louis-Philippe, un jeune homme enfi-
lait, un soir, la rue Basse-du-Rempart qui, dans ce temps-la, mé-
ritait bien son nom de rue Basse, car elle était moins élevée que le
sol du boulevard, et formait une excavation toujours mal éclairée
et noire, dans laquelle on descendait du boulevard par deux esca-
liers qui se tournaient le dos, si on peut dire cela de deux esca-
liers. Cette excavation, qui n’existe plus et qui se prolongeait de la
rue de la Chaussée-d’Antin a la rue Caumartin, devant laquelle le
terrain reprenait son niveau ; cette espéce de ravin sombre, ou
I'on se risquait a peine le jour, était fort mal hantée quand venait
la nuit. Le Diable est le Prince des ténebres. Il avait 1a une de ses
principautés. Au centre, a peu pres, de cette excavation, bordée
d’un coté par le boulevard formant terrasse, et, de 'autre, par de
grandes maisons silencieuses a portes cochéres et quelques ma-
gasins de bric-a-brac, il y avait un passage étroit et non couvert



ou le vent, pour peu qu’il fit du vent, jouait comme dans une
flite, et qui conduisait, le long d'un mur et des maisons en
construction, jusqu’a la rue Neuve-des-Mathurins. Le jeune
homme en question, et trés bien mis du reste, qui venait de
prendre ce chemin, lequel ne devait pas étre pour lui le droit che-
min de la vertu, ne I'avait pris que parce qu’il suivait une femme
qui s’était enfoncée, sans hésitation et sans embarras, dans la
suspecte noirceur de ce passage. C’était un élégant que ce jeune
homme, — un gant jaune, comme on disait des élégants de ce
temps-la. — Il avait diné longuement au Café de Paris, et il était
venu, tout en machonnant son cure-dents, se placer contre la ba-
lustrade a mi-corps de Tortoni (a présent supprimée), et guigner
de la les femmes qui passaient le long du boulevard. Celle-1a était
justement passée plusieurs fois devant lui ; et, quoique cette cir-
constance, ainsi que la mise trop voyante de cette femme et le
tortillement de sa démarche fussent de suffisantes étiquettes ;
quoique ce jeune homme, qui s’appelait Robert de Tressignies,
fat horriblement blasé et qu’il revint d’Orient, — ou il avait vu
I’animal femme dans toutes les variétés de son espece et de ses
races, — a la cinquieme passe de cette déambulante du soir, il
l’avait suivie... chiennement, comme il disait, en se moquant de
lui-méme, — car il avait la faculté de se regarder faire et de se ju-
ger a mesure qu’il agissait, sans que son jugement, trés souvent
contraire a son acte, empéchat son acte, ou que son acte nuisit a
son jugement : asymptote terrible ! — Tressignies avait plus de
trente ans. Il avait vécu cette niaise premiere jeunesse qui fait de
I’homme le Jocrisse de ses sensations, et pour qui la premiere ve-
nue qui passe est un magnétisme. Il n’en était plus la. C’était un
libertin déja froidi et trés compliqué de cette époque positive, un
libertin fortement intellectualisé, qui avait assez réfléchi sur ses



sensations pour ne plus pouvoir en étre dupe, et qui n’avait peur
ni horreur d’aucune. Ce qu’il venait de voir, ou ce qu’il avait cru
voir, lui avait inspiré la curiosité qui veut aller au fond d’'une sen-
sation nouvelle. Il avait donc quitté sa balustrade et suivi... tres
résolu a pousser a fin la tres vulgaire aventure qu’il entrevoyait.
Pour lui, en effet, cette femme qui s’en allait devant lui, déferlant
onduleusement comme une vague, n’était qu'une fille du plus bas
étage ; mais elle était d’'une telle beauté qu’on pouvait s’étonner
que cette beauté ne l'elit pas classée plus haut, et qu’elle n’elit pas
trouvé un amateur qui l'efit sauvée de ’'abjection de la rue, car, a
Paris, lorsque Dieu y plante une jolie femme, le Diable, en ré-
plique, y plante immédiatement un sot pour I’entretenir.

Et puis, encore, il avait, ce Robert de Tressignies, une autre
raison pour la suivre que la souveraine beauté que ne voyaient
peut-étre pas ces Parisiens, si peu connaisseurs en beauté vraie et
dont 'esthétique, démocratisée comme le reste, manque particu-
lierement de hauteur. Cette femme était pour lui une ressem-
blance. Elle était cet oiseau moqueur qui joue le rossignol, dont
parle Byron, dans ses Mémoires, avec tant de mélancolie. Elle lui
rappelait une autre femme, vue ailleurs... Il était stir, absolument
slir, que ce n’était pas elle, mais elle lui ressemblait a s’y mé-
prendre, si se méprendre n’avait pas été impossible... Et il en
était, du reste, plus attiré que surpris, car il avait assez d’expé-
rience, comme observateur, pour savoir qu’en fin de compte il y a
beaucoup moins de variété qu’on ne croit dans les figures hu-
maines, dont les traits sont soumis a une géométrie étroite et in-
flexible, et peuvent se ramener a quelques types généraux. La
beauté est une. Seule, la laideur est multiple, et encore sa multi-
plicité est bien vite épuisée. Dieu a voulu qu’il n’y etit d’infini que
la physionomie, parce que la physionomie est une immersion de



I’ame a travers les lignes correctes ou incorrectes, pures ou tour-
mentées, du visage. Tressignies se disait confusément tout cela,
en mettant son pas dans le pas de cette femme, qui marchait le
long du boulevard, sinueusement, et le coupait comme une faux,
plus fiére que la reine de Saba du Tintoret lui-méme, dans sa
robe de satin safran, aux tons d’or, — cette couleur aimée des
jeunes Romaines, — et dont elle faisait, en marchant, miroiter et
crier les plis glacés et luisants, comme un appel aux armes ! Exa-
gérément cambrée, comme il est rare de I'étre en France, elle
s’étreignait dans un magnifique chile turc a larges raies
blanches, écarlate et or ; et la plume rouge de son chapeau blanc
— splendide de mauvais gotit — lui vibrait jusque sur ’épaule. On
se souvient qu’a cette époque les femmes portaient des plumes
penchées sur leurs chapeaux, qu’elles appelaient des plumes en
saule pleureur. Mais rien ne pleurait en cette femme ; et la sienne
exprimait bien autre chose que la mélancolie. Tressignies, qui
croyait qu’elle allait prendre la rue de la Chaussée-d’Antin, étin-
celante de ses mille becs de lumiere, vit avec surprise tout ce luxe
piaffant de courtisane, toute cette fierté impudente de fille en-
ivrée d’elle-méme et des soies qu’elle trainait, s’enfoncer dans la
rue Basse-du-Rempart, la honte du boulevard de ce temps ! Et
I’élégant, aux bottes vernies, moins brave que la femme, hésita
avant d’entrer la-dedans... Mais ce ne fut guére qu'une seconde...
La robe d’or, perdue un instant dans les ténebres de ce trou noir,
apres avoir dépassé I'unique réverbere qui les tatouait d'un point
lumineux, reluisit au loin, et il s’élanc¢a pour la rejoindre. Il n’eut
pas grand-peine : elle I'attendait, stire qu’il viendrait ; et ce fut,
alors, qu’au moment ou il la rejoignit elle lui projeta bien en face,
pour qu’il piit en juger, son visage, et lui campa ses yeux dans les
yeux, avec toute l'effronterie de son métier. Il fut littéralement



aveuglé de la magnificence de ce visage empaté de vermillon,
mais d’'un brun doré comme les ailes de certains insectes, et que
la clarté bléme, tombant en maigre filet du réverbere, ne pouvait
pas palir.

— Vous étes Espagnole ? — fit Tressignies, qui venait de re-
connaitre un des plus beaux types de cette race.

— Si, — répondit-elle.

Etre Espagnole, a cette époque-13, c’était quelque chose ! C’é-
tait une valeur sur la place. Les romans d’alors, le théatre de Cla-
ra Gazul, les poésies d’Alfred de Musset, les danses de Mariano
Camprubi et de Dolores Serral, faisaient excessivement priser les
femmes orange aux joues de grenade, — et, qui se vantait d’étre
Espagnole ne I’était pas toujours, mais on s’en vantait. Seule-
ment, elle ne semblait pas plus tenir a sa qualité d’Espagnole qu’a
toute autre chose qu’elle aurait fait chatoyer ; et, en francais :

— Viens-tu ? — lui dit-elle, a briile-pourpoint, et avec le tutoie-
ment qu’aurait eu la derniere fille de la rue des Poulies ; existant
aussi alors. Vous la rappelez-vous ? Une immondice !

Le ton, la voix déja rauque, cette familiarité prématurée, ce tu-
toiement si divin — le ciel ! — sur les levres d'une femme qui vous
aime, et qui devient la plus sanglante des insolences dans la
bouche d’une créature pour qui vous n’étes qu'un passant, au-
raient suffi pour dégriser Tressignies par le dégotit, mais le Dé-
mon le tenait. La curiosité, pimentée de convoitise, dont il avait
été mordu, en voyant cette fille qui était plus pour lui que de la
chair superbe, tassée dans du satin, lui aurait fait avaler non pas
la pomme d’Eve, mais tous les crapauds d’une crapaudiére !



— Par Dieu ! — dit-il, — si je viens ! — Comme si elle pouvait
en douter ! Je me mettrai a la lessive demain, — pensa-t-il.

Ils étaient au bout du passage par lequel on gagnait la rue des
Mathurins ; ils s’y engagerent. Au milieu des énormes moellons
qui gisaient la et des constructions qui s’y élevaient, une seule
maison restée debout sur sa base, sans voisines, étroite, laide, re-
chignée, tremblante, qui semblait avoir vu bien du vice et bien du
crime a tous les étages de ses vieux murs ébranlés, et qui avait
peut-étre été laissée la pour en voir encore, se dressait, d'un noir
plus sombre, dans un ciel déja noir. Longue perche de maison
aveugle, car aucune de ses fenétres (et les fenétres sont les yeux
des maisons) n’était éclairée, et qui avait l'air de vous raccrocher
en tatonnant dans la nuit ! Cette horrible maison avait la clas-
sique porte entrebaillée des mauvais lieux, et, au fond d’une
ignoble allée, I’escalier dont on voit quelques marches éclairées
d’en haut, par une lumiere honteuse et sale... La femme entra
dans cette allée étroite, qu’elle emplit de la largeur de ses épaules
et de 'ampleur foisonnante et frissonnante de sa robe ; et, d'un
pied accoutumé a de pareilles ascensions, elle monta lestement
I’escalier en colimacon, — image juste, car cet escalier en avait la
viscosité... Chose inaccoutumée a ces bouges, en montant, cet
abominable escalier s’éclairait : ce n’était plus la lueur épaisse du
quinquet puant l’huile qui rampait sur les murs du premier étage,
mais une lumiere qui, au second, s’élargissait et s’épanouissait
jusqu’a la splendeur. Deux griffes de bronze, chargées de bougies,
incrustées dans le mur, illuminaient avec un faste étrange une
porte, commune d’aspect, sur laquelle était collée, pour qu’on st
chez qui on entrait, la carte ou ces filles mettent leur nom, pour
que, si elles ont quelque réputation et quelque beauté, le pavillon
couvre la marchandise. Surpris de ce luxe si déplacé en pareil



lieu, Tressignies fit plus attention a ces torcheres, d'un style
presque grandiose, qu'une puissante main d’artiste avait tordues,
qu’a la carte et au nom de la femme, qu’il n’avait pas besoin de
savoir, puisqu’il 'accompagnait. En les regardant, — pendant
qu’elle faisait tourner une clef dans la serrure de cette porte si bi-
zarrement ornée et inondée de lumieére, le souvenir lui revint des
surprises des petites maisons du temps de Louis XV. « Cette fille-
la aura lu, — pensa-t-il, — quelques romans ou quelques mé-
moires de ce temps, et elle aura eu la fantaisie de mettre un joli
appartement, plein de voluptueuses coquetteries, 1a ou on ne
l'aurait jamais soupconné... » Mais ce qu’il trouva, la porte une
fois ouverte, dut redoubler son étonnement, — seulement dans
un sens opposé.

Ce n’était, en effet, que 'appartement trivial et désordonné de
ces filles-la... Des robes, jetées ca et la confusément sur tous les
meubles, et un lit vaste, — le champ de manceuvres, — avec les
immorales glaces au fond et au plafond de I'alcove, disaient bien
chez qui on était... Sur la cheminée, des flacons qu'on n’avait pas
pensé a reboucher, avant de repartir pour la campagne du soir,
croisaient leurs parfums dans l'atmosphere tiede de cette
chambre ou I'énergie des hommes devait se dissoudre a la troi-
sieme respiration... Deux candélabres allumés, du méme style
que ceux de la porte, briilaient des deux cotés de la cheminée.
Partout, des peaux de bétes faisaient tapis par-dessus le tapis. On
avait tout prévu. Enfin, une porte ouverte laissait voir, par-des-
sous ses portieres, un mystérieux cabinet de toilette, la sacristie
de ces prétresses.

Mais, tous ces détails, Tressignies ne les vit que plus tard.
Tout d’abord, il ne vit que la fille chez laquelle il venait de mon-



ter. Sachant ou il était, il ne se géna pas. Il se mit sans facon sur
le canapé, attirant entre ses genoux cette femme qui avait 6té son
chapeau et son chale, et qui les avait jetés sur le fauteuil. Il la prit
a la taille, comme s’il I'elit bouclée entre ses deux mains jointes,
et il la regarda ainsi de bas en haut, comme un buveur qui leve au
jour, avant de le boire, le verre de vin qu’il va sabler ! Ses impres-
sions du boulevard n’avaient pas menti. Pour un dégustateur de
femmes, pour un homme blasé, mais puissant, elle était vérita-
blement splendide. La ressemblance qui I’avait tant frappé dans
les lueurs mobiles et coupées d’ombre du boulevard, cette femme
l’avait toujours, en pleine lumiére fixe. Seulement, celle a qui elle
le faisait penser n’avait pas sur son visage, aux traits si sem-
blables qu’ils en paraissaient identiques, cette expression de fier-
té résolue et presque terrible que le Diable, ce pere joyeux de
toutes les anarchies, avait refusée a une duchesse et avait donnée
— pour quoi en faire ? — a une demoiselle du boulevard. Quand
elle eut la téte nue, avec ses cheveux noirs, sa robe jaune, ses
larges épaules dont ses hanches dépassaient encore la largeur,
elle rappelait la Judith de Vernet (un tableau de ce temps), mais
par le corps plus fait pour 'amour et par le visage plus féroce en-
core. Cette férocité sombre venait peut-étre dun pli qui se creu-
sait entre ses deux beaux sourcils, qui se prolongeaient jusque
dans les tempes, comme Tressignies en avait vu a quelques Asia-
tiques, en Turquie, et elle les rapprochait, dans une préoccupa-
tion si continue qu’on aurait dit qu’ils étaient barrés. Souffletant
contraste ! cette fille avait la taille de son métier ; elle n’en avait
pas la figure. Ce corps de courtisane, qui disait si éloquemment :
Prends ! — cette coupe d’amour aux flancs arrondis qui invitait la
main et les levres, étaient surmontés d’'un visage qui aurait arrété
le désir par la hauteur de sa physionomie, et pétrifié dans le res-



pect la volupté la plus briilante... Heureusement, le sourire vo-
lontairement assoupli de la courtisane, et dont elle savait profa-
ner la courbure idéalement dédaigneuse de ses lévres, ralliait
bient6t a elle ceux que la fierté cruelle de son visage aurait épou-
vantés. Au boulevard, elle promenait ce raccrochant sourire, étalé
impudiquement sur ses levres rouges ; mais, au moment ou Tres-
signies la tenait debout entre ses genoux, elle était sérieuse, et sa
téte respirait quelque chose de si étrangement implacable, qu'’il
ne lui manquait que le sabre recourbé aux mains pour que ce
dandy de Tressignies pit, sans fatuité, se croire Holopherne.

Il lui prit ses mains désarmées, et il s’en attesta la beauté suze-
raine. Elle lui laissait faire silencieusement tout cet examen de sa
personne, et elle le regardait aussi, non pas avec la curiosité futile
ou sordidement intéressée de ses pareilles, qui, en vous regar-
dant, vous soupésent comme de l'or suspect... Evidemment, elle
avait une autre pensée que celle du gain qu’elle allait faire ou du
plaisir qu’elle allait donner. Il y avait dans les ailes ouvertes de ce
nez, aussi expressives que des yeux et par ou la passion, comme
par les yeux, devait jeter des flammes, une décision supréme
comme celle d'un crime qu’on va accomplir. — « Si I'implacabilité
de ce visage était, par hasard, 'implacabilité de I'amour et des
sens, quelle bonne fortune pour elle et pour moi, dans ce temps
d’épuisement ! » — pensa Tressignies, qui, avant de s’en passer la
fantaisie, la détaillait comme un cheval anglais... Lui, 'expéri-
menté, le fort critique en fait de femmes, qui avait marchandé les
plus belles filles sur le marché d’Andrinople et qui savait le prix
de la chair humaine, quand elle avait cette couleur et cette densi-
té, jeta, pour deux heures de celle-ci, une poignée de louis dans
une coupe de cristal bleu, posée a niveau de main sur une
console, et qui, probablement, n’avait jamais recu tant d’or.



— Ah ! je te plais donc ?... — s’écria-t-elle audacieusement et
préte a tout, sous I'action du geste qu’il venait de faire ; peut-étre
impatientée de cet examen dans lequel la curiosité semblait plus
forte que le désir, ce qui, pour elle, était une perte de temps ou
une insolence. — Laisse-moi Oter tout cela, — ajouta-t-elle,
comme si sa robe lui efit pesé, et en faisant sauter les deux pre-
miers boutons de son corsage...

Et elle s’arracha de ses genoux pour aller dans le cabinet de
toilette d’a coté... Prosaique détail ! voulait-elle ménager sa
robe ? La robe, c’est 'outil de ces travailleuses... Tressignies, qui
révait devant ce visage I'inassouvissement de Messaline, retomba
dans la plate banalité. Il se sentit de nouveau chez la fille — la
fille de Paris, malgré la sublimité d'une physionomie qui jurait
cruellement avec le destin de celle qui 'avait. « Bah ! — pensa-t-il
encore, — la poésie n’est jamais qu’a la peau avec ces drolesses, et
il ne faut la prendre que la ou elle est. »

Et il se promit de I'y prendre, mais il la trouva aussi ailleurs,
— et la ou, certes, il ne se doutait pas qu’elle fit, la poésie !
Jusque-la, en suivant cette femme, il n’avait obéi qu’a une irrésis-
tible curiosité et a une fantaisie sans noblesse ; mais, quand celle
qui les lui avait si vite inspirées sortit du cabinet de toilette, ou
elle était allée se défaire de tous ses caparacons du soir, et qu’elle
revint vers lui, dans le costume, qui n’en était pas un, de gladia-
trice qui va combattre, il fut littéralement foudroyé d’'une beauté
que son ceil exercé, cet ceil de sculpteur qu’ont les hommes a
femmes, n’avait pas, au boulevard, devinée tout entiere, a travers
les souffles révélateurs de la robe et de la démarche. Le tonnerre
entrant tout a coup, au lieu d’elle, par cette porte, ne 'aurait pas
mieux foudroyé... Elle n’était pas entierement nue ; mais c’était



pis ! Elle était bien plus indécente, — bien plus révoltamment in-
décente que si elle elt été franchement nue. Les marbres sont
nus, et la nudité est chaste. C’est méme la bravoure de la chaste-
té. Mais cette fille, scélératement impudique, qui se serait allu-
mée elle-méme, comme une des torches vivantes des jardins de
Néron, pour mieux incendier les sens des hommes, et a qui son
métier avait sans doute appris les plus basses rubriques de la cor-
ruption, avait combiné la transparence insidieuse des voiles et
l'osé de la chair, avec le génie et le mauvais gotit d’'un libertinage
atroce, car, qui ne le sait ? en libertinage, le mauvais gofit est une
puissance... Par le détail de cette toilette, monstrueusement pro-
vocante, elle rappelait a Tressignies cette statuette indescriptible
devant laquelle il s’était parfois arrété, exposée qu’elle était chez
tous les marchands de bronze du Paris d’alors, et sur le socle de
laquelle on ne lisait que ce mot mystérieux : « Madame
Husson ». Dangereux réve obscene ! Le réve était ici une réalité.
Devant cette irritante réalité, devant cette beauté absolue, mais
qui n’avait pas la froideur qu’a trop souvent la beauté absolue,
Tressignies, retour de Turquie, aurait été le plus blasé des pachas
a trois queues qu’il efit retrouvé les sens d'un chrétien, et méme
d’'un anachorete. Aussi, quand, tres sire des bouleversements
qu’elle était accoutumée a produire, elle vint impétueusement a
lui, et qu’elle lui poussa, a hauteur de la bouche, I’éventaire des
magnificences savoureuses de son corsage, avec le mouvement
retrouvé de la courtisane qui tente le Saint dans le tableau de
Paul Véronese, Robert de Tressignies, qui n’était pas un saint, eut
la fringale... de ce qu’elle lui offrait, et il la prit dans ses bras,
cette brutale tentatrice, avec une fougue qu’elle partagea, car elle
s’y était jetée. Se jetait-elle ainsi dans tous les bras qui se fer-
maient sur elle ? Si supérieure qu’elle fit dans son métier ou



dans son art de courtisane, elle fut, ce soir-la, d’'une si furieuse et
si hennissante ardeur, que méme I'emportement de sens excep-
tionnels ou malades n’aurait pas suffi pour 'expliquer. Etait-elle
au début de cette horrible vie de fille, pour la faire avec une sem-
blable furie ? Mais, vraiment, c’était quelque chose de si fauve et
de si acharné, qu’on aurait dit qu’elle voulait laisser sa vie ou
prendre celle d'un autre dans chacune de ses caresses. En ce
temps-1a, ses pareilles a Paris, qui ne trouvaient pas assez sérieux
le joli nom de « lorettes » que la littérature leur avait donné et
qu’a immortalisé Gavarni, se faisaient appeler orientalement des
« panthéres ». Eh bien ! aucune d’elles n’aurait mieux justifié ce
nom de panthere... Elle en eut, ce soir-1a, la souplesse, les enrou-
lements, les bonds, les égratignements et les morsures. Tressi-
gnies put s’attester qu’aucune des femmes qui lui étaient jusque-
la passées par les bras ne lui avait donné les sensations inouies
que lui donna cette créature, folle de son corps a rendre la folie
contagieuse, et pourtant il avait aimé, Tressignies. Mais, faut-il le
dire a la gloire ou a la honte de la nature humaine ? il y a dans ce
qu’on appelle le plaisir, avec trop de mépris peut-étre, des abimes
tout aussi profonds que dans 'amour. Etait-ce dans ces abimes
qu'elle le roula, comme la mer roule un fort nageur dans les
siens ? Elle dépassa, et bien au dela, ses plus coupables souvenirs
de mauvais sujet, et méme jusqu'aux réves d’'une imagination
comme la sienne, tout a la fois violente et corrompue. Il oublia
tout, — et ce qu’elle était, et ce pour quoi il était venu, et cette
maison, et cet appartement dont il avait eu presque, en y entrant,
la nausée. Positivement, elle lui soutira son ame, a lui, dans son
corps, a elle... Elle lui enivra jusqu’au délire, des sens difficiles a
griser. Elle le combla enfin de telles voluptés, qu’il arriva un mo-
ment ou I'athée a 'amour, le sceptique a tout, eut la pensée folle



d’'une fantaisie éclose tout a coup dans cette femme, qui faisait
marchandise de son corps. Oui, Robert de Tressignies, qui avait
presque dans la trempe la froideur d’acier de son patron Robert
Lovelace, crut avoir inspiré au moins un caprice a cette prosti-
tuée, qui ne pouvait étre ainsi avec tous les autres, sous peine de
bient6t périr consumée. Il le crut deux minutes, comme un imbé-
cile, cet homme si fort ! Mais la vanité qu’elle avait allumée, au
feu d’un plaisir cuisant comme I’'amour, eut soudainement, entre
deux caresses, le petit frisson d'un doute subit... Une voix lui cria
du fond de son étre : « Ce n’est pas toi qu’elle aime en toi ! » caril
venait de la surprendre, dans le temps ou elle était le plus pan-
there et le plus souplement nouée a lui, distraite de lui et toute
perdue dans l'absorbante contemplation dun bracelet qu’elle
avait au bras, et sur lequel Tressignies avisa le portrait d'un
homme. Quelques mots en langue espagnole, que Tressignies,
qui ne savait pas cette langue, ne comprit pas, mélés a ses cris de
bacchante, lui semblérent a 'adresse de ce portrait. Alors, I'idée
qu’il posait pour un autre, — qu’il était la pour le compte d’un
autre, — ce fait, malheureusement si commun dans nos misé-
rables meeurs, avec 1’état surchauffé et dépravé de nos imagina-
tions, ce dédommagement de I'impossible dans les d&mes enra-
gées qui ne peuvent avoir 'objet de leur désir, et qui se jettent sur
l’apparence, se saisit violemment de son esprit et le glaca de féro-
cité. Dans un de ces acces de jalousie absurde et de vanité tigre
dont 'homme n’est pas maitre, il lui saisit le bras durement, et
voulut voir ce bracelet qu’elle regardait avec une flamme qui, cer-
tainement, n’était pas pour lui, quand tout, de cette femme, de-
vait étre a lui dans un pareil moment.

— Montre-moi ce portrait ! — lui dit-il, avec une voix encore
plus dure que sa main.



Elle avait compris ; mais, sans orgueil :

— Tu ne peux pas étre jaloux d’une fille comme moi, — lui dit-
elle. Seulement, ce ne fut pas le mot de fille qu’elle employa. Non,
a la stupéfaction de Tressignies, elle se rima elle-méme en tain,
comme un crocheteur qui 'aurait insultée. — Tu veux le voir ! —
ajouta-t-elle. — Eh bien ! regarde.

Et elle lui coula pres des yeux son beau bras, fumant encore de
la sueur enivrante du plaisir auquel ils venaient de se livrer.

C’était le portrait d'un homme laid, chétif, au teint olive, aux
yeux noirs jaunes, tres sombre, mais non pas sans noblesse ; I’air
d’un bandit ou d’'un grand d’Espagne. Et il fallait bien que ce fiit
un grand d’Espagne, car il avait au cou le collier de la Toison-
d’Or.

— Ou as-tu pris cela ? — fit Tressignies, qui pensa : Elle va me
faire un conte. Elle va me débiter la séduction d’usage, le roman
du premier, l'histoire connue qu’elles débitent toutes...

— Pris ! — repartit-elle, révoltée. — C’est bien lui, por dios, qui
me ’a donné !

— Qui, lui ? ton amant, sans doute ? — dit Tressignies. — Tu
lauras trahi. Il t’aura chassée, et tu auras roulé jusqu’ici.

— Ce n’est pas mon amant, — fit-elle froidement, avec I'insen-
sibilité du bronze, a 'outrage de cette supposition.

— Peut-étre ne l'est-il plus, — dit Tressignies. — Mais tu
I’'aimes encore : je I’ai vu tout a 'heure dans tes yeux.

Elle se mit a rire amérement.



— Ah ! tu ne connais donc rien ni a 'amour, ni a la haine ?
— s’écria-t-elle. — Aimer cet homme ! mais je 'exécre ! C’est mon
mari.

— Ton mari !

— Oui, mon mari, — fit-elle, — le plus grand seigneur des Es-
pagnes, trois fois duc, quatre fois marquis, cinq fois comte, grand
d’Espagne a plusieurs grandesses, Toison-d’Or. Je suis la du-
chesse d’Arcos de Sierra-Leone.

Tressignies, presque terrassé par ces incroyables paroles, n’eut
pas le moindre doute sur la vérité de cette renversante affirma-
tion. Il était stir que cette fille n’avait pas menti. Il venait de la re-
connaitre. La ressemblance qui I’avait tant frappé au boulevard
était justifiée.

Il I'avait rencontrée déja, et il n’y avait pas si longtemps ! C’é-
tait a Saint-Jean-de-Luz, ou il était allé passer la saison des bains
une année. Précisément, cette année-la, la plus haute société es-
pagnole s’était donné rendez-vous sur la cote de France, dans
cette petite ville, qui est si pres de 'Espagne qu’on s’y réverait en
Espagne encore, et que les Espagnols les plus épris de leur Pénin-
sule peuvent y venir en villégiature, sans croire faire une infidéli-
té a leur pays. La duchesse de Sierra-Leone avait habité tout un
été cette bourgade, si profondément espagnole par les meeurs, le
caractere, la physionomie, les souvenirs historiques ; car on se
rappelle que c’était 1a que furent célébrées les fétes du mariage de
Louis XIV, le seul roi de France qui, par parenthése, ait ressem-
blé a un roi d’Espagne, et que c’est 1a aussi que vint échouer,
apres son naufrage, la grande fortune dématée de la princesse
des Ursins. La duchesse de Sierra-Leone était alors — disait-on —



dans la lune de miel de son mariage avec le plus grand et le plus
opulent seigneur de ’Espagne. Quand, de son c6té, Tressignies
arriva dans ce nid de pécheurs qui a donné les plus terribles fli-
bustiers au monde, elle y étalait un faste qu'on n’y connaissait
plus, depuis Louis XIV, et, parmi ces Basquaises qui, en fait de
beauté, ne craignent la rivalité de personne, avec leurs tailles de
canéphores antiques et leurs yeux d’aigue-marine, si palement
pers, une beauté qui pourtant terrassait la leur. Attiré par cette
beauté, et d’ailleurs d’'une naissance et d’'une fortune a pouvoir
pénétrer dans tous les mondes, Robert de Tressignies s’efforca
d’aller jusqu’a elle, mais le groupe de société espagnole dont la
duchesse était la souveraine, strictement fermé cette année-la, ne
s’ouvrit a aucun des Francais qui passerent la saison a Saint-
Jean-de-Luz. La duchesse, entrevue de loin, ou sur les dunes du
rivage, ou a I'église, repartit sans qu’il piit la connaitre, et, pour
cette raison, elle lui était restée dans le souvenir comme un de
ces météores, d’autant plus brillants dans notre mémoire qu’ils
ont passé et que nous ne les reverrons jamais ! Il parcourut la
Grece et une partie de I’Asie ; mais aucune des créatures les plus
admirables de ces pays, ou la beauté tient tant de place qu'on ne
congoit pas le paradis sans elle, ne put lui effacer la tenace et
flamboyante image de la duchesse.

Eh bien, aujourd’hui, par le fait d'un hasard étrange et incom-
préhensible, cette duchesse, admirée un instant et disparue, re-
venait dans sa vie par le plus incroyable des chemins ! Elle faisait
un métier infame ; il 'avait achetée. Elle venait de lui appartenir.
Elle n’était plus quune prostituée, et encore de la prostitution la
plus basse, car il y a une hiérarchie jusque dans I'infamie... La su-
perbe duchesse de Sierra-Leone, qu’il avait révée et peut-étre ai-
mée, — le réve étant si preés de 'amour dans nos ames ! — n’était



plus... était-ce bien possible ? quune fille du pavé de Paris !!! C’é-
tait elle qui venait de se rouler dans ses bras tout a l'heure,
comme elle s’était roulée probablement, la veille, dans les bras
d’'un autre, — le premier venu comme lui, — et comme elle se
roulerait encore dans les bras d’un troisieme demain, et, qui
sait ? peut-étre dans une heure ! Ah ! cette découverte abomi-
nable le frappait a la poitrine et au front d'un coup de massue de
glace. ’homme, en lui, qui flambait il n’y avait qu'une minute,
— qui, dans son délire, croyait voir courir du feu jusque sur les
corniches de cet appartement, embrasé par ses sensations, restait
désenivré, transi, écrasé. L'idée, la certitude que c’était la réelle-
ment la duchesse de Sierra-Leone, n’avait pas ranimé ses désirs,
éteints aussi vite quune chandelle qu’on souffle, et ne lui avait
pas fait remettre sa bouche, avec plus d’avidité que la premiére
fois, au feu briilant ou il avait bu a pleines gorgées. En se révé-
lant, la duchesse avait emporté jusqu’a la courtisane ! Il n'y avait
plus ici, pour lui, que la duchesse ; mais dans quel état ! souillée,
abimée, perdue, une femme a la mer, tombée de plus haut que du
rocher de Leucade dans une mer de boue, immonde et dégoti-
tante a ne pouvoir 'y repécher. Il la fixait d'un ceil hébété, assise
droite et sombre, métamorphosée, et tragique ; de Messaline,
changée tout a coup il ne savait en quelle mystérieuse Agrippine,
sur I'extrémité du canapé ou ils s’étaient vautrés tous deux ; et
I'envie ne le prenait pas de la toucher du bout du doigt, cette
créature dont il venait de pétrir, avec des mains idolatres, les
formes puissantes, pour s’attester que c’était bien 1a ce corps de
femme qui l'avait fait bouillonner, — que ce n’était pas une illu-
sion, — qu’il ne révait pas, — qu’il n’était pas fou ! La duchesse,
en émergeant a travers la fille, avait anéanti.



— Oui, — lui dit-il, d’'une voix qu’il s’arracha de la gorge ou elle
était collée, tant ce qu’il avait entendu l'avait strangulé ! — je
vous crois (il ne la tutoyait déja plus !), car je vous reconnais. Je
vous ai vue a Saint-Jean-de-Luz, il y a trois ans.

Ace nom rappelé de Saint-Jean-de-Luz, une clarté passa sur le
front qui venait pour lui de s’envelopper, avec son incroyable
aveu, dans de si prodigieuses ténebres. « Ah ! — dit-elle, sous la
lueur de ce souvenir, — j’étais alors dans toutes les ivresses de la
vie, et a présent... »

L’éclair était déja éteint, mais elle n’avait pas baissé sa téte
volontaire.

— Et a présent ?... — dit Tressignies, qui lui fit écho.

— A présent, — reprit-elle, — je ne suis plus que dans l'ivresse
de la vengeance... Mais je la ferai assez profonde, — ajouta-t-elle
avec une violence concentrée, — pour y mourir, dans cette ven-
geance, comme les mosquitos de mon pays, qui meurent, gorgés
de sang, dans la blessure qu’ils ont faite.

Et, lisant sur le visage de Tressignies : — Vous ne comprenez
pas, — dit-elle, — mais je m’en vais vous faire comprendre. Vous
savez qui je suis, mais vous ne savez pas tout ce que je suis. Vou-
lez-vous le savoir ? Voulez-vous savoir mon histoire ? Le voulez-
vous ? — reprit-elle avec une insistance exaltée. — Moi, je vou-
drais la dire a tous ceux qui viennent ici ! Je voudrais la raconter
a toute la terre ! J’en serais plus infaime, mais j’en serais mieux
vengée.

— Dites-la ! — fit Tressignies, crocheté par une curiosité et un
intérét qu’il n’avait jamais ressentis a ce degré, ni dans la vie, ni



dans les romans, ni au théatre. Il lui semblait bien que cette
femme allait lui raconter de ces choses comme il n’en avait pas
entendu encore. Il ne pensait plus a sa beauté. Il la regardait
comme s’il avait désiré assister a I'autopsie de son cadavre. Al-

lait-elle le faire revivre pour lui ?...

— Qui, — reprit-elle, — j’ai voulu bien des fois déja la raconter
a ceux qui montent ici ; mais ils n’y montent pas, disent-ils, pour
écouter des histoires. Lorsque je la leur commencais, ils m’inter-
rompaient ou ils s’en allaient, brutes repues de ce qu’elles étaient
venues chercher ! Indifférents, moqueurs, insultants, ils m’appe-
laient menteuse ou bien folle. Ils ne me croyaient pas, tandis que
vous, vous me croirez. Vous, vous m’avez vue a Saint-Jean-de-
Luz, dans toutes les gloires d'une femme heureuse, au plus haut
sommet de la vie, portant comme un diadéme ce nom de Sierra-
Leone que je traine maintenant a la queue de ma robe dans
toutes les fanges, comme on trainait a la queue d’'un cheval, au-
trefois, le blason d’un chevalier déshonoré. Ce nom, que je hais et
dont je ne me pare que pour l’avilir, est encore porté par le plus
grand seigneur des Espagnes et le plus orgueilleux de tous ceux
qui ont le privilege de rester couverts devant Sa Majesté le Roi,
car il se croit dix fois plus noble que le roi. Pour le duc d’Arcos de
Sierra-Leone, que sont toutes les plus illustres maisons qui ont
régné sur les Espagnes : Castille, Aragon, Transtamare, Autriche
et Bourbon ?... Il est, dit-il, plus ancien qu’elles. Il descend, lui,
des anciens rois Goths, et par Brunehild il est allié aux Mérovin-
giens de France. Il se pique de n’avoir dans les veines que de ce
sangre azul dont les plus vieilles races, dégradées par des mésal-
liances, n’ont plus maintenant que quelques gouttes... Don Chris-
toval d’Arcos, duc de Sierra-Leone et otros ducados, ne s’était
pas, lui, mésallié en m’épousant. Je suis une Turre-Cremata, de



I’ancienne maison des Turre-Cremata d’Italie, la derniére des
Turre-Cremata, race qui finit en moi, bien digne du reste de por-
ter ce nom de Turre-Cremata (tour briilée), car je suis briilée a
tous les feux de I'enfer. Le grand inquisiteur Torquemada, qui
était un Turre-Cremata d’origine, a infligé moins de supplices,
pendant toute sa vie, qu’il n’y en a dans ce sein maudit... Il faut
vous dire que les Turre-Cremata n’étaient pas moins fiers que les
Sierra-Leone. Divisés en deux branches, également illustres, ils
avaient été, durant des siecles, tout-puissants en Italie et en Es-
pagne. Au quinzieéme, sous le pontificat d’Alexandre VI, les Bor-
gia, qui voulurent, dans leur enivrement de la grande fortune de
la papauté d’Alexandre, s’apparenter a toutes les maisons royales
de I'’Europe, se dirent nos parents ; mais les Turre-Cremata re-
pousserent cette prétention avec mépris, et deux d’entre eux
payerent de leur vie cette audacieuse hauteur. Ils furent, dit-on,
empoisonnés par César. Mon mariage avec le duc de Sierra-
Leone fut une affaire de race a race. Ni de son co6té, ni du mien, il
n’entra de sentiment dans notre union. C’était tout simple qu'une
Turre-Cremata épousat un Sierra-Leone. C’était tout simple,
méme pour moi, élevée dans la terrible étiquette des vieilles mai-
sons d’Espagne qui représentait celle de 'Escurial, dans cette
dure et compressive étiquette qui empécherait les cceurs de
battre, si les cceurs n’étaient pas plus forts que ce corset de fer. Je
fus un de ces cceurs-la... J’aimai Don Esteban. Avant de le ren-
contrer, mon mariage sans bonheur de coeur (j'ignorais méme
que j’en eusse un) fut la chose grave qu’il était autrefois dans la
cérémonieuse et catholique Espagne, et qui ne l'est plus, a pré-
sent, que par exception, dans quelques familles de haute classe
qui ont gardé les meceurs antiques. Le duc de Sierra-Leone était
trop profondément Espagnol pour ne pas avoir les mceurs du



passé. Tout ce que vous avez entendu dire en France de la gravité
de ’Espagne, de ce pays altier, silencieux et sombre, le duc I'avait
et Poutrepassait... Trop fier pour vivre ailleurs que dans ses
terres, il habitait un chateau féodal, sur la frontiere portugaise, et
il s’y montrait, dans toutes ses habitudes, plus féodal que son
chateau. Je vivais la, pres de lui, entre mon confesseur et mes ca-
méristes, de cette vie somptueuse, monotone et triste, qui aurait
écrasé d’ennui toute ame plus faible que la mienne. Mais javais
été élevée pour étre ce que j'étais : I'épouse d’'un grand seigneur
espagnol. Puis, javais la religion d'une femme de mon rang, et
j'étais presque aussi impassible que les portraits de mes aieules
qui ornaient les vestibules et les salles du chateau de Sierra-
Leone, et qu’on y voyait représentées, avec leurs grandes mines
séveres, dans leurs garde-infants et sous leurs buscs d’acier. Je
devais ajouter une génération de plus a ces générations de
femmes irréprochables et majestueuses, dont la vertu avait été
gardée par la fierté comme une fontaine par un lion. La solitude
dans laquelle je vivais ne pesait point sur mon ame, tranquille
comme les montagnes de marbre rouge qui entourent Sierra-
Leone. Je ne soupgonnais pas que sous ces marbres dormait un
volcan. J’étais dans les limbes d’avant la naissance, mais j’allais
naitre et recevoir d’'un seul regard d’homme le baptéme de feu.
Don Esteban, marquis de Vasconcellos, de race portugaise, et
cousin du duc, vint a Sierra-Leone ; et 'amour, dont je n’avais eu
l'idée que par quelques livres mystiques, me tomba sur le cceur
comme un aigle tombe a pic sur un enfant qu’il enléve et qui
crie... Je criai aussi. Je n’étais pas pour rien une Espagnole de
vieille race. Mon orgueil s’insurgea contre ce que je sentais en
présence de ce dangereux Esteban, qui s’'emparait de moi avec
cette révoltante puissance. Je dis au duc de le congédier sous un



prétexte ou sous un autre, de lui faire au plus vite quitter le cha-
teau,... que je m’apercevais qu’il avait pour moi un amour qui
m’offensait comme une insolence. Mais don Christoval me ré-
pondit, comme le duc de Guise a 'avertissement que Henri III
I'assassinerait : « Il n’oserait ! » C’était le mépris du Destin, qui
se vengea en s’accomplissant. Ce mot me jeta a Esteban... »

Elle s’arréta un instant ; — et il 'écoutait, parlant cette langue
élevée qui, a elle seule, lui aurait affirmé, s’il avait pu en douter,
quelle était bien ce qu’elle disait : la duchesse de Sierra-Leone.
Ah ! la fille du boulevard était alors entierement effacée. On etit
juré d’'un masque tombé, et que la vraie figure, la vraie personne,
reparaissait. L’attitude de ce corps effréné était devenue chaste.
Tout en parlant, elle avait pris derriére elle un chale, oublié au
dos du canapé, et elle s’en était enveloppée... Elle en avait rame-
né les plis sur ce sein maudit, — comme elle I'avait nommé, —
mais auquel la prostitution n’avait pu enlever la perfection de sa
rondeur et sa fermeté virginale. Sa voix méme avait perdu la rau-
cité qu’elle avait dans la rue... Etait-ce une illusion produite par
ce quelle disait ? mais il semblait a Tressignies que cette voix
était d'un timbre plus pur, — qu’elle avait repris sa noblesse.

« Je ne sais pas — continua-t-elle — si les autres femmes sont
comme moi. Mais cet orgueil incrédule de don Christoval, ce dé-
daigneux et tranquille : « Il n’oserait ! » en parlant de ’homme
que j’aimais, m’insulta pour lui, qui, déja, dans le fond de mon
étre, avait pris possession de moi comme un Dieu. — « Prouve-
lui que tu oseras ! » — lui dis-je, le soir méme, en lui déclarant
mon amour. Je n’avais pas besoin de le lui dire. Esteban m’ado-
rait depuis le premier jour qu’il m’avait vue. Notre amour avait
eu la simultanéité de deux coups de pistolet tirés en méme



temps, et qui tuent... J’avais fait mon devoir de femme espagnole
en avertissant don Christoval. Je ne lui devais que ma vie,
puisque jétais sa femme, car le coeur n’est pas libre d’aimer ; et,
ma vie, il 'aurait prise tres certainement, en mettant a la porte de
son chateau don Esteban, comme je le voulais. Avec la folie de
mon cceur déchainé, je serais morte de ne plus le voir, et je m’é-
tais exposée a cette terrible chance. Mais puisque lui, le duc, mon
mari, ne m’avait pas comprise, puisqu’il se croyait si au dessus de
Vasconcellos qu’il lui paraissait impossible que celui-ci élevat les
yeux et son hommage jusqu’a moi, je ne poussai pas plus loin
I’héroisme conjugal contre un amour qui était mon maitre... Je
n’essaierai pas de vous donner I'idée exacte de cet amour. Vous
ne me croiriez peut-étre pas, vous non plus... Mais qu’importe,
apres tout, ce que vous penserez ! Croyez-moi, ou ne me croyez
pas ! ce fut un amour tout a la fois brilant et chaste, un amour
chevaleresque, romanesque, presque idéal, presque mystique. Il
est vrai que nous avions vingt ans a peine, et que nous étions du
pays des Bivar, d’Ignace de Loyola et de sainte Thérese. Ignace,
ce chevalier de la Vierge, n’aimait pas plus purement la Reine des
cieux que ne m’aimait Vasconcellos ; et moi, de mon c6té, j’avais
pour lui quelque chose de cet amour extatique que sainte Thérese
avait pour son Epoux divin. L’adultére, fi donc ! Est-ce que nous
pensions que nous pouvions étre adulteres ? Le cceur battait si
haut dans nos poitrines, nous vivions dans une atmosphere de
sentiments si transcendants et si élevés, que nous ne sentions en
nous rien des mauvais désirs et des sensualités des amours vul-
gaires. Nous vivions en plein azur du ciel ; seulement ce ciel était
africain, et cet azur était du feu. Un tel état d’dmes aurait-il
duré ? Etait-ce bien possible qu’il durat ? Ne jouions-nous pas 1,
sans le savoir, sans nous en douter, le jeu le plus dangereux pour



de faibles créatures, et ne devions-nous pas étre précipités, dans
un temps donné, de cette hauteur immaculée ?... Esteban était
pieux comme un prétre, comme un chevalier portugais du temps
d’Albuquerque ; moi, je valais assurément moins que lui, mais
j'avais en lui et dans la pureté de son amour une foi qui enflam-
mait la pureté du mien. Il m’avait dans son cceur, comme une
madone dans sa niche d’or, — avec une lampe a ses pieds, — une
lampe inextinguible. Il aimait mon dme pour mon ame. Il était de
ces rares amants qui veulent grande la femme qu’ils adorent. Il
me voulait noble, dévouée, héroique, une grande femme de ces
temps ou I’Espagne était grande. Il aurait mieux aimé me voir
faire une belle action que de valser avec moi souffle a souffle ! Si
les anges pouvaient s’aimer entre eux devant le trone de Dieu, ils
devraient s’aimer comme nous nous aimions... Nous étions telle-
ment fondus 'un dans l'autre, que nous passions de longues
heures ensemble et seuls, la main dans la main, les yeux dans les
yeux, pouvant tout, puisque nous étions seuls, mais tellement
heureux que nous ne désirions pas davantage. Quelquefois, ce
bonheur immense qui nous inondait nous faisait mal a force
d’étre intense, et nous désirions mourir, mais I'un avec I'autre ou
I'un pour l'autre, et nous comprenions alors le mot de sainte Thé-
rese : Je meurs de ne pouvoir mourir ! ce désir de la créature fi-
nie succombant sous un amour infini, et croyant faire plus de
place a ce torrent d’amour infini par le brisement des organes et
la mort. Je suis maintenant la derniére des créatures souillées ;
mais, dans ce temps-1a, croirez-vous que jamais les levres d Este-
ban n’ont touché les miennes, et qu'un baiser déposé par lui sur
une rose, et repris par moi, me faisait évanouir ? Du fond de
I’abime d’horreur ou je me suis volontairement plongée, je me
rappelle a chaque instant, pour mon supplice, ces délices divines



de 'amour pur dans lesquelles nous vivions, perdus, éperdus, et
si transparents, sans doute, dans I'innocence de cet amour su-
blime, que don Christoval n’eut pas grand’peine a voir que nous
nous adorions. Nous vivions la téte dans le ciel. Comment nous
apercevoir qu’il était jaloux, et de quelle jalousie ! De la seule
dont il flit capable : de la jalousie de l'orgueil. Il ne nous surprit
pas. On ne surprend que ceux qui se cachent. Nous ne nous ca-
chions pas. Pourquoi nous serions-nous cachés ? Nous avions la
candeur de la flamme en plein jour qu'on apercoit dans le jour
meéme, et, d’ailleurs, le bonheur débordait trop de nous pour
qu’on ne le vit pas, et le duc le vit ! Cela creva enfin les yeux a son
orgueil, cette splendeur d’amour ! Ah ! Esteban avait osé ! Moi
aussi ! Un soir nous étions comme nous étions toujours, comme
nous passions notre vie depuis que nous nous aimions, téte a
téte, unis par le regard seul ; lui, a mes pieds, devant moi, comme
devant la Vierge Marie, dans une contemplation si profonde que
nous n’avions besoin d’aucune caresse. Tout a coup, le duc entra
avec deux noirs qu’il avait ramenés des colonies espagnoles, dont
il avait été longtemps gouverneur. Nous ne les aperciimes pas,
dans la contemplation céleste qui enlevait nos ames en les unis-
sant, quand la téte d’Esteban tomba lourdement sur mes genoux.
Il était étranglé ! Les noirs lui avaient jeté autour du cou ce ter-
rible lazo avec lequel on étrangle au Mexique les taureaux sau-
vages. Ce fut la foudre pour la rapidité ! Mais la foudre qui ne me
tua pas. Je ne m’évanouis point, je ne criai pas. Nulle larme ne
jaillit de mes yeux. Je restai muette et rigide, dans un état sans
nom d’horreur, d’ou je ne sortis que par un déchirement de tout
mon étre. Je sentis qu’'on m’ouvrait la poitrine et qu'on m’en ar-
rachait le cceur. Hélas ! ce n’était pas a moi qu’on l'arrachait :
c’était a Esteban, a ce cadavre d’Esteban qui gisait a mes pieds,



étranglé, la poitrine fendue, fouillée, comme un sac, par les
mains de ces monstres ! J’avais ressenti, tant j’étais par 'amour
devenue lui, ce qu’aurait senti Esteban s’il avait été vivant. J’avais
ressenti la douleur que ne sentait pas son cadavre, et c’était cela
qui m’avait tirée de I’horreur dans laquelle je m’étais figée quand
ils me I'avaient étranglé. Je me jetai 4 eux : « A mon tour ! » leur
criai-je. Je voulais mourir de la méme mort, et je tendis ma téte a
I'infame lacet. Ils allaient la prendre. — « On ne touche pas a la
reine », fit le duc, cet orgueilleux duc qui se croyait plus que le
Roi, et il les fit reculer en les fouettant de son fouet de chasse.
« Non ! vous vivrez, madame, me dit-il, mais pour penser tou-
jours a ce que vous allez voir... » Et il siffla. Deux énormes chiens
sauvages accoururent. « Qu'on fasse manger — dit-il — le cceur
de ce traitre a ces chiens ! » — Oh ! a cela, je ne sais quoi se re-
dressa en moi :

« — Allons donc, venge-toi mieux ! — lui dis-je. — C’est a moi
qu’il faut le faire manger !

« Il resta comme épouvanté de mon idée... « Tu 'aimes donc
furieusement ? » — reprit-il. Ah ! je 'aimais d’un amour qu’il ve-
nait d’exaspérer. Je 'aimais a n’avoir ni peur ni dégolit de ce
coeur saignant, plein de moi, chaud de moi encore, et jaurais
voulu le mettre dans le mien, ce ceeur... Je le demandai a genoux,
les mains jointes ! Je voulais épargner, a ce noble cceur adoré,
cette profanation impie, sacrilége... J’aurais communié avec ce
coeur, comme avec une hostie. N’était-il pas mon Dieu ?... La
pensée de Gabrielle de Vergy, dont nous avions lu, Esteban et
moi, tant de fois 'histoire ensemble, avait surgi en moi. Je I'en-
viais l... Je la trouvais heureuse d’avoir fait de sa poitrine un tom-
beau vivant a 'homme qu’elle avait aimé. Mais la vue d’'un amour



pareil rendit le duc atrocement implacable. Ses chiens dévorerent
le coeur d’Esteban devant moi. Je le leur disputai ; je me battis
avec ces chiens. Je ne pus le leur arracher. Ils me couvrirent d’af-
freuses morsures, et trainerent et essuyerent a mes vétements
leurs gueules sanglantes. »

Elle s’interrompit. Elle était devenue livide a ces souvenirs...
et, haletante, elle se leva d'un mouvement forcené, et, tirant a elle
un tiroir de commode par sa poignée de bronze, elle montra a
Tressignies une robe en lambeaux, teinte de sang a plusieurs
places :

« Tenez ! — dit-elle, — c’est la le sang du cceur de ’homme que
jaimais et que je n’ai pu arracher aux chiens ! Quand je me re-
trouve seule dans 'exécrable vie que je meéne, quand le dégofit
m’y prend, quand la boue m’en monte a la bouche et m’étouffe,
quand le génie de la vengeance faiblit en moi, que 'ancienne du-
chesse revient et que la fille m’épouvante, je m’entortille dans
cette robe, je vautre mon corps souillé dans ses plis rouges, tou-
jours briilants pour moi, et j’y réchauffe ma vengeance. C’est un
talisman que ces haillons sanglants ! Quand je les ai autour du
corps, la rage de le venger me reprend aux entrailles, et je me re-
trouve de la force, a ce qu’il me semble, pour une éternité ! »

Tressignies frémissait, en écoutant cette femme effrayante. Il
frémissait de ses gestes, de ses paroles, de sa téte, devenue une
téte de Gorgone : il lui semblait voir autour de cette téte les ser-
pents que cette femme avait dans le coeur. Il commencait alors de
comprendre — le rideau se tirait ! — ce mot vengeance, qu’elle di-
sait tant, — qui lui flambait toujours aux lévres !



« La vengeance ! oui, — reprit-elle, — vous comprenez, main-
tenant, ce qu’elle est, ma vengeance ! Ah ! je l'ai choisie entre
toutes comme on choisit de tous les genres de poignards celui qui
doit faire le plus souffrir, le cric dentelé qui doit le mieux déchi-
rer I’étre abhorré qu’on tue. Le tuer simplement, cet homme, et
d’un coup ! je ne le voulais pas. Avait-il tué, lui, Vasconcellos avec
son épée, comme un gentilhomme ? Non ! il 'avait fait tuer par
des valets. Il avait fait jeter son cceur aux chiens, et son corps au
charnier peut-étre ! Je ne le savais pas. Je ne l'ai jamais su. Le
tuer, pour tout cela ? Non ! ¢’était trop doux et trop rapide ! Il fal-
lait quelque chose de plus lent et de plus cruel... D’ailleurs, le duc
était brave. Il ne craignait pas la mort. Les Sierra-Leone 'ont af-
frontée a toutes les générations. Mais son orgueil, son immense
orgueil était lache, quand il s’agissait de déshonneur. Il fallait
donc l'atteindre et le crucifier dans son orgueil. Il fallait donc
déshonorer son nom dont il était si fier. Eh bien ! je me jurai que,
ce nom, je le tremperais dans la plus infecte des boues, que je le
changerais en honte, en immondice, en excrément ! et pour cela
je me suis faite ce que je suis, — une fille publique, — la fille Sier-
ra-Leone, qui vous a raccroché ce soir !... »

Elle dit ces derniéres paroles avec des yeux qui se mirent a
étinceler de la joie d’un coup bien frappé.

« Mais, — dit Tressignies, — le sait-il, lui, le duc, ce que vous
étes devenue ?...

— S’il ne le sait pas, il le saura un jour, — répondit-elle, avec la
sécurité absolue d'une femme qui a pensé a tout, qui a tout calcu-
1é, qui est stire de 'avenir. — Le bruit de ce que je fais peut 'at-
teindre d’'un jour a lautre, d'une éclaboussure de ma honte !
Quelqu'un des hommes qui montent ici peut lui cracher au visage



le déshonneur de sa femme, ce crachat qu'on n’essuie jamais ;
mais ce ne serait la qu'un hasard, et ce n’est pas a un hasard que
je livrerais ma vengeance ! J’ai résolu d’en mourir pour qu’elle
soit plus siire ; ma mort ’assurera, en 'achevant. »

Tressignies était dépaysé par I'obscurité de ces dernieres pa-
roles ; mais elle en fit jaillir une hideuse clarté :

« Je veux mourir ou meurent les filles comme moi, — reprit-
elle. — Rappelez-vous !... Il fut un homme, sous Francois I, qui
alla chercher chez une de mes pareilles une effroyable et im-
monde maladie, qu’il donna a sa femme pour en empoisonner le
roi, dont elle était la maitresse, et c’est ainsi qu’il se vengea de
tous les deux... Je ne ferai pas moins que cet homme. Avec ma vie
ignominieuse de tous les soirs, il arrivera bien qu’un jour la pu-
tréfaction de la débauche saisira et rongera enfin la prostituée, et
qu’elle ira tomber par morceaux et s’éteindre dans quelque hon-
teux hopital ! Oh ! alors, ma vie sera payée ! — ajouta-t-elle, avec
I’'enthousiasme de la plus affreuse espérance ; — alors, il sera
temps que le duc de Sierra-Leone apprenne comment sa femme,
la duchesse de Sierra-Leone, aura vécu, et comment elle
meurt ! »

Tressignies n’avait pas pensé a cette profondeur dans la ven-
geance, qui dépassait tout ce que l'histoire lui avait appris. Ni
I'Ttalie du xvi siecle, ni la Corse de tous les ages, ces pays renom-
més pour 'implacabilité de leurs ressentiments, n’offraient a sa
mémoire un exemple de combinaison plus réfléchie et plus ter-
rible que celle de cette femme, qui se vengeait a méme elle, a
méme son corps comme a méme son ame ! Il était effrayé de ce
sublime horrible, car I'intensité dans les sentiments, poussée a ce
point, est sublime. Seulement, c’est le sublime de I’enfer.



« Et quand il ne le saurait pas, — reprit-elle encore, redou-
blant d’éclairs sur son ame, — moi, apres tout, je le saurais ! Je
saurais ce que je fais chaque soir, — que je bois cette fange, et que
c’est du nectar, puisque c’est ma vengeance !... Est-ce que je ne
jouis pas, a chaque minute, de la pensée de ce que je suis ?... Est-
ce quau moment ou je le déshonore, ce duc altier, je n’ai pas, au
fond de ma pensée, I'idée enivrante que je le déshonore ? Est-ce
que je ne vois pas clairement dans ma pensée tout ce qu’il souffri-
rait s’il le savait ?... Ah ! les sentiments comme les miens ont leur
folie, mais c’est leur folie qui fait le bonheur ! Quand je me suis
enfuie de Sierra-Leone, j’ai emporté avec moi le portrait du duc,
pour lui faire voir, a ce portrait, comme si ¢’avait été a lui-méme,
les hontes de ma vie ! Que de fois je lui ai dit, comme s’il avait pu
me voir et m’entendre : « Regarde donc ! regarde ! » Et quand
I’horreur me prend dans vos bras, a tous vous autres, — car elle
m’y prend toujours : je ne puis pas m’accoutumer au goit de
cette fange ! — j’ai pour ressource ce bracelet, — et elle leva son
bras superbe d'un mouvement tragique ; — j’ai ce cercle de feu,
qui me briile jusqu’a la moelle et que je garde a mon bras, malgré
le supplice de I'y porter, pour que je ne puisse jamais oublier le
bourreau d’Esteban, pour que son image excite mes
transports, — ces transports d'une haine vengeresse, que les
hommes sont assez bétes et assez fats pour croire du plaisir qu’ils
savent donner ! Je ne sais pas ce que vous €étes, vous, mais vous
n’étes certainement pas le premier venu parmi tous ces hommes ;
et cependant vous avez cru, il n’y a qu'un instant, que j’étais en-
core une créature humaine, qu’il y avait encore une fibre qui vi-
brait en moi ; et il n’y avait en moi que I'idée de venger Esteban
du monstre dont voici I'image ! Ah ! son image, c’était pour moi
comme le coup de I’éperon, large comme un sabre, que le cavalier



arabe enfonce dans le flanc de son cheval pour lui faire traverser
le désert. J’avais, moi, des espaces de honte encore plus grands a
dévorer, et je m’enfoncais cette exécrable image dans les yeux et
dans le cceur, pour mieux bondir sous vous quand vous me te-
niez... Ce portrait, ¢’était comme si c’était lui ! ¢’était comme s’il
nous voyait par ses yeux peints !... Comme je comprenais I’en-
voutement des sieécles ot I'on envottait ! Comme je comprenais
le bonheur insensé de planter le couteau dans le coeur de I'image
de celui qu'on elt voulu tuer ! Dans le temps que jétais reli-
gieuse, avant d’aimer cet Esteban qui a pour moi remplacé Dieu,
j'avais besoin d’un crucifix pour mieux penser au Crucifié ; et, au
lieu de 'aimer, je I'aurais hai, j'eusse été une impie, que j'aurais
eu besoin du crucifix pour mieux le blasphémer et I'insulter ! Hé-
las ! — ajouta-t-elle, changeant de ton et passant de I'apreté des
sentiments les plus cruels aux douceurs poignantes d’une in-
croyable mélancolie, — je n’ai pas le portrait d’Esteban. Je ne le
vois que dans mon ame... et c’est peut-étre heureux, — ajouta-t-
elle. — Je l’'aurais sous les yeux qu’il reléverait mon pauvre ceeur,
qu’il me ferait rougir des indignes abaissements de ma vie. Je me
repentirais, et je ne pourrais plus le venger !... »

La Gorgone était devenue touchante, mais ses yeux étaient
restés secs. Tressignies, ému d’une tout autre émotion que celles-
la par lesquelles jusqu'ici elle I’avait fait passer, lui prit la main, a
cette femme qu’il avait le droit de mépriser, et il la lui baisa avec
un respect mélé de pitié. Tant de malheur et d’énergie la lui gran-
dissaient : « Quelle femme ! — pensait-il. Si, au lieu d’étre la du-
chesse de Sierra-Leone elle avait été la marquise de Vasconcellos,
elle efit, avec la pureté et 'ardeur de son amour pour Esteban, of-
fert a 'admiration humaine quelque chose de comparable et
d’égal a la grande marquise de Pescaire. Seulement, — ajouta-t-il



en lui-méme, — elle n’aurait pas montré, et personne n’aurait ja-
mais su, quels gouffres de profondeur et de volonté étaient en
elle. » Malgré le scepticisme de son époque et ’habitude de se re-
garder faire et de se moquer de ce qu’il faisait, Robert de Tressi-
gnies ne se sentit point ridicule d’embrasser la main de cette
femme perdue ; mais il ne savait plus que lui dire. Sa situation
vis-a-vis d’elle était embarrassée. En jetant son histoire entre elle
et lui, elle avait coupé, comme avec une hache, ces liens d’une
minute qu’ils venaient de nouer. Il y avait en lui un inexprimable
mélange d’admiration, d’horreur et de mépris ; mais il se serait
trouvé de trés mauvais gofit de faire du sentiment ou de la mo-
rale avec cette femme. Il s’était souvent moqué des moralistes,
sans mandat et sans autorité, qui pullulaient dans ce temps-la ou,
sous l'influence de certains drames et de certains romans, on
voulait se donner les airs de relever, comme des pots de fleurs
renversés, les femmes qui tombaient. I1 était, tout sceptique qu’il
flit, doué d’assez de bon sens pour savoir qu’il n’y avait que le
prétre seul — le prétre du Dieu rédempteur — qui piit relever de
pareilles chutes... et, encore croyait-il que, contre I'ame de cette
femme, le prétre lui-méme se serait brisé. Il avait en lui une im-
plication de choses douloureuses, et il gardait un silence plus pe-
sant pour lui que pour elle. Elle, toute a la violence de ses idées et
de ses souvenirs, continua :

« Cette idée de le déshonorer, au lieu de le tuer, cet homme
pour qui '’honneur, comme le monde I’entend, était plus que la
vie, ne me vint pas tout de suite... Je fus longtemps a trouver
cela. Apres la mort de Vasconcellos, qu’on ne sut peut-étre pas
dans le chateau, dont le corps fut probablement jeté dans
quelque oubliette avec les noirs qui I'avaient assassiné, le duc ne
m’adressa plus la parole, si ce n’est brievement et cérémonieuse-



ment devant ses gens, car la femme de César ne doit pas étre
soupconnée, et je devais rester aux yeux de tous I'impeccable du-
chesse d’Arcos de Sierra-Leone. Mais, téte a téte et entre nous, ja-
mais un seul mot, jamais une allusion ; le silence, ce silence de la
haine, qui se nourrit d’elle-méme et n’a pas besoin de parler. Don
Christoval et moi, nous luttions de force et de fierté. Je dévorais
mes larmes. Je suis une Turre-Cremata. J’ai en moi la puissante
dissimulation de ma race, qui est italienne, et je me bronzais,
jusque dans les yeux, pour qu’il ne piit pas soupconner ce qui fer-
mentait sous ce front de bronze ou couvait I'idée de ma ven-
geance. Je fus absolument impénétrable. Grace a cette dissimula-
tion, qui boucha tous les jours de mon étre par lesquels mon se-
cret aurait pu filtrer, je préparai ma fuite de ce chateau dont les
murs m’écrasaient, et ol ma vengeance n’aurait pu s’accomplir
que sous la main du duc, qui se serait vite levée. Je ne me confiai
a personne. Est-ce que jamais mes duegnes ou mes caméristes
avaient osé lever leurs yeux sur mes yeux pour savoir ce que je
pensais ? J’eus d’abord le projet d’aller & Madrid ; mais, a Ma-
drid, le duc était tout-puissant, et le filet de toutes les polices se
serait refermé sur moi a son premier signal. Il m’y aurait facile-
ment reprise, et, reprise une fois, il m’aurait jetée dans I'in-pace
de quelque couvent, étouffée 1a, tuée entre deux portes, suppri-
mée du monde, de ce monde dont javais besoin pour me
venger !... Paris était plus sir. Je préférai Paris. Cétait une
meilleure scene pour I'étalage de mon infamie et de ma ven-
geance ; et, puisque je voulais quun jour tout cela éclatat comme
la foudre, quelle bonne place que cette ville, le centre de tous les
échos, a travers laquelle passent toutes les nations du monde ! Je
résolus d’y vivre de cette vie de prostituée qui ne me faisait pas
trembler, et d’y descendre impudemment jusqu’au dernier rang



de ces filles perdues qui se vendent pour une piece de monnaie,
flit-ce a des goujats ! Pieuse comme je I’étais avant de connaitre
Esteban, qui m’avait arraché Dieu de la poitrine pour s’y mettre a
la place, je me levais souvent la nuit sans mes femmes, pour faire
mes oraisons a la Vierge noire de la chapelle. C’est de la qu'une
nuit je me sauvai et gagnai audacieusement les gorges des Sier-
ras. J'emportai tout ce que je pus de mes bijoux et de 'argent de
ma cassette. Je me cachai quelque temps chez des paysans qui
me conduisirent a la frontiére. Je vins a Paris. Je m’y attelai, sans
peur, a cette vengeance qui est ma vie. J’en suis tellement assoif-
fée, de cette fureur de me venger, que parfois j’ai pensé a affoler
de moi quelque jeune homme énergique et a le pousser vers le
duc pour lui apprendre mon ignominie ; mais j’ai fini toujours
par étouffer cette pensée, car ce n’est pas quelques pieds d’ordure
que je veux élever sur son nom et sur ma mémoire : c’est toute
une pyramide de fumier ! Plus je serai tard vengée, mieux je serai
vengée... »

Elle s’arréta. De livide, elle était devenue pourpre. La sueur lui
découlait des tempes. Elle s’enrouait. Etait-ce le croup de la
honte ?... Elle saisit fébrilement une carafe sur la commode, et se
versa un énorme verre d’eau qu’elle lampa.

« Cela est dur a passer, la honte ! — dit-elle ; mais il faut
quelle passe ! J’en ai assez avalé depuis trois mois, pour qu’elle
puisse passer !

— Il y a donc trois mois que ceci dure ? — (il n’osait plus dire
quoi) fit Tressignies, avec un vague plus sinistre que la précision.

— Oui, — dit-elle, — trois mois. Mais qu’est-ce que trois mois ?
— ajouta-t-elle. — Il faudra du temps pour cuire et recuire ce plat



de vengeance que je lui cuisine, et qui lui paiera son refus du
ceeur d’Esteban qu’il n’a pas voulu me faire manger... »

Elle dit cela avec une passion atroce et une mélancolie sau-
vage. Tressignies ne se doutait pas qu’il ptt y avoir dans une
femme un pareil mélange d’amour idolatre et de cruauté. Jamais
on n’avait regardé avec une attention plus concentrée une ceuvre
d’art qu’il ne regardait cette singuliére et toute-puissante artiste
en vengeance, qui se dressait alors devant lui... Mais quelque
chose, qu’il était étonné d’éprouver, se mélait a sa contemplation
d’observateur. Lui qui croyait en avoir fini avec les sentiments in-
volontaires et dont la réflexion, au rire terrible, mordait toujours
les sensations, comme j’ai vu des charretiers mordre leurs che-
vaux pour les faire obéir, sentait que dans 'atmosphere de cette
femme il respirait un air dangereux. Cette chambre, pleine de
tant de passion physique et barbare, asphyxiait ce civilisé. Il avait
besoin d’une gorgée d’air, et il pensait a s’en aller, dit-il revenir.

Elle crut qu’il partait. Mais elle avait encore des cotés a lui
faire voir dans son chef-d’ceuvre.

« Et cela ? — fit-elle, avec un dédain et un geste retrouvé de
duchesse, en lui montrant du doigt la coupe de verre bleu qu’il
avait remplie d’or.

— Reprenez cet argent, — dit-elle. — Qui sait ? Je suis peut-
étre plus riche que vous. L’or n’entre pas ici. Je n’en accepte de
personne. — Et, avec la fierté d'une bassesse qui était sa ven-
geance, elle ajouta : « Je ne suis qu’une fille a cent sous. »

Le mot fut dit comme il était pensé. Ce fut le dernier trait de
ce sublime a la renverse, de ce sublime infernal dont elle venait
de lui étaler le spectacle, et dont certainement le grand Corneille,



au fond de son ame tragique, ne se doutait pas ! Le dégotit de ce
dernier mot donna a Tressignies la force de s’en aller. Il rafla les
pieces d’or de la coupe et n’y laissa que ce qu’elle demandait.
« Puisqu’elle le veut ! dit-il, je péserai sur le poignard qu’elle
s’enfonce, et j’y mettrai aussi ma tache de boue, puisque c’est de
boue qu’elle a soif. » Et il sortit dans une agitation extréme. Les
candélabres inondaient toujours de leur lumiere cette porte, si
commune d’aspect, par laquelle il était déja passé. Il comprit
pourquoi étaient plantées la ces torcheres, quand il regarda la
carte collée sur la porte, comme I’enseigne de cette boutique de
chair. Il y avait sur cette carte en grandes lettres :

LA DUCHESSE D’ARCOS

Et, au-dessous, un mot ignoble pour dire le métier qu’elle
faisait.

Tressignies rentra chez lui, ce soir-la, apres cette incroyable
aventure, dans une situation si troublée qu’il en était presque
honteux. Les imbéciles — c’est-a-dire a peu pres tout le monde —
croient que rajeunir serait une invention charmante de la nature
humaine ; mais ceux qui connaissent la vie savent mieux le profit
que ce serait. Tressignies se dit avec effroi qu’il allait peut-étre se
retrouver trop jeune... et voila pourquoi il se promit de ne plus
mettre le pied chez la duchesse, malgré l'intérét, ou plutot a
cause de l'intérét que cette femme inouie lui infligeait. « Pour-
quoi, se dit-il, retourner dans ce lieu malsain d’infection, au fond
duquel une créature de haute origine s’est volontairement préci-
pitée ? Elle m’a conté toute sa vie, et je peux imaginer sans effort
les détails, qui ne peuvent changer, de cette horrible vie de
chaque jour. » Telle fut la résolution de Tressignies, prise énergi-
quement au coin du feu, dans la solitude de sa chambre. Il s’y cal-



feutra quelque temps contre les choses et les distractions du de-
hors, téte a téte avec les impressions et les souvenirs d’une soirée
que son esprit ne pouvait s'empécher de savourer, comme un
poéme étrange et tout-puissant auquel il n’avait rien lu de com-
parable, ni dans Byron, ni dans Shakespeare, ses deux poétes fa-
voris. Aussi passa-t-il bien des heures, accoudé aux bras de son
fauteuil, a feuilleter réveusement en lui les pages toujours ou-
vertes de ce poeme d’une hideuse énergie. Ce fut la un lotus qui
lui fit oublier les salons de Paris, — sa patrie. Il lui fallut méme le
coup de collier de sa volonté pour y retourner. Les irréprochables
duchesses qu’il y retrouva lui semblérent manquer un peu d’ac-
cent... Quoiqu’il ne fiit pas une bégueule, ce Tressignies, ni ses
amis non plus, il ne leur dit pas un seul mot de son aventure, par
un sentiment de délicatesse qu’il traitait d’absurde, car la du-
chesse ne lui avait-elle pas demandé de raconter a tout venant
son histoire, et de la faire rayonner aussi loin qu’il pourrait la
faire rayonner ?... Il la garda pour lui, au contraire. Il la mit et la
scella dans le coin le plus mystérieux de son étre, comme on
bouche un flacon de parfum tres rare, dont on perdrait quelque
chose en le faisant respirer. Chose étonnante, avec la nature d'un
homme comme lui ! ni au Café de Paris, ni au cercle, ni a I'or-
chestre des théatres, ni nulle part ot les hommes se rencontrent
seuls et se disent tout, il n’aborda jamais un de ses amis sans
avoir peur de lui entendre raconter, comme lui étant arrivée,
laventure qui était la sienne ; et, cette chose qui pouvait arriver
faisait surgir en lui une perspective qui, dans les dix premieres
minutes d’'une conversation, lui causait un léger tremblement.
Nonobstant, il se tint parole, et non seulement il ne retourna pas
rue Basse-du-Rempart, mais au boulevard. Il ne s’appuya plus,
comme le faisaient les autres gants jaunes, les lions du temps,



contre la balustrade de Tortoni. « Si je revoyais flotter sa diable
de robe jaune, se disait-il, je serais peut-étre encore assez béte
pour la suivre. » Toutes les robes jaunes qu’il rencontrait le fai-
saient réver... Il aimait a présent les robes jaunes, qu’il avait tou-
jours détestées. « Elle m’a dépravé le gofit », se disait-il, et c’est
ainsi que le dandy se moquait de 'homme. Mais ce que
M de Staé€l, qui les connaissait, appelle quelque part les pensées
du Démon, était plus fort que 'homme et que le dandy. Tressi-
gnies devint sombre. C’était dans le monde un homme d’un es-
prit animé, dont la gaité était aimable et redoutable — ce qu’il
faut que toute gaité soit dans ce monde, qui vous mépriserait si,
tout en I'amusant, vous ne le faisiez pas trembler un peu. Il ne
causa plus avec le méme entrain... « Est-il amoureux ? » disaient
les commeres. La vieille marquise de Clérembault, qui croyait
qu’il en voulait a sa petite-fille, sortie tout chaud du Sacré-Ceeur
et romanesque comme on l'était alors, lui disait avec humeur :
« Je ne puis plus vous sentir quand vous prenez vos airs d’ Ham-
let. » De sombre, il passa souffrant. Son teint se plomba. « Qu’a
donc M. de Tressignies ? » disait-on, et on allait peut-étre lui dé-
couvrir le cancer a l'estomac de Bonaparte dans la poitrine,
quand, un beau jour, il supprima toutes les questions et inquisi-
tions sur sa personne en bouclant sa malle en deux temps,
comme un officier, et en disparaissant comme par un trou.

Ou alla-t-il ? Qui s’en occupa ? Il resta plus d'un an parti, puis
il revint a Paris, reprendre le brancard de sa vie de mondain. Il
était un soir chez 'ambassadeur d’Espagne, ou, ce soir-la, par pa-
renthése, le monde le plus étincelant de Paris fourmillait... Il était
tard. On allait souper. La cohue du buffet vidait les salons.
Quelques hommes, dans le salon de jeu, s’attardaient a un whist
obstiné. Tout a coup le partner de Tressignies, qui tournait les



pages d’un petit portefeuille d’écaille sur lequel il écrivait les pa-
ris qu’on faisait a chaque rob, y vit quelque chose qui lui fit faire
le « Ah ! » qu’on fait quand on retrouve ce qu’on oubliait...

« Monsieur 'ambassadeur d’Espagne, — dit-il au maitre de la
maison, qui, les mains derriere son dos, regardait jouer, — y a-t-il
encore des Sierra-Leone a Madrid ?

— Certes, s’il y en a ! — fit 'ambassadeur. — D’abord, il y a le
duc, qui est de pair avec tout ce qu’il y a de plus élevé parmi les
Grandesses.

— Qu’est donc cette duchesse de Sierra-Leone qui vient de
mourir a Paris, et qu'est-elle au duc ? — reprit alors
l'interlocuteur.

— Elle ne pourrait étre que sa femme, — répondit tranquille-
ment 'ambassadeur. — Mais, il y a presque deux ans que la du-
chesse est comme si elle était morte. Elle a disparu, sans qu’on
sache pourquoi ni comment elle a disparu : — la vérité est un
profond mystere ! Figurez-vous bien que I'imposante duchesse
d’Arcos de Sierra-Leone n’était pas une femme de ce temps-ci,
une de ces femmes a folies, quun amant enléve. C'était une
femme aussi hautaine pour le moins que le duc son mari, qui est
bien le plus orgueilleux des Ricos hombres de toute 'Espagne. De
plus, elle était pieuse, pieuse d'une piété quasi monastique. Elle
n’a jamais vécu qu’a Sierra-Leone, un désert de marbre rouge, ou
les aigles, s’il y en a, doivent tomber asphyxiés d’ennui de leurs
pics ! Un jour, elle en a disparu, et jamais on n’a pu retrouver sa
trace. Depuis ce temps-la, le duc, un homme du temps de
Charles-Quint, a qui personne n’a jamais osé poser la moindre
question, est venu habiter Madrid, et n’y a pas plus parlé de sa



femme et de sa disparition que si elle n’avait jamais existé. C’é-
tait, en son nom, une Turre-Cremata, la derniére des Turre-Cre-
mata, de la branche d’Ttalie.

— Clest bien cela, — interrompit le joueur, Et il regarda ce
qu’il avait écrit sur un des feuillets de son calepin d’écaille. — Eh
bien ! — ajouta-t-il solennellement, — monsieur 'ambassadeur
d’Espagne, j’ai 'honneur d’annoncer a Votre Excellence que la
duchesse de Sierra-Leone a été enterrée ce matin, et, ce dont as-
surément vous ne vous douteriez jamais, qu’elle a été enterrée a
I’église de la Salpétriere, comme une pensionnaire de
I’établissement ! »

Aces paroles, les joueurs tournérent le nez a leurs cartes et les
plaquérent devant eux sur la table, regardant tour a tour, effarés,
celui-la qui parlait a 'ambassadeur.

« Mais oui ! — dit le joueur, qui faisait son effet, cette chose
délicieuse en France ! — Je passais par la, ce matin, et j’ai enten-
du le long des murs de I’église un si majestueux tonnerre de mu-
sique religieuse, que je suis entré dans cette église, peu accoutu-
mée a de pareilles fétes... et que je suis tombé de mon haut, en
passant par le portail, drapé de noir et semé d’armoiries a double
écusson, de voir dans le checeur le plus resplendissant catafalque.
L’église était a peu pres vide. Il y avait au banc des pauvres
quelques mendiants, et ¢a et la quelques femmes, de ces hor-
ribles lépreuses de 'hopital qui est a coté, du moins de celles-1a
qui ne sont pas tout a fait folles et qui peuvent encore se tenir de-
bout. Surpris d’'un pareil personnel aupres d'un pareil catafalque,
je m’en suis approché, et j’ai lu, en grosses lettres d’argent sur
fond noir, cette inscription que j’ai, ma foi ! copiée, de surprise et
pour ne pas l'oublier :



Les joueurs ne songeaient plus a la partie. Quant a 'ambassa-
deur, quoiqu'un diplomate ne doive pas plus étre étonné qu'un
officier ne doive avoir peur, il sentit que son étonnement pouvait
le compromettre :

— Et vous n’avez pas pris de renseignements ?... — fit-il,
comme s’il elit parlé a un de ses inférieurs.

— A personne, Excellence, — répondit le joueur. — Il n’y avait
que des pauvres ; et les prétres, qui peut-étre auraient pu me ren-
seigner, chantaient l'office. D’ailleurs, je me suis souvenu que
jaurais I'honneur de vous voir ce soir.

— Je les aurai demain, — fit "ambassadeur. Et la partie s’ache-
va, mais coupée d’interjections, et chacun si préoccupé de sa pen-
sée, que tout le monde fit des fautes parmi ces forts whisteurs, et
que personne ne s’apercut de la paleur de Tressignies, qui saisit
son chapeau et sortit, sans prendre congé de personne.

Le lendemain, il était de bonne heure a la Salpétriere. Il de-
manda le chapelain, — un vieux bonhomme de prétre, — lequel
lui donna tous les renseignements qu’il lui demanda sur le n 119
qu’était devenue la duchesse d’Arcos de Sierra-Leone. La mal-
heureuse était venue s’abattre ou elle avait prévu qu’elle s’abat-
trait... A ce jeu terrible qu'elle avait joué, elle avait gagné la plus
effroyable des maladies. En peu de mois, — dit le vieux prétre, —
elle s’était cariée jusqu’aux os... Un de ses yeux avait sauté un
jour brusquement de son orbite et était tombé a ses pieds comme
un gros sou... L'autre s’était liquéfié et fondu... Elle était morte
— mais stoiquement — dans d’intolérables tortures... Riche d’ar-
gent encore et de ses bijoux, elle avait tout légué aux malades,
comme elle, de la maison qui l'avait accueillie, et prescrit de so-



lennelles funérailles. « Seulement, pour se punir de ses
désordres, — dit le vieux prétre, qui n’avait rien compris du tout
a cette femme-la, — elle avait exigé, par pénitence et par humili-
té, qu’'on mit apres ses titres, sur son cercueil et sur son tombeau,
quelle était une FILLE... REPENTIE.

— Et encore, — ajouta le vieux chapelain, dupe de la confes-
sion d’une pareille femme, — par humilité, elle ne voulait pas
qu’on mit « repentie ».

Tressignies se prit a sourire amérement du brave prétre, mais
il respecta l'illusion de cette ame naive.

Car il savait, lui, qu’elle ne se repentait pas, et que cette tou-
chante humilité était encore, apres la mort, de la vengeance !

FIN DES SIX PREMIERES
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