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La lumière des lampes électriques s’irradiait vers la façade des
grands magasins et tremblait dans le fourmillement de la porte
centrale par où sortaient des centaines d’ouvrières. Pendant cinq
minutes il y eut comme un bourdonnement de ruche, puis les
têtes blondes et brunes disparurent de tous côtés et, sur l’as‐
phalte gris du trottoir, on ne vit plus, incrusté, que le «  Z  » de
cuivre reluisant que les rayons blanchâtres enveloppaient comme
une gloire d’ornement sacré. Mille reflets aux tons riches se
jouaient dans les colossales vitrines, feuilles de cristal derrière
lesquelles s’échafaudaient avec un art merveilleux les masses
amoncelées de lourdes étoffes.

Le bruit tantôt assourdissant de la rue s’évanouissait. À peine
entendait-on, de temps en temps, de vagues mélopées chanton‐
nées par des rouliers tout blancs de farine, la pipe noire aux
lèvres, presque couchés sur de longs haquets traînés par de la‐
mentables rosses. Puis, débraillé, avec dans la voix des enroue‐
ments d’orateur à la mode, un bambin, trop petit pour le métier
de camelot, hurlait les titres des feuilles à grand tirage. De l’autre
côté de la rue, une vieille femme passait, tiraillant patiemment
un mioche qui récalcitre. Dans le soir calme, la cloche de l’église
voisine tintait encore une prière mal écoutée, perdue dans la cla‐
meur de la ville, comme ces suppliques craintives qui meurent
avant d’arriver aux oreilles qu’elles cherchent.

L’immense bâtiment, si plein de mouvement toute la journée
durant, était maintenant morne et désert. La figure familière du



suisse galonné d’or se profila un instant sur le seuil ; d’un geste il
fit claquer les vantaux. Une main les retint.

— Hé là ! vous, dit-il, on n’entre plus, il est six heures…

— Pardon, monsieur, je dois être ici à six heures mêmes au‐
jourd’hui, il faut que j’entre.

— Impossible, à six heures tout le monde sort et personne
n’entre plus, pas même le directeur en chef de la maison.

— C’est précisément lui qui m’a donné rendez-vous.

Lui ? mais cela ne se peut pas, il part ce soir pour l’Europe.

— C’est justement pour ça. Je sais parfaitement qu’il part ce
soir, j’attends depuis deux semaines pour le voir, et voilà le pre‐
mier jour qu’il met à ma disposition. Il faut absolument que je lui
parle ; conduisez-moi chez lui.

Ces dernières paroles furent prononcées avec une sorte de vio‐
lence factice, dernière ressource d’un espoir qui s’en va. Le suisse
se laissa convaincre et les deux hommes, une fois les portes refer‐
mées, se mirent en marche.

— Suivez-moi, nous ne sommes pas rendus.

Mais, fit l’étranger, est-ce que les bureaux du directeur en chef
ne sont pas dans cet édifice ?

L’autre le regarda en riant à moitié :

— Ma foi, mon cher monsieur, fit-il gouailleur, on dirait que
vous arrivez de votre village  ; les grands magasins Paquet sont
une ville à eux seuls. Je me demande souvent si, quelqu’un de ces



jours, on n’y mettra pas des tramways, comme dans les rues. Ce
ne serait pas sans besoin, il y passe assez de monde pour ça.

Conscient de son importance, le guide s’évertuait à énumérer
les merveilles entassées dans les différentes salles. Ils arrivèrent
à une porte vitrée sur laquelle, en lettres d’or, se lisaient les
mots : « Bureau du directeur en chef ». Au coup frappé discrète‐
ment, une voix pleine et calme répondit : Entrez !

Le visiteur touchait au terme de son voyage. Un instant après
il se trouva dans le sanctuaire même de l’immense institution
commerciale. De tous côtés, par-dessus les minces cloisons qui
séparaient les bureaux, le bruit sec et métallique des machines à
écrire, le trille bref et vingt fois répété des sonnettes électriques,
enfin toute la rumeur fiévreuse des grandes institutions d’af‐
faires, arrivaient à ses oreilles et les emplissaient de sonorités
jusque-là inconnues. Cette manifestation d’une vie intense, ex‐
cessive, rapide et pourtant admirablement ordonnée, jetait dans
son âme des clartés nouvelles et lui faisait voir l’inutilité et le vide
des années vécues dans l’inaction et l’insouciance.

L’ameublement de la pièce était simple mais joli. Dans l’épais‐
seur de la table où s’accoudait le directeur, dix boutons, dix yeux
guettant des ordres, s’alignaient, tout brillants dans leurs gaines
de stuc mat et se reflétaient dans le nickel du téléphone portatif
placé sur un guéridon.

Le directeur pressa l’un des boutons, un jeune homme vint
immédiatement, et il lui dicta rapidement, — sans nervosité ce‐
pendant — deux ou trois lettres. Puis il en appela un autre et dic‐
ta de nouveau. Une fois le sténographe parti, deux autres em‐
ployés entrèrent. L’un d’eux déposa une grande feuille imprimée



devant le chef qui se mit à la parcourir et à l’annoter. De temps
en temps il y posait son crayon bleu et ce geste approuvait, distri‐
buait au loin les commandes, les ordres de paiement, décidait les
mesures administratives, réglait les opérations financières

La liste n’était pas épuisée. Pourtant il releva la tête en disant :

— C’est tout ce que j’ai le temps de faire  ; vous déciderez le
reste avec monsieur Baron.

— Bien, monsieur.

— Vous avez retenu, n’est-ce pas, ma cabine à bord du « Kai‐
ser Wilhelm » ?

— Oui, une cabine de luxe ; voici vos billets, fit le commis en
lui tendant une enveloppe jaune ornée, au coin, d’un pavillon
flottant.

— C’est tout ce que vous avez à me communiquer ?

— Oui, c’est tout. Tantôt je vous retrouverai chez vous et je
vous apporterai votre correspondance.

— Merci, à tantôt. Excusez-moi, il faut que je m’occupe de
monsieur Dolbret qui m’attend depuis un quart d’heure et que
cette conversation ne doit pas intéresser.

— Je vous en prie, fit l’étranger, ne vous dérangez pas pour
moi.

— Nous avons fini, je suis à votre disposition. Vous voyez que
je ne vous trompais pas en vous disant que toutes mes minutes
sont prises.

— En effet.



— Toutes mes minutes ; alors, vous pouvez voir si mes jours le
sont aussi.

— Vous menez une machine énorme.

— Oui. Tout le monde peut mener une machine comme celle-
là ; seulement, tout le monde n’en a pas une à sa disposition, ou
bien n’a pas la force d’en édifier une.

Mais nous n’avons pas de temps à perdre. Vous m’êtes recom‐
mandé par un de mes bons amis, je veux faire mon possible pour
vous. Voulez-vous venir jusque chez moi dans ma voiture ? nous
causerons en route.

— Volontiers.

Ils sortirent et montèrent dans une Victoria. Pendant que les
roues caoutchoutées foulaient doucement l’asphalte, le directeur
regardait son homme à la dérobée. Par un reste de vieille habi‐
tude, il aimait à deviner sur le visage des gens ce qu’ils pouvaient
être. Il se demandait  : Quelle est cette tête-là ? est-ce celle d’un
campagnard qui ne veut pas travailler la terre et veut faire le
monsieur ? est-ce une tête de flâneur, une tête de raté des profes‐
sions libérales, une tête d’imbécile  ? Mais comme il s’arrêtait à
cette dernière catégorie, il rejeta l’épithète tout de suite, car celui
qui était assis à son côté avait bien la physionomie la plus intelli‐
gente qu’on puisse imaginer : le nez fort mais bien taillé, les yeux
gris, tranquilles et profonds, un front fuyant — signe d’imagina‐
tion — une bouche un peu épaisse, des dents blanches et bien
rangées, en somme une bonne tête, et bien campée sur de larges
épaules.



— Racontez-moi un peu votre affaire, fit le directeur, après cet
examen.

Et avec, comme basse, le roulement sourd de la voiture, Dol‐
bret commença de parler :

— J’ai cru, à venir jusqu’à présent, qu’on devait gagner de l’ar‐
gent pour vivre, et pas plus. Avec cette idée surannée comme
point de départ, je devais naturellement tomber dans l’erreur
commune à tous ceux de ce pays-ci qui ont fait leurs humanités :
embrasser une profession libérale ou le sacerdoce. Sans savoir si
j’avais la vocation, j’ai porté la soutane, puis, ne prévoyant pas le
dégoût que m’inspirerait la médecine, j’ai suivi les cours de l’Uni‐
versité, j’ai même mon diplôme. Il restait la littérature. Je n’y ai
pas songé longtemps, par exemple. J’ai vite compris que nous
n’avons pas la formation nécessaire pour réussir dans les lettres ;
du reste, quand même quelques hommes privilégiés se senti‐
raient du talent et pourraient le développer par un travail
constant et opiniâtre, ils perdraient leurs peines. Leurs œuvres,
fussent-elles égales aux œuvres françaises — je parle des œuvres
exclusivement littéraires — ne trouveraient pas cent lecteurs, et,
sur cent lecteurs, elles n’en trouveraient pas dix qui les jugeraient
sans passion et sans jalousie.

Enfin j’ai tout fait et je n’ai rien fait. J’ai trente ans et, décou‐
ragé, démoralisé, désenchanté, je me suis dit : Ne trouves-tu pas,
mon pauvre garçon, que tu as fait fausse route ?

Maintenant je sais. Je sais que tous les métiers, toutes les pro‐
fessions ont besoin d’hommes intelligents et instruits  ; je viens
vous demander d’utiliser mes connaissances, de me donner la
main, de m’aider à sortir de l’impasse où je suis.



Il s’était échauffé à ces dernières paroles et il attendait impa‐
tiemment une réponse.

— Monsieur Dolbret, lui dit son interlocuteur, si vous étiez
venu me voir plus tôt, si vous étiez venu il y a cinq ans, vous se‐
riez déjà riche. Mais tout n’est pas perdu. Malheureusement, à
votre âge et avec votre éducation, il est dur de commencer par le
commencement.

— Je suis prêt à tout.

— Voilà qui me met à l’aise. Vous avez des idées pleines de bon
sens sur la vie pratique, vous irez loin, je me charge de vous don‐
ner l’élan.

Ils arrivaient à la résidence du directeur. Ils entrèrent dans
une salle spacieuse servant en même temps de bureau et de bi‐
bliothèque. La vie pratique n’est évidemment pas incompatible
avec le goût du beau, car la pièce où Dolbret fut introduit était
une sorte de petit musée, de galerie d’art ou l’esprit pouvait se re‐
poser de la tension continuelle nécessitée par les affaires.

Tamisant la lumière qui s’y engouffrait par deux grandes fe‐
nêtres à carreaux coloriés, de lourdes portières de soie vert pâle
descendaient en plis harmonieux, depuis les lambrequins où
s’enchevêtraient des feuilles d’acanthe repoussées sur un fond
d’or dépoli, jusqu’au tapis oriental mollement étendu sur les
tuiles du parquet. Aux murs pendaient des gravures de tous
genres, en partie des pièces rares rapportées de lointains
voyages, puis des panoplies, des étoffes des Indes, du Japon.
Dans un coin, sur le plancher, se cachait à moitié un vase énorme
en cuivre ajouré, souvenir d’une excursion à Timgdad, la
romaine  ; à mi-hauteur d’homme, des poignards aux manches



étrangement travaillés étaient accrochés, et, sur de petites ta‐
blettes en porphyre du Labrador, des fétiches en malachite de la
Colombie-Anglaise faisaient leur sempiternelle grimace. Au
centre se trouvait un bureau en bois précieux, un pur chef-
d’œuvre de l’ébénisterie moderne, un ingénieux alliage des vieux
styles et de la mode du jour ; c’était une sorte de table longue aux
coins artistement arrondis, supportée, en avant, par des bac‐
chantes aux torses sculptés dans le vif du bois de rose. Les pa‐
piers s’y entassaient dans un fouillis de crayons de fantaisie, de
plumes aux manches de santal ou d’ébène, de presse-papiers en
cristal.

Pendant que Dolbret repaissait ses yeux de ces merveilles,
l’employé, qui venait d’entrer, donnait les lettres à signer. Le di‐
recteur lui demanda de nouveau :

— Est-ce tout ?

— Non, encore une chose.

— Je n’ai pas le temps, je n’ai que celui de vous recommander
monsieur Dolbret, un garçon très intelligent qui veut faire for‐
tune dans le commerce en commençant comme nous autres. Em‐
ployez-le comme vous l’entendrez d’ici à mon retour dans deux
mois.

— Et à propos de ce kaki ? nous n’en avons pas, et la demande
est forte.

Dolbret les interrompit :

— Pardon, si vous voulez bien me le permettre, je vous en
trouve cent verges avant douze heures.



— Comment, firent les deux hommes étonnés, vous savez ce
que c’est que du kaki ?

Dolbret le savait bien vaguement ; tout de même il répondit :

— J’en ai vu dans une vitrine, à Lévis. Il est trop tard pour l’al‐
ler chercher ce soir, j’irai demain.

— Mon cher monsieur Dolbret, reprit le directeur enthousias‐
mé, vous seriez probablement un mauvais curé, mais vous serez
un homme d’affaires supérieur. Allez et achetez tout ce que vous
pourrez trouver en fait de kaki.

Une fois l’employé sorti, le directeur dit à Dolbret :

Tenez, si vous voulez, je vais vous montrer une chose curieuse.

Il ouvrit un tiroir, en sortit un morceau de papier neuf et pim‐
pant, et le montrant à Dolbret :

— Regardez le chiffre.

C’était un chèque de vingt-cinq mille dollars, à l’ordre de la
maison. L’autre ouvrit les yeux. Plongeant la main dans un autre
tiroir, le directeur en sortit une sorte de bourse à fermoir d’acier
rouillé d’où il tira avec respect une pièce de métal.

— Vous voyez ça ? dit-il.

— Oui, c’est un sou, je crois.

— Un sou, oui, mais pas un sou comme les autres.

— Une pièce rare ?

— Oui, très rare et très précieuse.



— Qu’est-ce ?

— C’est le premier sou gagné par le fondateur de cette maison.
Et, avec un geste presque hiératique, il éleva la pièce à la hauteur
de son front, la mettant en pleine lumière, afin de la faire mieux
voir. Puis s’excusant :

— Bonjour, monsieur. Trouvez-nous beaucoup de kaki, tout le
monde en demande, et il n’y en a pas une demi-verge à Québec.

— Merci, et comptez sur moi, répondit Dolbret.

2

— Douze cents ! cria un petit marchand de journaux.

— Douze cents  ! dit un autre, douze cents prisonniers, c’est
effrayant !

— Mais non, pas douze cents, vociféra un troisième qui accou‐
rait, essoufflé, de la rue Dalhousie ; pas douze cents, douze mille !

— Douze mille ? demanda un vieux monsieur bien mis, en re‐
levant ses lunettes sur son front. Et où ça ?

À Ladysmith, lui répondit une femme à moitié étouffée par la
foule.

— Vous allez me trouver bien curieux, fit, en arrêtant son che‐
val, un cultivateur qui passait, tranquillement assis sur une pile
de cochons morts, mais…



Les cochons et la binette de l’homme secouèrent la foule d’un
rire homérique.

— Vous allez me trouver bien curieux, reprit le cultivateur
sans se décourager, mais c’est douze mille quoi, qu’ils ont pris ?
C’est-y douze mille cochons, douze mille moutons, quoi, enfin ?

— Stupid fellow, murmura un Anglais que son faux-col, haut
de trois pouces, prenait à la gorge, c’est douze mille Boers

— Douze mille Boers prisonniers ?

— Oui, oui, hurla un militaire qui dévalait de la Côte de la
Montagne, tout reluisant et chamarré, douze mille Boers pris par
le général Whyte, devant Ladysmith, Hourra !

Hourra ! fit un Syrien qui venait de s’arrêter et de déposer sur
le sol de multiples paquets.

Il allait continuer quand sa bouche fut brutalement fermée par
la main calleuse et rude de l’homme aux cochons, dont le patrio‐
tisme n’avait pas de ces enthousiasmes. Cet incident significatif
fit cesser les clameurs pendant une seconde. Une bonne taloche
fait toujours de l’effet, même sur ceux qui ont eu la chance de
l’éviter. Au même moment, la charrette ayant laissé choir un des
cochons, la foule des badauds se précipita pour le ramasser. Son
propriétaire avait déjà gagné les sympathies. L’Anglais apoplec‐
tique profita du brouhaha pour pousser rageusement sa canne
dans le dos du « Stupid fellow ». Il y avait du grabuge dans l’air.
Les voyous et les loustics (ces voyous de bonne maison) s’en don‐
naient à cœur joie.

— Voyons, vous autres, fit un étudiant en enfonçant son béret
sur ses yeux, ne tuez pas ce bonhomme-là, ils sont assez de morts



dans sa charrette sans lui.

Le mot eut du succès ; c’était si ennuyeux d’attendre.

— Tiens, voilà le contingent, dit quelqu’un, entendez-vous les
tambours ?

Toutes les têtes se tournèrent vers le haut de la côte. Seul un
tombereau à charbon y descendait, vide.

Cette blague, elle se répétait toutes les cinq minutes, depuis
huit heures du matin. À chaque bruit ressemblant à un roule‐
ment quelconque, quelqu’un disait ;

— Les voilà !

Et ce mot faisait battre tous les cœurs pour une seconde, tant
l’attente et l’incertitude sont d’insupportables souffrances. La
foule, cependant, plus sensée que ces pauvres garçons qui
s’étaient engagés sans trop savoir pourquoi, ne laissait pas que de
ressentir une certaine inquiétude sur leur sort. C’était si loin, et
les Boers tiraient si bien ! Et il y avait aussi la fièvre. Pourtant les
cœurs étaient en fête  ; après tout, une belle parade militaire, ça
vaut la peine d’être vu, et par un beau jour chaud et clair d’au‐
tomne, c’est un régal qu’une matinée passée au grand air à ba‐
dauder et à flâner. Et c’étaient des chuchotements sans fin qui
frissonnaient tout le long de cette double traînée humaine s’éche‐
lonnant depuis l’Esplanade jusqu’aux quais Allan ; par-ci, par-là,
on percevait des petits rires d’amoureux pour qui l’événement
était une aubaine, puis c’était le bruit monotone d’une conversa‐
tion entre gens posés qui, ne perdant pas une minute, faisaient
des affaires, en attendant. Quelquefois un éclat de rire, bête et
dépaysé dans ce quasi silence, faisait boule de neige. Au bas de la



côte régnait la plus grande animation : là se pressait la foule des
ouvriers, des cochers, des rouliers de toutes catégories, formant
une masse bariolée, disparate, et par-dessus tout, de bonne hu‐
meur, malgré l’attente prolongée et fatigante à la fin.

Tout à coup, deux bicyclettes descendirent à toute vitesse.
L’un des cyclistes dit en passant :

— Ils partent de l’Esplanade.

— Ils seront ici dans cinq minutes, dit l’autre.

Des applaudissements étourdissants accueillirent ces paroles,
une agitation fébrile se produisit. Non pas que l’émotion vraie fut
bien grande, mais, pour cet être léger qu’est la foule, pour les
femmes, pour les enfants, les flâneurs, rien de plus amusant que
de voir passer les uniformes alignés, d’entendre la musique mili‐
taire, et de voir le soleil se jouer sur le métal poli des beaux
casques.

Maintenant le flot humain se refoulait vers le fleuve, la côte
devenait presque déserte. Près des quais où était amarré le « Sar‐
dinian », la cohue était indescriptible et la fumée noire et lourde
des machines mettait comme un voile sur ce fouillis de cas‐
quettes crasseuses, de vieux chapeaux haute forme, de coiffures
criardes, mal assujetties sur des têtes ébouriffées.

Comme, au signal du canon, toutes les cloches de la ville se
mettaient en branle, l’agacement que cette sonnerie avait produit
d’heure en heure menaça de dégénérer en colère, et il y eut un
moment d’impatience. Mais il fut de courte durée. Au moment où
le dernier coup de midi se faisait entendre, la clameur stridente
des cuivres perça l’air, et, les premiers, apparurent les casques



blancs blindés d’or des artilleurs royaux. Le son mat d’un pas im‐
mense et unique se distingua bientôt, puis le bataillon se mit à
défiler, raide, compassé, correct, chaque officier marchant sans
dévier d’une ligne vis-à-vis ses hommes. C’était la garde d’hon‐
neur. Une fois les habits bleus et or passés, il en vint des rouges,
des volontaires d’Halifax, puis, tache sombre, des tuniques grises
de Sherbrooke. Et les uniformes ne finissaient plus de dévaler.

Soudain, il se fit un vide  : le bataillon suivant fit halte pour
permettre à l’ambulance de ramasser un homme déjà fatigué de
la revue. Profitant de cette éclaircie, un camelot en guenilles vint
se camper en plein milieu de la rue et hurla :

Un prisonnier anglais de fait par l’ambulance  ! La Presse, La
Patrie, tous les détails de cette sanglante affaire. Il saigne du nez.

— C’est la chaleur, cria un autre camelot.

— Il fait plus chaud que ça à Ladysmith, dit un passant.

Des carabins étaient là, les livres sous le bras ; ils entonnèrent
tout à coup, sur l’air des « prisons de Nantes. » :

Dans la grande ambulance (bis)
Y a déjà un prisonnier
Gai
Faluron, falurette etc.

Envoyez fort, leur cria quelqu’un, c’est ça, envoyez fort.

Tiens, tiens, tiens, tiens… ce bon Pierre, fit l’un des étudiants.

Tiens, tiens, tiens, tiens… répéta toute la troupe ce bon
Pierre ! Envoie fort, Pierre !



On rit, puis il se fit un silence de mort.

Hallo, Pierre Dolbret, fit une voix de basse profonde qui sor‐
tait de sous un béret noir rabaissé jusqu’au nez de son
propriétaire.

Hallo, Pierre Dolbret, fluta à voix de tête un grand garçon
mince, au nez en trompette.

« J’aurais mieux fait de rester dans le commerce, songea Dol‐
bret ; je n’y étais que depuis hier soir ; ce n’était pas trop long ; la
publicité n’est pas mon fait. » Il releva la tête et vit le bataillon de
Québec dont les chapeaux à rebord relevé et à plumet commen‐
çaient à paraître. Ils s’avançaient, fiers, solides, contents, la fi‐
gure réjouie par ces nouvelles de désastres boers qu’on leur lan‐
çait aux oreilles depuis le matin. Car cette expédition ne devait
être qu’un voyage de plaisir, payé, aller et retour, par le gouver‐
nement. (Et c’est le rêve de tout bourgeois de voyager aux dépens
du gouvernement.) On allait en Afrique faire un tour, on ne se
battrait même pas, pas plus que sur la main, puisque, des Boers,
il n’y en aurait plus dans un mois. N’y en avait-il pas douze mille
de moins depuis hier  ? Juste le temps, un mois, d’aller à Cape-
Town pour en repartir. Puis, au retour, on arrêterait à Londres,
on se promènerait, ou serait des héros, on serait fêté, choyé par
les jolies femmes de la Métropole anglaise, embrassé par celles
de Québec, ensuite. Et puis, et puis, la perspective n’offrait que
de ces couleurs gaies et engageantes à l’œil grisé du soldat d’occa‐
sion. C’était une aubaine même de n’être engagé que comme
simple soldat  ; rien à faire, rien à risquer, s’amuser. Ces beaux
raisonnements avaient tourné la tête à un millier de Canadiens,
dont deux cents Canadiens-français. Après tout, puisqu’on ne se
battrait pas… Du reste, sur tout le parcours, ils n’avaient entendu



que ces mots  : Ladysmith  ! douze mille prisonniers  ! immense
désastre  ! On eût dit que ce mot «  désastre  » était un mot ma‐
gique, un baume pour tous ces cœurs de jeunes gens qui bat‐
taient sous la tunique de kaki. Ce mot terrible, ils se le répétaient
avec des clins-d’œil, avec de gros rires nerveux mais satisfaits.
Pensez-y, douze mille Boers d’un coup ! Ça marchait bien, il s’an‐
nonçait bien le pique-nique.

Dolbret ne riait pas, lui. Il contemplait cette scène d’un air
triste. Il se disait aussi  : Combien en reviendra-t-il  ? Pourquoi
moi, dont l’avenir est si sombre, qui n’ai pas l’énergie de la vie
normale, pourquoi ne me suis-je pas engagé pour aller tomber,
ignoré et oublié, sous la balle d’un de ces braves Boers ?

Il était à ces réflexions quand tout à coup, par un mouvement
inconscient, il se trouva dans le rang du dernier bataillon. Il ve‐
nait d’apercevoir, presque méconnaissable sous l’uniforme jaune,
son ancien camarade Antoine Morot. Leurs mains se serrèrent.

— Tu viens me reconduire au paquebot ? fit le soldat.

— Mon Dieu, oui, dit Pierre tout hésitant.

— Eh ! bien, mon vieux Pierre, que fais-tu maintenant ? ça va
toujours, la profession ?

— Mieux que jamais, mon cher.

Àquoi bon, pensait-il, lui confier mes misères.

— Et toi, veux-tu me dire quelle idée tu as d’aller te battre
contre les Boers, des gens qui font comme nous fîmes en 1837 ?

Àce moment, un remous se fit, Dolbret se sentit fortement
poussé. Quelqu’un prit son bras. Il se retourna : un grand garçon



bien mis était là qui le regardait en plein visage.

Comme il passait à côté d’une jeune fille, celle-ci lui sourit en
disant à mi-voix :

— On vous presse. La « presse », lui cria un homme monté sur
le toit d’un entrepôt.

— Il y a déjà dix hommes qui ont déserté, dit à voix basse,
quelqu’un derrière lui, il faut les remplacer.

— Prenez garde, lui dit quelqu’un grimpé sur un poteau, c’est
la « presse », on vous presse !

— Entends-tu cela, dit-il à Morot, qu’est-ce que cela veut dire
tout ce monde qui me crie « La presse » ?

— Je n’entends parler que de cela depuis le matin et je me
casse la tête sans parvenir à y comprendre un mot.

— Il y a certainement quelque chose d’étrange en tout ceci.

La fanfare, pendant l’embarquement, jouait des marches mili‐
taires. Soudain, le chef fit un signe et, large, rudement rythmé, le
chant patriotique des Canadiens-français s’envola en accents
chauds et entraînants. Tout de suite, on entendit un bruit énorme
qui fit relever toutes les têtes  : les vingt mille personnes assem‐
blées sur la terrasse venaient de lancer, d’une seule voix, un
hourra colossal, et le choc des mains qui applaudissaient emplit
l’air d’un crépitement monstre. Il semblait que le roc du cap allait
s’écrouler sous l’effort de cette masse sonore qui déchirait l’atmo‐
sphère. Et les voix d’en bas se mêlant à celles d’en haut, ce fut un
concert formidable, une orgie de bruit, une tempête de voix qui
s’éraillaient à vociférer le glorieux hymne. L’enthousiasme était



beau à voir pour ceux qui ne s’arrêtaient pas à vouloir se
l’expliquer.

— As-tu vu la planche du « Soleil » ? cria par-dessus les têtes
une jeune fille à un soldat déjà embarqué.

— Hein ? fit l’autre.

— Hein ? répétèrent plusieurs voix.

— Quoi ? se mit-on à dire, à mesure que l’accalmie se faisait.

— Ce n’était pas vrai, essaya de dire la jeune fille, en sanglo‐
tant. Il est encore temps peut-être, essaie.

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Nouvelle de Ladysmith absolument fausse, dit d’une voix
posée, un gentleman qui tenait à la main un télégramme
clavigraphié.

On se pressa autour de lui, on grimpa les uns par dessus les
autres pour essayer de lire le télégramme.

C’est un télégramme de Lounsberry & Co, dit l’homme
tranquillement.

Chut ! Chut ! fit-on.

L’homme au télégramme commença lentement :

«  De Lounsberry, par Forget et compagnie — Défaite des
Boers à Ladysmith complètement fausse. Nouvelle lancée par les
bulls de Londres. »

Ce n’est pas vrai, dit avec un léger accent anglais, l’étranger
qui tenait le bras de Pierre Dolbret.



— Mais monsieur, dit Pierre, je ne vous connais pas.

— Oh  ! pardon, fut la réponse, je vous demande pardon, je
vous avais pris pour mon ami Morton.

Il ne le lâcha cependant pas.

Le télégramme de Forget et compagnie avait ralenti de beau‐
coup l’enthousiasme de la foule. Cependant, ceux qui, sur la ter‐
rasse, n’avaient pas eu la nouvelle, continuaient à chanter et à
pousser des acclamations. Du reste, les farceurs y étaient pour
beaucoup dans tout ce train ; nous aimons à rire et à faire du po‐
tin, et, dans les circonstances solennelles surtout, nous sommes
comme de vrais écoliers.

De tous côtés, et à tout instant, arrivaient des colis pour les
soldats : friandises envoyées par des amis, des parents, des clubs,
des patrons généreux. Les réguliers eurent comme un sursaut
causé par le sentiment de respect dû aux choses saintes quand de
longues charrettes apportèrent d’innombrables petites caisses
bien fermées et jolies à voir : le chocolat envoyé par Sa Majesté la
Reine aux volontaires du Canada. Ils eurent presque envie de
présenter les armes, tout comme faisaient les gardes de Blois,
lorsque passait la viande de Monsieur, frère du roi Louis XIII.

Un instant après il se fit une poussée qui culbuta quelques
hommes et plusieurs femmes. Des gardes à cheval faisaient une
trouée.

«  Keep back  », dit, en éperonnant sa monture, le chef de la
troupe, « la voiture du gouverneur général. »

On fit place lentement, avec peine. Et la voiture passa, suivie
et précédée de gardes à cheval, d’aides-de-camp, puis des voi‐



tures des ministres qui allaient s’embarquer à bord du
« Stanley » pour reconduire le contingent jusqu’à Rimouski. Un
des ministres, se penchant hors de la portière, demanda à un
homme aux cheveux gris bouclés qui arrivait, le feutre mou sur le
coin de la tête :

— Eh  ! bien, mon vieux Dubut, quelles nouvelles au
« Soleil ? »

— Mauvaises, depuis tantôt.

— Mauvaises ?

— Mauvaises, oui. Dame, ça dépend. Moi je les trouve bonnes,
mais vous… ?

Un camelot aux cheveux longs, les deux bras chargés de jour‐
naux frais, murmura à l’oreille du journaliste :

— Très mauvaises, mais il ne faut pas le dire, ça va décourager
ces soldats-là.

— Comment ça ?

— Les Anglais se sont fait tuer, prendre ou blesser deux mille
hommes à Ladysmith.

Il n’avait pu parler si bas qu’on ne l’entendît.

Dolbret l’interrogea :

— Vous dites ?

— Deux mille Anglais prisonniers ou tués dit, à voix haute
cette fois, le camelot.



La nouvelle fit traînée de poudre. Un mendiant la cria à tue-
tête :

Deux mille-z-Anglais de tués à Ladysmith !

Tout près de Dolbret, en avant, en arrière, à ses côtés, des voix
murmuraient tout bas :

« Hold him well, he is getting tired. »

Morot ne tenait plus le bras de son ami  ; celui-ci s’aperçut
soudain que quelqu’un, tout de même, était à son bras droit. Et il
avait toujours l’étranger à sa gauche. Qu’on ne s’étonne pas trop
de ce fait étrange, car ce qui vient de se passer n’avait duré que
quelques minutes, et la foule était trop compacte pour que Dol‐
bret eût eu le temps de se dégager. Lorsqu’il se vit pris des deux
côtés, il se demanda ce que cela voulait dire, et s’il ne se trouvait
pas aux mains de filous. L’idée lui parut plaisante.

« Ma foi, se dit-il, ces deux types n’ont pas beaucoup de flair.
Je me demande quel nez ils vont faire quand ils vont trouver ma
poche vide. »

— Venez boire avec nous, fit le premier des deux étrangers.

Dolbret se prit à réfléchir, il se dit : « Je ne suis pas pour me
battre avec eux, la partie serait inégale. D’un autre côté, j’ai une
soif qui me torture depuis une heure et je n’ai pas d’argent. »

Son voisin de gauche venait de lui dire :

— Venez avec nous, nous avons des amis à bord du
«  Stanley  », nous vous présenterons et nous nous rafraîchirons
ensemble. Il fait une chaleur !



Dolbret ne résista plus. Une fois attablé, il demanda :

— À qui ai-je l’honneur de parler ?

Mais ses hôtes étaient occupés à faire des signes mystérieux à
un gros homme trapu qui leur dit en passant : How many ?

La suite jettera de la lumière sur ces faits en apparence inco‐
hérents et dont le lien se cache pour le moment.

3

Suivant en cela d’illustres exemples, nous cherchions une entrée
en matières pour ce chapitre et nous allions presque écrire : « Ils
étaient cinq aux carrures terribles », phrase par où débute le plus
célèbre des livres de Loti ; mais nous nous sommes aperçus que
nos personnages ne sont pas de la taille de ceux-là, quoiqu’ils
aient leur valeur. Du reste, ils ne sont que quatre, et la seule res‐
semblance dans la situation serait entre l’espèce de trou noir où
gisaient Pierre Dolbret et ses compagnons et la chambre étroite
où les rudes pêcheurs d’Islande courbaient leurs épaules.

Une pièce de 8 à 10 pieds carrés, voilà le réduit où Pierre se ré‐
veilla, le lendemain du trente octobre. La nuit avait été horrible
pour le pauvre garçon. Couché sur le plancher avec trois compa‐
gnons inconnus, il avait souffert, et plus encore moralement que
physiquement, car il commençait à se rendre compte du mauvais
pas qu’il venait de faire. D’abord il se crut dans un cachot ; un in‐
stant il pensa : « C’est honteux de coucher au clou, comparaître
devant le recorder  ; je n’oserai jamais me représenter chez mon
patron. » Il en était à ces réflexions quand une vague un peu plus



forte que les autres fit rouler le bateau. Au même moment, il en‐
tendit des voix tout près de lui, au-dessus de sa tête. C’étaient des
voix de femmes ;

L’une d’elles disait :

— Je pense que nous sommes vis-à-vis Rimouski, ma chère.

— Oui, ça doit être ça, il est huit heures.

– À propos, nous avons des malades.

— Oui, et qui donc ?

— Des recrues. Il y a un pauvre jeune homme qui s’est lamenté
toute la nuit. Il avait le cauchemar : c’était drôle de l’entendre…

— Vous n’avez pas de cœur.

— Si vous l’aviez entendu parler de sa robe, vous n’auriez pas
pu vous empêcher de rire.

— Sa robe ?

— Oui, il parlait tout le temps de sa robe de kaki, il disait — ici
la jeune miss parla français —  : Il me faut une robe de kaki, il
m’en faut deux mille verges, et tout de suite.

Et les demoiselles s’éclatèrent de rire.

« Bon Dieu ! se dit Pierre, me voilà rendu à Rimouski ; qu’est-
ce que vont dire les passagers du « Stanley » quand ils me ver‐
ront ici ?

Au même moment, une des demoiselles reprit :

— Tiens, le « Stanley » qui nous fait des signaux ; voyez-vous ?



«  Miséricorde  ! où suis-je, pensa Pierre  ? Puisque le
« Stanley » nous fait des signaux, je ne dois pas être à bord du
« Stanley » ?

Il se fit du mouvement dans le coin de la pièce ; une voix en‐
rouée grogna :

— Ôte donc tes pieds, toi, tu n’es pas tout seul dans le bateau.

Au même moment, quelque chose, une forme humaine, sauta
en l’air, et la réponse vint, narquoise :

— Non, je ne suis pas tout seul, je suis avec mes pieds.

— Hein  ! reprit la première voix, courroucée, tu veux rire de
moi ?

— Ça dépend.

Il me semble, pensa Pierre, que je connais cette dernière voix.
La voix, goguenarde, continua :

— Puisqu’on passe vis-à-vis de Rimouski, je m’en vais toujours
aller voir si c’est vrai qu’il n’y a plus de bluets à Saint-Moïse.

Il avait dit « beluets ». C’est un défaut de prononciation que
nous tenons des Parisiens, paraît-il ; ça devrait nous consoler,

— P’tit-homme ! s’écria Pierre en tremblant. Tiens, paraît que
je suis connu par ici, moi, vieille terrinée de bluets, répondit celui
que Dolbret avait appelé P’tit-homme.

Il battit un entrechat et reprit :

— Excusez-la. Tout de même, si vous me disiez votre nom, le
monsieur ?



— Comment fit Pierre, tu ne reconnais pas Pierre Dolbret, ton
voisin ?

— Ah  ! mon Dieu Seigneur, le docteur à bord du
« Sardinian » : Qu’est-ce que vous faites ici ? bonjour, docteur.

— À bord du « Sardinian » ? Que dis-tu là ?

— Mais oui, mais oui, vieille terrinée.

Il se mit à rire, puis, parlant plus bas :

— Gageons que vous avez été pressé.

– Comment, pressé ?

— Bien, pressé, tassé par deux messieurs bien habillés qui
vous ont amené prendre quelque chose.

— Explique-toi, Petit-homme.

— Vous ne connaissez pas ça, la presse ? Moi j’en avais enten‐
du parler par chez nous. Moi aussi, j’ai été pressé, mais je m’y
attendais.

— Tu le savais ?

— Ben oui. Il paraissait qu’il n’y aurait pas beaucoup de bluets
à Saint-Moïse, cette année. Sur les entrefaites, j’entends dire
qu’on demandait des hommes pour la guerre. Il est vrai que je ne
suis qu’un bout d’homme, mais j’ai toujours le bout qu’il faut
pour porter un fusil. Et puis, il paraît qu’on se battra pas plus là-
bas qu’à Saint-Moïse. Alors, vous comprenez, je ne fais ni un ni
deux, je pars pour Québec. J’arrive à Québec. J’entends dire
qu’ils ont du monde plus qu’ils ne peuvent en prendre. J’étais dé‐
couragé. Quelque temps après, ce n’était plus ça  : Il leur fallait



des Canadiens-français parmi les autres. Il paraît que c’était un
ordre venu d’Angleterre, de prendre des Canadiens. J’entends
dire qu’il y a des gens qui nous font boire un coup pour nous
amadouer et nous engager. C’est bon ça, je ne demande pas
mieux, moi, vieille terrinée. Comme, de fait, je rencontre deux
messieurs qui me prennent chacun par un bras. — c’est ça, la
presse. — Il y en a un qui me dit :

— Vas-tu à la guerre, cette année, Baptiste ?

Je me dis en moi-même : C’est le temps !

Tout de même, ça me coûtait. Il est vrai qu’il n’y a pas de
bluets à Saint-Moïse, cette année, mais la mère est encore là. Je
vous dis que ça me coûtait de quitter la bonne femme. L’autre
monsieur me dit.

— Viens prendre un coup.

J’y vas. Je prends un coup, j’en prends deux, trois, et quatre.
Ca ne finissait plus. Quand je me suis éveillé, j’étais engagé. J’a‐
vais rêvé toute la nuit qu’il y avait assez de bluets à Saint-Moïse
pour charger dix trains de l’Intercolonial. Je ne sais pas comment
la bonne femme va faire pour ramasser cela toute seule. Après
tout, les rêves, ce n’est pas toujours vrai.

Le petit homme, essoufflé, se reposa, puis, tristement :

— On fait des mauvaises affaires, des fois.

Ces dernières paroles rendirent Dolbret songeur. Il pensait à
part lui : « Oui, on en fait de mauvaises, de bien mauvaises, des
fois et je crois que je viens de faire la plus mauvaise de ma vie.



Me voilà, ni plus ni moins, parti pour le Transvaal. S’il y avait
moyen de débarquer à Rimouski. »

Il se raccrocha à cette idée et ouvrit précipitamment la porte
de la cabine. Il se trouva face à face avec trois femmes, jeunes, as‐
sez jolies, vêtues en ambulancières — robe noire et brassard au
bras — qui, en le voyant, partirent d’un grand éclat de rire.

Abasourdi, Pierre voulut continuer sa route, mais ses forces le
trahirent et il dut s’appuyer pour ne pas tomber. Alors l’une des
ambulancières s’avança et le soutint. Il la remercia du regard.

— Pardonnez-moi, lui dit-il, est-ce que je ne pourrais pas voir
le capitaine ?

— Mais, mon cher monsieur, vous ne sauriez marcher, vous ti‐
tubez comme si vous aviez pris du laudanum.

Ce mot frappa Dolbret. Ce qu’il avait bu à bord du « Stanley »
avait un goût étrange. La vérité lui apparut tout à coup  : on lui
avait versé un narcotique pour le traîner à bord du
« Sardinian »  ! Ah  ! c’était ça, la fameuse presse. Il comprenait
maintenant ces avertissements qui lui étaient venus de toutes
parts, la veille. Il commençait à s’expliquer ces exclamations sur
son passage  : «  La Presse  », on vous presse.  » Il se rappelait
avoir, lui aussi, entendu dire, quelque temps auparavant, qu’à
Londres, on ne trouvait pas assez nombreux les Canadiens-fran‐
çais qui prenaient du service. Puis il se ressouvint d’avoir enten‐
du parler du sergent recruteur de Londres, qui court les places
publiques pour raccoler des soldats en les faisant boire. Évidem‐
ment le même truc avait été employé à Québec. Son premier
mouvement fut l’indignation. Il irait se plaindre au capitaine, de‐
mander justice. Mais les forces lui avaient manqué. Puis en y



pensant, toute réclamation serait inutile  ; le bateau était en
marche, pour aucun prétexte on ne le stopperait, surtout pour
débarquer un passager si précieux. Du reste il avait peut-être,
sans le savoir, signé un engagement. Cette idée le remplit de tris‐
tesse. Aller se battre contre les Boers c’était la dernière chose à
laquelle il aurait songé.

Il se faisait un grand mouvement sur le bateau. On entendait
des commandements, des pas cadencés. Et le bruit monotone des
machines mettait dans les oreilles un assourdissement insuppor‐
table pour Pierre, qui, malgré sa forte constitution, était moulu
d’avoir passé tout une nuit couché sur le plancher. Dans la partie
du vaisseau où il était, il faisait presque nuit. Il avait été jeté pour
ainsi dire au fond d’une sorte de trou noir, avec les « pressés »
qu’on laissait cuver leur vin de la veille.

Pierre cependant essaya et réussit à monter sur le pont. Le
grand air le frappant au front, lui fit du bien. Mais comme tout
est moins bon quand l’âme n’est pas tranquille et comme le ma‐
gnifique spectacle du fleuve s’étendant à perte de vue, rutilant
sous le soleil du matin, dut lui faire regretter la patrie qui s’en‐
fuyait déjà ! À son apparition il fut reçu par les railleries de tout
le monde.

— Tiens, un civilien !

— Tu es écarté, toi là ?

Humilié et réellement dépaysé au milieu de tous ces gens qu’il
ne connaissait pas, Pierre n’osa pas lever les yeux. Pour ceux qui
étaient là, il n’était qu’un homme qui s’était grisé et qu’on avait
pris au piège. Aller raconter qu’on lui avait mis du laudanum
dans son verre, c’était s’exposer à plus de mépris encore. Il était



homme d’énergie à ses heures, mais dans le moment, il avait trop
de vague dans les idées pour prendre une résolution. Il demanda
tout de même à voir le capitaine. Il valait toujours mieux parler,
expliquer sa position, essayer de se tirer le moins mal possible de
cette mauvaise affaire.

Quelqu’un le prit par la manche. Il se retourna : Antoine Mo‐
rot, son ami, était là devant lui, qui le regardait sans rien dire.

— Ah ! mon pauvre Antoine, dit Dolbret, qu’est-ce que tu vas
dire de moi, moi qui t’ai fait des reproches ?

— Mais enfin, fit Antoine, tu n’es pas engagé ?

— Que veux-tu que je fasse, il me faut bien aller où va le ba‐
teau, et il ne s’arrête pas avant le Cap. Puis il est probable
qu’après m’avoir empoisonné, on m’a fait signer un engagement.

— Parlons plus bas, fit Antoine. Qu’est-ce que tu me dis à pro‐
pos d’engagement ? Est-ce que tu es enrôlé ?

— Mais pas du tout, tu ne sais pas mon histoire ?

Serais-tu dans le cas du soldat Labbé ?

— Quel soldat Labbé ?

— Celui avec qui tu causais tantôt.

— Ah ! oui, Ptit-homme Labbé, je me souviens. Eh ! bien, oui,
je suis précisément dans le cas du soldat Labbé, j’ai été pressé,
mais il faut être juste, j’ai été moins pressé que lui, et ce n’était
pas ma faute.

— Tu sais donc ce que c’est, la presse, fit Morot ?



— Oui, P’tit-homme m’a expliqué ça tantôt.

— Mais tu aurais dû te défier, quand tu as vu un étranger t’of‐
frir à boire. — Enfin, répondit Dolbret, c’est fait  ; n’en parlons
plus. Est-ce que je puis voir le capitaine ?

Au même moment, une clameur se fit entendre :

— Il nous faut à déjeuner, est-ce qu’on va nous faire crever de
faim ? Ah ! par exemple, on va voir à ça,

— Qu’est-ce que c’est ? dit Pierre.

Ce sont les soldats qui demandent leur déjeuner, fit Morot, ils
n’ont pas mangé depuis hier soir et ils commencent à trouver le
temps long.

Un petit soldat sauta des bastingages sur le pont et cria à tue-
tête :

— En voulez-vous du manger ? il y en a tout plein, il n’y a qu’à
descendre !

— Où ça, où ça ?

— Ah oui ! mais attendez un peu, il faut payer pour en avoir.

— Comment, il faut payer ?

— Oui, à moins que vous ne préfériez attendre jusqu’à demain.
Si vous voulez manger tout de suite, venez avec moi.

Une cohue le suivit et dégringola le long des échelles jusqu’à la
cale.

— Qu’est-ce que l’on nous donne pour notre argent ?



— Il y a de bonnes choses ; de la langue en boite, des sardines,
du chocolat en boîte aussi. Venez voir.

Un lieutenant fit un petit discours :

— Prenez patience, la cuisine n’est pas encore bien organisée,
mais dans deux heures tout sera prêt. Prenez patience.

Pierre réussit à se rendre à la cabine du capitaine. Celui-ci
était à lire son journal, il ne s’aperçut pas de l’arrivée de Dolbret.

— Pardon, fit ce dernier timidement.

— Bonjour, monsieur. Vous n’avez pas d’uniforme ?

— Bien, répondit Pierre embarrassé, je ne me suis pas engagé.

— Ah ! je comprends, vous êtes un « pressé ».

Je n’entends parler que de cette « presse » ; mais, vous savez,
je n’en crois pas un mot.

Et il se mit à rire par petites secousses.

— Voyez le commandant, ajouta-t-il, je n’y peux rien, je ne
m’occupe pas des uniformes.

— C’est que, reprit Pierre, je ne suis pas engagé, et que je ne
veux pas m’engager.

— Eh ! bien alors, que faites-vous ici ?

— J’y ai été amené malgré moi…

— Oui, je comprends, reprit le capitaine en riant  ; malgré
vous, malgré vous…



— Monsieur, reprit Pierre, je vois ce que vous voulez dire. Je
vous jure que j’ai été amené ici malgré ma volonté.

— Ah  ! Ah  ! on connaît ça, on connaît ça, mon garçon. Vous
voulez débarquer, alors ?

— Oui, accordez-moi cette faveur.

— Venez avec moi.

Pierre le suivit, ils sortirent sur le pont. La mer s’étendait à
perte de vue. Pierre pensait : « Il va intercéder pour moi auprès
du commandant ; je pourrai me vanter de l’avoir échappé belle. »

Le capitaine le prit par le bras, et lui montrant la mer :

— Vous voyez de ce côté-ci ?

— Oui.

— Puis de ce côté-ci ?

— Oui.

— Et vous voyez de tous les côtés, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Si vous pouvez m’indiquer, d’un côté ou de l’autre, un en‐
droit où débarquer, foi de capitaine, je vous débarque tout de
suite. Et il partit à rire bruyamment en s’en retournant chez lui.

Depuis le matin, Pierre buvait l’humiliation à grands traits,
chaque parole qui sonnait à son oreille était une parole de raille‐
rie. Mais avec sa nature enthousiaste, s’il se décourageait vite, il
était aussi prompt à prendre une résolution. Il n’y avait personne
au monde pour qui fût si vrai ce mot de je ne sais plus qui : « Il



n’y a rien qui rafraîchit comme une bonne résolution. » Une fois
décidé, une fois pris dans une impasse, il travaillait à en sortir le
plus facilement possible ; la difficulté ne l’effrayait pas. Il y avait
chez lui de l’esprit fataliste qui fait la valeur du soldat musulman
et aussi la valeur de bien des gens qui ne sont pas le moins du
monde hérétiques. Eu sortant de chez le capitaine, il avait pris un
parti. P’tit-homme passait, il l’arrêta :

— J’ai à te parler sérieusement, lui dit-il ; tâchons de trouver
un endroit où personne ne nous verra.

— Si nous montions dans la chaloupe de sauvetage de bâbord,
elle est libre ?

— Bien, grimpe.

En un clin d’œil P’tit-homme fut dans la chaloupe.

« Bon, pensa Dolbret, il grimpe comme un singe, c’est juste‐
ment l’homme qu’il me faut. » Lui-même y monta d’un bond.

— Monsieur le docteur, dit P’tit-homme, sans donner le temps
à Dolbret de respirer, je veux une consultation.

— Pas une consultation de médecin, toujours, P’tit-homme, la
médecine ne me dit pas grand’chose dans le moment, et je pour‐
rais te rendre un mauvais service.

— Non, non, pas de danger, je ne suis pas malade.

— Alors qu’est-ce que tu veux ?

— C’est bien simple, je suis parti sans le dire à la mère, je suis
en peine d’elle, je m’ennuie d’elle, il faut que je m’en retourne à
Saint-Moïse.



— Mais tu es engagé…

— Ça ne fait rien, je me désengage.

— Tu ne peux pas.

— C’est justement pour cela…

— Comment, pour cela ?

— Oui, c’est justement parce que je ne peux me désengager
que je me désengage.

— Je ne comprends pas.

— Eh ! bien vous allez comprendre. Je suis engagé comme sol‐
dat mais j’aime mieux aller aux bluets à Saint-Moïse, avec la
mère. Si je demande mon congé, on va me le refuser. Alors je ne
le demande pas, je le prends. Et c’est comme ça que je me
désengage.

— C’est bien simple à dire, mais pas aussi simple à faire.

— Ah ! c’est vrai, fit P’tit-homme, sérieux tout à coup, les quais
sont rares.

— Tu trouves ? fit Pierre. C’est justement là que je te prends.
Si tu ne sais pas comment t’en aller, moi je le sais, j’ai tout ce
qu’il me faut pour cela

— Oui, le capitaine vous débarque, vous, mais moi, ce n’est
pas la même chose.

— Non pas du tout, le capitaine ne me débarque pas, je me dé‐
barque moi-même. C’est moins facile, mais tout de même ça peut
se faire.



— Et comment ça ?

— Voici : Tu vois cette chaloupe ?

— Oui.

— Eh bien, je m’arrange pour rester sur le pont, ce soir, et tu
t’arranges pour y rester, toi aussi. Une fois tout le monde couché,
nous nous emparons de la chaloupe et nous filons. Le vent est
nord-est  ; si nous n’avons pas d’accident, demain nous serons à
Rimouski ou à Matane. Une fois rendus là nous nous tirerons
bien d’affaire.

— Ça y est, cria P’tit-homme à tue-tête.

— Prends garde, fit Dolbret, on va s’apercevoir que nous
complotons.

— Terrinée de bluets, vous n’êtes pas un docteur comme les
autres, vous, vous soignez aussi bien ceux qui ne sont pas ma‐
lades que ceux qui le sont. Examinons la, chaloupe… Mais dites-
donc, cela va faire un tapage d’enfer de descendre la chaloupe et
nous serons pris.

— Ils n’auront pas le temps. Une fois à l’eau, nous serons les
maîtres de la situation, nous serons introuvables au bout de dix
minutes. Examinons la chaloupe. Prends l’avant, moi je prends
l’arrière.

— Elle est pesante, dit tout bas Dolbret.

Labbé mit une main au poteau de fer auquel elle était suspen‐
due, et, faisant un effort, il en agrippa l’avant et le souleva de dix
pouces.



— Pas trop, fit-il en la laissant retomber de tout son poids.

— Qu’est-ce que vous faites là, vous autres ? dit un matelot qui
passait, descendez tout de suite.

— Il n’y a pas moyen de prendre l’air seulement, dit P’tit-
homme. Ces chaloupes-là, il faut toujours que ça serve à quelque
chose.

Morot passait. Apercevant Dolbret, il courut à lui en lui
disant :

— Mon cher ami, tu es chanceux.

— Ne m’en parle pas.

— Quand je te dis que tu es chanceux…

— Morot, c’est mal à toi de me railler.

— Écoute-moi un instant. J’ai vu le commandant ; je lui ai dit
que tu étais médecin et je lui ai conté ton histoire. Le comman‐
dant est un brave homme et si je lui avais parlé avant d’arriver à
Rimouski, tu aurais eu une chance de débarquer  ; mais mainte‐
nant, il est trop tard. Alors nous avons trouvé autre chose. Tu vas
être employé comme médecin, pourvu que tu t’engages, une fois
rendu en Afrique.

— Jamais.

— Mon cher, tu te montes la tête, c’est du patriotisme mal pla‐
cé que tu fais là.

— Mal placé ou non, je ne m’engage pas, je veux m’en aller,
d’une façon ou de l’autre.



— Mais c’est impossible, nous n’arrêtons pas avant les îles
Saint-Vincent.

— Eh  ! bien, je débarquerai aux îles Saint-Vincent, et voilà
tout.

— Mais je t’en prie, mon cher ami, sois de meilleur compte. Tu
ne gagneras rien à bouder ; au contraire, tu y perdras. Vois donc,
si tu es employé comme médecin, tu seras bien traité, comme les
officiers, et tu n’auras presque rien à faire.

— C’est inutile, Morot, je te remercie de ton intervention et je
te demande en grâce de ne pas aller plus loin  ; ce serait peine
perdue. Excuse-moi, je vois P’tit-homme qui m’appelle, il faut
que je lui réponde.

— Et il s’en alla, laissant son ami tout déconcerté. Aussitôt
qu’il eut rejoint P’tit-homme, celui-ci lui dit :

— Excusez-moi, docteur, vous allez me dire que ce n’est pas
mon affaire…

— Ne te gêne pas, P’tit-homme.

— Bien, fit l’autre en hésitant, tantôt, pendant que j’inspectais
la chaloupe, il y a une chose qui me tourmentait. Je me deman‐
dais tout le temps : Comment se fait-il que le docteur, qui est ins‐
truit, se soit laissé prendre par la presse ?

— C’est bien simple, mon ami, je m’en vais te le dire. Je pas‐
sais dans la rue, vers dix heures du matin, je m’en allais juste‐
ment remplir un ordre de la maison Pâquet.

— Comment ? la maison Pâquet ? mais vous êtes médecin…



— Oui, je suis médecin, il est vrai, mais j’avais décidé d’aban‐
donner la médecine et de me mettre dans le commerce.

— Ma foi, dit Labbé, en voilà une idée. Ils ont dû rire de vous,
au magasin ; un docteur se mettre dans le commerce !

— Non, ils n’ont pas ri de moi, loin de là. Du reste j’avais une
lettre de recommandation de notre curé…

— Ah ! satre, ça commence à faire…

— Oui, j’avais une lettre de recommandation, dont je n’ai pas
eu besoin, du reste. À propos, je crois que je l’ai encore dans la
poche de mon veston.

Il sortit la lettre et la décacheta.

— Vous la décachetez, mais elle n’est pas adressée à vous ?

— Non, mais puisque je ne puis pas la remettre à son destina‐
taire, je puis toujours voir ce qu’il y a dedans,

— C’est vrai, lisez-nous ça. Il doit en faire des compliments de
vous, notre curé ; quand il parlait de son Pierre, ce n’était pas une
petite affaire.

Pierre se mit à lire à mi-voix. À mesure qu’il avançait, ses
sourcils se fronçaient, puis il réprimait un sourire. La lettre était
ainsi conçue  : « Mon cher ami, le porteur de la présente est un
garçon honnête et intelligent à qui les professions n’ont pas réus‐
si. Si tu peux l’aider, il se fera peut-être un avenir dans le com‐
merce. Il serait parfait s’il n’avait pas parfois — rarement — la
faiblesse de prendre quelque chose. Fais ton possible pour lui et
tu me rendras service. Ton vieil ami,



Joseph Gay, prêtre.

P’tit homme, embarrassé, regardait ailleurs. Dolbret eut peur
d’être pris pour un ivrogne par l’ancien matelot. D’une voix un
peu émue, mais qui se raffermit vite, il lui dit :

— P’tit-homme, je ne sais pas si tu vas me comprendre bien,
mais je vais faire de mon mieux. Ce que le curé a dit là, c’est vrai,
et si on ne me l’avait pas dit aussi clairement, je suppose que je
ne l’aurais jamais su. C’est dur de se faire dire ses vérités, mais
c’est utile. C’est la dernière fois que je m’expose à des choses
comme celles-là. À partir de ce moment, je suis un autre homme.
Retiens bien ce que je te dis là, je ne suis plus le même homme, et
si nous avons la chance de retourner au pays, tu verras si je t’ai
menti. Maintenant, assez de tristesse, soyons de bonne humeur.

— Ah ! terrinée de bluets, j’aime mieux ça ; vous commenciez
à me faire penser au temps où vous étudiiez pour être prêtre  ;
moi les sermons, vous savez…

— Bien, c’est fini. À ce soir, et faisons comme si rien n’était.

— C’est entendu.

— Un mot encore. J’ai reçu un conseil, je m’en vais t’en don‐
ner un, moi aussi. Si jamais tu as une lettre de recommandation
pour quelqu’un, prends bien la précaution de la lire avant de la
remettre à destination.

— Compris ; du reste je ne sais pas lire.

— C’est encore mieux. À ce soir, le lieutenant t’appelle.

— À ce soir.



4

Il pouvait être midi lorsque les deux amis s’étaient donné rendez-
vous. En attendant l’heure de la fuite, P’tit-homme se promenait
les mains dans les poches, le nez au vent, sans s’occuper des quo‐
libets et des rires provoqués par ses vieux souliers, son pantalon
trop court, ses jambes cambrées et son mufle développé comme à
plaisir au dépens du reste du visage. Quand il était serré de trop
près ou lorsque, à son humble avis, une réponse de sa part était
nécessaire pour l’honneur de la race, il donnait une rude poussée
ou un bon coup de poing dans les flancs de l’imprudent qui l’avait
attaqué.

Malgré ses cinquante ans, le soldat Labbé, depuis l’époque
éloignée déjà où il faisait le cabotage dans le fleuve et le golfe jus‐
qu’à sa dernière rencontre avec le » docteur », avait conservé le
surnom de P’tit-homme. Une fois sa majorité atteinte et après
avoir fait un voyage an long cours — c’est lui qui l’affirmait —, il
avait abandonné le dur métier de marin pour une occupation
plus tranquille et, avec des économies péniblement amassées, il
avait acheté un coin de terre au bord de l’eau, à Sainte-Luce. L’é‐
té il cultivait quelques légumes, mais la majeure partie de son
temps était employée à aller cueillir des bluets dans les conces‐
sions situées en arrière de sa paroisse. Grâce à cette industrie,
qui ne demande pas de capital, il vivait tant bien que mal avec sa
vieille mère. À l’époque où il avait adopté ce genre de vie plutôt
contemplative, le plat de fer-blanc n’avait pas encore remplacé
tout à fait la belle terrine jaune et rouge, et le lecteur comprendra
que ce qui aurait dû être un terrible « Tonnerre de Brest » n’était,
dans la bouche de l’ancien matelot, qu’une pacifique « Terrinée



de bluets ». Avec son juron et son insouciance, P’tit-homme se ti‐
rait d’affaire.

Quant à Pierre Dolbret, il faisait de sérieuses réflexions sur la
position un peu ridicule où le hasard l’avait mis. En effet il se
trouvait maintenant lié au soldat Labbé ; il allait tenter une quasi
désertion en compagnie de cet homme à qui, dix ans plus tôt, il
n’aurait jamais songé à attacher son sort. Puis, si l’entreprise
réussissait, il lui faudrait retourner à Québec, expliquer sa dispa‐
rition, s’excuser, tâcher de se faire pardonner. Tout cela serait
dur, et, par moments, il se demandait s’il ne devait pas s’engager
et aller en Afrique. Du reste, n’entraînait-il pas Labbé dans une
aventure dont les suites pouvaient être fatales  ? Un scrupule le
prit et il offrit au matelot de changer leurs plans. Mais P’tit-
homme, dont le cœur était en fête à l’idée de revoir la «  bonne
femme,  » comme il l’appelait, persista et menaça de s’en aller
tout seul si le « docteur » n’avait pas le courage de le suivre. Il
n’en fallait pas plus pour ancrer Dolbret dans sa détermination ;
jamais il n’aurait voulu paraître manquer de courage, surtout de‐
vant cet homme pour qui il avait toujours été un être supérieur.
La fuite fut donc ruminée toute l’après-midi et tout fut prévu.
Comme rien n’était encore bien organisé à bord, on ne les déran‐
gea pas et ils purent causer à leur aise. Le vent était toujours à
l’est, tout allait bien. Vers cinq heures, P’tit-homme vint, tout ef‐
faré, trouver Dolbret et lui dit :

— Il y a une autre chaloupe dans celle que nous avons visitée,
nous ne pourrons jamais mettre les deux à l’eau.

— J’y vais, répondit Dolbret.

Un instant après il revint, tout souriant, dire à Labbé :



— Tu as raison, et je suis bien content que ce soit plutôt
comme cela qu’autrement. Nous n’aurions jamais pu mettre la
grosse chaloupe à l’eau, tandis que la petite sera facile à des‐
cendre ; il n’y a rien qui la retienne à l’autre, nous n’aurons qu’à
la laisser glisser,

— Mais il faudra une amarre.

— Il y en a une, je l’ai attachée à la petite chaloupe.

— Vous êtes un bon homme, vous ; terrinée de bluets, ça com‐
mence à faire. J’ai pris un couteau à ressort qui traînait dans une
cabine, ça pourra nous servir. Ce n’est pas voler  ; en voyage
comme ça, on fait ce qu’on peut. Vous qui savez la théologie,
qu’en pensez-vous ?

— Sois tranquille, et, au souper, tâche de prendre du pain, que
tu cacheras dans tes poches  ; nous serons sur l’eau peut-être
quelques heures de plus que nous ne le pensons.

Le temps se couvrait un peu et le navire ralentissait sa
marche, à cause d’une brume, très légère cependant, qui em‐
brouillait l’atmosphère. Le soleil descendait  ; il semblait porté
tout doucement dans l’abîme par un être mystérieux dont ses
rayons multicolores illuminaient la face. Le spectacle était mer‐
veilleux : c’était comme la marque immortelle de Celui qui a fait
l’immensité des océans. Dolbret oubliait ses malheurs pour se
plonger dans cette poésie, trop grande pour les yeux, mais jamais
trop grande pour l’âme dont les aspirations sont infinies ; il ou‐
bliait même le danger pour contempler la féerie que le grand ar‐
chitecte faisait au sein des flots avec un peu de sa lumière.



Mais l’heure avançait et depuis longtemps l’ombre avait enva‐
hi toutes choses, que Dolbret était encore accoudé, songeur, aux
plats-bords. En se cachant dans la chaloupe, les deux conspira‐
teurs réussirent à passer inaperçus, à l’heure du couvre-feu. Tout
dormait, à peine entendait-on quelques mots prononcés de
temps en temps par des officiers pour qui la consigne n’était pas
si rigoureuse que pour les simples soldats. Il faisait nuit noire
maintenant, la brume se faisait plus épaisse, la vitesse du navire
diminuait toujours.

Dolbret entendit le bruit d’une respiration à côté de soi  : il
tressaillit. Un mot de Labbé le rassura :

— C’est moi, docteur.

— Bon  : je crois que c’est le temps. Tout le monde est-il
couché ?

— Je crois que oui. J’ai jeté un coup d’œil dans la buvette, il
n’y reste plus qu’un officier qui boit son dernier coup.

— Bien, nous n’attendrons pas qu’il le finisse.

— Du reste, je crois que s’il le finit, il sera bien en peine de
courir après nous ; il m’a l’air d’en avoir plein le collet.

— Tant mieux.

— Terrinée ! par exemple, il n’y a pas mal de brume, on pour‐
rait la couper avec un couteau.

— Tu as le tien, ton couteau à ressort ?

— Tiens, vous êtes de bonne humeur, vous  ; ça commence à
faire. Mais ne trouvez-vous pas qu’on dirait que le bateau va



s’arrêter.

En effet, la brume enveloppait le steamer d’un nuage épais et
la sirène lançait, à intervalles réguliers, sa lamentation triste.
Dolbret et son compagnon grimpèrent dans la chaloupe. Ainsi
que l’avait dit le premier, il y avait une chaloupe plus petite dans
la chaloupe de sauvetage, et qui se trouvait complètement libre.
Elle contenait deux rames, une petite voile et un gouvernail  ; à
l’avant était fixé une longue amarre d’un pouce de diamètre.

— Es-tu prêt, fit Dolbret ?

— Oui, je vais jeter la chaloupe à la mer.

— Mais non, attends ; je vais d’abord attacher l’autre extrémi‐
té de la corde au hauban.

En un instant la manœuvre fut exécutée et ils prirent tous
deux l’embarcation pour la couler à la mer. À ce moment, ils hési‐
tèrent un peu  ; Dolbret se retourna pour constater si personne
n’était à portée de les voir. Il faillit tomber à la renverse  : à dix
pieds de lui, l’homme de quart se promenait et regardait fixe‐
ment dans sa direction ; il semblait tendre l’oreille. Dolbret tou‐
cha le bras de son compagnon pour lui faire comprendre qu’il fal‐
lait rester coi. P’tit-homme retînt son haleine et ils restèrent
quelques secondes immobiles, courbés dans la chaloupe. Bientôt
cependant, Dolbret fut maître de lui-même. En réfléchissant, il
s’aperçut vite que s’il voyait l’homme de quart, c’est parce que ce‐
lui-ci était en plein dans la lumière des fanaux réglementaires,
tandis que lui ne pouvait être vu, tant la brume enveloppait le ba‐
teau. En un mot, grâce à cette bienheureuse brume, l’homme de
quart, malgré la défiance que certains bruits pouvaient avoir fait
naître dans son esprit, se trouvait totalement paralysé ; on aurait



dit que Dolbret lui bouchait les yeux au moyen d’une lanterne
sourde.

— Il ne nous voit pas, dit Dolbret à voix basse, allons vite et
sans hésiter. Voici ce qu’il faut faire ; mets l’embarcation à l’eau
et descends-y pendant que je la retiendrai, puis moi je me laisse‐
rai aller le long de l’amarre, que nous couperons ensuite…

— Avec mon couteau à ressort.

— Oui, c’est ça.

L’instant d’après la chaloupe était à l’eau. L’homme de quart
reconnut sans doute le bruit qu’elle fit en touchant les flancs du
steamer, car il s’arrêta net ; puis Dolbret entendit le grincement
d’un levier, des cloches sonnèrent, se répondirent, et les ma‐
chines furent arrêtées.

Mais P’tit-homme était déjà dans l’embarcation qui se balan‐
çait le long du paquebot. D’un bond Dolbret se suspendit à
l’amarre et sauta dans la chaloupe ; elle faillit chavirer.

— Coupe ! dit-il.

— Ça y est, Terrin…

Un sifflement de balle arrêta cette terrinée dans la gorge de
l’ancien matelot.

— Hein ! fit Dolbret, si j’étais resté là une seconde de plus, tu
partais tout seul. Ramons maintenant.

— Non, dit P’tit-homme, laissons le bateau s’en aller, le bruit
des rames pourrait les guider.

— Tu as raison, faisons les morts.



En ce moment le remous de l’hélice les prenait et les faisait
tournoyer rudement. Mais ils étaient bons navigateurs tous les
deux ; chacun à leur bout, ils se tenaient immobiles et solides afin
de déplacer le moins possible le centre de gravité par des mouve‐
ments mal calculés. Ils relevèrent la tête et virent, à une cinquan‐
taine de brasses, le bateau, masse sombre tachetée de quelques
feux blafards, s’en allant dans la nuit. Trois ou quatre coups de
feu avaient succédé au premier, puis le silence s’était fait de nou‐
veau. Évidemment, on s’était dit, à bord : « Voilà des déserteurs
que leur escapade ne paiera pas, laissons-les s’en aller au diable
plutôt que d’arrêter le bateau.  » D’ailleurs la marche avait déjà
subi des retards et on ne se souciait sans doute pas d’en causer de
nouveaux. Les fugitifs virent qu’on ne s’occupait plus d’eux, ils
respirèrent. Dolbret se leva debout et, d’un ton emphatique  :
«  Brume bénie, je te ferai un poème quand… quand… la saison
des bluets sera revenue… »

— Moi aussi, dit P’tit-homme. Hourra ! Hourra !

— Maintenant, fit-il, essayons de monter cette voile. Elle n’est
pas grande, mais c’est mieux que rien. Il fait une jolie brise de
nord-est, nous allons prendre de belles bordées.

Bientôt la chaloupe fila autant que le lui permettait sa faible
voilure, on se mit en frais d’inspecter son contenu plus en détail.
Tout à coup Dolbret tressauta et dit d’une voix tremblante :

— Malédiction  ! ils reviennent sur nous. Regarde, vois-tu les
lumières ?

P’tit-homme se leva de toute sa hauteur — ce qui n’était pas
bien haut, surtout en plein océan — et lança à tue-tête :



— Aie ! là, vous autres, venez donc par ici qu’on vous parle.

— Tu es fou ! fit Dolbret.

— C’est vous, docteur  ; pardon, je ne veux pas dire que vous
n’avez pas votre génie, mais je crois que vous vous trompez.

— Je vois les lumières, elles s’avancent sur nous.

— C’est vrai ce que vous dites là ; c’est une goélette…

— Une goélette ?

— Mais oui, une goélette. Vous voyez bien que ses lumières
sont bien plus basses que celles du steamer.

— C’est pourtant vrai. Dis-donc, si nous lui faisions des si‐
gnaux ; elle s’en va dans notre direction, ça ferait rudement notre
affaire.

— C’est une idée.

Ils se levèrent tous deux et se mirent à agiter, Dolbret son
mouchoir, P’tit-homme son veston. Mais la goélette ne les vit pas,
elle continua sa route à toutes voiles. Du reste, au bout de deux
minutes, nos deux hommes étaient épuisés et les lumières
blanche et verte de la goélette avaient disparu dans la brume.

L’excitation nerveuse née de l’action, l’espèce de fièvre pro‐
duite par l’attente, le prélude, le nœud et le dénouement d’un fait
dont on est le héros, tout cela grise, met sur les yeux un voile qui
cache les obstacles, les mauvais côtés, les incidents minimes, les
détails apparemment sans conséquence. Et du reste, à un mo‐
ment donné, un de ces moments où notre vie sort de son orbe or‐
dinaire, tous les trésors d’enthousiasme accumulés en nous par la



nature ou encore par les lectures, les rêves de jeunesse, l’éduca‐
tion, l’imagination, explosent et nous aveuglent. Ce n’est qu’une
fois l’orage passé qu’on se rend compte et que, souvent, l’on re‐
grette. Il n’y avait pas assez longtemps que Dolbret avait résolu
de prendre la vie gaîment pour que cette réaction n’eût pas lieu
dans son esprit. Mais il fit un effort et, plaisantant, il dit à P’tit-
homme :

— Ma foi, P’tit-homme, c’est la première fois que je m’aperçois
que tu es bossu.

— Moi, c’est la première fois que j’en entends parler ; où pre‐
nez-vous ça, docteur ?

— Dans ton dos, naturellement.

— C’est pourtant vrai, fit l’autre, en se tâtant le dos. Que vou‐
lez-vous que j’y fasse ? On ne sait pas ce qui peut arriver ; peut-
être serez-vous bien content d’être avec un bossu, ça porte
chance. En tous cas, je n’aurais pas fait un bon soldat, j’ai aussi
bien fait de ne pas rester à bord.

— Sais-tu, interrompit Dolbret, que je commence à avoir l’es‐
tomac creux, toi ?

— Oh ! pas le moins du monde, j’en ai vu bien d’autres, quand
je naviguais sur la rivière Plate (La Plata).

— Tout de même, est-ce que tu n’as pas pris du pain, comme
je te l’avais demandé ?

Sans répondre, Labbé ôta son veston, puis s’approchant de
Dolbret, à reculons, il lui dit :

— Prenez ma bosse.



Pour ne pas gêner ses mouvements, P’tit-homme, avant de
partir, avait passé une ficelle par le milieu d’un gros morceau de
pain, se l’était attachée au cou et avait remis son veston par-des‐
sus. Dolbret rit de bon cœur et mangea encore de meilleur appé‐
tit. Pourtant le pain n’était pas fameux et il était bien sec.

— Sais-tu, mon homme, que c’est amusant une aventure
comme celle-là  ; c’est dommage que ça ne dure pas plus long‐
temps. Dire que nous serons à Sainte-Luce demain matin et qu’il
faudra reprendre le train-train bête de la vie

— Hum ! ce n’est peut-être pas aussi fini que vous le pensez.

— Tu crois ?

— La brume est moins épaisse que tantôt.

— Eh ! bien, c’est tant mieux, nous l’avons eue juste assez pour
faire notre affaire.

— Oui, c’est bien beau tout ça, mais aussi la brume s’en va
parce que le vent la chasse, et le vent qui la chasse, ce n’est pas le
vent de nord-est.

— Et alors ?

— Alors, si ce n’est pas le vent de nord-est, c’est le vent de
nord.

— Tant mieux, nous aurons vent d’arrière.

— Non, tant pis, répondit P’tit-homme, tout sérieux.

— Tu radotes.



— Non, je ne radote pas. Je dis que c’est tant pis, si nous avons
du vent de nord. Il y a un grain par là  ; voyez-vous comme ça
tourne ?

— Oui, mais ce ne sera rien.

— Peut-être. Dans tous les cas, moi, j’amène la voile et je
prends les rames pour tenir la chaloupe.

Dolbret, connaissant la vieille expérience de P’tit-homme,
n’insista pas. Du reste, il commençait à avoir des craintes, lui
aussi. La manœuvre fut donc exécutée. Il n’était que temps  ; à
peine la petite voile venait-elle de tomber d’un seul coup, qu’une
vague emporta la chaloupe à vingt brasses de là. Dolbret et son
compagnon disparurent complètement dans l’onde noire et, un
instant, chacun se demanda, de son côté, ce qu’était devenu
l’autre.

— Tu connais ton affaire, mon P’tit-homme, je crois que ça se
gâte.

Labbé ne disait pas un mot. Il avait lâché sa rame et se tenait
immobile à l’avant, les pieds arc-boutés au fond de la chaloupe.
Le vent venait de sauter au nord, d’un seul coup ; il avait ressauté
presque immédiatement après à l’ouest puis était revenu au
nord ; tout cela s’était fait dans l’espace de quelques secondes, et
dans cet intervalle, l’embarcation avait failli chavirer deux ou
trois fois. Maintenant elle s’emplissait d’eau. Dolbret se mit à la
vider à l’aide de son chapeau ; mais la tâche était rude et l’instru‐
ment qu’il avait à sa disposition n’y suffisait pas. Il ne perdit pas
cependant son sang-froid.



— P’tit-homme, je crains que nous n’allions nous briser sur les
rochers.

— Pas de danger pour ça, monsieur le docteur, nous sommes
partis six heures trop tard.

— En effet, nous étions probablement loin de Rimouski, et le
vent tourne à l’ouest maintenant. Si nous nous couchions de tout
notre long au fond, peut-être cela empêcherait-il l’eau d’emplir la
chaloupe.

Sans dire un mot, P’tit-homme suivit le conseil ; au même mo‐
ment l’embarcation chavira complètement. Heureusement, Dol‐
bret ne s’était pas encore couché et avait conservé la liberté de
ses mouvements. Il réussit à remettre la chaloupe à flot, et, em‐
poignant P’tit-homme par le gilet, il le souleva d’une seule main.

— Merci, docteur, fit P’tit-homme en renvoyant l’eau par la
bouche et les narines.

La situation devenait embarrassante. Dolbret, voyant les yeux
désespérés du matelot, sentit son cœur se gonfler. Il regretta de
l’avoir entraîné dans cette aventure. Lui-même sentait ses forces
diminuer et avait peine à tenir la barre. Quant à Labbé, il avait
repris une rame et la maintenait ferme et solide à l’unique tolet
que la mer n’eût pas arraché. Un coup enleva le gouvernail ; Dol‐
bret faillit suivre la barre emportée par la vague. Ce fut une ba‐
taille terrible, mais aux chances évidemment inégales, entre l’élé‐
ment invincible et les deux hommes. Malgré son courage et sa
détermination, Pierre Dolbret commença d’avoir peur. Mainte‐
nant, de crainte de voir l’embarcation s’engloutir, ils avaient dû
en sortir et s’y cramponner, chacun à son bout.



Pierre avait une soif qui le consumait depuis une demi-heure.
Maintes fois, depuis le commencement de cette demi-heure, il
avait eu envie de dire à Labbé : J’ai soif ! Car l’homme redevient
un enfant devant ces manifestations de force, et, dans le délire de
la terreur ou la détresse, il éprouve le besoin de se rattacher à
quelqu’un, de chercher protection, il a peur de rester seul. Cepen‐
dant Dolbret, qui avait fait toutes ces réflexions avant d’entre‐
prendre son évasion, tenait bon. Même il eut le courage de bla‐
guer ; il demanda à P’tit-homme :

— Dis-donc, Labbé, une tempête dans un verre d’eau, as-tu
déjà vu ça, toi ?

P’tit-homme, dont la littérature était plus que rudimentaire, le
crut fou, mais voyant que, malgré sa fatigue, Dolbret avait encore
le regard clair et intelligent, il se fâcha :

— Terrinée de bluets  ! vous autres les messieurs, vous avez
toujours des bêtises à dire quand ce n’est pas le temps. Tournez
donc la chaloupe, plutôt, la gueule en haut.

Un coup de mer aida Dolbret à accomplir l’ordre de Labbé et
ils se trouvèrent, comme par miracle, tous les deux d’aplomb sur
leur banc. Dolbret reprit :

— J’aimerais bien mieux un verre d’eau dans une…

Il n’eut pas le temps de finir, sa tête se pencha et il tomba au
fond de la chaloupe, vaincu par la fatigue. L’ouragan faisait rage
et le froid devenait intense. Ce fut avec peine que Labbé put rele‐
ver son ami, qui ne reprenait pas connaissance. Le pauvre garçon
était autant brisé par la fatigue morale que par la fatigue du
corps. Labbé prit le bout de l’amarre qui était resté à l’avant, il



l’attacha à une ceinture de cuir qu’il portait toujours, puis il en‐
toura, avec l’autre bout, le corps de son ami. Ce geste, nul ne pou‐
vait le voir, mais il était grand. Ne voulait-il pas dire : « Quoiqu’il
arrive, nous mourons ensemble, ou nous nous sauverons en‐
semble ; ce qui me reste de force, je l’emploierai pour les deux et
non pas pour moi tout seul. » Le pauvre garçon essaya de rani‐
mer Pierre, mais sans succès. Alors il mordit une bouchée de
pain et il sonda l’horizon du regard ; mais il ne vit rien, si ce n’est
la vague écumante et le ciel plein de trahisons.

5

— Comment allez-vous ce matin ?

— À merveille.

— Pardonnez-moi de vous avoir dérangé. J’ai quelque chose à
vous demander.

— Je voudrais que ce fût un service.

— C’en est peut-être un.

— Je serais heureux de vous rendre un peu ce que vous avez
fait pour mon compagnon et moi.

— Parlons d’autre chose. Vous m’avez dit que vous étiez
médecin ?

— Oui.

— Bien, voilà justement qui me va. Au moment de quitter Bos‐
ton, le médecin du bord n’a pu s’embarquer et il m’a fallu partir



sans lui, ce qui est contraire aux règlements de la compagnie.
Voulez-vous le remplacer ? Je vous donnerai son traitement.

Dolbret — car c’était lui — répondit en souriant :

— Monsieur, je ne sais trop comment vous remercier. Vous al‐
lez peut-être vous demander ce qui me fait sourire. D’abord c’est
la satisfaction, et ensuite c’est de voir que la destinée me pousse
évidemment vers la médecine. Depuis une semaine on m’a fait la
même proposition deux fois et je l’ai toujours refusée. Aujourd’‐
hui les circonstances ne sont pas les mêmes : en effet je vous dois
la vie, et il n’y a rien que je ne fasse pour vous montrer de la re‐
connaissance. Mais je vous demanderai une faveur à mon tour.

— Laquelle ?

— C’est de ne pas m’offrir de rémunération.

— Inutile d’en parler, je vous refuse cette faveur.

Dolbret comprit qu’il aurait mauvaise grâce d’insister. « Évi‐
demment, se dit-il, je serai médecin malgré moi. Laissons-nous
faire, ne fuyons pas la bonne fortune. »

L’homme généreux avec qui Dolbret venait d’avoir ce bout de
conversation était le capitaine du « City of Lisbon », un magni‐
fique paquebot parti de Boston pour Durban et Lourenço-Mra‐
quès avec une cargaison composée en majeure partie de spiri‐
tueux, dont il se fait un grand commerce entre les Portugais et les
indigènes de l’Afrique méridionale. Le bateau devait contenir
pour plusieurs centaines de mille dollars de cognacs fabriqués
aux États-Unis, produits de qualité très inférieure, mais qui
s’écoulent facilement aux colonies. Le lecteur sera peut-être éton‐
né de retrouver le héros de cette histoire en si belle humeur,



après l’avoir vu en pleine mer, à la merci des vagues en furie.
Comme il n’y a rien de nouveau sous le soleil ni sous la lune, en‐
core moins sous un ciel sans soleil ni lune, nous avons crû que la
description de la tempête qui a entraîné Dolbret et son compa‐
gnon loin des côtes ne serait que médiocrement intéressante. En
effet, toutes les tempêtes se ressemblent et nos lecteurs, qui en
ont probablement vu, ne se soucient pas, nous en sommes sûrs,
de connaître les angoisses par lesquelles les deux fugitifs avaient
passé, une fois le « Sardinian » disparu à l’horizon. Ce serait leur
causer d’inutiles alarmes que de raconter leurs transes, leurs
trois jours et leurs trois nuits de souffrances, de désespoir, de dé‐
tresse au milieu de l’océan, les horreurs de la faim, de la soif, la
lutte surhumaine de Dolbret pour empêcher son compagnon en
délire de lui asséner un coup de rame sur la tête, puis le calme re‐
venu, les signaux faits pendant des heures entières avec des lam‐
beaux de vêtements ; enfin, après toutes ces péripéties, le « City
of Lisbon  » venant à leur secours, leur réception à bord, l’em‐
pressement des passagers à leur donner des vêtements et à leur
prodiguer toutes les douceurs imaginables.

Du reste Dolbret avait déjà presque tout oublié, tellement la
vie à bord était agréable. Comme nous venons de le voir, son sé‐
jour sur le « City of Lisbon » promettait aussi d’être lucratif, et il
ne manqua plus rien à son bonheur quand il apprit que le chef de
cuisine avait, sur la recommandation du capitaine, pris le soldat
Labbé comme aide. Ce dernier, enchanté de ses nouvelles fonc‐
tions, n’avait pas mis de temps à renouveler les prouesses qu’il
avait faites comme cuisinier, au temps où il naviguait sur la ri‐
vière « Plate ». Et les jours se passaient gaîment : le bonheur ef‐
face tant de douleurs et fait disparaître si vite la trace des souf‐
frances ! Dolbret musait toute la journée et se faisait du bon sang



en prenant part à tous les exercices du corps auxquels on peut se
livrer à bord d’un paquebot, ou bien il passait de longues mati‐
nées à regarder l’eau verte où se baignaient presque ses pieds,
tant la vague était longue et régulière.

En mer, on se connaît vite. Au bout de deux ou trois jours, on
prend le bras de la première passagère venue et on lui offre de
faire une marche de santé. Puis, petit à petit, on étend le cercle de
ses connaissances, les confidences viennent rapidement, les sym‐
pathies se dégagent, on fait le choix de ses amis ou de ceux qui
seront ses amis pendant la traversée. Ces amitiés se prolongent
quelquefois au-delà du voyage, mais rarement. Les passagers du
« City of Lisbon » étaient américains, sauf une vingtaine, parmi
lesquels un Japonais, homme instruit, parlant le français et l’an‐
glais, que son gouvernement envoyait en Afrique étudier les
mouvements stratégiques des Boers et des Anglais. Il y avait aus‐
si un Finlandais, Anton Wigelius, qui voyageait pour son plaisir.
C’était un grand garçon, superbement découplé, aux traits éner‐
giques adoucis par des yeux pâles pleins de rêve. Il passait son
temps avec Miss Alberta Block, une grande Anglaise sèche et
maigre, qui prenait au sérieux ses déclarations d’amour. Enfin le
paquebot portait l’énigme classique des transatlantiques, la jeune
fille seule, riche, belle, confiée à quelqu’un d’invisible, qui ne se
mêle pas aux autres et prend place à table près du capitaine. L’é‐
nigme du « City of Lisbon », Berthe Mortimer, était une Améri‐
caine qui s’en retournait à Durban après avoir passé un an dans
une université des États-Unis. Elle était bien faite, avait de beaux
cheveux noirs, de grands yeux, le teint mat et brun et un sourire
qui faisait tourner la tête à tout le monde. Dolbret subissait son
charme comme tout le monde, même il en souffrait sans se
l’avouer ; mais il fut plus heureux que les autres, grâce à ses rela‐



tions avec le capitaine comme médecin du bord, et il eut le privi‐
lège d’étudier l’énigme à son aise. Il ne tarda pas non plus à faire
connaissance avec un jeune homme, John Stenson, envoyé à
Durban par une grosse maison de commerce de Philadelphie, la
«  Waitlong and Stenson Sugar Co.  », puis avec un homme
d’église — un évêque protestant — Milord Horner, vers qui, pro‐
bablement à cause de son ancien état, il se sentait attiré. Ce per‐
sonnage était accompagné d’un « Dean » et de deux ministres. Ils
étaient tous quatre de beaux hommes aux manières polies et
distinguées.

Au bout de quelque temps la vie était devenue charmante pour
le naufragé ; il ne regrettait plus du tout son escapade, car il avait
gagné au change  ; au lieu de voyager en compagnie de soldats
grossiers et sans culture pour la plupart, il voyait des gens fort ai‐
mables et du meilleur monde. Quant à P’tit-homme, il était heu‐
reux. Sa «  terrinée de bluets  » avait déjà fait fortune parmi les
hommes de l’équipage, et comme il parlait l’anglais très facile‐
ment, il ne s’ennuyait pas une minute  ; il avait su gagner les
bonnes grâces du capitaine en lui troussant quelques plats de son
crû faisant heureusement diversion avec le menu ordinaire.

La tranquillité de Dolbret fut pourtant troublée par un in‐
cident apparemment sans importance. Comme on causait à table,
quelqu’un lui demanda de raconter son histoire. Il s’exécuta de
bonne grâce. Il dit comment il lui était arrivé de partir pour Lé‐
vis, de s’embarquer sur le «  Stanley  » de se réveiller le lende‐
main, à bord du « Sardinian », en route pour l’Afrique, et finale‐
ment d’être recueilli sur le « City of Lisbon. »

Tout le temps qu’il avait parlé, le Dean, assis aux côtés de
l’évêque, l’avait dévoré des yeux. De son côté, Dolbret ne pouvait



parvenir à en détacher son regard. « J’ai vu ce visage-là quelque
part, se disait-il.  » Il resta songeur jusqu’à la fin du dîner. N’y
pouvant plus tenir, il sortit ; sur le pont il rencontra Miss Morti‐
mer qui l’invita à marcher. Il accepta, mais sa conversation man‐
quait de suite, sa pensée était ailleurs ; l’œil du Dean le poursui‐
vait sans qu’il parvînt à se rappeler à quel visage il pouvait bien
appartenir. Cette obsession finit cependant par s’en aller et
Pierre fut bientôt tout au charme d’un tête-à-tête depuis long‐
temps désiré. Même le personnage du Dean lui devint presque
indifférent, du moins pour un moment. Miss Mortimer et lui
étaient assis côte à côte, sur de longues chaises. Tout à coup, le
Dean passa devant eux.

— Ne trouvez-vous pas, dit M Mortimer, que cet homme a un
regard étrange ?

— Pas plus étrange que le vôtre, mademoiselle.

Berthe partit d’un grand éclat de rire :

— Vraiment, c’est un mince compliment à me faire.

— Mais non, c’est un avantage que d’avoir des yeux étranges.

— Peut-être, mais pas comme ceux du Dean.

Pierre suivait sa pensée :

…Avoir des yeux étranges, cela vous donne tout de suite une
puissance invincible  ; des yeux étranges sont une arme, ils vous
font craindre, ils repoussent quelquefois, mais souvent ils at‐
tirent comme un aimant.

— Où avez-vous pris toute cette belle science ?



— Il m’a suffi de voir une fois des yeux comme ceux-là pour
trouver ma science tout d’un coup.

— Ils devaient alors être bien extraordinaires, ces yeux qui
vous ont fait savant en si peu de temps.

— Oh  ! oui, très étranges, et même dans cette nuit noire, ils
font le même effet, ils vont jusqu’à mon âme, vos yeux…

Dites-donc, monsieur, vous allez bien vite. Ne croyez pas que
je gobe tout ce que vous me dites là  ; il faudrait que je fusse un
peu naïve.

— Je vous en prie, mademoiselle, croyez ce que je vous dis ; il
y a quinze jours que je meurs de ne pouvoir vous faire cet aveu et
je voudrais y mettre toute mon âme afin que vous fussiez
convaincue.

Ils étaient à l’avant, la brise leur fouettait le visage et emplis‐
sait leurs poumons d’un air vivifiant et sain ; et leur vie semblait
décuplée, tant ils prenaient de force et de vigueur dans cette at‐
mosphère pure. Il se faisait tard maintenant, les couples étaient
rares sur le pont, tout était tranquille. Dolbret, que les situations
embarrassantes ne décourageaient pas longtemps, n’avait pas
jugé à propos de discuter au long la question des yeux étranges.

— N’entendez-vous pas parler tout près de nous ? lui dit sou‐
dain la jeune fille.

Pierre tendit l’oreille. Un vague chuchotement se mêlait au
bruit monotone de la mer. En écoutant avec plus d’attention, ils
reconnurent des voix d’hommes. Rien d’étonnant à cela, mais
comme une minute plus tôt, tout était désert sur le pont, ils
crurent s’être trompés. Pourtant c’était bien des voix humaines.



Pierre entendit prononcer son nom et fit un mouvement d’éton‐
nement, mais Berthe, plus maîtresse de soi, le retint et lui fit
signe d’écouter. Une des voix disait :

— J’ai vu cette face-là quelque part.

— Moi, fit Pierre, j’ai entendu cette voix-là quelque part.

— Chut ! fit Berthe, écoutez, je crois que c’est le Dean.

— Les yeux étranges, dit Pierre en souriant.

— Berthe lui imposa silence. La voix continua :

— Ce Dolbret, oui, ce Dolbret, a un visage que j’ai vu ailleurs,
et, Dieu me damne, je saurai où.

— Son interlocuteur lui demanda :

— Y a-t-il longtemps, vous croyez ?

— Pas bien longtemps.

— Alors, c’est facile, cherchez où vous étiez, il n’y a pas
longtemps.

— Allons, voyons : Il y a quinze jours, j’étais à Boston, c’est là
que je me suis embarqué en même temps que l’évêque…

— Quel évêque ?

— L’évêque, le nôtre, il n’y en a pas d’autre qui m’intéresse.

— Ah ! oui, répondit l’autre en riant, je n’y pensais plus.

— Ils n’ont pas l’air d’avoir un respect démesuré pour leur
évêque, se dit Dolbret, ce sont de drôles de gens.



— Je me suis embarqué en même temps que l’évêque avec
vous et Ascot. Une semaine auparavant, j’étais à Québec, où j’ai
rencontré Ascot, que Dieu bénisse.

— Eh ! bien, ça ne vous dit rien ?

— Attendez, j’étais à Québec…

— Et qu’est-ce que vous faisiez à Québec t

— J’attendais Ascot.

— Vous attendiez, mais vous deviez faire autre chose ?

— Ah ! j’y suis.

— Bon.

— J’y suis, j’y suis. Laissez-moi vous raconter ça, c’est trop
drôle.

— Je suis tout oreilles.

Moi aussi, dit Dolbret, tout bas, à Berthe.

— J’étais arrivé à Québec avec un dollar dans ma poche et il
me fallait attendre Ascot. Je ne pouvais pas vivre de l’air du
temps  ; mon dollar était dépensé douze heures après mon arri‐
vée, et pourtant j’en avais pris un soin ; j’avais été même jusqu’à
ne pas boire. Il fallait vivre. Alors imaginez-vous, mon cher Bill,
que j’ai eu la plus cocasse d’idée qu’on puisse imaginer  : je me
suis fait embaucheur pour les navires.

Dolbret eut un sursaut, il commençait lui aussi à se rappeler.
Le Dean continuait, tout en s’interrompant de temps en temps
pour rire :



— Diable, fit Bill, est-ce que ça paie, ça ?

— Pas trop. L’avantage c’est qu’on vous donne de l’argent
d’avance pour payer des consommations aux gens qu’on veut
prendre. Tout de suite, de cette façon, vous avez de quoi manger
avant d’avoir travaillé, et si vous ne réussissez pas, vous ne rem‐
boursez pas, bien entendu.

— Alors ?

— Attendez, vous ne savez pas le plus intéressant de l’affaire.

Donc je me mets en frais de prendre des mouches avec mon
miel ; le soir même, je rencontre Ascot, méconnaissable avec une
longue barbe blanche et de grosses lunettes bleues. Il n’avait pas
plus d’argent que moi, je lui offris de partager. Il faut vous dire
d’abord que je travaillais pour un capitaine norvégien qui avait
besoin de cinq matelots. Un bon matin, je pars avec Ascot. Nous
nous étions astiqués de notre mieux, ce qui n’était pas brillant,
avec les vieux habits qui nous restaient. Nous arrivons près des
quais, ils étaient encombrés d’une foule immense qui venait voir
partir le «  Sardinian  » portant le contingent canadien  ; nous
avions beau. Mon capitaine norvégien me suivait de près et il ve‐
nait justement de me dire : « Il y en a dix de désertés, il faut les
remplacer. » À ce moment, j’aperçois le compagnon du docteur,
comme tout le monde l’appelle.

— Et pourquoi pas, interrompit Bill, pourquoi ne l’appellerait-
on pas le docteur, on vous appelle bien le Dean, vous, et moi le
révérend Charles Bilman…

— Vous avez raison, nous sommes tous des gens de profes‐
sion, nous avons droit à des égards.



Les deux hommes rirent silencieusement.

— Continuez, dit Bill.

Le Dean reprit :

— Il n’a guère plus de cinq pieds six pouces, mais il a les
épaules larges et il est solide. Je ne sais pas trop pourquoi il
n’était pas avec les autres  ; toujours est-il qu’il était là en uni‐
forme de kaki et ne s’occupait pas de rejoindre son bataillon. Je
lui fais prendre quelques verres et j’allais presque réussir, quand
il m’échappe et se sauve à tord du « Sardinian ». C’est alors que
j’ai aperçu ce Dolbret.

Si le lecteur veut bien comparer ces paroles avec le récit que
P’tit-homme avait fait à Dolbret de son engagement, il verra que
l’ancien matelot avait conservé l’imagination féconde des gens de
son état. Ne voulant probablement pas avouer qu’il avait sacrifié
à Bacchus, il avait essayé d’excuser sa faiblesse en en rejetant la
faute sur les prétendus racoleurs.

— Donc j’avise le docteur — il était pauvrement mis — je le
prends par le bras, Ascot en fait autant de son côté et à la fin, à
force d’arguments, nous l’entraînons à bord d’un bateau que
nous lui disons être le « Stanley »…

— Qu’est-ce que c’est ? dit le narrateur en s’arrêtant.

— Rien, fit Bill.

— J’ai entendu comme quelque chose qui tombait.

Ce que le Dean avait entendu, c’étaient des pas. En effet, au
mot «  Stanley  », Dolbret s’était levé d’un bond. Berthe l’avait
retenu.



— Attendez donc, avait-elle dit, vous allez perdre le reste de
l’histoire.

— Ah ! si vous saviez, lui dit Pierre, ce que j’apprends là…

— Je crois comprendre, soyez patient.

Là, continua le Dean, nous lui faisons prendre une consom‐
mation. Mais il était intraitable et je dus avoir recours à ce que
l’évêque appellerait sans doute un « argumentum supremum ; »
je lui coulai donc dans son verre une goutte de laudanum. Je me
disais  : «  Pourvu que je le livre à mon Norvégien, c’est tout ce
qu’il me faut. » Mais j’avais mis la dose trop forte. Deux secondes
plus tard, j’essayai de l’entraîner vers les quais du bassin, mais je
ne pus même pas l’amener assez loin pour le mettre en voiture.
Alors, plutôt que de l’emporter dans mes bras, je le jetai au ha‐
sard dans un coin du « Sardinian » et je m’en allai tout simple‐
ment boire un coup.

— Et le « Sardinian » partit… ?

— Pour l’Afrique-sud.

— Évidemment, le docteur est condamné à aller en Afrique.

— Hum ! je ne sais pas trop.

— Comment ?

— Voici : s’il ne se doute de rien, tout ira bien ; mais s’il me re‐
connaît, les choses pourraient bien se passer d’une autre façon.

— De quelle façon ?

— S’il me reconnaît, il va certainement me dénoncer.



— Encore, si vous n’aviez pas eu l’idée de vous déguiser en
« clergyman ». Je m’y opposais, comme vous savez.

— Oui, Bill je sais tout ça, mais je sais aussi que, sans déguise‐
ment, nous n’aurions jamais pu nous embarquer à Boston, et ce
n’est pas avant un mois que nous aurions pu prendre un autre
bateau pour l’Afrique. Je disais donc que, s’il me reconnaît, il va
me dénoncer ; il va dire que je suis un faux prêtre, un racoleur et
le reste. Alors comme je ne veux pas qu’il me dénonce…

— Eh ! bien ?

— Eh  ! bien, je suis fort et grand et lui ne me vient pas à
l’épaule.

— Vous n’êtes toujours pas pour l’égorger ?

— Non, je laisserai ce soin aux requins.

— Je comprends. Vous parlez comme feu Salomon, qui était
un sage.

— Homme d’église, va  ! lui répondit le Dean en pouffant de
rire.

Puis les deux hommes se levèrent et disparurent.

Pierre et Miss Mortimer restaient silencieux. Il leur semblait
qu’un abîme s’ouvrît devant eux. Que conclure en effet de ce
qu’ils venaient d’entendre  ? Comment se faisait-il que cet
homme, qui était la première cause de la mauvaise fortune de
Dolbret, se trouvait de nouveau sur son chemin, sur le même pa‐
quebot ? comment se faisait-il que cet homme était maintenant
un prêtre, à l’air respectable, voyageant en compagnie d’un



évêque et de deux autres hommes d’église ? Dolbret, comme Miss
Mortimer l’interrogeait, lui répondit :

— J’y songe et rien ne me vient à l’idée. Je me demande ce que
cela me donnerait d’aller le dénoncer au capitaine. On ne me
croira pas. Tenez, si vous voulez, nous allons en rester là pour ce
soir. La nuit porte conseil ; je m’en vais me coucher. Je ne dormi‐
rai pas, mais peut-être trouverai-je une solution à la question.

Et ils se séparèrent. Dolbret, la regardant longuement, lui dit :

— Je ne parlerai plus des yeux étranges, ça porte malheur.

— C’est mieux.

— Mais, continua-t-il, je pourrai bien les regarder, n’est-ce
pas ?

6

Dolbret ne dormit pas beaucoup. Disons — chose qu’il ne
s’avouait peut-être pas à lui-même — que le joli visage de Miss
Mortimer passait assez souvent dans les demi-rêves de son demi-
sommeil, plus souvent même que les visages de ses adversaires
supposés, de ce Dean dont la barbe cachait probablement son
persécuteur, de son compagnon, le révérend Charles Bilman et
d’Ascot, celui de qui le Dean avait dit : « Qu’il soit béni. » Pour‐
quoi le sieur Ascot devait-il être béni ? pourquoi surtout l’était-il
par ce Dean et par ce Bilman  ? pourquoi le Dean avait-il été le
rencontrer à Québec ! qu’était-ce que cet Ascot ? Voilà les ques‐
tions, entre mille autres, que se posa Pierre Dolbret, la nuit qui



suivit l’entretien des deux ministres sur le pont. Pierre était
jeune, la vie ne lui avait pas encore dévoilé toutes ses laideurs, il
avait des illusions, et cette situation l’intéressait énormément. Il
se disait : « Il y a au fond de tout cela quelque roman où j’ai un
rôle à jouer. Heureusement ou malheureusement, je suis amou‐
reux fou — ou je me trompe fort — de la plus jolie fille qui soit au
monde ; cet amour doit me rendre capable de toutes les belles ac‐
tions des héros de romans passés ou à venir, ou bien les héros de
romans ne serviraient à rien, ce que je ne crois pas. Il tient à moi
maintenant de démêler l’intrigue de cette affaire ou de la faire
naître, si c’est nécessaire, car, il faut bien me l’avouer, ma fortune
n’est pas considérable, et si j’en crois ce qu’on dit, celle de Miss
Mortimer est colossale. Je ne peux pas songer à devenir son
mari, à moins de lui apporter une somme égale à celle qu’elle
possède. Je n’ai pas cette somme ; il me la faut. Je ne puis pas la
gagner, je ne puis pas non plus la voler, il faut donc que je la rem‐
place par quelque chose d’équivalent. Et ce quelque chose, c’est
une action d’éclat. Il faut que je fasse une action d’éclat. J’aurais
dû m’engager comme soldat. D’un autre côté, je n’aurais jamais
rencontré Miss Mortimer et elle n’aurait même jamais su que
j’existe. Tout cela me tourmente fort et je vois bien que je ne dor‐
mirai pas. Je ne puis pourtant pas me lever, je serais tout seul.

La nuit passa lentement à son gré, mais elle lui porta conseil.
Il avait résolu de confier son embarras à ceux qui lui avaient
montré le plus de sympathie. Parmi ceux-là, il fallait faire un
choix, et Dolbret, perdu dans la foule joyeuse et bruyante, retour‐
nait pour la millième fois dans sa pensée la phrase par où com‐
mencerait sa confidence. Miss Mortimer, jolie à ravir dans un ca‐
puchon de gros drap bleu, lui avait souhaité le bonjour d’un air
mystérieux qui l’avait rempli de joie  : être de connivence avec



quelqu’un, ça donne des droits à sa considération, et le peu de
considération que la jeune fille pouvait avoir pour lui lui était très
agréable. Il lui avait souri en disant :

— Je songe ; dans deux heures au plus, j’aurai du nouveau.

L’évêque passa ensuite à côté de lui, avec le Dean et les deux
ministres. Ils avaient leur mine habituelle, la mine de gens posés,
aimables pour tout le monde et aimés de tout le monde. Ils
avaient vite conquis tous les cœurs ; même Miss Alberta Block, la
compagne habituelle de Wigelius, ne parlait jamais de l’évêque
sans l’appeler « the dear man », familiarité qu’excuse le charme
tout dévotieux par lequel la sèche demoiselle se sentait attirée
vers l’évêque-missionnaire. Car, les quatre hommes d’église
étaient missionnaires et s’en allaient en Afrique évangéliser les
noirs. Le capitaine était aux petits soins avec eux et bien des
mères leur eussent donné leurs filles, au risque de les exposer à
être mangées par les cannibales.

Dolbret faisait d’amères réflexions sur le sort, si clément pour
des gens de cette espèce et si dur pour lui, quand il vit venir le
jeune Stenson.

— Bonjour, monsieur Stenson, lui dit-il, vous n’avez rien à
faire, ce matin ?

— J’ai toujours quelque chose à faire, mais je serai enchanté
de le mettre de côté si cela peut vous être agréable.

— Je ne vous demande qu’un quart d’heure.

— Je suis à vous.



Alors il lui raconta au long sa vie depuis le trente octobre et la
conversation entendue la veille sur le pont ; puis il lui fit voir le
lien qui apparaissait entre les deux séries de faits. Il lui demanda
le secret.

— Monsieur Dolbret, comptez sur moi pour garder le secret et
pour vous aider à démêler cette affaire ; pour vous rendre ce ser‐
vice, je serai heureux de manquer, s’il le faut, la mission dont je
suis chargé, je n’en réussirai que mieux plus tard.

— Je ne vous en demande pas autant, fit Dolbret, je ne vous
demande que votre appui et un conseil.

— Vous avez tout cela.

Maintenant, ne croyez-vous pas qu’il serait bon de mettre une
autre personne dans la confidence ?

— Quelle autre personne ?

— J’avais songé à monsieur Wigelius qui, comme vous, a été
bien bon pour moi, lors de mon sauvetage.

— En effet, Wigelius est un parfait gentilhomme et très intel‐
ligent, il faut le consulter. Je m’en vais le chercher, attendez-moi.

P’tit-homme passait, le bonnet blanc sur le coin de l’oreille, la
face toute rouge. Il fit un signe à Dolbret :

— Docteur, je ne vous dit qu’un mot : le Dean c’est l’homme de
la « presse ».

— Il mit son doigt sur sa bouche et disparut en ajoutant :

— Trop pressé aujourd’hui, demain je vous parlerai.



Dolbret était bouleversé. Cependant il se remit vite  ; il
pensait : Ce diable de P’tit-homme a le nez fin ; mais comment a-
t-il pu savoir ça  ? Il va peut-être nous être utile. Tant mieux, il
faudra le consulter, ou au moins l’utiliser au besoin.

Maintenant Stenson revenait avec Anton Wigelius, dont le
galbe d’athlète et le visage brun contrastaient avec le blond un
peu pâle de son compagnon. En quelques mots la situation lui fut
expliquée. Le géant resta songeur un instant, puis
tranquillement :

— Il faut avertir l’évêque ; il ne sait probablement pas que son
Dean est un aventurier.

— Oui, c’est très bien, reprit Stenson, mais avant d’avertir
l’évêque, ne faudrait-il pas s’assurer de son identité ?

— Vous avez raison.

— Comment ? fit Wigelius.

— Bien, il se peut que l’évêque soit de connivence avec les
autres. S’il en est ainsi et que nous lui fassions savoir que nous
avons des soupçons, il va se rire de nous et nous ne serons pas
plus avancés.

— Oui, alors que faire ? avertir le capitaine ?

— Cela me semble être ce qu’il y a de plus pratique, fit Dolbret.
Après tout, ce sont peut-être des brigands, ces gens-là, on ne sait
pas.

— Oui, dit Stenson, mais le capitaine n’est pas un détective, il
n’a rien à y voir.



— En ce moment, P’tit-homme reparut dans le paysage. En
passant il souffla à Pierre :

— Couchez dans la cabine de monsieur Stenson et ne dormez
pas.

Les trois hommes s’interrogèrent du regard.

Il continua en s’en allant :

— Natsé, monsieur Natsé !

— Qu’est-ce que monsieur Natsé ? fit Wigelius.

— C’est mon rival, dit en riant, Dolbret.

— Votre rival ?

— Oui, Miss Mortimer n’a de plaisir qu’en sa compagnie  ; ce
Japonais est mon péril jaune à lui tout seul.

— C’est seulement pour passer le temps, je suppose ?

— Je l’espère. Mais nous avons à nous occuper d’autres choses
pour le moment. Vous avez entendu ce qu’à dit mon
compagnon ?

Oui, dit Stenson, mais qu’est-ee que cela veut dire ?

— Cela veut dire que votre cabine a quelque chose de particu‐
lier que nous ne connaissons pas. En tout cas, P’tit-homme est
très intelligent et très fin ; il ne parle pas pour rien. Je crois que
nous ferions mieux de le consulter, de lui demander des
explications.

— C’est ça, tâchons de le faire venir.



— C’est facile, répondit Stenson, je suis bien avec le capitaine,
je vais demander un congé de deux heures pour P’tit-homme,
comme vous l’appelez.

— Bien, allez et revenez vite.

Au bout de quelques minutes, Stenson revint le visage tout
rayonnant. Non seulement le capitaine lui accordait sa demande,
mais il offrait à P’tit-homme de remplacer un des garçons de
table. Cela faisait l’affaire de tout le monde, car les garçons de
table avaient plus de loisir, et, tout en faisant leur service, ils pou‐
vaient communiquer plus facilement avec les passagers. La nou‐
velle fut bien reçue.

— Très bien, dit Dolbret, cela vaut mieux ; si on nous voyait ici
avec P’tit-homme, on nous soupçonnerait. Du reste le Dean et ses
compagnons ont peut-être des raisons de le redouter, car s’il sait
tant de choses sur leur compte, ils se sont probablement aperçus
qu’il les espionnait.

— Voilà qui est plein de bon sens, fit Wigelius, allons-y
tranquillement.

— Oui, attendons que P’tit-homme entre en fonctions. Comme
nous sommes ensemble à table, sous prétexte de nous expliquer
le menu, il pourra nous conter ce qui nous intéresse.

— C’est entendu, dirent les deux hommes ; à ce soir.

— À ce soir.

Tous ces faits nouveaux qui se groupaient petit à petit intri‐
guaient Pierre au plus haut degré. Il se sentait heureux d’avoir
acquis si vite la confiance et l’appui de deux hommes comme



Stenson et Wigelius. Le premier représentait pour lui le conseil
sage et tranquille, d’une extrême utilité dans les circonstances les
plus difficiles ; quant à l’autre, l’homme nuageux du nord, c’était
la force qui ne raisonne pas, mais qui obéit avec confiance, sans
discussion. Avec ces deux éléments, Dolbret pouvait faire de
bonnes choses, s’il parvenait à trouver — et c’était là sa part à lui
— le nœud du mystère. Un nouveau personnage lui avait été indi‐
qué maintenant par le soldat Labbé, c’était le Japonais Natsé.
Natsé était-il un ami, un ennemi ? fallait-il le craindre ? pouvait-
on se l’attacher  ? Toutes questions que Dolbret roulait dans sa
tête sans interruption. Il n’y avait pas de repos possible pour lui ;
impossible de prendre part aux jeux qu’il aimait d’ordinaire ; im‐
possible de s’asseoir tranquillement et de regarder filer le bateau.
Il marchait fiévreusement pendant-quelques minutes puis s’arrê‐
tait et restait immobile, le regard perdu dans le lointain — du
moins apparemment —, mais en réalité, suivant attentivement
tous les mouvements du Dean, d’Ascot et de son compagnon. Ce
changement dans ses habitudes frappait tout le monde, si bien
que la question habituelle « Are you seasick » (avez-vous le mal
de mer) lui était posée à chaque instant. Il répondait tranquille‐
ment un « Non, merci » distrait, et reprenait le fil de sa pensée.

Il était midi, on venait d’annoncer officiellement l’heure so‐
laire. Chacun réglait sa montre en conséquence, ainsi que cela se
fait chaque jour, suivant que varie la latitude. Tout à coup une
soutanelle, un col romain et un petit chapeau de paille noire et
blanche se profilèrent dans la porte du fumoir, et Dolbret vit
s’avancer vers lui le révérend Dean Polson. C’était un grand gar‐
çon, à l’air jeune malgré sa barbe grisonnante, aux épaules larges,
à l’œil gris très vif. Sa ressemblance avec Morton, le racoleur,



frappa Dolbret. « C’est lui », se dit-il, « nous allons avoir quelque
chose de neuf. » Polson s’avança en souriant

— Pariez-vous sur la course du bateau, docteur, on vend les
numéros un dollar seulement ?

Pierre rougit. Les passagers l’avaient vêtu des pieds à la tête,
mais personne n’avait osé lui offrir de l’argent. Du reste il n’au‐
rait pu accepter une faveur de ce genre.

— Non merci, monsieur, dit-il, je ne joue jamais.

— Mais ce n’est pas jouer. Tout de même je n’insiste pas  ;
monsieur n’est peut-être pas en fonds ?

— Non, monsieur, répondit Dolbret, piqué, je ne suis pas en
fonds, et je ne m’attends pas non plus d’en recevoir de personne,
pas même d’un capitaine norvégien.

Le Dean tressaillit à cette étrange sortie, et c’est d’une voix que
son col romain semblait étrangler qu’il reprit :

— Vous êtes trop renseigné, monsieur, sur ce qui regarde les
autres, cela ne vous paiera pas.

— Mais se ressaisissant, il eut conscience de s’être mis à dé‐
couvert et il réussit à sourire, en ajoutant :

— Je comprends ; quand on fait naufrage, on ne pense pas à
prendre de l’argent avec soi.

Puis il s’en alla. Pierre Dolbret s’était emporté et il le regretta à
ce moment même ; mais une fois le Dean partit, il fut content de
ce qu’il avait fait. Il se disait : « Ma réponse l’a complètement dé‐
ferré ; c’est certainement Morton ; j’irai jusqu’au fond de cette af‐



faire. » En ce moment le gong annonçait le lunch. Miss Mortimer
passa accompagnée de l’évêque ; elle fit un signe d’intelligence à
Pierre.

« Bon ! se dit ce dernier, tout va bien ; voilà maintenant cette
délicieuse créature qui essaie de sonder l’évêque. Il ne faut pas
que nous soyons trop de monde tout de même, closons la liste
des invités. »

Après le lunch, la jeune fille vint lui parler. Ils se mirent à
l’écart, en avant de la dunette.

— Eh ! bien, qu’est-ce qui arrive ? demanda Pierre.

— Il arrive que le Dean lit sa bible.

— C’est tout naturel pour un Dean, et vraiment j’en suis
désappointé, car je commençais à tenir à mon faux Dean.

— À moins que ce ne soit la bible qui soit fausse.

— Mais dites-donc, mademoiselle, est-ce pour me dire cela
que vous m’avez amené ici ?

— Oui.

— En vérité, ça ne valait pas la peine, et n’était le charme infini
que je trouve en votre compagnie…

— Oui, oui, je connais tout cela. Seulement, si vous me laissiez
dire ce que j’ai à dire, vous regretteriez peut-être moins d’être
venu avec moi.

— Alors, le Dean est un faux Dean ?

— Je n’en sais rien.



— Que savez-vous ?

— Sa bible n’est pas comme les autres.

— Ah ! et comment est-elle ?

— Elle est très mince  ; puis, au milieu, il y a quelque chose
comme un dessin, un plan.

— Je n’y comprends rien ; serait-il architecte ? Il n’est pas né‐
cessaire de se déguiser quand on est architecte.

— Attendez. Je dis qu’il y a un dessin ; il y a autre chose, il y a
trois ou quatre pages écrites à la main.

— Drôle de Dean, drôle de Dean, fit Dolbret. Cependant, cela
ne nous dit encore rien. Il doit y avoir autre chose dans sa bible.

— Je n’ai pas pu voir plus, mais il y a encore du temps, pre‐
nons patience.

— Mademoiselle, reprit Pierre, vous êtes adorable et avec un
auxiliaire comme vous, on peut faire beaucoup. Je n’ose vous de‐
mander plus, ce serait indiscret.

— Je suis acquise à votre cause, si vous avez une cause.

— J’en ai deux, fit Pierre en souriant, mais pour le moment, je
n’en plaide qu’une, celle contre le Dean. Quant à l’autre, je n’ose
la plaider, je serais un trop mauvais avocat.

— Les affaires avant tout, « business first », dit la jeune fille.

— « First », oui, et ensuite ?

— Ensuite, ensuite… il est trop tôt pour parler de ces choses-
là.



Avec sa sensibilité de poète — et tout homme est toujours un
peu poète, surtout quand il rencontre la poésie sur son chemin —
Pierre était sous le charme ; même, en ce moment, où il avait à
cœur une affaire très compliquée et qui pouvait être pleine de
conséquences, il aurait tout abandonné pour l’amitié de la jolie
Américaine, si celle-ci n’en avait pas été si avare. Malheureuse‐
ment pour le pauvre garçon, on lui répondait toujours : Plus tard,
vous allez trop vite. Mais il reprenait courage et se remettait tout
de suite à bâtir ses plans d’attaque — ou de défense, qui sait ? —
contre le Dean et ses acolytes.

Àcette heure, le pont était presque désert. C’était le temps de
la toilette qui précède le dîner. Tout était silence, on n’entendait
que de temps en temps de petits rires de jeunes filles enfermées
en leurs cabines pour se pomponner, puis le bruit des couverts et
de l’argenterie dans la grande salle à manger, les pas précipités
des marmitons et des garçons de table passant et repassant dans
le couloir étroit entre les cuisines et la salle. Pierre vit plusieurs
fois son compagnon d’aventure lui faire signe de la main en
disant :

— Tantôt !

— Notre héros avait hâte au dîner, non pas pour apaiser sa
faim car l’incertitude, l’attente, et aussi la curiosité, lui ôtaient
tout appétit. Il aurait consenti à passer deux jours sans manger
pour savoir tout de suite ce que c’étaient que le Dean Polson,
l’évêque, Ascot et son compagnon. Enfin le gong retentit encore
une fois et la foule afflua dans le passage. C’était un fouillis de
robes claires et d’habits noirs. Comme la mer était redevenue
calme, la gaieté était redevenue bruyante, et il n’y a rien de gai et
d’amusant comme la vie à bord, quand la vague n’est pas trop



mauvaise. La bruit, à table, était assourdissant. Depuis quinze
jours que le bateau était parti, les groupes s’étaient forcément
dessinés et si la sympathie n’avait pas eu grand’chose à faire là-
dedans, le besoin de causer pendant le repas y avait suppléé. Des
gens qui ne s’étaient jamais vus avant d’avoir pris passage à bord
du « City of Lisbon », s’interpellaient, se parlaient, se souriaient
maintenant comme de vieux amis. Je ne sais pas si, comme le dit
l’Écriture, il n’est pas bon que l’homme soit seul ; en tous cas, il
n’aime pas à être seul, et pour ne pas rester seul, il se lie facile‐
ment avec ceux qu’il rencontre sur son chemin. Il ne faudrait pas
en dire autant de tout le monde, surtout de ceux que la vie inté‐
rieure ou des goûts raffinés tiennent dans la solitude ou du moins
loin du vulgaire.

Dolbret devenait de plus en plus un de ceux-là ; sa tendance à
s’abandonner, à se confier, l’avait trop mal servi pour qu’il ne de‐
vînt pas défiant. Du reste, les amis ou quasi-amis qu’il s’était faits
lui suffisaient, et ils auraient suffi à n’importe qui, car c’étaient
des cœurs dévoués et nobles.

Pierre avait comme vis-à-vis le Finlandais Wigelius et, à sa
droite, Stenson. À l’autre bout de la deuxième table, au grand
bout, se tenait toujours l’évêque, majestueux et grave. À son côté,
ravissante en noir, Miss Berthe souriait à son ami. Celui-ci était
tellement occupé à la contempler qu’il ne s’aperçut pas que le
carton vert du menu venait de faire son apparition entre lui et
Stenson. En même temps une voix bien connue, celle qu’il avait
entendue dans son enfance et dans le terrible naufrage, lui glissa
à l’oreille :

— Monsieur, prendrez-vous du potage, du Dean ou de
l’évêque ?



— Ah ! enfin, te voilà.

— Oui, monsieur le docteur, c’est moi.

— Parle.

— Pendant que je parlerai, faites semblant de me montrer les
plats qu’il vous faut, avec votre doigt, sur la carte.

— Bien, j’y suis, parle. Monsieur Stenson, écoutez. Parle
anglais.

— La chambre de monsieur Stenson est voisine de celle du
Dean et de Bilman. Ascot et l’évêque sont ensemble de l’autre
côté.

— En effet, dit Stenson, j’avais cru reconnaître leurs voix.

— J’ai vu le Dean sans sa fausse barbe,

— Hein  ! fit Dolbret en se retournant vivement vers P’tit-
homme, tu l’as vu sans sa barbe ?

Mais il vit qu’on l’observait et qu’on avait remarqué son excla‐
mation. Il dit à Labbé :

— On nous remarque, va-t’en. Tu reviendras dans une minute
et tu ne diras que quelques mots à la fois. L’évêque vient de se
tourner de mon côté, ce ne doit pas être pour me donner sa
bénédiction.

Labbé fit ce qu’on lui disait.

— Que dites-vous de cela, dit à Stenson, Dolbret, enchanté de
voir que ses prévisions étaient justes.

Mais Labbé revenait, il continua :



— Le Dean c’est l’homme de la « presse », je l’ai reconnu. Un
peu de pain, docteur ?

— Oui, oui, au diable le pain.

— Vous ne l’envoyiez pas au diable, lorsque nous étions à bord
de la chaloupe.

— Pas de blague, maître Labbé, dépêche-toi de nous raconter
ce que tu sais, si tu sais quelque chose.

— J’ai fait connaissance avec un Italien qui est en deuxième
classe ; il est avec eux.

— Dieu me pardonne, ce bateau est une vraie tour de Babel ; il
doit contenir des Esquimaux. Apporte-moi, José, une côtelette,
mais pas de cette affreuse « mince-sauce » et dis-moi ce que t’a
dit l’Italien.

— L’Italien m’a dit qu’il avait été engagé par le Dean pour une
expédition au Transvaal et qu’il y avait une grosse somme d’ar‐
gent à gagner.

— Une grosse somme ?

— Oui, des millions.

— T’a-t-il parlé de l’évêque ?

— Non.

— Tant mieux, il a l’air d’un brave homme, l’évêque, et son vi‐
sage me plaît.

— Il ne m’a parlé que du Dean et d’Ascot.

— Qu’est-ce que le nommé Ascot ?



— Ne sais pas. Il n’est pas prêtre, lui non plus, je crois. D’après
ce que j’ai cru comprendre, ils ont été le retrouver à Québec pour
avoir une lettre de lui. Je n’ai pas pu savoir ce qu’il y a dans la
lettre. Si j’avais de l’argent, je crois que je pourrais en apprendre
plus long.

— Malheureusement ma fortune n’est pas encore faite, mon
cher José. Tu fais mieux de t’y prendre autrement.

— Pardon, dit Stenson, qui n’avait pas perdu un mot de la
conversation, j’ai ici ce qu’il vous faut. Faites attention qu’on ne
vous voie pas et prenez ceci.

En même temps il mit dans la main de Labbé deux pièces d’un
louis. Dolbret le remercia du regard et ajouta :

— Je ne vous demande pas tant, c’est peut-être de l’argent mal
placé.

— Ça ne fait rien, mon cher docteur, je serai enchanté de
perdre cet argent pour vous faire plaisir.

— J’espère que nous ne le perdrons pas.

José revenait.

— Dis-donc, lui dit Dolbret, et Natsé ?

— Natsé est avec eux, défiez-vous-en. Demain j’en saurai plus
long  ; avec deux louis je vais me faire ouvrir le cœur de maître
Frascani.

— Bon, ça peut faire pour ce soir, travaille bien.

— Soyez tranquille.



7

Le mot million faisait rêver Dolbret. Stenson, lui, restait plutôt
calme ; il appartenait à cette race forte qui doit son succès à l’ef‐
fort sans cesse renouvelé et ne l’attend pas des coups du hasard.
Il avait appris, dès son enfance, à se conduire d’après ces prin‐
cipes. Pour lui, un coup manqué ce n’était pas une espérance dé‐
çue mais un acheminement vers le but, ce n’était qu’un incident
désagréable mais utile. Cette éducation se reflétait dans toutes
ses actions, dans toutes ses paroles et c’est ce qui explique pour‐
quoi le jeune homme avait offert si généreusement ses services à
Dolbret. Le temps lui importait peu ; réussir aujourd’hui, c’était
fort bien ; réussir demain, plus tard, c’était aussi bien, peut-être
mieux ; la fortune ainsi gagnée serait plus solide. Quant à Wige‐
lius l’argent ne l’occupait pas du tout. Dolbret comprit cette indif‐
férence quand, au cours d’une de leurs longues causeries du soir,
dans la buvette, entre les verres de Bass et les pipes, le Finlandais
lui confia qu’il possédait dans le nord de son pays une étendue de
terrains à bois de pulpe dont il ne connaissait seulement pas la
superficie  ; qu’il était propriétaire d’au moins cinquante chutes
d’eau pouvant toutes être exploitées et produire l’énergie élec‐
trique  ; qu’en outre il avait trente maisons de rapport dans le
quartier le plus en valeur de Helsingfors et un château à Borga.

Dolbret se sentait petit à côté de ces hommes dont la fortune
était déjà faite, même à côté des aventuriers qui s’en allaient
conquérir la leur, et il se demandait tristement si jamais il gagne‐
rait de grosses sommes, s’il pourrait jamais oser prétendre à la
main de Berthe Mortimer. Il faisait des projets, il imaginait des
entreprises immenses, il se voyait travaillant comme un merce‐
naire jour et nuit pour jeter les bases d’une fortune colossale,



puis, à force de peine et de misère, de génie, de travail, réussis‐
sant à prendre le dessus et enfin, après être sorti de l’ornière,
marchant sûrement et fièrement dans la voie du succès. Les
noms des hommes puissants hantaient son esprit : il pensait aux
faiseurs de fortunes, au génial Cecil Rhodes, l’homme qui avait
donné toute une contrée à son pays et dont les biens se comp‐
taient par millions. Mais il revenait bien vite à la réalité quand il
regardait les habits qu’il devait à la charité de ses semblables.

Depuis l’élévation de José au rang de garçon de table, Dolbret,
Stenson et Wigelius ne se quittaient plus, ils conféraient toute la
journée. Le premier soir, ils avaient discuté la question de savoir
quel parti l’on pouvait tirer du voisinage de la cabine du Dean.
Dolbret, prenant la parole, avait dit :

— Vous, Stenson, vous n’avez aucun intérêt à espionner — es‐
pionner est le mot — les agissements de ces gens-là, et je ne vou‐
drais pas demander une chose comme celle-là à votre amitié.

— Je vous assure, avait répondu Stenson, que pour vous je
ferais…

— Non, non, il n’y faut pas songer ; faisons autre chose.

— Quelle autre chose ?

— Voici, vous êtes bien avec le capitaine, n’est-ce pas ?

— Oui, pas mal, très bien même.

— Bien, si vous demandiez au capitaine de me changer de
cabine ?

— De vous prendre dans ma cabine ?



— Oui.

— Je veux bien ; cependant je doute que mon compagnon de
cabine y consente.

— Je me charge de le lui demander.

— Je vous souhaite de réussir, mais j’en doute.

— Il a tout avantage à changer  : ma cabine a un hublot, la
vôtre n’en a pas, il y gagne donc.

— En effet, vous avez raison ; il va consentir tout de suite. Je
vais voir le capitaine immédiatement.

— Vous êtes charmant.

Pendant ce temps-là José ne perdait pas son temps. Les passa‐
gers de seconde classe n’étaient pas nombreux, il y avait des ca‐
bines de libres et l’Italien Frascani était tout seul dans la sienne,
de sorte qu’il pouvait y amener quelqu’un quand cela lui plaisait.
José était plein de bonne humeur  ; Comme Frascani ne parlait
pas anglais, il avait vite lié connaissance avec lui. En effet,
presque tous les passagers, y compris ceux de seconde classe, ne
parlaient pas autre chose que l’anglais, sauf Frascani que cela en‐
nuyait énormément, jusqu’à ce qu’il rencontrât le soldat Labbé
avec qui il pouvait causer en français. Depuis quinze jours que le
bateau était parti de Boston, ils avaient eu le temps de se dire
beaucoup de choses, et c’est grâce à ce commerce de tous les
jours que José avait pu tirer de son ami ce qu’il savait. Mainte‐
nant il avait plus de loisirs et il passait de longues heures dans la
cabine de l’Italien  ; mais les confidences ne venaient pas assez
vite à son gré et il n’avait pas toujours du nouveau à servir à son



maître en même temps que le menu du jour. Il essayait de sur‐
prendre Frascani par des phrases dans le genre de celle-ci :

— Vous avez bien de la chance d’avoir rencontré un homme
comme le Dean ; moi, je ne sais pas trop ce que je ferai, une fois
rendu à Durban.

Puis d’autres fois :

— Croyez-vous que cela vous rapporte beaucoup, cette
expédition ?

Et comme l’autre ne répondait pas ou hochait la tête :

— La lettre dit peut-être le chiffre de la somme.

— Je n’en sais rien, signor José.

Ce mutisme, évidemment voulu et calculé, décourageait José.
Il commençait à regretter d’avoir mis Dolbret sur une piste im‐
possible à suivre ; il se disait : « Je lui ai mis en tête une chose in‐
utile en lui disant de tâcher d’avoir la cabine de monsieur Sten‐
son. Il va certainement obtenir d’être mis dans cette cabine, mais
il ne sera pas plus avancé. » José avait un air triste qui faisait pi‐
tié à voir. Et les jours se passaient ; il y avait déjà quelque temps
que le bateau avait fait escale aux îles Saint-Vincent pour se ravi‐
tailler en charbon  ; dans quinze jours on serait à Durban et le
docteur ne serait pas plus riche qu’auparavant. Dans la pensée dé
José, les millions du Dean devaient nécessairement échoir à Dol‐
bret ; ce dernier aurait bien ri si le soldat José lui eût fait part de
ses espérances.

Un matin José descendit à la cabine de Frascani. Il avait un
plan.



— Bonjour, mon rieur Frascani.

— Bonjour, monsieur José, rien de nouveau aujourd’hui ?

— Oui, du nouveau.

— Dites-nous ça.

— Je veux bien vous dire tout, mais auparavant, mon cher
monsieur Frascani, faites-moi le plaisir de fermer votre porte
comme il faut et de m’écouter attentivement.

— Voilà, fit Frascani en mettant le crochet de la porte dans
l’anneau, je suis tout oreilles.

— Monsieur Frascani, si je vous donne deux louis, me direz-
vous ce que contient la fameuse lettre ?

Les yeux de l’Italien brillèrent un instant, mais il reprit :

— C’est ça votre nouveau ? vous pouvez vous en vanter.

— Vous ne voulez pas ?

Jamais de la vie, monsieur José.

Dans un sac ouvert, parmi les objets de toilette, José prit un
joli poignard dont la pointe effilée brillait au soleil du hublot. Il
se disait  : «  Il vaut mieux que ce beau petit couteau soit entre
mes mains qu’entre les siennes, et comme je pourrais lui dire des
choses très surprenantes, désagréables même, il faut que je sois
prudent. » Il continua, en appuyant sur ses mots :

— Vous perdez deux louis, monsieur Frascani.

— J’aime mieux les perdre que de les gagner de cette manière-
là.



— Oui, oui, je comprends. Eh ! bien, c’est moi qui vais les ga‐
gner alors, les deux louis.

— Comment ferez-vous ?

— Je les gagne puisque je les ai et que je ne les donne pas.

— Je ne comprends pas.

— Vous n’êtes pas vif, monsieur Frascani.

— Ça se peut, expliquez-vous tout de même.

— Voici  : Si vous me disiez ce que contient la lettre, je vous
donnerais deux louis. Vous ne me le dites pas, je garde les deux
louis : donc ils sont à moi.

— Oui, mais vous ne savez pas ce que contient la lettre.

— Et si je le sais ?

— Si ? mais vous ne le savez pas.

— Eh ! monsieur Frascani, faites-en votre deuil, je ne sais pas
ce que contient la lettre, mais je vais le savoir, car la lettre n’est
plus en possession du Dean, on la lui a enlevée et j’en ai vu le
commencement…

Il n’eut pas le temps de finir que l’Italien bondit sur lui. Mais
José lui présenta en riant la pointe du poignard :

— Bon, bon, monsieur Frascani, vous vouliez m’embrasser, je
gage ; vous êtes trop bon.

L’Italien, honteux de ce mouvement, reprenait son calme,
mais sa figure était toute bouleversée par la rage. Il reprit :



— C’est un truc pour avoir mon secret, ce n’est pas bien ce que
vous faites là, monsieur José.

— Je n’ai pas besoin de votre secret. Même je commence à
croire que vous ne connaissez pas grand’chose de cette affaire  ;
on ne vous a rien dit. Quant à moi, j’ai vu le commencement de la
lettre, et c’est tout.

Ce qui faisait bonne la position de P’tit-homme, c’est que la
veille, pendant que l’évêque lisait sa bible, Dolbret avait vu, sur
une page de manuscrit reliée avec le petit volume, le mot « Préto‐
ria », et qu’il avait confié cette découverte à son auxiliaire en lui
recommandant d’en tirer le meilleur parti possible. Comme on le
voit, P’tit-homme faisait de son mieux. Ses dernières paroles
firent sourire l’Italien, qui lui dit :

— Je vous parie un louis que vous n’avez rien vu.

— Ça y est, Frascani.

— Attendons un peu.

— Je suis prêt à gager un louis, le voici.

— Non, attendons un peu. Tiens, je vous mets à l’épreuve.

— Bien.

— Puisque vous dites avoir vu le commencement de la lettre,
dites m’en la date.

— Prétoria, 10 mai 97 !

— Frascani pâlit. À venir jusque-là, il n’avait pas cru une se‐
conde aux paroles de José, même il n’avait pas cru qu’il fût inté‐
ressé à pénétrer son secret. Il pensait qu’il essayait de le faire



parler seulement pour tuer le temps, par désœuvrement, et il
s’était amusé à jouer avec lui, à lui faire entrevoir quelque chose,
à le mettre sur la trace, puis à l’écarter, à le désorienter, aussitôt
qu’il le voyait prêt à saisir un fait important. Mais José avait ha‐
bilement profité du moindre geste, de la moindre parole tombée
de la bouche de l’Italien, et cette étude constante de son carac‐
tère, de ses habitudes, de sa physionomie l’avaient si bien rensei‐
gné qu’il s’était risqué à lancer cette bombe. En effet, c’était jouer
gros jeu  ; c’était se mettre entre les mains de son ennemi, se
vouer à la vengeance de ses employeurs, que José savait ou soup‐
çonnait fortement d’être des hommes sans foi ni loi. Mais le coup
réussissait, car Frascani était resté pétrifié en entendant sortir
des lèvres de José ces simples mots : Prétoria, 10 mai 1897. Pour‐
tant, José ne pouvait en déduire grand’chose et toute l’impor‐
tance qu’ils pouvaient avoir, ils la tiraient des demi-révélations
faites par Frascani. Ce dernier avait cherché vaguement son poi‐
gnard, mais il s’était souvenu à ce moment même que l’arme était
aux mains de son interlocuteur. José restait calme, il voyait sur le
visage de Frascani ce qui se passait dans son âme  : la rage, le
désespoir et la crainte d’avoir trop parlé et d’avoir compromis
l’entreprise par ses indiscrétions. Ces sentiments prirent encore
plus de consistance quand José lui dit :

— Eh ! bien refusez-vous toujours mon or ? Vous comprenez
que mes amis vont profiter de leur découverte ; tôt ou tard je sau‐
rai le secret, car je suis lié au docteur par des liens éternels  ; il
m’a sauvé la vie, je lui ai rendu le même service ; partout où il ira,
je le suivrai et il ne partira jamais sans moi  ; mon sort sera le
sien, et, tôt ou tard, je dois savoir tout ce que lui-même sait. Mais
en attendant, je ne vous le cache pis, je ne sais rien, sauf le com‐



mencement de la fameuse lettre. Et je brûle de savoir ce qu’elle
contient. Dites-le moi et vous gagnez deux louis.

— Les avez-vous les deux louis !

José exhiba les deux louis de Stenson et les fit miroiter.

— Comment se fait-il, reprit l’autre, que vous ayez tant d’ar‐
gent, vous un naufragé ?

— Cela vous montre que j’ai des relations à bord.

— Quelles relations ?

— Monsieur Frascani, cela vous importe peu. Voulez-vous que
je vous dise tout de suite ce qui en est : La lettre contient le secret
des millions et mon compagnon l’a lue ! Maintenant vous voyez
que c’est moi et non pas vous qui ai le poignard dans la main et
qu’il est inutile de me faire rentrer dans la gorge ce que je sais.
Marchons plutôt ensemble, et, foi de José, je vous fais engager
dans l’expédition.

— Quelle expédition ?

— Monsieur Frascani, vous m’avez fait des confidences, je vais
être de bon compte avec vous, je vais vous en faire, moi aussi.
Nous avons votre secret et nous organisons une expédition de
notre côté.

— Nous serons arrivés avant vous.

— Oui, à moins que vos patrons ne soient arrêtés en arrivant à
Durban.

— Et comment cela pourrait-il se faire ?



— Parce que l’un d’eux, le Dean Polson, a essayé d’empoison‐
ner le docteur Dolbret, il y a trois semaines. Venez-vous avec
nous monsieur l’Italien ?

— Attendez jusqu’à ce soir, je vous dirai ce que je ferai.

José brandit le poignard en disant : « Tout de suite ! »

Jamais dans sa vie, le pacifique José Labbé n’avait montré des
instincts si féroces. Le poignard n’est pas dans nos mœurs et
nous ne sommes pas batailleurs ; nous avons l’humeur bonne et
endurante. Mais le soldat Labbé s’était dit  : «  Si j’attends à ce
soir, je suis un homme fini, je ne saurai rien, il aura repris son
poignard, il aura consulté ses amis, j’aurai tout perdu le fruit de
mes efforts  : il faut absolument que je fasse un grand coup, je
vais le prendre à la gorge. Bon Dieu ! ce n’est pas une petite af‐
faire que d’assassiner son prochain. Ah  ! si la pauvre bonne
femme de mère Labbé voyait son José, qu’est-ce qu’elle dirait ?
ça l’achèverait. Mais aussi, s’il y avait des millions au bout de tout
ça. Après tout, tuer un Italien ce n’est toujours pas plus mal que
de tuer un Irlandais ; et puis, je ne le tuerai peut-être pas, je vais
y aller en douceur. » Le pauvre garçon n’avait probablement pas
eu le temps de se faire toutes ces réflexions, mais tout cela avait
tournoyé dans son cerveau et avait contribué à amollir son élan.
Heureusement, car s’il avait frappé, c’aurait été inutilement. En
effet, Frascani, au lieu de se défendre, lui avait tendu la main en
disant :

— J’accepte les deux louis.

José eut besoin de tout son courage pour ne pas le prendre
dans ses bras et l’étreindre chaleureusement, tant il était satisfait
de la tournure que prenaient les choses. Il tendit tranquillement



les deux pièces à Frascani qui allongea la main. Mais l’autre se
ravisa.

— En voici un ; dites-moi ce que contient la lettre et vous au‐
rez l’autre. Je suis généreux même, car, en justice, vous ne de‐
vriez les avoir qu’une fois votre promesse remplie.

Frascani prit le louis, le tourna plusieurs fois entre ses doigts,
le mit dans le soleil, sourit, regarda José, puis commença :

— La lettre est signée « Docteur Aresberg. »

— Hein, vous dites ? fit José qui ne comprenait pas bien.

— Aresberg, le docteur Aresberg.

Bon ! pensa, José, il faut que je me tienne les flancs pour me
souvenir des noms, je ne suis pas bien fort sur les noms, moi.
Docteur, Aresberg, docteur Aresberg.

— Qu’avez-vous à remuer les lèvres comme ça, dit Frascani ?

— Il me semble avoir entendu parler de ce docteur, et j’es‐
sayais de me rappeler…

— Oui, vous devez en avoir entendu parler, en effet, fit l’Ita‐
lien, en riant, le docteur Aresberg est assez connu.

S’apercevant de l’ignorance de José, pour qui les noms mis en
vedette par la guerre étaient lettre morte, il essaya de l’éclairer. Il
reprit :

— Vous savez qu’il y a de la guerre en Afrique, n’est-ce pas ?

— Je crois bien que je le sais, dit José, qui avait encore sur le
cœur son engagement à demi-forcé.



— Bien, la guerre est entre l’Angleterre et le Transvaal, et le
docteur Aresberg se bat pour le Transvaal.

Comme on peut le voir, les connaissances de Frascani étaient
aussi assez rudimentaires. Il continua :

— Il y a quatre ans, le docteur Aresberg a envoyé à un Portu‐
gais de Lourenço-Marquès une lettre où il lui disait à peu près
ceci…

Il baissa la voix. Puis il alla voir si la porte était bien close et
revint s’asseoir près de José. Celui-ci eut un mouvement de dé‐
fiance, mais il se remit et dit :

— Personne ne nous entend, je vous écoute.

L’autre s’arrêta, puis, après un instant de réflexion :

— Dites-donc, est-ce que vous me prendrez avec vous, si je
vous dis tout ?

— Je ne puis pas vous le promettre, mais je demanderai au
docteur, au mien.

— Donc, continua Frascani, la lettre était adressée à un Portu‐
gais de Lourenço-Marquès.

— Lourenço-Marquès, répéta José  ; que c’est difficile ces
noms-là, c’est comme quand le docteur lisait dans ses livres de
médecine

— Ce Portugais est très riche. Il habite à Lourenço-Marquès
un château bâti dans la partie haute de la ville. Il demeure là tout
seul avec sa nièce. Dans la lettre, le docteur Aresberg lui disait



qu’il lui écrivait de la part de Paul Kruger. Yous savez ce que c’est
que Paul Kruger ?

— Non.

— Il est président de la république du Transvaal.

— Ah !…

— Donc, le docteur Aresberg lui écrivait de la part de Paul
Kruger et lui disait à peu près ceci : Le président croit que nous
aurons la guerre avec l’Angleterre. Nous avons tout ce qu’il nous
faut, nous battrons les Anglais. S’il fallait nous soumettre, nous
nous soumettrons, mais ce ne sera pas pour longtemps. Même
après sa mort, Paul Kroger veut encore travailler pour le Trans‐
vaal et voici comment : Si jamais le Transvaal a besoin d’or pour
faire la guerre, vous lui en fournirez. Vous trouverez dix millions
en or et deux millions en diamants près de Kimberley, à l’endroit
appelé Halseopje. Cet endroit n’est connu que du président et il
ne le sera que de vous. Le trésor a été enfoui en 1866. La carte in‐
cluse vous montre le plan exact de l’endroit et vous enseigne
comment y arriver. À un mille plus loin, comme vous le verrez
sur la même carte, il y a un autre trésor composé de diamants
pour une valeur de deux millions et demi. Je vous le donne en re‐
connaissance des services que vous avez rendus à la république.

José était abasourdi et restait bouche bée. Enfin il se réveilla
de son ahurissement :

— Deux millions, dix millions, deux millions cinq cent mille,
ça fait quatorze millions cinq cent mille, est-ce que ça fait beau‐
coup, ça ?



— Ça fait quatorze millions cinq cent mille dollars, c’est tout
ce que je puis vous dire.

— Et comment se fait-il qu’ils aient la lettre ?

— Si vous me faites accepter dans votre expédition, je vous le
dirai.

— C’est entendu, je vous le promets. Et c’est tout ce que conte‐
nait la lettre ?

— Non, elle était bien plus longue que cela, mais je ne l’ai ja‐
mais lue.

— Comment se fait-il que vous sachiez ce qu’il y a dedans ?

— Le Dean me l’a dit quand il m’a engagé, et j’ai droit à une
part dans les bénéfices.

— Vous aurez la même part, si vous venez avec nous. Tenez,
voici votre autre louis. Bonjour.

8

P’tit-homme était très fier de son succès. Sans le savoir, proba‐
blement, il avait mis en pratique quelque grand principe dévelop‐
pé de façon magnifique par des Machiavels très roués dans des
traités très longs et très compliqués. Il ne se possédait plus de
joie et avait hâte au dîner pour aller porter à Pierre le fruit de sa
journée. N’avait-il pas découvert la vraie identité, ou à peu près,
du Dean et de ses compagnons et, surtout, n’avait-il pas prouvé



qu’il avait eu raison de soupçonner ces gens-là de courir après
quelque grosse fortune ?

De son côté, Dolbret avait suivi le conseil de son ami d’enfance
et fait transporter ses effets dans la cabine de Stenson. Cette opé‐
ration n’avait pas été longue, Pierre n’ayant pas une garde-robe
bien encombrante. Mais il en prenait son parti et c’est de la
meilleure humeur du monde qu’il avait dit à son ami :

— Une partie de ma garde-robe est toute rendue dans votre
cabine, c’est toujours cela de moins à faire.

— Oui, vous l’avez fait envoyer ?

— Il y a longtemps.

— Je ne comprends pas bien.

— Je dis que ma garde-robe est toute rendue chez vous parce
que ma garde-robe, c’est la vôtre, attendu que la mienne, qui
n’était pas bien considérable lorsque j’ai pris passage à bord du
« City of Lisbon », ne s’est pas augmentée depuis, si ce n’est de ce
que vous m’avez donné.

Stenson, qui était un peu sombre depuis quelques jours, re‐
trouva son sourire :

— Oui, oui, mon cher docteur, vous avez raison, votre garde-
robe est toute rendue, et je vous prie de vous en servir sans scru‐
pule, elle est double et même triple.

Pierre était très touché de cette bonté ; il se demandait parfois
pour quelles raisons cet homme qu’il ne connaissait pas, il y a
trois semaines, lui témoignait tant d’attentions. Peut-être, se di‐
sait-il intérieurement, y a-t-il, au fond des cœurs, des trésors de



bonté qu’on ne connaîtra jamais, ou plutôt que certaines per‐
sonnes ne connaîtront jamais.

Au dîner, lorsque José apporta le menu, il tremblait  ; son
trouble était si visible que Dolbret lui conseilla de ne pas parler
tout de suite, d’attendre d’avoir repris son sang-froid. L’évêque, à
l’autre bout de la table, restait impassible et ne se retournait que
pour répondre à sa voisine Berthe, mais le Dean et Ascot dévo‐
raient des yeux Dolbret et ses compagnons. P’tit-homme put leur
glisser ces simples mots, entre un potage et un rosbif :

— Lettre du docteur Aresberg ; quatorze millions, Kimberley,
cachette ; la lettre dit où. Ils ont la lettre, tâchez de l’avoir.

— Avez-vous-entendu, Stenson, avez-vous entendu ?

— Oui, j’ai entendu et, précisément à cause de cela, je vou‐
drais, avant que d’aller plus loin, vous dire un mot en particulier.

— Très bien, je suis à vous ; tantôt, dans notre cabine, nous se‐
rons à l’aise pour causer.

Le dîner fini, ils s’en allèrent ensemble.

— Parlez, mon cher ami, dit Dolbret.

— Non pas tout de suite, dans la cabine.

— C’est donc bien sérieux ce que vous avez à me dire ?

— Oui, très sérieux.

Ils s’assirent, Dolbret sur le divan, Stenson sur le lit, et allu‐
mèrent une cigarette. Stenson commença :



— Mon cher docteur, vous savez — en tous cas si vous ne le sa‐
vez pas, je vous prie d’en être convaincu — quelle estime j’ai pour
vous, même quelle amitié, je pourrais dire…

Dolbret lui pressa la main :

— Oui, je vous en remercie du fond du cœur.

— Si je me suis senti attiré vers vous, c’est que j’ai compris que
vous étiez digne des égards d’un honnête homme. Je n’ai pas eu
tort, car je sais que vous êtes un honnête homme ; mais vous êtes
jeune, plus jeune que moi, de caractère, quoique nous soyons à
peu près du même âge, et votre jeunesse vous empêche de réflé‐
chir suffisamment à ce que vous faites…

— Aurais-je fait quelque chose pour vous offenser ? demanda
Pierre, tout inquiet.

— Non, pas du tout, laissez-moi continuer, vous jugerez en‐
suite. Vous avez demandé qu’on vous change de cabine, afin
d’être plus en état de surveiller les agissements du Dean et de ses
compagnons. Je ne sais pas si ces hommes sont des aventuriers
ou si ce sont d’honnêtes gens. À venir jusqu’ici je les ai considé‐
rés, d’après vous, comme des gens aux allures louches et sus‐
pectes dont il faut se défier. Grâce aux renseignements fournis
par José, vous avez raison de croire qu’ils sont à la recherche
d’une grande fortune et vous vous êtes mis dans la tête, je ne sais
trop comment, que ces millions, s’il y en a, peuvent devenir votre
propriété.

— Pardon, fit Dolbret.

— Je vous en prie, laissez-moi continuer. Malgré vous, dis-je,
inconsciemment, vous vous êtes figuré que les millions du Dean



pourraient tomber en votre possession et vous vous êtes mis en
frais de pénétrer son secret. Maintenant, je vous le demande,
docteur, est-ce votre droit ?

Dolbret n’avait jamais songé à cela ; il ne s’était jamais posé la
question aussi nette, aussi limpide. Évidemment, Stenson avait
raison ; avec sa clairvoyance d’homme habitué aux affaires, avant
d’aller plus loin, dans ce quasi-roman, il s’était demandé  : Où
vais-je ? Et il posait la même question à Dolbret. Pierre voyait ses
châteaux de cartes en ruines, une parole avait suffi pour amener
cette catastrophe. Cependant il se ressaisit, car on n’abandonne
pas facilement une chimère caressée depuis longtemps et embel‐
lie par toutes les puissances de l’imagination. Il se leva et, se pla‐
çant devant Stenson, il lui dit tranquillement :

— Merci, monsieur Stenson. Puisque vous voulez tirer la ques‐
tion au net avant d’aller plus loin, laissez-moi vous donner
quelques explications.

— Parlez, mon cher ami, parlez, je ne demande pas mieux que
de vous donner raison.

— Je ne demande pas raison, je ne veux qu’expliquer ma
conduite. D’abord, je serai juste, j’avouerai que je me suis laissé
entraîner par le désir — un désir bien vague — d’arriver à la for‐
tune, mais aussi, laissez-moi vous dire, puisque vous m’honorez
de votre amitié, que ce qui me pousse surtout à essayer de décou‐
vrir ce qui se cache sous les apparences du Dean, c’est que j’ai été
sa victime. C’est à cause de lui que j’ai été mis malgré mon
consentement à bord d’un navire en destination d’Afrique ; c’est
grâce à lui si aujourd’hui je vis de charité et si je m’en vais au ha‐
sard, peut-être mourir loin des miens, dans un pays que je ne



connais pas. Maintenant, ce Dean est un filou, et j’en suis
presque sûr, d’après la conversation que je l’ai entendu tenir avec
Bilman. S’il est honteux de ma part de chercher à tirer vengeance
de ces hommes, c’est presque mon devoir d’essayer de protéger la
société contre eux. Monsieur Stenson, vous avez été bon pour
moi et vous avez fait plus qu’on ne fait pour un étranger, mais je
vous demande une chose.

— Laquelle ?

C’est de ne pas exiger que je renonce à découvrir l’identité de
Polson.

— Mais pas du tout, pas du tout, je ne veux pas faire cela ; du
reste je ne veux rien exiger de vous, vous êtes parfaitement libre,
et je n’ai voulu que vous donner un conseil.

— Je vous remercie de votre confiance et je ne vous demande
plus qu’une chose, c’est de me laisser démasquer ce faux prêtre.
Une fois cela fait, je vous promets que je cesserai de m’occuper de
sa personne.

— C’est bien, faites comme vous l’entendrez, je suis à votre
disposition.

— Merci, je ne vous dérangerai pas. Tout ce que je vous de‐
mande, c’est de me laisser coucher dans le lit supérieur.

— Mais, mon cher, j’allais vous offrir l’autre, qui est bien
meilleur.

— Vous êtes trop bon ; du reste, c’est l’autre dont j’ai besoin.

— Comme vous voudrez, vous avez le choix.



— Je choisis le lit d’en haut.

— Très bien. À tantôt. Ah  ! attendez, j’ai autre chose à vous
dire, c’est même très important.

— Je vous écoute.

— Vous pouvez être sans crainte, je ne vous parlerai pas du
Dean.

— Je suis tout à vous, parlez.

— Je ne sais trop comment vous expliquer ce que j’ai à vous
dire.

— Vous pouvez parler en toute sûreté avec moi.

— Bien, tout à l’heure vous disiez que vous vous en alliez dans
un pays inconnu, sans savoir au juste ce que vous feriez, et vous
sembliez avoir des inquiétudes au sujet de votre existence là-bas.

— Oui, en effet, vous devez le comprendre.

— Je le comprends, oui, je le comprends et je pensais  : Si
j’osais lui offrir mes services.

— Oh  ! vous avez déjà fait trop pour moi, mon cher ami, je
craindrais d’abuser.

— Il n’y a pas de danger que vous abusiez, car si je faisais
quelque chose, je vous demanderais autre chose en retour…

— Croyez que je serais enchanté d’avoir l’occasion de vous
prouver que je ressens ce que vous avez fait déjà pour moi.

— De cela, ne parlons pas. Voici de quoi il s’agit. La maison
que je représente a une grande succursale, une agence à Durban,



et je voulais vous proposer de travailler pour notre compte en cet
endroit. Il se peut que vous fassiez fortune, car une fois entré en
relation avec les hommes d’affaires, une fois que vous connaîtrez
le pays, le commerce et les habitudes, vous ne mettrez pas de
temps à saisir les occasions qui pourraient se présenter. Et les oc‐
casions sont nombreuses.

Dolbret accepta avec enthousiasme. On reparlerait de la ques‐
tion plus tard une fois arrivé à Durban : là, on réglerait les détails
de l’engagement. La fortune commençait à lui sourire et il se féli‐
citait d’avoir terminé si bien un entretien qui avait menacé d’être
désagréable. Stenson l’avait laissé tout seul dans la cabine, libre
de méditer à son aise sur le mystère qui enveloppait le Dean et
compagnie. Étendu sur le divan, avec à la bouche, une cigarette
dont la fumée montait au plafond en spirales bleues et grises, il
flânait délicieusement. Il repassait dans sa mémoire les trois se‐
maines agitées et pleines d’événements qui venaient de s’écouler.
« En somme, se disait-il, il arrive à tout le monde de faire nau‐
frage  ; même le plus vulgaire mortel peut déserter, si cela lui
plaît ; mais se sauver d’Afrique pour aller en Afrique, être mis à
bord d’un transatlantique malgré soi par un racoleur, rencontrer
ensuite ce même racoleur sous la défroque d’un missionnaire et
découvrir, par la précieuse entremise de José Labbé, ancien navi‐
gateur au long cours et ex-marchand de bluets de Sainte-Luce,
que ce même racoleur s’en va à la recherche d’un trésor de quinze
millions, ça passe un peu les limites ordinaires. » Et il se mit à
rire en songeant aux chercheurs de trésors de son pays et aux
vieilles femmes qui croient encore à la poule noire, « Étonnant,
pensait-il, que le Grand Albert ne parle pas du Dean ni du doc‐
teur Aresberg.  » Et comme, lorsque l’on songe au pays, il faut,
pour être classique, suivre mélancoliquement des yeux la fumée



de sa cigarette, Dolbret s’aperçut que celle qu’il rejetait de ses
poumons disparaissait dans la direction de la cabine voisine : les
petits nuages se posaient un instant en l’air, puis se tordaient et
s’en allaient s’engouffrer par-dessus la cloison qui séparait entre
elles les cabines du Dean et de Stenson. En un instant Pierre
grimpa sur le lit supérieur, celui qu’il avait choisi : un espace de
quatre pouces au plus séparait le plafond de l’extrémité supé‐
rieure de la cloison et par conséquent permettait à l’air de circu‐
ler dans toute cette section du paquebot. Donc, à une hauteur de
quatre pouces du plafond, les cabines n’étaient plus séparées les
unes des autres. C’était le raisonnement que s’était fait Dolbret
en voyant la fumée prendre la direction de la cabine voisine. On
devait donc y voir en se collant les yeux près de la cloison et du
plafond. Ce n’était pas chose facile, ainsi que le constata Pierre ;
pour voir d’une façon satisfaisante, il aurait fallu être couché le
dos au plafond ; c’était impossible.

Pourtant Dolbret voulait voir à tout prix, et l’occasion était
trop bonne pour la manquer. À ce moment on frappa à sa porte.
C’était José.

— Bonjour, docteur, maintenant que vous êtes en compagnie
de monsieur Stenson, je puis venir vous parler plus facilement.

— Oui, à moins que tu ne parles comme tu as l’habitude de le
faire, à tue-tête.

— Soyez sans inquiétude, docteur, depuis que je suis dans les
secrets, je parle tout bas.

— Allons, tant mieux, c’est une amélioration qui en vaut la
peine. Tu arrives à propos. D’abord, dis-moi bien clairement ce
que t’a dit l’Italien.



— Monsieur Frascani ?

— C’est son nom ?

— Oui, Frascani, c’est son nom. Je vais essayer de vous racon‐
ter ça de mon mieux. Il ne faut pas que vous soyez particulier sur
les noms, j’ai toujours eu de la peine à m’en souvenir.

— Essaie, toujours.

José relata le plus fidèlement possible sa conversation avec
Frascani. L’incident du poignard amusa énormément Dolbret.

— Ma foi, dit-il, je n’aurais jamais cru ça de toi. Sais-tu que sa
Majesté a fait une grande perte en ne te gardant pas dans les
rangs.

Àson tour il lui dit les paroles de Stenson. José était
découragé : lui aussi, les millions l’avaient enthousiasmé, et tout
allait si bien ! En finissant Pierre ajouta :

— Maintenant, mon cher José, monsieur Stenson m’offre de
représenter sa maison à Durban ; si tu veux rester avec moi, je te
prends à mon service.

— Je veux bien, ce sera toujours mieux que rien.

— Merci du compliment. Tout de même, tu sais, je n’aban‐
donne pas mon idée de découvrir ce Dean.

— Ah ! j’en suis.

— Repassons.

— Oui, repassons.

— Le Dean a engagé Frascani pour une expédition ?



— Oui.

— Ils ont une lettre du docteur Aresberg adressée à un Portu‐
gais de Lourenço-Marquès.

— Oui, vous y êtes.

— C’est Ascot qui avait la lettre ?

— Oui, c’est ce que m’a dit monsieur Frascani.

— Bon, est-ce tout ?

— Oui. Non, attendez, monsieur Frascani veut être engagé
dans notre expédition.

— Quelle expédition ?

— Je lui ai dit que s’il me disait tout, vous le prendriez avec
vous pour l’expédition.

— Je ne comprends pas encore. De quelle expédition veux-tu
parler ?

— Bien, voici. Il m’a dit que le Dean l’a engagé pour l’expédi‐
tion qu’il va faire en Afrique et qu’il lui a promis une part dans les
bénéfices Alors, moi, pour avoir son secret, je lui ai dit que vous
aviez lu la lettre d’un bout à l’autre et que vous organisiez, vous
aussi, une expédition. Là-dessus, il m’a dit  : Nous arriverons
avant vous autres. Je lui ai répondu que nous arriverions certai‐
nement avant eux, parce que, en débarquant à Durban, vous fai‐
siez arrêter le Dean pour avoir essayé de vous empoisonner, il y a
trois semaines. C’est alors qu’il m’a tout dit, à condition que vous
le preniez dans votre expédition.



— Mon expédition  ? et qui t’a jamais parlé de mon
expédition ?

— Bien, je ne sais pas trop.

— Je crois que tu as rêvé, mon cher José, je ne t’ai jamais parlé
de ces cinq sous-là. Dis à ton Italien que le diable l’emporte avec
sa lettre et son secret, qu’il n’y a pas d’expédition et que s’il y en
avait, nous ne le prendrions pas avec nous. Nous ne ferons pas
société avec cette canaille racolée par le Dean et consorts.

— Mais, monsieur, je lui ai promis.

— Eh ! bien, tu ne tiendras pas ta promesse voilà tout.

— Je ne puis pas faire cela.

— Et pourquoi pas, avec ces gens-là ?

— Une promesse, c’est une promesse, quand même on a pro‐
mis au diable, il faut tenir.

— Tu as peut-être raison. Dis-lui que nous le prendrons.

— Mais puisque vous n’en faites pas, d’expédition ?

— C’est justement pour cela que tu peux lui promettre sans
crainte.

— Tiens, c’est pourtant vrai, vous êtes futé vous, le docteur.
Bonsoir, je m’en vais lui donner votre réponse.

— Attends un peu, j’ai quelque chose à te demander.

— Encore ?

— Pas grand’chose, un avis.



— Qu’est-ce que c’est ?

— Tu m’as déjà dit que tu étais léger comme une mouche,
n’est-ce pas ?

— Oui, dans mon temps.

— Et maintenant ?

— Je ne suis pas mal souple pour mon âge.

— Encore comme une mouche ?

— Disons oui, puisque vous le voulez  ; je suis comme une
mouche.

— Très bien. Tu as déjà vu les mouches marcher ?

— Oui, et vous aussi, je suppose, pas besoin d’être docteur
pour cela.

— Tu en as vu marcher, donc ?

— Mais oui, je viens de vous le dire.

— Alors, tu peux marcher comme une mouche ?

— Mais oui, et vous aussi ; en voilà des questions ?

— Eh ! bien, marche donc comme une mouche.

— Vous voulez rire de moi, dit José tout déconfit ; ce n’est pas
beau de votre part. Moi, si j’eusse été instruit, je n’eusse pas
gouaillé les ignorants.

— Pas le moins du monde, je ne ris pas. Tu crois que c’est bien
facile de marcher comme une mouche ?



— Ah ! oui.

— Eh ! bien, tu n’es pas capable de le faire, José.

— Tenez, fit José, en faisant un pas.

— Tu ne me comprends pas bien, je veux dire marcher au
plafond.

— Terrinée ! encore une bêtise, pardon, je voulais dire que… je
veux dire que ce n’est pas facile. Si c’est comme cela que vous
l’entendez, je ne suis pas souple comme une mouche.

— Pourtant, il faut absolument que tu marches au plafond.

— Écoutez, docteur, je ne veux pas vous insulter, mais je crois
que…

— Dis, dis.

— Ça me coûte, comme de raison, on ne dit pas ces choses-là,
comme ça, en pleine face.

— Tu veux dire que je suis fou ?

— Non, non, pas fou, mais il me semble que vous avez oublié
de lire la lettre de recommandation du curé de chez nous.

— Ah ! oui, la fameuse lettre ; j’aurais dû la lire, il y a un mois.
Sois sans crainte, mon cher José, je ne suis ni fou ni ivre. Si je
veux te faire marcher comme une mouche au plafond, c’est que
cela est nécessaire, et si tu ne peux pas le faire, il faut que tu
m’aides à trouver quelque chose qui le remplace.

— Et pourquoi, sauf le respect que je vous dois ?



— Regarde bien au plafond, à la rencontre du plafond et de la
cloison qui sépare cette cabine-ci de la cabine voisine, de la ca‐
bine de droite.

— Bon, i’y suis.

— Tu ne vois rien ?

— Non, je ne vois que la cloison et le plafond.

— Tu ne vois pas autre chose ?

— Non, ma parole.

— Si tu ne vois rien, tu es aveugle.

— Enfin, docteur, puisque je ne vois rien, dites-moi ce qu’il y
a, peut-être que, de cette façon-là…

— Il y a, José, que, par l’espace entre le plafond et l’extrémité
de la cloison, on peut voir dans la cabine voisine, et la cabine voi‐
sine, tu dois le savoir, puisque c’est toi qui me l’as dit, c’est celle
du Dean. Comprends-tu ?

— Je crois bien que je comprends. Alors, il n’y a qu’une chose
à faire, c’est d’attendre que le Dean vienne chez lui et d’écouter,
de regarder.

— C’est là qu’est la difficulté, c’est de regarder. C’est justement
pour cela qu’il faut marcher comme une mouche.

— Oui, fit José en se grattant la tête, c’est là la question.

— Bien, tu ne trouves rien ?

En ce moment Stenson rentrait. Il pouvait être dix heures du
soir. Le bateau était tranquille, on n’entendait plus, par inter‐



valles, que le bruit des roues ou du gouvernail et le fracas du
charbon tombant dans les fournaises. José s’excusa et fit mine de
s’en aller, mais Stenson lui dit de rester ; du moment que le doc‐
teur avait affaire à lui, il ne dérangeait personne. Dolbret confia à
son ami l’embarras où il se trouvait.

— Il n’y a qu’une chose à faire, dit Stenson, c’est de vous atta‐
cher au plafond par des courroies.

— Encore faudrait-il avoir des courroies  ; puis il faudrait les
fixer au bois du plafond par des clous ou des anneaux…

— J’y suis, dit tout à coup José.

— Il commençait à être temps, dit Dolbret.

José sauta sur le lit d’en haut, se coucha sur le dos et leva les
bras et les jambes en l’air.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— J’ai trouvé le moyen, docteur, montez ici.

— Mais je ne vois pas.

— Montez toujours, vous verrez après.

— Mais je ne suis pas pour me coucher sur toi.

— Pourquoi pas ?

— Je ne vois pas où tu veux en venir.

— Montez toujours.

Dolbret grimpa.



— Bon, maintenant, couchez-vous à plat ventre sur moi.

— J’y suis.

— Tenez-vous raide.

— J’y suis, mais hâte-toi, c’est fatigant, cette position-là.

— Vous y êtes ?

Sur la réponse affirmative de Dolbret, José, raidissant ses
bras, souleva lentement le fardeau qu’il avait sur le poitrine, jus‐
qu’à ce qu’il touchât au plafond.

— Je comprends, mais j’étouffe, dit Dolbret.

— Vous voyez dans la cabine ? demanda Stenson.

— Parfaitement répondit Pierre, mais j’étouffe. Lâche tout,
José.

— Je ne demande pas mieux, dit José, dont la face était toute
congestionnée. Si vous valiez votre pesant d’or, j’essaierais de
vous vendre. Vous avez vu dans la cabine ?

— Ouf  ! fit Dolbret en s’essuyant le front, je plains les
mouches. N’importe, le moyen est trouvé et nous allons l’em‐
ployer. Es-tu capable de tenir longtemps ?

— Tant que vous n’aurez pas trop chaud, docteur.

— Alors, tout va bien, j’endurerai.

— Je reviendrai, il faut que je sois à mon service.

— Bien, ne sois pas trop longtemps, il est dix heures passées,
ce sera bientôt le temps de regarder de l’autre côté. Va vite et re‐



viens vite.

Stenson s’était assis nonchalamment et avait allumé peut-être
la cinquantième cigarette de la journée.

— Mon cher docteur, dit-il, vos affaires vont bien ?

— Oui, pas mal, merci. Et d’ailleurs, tout cela nous aide à pas‐
ser le temps.

— En effet, c’est un passe-temps comme un autre, même bien
plus intéressant qu’un autre, pour vous. Aussi vous n’êtes pas le
seul à vous le payer ce passe-temps.

— Non, il y a vous et Wigelius.

— Et Miss Mortimer.

— Miss Mortimer ? Oh ! je crois qu’elle ne s’occupe guère du
Dean : c’est l’évêque qui a toutes ses attentions.

Tout de même, elle s’occupe de votre affaire.

— Vous croyez ?

— Parfaitement. Son flirt avec Natsé n’a pas été inutile à votre
cause. Elle a découvert, à force d’adresse et de finesse, que le Ja‐
ponais est de la bande. Vous me direz que c’était inutile, puisque
P’tit-homme le savait ; tout de même, cela vous prouve que vous
avez des auxiliaires, et des auxiliaires qui en valent la peine. Puis
encore, elle a vu la bible du Dean. À propos, est-ce qu’il ne serait
pas possible de se procurer un volume quelconque qui ressem‐
blerait à cette bible ?

Dolbret sourit :



— Malgré vos scrupules, mon cher ami, je vois que vous
n’abandonnez pas la partie.

— Ne parlez pas de mes scrupules  ; maintenant que vous ne
pensez plus aux millions, je n’ai plus de scrupules. Tout homme a
le droit de se protéger contre ses ennemis et quand, par-dessus
tout, il a le noble but de protéger la société, on ne peut lui faire de
reproches. Je vous demandais donc s’il ne serait pas possible de
se procurer un volume semblable à la fameuse bible.

— Et pourquoi ?

— C’est que Miss Mortimer, avec qui j’en causais tantôt, m’a
demandé cela.

— Et pourquoi, s’il vous plaît ?

— J’ai posé la même question et voici la réponse qu’on m’a
donnée  : «  C’est mon secret, laissez-moi faire. Procurez-vous le
livre et vous verrez. »

— Vous-même, vous n’avez rien de semblable ?

— Non, je n’ai que des brochures, et la bible est reliée en cuir.

— C’est dommage, moi qui ai de vieux livres chez moi, ça ferait
justement notre affaire. Dites donc, si vous cherchiez dans la bi‐
bliothèque du bord ?

— Vous avez raison, j’y vais immédiatement.

Au bout d’un instant, il revint tenant à la main un joli petit
volume.

— Eh ! bien ? fit Dolbret.



— Toujours chanceux. C’est encore le capitaine qui est venu à
mon secours. Il me voit fureter dans la bibliothèque et me de‐
mande ce que je cherche. Je lui réponds que je cherche l’Hamlet
de Shakespeare, dont il y a une petite édition de 1830. Je m’at‐
tendais à trouver cela ici, lui dis-je, car les bibliothèques de pa‐
quebot ne sont pas en général très bien montées en fait de livres
nouveaux, et quelquefois on en trouve de rares comme celui que
je cherche. Le capitaine me répond : « J’ai votre affaire. » Il m’a‐
mène chez lui, il ouvre un tiroir et me présente le petit volume
que voici. « Malheureusement, me dit-il, ce n’est pas le Hamlet. »
C’était le Marchand de Venise et le Macbeth. Je l’ai remercié
quand même, tout en regrettant de ne pas avoir le Hamlet. Ce pe‐
tit volume est dépareillé dans sa bibliothèque et il me l’a offert en
souvenir. Je l’ai accepté avec enthousiasme.

— Pardon, docteur, dit José qui entrait, je viens vous dire qu’il
m’est impossible de vous aider à faire la mouche ce soir, il est
trop tard. J’ai eu peine à venir vous avertir, il faut que tout le
monde soit couché à onze heures.

— Il y a une chose, dit Stenson, à laquelle nous n’avons pas
songé, c’est que je pourrais parfaitement prendre la place de
José.

— Tiens c’est pourtant vrai, pourvu que vous soyez capable de
tenir assez longtemps. Voulez-vous essayer ?

— Volontiers.

Il grimpa sur le lit, mais, après dix secondes, il n’en pouvait
déjà plus et demanda grâce.



Wigelius s’offrit à son tour. Il résista plus longtemps, mais
quand il redescendit les sueurs inondaient son visage.

— Ce José est un homme extraordinaire, dirent les deux amis.

— Je crois bien, dit Dolbret, fier de voir que ce petit bout
d’homme de José rendait des points à Stenson et surtout à Wige‐
lius, je crois bien, ce petit homme-là lève une enclume ordinaire
au-dessus de sa tête sans broncher. Afin de ne pas manquer notre
coup, si vous voulez, nous attendrons à demain pour faire l’expé‐
rience. Du reste, ils sont tous couchés ce soir, et l’évêque n’est pas
venu les voir. Peut-être viendra-t-il demain.

Tous furent d’accord sur ce point et ils se séparèrent en se
souhaitant bonne nuit. Comme Wigelius sortait, il revint sur ses
pas pour dire :

— Vous savez la nouvelle ?

— Quelle nouvelle ?

— Après-demain, le bal masqué.

— Vous nous l’apprenez.

— Oui, après-demain, il y a bal masqué et à la fin du bal le ba‐
teau s’arrêtera pour le bain de l’Équateur.

— Enchanté, dit Dolbret, enchanté, j’en suis du bal, et je serai
déguisé d’une façon qui fera sensation.

— Dites-nous ça.

— Je ne le puis pas, mon cher ami, faites-moi la faveur de ne
pas insister  ; demain soir vous saurez tout. Tout ce que je puis
vous dire, c’est que j’ai une idée.
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Si l’intrigue dont Dolbret cherchait le nœud lui causait bien des
ennuis et des inquiétudes, elle lui procurait, en revanche, de bons
moments passés en compagnie de celle qu’il aimait, car ses inté‐
rêts de cœur marchaient de pair avec les autres, et comme Berthe
Mortimer lui était sincèrement dévouée, il pouvait la voir et lui
parler souvent. Le lendemain du jour où P’tit-homme avait émer‐
veillé Stenson et Wigelius par sa force et sa souplesse, la jeune
fille causa une grosse joie à Dolbret en lui disant :

— J’ai découvert quelque chose ; laissez-moi faire et vous ne le
regretterez pas.

— Comme je vous en suis reconnaissant, mademoiselle, et
comme en même temps j’en suis peiné.

— Ce n’est pas joli de votre part.

— Oui, je regrette que ce ne soit pas moi qui travaille pour
vous.

— Vous revenez toujours au même point.

— Vous ne devez pas m’en vouloir de désirer faire quelque
chose pour vous ; n’en êtes-vous pas digne de toutes manières ?
Malheureusement je ne puis rien, et il n’y a rien de triste comme
de vouloir se dévouer à ceux qu’on aime et de s’apercevoir que
non seulement on ne peut rien pour eux, mais qu’on a besoin
d’eux.

— Vous êtes sombre aujourd’hui, monsieur Dolbret, la conspi‐
ration ne vous vaut rien.



— Ne raillez pas, Miss Mortimer, vous ne comprenez pas quel
bonheur ce serait pour moi de vous être bon à quelque chose,
vous ne pouvez le comprendre, ou plutôt vous ne voulez pas le
comprendre, car je ne me résigne pas à croire que vous ne seriez
pas touchée de ce qu’on fait pour vous ; acceptez mes services de
bon cœur.

En ce moment, le Dean arrivait vers eux, tout souriant. S’a‐
dressant à Miss Mortimer, il lui dit :

— Mademoiselle, vous viendrez sans doute au bal costumé ?

— Oui, monsieur, si vous voulez bien m’y conduire.

— Enchanté, enchanté, dit le Dean.

Se tournant vers Dolbret :

— Je n’invite pas monsieur le docteur, attendu qu’il ne sa mêle
pas beaucoup

— Pardon, monsieur le Dean, reprit Dolbret, je ferai exception
pour le bal.

— Vraiment ? enchanté, enchanté…

— Oui, je me costumerai de fameuse façon. Vous verrez.

— Tant mieux, tant mieux.

Et il partit, la bible sous un bras et Miss Berthe à l’autre.

En s’en allant, Miss Mortimer se retourna et montra à Dolbret
le volume de Shakespeare.

«  Ma foi, se dit Pierre, tout le monde s’en mêle de cette
conspiration, puisqu’il y a conspiration. Maintenant, il faut que je



voie José et que nous nous entendions pour ce soir. Pourvu tou‐
tefois que l’évêque vienne chez le Dean. Ils doivent avoir bien des
choses à se dire au sujet de leurs missions et de leurs ouailles ».

La journée se passa sans incident. Il y avait un peu plus d’agi‐
tation que de coutume à cause des préparatifs du bal. Ce n’était
pas une mince affaire que de trouver un costume, avec les res‐
sources que peut fournir une garde-robe de voyage. Quant à Dol‐
bret il ne songeait même pas au sien  ; pourtant il avait promis
quelque chose de nouveau. Vers huit heures du soir, il se retrou‐
va dans la cabine avec ses deux amis. Stenson s’amusait à empi‐
ler les dollars qu’il avait gagnés au pari sur la course du bateau ;
il y en avait peut-être deux cents…

— Vous me croirez si vous voulez, docteur, mais j’ai beau faire
mon possible pour acheter les plus mauvais numéros, je gagne
toujours ; vous n’avez pas idée d’une chance pareille.

— Dommage que vous ne soyez pas dans ma peau, mon cher
ami, vous seriez vite satisfait : moi c’est le contraire, je rate tou‐
jours tout ce que j’entreprends.

— Vous avez bien de la chance.

— J’espère que ça changera quand je travaillerai pour la mai‐
son Stenson, Waitlong et Co., de Philadelphie.

— Moi, je m’ennuie de toujours réussir. Il n’y a qu’une chose
où je voudrais réussir, c’est l’amour ; mais je suis trop timide.

— C’est peut-être pour cela que la chance vous sourit ; il faut
bien qu’il y ait des compensations.



— L’explication n’est pas satisfaisante. À propos de chance en
amour, je voudrais vous faire une confidence

— Pardon, fit Dolbret, quelqu’un vient d’entrer de l’autre côté.

— En effet. Un autre maintenant. Je vais voir.

— Il referma la porte qu’il venait d’ouvrir en disant :

— L’évêque entre chez le Dean.

— Pourvu que José vienne, dit Dolbret nerveux.

— Au même moment on entendait la voix de Polson et, comme
Bilman entrait :

— Voilà le chapitre au complet, murmura Dolbret ; je me de‐
mande ce que fait José.

— Il n’est que neuf heures moins dix minutes, dit Wigelius  ;
vous lui avez donné rendez-vous pour neuf heures.

— Vous avez raison, attendons.

On entendait les quatre compagnons causer et rire. De temps
en temps l’un d’eux frappait du pied, on aurait dit un appel d’es‐
crimeur. Puis ils se turent et un autre, le Dean, se mit à parler à
mi-voix. Il semblait être écouté attentivement. Un pas léger glissa
sur le tapis du corridor : c’était José qui revenait.

— Vite, entre, il est grand temps, lui dit Dolbret en le voyant,
et grimpe.

D’un bond José fut dans le lit supérieur et Dolbret l’y suivit.
Par précaution il avait ôté sa chemise et son faux-col, afin de
pouvoir respirer plus librement. Il se coucha de toute sa longueur



sur P’tit-homme qui, raidissant ses bras, le souleva au plafond ;
puis, se retournant vers Wigelius et Stenson.

— Je vois parfaitement :

Le moment était solennel  : les trois amis tendaient l’oreille.
Pierre pouvait voir assez difficilement, même il n’aurait peut être
rien vu si la cabine voisine eut été de la dimension de la sienne.
Mais elle était spacieuse et heureusement les lits ne touchaient
pas à la cloison de séparation, de sorte que rien n’empêchait de
voir même jusqu’à terre.

— Es-tu fatigué dit Dolbret à José, qui commençait à haleter et
dont le bras gauche faiblissait.

— Ne vous occupez pas de moi, docteur, ça va bien.

Bilman, Polson et Ascot étaient assis tous les trois au bord du
lit inférieur, tandis que l’évêque avait pris un pliant et s’adossait
à la cloison. Ils étaient bien tels qu’on les voyait tous les jours.
L’évêque et le Dean caressaient leurs barbes tout en causant, et
de l’air le plus naturel du monde. Dolbret en fut presque désap‐
pointé. Il entendit Ascot qui disait :

— Combien y a-t-il de Durban à Lourenço-Marquès ?

— Je ne sais pas, répondit le Dean, il faudra nous en assurer.

— Le nommé Stenson nous renseignerait là-dessus dit
l’évêque.

— Ah  ! oui, ce grand fadasse qui pleurniche aux côtés de la
belle Miss Mortimer.



— Qu’importe sa couleur, s’il peut nous renseigner, reprit
l’évêque. Il y a une autre chose sur laquelle je venais vous
consulter.

— Faites, milord, dit d’un ton sentencieux le Dean, en se cour‐
bant jusqu’à terre. Et les deux autres en firent autant.

— Voilà de bons ministres, dit l’évêque en riant. D’ailleurs,
continua-t-il, cela importe peu  ; arrivés à Durban, nous trouve‐
rons bien moyen de nous faufiler jusqu’à Lourenço et de là, de
nous rendre chez le Portugais…

— Qui est un Américain, dit Bilman.

— Peu importe, reprit l’évêque, qu’il s’appelle Camoens ou
Mortimer, pourvu qu’il nous donne le plan.

— Qu’il nous donne… en voilà une bonne, dit le Dean.

— Je veux dire, pourvu que nous puissions lui ôter le plan
d’Halscopje.

— À propos, comment entendez-vous vous y prendre pour
avoir ce plan ?

— Si vous voulez m’attendre une seconde, je vais vous le dire.

— Parfait.

L’évêque sortit. Dolbret descendit du lit, il se mourait littérale‐
ment de fatigue. Son premier mot fut :

— Mes amis, j’avais plus que raison, ce sont des filous.

— Tant mieux pour vous, ou tant pis, fit Stenson. Voulez-vous
que je prenne votre place ?



— Non merci ; comme j’ai entendu le commencement, il vaut
mieux que je voie la fin. Je vais en avoir de belles à vous raconter.
Wigelius, allez dire à Miss Berthe de prendre garde à elle, si elle a
des parents à Lourenço-Marqués. Allez vite, c’est tout ce que je
peux dire dans le moment. Voilà l’évêque qui revient. Es-tu prêt,
José ?

José se remit courageusement au poste. Wigelius revenant en
disant qu’il n’avait pu rencontrer Miss Mortimer. La situation
était palpitante, et pour Dolbret qui entrevoyait déjà le fond du
mystère, et surtout pour Wigelius et Stenson qui n’en connais‐
saient encore rien.

Comme nous venons de le dire, l’évêque était revenu ; il tenait
à la main un petit sac de voyage. Un solide fermoir de cuivre se
détachait sur le noir du cuir. Il plaça soigneusement le sac sur le
pliant, prit lentement, avec précaution, un trousseau de clefs
dans sa poche et se mit en frais d’ouvrir le fermoir, puis étendit
les deux sections ouvertes sur le fond du pliant. Il en sortit un pe‐
tit volume relié en cuir vert foncé, précisément la bible qui inté‐
ressait tant Miss Mortimer, et l’éleva d’un geste solennel à la hau‐
teur de la lampe électrique en disant d’un ton grave :

Biblios !

Les trois autres se regardèrent en riant. Puis, enlevant du sac
une sorte de mouchoir de toile déplié dans toute sa grandeur, il
montra du geste les objets contenus.

— Afin de vous les faire mieux voir, dit-il, permettez-moi de
vous montrer moi-même, l’un après l’autre, les objets de voyage
que j’ai cru devoir apporter avec moi. Commençons par le com‐



mencement. Voici un souvenir d’une expédition dans le Natal, un
souvenir bien cher et une arme de valeur.

C’était un pistolet ancien à la crosse en ivoire très bien tra‐
vaillée, et à quatre canons, l’embryon du pistolet à cylindre uni‐
versellement connu aujourd’hui. Il reprit :

— Je ne me sépare jamais de cet objet de fantaisie  ; non pas
qu’il me soit d’une grande utilité, car il n’est pas très perfection‐
né, comme vous pouvez le voir, mais parce que, en une circons‐
tance difficile, il m’a sauvé la vie. Voici maintenant, deux autres
pistolets, de vrais, ceux-là, ce qu’il y a de plus perfectionné en fait
de pistolets. Je les ai choisis moi-même chez Van Orson et Cie à
Londres, en 1896. Ils ne manquent jamais leur homme.

— C’est trop d’humilité, milord, interrompit Ascot ; c’est vous
qui ne manquez jamais votre coup.

— Merci, Ascot, c’est gentil de votre part.

Il plongea de nouveau sa main dans le sac et en retira un poi‐
gnard tout petit :

— Un poignard de petite fille, ou plutôt d’enfant de chœur,
dont la pointe est fine, comme vous pouvez le voir. Touchez,
Polson.

En même temps il piqua, en riant, la main tendue de Polson,
très légèrement, mais pas si légèrement qu’il n’en sortît un rubis
liquide.

— By Jove ! dit le Dean, je plains le Portugais, celui que vous
appelez le Portugais.



— Vous voulez savoir pourquoi je l’appelle le Portugais  ? Ce
n’est pas bien important, c’est tout simplement parce qu’il était
marié à une Portugaise avant de devenir l’ami d’Oom Paul. Ce
n’est pas de ce petit canif que je voudrais me servir pour lui ; j’au‐
rais peur de lui faire trop peu de mal.

Dolbret n’en pouvait croire ni ses yeux ni ses oreilles. José lui
demanda :

— Achevez-vous ?

— Non.

— Il est temps que ça finisse, je vais perdre connaissance.

On lui permit de se reposer. Dolbret en profita pour dire à ses
amis :

— L’évêque est rentré avec un sac plein de revolvers et de poi‐
gnards et il leur a montré la bible en riant. C’est de la canaille,
nous allons en apprendre de belles. Je reprends mon poste. Es-tu
là José ?

— Essayons, dit le pauvre garçon. Tout de même ça ne paie
pas de se vanter  ; si je ne vous avais jamais dit que j’étais léger
comme une mouche !

Dolbret plaignait le brave José, mais le nom de Mortimer pro‐
noncé par l’évêque lui faisait entrevoir des dangers pour Miss
Berthe et il fallait à tout prix qu’il sût à quoi s’en tenir  ; c’était
peut-être là une occasion pour lui d’être utile à la jeune fille.

L’évêque avait probablement continué à exhiber le contenu de
son sac de voyage et lorsque Dolbret se hissa de nouveau au pla‐



fond, grâce aux bras de fer de José, les pistolets et les poignards
avaient repris leur place et le sac était refermé.

— Maintenant, messieurs, continuait l’évêque, vous devez être
renseignés sur les moyens (il appuya sur « moyens ») que j’ai à
ma disposition pour obtenir le plan de la grotte de Halscopje. Je
me demande tous les jours si cette jeune fille a quelque relation
avec Mortimer.

— Vous ne vous en êtes jamais informé ?

— Non. Pour moi, je ne vois aucune ressemblance entre ce
vieux singe de Mortimer et la belle fille que courtise notre ami
Natsé. Maintenant si le chapitre me le permet, je vais me retirer.

— Pardon, milord, dit le Dean, vous oubliez votre bible.

— C’est pourtant vrai, merci.

Il prit le petit volume et, avant de le mettre dans sa poche, il le
feuilleta machinalement. C’était une merveille de reliure et d’im‐
pression. Après la feuille de garde, le mot « Compendium » s’éta‐
lait en lettres gothiques rouges au-dessous desquelles venaient de
plus petites lettres, noires. Les coins étaient enluminés et une
ligne d’or encadrait chaque page. Ce ne devait pas être le livre
d’heures d’un ascète, mais plutôt d’un abbé de cour, si cette sorte
de « clergymen » existait encore. Horner allait le refermer quand
un geste de surprise lui échappa. Il l’ouvrit de nouveau, chercha
une feuille, celle qui l’avait frappé, puis, une fois la feuille trou‐
vée, il se mit à la contempler, approcha le livre de la lampe, l’exa‐
mina de près, de loin, et le tendant au Dean, il lui dit en trem‐
blant : — Voyez-vous ça, Polson, voyez-vous cette tache ?

Le Dean prit le livre, le regarda attentivement, puis :



— Une tache d’encre ? Rien d’extraordinaire à cela.

— Rien d’extraordinaire ? mais vous badinez.

— Une tache d’encre est une tache d’encre, et voilà tout.

J’en conviens, mais je vous prie de remarquer une chose, c’est
que cette tache est précisément sur la première page de la lettre
du docteur Aresberg, que la lettre n’est dans la bible que depuis
mon départ de Boston, que la tache n’y était pas auparavant,
lorsque Ascot m’a remis la lettre ; que je n’ai pas écrit une seule
fois avec une plume depuis mon départ et que, par conséquent…

— Et que ? dirent les trois autres, haletants.

— Et que la tache a dû être faite par une autre personne. Ceci
peut tout perdre.

— Mais, dit Polson, cela ne peut toujours par faire disparaître
le trésor.

— Non, dit l’évêque, dont les yeux lançaient des flammes, mais
si quelqu’un a notre secret, il ira trouver le Portugais, il lui don‐
nera la lettre et pour le récompenser, Mortimer lui donnera les
millions.

— Que faire ? dit le Dean.

— Si j’avais su que vous ne la garderiez pas mieux que ça, dit
Ascot, vous n’auriez jamais eu cette lettre. Il ne fallait pas se don‐
ner tant de mal pour en arriver là. Il faut savoir immédiatement
comment il se fait que cette tache soit là, sur la marge de la pre‐
mière page.

— Comment faire ? dit l’évêque.



— Vous vous inquiétez pour peu de chose, dit Bilman, n’avez-
vous pas Natsé à votre disposition ?

— Oui en effet, Natsé, le roi des détectives. Allons le voir tout
de suite.

— Il est trop tard.

— Non, allons tout de suite, dit l’évêque. Et maintenant, vou‐
lez-vous savoir une chose, messieurs ?

— Quoi ? firent le Dean, Bilman et Ascot en même temps.

— Je vous jure que nous saurons qui a vu la lettre d’Aresberg ;
et une fois que nous le saurons, je vous jure que celui qui l’a vue
le paiera cher. Si le trésor nous est enlevé, le Portugais le paiera
de sa vie. Je le jure. Et vous, Polson ?

— Par ma barbe, dit Polson on s’arrachant d’un seul coup la
belle barbe grisonnante qui ornait son menton.

— Moi aussi, dit l’évêque en faisant le même mouvement.
Maintenant allons chez Natsé.

— Reprenez votre barbe, milord, dit Ascot, en la lui rendant.

— Oui, c’est plus prudent pour sortir d’ici. Reprenez la vôtre
Polson.

— Pas nécessaire, répondit Polson, le premier qui ose s’éton‐
ner de me voir sans elle, je l’assomme. Du reste, tout le monde
est couché.

— Comme vous voudrez, mon cher. Tout de même il vaut
mieux vous cacher.



Polson s’enveloppa le menton dans le haut de sa robe de nuit
comme en une cravate d’incroyable et sortit de la cabine, suivi de
l’évêque et des deux ministres.

Durant ce temps, Wigelius avait remplacé José deux fois.

Les deux hommes étaient à bout de force ; quant à Dolbret il
sentait des douleurs insupportables dans les reins, dans les bras
et les jambes. Tous trois furent au moins un quart d’heure sans
pouvoir parler, et Stenson avait beau interroger son ami, il n’ob‐
tenait qu’un seul mot :

— Attendez.

Enfin, quand il put parler, il serra fiévreusement le bras de
Stenson et lui demanda :

— Vous avez remis le volume de Shakespeare à Miss
Mortimer ?

— Oui, docteur, je vous l’ai déjà dit.

— Et saviez-vous ce qu’elle voulait en faire ?

— Elle ne me l’a pas dit, mais je m’en doutais.

— Elle voulait le substituer, n’est-ce pas, à la bible afin de voir
ce que contenait la lettre ?

— Probablement, et c’est probablement ce qu’elle a fait.

— Alors sa vie est en danger.

— Comment, dit Stenson en pâlissant.

— Je dis que sa vie est en danger.



Et il commença le récit de ce qu’il venait d’entendre et de voir.

Quand il eut fini, Stenson lui dit d’une voix émue :

— Mon ami, pardonnez-moi d’avoir douté de vous. Plus que
jamais je suis tout à vous dans ce que vous entreprendrez pour
démasquer ces gens-là, surtout maintenant qu’il peut y avoir un
danger quelconque pour Miss Mortimer. Il est de notre devoir de
veiller sur elle. N’est ce pas Anton ?

— Oui, répondit Wigelius, vous pouvez compter aussi sur moi,
je vous aiderai de toutes mes forces.

— Merci, dit Pierre. Demain nous aviserons, car nous ne pou‐
vons songer ce soir à voir Miss Berthe. Maintenant, toi, José, tu
peux aller te coucher.

— J’allais vous en demander la permission, docteur, je crois
que j’ai bien gagné cela.

— Oui, mon vieux, tu as gagné cela, et si Dieu me prête vie, tu
gagneras bien plus. En attendant, si tu veux aller me chercher
une grande broche à la cuisine, je vais pêcher un peu.

— J’y vais, mais c’est la première fois que j’entends parler d’al‐
ler à la pêche avec une broche de cuisine.

— Va tout de même, tu comprendras plus tard.

José revint au bout d’un instant avec la broche demandée.
Dolbret en recourba le bout en le mettant sous son pied, puis
grimpant sur le lit, il introduisit avec précaution son engin de
pêche dans la cabine voisine. La fausse barbe du Dean était ac‐
crochée, comme nous l’avons vu, à un clou au-dessus du pliant,
de sorte qu’elle était à portée.



— Docteur, dit José, est-ce que ça mord ?

— Pierre ne répondit pas, mais il tira lentement à lui la
broche, au bout de laquelle la barbe s’était attachée, et, sans se
retourner il la mit à son menton. Puis, descendant ainsi affublé :

— Voici, messieurs, mon déguisement pour le bal de demain !
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Les quatre faux hommes d’église venaient d’avoir une sérieuse
alerte  : la petite tache d’encre sapait leur entreprise dans ses
bases.

En quittant la cabine du Dean, ils étaient allés frapper à la
porte du Japonais Natsé ; mais comme il leur était impossible de
lui parler sans déranger son compagnon de cabine et même de
réveiller toute cette section du bateau, ils avaient dû renoncer à
leur projet de le consulter le soir même. Le lendemain matin, ils
se retrouvèrent tous quatre encore chez le Dean, et Natsé vint les
trouver. Natsé était un petit homme, comme tous ceux de sa race,
mais bien bâti, aux mouvements souples et libres. Il n’était pas
laid, même à notre point de vue blanc, et il se peut qu’à cause de
cela, il ne passât pas pour un bel homme parmi les siens. Mais ce
n’était pas pour ses qualités plastiques que l’évêque Horner et
compagnie l’avaient admis dans leur intimité et l’avaient amené
avec eux. Natsé était très intelligent, très fin, très vif de pensée
comme de mouvements. Son esprit en éveil n’oubliait rien, ne
laissait rien passer et se trompait rarement sur la nature des faits



ou sur les gens. Cet Oriental aux dents blanches et aux yeux bri‐
dés, c’était la grâce même alliée à la force et à la volonté.

Avant d’aller plus loin, le lecteur nous permettra de lui expli‐
quer comment les cinq hommes s’étaient connus et comment ils
avaient surpris le secret de la lettre adressée au Portugais par le
docteur Aresberg. Il sera suffisamment renseigné quand il saura
la jeunesse orageuse de Thomas Polson, de Charles Bilman et de
Daniel Horner, leur rencontre au Klondyke avec Elijah Ascot,
vers mil huit cent quatre-vingt-dix  ; puis leur cinq années d’en‐
treprises véreuses, leurs démêlés avec la justice de leur pays
d’origine — le Haut-Canada —, leur fuite aux États-Unis où ils
avaient connu Natsé, et leur émigration en Afrique-sud. Il com‐
prendra les dangers qui menaçaient Berthe Mortimer quand
nous lui aurons dit qu’Ascot, devenu employé des douanes à Lou‐
renço-Marquès, s’était mis en relations avec un certain John
Walter Mortimer, qu’il l’avait aidé à faire entrer des munitions et
des armes en contrebande sur le territoire portugais et ensuite
sur le territoire transvaalien ; qu’il avait surpris le secret du tré‐
sor d’Halscopje en lisant, dans le bureau de Mortimer, une lettre
où le docteur Aresberg lui annonçait l’arrivée de courriers por‐
teurs d’un plan qui permettait de trouver facilement la cachette ;
qu’il avait, avec le concours des trois autres aventuriers, attaqué
les courriers d’Aresberg, que ses compagnons étaient restés sur le
terrain, gravement blessés, que lui avait pu s’enfuir après s’être
emparé de la fameuse lettre et n’avait pu les rejoindre qu’après
plusieurs années d’une vie errante et incertaine. Comme nous
l’avons vu, c’était à Québec que Polson avait rencontré Ascot.
Après le coup de la lettre, Ascot était revenu en Amérique pour
échapper aux poursuites et, de Toronto, où du reste il avait subi
trois années d’incarcération, il avait communiqué avec ses amis



et ils avaient refait ensemble leur projet de s’emparer du trésor
de Kruger. Malheureusement pour eux, la lettre enlevée aux mes‐
sagers du docteur Aresberg ne contenait pas le plan d’Halscopje
et il leur restait encore à se procurer ce précieux document avant
d’arriver à leur but. Frascani ne pouvait leur être d’une grande
utilité, mais comme, la veille de leur embarquement à Boston, il
avait surpris, dans un restaurant, une conversation où les aventu‐
riers faisaient connaître trop clairement leur passé et surtout
leurs projets d’avenir, ils avaient dû acheter son silence en lui
promettant de l’amener avec eux et de lui donner une part dans
les bénéfices.

Donc Natsé s’était rendu chez le Dean. L’évêque prit la parole :

— Natsé, asseyez-vous, j’ai à vous parler, j’ai un service à vous
demander.

— Monsieur Horner, vous m’avez sauvé la vie, vous pouvez me
demander la vie.

— Je ne demande pas tant que cela. Voici de quoi il s’agit.

Il prit la bible, l’ouvrit à la page tachée d’encre, la regarda lon‐
guement, comme si c’eût été pour la première fois, puis :

— Vous voyez cette page, Natsé ?

— Oui, c’est la lettre, ou plutôt une copie de la lettre
d’Aresberg.

— Oui, c’est la copie de cette lettre. Est-ce tout ce que vous
voyez ?

— Non, il y a une tache d’encre sur la marge, à gauche.



— Bien, il y a une tache d’encre. Voulez-vous me dire quand
cette tache a été faite ?

— Montrez-moi le livre.

Horner le lui donna. Il le prit, approcha la page de son œil,
examina la tache, la sentit, souffla chaud dessus, la sentit de nou‐
veau, puis hochant la tête :

— Il n’y a pas longtemps, il n’y a pas quinze jours.

— Je crois que vous vous trompez.

— Donnez-moi une allumette et je vous dirai exactement de‐
puis quand la tache est là.

— Pourvu que vous ne brûliez pas le papier.

— Non, laissez-moi faire.

Il prit une allumette que lui tendit Polson et, l’ayant frottée
sous sa semelle, l’approcha de la tache. La flamme effleura à
peine le papier et le jaunit un peu. Natsé souffla l’allumette, se
mit à aspirer fortement l’odeur dégagée par la combustion, puis
tendit la bible à Horner en disant :

— La tache a été faite avant-hier ou le jour précédent.

— Je vous le disais, reprit Horner, en s’adressant à Polson, la
tache est récente. Maintenant il s’agit de savoir qui l’a faite, c’est-
à-dire qui a pris le livre et qui a lu la lettre. Natsé, il faut que vous
sachiez cela d’ici à ce soir.

— Je le sais déjà, dit Natsé sans broncher.

Les quatre amis bondirent :



— Vous le saviez et vous ne le disiez pas ?

— Je viens justement de l’apprendre et je m’en venais vous
faire part de ma découverte.

— Et qui a osé ?

— Je vais vous le dire.

— Parlez vite, dit Horner hors de lui-même.

— Le capitaine avait dans sa bibliothèque un petit volume
semblable à votre bible. Il y a trois jours, le petit livre a disparu
de la bibliothèque. Je l’ai vu dans les mains de Stenson, vous sa‐
vez, celui…

— Oui, fit Polson en montrant le poing dans la direction de la
cabine de Dolbret. Continuez.

— Une demi-heure plus tard le petit livre était entre les mains
de la belle Miss Mortimer.

— Malédiction ! dit Horner, elle me le paiera.

— Au lunch, continua Natsé tranquillement, le livre en ques‐
tion avait changé de maître, c’est vous monsieur Horner qui
l’aviez sous le bras.

— Moi ?

— Oui, vous.

— Mais c’est impossible, personne ne me l’a donné.

— C’est justement ce qui vous trompe, quelqu’un vous l’a don‐
né sans que vous vous en aperceviez.



— Et ce quelqu’un ?

— Et ce quelqu’un a pris votre bible et l’a emportée chez lui,
ou plutôt chez elle.

— Mais comment avez-vous pu savoir ?

— Tantôt, en me rendant au bain, je passe devant la cabine de
Miss Mortimer. La porte était ouverts, j’y jette un coup d’œil, et, à
ma grande surprise, sur un buvard qui traînait sur le divan, je
vois des caractères chinois. Piqué, je m’avance  ; il n’y avait per‐
sonne, j’en profite pour entrer. Ce que j’avais pris pour des carac‐
tères chinois n’était que l’envers d’une grosse écriture de femme.
Un petit miroir était là, je le présente au buvard qui me renvoie
ces mots :

… de la république…

Aresberg,

Et je suis venu vous dire cela

— Et si Miss Mortimer était parente de John Walter
Mortimer ?

— Curieux tout de même, dit Polson, que nous n’ayons jamais
songé à le lui demander. Maintenant il est trop tard. Que faire ?

— Moi, je me débarrasserais de Miss Mortimer dit Natsé.

— Oh ! oh ! vous allez vite.

— Une si belle fille ! dit Horner.

— Vous, monsieur l’évêque, vous avez un respect exagéré pour
le beau sexe.



— Non, ce n’est pas pour ça, mais il ne faut pas faire de choses
inutiles.

— Et si cette chose était utile ?

— Vous la croyez utile ?

— Je vais vous donner mon opinion, dit Natsé, et seulement
mon opinion  ; vous en ferez ce que bon vous semblera. Le doc‐
teur Dolbret aime Miss Berthe Mortimer.

— Qui vous l’a dit ? demanda Horner avec une certaine émo‐
tion dans la voix ?

— Personne ; je le sais. Pendant que vous flânez à la buvette,
moi je travaille, je surveille, et c’est en travaillant et en surveillant
que je m’occupe de vos intérêts. Donc, le docteur aime Miss
Berthe Mortimer, et il l’aime sans espoir.

— Sans espoir ? dit Horner.

Par l’inflexion de sa voix, on aurait dit que Horner sautait sur
cette parole comme sur une proie, sur une occasion guettée.

— Milord évêque, dit Bilman, à votre âge c’est presque hon‐
teux d’être amoureux.

— Honteux ?

— Honteux et ridicule par-dessus le marché.

— Et qui vous dit que je le suis ? Laissez donc parler notre ami
Natsé au lieu de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas.

Natsé continua :



— Je dis qu’il l’aime sans espoir. Entendons-nous  ; il l’aime
sans espoir, c’est-à-dire qu’il ne sait pas qu’il peut espérer. Mais
moi, je sais le contraire. J’ai étudié Miss Mortimer, elle est ma
meilleure amie, je l’intéresse en lui parlant de mon pays. Par un
mot, un signe, un sourire, un geste habilement provoqué, j’ai sur‐
pris son secret. Mais elle ne peut pas l’épouser, il est trop pauvre.

— Elle est riche, dit Bilman.

— Elle oui, et elle l’épouserait quand même, elle me l’a dit, ou
plutôt elle m’a dit qu’elle était assez riche pour épouser un
homme pauvre, mais lui est trop fier pour épouser une femme
riche.

— L’imbécile ! dit dédaigneusement Bilman.

— Imbécile tant que vous voudrez, cela est ainsi ; j’ai entendu
de mes oreilles Dolbret lui dire ce que je viens de vous raconter.
Mais il y a autre chose.

— Natsé, dit Poison, vous êtes un puits.

— Il y a autre chose, il y a Stenson.

— Ah ! oui, le fadasse.

— Il y a le fadasse, comme vous dites ; il y a le fadasse qui, lui
aussi, est amoureux de Miss Mortimer.

— By Jove, dit Bilman, tout le monde est fou dans ce bateau ;
gageons que vous aussi vous l’aimez, Natsé ?

— Ça se pourrait, dit le Japonais en riant tout doucement.
Stenson aime Miss Mortimer, mais il ne le lui dira jamais, il est
trop bête.



— Quelle conclusion tirez-vous de cela, demanda Horner ?

— La conclusion est facile à déduire. Miss Mortimer a certai‐
nement pris une copie de la lettre d’Aresberg. Il y a deux choses
qu’elle peut faire, qu’elle doit faire. D’abord, si elle est parente de
John Mortimer, elle voudra l’avertir qu’on veut lui enlever son or,
et elle ira dire à Dolbret comme la femme du daïmio Makoura :
« Makoura, prends-moi, mais auparavant, va sauver mon oncle,
le daïmio Mortimer. » Si elle n’est pas parente de Mortimer, ce
sera encore pis ; elle dira à Dolbret : « L’or de Kruger est à toi, va
le chercher et viens me chercher. » Et nous aurons à lutter contre
Dolbret, contre Stenson, et contre Wigelius, et contre le diable de
petit homme qui est arrivé avec le docteur.

— Natsé a raison, dit Bilman, il faut se débarrasser de Miss
Mortimer. Qu’en dites-vous, monsieur le Dean, et vous Ascot ?

— Je crois que Natsé a raison, répondit Ascot. Encore faut-il
nous arranger pour que cela ne paraisse pas.

— J’ai un plan, dit Bilman.

— Vous avez quelque chose, dites.

— Il y a le bal masqué, ce soir.

— Eh ! bien ?

— Et après le bal, le bain de l’équateur.

— Mais il y a longtemps que nous avons passé l’équateur, fit
remarquer Horner.

— Je sais ; comme la chose n’a pas pu être organisée plutôt, le
bain de l’équateur aura lieu ce soir à minuit, après le bal.



— Et qu’est-ce que cela peut faire à notre affaire ?

— Voici  : sans que cela paraisse, sans que personne puisse
nous soupçonner, sans que personne puisse jamais le savoir, ce
soir, à minuit, la belle Miss Mortimer aura disparu pour toujours
dans l’onde perfide et vingt yeux, peut-être plus, pleureront la
mort d’une si belle femme.

— Vous êtes lugubre, maître Bilman, dit Horner avec un sou‐
rire forcé.

— Oui, continua Bilman, vingt yeux pleureront la mort de
cette femme si belle, mais si nuisible à nos intérêts. Quant à moi,
je n’en aurai aucun remords, car elle ne me dit rien, cette mori‐
caude, et j’aurai mis en sûreté les millions du père Kruger.

— Mais encore, ne pouvez-vous nous dire… reprit Horner.

— C’est mon secret, et un secret qu’on dit n’est plus un secret.
Tout ce que je puis faire, c’est de vous rappeler que je suis un mé‐
canicien de première force.

— Je ne vois pas, dit Polson, ce que le métier de mécanicien
peut avoir à faire avec l’onde perfide et la mort de la belle
Mortimer.

— C’est mon secret, dit tout simplement Bilman.

— Vous n’avez pas le droit d’avoir de secrets pour moi, dit
Horner en s’avançant vers lui ; je suis le chef de l’expédition.

Bilman resta calme et reprit :

— Je sais, mais vous avez déjà compromis l’affaire en ne sur‐
veillant pas votre bible ; soyez prudent, monsieur l’évêque, pen‐



sez au bien du troupeau avant de soigner vos petits intérêts de
cœur.

— Je ne badine pas, dis Horner, et je réclame mes droits. Je
vous défends de rien faire avant six heures ce soir. D’ici là j’aurai
pris une décision.

— J’attendrai.

— Ils sortirent pour aller déjeuner. Polson les arrêta :

— Faites-moi donc envoyer mon déjeuner ici.

— Vous êtes malade, demanda Natsé ?

— Non, je ne trouve pas ma barbe et je ne puis aller à table
sans cet ornement.

— Diable, est-ce que quelqu’un vous l’aurait volé ?

Je commence à le croire ; ce serait embarrassant, je ne pour‐
rais plus me montrer.

— Cela s’appelle se faire voler à sa barbe, ou je me trompe fort,
dit Horner en riant. Nous allons vous apporter ce qu’il vous faut.
Ne laissez entrer personne, à moins d’être couché et bien dissi‐
mulé sous les couvertures.

11

La traversée durait depuis trois semaines  ; elle devenait fati‐
gante, énervante, presque une torture. Aussi, depuis quelques
jours, il était question de donner une fête afin de rompre la mo‐



notonie du voyage. D’aucuns avaient proposé un concert, mais
les artistes manquaient. D’autres auraient voulu ressusciter le
baptême de la ligne, ou baptême du tropique, une vieille coutume
tombée en désuétude. Le capitaine leur avait répondu : Cherchez
ailleurs, le baptême de la ligne est une chose stupide, ce n’est pas
un amusement. Il était même resté inexorable devant les prières
des femmes. À force de chercher, trois jeunes Irlandaises, les de‐
moiselles O’Toole, avaient découvert quelque chose de neuf : un
bal costumé. Grâce sans doute à leurs jolis visages — choses qui
font toujours de l’effet, même sur des loups de mer barbus —
elles avaient obtenu de plus que le paquebot s’arrêterait pendant
un quart d’heure, à minuit, pour le bain de l’équateur. L’équateur
était dépassé depuis longtemps, mais les mots bain de l’équateur
exerçaient une sorte de fascination et la fête ne pouvait être com‐
plète si elle n’était suivie de cette cérémonie. En retour de cette
concession, les trois jolies Irlandaises se chargeaient du clou de
la soirée. La nouvelle avait fait sensation. Stopper en pleine mer,
n’était-ce pas donner l’illusion d’avoir pris terre, et n’était-ce pas
la chose la plus originale du monde qu’un bain en plein océan ?
L’événement était le sujet de toutes les conversations et il avait
même presque relégué dans l’ombre la question des costumes.
Du reste, de ce côté, il n’y avait plus grand’chose à faire et, depuis
les empereurs jusqu’aux bouffons, tout le monde était prêt.

Au dîner, José avait glissé un papier dans la main de Dolbret,
en disant : « de Miss Mortimer ».

Pierre brûlait d’impatience d’ouvrir la missive. Un mot de
Miss Mortimer, c’était un immense bonheur, et le cœur du
pauvre garçon battait à se rompre à l’idée que la jeune fille pou‐
vait avoir écrit de ses propres mains une lettre, fût-elle de deux



lignes, à son intention. Il jeta un regard du côté où Miss Berthe
s’asseyait  ; elle n’était pas là, l’évêque était seul avec Bilman, le
Dean ne s’étant pas mis à table, et pour cause. Dolbret ne man‐
geait pas ; à la fin, n’y pouvant plus tenir, il dit à Stenson :

— Veuillez m’excuser, je reçois une lettre de Miss Mortimer,
j’ai hâte de la lire.

— Très bien, mon cher, et surveillez bien vos allées et vos ve‐
nues, vous devez être espionné de tous côtés  ; voyez comme
l’évêque vous regarde.

— N’ayez crainte. Achevez votre lunch et venez me trouver,
j’aurai probablement du nouveau à vous donner.

Pierre se leva de table et s’apprêtait à prendre le chemin de sa
cabine quand on vint l’avertir que le capitaine le demandait.
«  Diable, pensa-t-il, j’aurais bien voulu lire cette lettre,
pourtant. »

Il se hâta de se rendre à l’ordre du capitaine afin de pouvoir
revenir plus vite. Il s’agissait de donner des soins à deux passa‐
gers de troisième classe qui venaient de se battre à coups de cou‐
teau et au revolver et de se faire plusieurs blessures graves. L’état
des malheureux était critique et ce ne serait pas avant deux ou
trois heures, après avoir pansé leurs blessures, qu’il pourrait se
sauver et savourer, dans le silence et l’ombre, cette chose déli‐
cieuse qu’est une lettre écrite par la femme aimée. Il en prit son
parti ; peut-être y avait-il dans sa résignation un peu de ce plaisir
qu’on a parfois à reculer un bonheur qui s’offre.

Àonze heures du soir, Dolbret n’avait pu encore trouver une
minute pour lire la lettre de Berthe. En face de la souffrance, il



avait d’ailleurs mis de côté ses plus chers intérêts et il était resté
au poste.

Le bal battait maintenant son plein, le navire semblait une im‐
mense gondole de carnaval  : sur les chaises longues, dans les
chaloupes de sauvetage, dans les corridors, dans la salle à dîner,
au salon, dans les galeries, c’était la foule disparate des arlequins,
des pierrots, des rois  ; puis la troupe folle des Orientaux, des
mandarins magnifiquement vêtus de soie, des petites sœurs ca‐
dettes de Yedo, aux sourcils délicieusement peints. Miss Block,
momentanément abandonnée par son fidèle Wigelius, peut-être
à cause de sa métamorphose insuffisamment mythologique au
goût de ce rêveur du nord, se promenait fièrement sous la dé‐
froque kaki que lui avait prêtée un soldat se rendant aux avant-
postes de l’armée anglaise, et distribuait les sourires plus ou
moins jeunes de ses vieilles dents aux Pompadours, aux Cléo‐
pâtres, aux Cléos de Mérode, aux Oteros, aux Polaires, aux Napo‐
léons, aux mille personnages historiques ou connus que huit
jours de tortures d’esprit avaient pu suggérer aux passagers du
« City of Lisbon ».

La nuit avait des tons de rêve ; l’horizon restait enflammé des
ardeurs du jour et encerclait la mer comme avec une écharpe d’or
et de vermeil. À l’infini, sur l’eau très calme, comme les coups de
pinceau d’un océan d’aquarelle, les phosphorescences scin‐
tillaient, retombaient en gerbes de pierres précieuses dans le
sillon noir creusé par le paquebot et rayonnaient de toutes parts
sur ce petit monde isolé, cette île en marche qu’était le « City of
Lisbon » ; et, parmi ceux qu’il portait, depuis l’âme la moins poé‐
tique jusqu’à l’esprit le plus élevé, il n’y avait personne qui ne fût
grisé par cet enchantement. Peu à peu, le bateau ralentissait sa



marche, car l’heure avançait, il était maintenant onze heures et
demie. Dans une demi-heure le bal serait fini, ce serait le bain de
l’équateur, et, enfin, le clou. Vers minuit moins le quart, la vitesse
ne dépassait pas deux nœuds ; le navire semblait glisser et amol‐
lir son élan comme pour atterrir à quelque côte merveilleuse,
quelque terre inconnue où s’apaiseraient les douleurs et les mi‐
sères de la vie. Il y avait vaguement de cette impression dans les
regards des danseuses et des danseurs lassés, dont les groupes
disséminés sur le pont attendaient l’heure de minuit. Un coup de
sifflet annonça les douze heures. À ce moment même les hélices
cessèrent de tourner, le sillage s’effaça peu à peu, s’affaiblit et
mourut insensiblement. Le grand silence de la nuit rendait plus
intenses les mille bruits de la manœuvre, les pas précipités, à bâ‐
bord, où se balançait une sorte de nacelle captive suspendue par
des câbles aux flancs du navire. C’étaient des rires, des appels
criés du fond des salles presque vides, et cette masse arrêtée ainsi
en pleine eau, immobile après avoir marché si longtemps, faisait
penser à quelque monstre marin qui se serait reposé après avoir
nagé des jours et des semaines du fond des océans polaires vers
les rives lointaines des continents.

Wigelius et Stenson étaient accoudés près de la nacelle et, si‐
lencieux, ils contemplaient la scène. Le premier semblait essayer
de remplir pour toujours de cette lumière généreuse ses yeux ac‐
coutumés aux journées grises, aux horizons ternes et mélanco‐
liques du nord ; l’autre avait sur le visage une tristesse profonde
que la joie environnante ne pouvait faire disparaître. Sa bouche
close semblait vouloir s’ouvrir pour des confidences ; il lui aurait
été doux de s’épancher, de se soulager le cœur au milieu de cette
volupté sans nom des sens et de l’âme ; mais Wigelius ne pouvait
deviner les paroles jamais montées aux lèvres et son silence obs‐



tiné était contagieux. Quelqu’un, tout à coup, se plaça entre eux
et leur prit le bras  ; ils se retournèrent mais ne le reconnurent
pas. Pourtant, depuis le commencement de la traversée, ils
avaient eu le temps de faire connaissance avec tous les visages.
Comme ils allaient interroger le nouveau venu, Dolbret leur dit :

— Mauvaises gens, vous ne reconnaissez pas vos amis ; ne re‐
connaissez-vous pas le Dean ?

— Quelle imprudence, dit Wigelius, de vous affubler de la
barbe du Dean ; s’il allait vous reconnaître, il se vengerait.

— Pas de danger, mon cher, il est dans sa cabine, je l’ai enten‐
du tantôt qui blasphémait comme un forcené.

— Alors ?

— Alors, il n’est pas dangereux, puisqu’il ne peut pas sortir.

— Mais vous n’avez pas l’intention de garder le menton de ce
garçon-là indéfiniment ?

— Non, pas indéfiniment, seulement pour la soirée. Il me
semble que c’est bien de l’honneur à lui faire, moi honnête
homme, de me faire passer pour lui, un chenapan. En attendant,
je ris dans sa barbe. Nous allons être bien ici pour assister au
bain. Cette nacelle est jolie à voir.

— Je le crois bien, on a mis à contribution tous les chiffons de
papier de soie qu’on a pu trouver peur confectionner les herbes
marines qui l’entourent. Je me demande pourquoi on l’a placée à
l’arrière.

— C’est bien simple, c’est parce que le platbord est plus bas et
qu’il sera plus facile aux baigneuses de descendre.



— En effet. Mais dites-donc, avez-vous eu le temps de lire la
lettre de Miss Mortimer ?

— Oui  ; malheureusement ce n’était pas une lettre de Miss
Mortimer…

— Une lettre de qui ?

— Une lettre du docteur Aresberg.

— Du docteur Aresberg ?

— Oui, copiée d’un bout à l’autre de la main de Miss Morti‐
mer. C’est un docunent précieux à cause de celle qui l’a écrit.

— Oui, dit Stenson, j’allais le dire, j’allais même vous deman‐
der de me le donner quand vous en aurez fini.

Dolbret le regarda tout étonné :

— Vous êtes sérieux, Stenson ?

— Est-ce que ma demande vous semble ridicule ?

— Oh ! pas le moins du monde ; tout de même je pensais que
la lettre ayant été adressée à moi, je devais y avoir certains droits.

— Je ne conteste pas, dit Stenson tristement, c’est votre droit.

— Tenez, reprit Dolbret, je vois que vous y tenez, vous l’aurez.

— Oh ! merci, docteur.

« Serait-il amoureux de Miss Berthe, lui aussi, pensait Pierre.
Le fait est qu’elle est jolie à faire tourner la tête à tout un équi‐
page. Tout de même ce serait embarrassant ; un si bon garçon, à
qui je dois tant. »



Àcôté d’eux, perdu dans le bruit, un mot sonna aux oreilles de
Dolbret  : Now ! Il lui semblait avoir entendu cette voix ailleurs,
l’avoir entendue avec la même intonation sournoise  : ç’avait été
comme un souffle, un murmure. Puis, une fois le mot prononcé,
des pas précipités avaient retenti tout près d’eux, sur un espace
de vingt pieds à peu près. Le silence était maintenant complet, un
héraut venait d’annoncer solennellement qu’Amphitrite s’avan‐
çait du fond d’une grotte pour être conduite à son époux céleste,
Neptune. La curiosité, si habilement et si longuement aiguillon‐
née, arrivait à son paroxysme et des milliers d’yeux étaient fixés
sur l’entrée de la caverne, représentée pour le moment par la
porte du salon qui simulait, grâce à de véritables décors peints,
une ouverture pratiquée dans le flanc d’un rocher sauvage. Les
spectateurs étaient enthousiasmés de l’idée  ; on se consolait
maintenant d’avoir manqué le baptême de la ligne, puisqu’on
avait un mariage en échange. Dolbret entendit encore une fois le
mot : Now ! À ce moment même, le feuillage qui bouchait l’entrée
de la caverne s’écarta et, vêtue d’une longue robe blanche, tenant
en sa main droite un sceptre d’or, la tête surmontée d’un dia‐
dème vert où brillaient vingt diamants, Amphitrite, représentée
par Berthe Moritmer, s’avança majestueusement, suivie de cinq
nymphes à peu près vêtues comme elle, ce qui était fort décent
pour des nymphes. Des exclamations d’admiration partaient de
toutes les bouches et des applaudissements éclatèrent quand
Amphitrite, avant de mettre le pied sur la nacelle, se retourna et
sourit à la foule. Il avait suffi d’une robe drapée et d’une cou‐
ronne posée sur cette tête superbe pour évoquer d’un coup l’ad‐
mirable antiquité payenne. Dolbret, tranquille sous son déguise‐
ment, éprouvait à la fois le bonheur immense de contempler cette
femme divine qui lui apparaissait comme une vision d’amour et



de poésie, et en même temps la souffrance de penser que jamais
les rêves qu’il faisait ne se réaliseraient et quelle disparaîtrait
bientôt pour lui, comme elle allait disparaître dans l’onde pen‐
dant quelques instants.

La nacelle, manœuvrée par dix hommes solides, descendait
lentement sur ses poulies.

Dolbret entendit pour la troisième fois, tout près de lui : Now !
Il ne s’y arrêta pas.

La nacelle flottait. D’abord les nymphes, sur un geste du
sceptre d’or, se plongèrent dans l’eau scintillante où se reflétaient
le ciel chargé d’étoiles et la lune, immense et presque rouge ; Un
instant après, elles remontèrent sur la plateforme et l’une d’elles
dit à Amphitrite que le divin Neptune l’attendait pour l’emmener
dans son liquide empire. Alors la déesse jeta un dernier regard en
haut, vers la foule qui la contemplait, puis, laissant tomber son
sceptre devant elle, sans doute pour le remettre à son époux en
signe d’obéissance, elle s’assit sur le rebord de la nacelle et plon‐
gea lentement jusqu’à ce qu’on ne vît plus, au ras de l’eau, que sa
tête brune cerclée du diadème vert. La représentation était vrai‐
ment réussie, on était dans l’extase.

Miss Mortimer était très bonne nageuse. Pendant que ses
nymphes l’attendaient, elle fit la planche, se débarrassa de son
costume de déesse de la mer et reparut, sa chevelure noire flot‐
tant sur l’onde, dans un superbe costume de bain, puis elle s’éloi‐
gna de quelques pieds et retourna vers la nacelle. Now ! dit en‐
core la même voix tout près de Dolbret.

Àce moment retentit un bruit d’écluse, de chute qui gronde ; la
surface limpide de la mer écuma, une secousse formidable fit



trembler le paquebot jusqu’à la quille. Un cri d’horreur partit de
toutes les poitrines : Amphitrite disparaissait submergée dans le
remous de l’hélice, le «  City of Lisbon  » venait d’être brusque‐
ment mis en mouvement. Qui avait commis l’imprudence ou le
crime ?

12

Des cris partaient de toutes parts, des lamentations passaient, ef‐
froyables, des femmes perdaient connaissance, des hommes,
montés dans les mâts pour mieux voir, étaient descendus d’un
seul bond sans savoir au juste où ils allaient. Comme un glas,
mille bouches répétaient : Arrêtez le bateau ! Mais tout le monde
perdait la tête et les premiers qui reprirent leurs sang-froid aper‐
çurent, à l’une des portes, la tête médusée du mécanicien en chef
qui, terrifié d’être pris en faute, restait là sans bouger et ne son‐
geait même pas à courir renverser la vapeur. Comme tout l’équi‐
page avait eu la permission d’aller voir la fête, lui seul avait dû
rester à son poste, pour veiller à la sûreté de tous. Et il avait man‐
qué à son devoir.

Berthe Mortimer ne reparaissait pas ; la surprise l’avait proba‐
blement privée de ses moyens, elle avait dû perdre courage. José
avait compris tout de suite le malheur qui arrivait, et, sans savoir
où était Dolbret, il avait crié : Docteur, le bateau marche !

Pierre n’avait probablement pas entendu cet appel désespéré ;
du reste il avait enlevé une partie de ses vêtements et s’était déjà
jeté à l’eau, même avant que le cri pût arriver à ses oreilles. Sten‐
son se préparait à faire la même chose, quand un coup de poing



formidable, sans l’abattre, lui fit perdre l’équilibre. Il se retourna
et aperçut, parmi les têtes hagardes qui l’entouraient, un inconnu
qui le poussa violemment et lui dit :

— That’ll teach you how to mind your own business.

— Vous êtes le Dean, dit Stenson stupéfait.

— Oui, je suis le Dean.

Passant sa main sur son menton, il ajouta :

— Voilà mon déguisement !

Toutes ces choses s’étaient passées en un clin d’œil et, au mo‐
ment où Polson montrait à Stenson son visage rasé, il avait vu
Dolbret arracher sa fausse barbe et s’élancer hors du navire. Il
était resté bouche bée à la vue de ce geste de Dolbret car, à venir
jusqu’à ce moment, il ne s’était pas aperçu que sa propre barbe
ornait le menton du docteur. Tout en nageant, Dolbret se débar‐
rassait de ce qui lui restait de vêtements. Pendant ce temps, le
bateau avait été arrêté. Heureusement il n’avait fait que quelques
verges, mais l’élan était donné et il s’éloignait toujours un peu du
point de départ. Dolbret s’avançait rapidement vers l’endroit où
Berthe avait disparu. La vie de celle qu’il aimait dépendait de son
courage et de sa résistance. Deux chaloupes avaient été mises à la
mer, mais cette manœuvre prit un peu de temps, et Dolbret crai‐
gnait que Miss Mortimer n’eût pas la force d’attendre qu’elles
vinssent à sa rescousse. Une exclamation d’horreur retentit
quand la pauvre jeune fille, à moitié évanouie, réussit à sortir la
tête hors de l’eau. Dolbret était à vingt pieds d’elle. Elle l’aperçut
et sourit, puis retomba et disparut encore une fois. Ce sourire dé‐
cupla les forces de Pierre  : faisant un effort surhumain il arriva



près d’elle et plongea. Quand il revint à la surface, la tenant par
les cheveux avec ses dents, on lui tendit une rame  ; il la saisit
avec tant de précipitation qu’elle échappa au matelot qui la te‐
nait. Mais le plus difficile était fait et on les hissa tous les deux
dans l’embarcation. Il était temps ; Dolbret n’eut pas la force de
prendre pied tout seul, il fallut l’aider.

La grande quantité d’eau absorbée par Berthe lui causait des
douleurs intolérables et Pierre, trop ébranlé encore pour s’occu‐
per de ses propres souffrances, demanda en grâce au capitaine,
qui lui commandait de se reposer, de le laisser veiller sur celle
qu’il venait de sauver. Cette faveur lui ayant été refusée, il rentra
chez lui.

Wigelius et Stenson l’y attendaient. Le premier lui pressa la
main en silence ; cette poignée de main était un hommage, bien
simple, il est vrai, à la vaillance et au courage. Et comme Dolbret
tendait sa main aussi à Stenson, celui-ci ne donna pas la sienne,
mais prenant Pierre dans ses bras, il lui donna une chaleureuse
accolade en disant :

— Merci, merci !

— Merci ? demanda Pierre, que voulez-vous dire ?

Il ne comprit que trop vite. La paupière de Stenson effleurant
son front, l’avait mouillé, et quand il releva la vue sur cet ami à
qui il devait tant, il comprit que l’acte de courage et de dévoue‐
ment qu’il venait d’accomplir avait creusé un abîme entre eux. De
son côté, Stenson vit pourquoi Pierre n’avait pas saisi tout de
suite le sens de ses paroles. Tous deux, chacun de son côté, ils se
dirent : « Il l’aime, lui aussi ». « Merci pour elle, » avait balbutié,
ensuite, Stenson. Pierre souffrait et, comme s’il eût eu déjà des



droits, non pas à la reconnaissance, mais à l’amour de Berthe, sa
souffrance était complexe : il y entrait de la jalousie, de la colère
et du regret — regret de voir une telle amitié se briser en un in‐
stant et sans que la volonté de l’un ou de l’autre y eût contribué.
Le bonheur pour lui n’existait que dans l’amour de cette femme,
et au moment où, par sa valeur, au péril de sa vie, il avait fait
naître chez elle un sentiment qui n’était peut-être qu’endormi, un
étranger — son ami n’était plus maintenant qu’un étranger — ve‐
nait lui dire : « Merci de ce que vous avez fait pour elle, pour celle
qui est à moi. »

Wigelius, toujours si indifférent à toutes choses, devina tout
de suite le drame qui se jouait dans l’âme de ces deux hommes ;
cette masse de chair fut remuée par l’immense douleur dont l’ef‐
fluve semblait s’être dégagé d’eux. Il eut peur que cette amitié si
belle et si bonne ne fût détruite à jamais. Ces trois hommes
étaient indispensables l’un à l’autre  ; depuis relativement long‐
temps ils avaient éprouvé le besoin de se voir tous les jours, de se
confier leurs secrets ; et la fatalité allait briser pour toujours ces
beaux liens. Ils étaient là, tous les trois debout, osant à peine se
regarder, tremblant d’être obligés de se dire  : «  Adieu, nous ne
pouvons plus être amis ! »

Dolbret eut le premier le courage d’ouvrir la bouche :

— Anton Wigelius, notre ami, dites-nous, je vous en prie, un
mot de consolation, car nous venons d’être frappés tous les deux
par le plus grand malheur de notre vie.

— Vous êtes dans l’erreur, mon ami, dit Wigelius.

— Vous n’avez pas compris ?



— J’ai parfaitement compris, Dolbret, j’ai parfaitement com‐
pris que c’est poussé par ce qu’il y a de plus noble au monde, par
le dévouement, que vous vous êtes lancé au secours de celle que
vous aimez…

— Et alors ?

— Laissez moi parler. J’ai tout compris, j’ai compris votre
désespoir, lorsque Stenson, notre ami, vous a dit : « Merci d’avoir
sauvé celle que j’aime. » J’ai compris ce qu’à dû être votre déses‐
poir, ce qu’a dû être le désespoir de Stenson, quand il a vu votre
découragement. Mais je dis que vous êtes dans l’erreur, Dolbret,
quand vous dites que c’est le plus grand malheur de votre vie.

— Mais enfin, mon ami…

— Vous êtes dans l’erreur, et si je ne me suis pas trompé sur le
caractère de John Stenson, je vais vous le prouver tout de suite.

Stenson prit la main de Wigelius et lui dit :

— Vous devriez me connaître, Anton, vous n’avez pas d’ami
plus sincère que moi.

— Je le sais, et je compte sur vous. Maintenant, Dolbret, lais‐
sez-moi vous dire que vous avez vu le plus beau jour de votre vie.

— Je vous en prie, Wigelius, parlez.

— Je vous ai vu vous jeter à l’eau bravement, au risque d’être
englouti, vous aussi, dans le remous de l’hélice. Je vous ai suivi
des yeux, et ce qui m’a consolé de ne pouvoir faire comme vous,
c’est la confiance que j’avais dans votre habileté et dans votre
courage. Chaque mouvement que vous faisiez, je le guettais. Mal‐
heureusement je ne sais pas nager et je ne pouvais aller vous ai‐



der. Me jeter à l’eau eût été pour moi un acte de folie ; je n’aurais
probablement fait qu’augmenter la difficulté de la situation. Pen‐
dant que vous enleviez vos habits, Stenson faisait la même chose.

— Ah ! mon ami, dit Dolbret.

— Mais déjà vous étiez rendu auprès de Miss Mortimer. Miss
Berthe, faisant un dernier effort, s’est soulevée hors de l’eau, pen‐
sant probablement que c’était la dernière fois  ; alors elle vous a
aperçu, et son sourire, en vous apercevant, a été le divin sourire
qu’ont les amants. Vous l’avez bien vu, vous-même, car d’un
bond, d’un vigoureux coup de jarret, vous avez franchi une dis‐
tance énorme et vous l’avez sauvée.

Se tournant vers Stenson, il ajouta :

— Mon ami, acceptez le bonheur de votre ami et ne le dimi‐
nuez pas en lui retirant votre amitié.

Stenson s’était caché le visage dans les mains pour essayer de
ne pas entendre ce qu’il comprenait d’avance. À la prière de Wi‐
gelius, il tendit la main à Dolbret en disant :

— Merci tout de même pour elle, mais soyons encore amis.
Puis moitié riant :

— Je suis très malheureux d’avoir manqué cette affaire.

— Maintenant dit Wigelius, j’oubliais quelque chose d’impor‐
tant. Comme je le disais tantôt, au moment où vous vous jetiez à
l’eau, Stenson voulut en faire autant, mais il reçut en pleine poi‐
trine un coup de poing qui faillit le renverser. C’était le Dean qui
donnait de ses nouvelles.

— Ah ! la canaille, vociféra Dolbret, ce sont eux…



— Attendez, ce n’est pas tout. Le mauvais garnement n’est pas
bête après tout. Il s’est dit probablement : « J’ai perdu ma barbe,
je ne la retrouverai peut-être pas, il faut que je me tire d’affaire
autrement. Tiens, voilà un bal masqué qui va m’y aider. Il y bien
des manières de se déguiser. Certaines gens, comme ce chenapan
de Dolbret — comme de raison, c’est le Dean qui parle — se
mettent des barbes postiches, d’autres se cachent le visage sous
un masque ; mon masque, ce sera le contraire d’un masque : Je
monte sur le pont, je me mêle à la foule, et tout le monde trouve
très drôle de voir que pour me déguiser, je me suis entièrement
rasé. Et la farce est jouée. »

Voilà probablement, très probablement, le raisonnement qu’il
s’est fait. Si ce sont eux qui ont monté le coup, sa présence sur le
pont devenait sans doute indispensable et c’est la nécessité qui
lui a inspiré ce truc.

— Il me semble que j’ai reconnu sa voix, dit Dolbret ; je lui ai
entendu dire trois fois de suite, par intervalles, le mot « Now ».

— En même temps, au moment même où vous vous jetiez à
l’eau, le Dean a dit à Stenson, en lui assénant un coup de poing :
«  That’ll teach you how to mind your own business  ». Et c’est
pourquoi notre ami n’a pas pu faire comme vous.

Dolbret dit tristement à Stenson, en lui tendant la main :

— Merci. Vous me permettez, n’est-ce pas mon ami de vous
dire merci pour elle ?

— Oui, vous avez ce droit, vous.

— J’ai ce droit, mais je ne m’en sers que provisoirement. Ce
sera elle qui vous remerciera, quand elle sera rétablie.



— Oh ! ce sera un grand bonheur.

— Maintenant, dit Wigelius, couchons-nous, nous avons tous
besoin de repos, surtout vous, Dolbret.

— Non, mon ami, je n’ai pas besoin de sommeil ; pour jouir de
ce rêve qu’est l’amour, il faut être éveillé. Du reste, je cours
prendre des nouvelles de ma malade.

— Bonsoir, alors.

— Dormez vous, docteur, demanda José tout bas, par le trou
de la serrure.

— Tiens, qu’est-ce que peut vouloir José, à cette heure ? Fai‐
sons-le entrer.

José se glissa tout doucement dans la cabine et les regarda
tous trois sans dire un mot.

— Monsieur de Labbé, fit Dolbret, est-ce seulement pour avoir
l’honneur de nous contempler que vous venez ici à cette heure ?

— Non, docteur, c’est pour vous remercier.

— Pour me remercier ? Et de quoi ?

— Pour vous remercier, vous ne comprenez pas ?

— Je t’avoue que je ne saisis pas très bien.

— C’est pourtant bien facile à comprendre. Je viens vous re‐
mercier de ce que vous avez fait pour la demoiselle.

Les trois amis se regardèrent un instant, puis s’éclatèrent de
rire. Stenson, dont les nerfs avaient besoin de se détendre, riait à
s’en tenir les côtes.



José restait interdit, il ne comprenait rien à l’hilarité qu’il ve‐
nait de déchaîner. Il dit d’un ton de reproche :

— Docteur, c’est mal de rire des ignorants  ; on ne peut pas
parler comme les gens instruits, mais c’est pas de ma faute.

— Dis donc, José, dit Stenson, est-ce qu’elle te plaît la
demoiselle ?

— Je crois bien qu’elle me plaît ; si le docteur ne s’était pas jeté
à l’eau, c’est moi qui y allais. Tout de même, j’aurais eu de la
peine à m’en tirer, je ne sais pas nager. C’est un beau brin de
demoiselle.

— Évidemment, reprit Dolbret, j’ai beaucoup de rivaux, mais
je n’aurais jamais pensé à toi, José.

— Allons dit ce dernier, j’ai autre chose à vous dire, et il est
tard.

— Parle vite.

— Est-ce que ça dort de l’autre côté ?

— On n’entend plus rien.

José grimpa sur le lit et mit la tête à l’extrémité supérieure de
la cloison, puis il redescendit en disant :

— Il fait noir comme chez le diable.

Il s’assit, sur un signe de Dolbret, et commença :

— Vous avez vu le diable ?

— Tu perds ton temps, mon pauvre José, et ces messieurs
s’endorment.



— Je ne badine pas. Je dis  : vous avez vu le diable, je veux
dire, vous avez vu celui qui s’était déguisé en diable, ce soir ?

— Bon, bon, le méphisto ?

— Comment appelez-vous ça ?

— Méphisto, le nom du diable en latin, dit Dolbret, en clignant
de l’œil à Wigelius. Continue.

— Bien, vous avez vu le diable.

— Comme je viens de te le dire. Nous l’avons tous vu, n’est-ce
pas, Stenson, n’est pas Wigelius ?

— Vous n’en avez vu qu’un ?

— Oui.

— Pourtant, il y en avait deux.

— Comment sais-tu ça ? je commence à croire que tu as pris
quelque chose, José, tu as vu double.

— Pardon, monsieur, je ne prends jamais rien moi, quand je
fais des affaires.

— Bien, dit Dolbret, attrappe ça, Pierre Dolbret.

— Je ne dis pas ça pour vous, docteur, je dis ça en général.
Donc, y avait deux monfistos.

— Méphistos.

– N’importe, deux diables. Il y avait deux diables.



— Et qu’est-ce que ça peut nous faire, il y avait bien aussi cinq
nymphes, deux Napoléons…

— Attendez, laissez-moi parler, docteur. Il y avait aussi le
mécanicien.

— Le mécanicien et le méphisto, fable, dit Dolbret en prenant
une pose.

— Il y avait aussi le mécanicien qui voulait voir la fête et qui ne
pouvait pas.

— Tu dis ?

— Tiens, ça commence à vous intéresser ?

— Parle, vite.

— Le mécanicien qui restait de service voulait voir la fête. Au
moment où la demoiselle est sortie, j’ai vu un des diables des‐
cendre l’échelle qui conduit aux machines. Je me suis dit : Il faut
que je voie ce qu’il va faire là, lui. Je cours après lui et je ren‐
contre le mécanicien qui montait l’échelle suivi de l’un des
diables. Je me dis  : Bon, il laisse les machines toutes seules  ;
pourvu qu’il n’arrive rien. Le mécanicien se met le nez dans la
porte, ayant à son côté, toujours, le diable. En me voyant le
diable est resté figé.

— Pour un diable, dit Dolbret, c’est presque un tour de force.

— …mais il a fait semblant de ne pas me voir. Moi, je l’avais vu
et je voulais savoir ce qu’il faisait en compagnie du mécanicien.
Je me cache, je les laisse passer, et je les vois qui se mettent tous
les deux dans la porte. Il restait encore de la place pour un
homme, mais juste pour un homme. Il n’y avait pas mal de



monde devant cette porte. Tout d’un coup, je vois un autre diable
qui se glisse le long du mur et qui prend la place vide, à côté du
mécanicien. Pendant ce temps-là le premier diable se faufile en
arrière et s’arrête un instant comme pour écouter ; au même mo‐
ment, j’entends dire tout près de moi : NOW, GO, et mon homme
descend l’échelle des machines…

— Toi aussi, dit Dolbret en l’interrompant, tu as entendu quel‐
qu’un crier Now ?

— Oui, Now, go ! Alors le bateau…

— Ah ! les misérables !

— Le bateau s’est mis à marcher. J’ai bien vu qu’il arrivait un
malheur et j’ai essayé de sortir mais le second diable bouchait la
porte et j’ai dû le pousser pour me frayer un passage. Vous avez
dû m’entendre crier : Docteur, le bateau marche.

— Oui, je crois avoir entendu quelque chose comme cela.

— Je vous ai vu vous jeter à l’eau…

— Mais tu n’a pas pu voir qui étaient les deux diables ?

— Attendez un peu.

— Vite, dépêche-toi.

— Attendez. Je vous vois vous jeter à l’eau, je me dis ; « Bon, le
docteur nage comme un poisson, il n’y a pas de danger pour la
demoiselle. » Quand je vois que le bateau marche toujours, je re‐
tourne sur mes pas, et j’aperçois le mécanicien, le visage tout dé‐
composé, qui ne bougeait pas. Le diable avait disparu. Les autres
mécaniciens arrivaient, je les ai vus qui tâchaient de passer par



les autres portes, mais il n’y avait pas moyen, il y avait trop de
monde. J’arrive jusqu’au premier mécanicien, celui qui était en
faute, je lui crie : Qu’est-ce que tu fais là, toi, canaille ? On aurait
dit qu’il dormait ou qu’il était mort ; il ne bougeait pas. Quand je
vois ça, je saute par-dessus la foule qui était massée près de lui, je
lui flanque un coup de poing dans le visage ; il se réveille enfin, je
le pousse de toutes mes forces, il s’en va tomber près de l’échelle.
Une seconde plus tard les machines étaient arrêtées

— Et le méphisto ?

— Ah  ! oui, j’oubliais. Je rencontre le premier diable dans le
petit passage entre le pont et la chambre des machines. Je me
trouve face à face avec lui. Je lui saute à la gorge, je lui arrache
son masque, et je me sauve…

— Et c’était ? dirent ensemble les trois amis.

— Bilman.

— Tu en es sûr ?

— Docteur, c’est pour le voir que je lui ai arraché son masque,
et je l’ai vu. Vous le trouvez trop honnête pour faire une chose
comme celle-là ?

— La canaille, la canaille ! nous allons voir le bout de tout cela,
ou bien je ne m’appelle pas Pierre Dolbret. José, va te coucher.
Tu es un bon homme. Prends patience et tu verras. Maintenant je
commence à avoir sommeil, mais je ne puis pas me mettre au lit
sans aller voir ma malade.

— Allez et revenez vite, dit Stenson, nous avons hâte de savoir
comment elle est.



Dolbret revint deux minutes après en disant que Miss Morti‐
mer reposait toujours.

— Savez-vous, dit Wigelius, que nous ne sommes pas en sûreté
dans ce bateau.

— Évidemment, dit Stenson, nous sommes en danger de mort,
surtout dans le voisinage de l’évêque, de Polson et d’Ascot. Arrive
que pourra, je tombe de fatigue.

— Dormez tranquille, mes amis, dit Dolbret, il est trois heures,
la journée a été trop bien remplie pour qu’il nous arrive quelque
chose d’ici au matin. Du reste, les accidents ne voyagent pas par
bandes. Tâchez de dormir, nous avons de rude besogne devant
nous.

— Pardon dit Wigelius, encore un mot.

— Dites, fit Pierre.

— Vous venez de dire que vous avez de rude besogne devant
vous.

— Oui, ne le croyez vous pas ?

— Non seulement je suis de votre avis, mais je crois que, mal‐
gré votre vaillance, vous ne pourrez tout seul l’accomplir, et je
voulais vous offrir de la partager entre nous trois, n’est-ce pas,
Stenson ?

— J’accepte de grand cœur, j’avais déjà pensé à offrir mes ser‐
vices à notre ami.

Dolbret leur tendit ses deux mains.



— J’accepte votre offre si généreuse. Cependant permettez-
moi de vous dire que je ne mérite pas une telle amitié.

— Je vous en prie, dit Stenson.

— Et aussi j’ai un scrupule. La besogne que j’ai devant moi est
peut-être plus longue que nous ne serions portés à le croire, et ce
serait vous détourner pour longtemps de votre route que de vous
demander de me suivre. En effet vous devez le comprendre, la
tâche qui s’offre à moi ne se limite pas à la punition des cou‐
pables, au châtiment de ceux qui ont attenté à la vie de Miss Mor‐
timer. La vie de John Mortimer est menacée, et c’est un nouveau
devoir pour moi d’aller le défendre contre Horner et ses com‐
plices. Miss Mortimer ne me l’a pas demandé, elle ne m’en a pas
même parlé ; elle ne sait pas que je soupçonne ses liens de paren‐
té avec le Portugais, mais puisque le hasard m’a mis sur la trace
du secret, je me dois à moi-même et je dois à Miss Mortimer de
protéger sa famille contre ces gens-là. Demain je lui dirai tout et
je lui offrirai mes services. Comme vous voyez, mes amis, la tâche
que j’ai à remplir est, je ne dirai pas difficile, mais longue, et pour
me suivre, il vous faudrait changer complètement votre itiné‐
raire. Du reste, je serai exposé à des dangers que je n’ai pas le
droit de vous faire partager.

— Mon cher docteur, dit Stenson, nous savons tout cela et
c’est précisément parce que nous entrevoyons des dangers pour
vous que nous vous offrons nos services. Faites-nous le plaisir de
les accepter sans discuter.

La générosité poussée à ce point a des droits ; elle a au moins
le droit de n’être pas vaine, de ne pas être inutile. Dolbret le com‐
prenait, il ne discuta plus ; il ne put que dire à ses amis :



— J’accepte.

Dans cette journée si bien remplie, il avait conquis celle qu’il
aimait — du moins c’était l’opinion de Wigelius — et il avait
consolidé en même temps deux amitiés déjà fortes. Il lui restait à
conquérir la fortune.

13

Comme une caresse, le vent entrait par le hublot de la cabine de
Berthe Mortimer et le grand soleil du matin y jetait des rayons à
demi voilés par un rideau de reps rouge. Pâle, d’une pâleur que
sa chevelure noire accentuait encore, sa belle tête demeurait sans
mouvement sur l’oreiller blanc. La mort qu’elle avait vue de si
près avait, pour ainsi dire, laissé son empreinte sur ses traits ; il y
avait dans ses yeux quelque chose de la terreur des derniers ins‐
tants, un reste de l’horreur que doit éprouver l’âme, au moment
où l’éternel inconnu lui apparaît comme en une vision. À peine
un souffle soulevait-il sa poitrine. Pierre, qui venait la voir
souvent dans la journée, n’avait pas encore retrouvé sur ses
lèvres ce sourire divin qui avait fait de lui un héros ; et pourtant
s’il venait là, c’était bien pour le revoir, ce sourire, pour s’en re‐
paître comme de la récompense suprême de son dévouement. Il
se consolait en pensant que dans quelques jours la malade re‐
prendrait ses forces et que bientôt il pourrait lui dire toute sa
tendresse.

Le lendemain de ce qui avait failli être une tragédie, les trois
amis avaient tenu conseil encore une fois. Stenson voulait dénon‐
cer la bande de l’évêque. À cela Wigelius répondait que personne



n’avait vu Bilman dans la chambre aux machines, que personne
encore moins ne l’avait vu les mettre en mouvement. De son côté,
Dolbret prétendait avoir la preuve d’un complot contre la vie de
John Mortimer, ce qui suffisait pour faire arrêter Horner et ses
complices. Mais en discutant le pour et le contre, il s’aperçut
bientôt que l’assassinat de Mortimer n’était pas décidé, qu’il
n’était qu’éventuel, que c’était assumer une immense responsabi‐
lité que d’accuser l’évêque et le Dean sans être sûr de leur culpa‐
bilité. Du reste, Stenson, toujours prudent et plein de bon sens,
disait  : « Ces gens-là sont certainement coupables d’un attentat
contre la vie de Miss Mortimer et ils ont certainement l’intention
d’assassiner John Mortimer, si cela leur semble nécessaire  ;
mais, dans tout ceci il y a plusieurs choses à considérer : D’abord
nous ne sommes pas personnellement intéressés à les dénoncer,
et, par conséquent, nous aurions tort de nous substituer au mi‐
nistère public, nous perdrions notre temps  ; deuxièmement, les
preuves que nous avons contre eux ne sont pas suffisantes, ou ne
sont pas suffisamment établies, pour nous permettre de porter
une accusation formelle ; troisièmement, la question de savoir si
nous devons tirer vengeance d’eux regarde surtout Miss Morti‐
mer, et qui sait si elle ne jugera pas à propos de laisser les choses
où elles en sont ? Il faut donc attendre son rétablissement avant
d’agir.

— Et si elle nous demande de la venger, dit Wigelius ?

— Je doute, reprit Stenson, qu’elle choisisse cette ligne de
conduite. Elle vous demandera, Dolbret, de la protéger, elle et
son parent, contre leurs entreprises. Et alors, ajouta-t-il, Wige‐
lius et moi serons à votre disposition.



— Il s’agira probablement, dit Pierre, d’aller avertir John Mor‐
timer des projets formés contre lui.

— Oui.

— Il faudra prendre les devants, en arrivant à Lourenço Mar‐
qués, et le mettre en garde.

— Il y a mieux que cela, dit Stenson. Au lieu d’attendre que le
bateau arrive à Lourenço, sans en dire un mot, nous ferions
mieux de débarquer à Durban et, de là, de nous rendre à Louren‐
ço en passant par Prétoria. De cette façon, si nos ennemis ne se
doutent de rien, nous arriverons avant eux, et John Mortimer
sera sauvé.

Pendant que Miss Berthe sommeillait, Pierre repassait dans
son esprit toutes ces choses  : il se torturait l’esprit pour trouver
une solution au problème. Mille fois il se posait la question : Fau‐
dra-t-il aller à Lourenço ? que va demander Berthe ?

Tout était rentré dans le calme habituel. La fin du bal avait
chassé la gaîté qu’il avait fait naître et la vie monotone et en‐
nuyeuse avait repris son cours, avec en plus une teinte de tris‐
tesse qui faisait désirer encore plus qu’auparavant la fin du
voyage. Seule Alberta Block gardait sa bonne humeur, de même
que le « private » Harkins à qui elle devait son succès comme sol‐
dat d’infanterie.

Un jour de plus et le bateau serait en vue du Cap. Les trois
amis avaient encore le temps de former leurs plans, pourvu que
Miss Mortimer se rétablît. Le troisième jour après le bal, Berthe
était encore souffrante ; Dolbret n’y comprenait plus rien et s’in‐



quiétait. Comme il venait d’entrer pour lui faire la dernière visite
de la journée, elle lui dit :

— Je suis guérie, mais je suis restée au lit afin de pouvoir cau‐
ser avec vous sans être dérangée.

— Dieu soit béni, dit Pierre. Parlez et surtout laissez-moi par‐
ler, laissez-moi vous dire comme je vous aime, comme je vou‐
drais donner ma vie pour vous.

Berthe l’interrompit en souriant :

— Vous êtes prodigue de votre vie, et puisque vous me l’offrez
une seconde fois, je la prends.

— Vous la prenez ?

— Oui, je la prends, comme je vous demande de prendre la
mienne, pour toujours.

En disant ces mots, elle lui tendit sa main. Enfin, le rêve de sa
vie — car sa vraie vie ne comptait que du jour où il avait vu le di‐
vin sourire de Berthe — se réalisait ! Ils restèrent silencieux long‐
temps, ils semblaient craindre de troubler par des paroles la dou‐
ceur de cet instant.

Enfin, Pierre laissa retomber la main de Berthe. Comme il sor‐
tait, elle le rappela :

— Attendez, ne partez pas tout de suite.

— Ne vous fatiguez ças, Miss Berthe.

— Je suis forte, je suis assez forte pour parler d’affaires.

— Pour parler d’affaires ?



— Oui, d’affaires. Ce mot vous effraie ?

— Il me gêne un peu.

— Et pourquoi ?

— C’est que mes affaires à moi ne sont pas brillantes et qu’il
me faut…

— Il vous faut ?

— Tenez Berthe, il vaut mieux que je m’explique tout de suite.

— Expliquez-vous.

— Me croyez-vous honnête homme ?

Berthe se mit à rire.

— Si je vous aime, Berthe, c’est que je veux faire de vous ma
femme.

— Eh ! bien ?

— Comme je suis honnête homme, je ne puis pas vous
épouser.

— Je ne comprends pas.

— Je dis que, en ma qualité d’honnête homme je ne puis pas
vous épouser.

— Parce que ?

— Parce que vous êtes riche et que je suis pauvre.

— Et si je veux, moi, vous épouser ?



— Je ne consentirai jamais, pas du moins avant d’avoir fait
fortune.

— Et encore une fois, si je veux vous épouser, tout pauvre que
vous êtes ?

— Vous ne me forceriez pas à me déshonorer à mes propres
yeux.

— Non, monsieur, ce ne serait pas pour vous un déshonneur,
et si vous refusiez de m’épouser, ce serait m’empêcher à tout ja‐
mais de vous payer la reconnaissance que je vous dois.

— Ma détermination est irrévocable, mais puisque vous me
demandez de parler d’affaires, je vous demande la permission
d’en parler, moi aussi.

— Je vous écoute.

— Je suis pauvre, mais dans un an, peut-être avant, il se peut
que j’aie fait fortune. Grâce à la générosité de mon ami Stenson,
je représenterai à Durban la maison Stenson Waitlong et Cie, de
Philadelphie, qui fait pour au-delà de vingt millions d’affaires par
an. Stenson fait le voyage d’Afrique spécialement pour choisir un
remplaçant à leur représentant, qui vient de mourir ; au lieu de le
choisir immédiatement et de s’en retourner en Amérique, il res‐
tera un an, deux ans, s’il le faut en Afrique, afin de m’initier aux
affaires de sa maison, et, après ce temps, je me serai fait une si‐
tuation, il se peut que j’aie fait fortune même. Alors seulement
j’oserai prétendre à votre main. D’ici là, je vivrai loin de vous,
mais je vivrai pour vous, je deviendrai digne de vous. N’est-ce
pas, Miss Berthe, que vous m’approuvez ?



— Vous semblez tellement tenir à votre décision que je ne veux
plus la discuter, pour le moment. Parlons d’autre chose.

— Dites, au moins, que vous ne m’en voulez pas, que vous ne
me méprisez pas.

— Je ne pourrais pas vous mépriser et je ne puis pas non plus
vous en vouloir, parce que…

— Parce que ?

— Parce que… je vous aime trop.

Pierre se leva et dit solennellement :

— Je veux conquérir des millions pour racheter ce mot !

— Conquérir des millions, c’est bien facile, quand il y en a à
conquérir.

— Que voulez-vous dire ?

— Je dis qu’avec votre courage et votre vaillance, ce vous se‐
rait chose facile, si l’on conquérait des millions comme on
conquiert un pays.

— Hélas ! oui, vous avez raison, je parle comme un insensé, je
donne des coups d’épée dans le vent.

— Vous ne parlez pas comme un insensé ; je sais, moi, où il y a
des millions à conquérir.

Dolbret pâlit  ; c’est avec un accent de surprise mêlée d’une
sorte de terreur qu’il balbutia :

— Vous êtes la fille de John Walter Mortimer ?



— Non, sa nièce !

— Sa nièce, répéta Dolbret machinalement.

Il se laissa retomber sur sa chaise et répéta encore une fois à
mi-voix :

— Sa nièce !

Miss Mortimer ne comprenait rien à l’espèce de surprise, ou
plutôt d’effroi, que cette révélation semblait produire sur Pierre
Dolbret. Elle l’interrogea, inquiète :

— Comment se fait-il que vous connaissiez John Walter Morti‐
mer et comment se fait-il que son nom vous cause tant de
terreur ?

— Ce serait trop long que de vous expliquer tout cela. Il y a des
choses que vous ne devez pas connaître.

— Je veux tout connaître. Du reste, j’ai des soupçons qui me
font craindre pour la tranquillité de mon oncle. Cette lettre dont
je vous ai envoyé la copie, que veut-elle dire ?

— Qu’y voyez-vous ?

— Par sa teneur, je serais portée à croire qu’elle est adressée à
mon oncle, mais il y a une chose qui me déroute, c’est que mon
oncle n’a jamais rendu de services à la république du Transvaal.

— Eh ! bien ?

— Il n’est question, dans toute cette lettre, que de services ren‐
dus par son destinataire à la république et de l’amitié qu’il a pour
Kruger.



— Il y a bien des manières de rendre service à quelqu’un  ;
peut-être votre oncle a-t-il pu être utile à la république sans que
cela paraisse, surtout sans que vous vous en aperceviez, car vous
étiez bien jeune au temps où ils ont eu des relations ensemble.

— Peut-être avez-vous raison.

— Il y a longtemps de cela ?

– Je le crois. Tout de même j’ai vu mon oncle en 1898, et c’est
à propos de certaines choses qu’il m’a dites en ce temps-là que je
veux vous parler.

— Je ne voudrais pas être indiscret, mademoiselle, mais il me
semble que si vous me donniez tous les détails que vous connais‐
sez sur les relations entre votre oncle et Kruger, peut-être pour‐
rais-je établir un lien entre la lettre du docteur Aresberg et ce que
vous savez.

— Je veux bien, mais avant de commencer, voulez-vous que
nous lisions la lettre tous les deux, bien attentivement ?

— Je l’ai sur moi, je vais vous la lire.

Il s’approcha de la lumière, déplia les feuillets minces que lui
avait envoyés Miss Mortimer et commença :

Prétoria, 10 mai 97.

Je vous écris cette lettre à la demande expresse de notre père,
Paul Kruger. Depuis deux jours, il m’a fait demander quatre ou
cinq fois pour me parler de vous. Il m’a dit les services que vous
avez rendus à la république du Transvaal, au risque de votre vie
et de votre fortune. Il compte encore sur vous pour l’avenir. Il se
sent vieux et fatigué et, dans son vieil âge, il est triste quand il



pense que nous serons probablement obligés de faire la guerre.
Cependant, grâce à vous, me dit-il, nous vaincrons, car nous
sommes admirablement préparés. Dans son rude et fort langage,
il a dit : « Le Seigneur a racheté Jacob et l’a délivré d’un ennemi
plus puissant que lui. » Il a confiance dans la Providence et dans
le courage des Boers. Toutefois il pense à l’avenir, il prévoit le cas
où nous serions vaincus et, en prévision de cette éventualité, il
m’a prié de vous écrire. « Je mourrai bientôt, m’a-t-il dit, mais,
même après ma mort, je veux travailler encore pour le Transvaal.
En 1866, j’ai trouvé une fortune immense dans une de mes expé‐
ditions. J’en ai gardé une partie et j’ai déposé l’autre dans les en‐
virons de Kimberley. Une partie de cette fortune se compose de
dix millions en or et de deux millions en diamants, et elle est ca‐
chée dans une grotte, sous le kopje appelé Halscopje, à six milles
de Kimberley, en gagnant vers l’est. On y entre par un taillis épais
dont la description exacte se trouve sur la carte incluse. Trois
milles plus loin, à gauche du taillis, il y a une autre grotte — dont
la description est donnée sur la même carte — où sont enfouis
des diamants pour une valeur de deux millions et demi de
dollars. »

Le président Kruger veut que vous vous serviez de ces valeurs
pour le bonheur des Boers et voici, précisément, quelles sont ses
volontés. Si nous sommes vaincus dans la lutte que nous allons
certainement avoir à soutenir contre l’Anglais, nous nous sou‐
mettrons après avoir combattu jusqu’à la dernière heure  ; mais
ce ne sera que pour quelque temps. Dans cinq, dix ou quinze ans,
quel que soit le sort qui nous attende, nous recommencerons la
guerre. C’est alors que vous devrez vous rendre à Halscopje, près
Kimberley, et prendre les douze millions de la première grotte
pour les remettre à celui que le peuple boer aura choisi pour chef.



Quant au trésor de la deuxième grotte, il est à vous dès aujourd’‐
hui : Paul Kruger vous le donne en récompense des services pré‐
cieux que vous avez rendus au Transvaal et des travaux que vous
avez accomplis pour le bien de la république.

Dr Aresberg.

Pierre se tut, replia les feuillets et les remit soigneusement
dans la poche de son veston ; comme Miss Mortimer restait ab‐
sorbée dans ses réflexions, il-prit le premier la parole :

— À quoi songez-vous ?

— J’essaie de me rappeler.

— De vous rappeler quoi ?

— De me rappeler la date où mon oncle m’a parlé de ces
millions.

— Il vous en a parlé ?

— Oui, il m’en a parlé  ; même il m’a dit une chose que je ne
vous cacherai pas plus longtemps car d’elle dépend tout notre
bonheur.

Pierre était suspendu à ses lèvres. Sa position cependant était
si fausse, il se sentait si humilié, si pauvre, qu’il se faisait violence
pour cacher son émotion. Berthe lut ces sentiments sur son vi‐
sage, elle se hâta de poursuivre :

— En 98, avant de partir pour New-York, j’ai passé une se‐
maine chez mon oncle, John Walter Mortimer, à Lourenço Mar‐
qués. Mon oncle n’a pas d’enfant et il m’aime beaucoup. Un jour,
il me fit venir dans son cabinet de travail et il me dit : Ma fille, j’ai



des millions qui sont pour toi. J’en ai d’autres qui sont enfouis à
un certain endroit sur la frontière. Ceux-là appartiennent à un
ami qui m’a chargé de les remettra à quelqu’un, plus tard. Cepen‐
dant il y en a une partie que j’ai le droit de m’approprier. Il se
présente une difficulté  : pour avoir ces millions, il faut presque
les conquérir, car ils sont dans un pays où l’or et les diamants
sont un danger. Je me fais vieux, je suis même trop vieux pour
remplir la mission qui m’a été confiée, je ne pourrai jamais aller
chercher ni le trésor qui doit être remis ni celui qui m’appartient.
Un jour tu te marieras, et celui que tu choisiras sera, j’en suis sûr,
bon et brave. Tu lui diras mon secret et, en mon nom tu lui don‐
neras la tâche à moi confiée par mon ami. Sa récompense sera le
petit trésor de la frontière. Tout ce que je te dis là, je l’ai mis dans
mon testament, tu pourras le constater toi-même après ma mort.

Pierre, en proie à la plus grande émotion, avait sorti de nou‐
veau la lettre de sa poche et la froissait nerveusement.

— Eh ! bien, vous ne dites rien ?

— Je suis bien malheureux.

— Vous ne comprenez donc pas que l’homme bon et brave,
c’est vous, que c’est vous qui irez conquérir le trésor, le petit tré‐
sor, ce qui ne peut-être autre chose que le trésor d’Halscopje, les
deux millions et demi…

— Berthe, dit Dolbret tristement, tout me viendra de vous, ce
sera toujours vous qui m’aurez fait ce que je serai.

— Non pas, non pas, ce sera Paul Kruger, car remarquez une
chose, le petit trésor est à vous pourvu que vous vous engagiez à
aller chercher le grand et à le remettre au chef des Boers, quand



cela sera utile. Je n’ai donc rien à y voir, vous ne ferez que rem‐
plir une tâche pour laquelle mon oncle se sentait sans forces.

Et comme il ne répondait pas :

— Votre silence est presque injurieux.

— Oh ! Miss Berthe, comment pouvez-vous croire ?

— Je ne me trompe pas, votre silence est une injure. Vous re‐
fusez ma main ?

— Berthe, ne dites pas une telle chose. Si vous saviez ce que je
souffre ! Mais enfin, il le faut et si j’accepte, c’est que, en même
temps, il me reste un autre devoir à remplir.

— Et lequel ?

— Aller dire à John Mortimer que ses jours sont en danger !

— Ses jours sont en danger, et comment le savez-vous ?

— Pierre vit qu’il était difficile maintenant de cacher plus
longtemps la vérité et il raconta à Miss Mortimer ce qu’il avait vu
et entendu, les révélations de Frascani à José et les soupçons de
ce dernier à l’endroit de Bilman. Berthe tremblait en entrevoyant
tous les dangers qui menaçaient Pierre. En effet ces menaces
contre John Mortimer et cette tentative contre elle-même ne
pouvaient qu’avoir des suites terribles pour celui qui s’était fait
son défenseur et à qui elle venait de confier une tâche encore plus
dangereuse que les embûches de Horner. Dix problèmes terribles
se présentaient à la fois à Dolbret et à Berthe ; leurs fiançailles se
faisaient sous de mauvais auspices. Mais Pierre était plein de
courage et le bonheur où il nageait depuis deux jours doublait ses
forces. Il rassura vite Miss Mortimer ; on ferait bonne garde au‐



tour d’elle et autour de son oncle. Et comme elle doutait qu’il pût
venir à bout de tous les obstacles, il lui dit :

— Je ne suis pas tout seul. Si vous vouliez, vous trouveriez
cent personnes pour exécuter vos ordres, tant votre bonté et
votre beauté vous ont conquis de cœurs. Mais mon amour ne
pourrait souffrir que vos faveurs fussent distribuées avec tant de
générosité et ce n’est pas sans lutter contre ma jalousie, contre la
volonté et le besoin de vous savoir à moi seul, que j’ai accepté les
offres de services de deux amis sincères, de deux frères, Wigelius
et Stenson.

— Vous dites qu’ils vous ont offert leurs services ?

— Oui, ils viendront avec moi où vous voudrez bien nous
envoyer.

— Qu’ils sont bons  ! Dites-leur comme je leur suis
reconnaissante.

— Je le leur dirai aujourd’hui même et je suis sûr que cette pa‐
role de votre bouche mettra du bonheur dans le cœur de Stenson
pour longtemps.

— Et pourquoi ?

— Ah  ! Berthe, John Stenson est comme moi, il est votre es‐
clave. Je tremble en vous confiant ces choses, mais dans mon
bonheur, il faut que je sois généreux, et la moindre générosité de
ma part me commande de vous faire cet aveu.

— Pauvre garçon, dit Berthe moitié riant moitié sérieuse.

— Ah ! ne riez pas, Berthe, dit Pierre avec presque des larmes
dans la voix, ne riez pas : vous ne pouvez comprendre la torture



dont mon âme a été crispée quand Stenson m’a embrassé en me
disant  : «  Merci pour elle  »  ! J’ai souffert pour moi et surtout
pour ce pauvre ami.

Berthe ne riait plus. Son front se penchait et peut-être, en cet
instant, malgré son insouciance de jeune fille heureuse, entre‐
voyait-elle un peu des douleurs innombrables que les femmes
sèment sur leurs pas, un peu des pleurs qu’un simple regard de
leurs yeux peut faire couler.

Elle dit à Dolbret :

— Allez les chercher que je les remercie.

Pierre sortit et revint bientôt avec Wigelius et Stenson.

Comme ils hésitaient, Miss Mortimer leur dit :

— Entrez, entrez, n’ayez pas peur, monsieur Dolbret ne vous
fera pas de mal.

— Mes amis, dit Pierre, Miss Mortimer a voulu vous voir pour
vous remercier de ce que vous voulez bien faire pour son oncle.
Elle comprend toute votre grandeur d’âme de vous sacrifier ainsi
pour un homme que vous ne connaissez même pas, et comme
elle sait que c’est beaucoup à cause d’elle que vous laissez vos af‐
faires et que vous risquez peut-être votre vie, elle veut vous dire
toute la reconnaissance dont son cœur est plein…

— Je vous en prie, Dolbret, dit Stenson, n’exagérez pas la va‐
leur du service que nous rendrons à Walter Mortimer.

— Si vous voulez bien, Miss Mortimer reprit Dolbret, j’expli‐
querai à ces messieurs ce que nous devrons faire, une fois arrivés
à Durban.



— Parlez, monsieur Dolbret.

— Voici, messieurs, la tâche que nous avons devant nous.
Comme vous le savez, la vie de Walter Mortimer, dont mademoi‐
selle est la nièce…

— Sa nièce !

— Oui, sa nièce. La vie de John Mortimer, dis-je, est en dan‐
ger. Vous savez comme moi que Horner a dit qu’il aurait la carte
de Halscopje ou que Mortimer mourrait.

— Oui, nous savons cela.

Berthe l’interrompit :

— J’oubliais cette carte. Lorsque mon oncle m’a parlé des mil‐
lions de Kruger, j’étais dans son cabinet de travail. Il m’a montré
du doigt une case de son bureau — je me la rappelle fort bien,
c’est la première de la seconde rangée, à gauche — en me disant :
C’est là que ton mari trouvera les indications nécessaires à la lo‐
calisation du trésor.

— Comment expliquez-vous que Horner ait la lettre et que la
carte se trouve en la possession de votre oncle ?

— Je ne sais trop. Je suppose que mon oncle, n’ayant pas reçu
la première lettre, puisqu’elle avait été volée, en reçut une
seconde.

— Mais, dit Wigelius, la première lettre devait contenir la
carte, elle aussi ?

— Je n’y comprends rien, dit Berthe.



— Il est certain, dit à son tour Dolbret, que Horner n’a pas la
carte. Je l’ai moi-même entendu dire qu’il fallait aller la chercher
à Lourenço, chez Walter Mortimer, et se la procurer à tout prix,
même au prix de la mort de Mortimer.

— En effet, dit Stenson.

— Remarquez aussi que la lettre dont Miss Berthe a pris une
copie est datée du 10 mai 1897, tandis que ce n’est qu’en 1898
que Walter Mortimer en a parlé à Miss Berthe…

— En décembre 1898, dit Miss Mortimer.

— Il y a donc un intervalle de près de vingt mois entre la pre‐
mière lettre et ce qui doit être la seconde.

— Vous avez raison ; Aresberg ne recevant pas de réponse, ou
plutôt ayant été informé par ses courriers que la lettre avait été
volée, en aura envoyé une autre.

— C’est probable, dit Berthe, car enfin, mon oncle connaissait,
en 1898, l’existence des deux trésors. Mais continuez, monsieur
Dolbret.

Pierre reprit :

— En arrivant à Durban, il va nous falloir prendre la route de
terre pour Lourenço-Marquès.

— Le paquebot arrivera avant vous.

— Pardon, il fait une escale de trois jours à Durban ; pendant
ces trois jours, nous avons le temps de faire le tour par Prétoria.
D’ailleurs, de Durban à Lourenço-Marquès, la route est tellement
peu sûre que le paquebot ne fera guère plus de cinq nœuds par



jours. Tout cela nous donne du temps, et pourvu qu’ils n’aient
pas vent de notre projet, nous arriverons bons premiers chez
Walter Mortimer.

— Pourvu, comme vous dites, reprit Wigelius, qu’ils ne
sachent pas notre intention. C’est là l’important. En arrivant à
Durban, s’ils nous voient débarquer et ne plus reparaître, ils vont
certainement se mettre à nos trousses.

— Nous allons les dépister. Nous allons d’abord leur donner le
change sur nos intention. À Durban, au lieu de débarquer tout de
suite, nous resterons une journée à bord ; durant ce temps, nous
ne paraîtrons que pour les repas. Vers dix heures du soir, une fois
tout le monde couché, nous débarquerons et, en supposant
même que Horner s’aperçoive de notre disparition, nous aurons
toujours la nuit entière d’avance, peut-être toute la journée du
lendemain.

— Votre plan est parfait, dit Stenson.

— Et puis, reprit Wigelius, vous renonçez à parler de cette af‐
faire au capitaine ?

— Qu’en pense mademoiselle Berthe, dit Dolbret.

— Je pense comme vous, que vous perdriez votre temps à dé‐
noncer Horner et ses complices. En outre, il est important que le
petit trésor soit enlevé de la grotte aussitôt que possible, car si le
capitaine prenait des mesures pour faire arrêter les cinq copains,
il y en aurait toujours deux, trois même, qui s’échapperaient et
contre lesquels vous auriez à lutter. Sachant que vous les auriez
dénoncés, ils sauraient aussi que vous connaissez mon oncle et
que vous avez déjoué leurs plans  ; peut-être compromettriez-



vous ainsi le succès de votre entreprise. Donc, c’est entendu  :
Nous débarquerons tous à Durban et, une fois l’expédition finie,
vous viendrez m’y rejoindre. Maintenant, monsieur Dolbret, voici
une lettre d’introduction pour mon oncle.

Berthe écrivit quelques mots à la hâte sur un bout de papier et
le lui tendit. Il y lut ces mots :

Le 2 décembre 99 à bord le « City of Lisbon. »

Le porteur, Pierre Dolbret, est celui que j’ai choisi pour mari ;
ayez confiance en lui.

Berthe Mortimer

Dolbret, très ému, montra la lettre à ses amis, la mit dans sa
poche puis dit à Berthe :

— Nous arriverons à Cape-Town demain probablement, et à
Durban quelques jours après. D’ici là, nous ne devons plus nous
voir ; faisons comme si rien n’existait entre nous. De notre côté,
nous serons comme tout le monde vis-à-vis de vos persécuteurs.
Quant à vous, continuez à voir Natsé. Pour plus de sûreté et pour
ne pas avoir à nous reprocher d’avoir rien négligé, je vais confier
au capitaine notre intention de débarquer à Durban. Au revoir
Miss Berthe, à Durban.

Wigelius et Stenson serrèrent la main de la jeune fille, Dolbret
la lui baisa avec respect, et ils sortirent.
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Par une belle nuit, Lourenço-Marquès évoque les ombres et les
clartés d’une toile de Henner ; elle fait penser au « Nocturne » du
peintre alsacien. La sensation d’art produite par le jeune visage
emmailloté dans des reflets ouatés de lune reparaît quand on
contemple ce bloc sombre pailleté de petites lumières scin‐
tillantes, dont l’élévation se dégrade peu à peu et qui semble vou‐
loir glisser dans la mer. Là encore, les phosphorescences du plein
océan persistent, elles se sont traînées jusqu’à ce lieu de repos ; à
les voir se jouer sur la rive et lécher les quais, on dirait que la mer
est une grande vasque où des almées viennent baigner leurs
pieds chargés de chaînes d’or. Dans la partie élevée, ce sont des
massifs de verdure. Par-ci, par-là, entre les cimes des arbres,
perce le bout d’une tourelle, d’un toit blanc, d’une cheminée  ;
puis, en allant vers l’eau, la ville est de moins en moins belle, les
magasins heurtent l’œil de leurs vérandahs chargées de caisses et
de ballots éventrés, de cabanes de douaniers, même, sur les
quais, de marchandises étalées, abandonnées là, sans ordre.

Comme dans toutes les vieilles villes, les masures sont mêlées
aux constructions importantes  ; des restes de cintres, de co‐
lonnes, se rencontrent, dans un même édifice, avec des construc‐
tions de style moderne et, dans les physionomies qu’on croit tou‐
jours voir aux choses, on devine le dédain et l’écœurement : pour
un bel arc gothique, n’est-ce pas un déshonneur que d’être
condamné à servir de cariatide aux trois ou quatre étages d’un
entrepôt de coton ou de café  ? Au fond, dans les massifs de la
ville haute, il y a de belles résidences  ; plusieurs sont banales,
mais d’autres ont du cachet. C’est à l’une de ces dernières que
nous conduirons le lecteur.



C’est un château un peu solennel, à cause du corps principal
où règne l’ogive et que ne parviennent pas à égayer les colonnes
torses qui soutiennent les deux avants-corps surmontés de tours
légères. Sur le linteau d’une porte latérale, dans un guillochage
très serré, se détachent les lettres gothiques du mot portugais
CEDOFEITA — bientôt faite, — inscription empruntée à la cathé‐
drale de San-Martinho, à Porto, en Portugal. Il est vrai que le
château fut bâti en huit mois et que le mot lui aurait bien conve‐
nu. Mais il y a une autre raison, comme on va le voir. Vingt ans
auparavant, le maître du lieu était entré par hasard à San-Mar‐
tinho de Cedofeita, la vieille église romane que les siècles ont
faite presque gothique, et il y avait vu, agenouillée dans l’ombre,
une femme d’une grande beauté. Il la contemple, comme en ex‐
tase  ; elle sort, il la suit, fasciné, jusqu’à ce qu’elle lui échappe
pour rentrer chez elle. Il en est déjà épris et brûle de savoir qui
elle est. Comme il avait eu de grandes relations d’affaires et
d’amitié avec un homme important de la ville, autrefois gouver‐
neur à Lourenço-Marquès, il parvient à se renseigner et apprend
que la belle jeune fille est héritière de l’immense fortune et du
nom de Cunha. Nous ne raconterons pas par le menu le roman
qui suivit cette rencontre. Un mois plus tard, le voyageur repar‐
tait pour Lourenço-Marquès avec sa conquête. Catherine de Cun‐
ha était belle comme les amours mais frêle comme une fleur. La
fleur ne vécut pas longtemps, les lagunes de Lourenço la flé‐
trirent. Et quand la tombe se fut refermée sur la pauvre jeune
femme, le châtelain fit venir des maçons qui burinèrent sur l’une
des portes, celle par où Catherine était entrée, à son arrivée de
Portugal, le mot si triste  : CEDOFEITA  ! Bientôt faite, bientôt
passée la fleur, bientôt passée la vie, bientôt fini l’amour ! Depuis
ce jour lamentable, — depuis vingt ans — le château, enfoui dans



la végétation exubérante, semblait dormir  ; rien n’y bougeait,
personne n’y parlait, et les timbres graves des lentes pendules y
résonnaient avec l’amplitude de cloches de cathédrales, tellement
le silence y était profond. Il semblait que la grande avenue qui
aboutissait à la grille en fer forgé séparât le château du reste du
monde et en défendît l’entrée.

C’est ce que se demandait, peu de temps après les événements
racontés dans les deux premières parties de cette histoire, un
personnage que nous demanderons la permission de présenter à
nos lecteurs. Très brun, les moustaches et l’impériale grison‐
nantes, les yeux noirs surmontés de sourcils épais, il semblait ap‐
partenir au pays qui nous a valu la ballade des cadets, ou mieux
encore, à la patrie du chevaleresque don Quichotte ; pointant sa
lèvre mince démentait le type espagnol  ; il y avait de l’hindou
dans ce visage et peut-être bien d’autres caractéristiques, mais
elles y étaient tellement fondues qu’elles auraient rendu rêveur
un Bertillon, peut-être le grand Lavater lui-même. Malgré son
teint olivâtre, ses yeux noirs, ses moustaches fines, son impériale
en pointe et son chapeau crânement campé sur l’oreille, il n’était
ni Gascon, ni Espagnol ni même Portugais, mais tout simplement
Anglo-Saxon. C’est du moins ce qu’avait conclu le douanier qui
lui avait demandé son nom et sa profession et à qui il avait
répondu :

— Aram Busbay, accordeur de pianos.

Puis il avait ouvert devant l’employé de sa Majesté le roi Car‐
los un petit sac de voyage, lequel ne paraissait contenir que les
inoffensifs objets suivants : un accordoir, une corde en acier rou‐
lée sur elle-même, un canif, une gomme élastique, une brosse à
dents et un peigne.



Une fois subi l’examen de la douane, Aram Busbay était sortit
de la gare et s’était dirigé vers la ville haute. De temps en temps il
s’arrêtait pour regarder une flèche où le sommet d’une tour qu’il
avait pris pour amer, comme disent les marins. Parfois, au coin
d’une rue, au milieu de la foule des piétons ou dans l’encombre‐
ment des camions et des voitures de place, un Cafre, traînant sa
rickshaw — véhicule qui, en Afrique-sud, remplace le sapin de
Paris et le hansom de Londres —, l’interpellait d’un guttural
«  Kommiça  ». Mais il n’en était pas touché et il continuait son
chemin tranquillement, posément, comme un homme dont la
conscience est en repos ; on aurait dit un touriste, ou un employé
en congé.

Il pouvait être neuf heures du soir quand Busbay arriva à la
grille du château. Un calme extraordinaire y régnait. «  Ce n’est
pas bruyant par ici, se dit-il  ; mes pas retentissent sur le sable
comme des sabots sur le marbre, il ne sera pas facile de ne pas
m’annoncer. Risquons toujours. » Le soliloque — ce collo que des
âmes multiples qui sont en nous — a évidemment du bon, car,
après s’être fait cette réflexion, il partit d’un pas plus décidé et
plus léger.

De chaque côté de l’avenue s’épanouissait une flore probable‐
ment implantée là par l’homme, car les environs de Lourenço-
Marqués sont arides et nus, les arbres y sont rares, et le châtelain
de «  Cedofeita  » avait dû dépenser des sommes énormes pour
s’entourer ainsi de fleurs. Les rosiers monstres de l’Afrique y
grimpaient comme nos lierres le long des tonnelles et des
kiosques et, par cette belle nuit, c’était un enchantement que de
voir les touffes de roses et d’en respirer le parfum.



Tout à coup Busbay s’arrêta : il venait d’apercevoir, à l’avant-
corps de droite, une fenêtre illuminée. Il se remit à songer : « Il y
a quelqu’un dans l’aile droite. C’est ce que je pensais. Tout de
même je n’entends rien, pas même de chien, c’est singulier.
Quelle imprudence pour des femmes seules ! Allons toujours. »

Un instant après, il mettait la main à la tête de lion d’un lourd
heurtoir suspendu comme une menace à une solide porte de
chêne du rez-de-chaussée. Il heurta trois fois, mais rien ne vint.
Alors, collant son oreille au bois de la porte, il écouta longue‐
ment. Seuls, dans le silence mystérieux de cette singulière de‐
meure, neuf coups lents et sourds résonnèrent à intervalles régu‐
liers et éloignés. Il regarda à sa montre  : «  Nous sommes d’ac‐
cord, dit-il à voix basse, mais ce n’est pas une raison pour ne pas
ouvrir. »

Il frappa de nouveau. Rien. Alors, ouvrant son sac, il en tira
l’accordoir. «  Pourtant, murmura-t-il, je ne voudrais pas entrer
ici sans qu’on m’y invite, et l’on m’a bien dit qu’à neuf heures du
soir, j’y trouverais Lady MacStainer. » Un sourire s’esquissa sur
ses lèvres quand il répéta tout au long : « Lady Cecilia, Cordelia,
Cornelia MacStainer » ; trois « C » mais une seule MacStainer ;
heureusement. »

Àce moment, il perçut un léger bruit, mais ce fut tout. Il leva
de nouveau le heurtoir et le laissa de nouveau retomber violem‐
ment. Il n’attendit plus longtemps  : une porte intérieure, à ce
qu’il jugea, s’ouvrit, il entendit des pas et en même temps, des
cris féroces suivis d’un bruit ressemblant à celui d’une chaise ou
d’un tabouret que l’on lance à force de bras. La porte extérieure
s’ouvrit. L’étranger demanda :



— Lady MacStainer ?

— Oui, monsieur, c’est ici qu’elle demeure, mais elle ne reçoit
pas à cette-heure-ci.

— Pardon, c’est pour une affaire très importante.

— Je vais aller lui demander la permission de vous laisser en‐
trer, mais je ne crois pas l’obtenir.

Comme la bonne rentrait à l’intérieur pour s’acquitter de sa
commission, l’étranger entendit une voix cassée, vieille, bran‐
lante, qui disait  : «  Par ici, Minnie, par ici, je vous ai défendu
d’aller à la porte quand vous me coiffez, par ici ! »

Minnie — c’était apparemment le nom de la bonne — revint
dire que Lady MacStainer ne pouvait recevoir, que l’on eût à se
présenter de nouveau le lendemain, à dix heures et demie.

— Dites à Lady MacStainer que je viens de la part de Miss
Berthe Mortimer.

— De la part de Miss Berthe ! s’écria la bonne. Puis elle s’en‐
fuit en criant tout le long du chemin : De la part de Miss Berthe,
de la part de Miss Berthe !

Ce nom avait supprimé tous les obstacles  : une minute plus
tard, le visiteur voyait la porte du château céder devant lui. Il fut
introduit dans une pièce assez spacieuse, une sorte de boudoir
meublé avec luxe, au milieu duquel se tenait une vieille dame,
toute petite, ratatinée, jaune, disparaissant à moitié dans un fau‐
teuil bas. Sur un guéridon, à sa portée, s’étalaient des peignes de
toutes sortes, des brosses, des broches, des rubans, des ciseaux.

— Minnie, dit la vieille dame, donnez une chaise.



Minnie s’exécuta et le visiteur s’assit. La vieille reprit la parole.
Elle parlait par coups, par sauts  ; chaque commencement de
phrase était un petit cri.

— Monsieur, je vous ai fait la faveur…

L’homme salua. La vieille dame montra avec impatience
comme il lui était désagréable d’être interrompue, même par un
signe. Elle continua :

— Je vous ai fait la faveur de vous recevoir pendant ma toi‐
lette, parce que vous m’avez dit venir de la part de Miss Berthe, la
nièce de mon neveu.

— Madame, je vous remercie.

— Ne m’interrompez pas, s’il vous plaît. Je vous ai fait une fa‐
veur. Quand je dis une faveur, je sais ce que je dis.

— Madame…

— Car je ne permets jamais qu’on me dérange pendant que
Minnie me coiffe. Entendez-vous, Minnie, comprenez-vous Min‐
nie, je ne permets jamais qu’on me dérange pendant que vous me
coiffez. Souvenez-vous de cela à l’avenir.

Cette phrase avait été péniblement prononcée.

— Non, je ne permets jamais qu’on me dérange, car ma coif‐
fure, c’est ma vie.

— Madame, je regrette…

— C’est ma vie  ; je ne change jamais ma coiffure. jamais  ; je
mourrai coiffée comme je le suis en ce moment. Regardez, mon‐
sieur. Minnie, soutenez-moi.



La bonne la souleva et le visiteur eut toutes les peines du
monde à ne pas s’éclater de rire en voyant l’échafaudage dont
était couronnée la tête de la vieille dame. Les cheveux blancs, ti‐
rés de chaque côté de la tête, étaient remontés vers le sommet où
ils s’amoncelaient en une touffe de six ou sept pouces de
hauteur ; par-dessus le tout s’étalait un nœud de velours cramoi‐
si. En se retournant, supportée par Minnie, la vieille dame fit os‐
ciller le chef-d’œuvre  ; on aurait dit une tête de coq qui picote.
Elle se rassit et continua :

— Cette coiffure est unique.

« Je le crois bien, » se dit l’étranger.

— Elle date de 1847, époque à laquelle j’eus l’honneur insigne
d’être présentée à sa Majesté la reine Victoria, avec mon mari, Sir
George, Richard Bolvin, McStainer. En souvenir de ce jour mé‐
morable, je n’ai jamais changé ma coiffure  ; c’est un devoir en‐
vers ma famille et envers moi-même ; je n’y ai jamais manqué et
je n’y manquerai jamais.

Le coq cramoisi agita son bec de velours dans les rides de Lady
Cordelia McStainer, qui se tut et laissa retomber sa tête sur sa
poitrine. Évidemment cette évocation des anciens jours de gloire,
cet appel à l’honneur familial avait épuisé ses forces. Ses yeux,
ses vieux yeux chassieux avaient pourtant des rayons, ils sem‐
blaient exprimer un contentement extrême. L’étranger n’existait
plus pour la bonne dame, elle le regardait sans le voir. Il s’en
aperçut et, pour passer le temps, se mit à examiner la pièce. Le
mur était coupé par trois fenêtres entre lesquelles des glaces ré‐
gnaient depuis le plafond jusqu’aux plinthes  ; en guise de ci‐
maise, des guirlandes en stuc doré se détachaient sur un fond



rouge, reliées entre elles par des médaillons où s’enlaçaient les
lettres M et C, Mortimer et Cunha. De l’autre côté, une ouverture,
communiquant avec le reste de l’édifice, était à demi dissimulée
dans l’épaisseur des portières  ; les fauteuils allongeaient leurs
griffes de fauves sculptées dans le chêne ; sur une table en laque,
un Mozart de marbre accordait son violon. Busbay songeait pro‐
bablement qu’il ne serait jamais possesseur de tant de belles
choses, lui, pauvre accordeur de pianos. Cette idée lui rappela le
but de sa visite, il prit la parole :

— Madame, permettez-moi de vous faire part de la raison de
ma présence ici.

— Dites-moi, d’abord, reprit Lady McStainer, en l’interrom‐
pant, si vous avez vu notre Berthe.

— Oui, je l’ai vue à Durban, où elle reste en attendant qu’elle
reçoive la garde qu’elle a demandée.

— La garde lui a été envoyée, elle pourra voyager en sûreté.

— La garde lui a été envoyée, j’en suis bien content. Pourvu
qu’elle soit suffisante.

— Elle n’est pas bien considérable, mais elle est dévouée.

— Elle n’est pas considérable, dites-vous ?

— Non, je n’avais que quatre hommes ici, je les lui ai envoyés.
Mais ce sont de bons hommes, de bons tireurs, et qui sont dé‐
voués à John Mortimer et à sa famille.

— Permettez-moi de vous faire remarquer, madame, que vous
avez commis une imprudence.



— Une imprudence ?

— Oui, une imprudence. Vous avez commis une imprudence
en restant seule ici.

— Oh ! reprit Lady Cornelia, avec un gloussement, il n’y a pas
de danger pour moi, je ne suis pas une héritière, je n’ai que mon
nom, le nom de Sir George Bolvin McStainer…

« Et la coiffure de la reine Victoria, » murmura l’accordeur.

— …tandis que Berthe, c’est bien différent ; elle est riche et elle
le sera encore plus quand mon pauvre Walter ne sera plus. Il n’en
a pas pour longtemps…

— Il va mourir ?

— Cette nouvelle semble vous affecter. Quelle relation peut-il y
avoir entre vous et lui ?

— Aucune, je ne l’ai jamais vu ni connu ; mais mademoiselle
Berthe en a parlé devant moi.

— Comment se fait-il, monsieur, que vous connaissiez
Berthe ?

— J’allais justement vous demander la permission de vous en
parler. D’abord, veuillez lire ce billet.

Il lui remit une enveloppe carrée, scellée de rouge.

— Minnie, dit la vieille dame, lis-moi ça.

La bonne brisa le cachet et commença de lire, en hésitant sur
les mots trop longs :

« Mon bon oncle Walter,



Monsieur Aram Busbay est un pauvre jeune homme qui gagne
sa vie à accorder les pianos. Il s’est recommandé à moi et je vous
prie de lui être utile. À bientôt. Je vous embrasse tendrement.

Berthe. »

Lady McStainer prit la feuille des mains de Minnie, en exami‐
na la grosse écriture anglaise, regarda Aram Busbay, se tourna
vers la bonne, regarda de nouveau l’étranger, puis, comme si son
corps eût été mis tout à coup en contact avec une pile électrique,
il fut secoué par les convulsions d’un rire nerveux, brutal, irrésis‐
tible. Les cris qui d’ordinaire accompagnaient le commencement
de chacune de ses phrases s’étaient transformés en hurlements ;
elle étouffait, et Minnie dut la prendre dans ses bras pour empê‐
cher le coq de velours d’aller déshonorer la famille McStainer en
piquant une crête sous le fauteuil à roulettes.

De crainte de voir le guéridon renversé avec la lampe et l’abat-
jour, Busbay transporta le tout à quelques pas de la chaise où
Lady Cordelia se tordait et le plaça près d’une des fenêtres.

Dix secondes plus tard, on heurta à la porte. À peine Minnie
avait-elle disparu pour aller ouvrir que l’étranger, bondissant sur
Lady McStainer, la prenait à la gorge, lui fourrait un mouchoir
dans la bouche et lui ligotait les bras et les jambes. Le coq gisait
sur le parquet, la coiffure 1847 avait vécu.

L’agresseur, une fois son œuvre accomplie, s’arrêta pour re‐
garder sa victime  ; mais une expression d’angoisse se répandit
sur son visage, il se détourna pour ne pas voir cette chose hor‐
rible  : des larmes de vieux. Entendant en même temps des cris
dans la direction de l’entrée, il sourit ; il venait de reconnaître la
voix jeune de Minnie. Les cris cessèrent, un pas lourd et décidé



retentit sur les tuiles du parquet et la silhouette du Dean Polson
se profila dans l’encadrement de la porte.

— Eh ! bien, Natsé, vous ne réussissez pas mal dans votre nou‐
veau métier d’accordeur de pianos, dit-il, en tendant la main à
Busbay qui, comme on voit, n’était autre que le Japonais.
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Afin d’expliquer cette nouvelle manifestation de Natsé et la réap‐
parition de Polson sous ses véritables traits, nous retournerons
un peu en arrière.

Comme l’avait prévu Dolbret, son séjour et celui de ses amis
sur le « City of Lisbon », durant toute la première journée d’es‐
cale à Durban, avait complètement trompé la bande de l’évêque.
Le bateau était arrivé le matin de bonne heure, et aussitôt Horner
était allé se promener dans la ville. José était aussi descendu à
terre en compagnie de Frascani. À midi ils n’étaient pas encore
revenus et Dolbret commençait à s’inquiéter. Après le dîner, il
était tellement nerveux qu’il s’enferma dans sa cabine pour qu’on
ne s’aperçût pas de son état. À onze heures du soir, P’tit-homme
n’avait pas reparu. Dolbret dit à ses amis :

— José est débarqué sans me le dire, en compagnie de Frasca‐
ni et il ne revient pas. Il se tirera bien d’affaires tout seul. Quant à
nous, nous allons partir : nous ne pouvons compromettre le suc‐
cès de notre affaire en restant ici plus longtemps.

Et ils s’étaient fait débarquer, comme l’horloge de l’hôtel-de-
ville sonnait minuit.



Pendant ce temps, Ascot, Polson et Bilman étaient dans la ca‐
bine du Dean, où ils fumaient tout en causant.

Bilman disait :

— Que fait Horner ?

— Il s’amuse, comme toujours, dit Ascot.

— Au fond, c’est bien ce qu’il y a de mieux à faire, en
attendant.

— Il y aurait peut-être quelque chose de mieux.

— Et quoi, Ascot ?

Ascot se leva, mit sa pipe de côté et dit :

— Messieurs, nous sommes joués !

— Par Horner ?

— Non, nous sommes joués par le docteur, qui est parti pour
Lourenço-Marquès pendant que vous êtes ici à flirter avec les de‐
moiselles O’Toole et que monsieur le Dean boit du scotch avec
son ami Bilman.

— Alors je ne m’explique pas votre calme.

— Je vais vous l’expliquer moi-même.

— Parlez vite.

— Pendant que Horner se promène et que vous flânez, moi je
travaille. Voici ce que j’ai fait.



Hier j’ai su par Natsé que Dolbret partait ce soir. Alors j’ai en‐
voyé le Japonais à Durban. Natsé est bon télégraphiste, comme
vous savez. Demain matin, il ira à la gare, il réussira, je le sup‐
pose, à détourner l’attention du télégraphiste ou à le faire sortir,
et pendant son absence il télégraphiera ce qui suit au général
Buller, en son camp de Chieveley :

« Dewet a été vu hier soir. Dois-je laisser partir les trains ? Ré‐
pondez immédiatement. »

— Et qui signera le télégramme ? demanda Polson.

— Cela ne me regarde pas, c’est l’affaire de Natsé. Vous voyez
d’ici la panique tout le long de la ligne du télégraphe, par
exemple à la station de Pietermaritzburg où le télégramme sera
certainement pris au passage. Le moins qu’on pourra faire, ce
sera de contremander tous les trains.

— C’est bien, vous êtes un maître, Ascot. Mais il y a autre
chose : Dolbret prendra tout simplement le train suivant.

Ascot se mit à rire :

— Vous ne connaissez pas le cœur humain.

— J’avoue, dit Polson.

— Moi, je le connais, je sais bien une chose : quand le docteur
verra qu’il ne part pas de train ni le matin ni l’après-midi, il s’en
ira tout bêtement voir Berthe Mortimer. Pendant ce temps-là,
nous irons à la gare et nous filerons sur Pretoria, puis Lourenço-
Marquès, car il est fort probable que la fausseté du télégramme
de Natsé sera vite découverte et que, avant le soir, les trains re‐
prendront leur circulation ordinaire.



Maintenant, ce que nous avons de mieux à faire, c’est de dé‐
camper demain matin  ; le capitaine a poussé l’amabilité jusqu’à
envoyer conduire Dolbret et ses amis en chaloupe ; cela veut dire
que le docteur est très bien avec le capitaine et que nous, nous
sommes très mal. Il vaut mieux ne pas mettre plus longtemps
notre bonne fortune à l’épreuve.

Le lendemain, vers midi, les roues légères d’un rickshaw
blanc, traîné au pas menu d’un grand Hindou, faisaient craquer
le sable de la rue Brighton, une des rues chics de Durban. Il avait
à peine tourné le coin de l’avenue des Palmiers, qu’une autre voi‐
ture l’y suivit. Le voyageur du dernier rickshaw gourmandait le
coolie, qui suait à grosses gouttes sous le soleil, mais le premier
tenait bon et il arriva bientôt devant une grande maison de
brique rouge, à quatre étages, aux fenêtres régulièrement ali‐
gnées chaque côté de la porte centrale. Celui qui y avait pris place
en descendit précipitamment, enjamba les marches du perron de
pierre et sonna. La porte s’ouvrit, et, au fond d’un passage étroit,
à travers le grillage d’un petit guichet, le visage d’une nonne toute
blanche sous la guimpe et le voile, lui apparut timide et souriant.
Il s’inclina et demanda :

— Madame la provinciale ?

— Madame la provinciale est sortie en ce moment, répondit la
jolie nonne avec l’accent du plus pur cockney.

— Je le regrette, car j’ai à lui parler immédiatement pour une
affaire très importante et qui ne peut se remettre.

— Il vous faudra attendre.



— Au fait, madame, c’est plutôt un renseignement que je vou‐
lais demander à madame la provinciale ; peut-être pourriez vous
me le donner vous-même.

— Si je puis vous être utile ?

— Voici  : vous avez ici une pensionnaire à laquelle je m’inté‐
resse et que je désire voir.

— Nous n’avons qu’une pensionnaire et encore ne doit-elle pas
rester longtemps avec nous  ; est-ce de mademoiselle Mortimer
que vous voulez parler ?

— Oui, et ce que vous venez de me dire me fait désirer encore
plus ardemment de la voir. En effet, vous dites qu’elle doit rester
ici très peu de temps ?

— Mais oui, si je ne me trompe, elle partira dans deux ou trois
jours.

— Alors, madame, au nom de ses plus chers intérêts, je vous
supplie de la prévenir que je désire la voir.

— Mais, monsieur, avant tout, faut-il que je sache qui vous
êtes ; vous semblez être étranger au pays, et…

— Voici, reprit l’étranger, en lui tendant un morceau de papier
sur lequel il écrivit quelques mots au crayon, remettez-lui ceci, je
vais attendre la réponse.

Elle prit le papier et y lut :

« Il faut que je vous voie immédiatement.

Pierre Dolbret. »



— En attendant, reprit la nonne, veuillez entrer au parloir  ;
poussez la porte qui est à votre droite.

Évidemment Ascot avait bien jugé Dolbret, ou mieux, la na‐
ture humaine tout entière  ; du reste, les événements lui avaient
donné raison. Les trains ayant été contremandés, Dolbret avait
une grande journée à passer à Durban et il ne pouvait mieux
l’employer qu’en allant retrouver sa fiancée. Il avait donc quitté
ses amis en leur donnant rendez-vous pour le soir.

Dans le silence du cloître, on entendait une vague mélopée.
C’était l’heure du repas, il était probablement précédé de prières
murmurées en chœur par les religieuses. Sur le mur, un christ,
tordu sur sa croix de bois grossier, soulignait plutôt qu’il n’atté‐
nuait la nudité de la pièce. Ce décor rudimentaire convenait ad‐
mirablement à l’état d’âme de Pierre Dolbret : l’homme vraiment
épris n’a pas de sentiments compliqués, c’est un ascète qui vit de
racines et voit le ciel dans ses rêves ; tout ce qui l’entoure lui rap‐
pelle l’objet aimé. Son imagination lui faisait voir Berthe sous la
couleur dont ses yeux étaient remplis en ce moment  ; pour lui,
c’était la plus belle et la plus pure des saintes Thérèses du
monastère.

Des pas retentirent dans la pièce voisine  ; un instant après,
Berthe était devant lui, rougissante, mais avec un sourire sur les
lèvres. Elle restait immobile dans la porte ouverte  ; vêtue d’une
longue robe noire, elle s’encadrait merveilleusement dans le
chambranle peint en blanc. Une séparation d’un jour, la vie soli‐
taire déjà entrée en son âme au point de changer un peu l’expres‐
sion de ses traits, le silence, la sévérité du lieu, les habitudes
tranquilles des pieuses filles, tout cela avait déjà comme reculé
d’un pas l’abandon que mettait la jeune fille dans ses entretiens



avec Dolbret, durant les derniers quinze jours passés sur le « City
of Lisbon  ». Maintenant elle semblait avoir peur, elle avait l’air
de regarder le chemin avant d’y poser le pied. Pierre le comprit et
ce fut avec une émotion dans la voix qu’il lui dit :

— Berthe, il y a bien longtemps que je vous ai vue.

Elle lui donna sa main sans parler et sans le regarder. Puis
s’étant assise, elle demanda :

— Et vous n’êtes pas allé défendre Walter Mortimer, mon
oncle ?

— Non, pas encore. Nous partons ce soir. Je comprends que
ma présence ici vous étonne. Vous avez cru qu’au lieu de courir
où mon devoir m’appelle, je venais chercher le bonheur près de
vous. Je comprends votre étonnement et je souffre d’en avoir été
la cause. Rassurez-vous, je n’ai pas faibli et si je suis ici en ce mo‐
ment, c’est dans votre intérêt le plus cher.

— Je n’ai pas douté de votre courage un instant, croyez-moi.

— Merci alors ; je suis content de m’être trompé. Laissez-moi
vous expliquer comment il se fait que je ne sois pas encore parti.
Nous devions prendre le train, mes amis et moi, hier, durant la
nuit. Nous sommes partis trop tard. Ce matin, au moment où
nous arrivions à la gare, le train a été contremandé : on venait de
recevoir une dépêche de Chieveley ordonnant de ne pas le laisser
partir, parce que Dewet était signalé dans les environs. Il se peut
qu’il parte ce soir ; en tous cas, nous serons là. Mais pour la mi‐
nute, ce n’est pas ce que j’ai à vous dire de plus important.
Comme vous me l’avez déjà dit, vous devez quitter Durban après
demain pour aller rejoindre votre oncle à Lourenço.



— En effet.

— Eh  ! bien, il ne faut pas que vous partiez, il faut que vous
restiez ici jusqu’à nouvel ordre…

— Mais c’est impossible, que voulez-vous que je fasse dans ce
cloître ?

— Vous allez comprendre en deux mots.

— Mon Dieu, dit Berthe, est-ce que nos ennemis ont encore
machiné quelque plan contre nous ?

— Non, pas tout à fait. Ils sont encore à bord du « City of Lis‐
bon » et se rendront à Lourenço dans deux jours. Mais il y a autre
chose  ; j’ai vu l’évêque sans sa barbe et habillé comme tout le
monde.

— Ici, à terre ?

— Oui, à mon hôtel. J’étais seul dans ma chambre, quand j’en‐
tends frapper. Sans avoir attendu la réponse, on ouvre la porte et
je me trouve face à face avec Daniel Horner. Je l’ai reconnu tout
de suite. Je n’ai pas pu faire autrement que d’être poli avec lui ; il
m’a demandé la permission de causer quelques instants, ce que je
n’ai pu refuser.

— Monsieur Dolbret, a-t-il dit, je suis le seul honnête homme
des quatre ministres avec lesquels vous avez fait le voyage jusqu’à
Durban.

J’eus envie de lui faire remarquer qu’il se vantait peut-être un
peu, mais c’était intempestif, je le laissai continuer.



— Et la preuve, c’est que je vais vous dire franchement ce que
nous venons faire en Afrique-sud et comment nous voulons et
pouvons le faire.

Je l’arrêtai là.

— Pardon, monsieur, lui dis-je, vous n’avez pas besoin de me
dire ce que vous venez faire, je le sais.

Il ne fut pas surpris.

— Je sais que vous le savez, continua-t-il. Ne m’interrompez
pas, je vous parle dans vos intérêts. Nous sommes venus en
Afrique chercher le trésor de Kruger, et si je ne me trompe pas,
vous m’avez l’air d’avoir légèrement modifié l’itinéraire de votre
voyage, monsieur Dolbret, et de mettre le cap un peu dans la
même direction, ajouta-t-il en me regardant de travers.

Je ne répondis rien. J’avais trop parlé en disant que je
connaissais le but de leur voyage, je me tenais maintenant sur
mes gardes. Voyant que je restais muet, il reprit :

— Je sais cela, et vous aussi le savez. Pour être plus intéres‐
sant, je vais vous dire quelque chose de nouveau.

— J’avoue, lui dis-je, que je commençais à trouver que vos
nouvelles n’étaient pas de la première fraîcheur.

— Bien, bien, bien, vous avez raison, docteur. Voici qui va
vous intéresser peut-être un peu plus. Nous ne savons pas où se
trouve exactement le trésor et c’est pour l’apprendre que nous
nous rendons à Lourenço-Marquès. Mes compagnons sont déci‐
dés à tout pour obtenir le secret ; je vous prie de bien remarquer
mes paroles : Ils sont décidés à tout.



Comme il prononçait ces mots, sa bouche eut une sorte de
crispation et laissa voir le bout de la canine de droite. Je n’avais
jamais remarqué ce détail de sa physionomie, mais en ce moment
il était tellement accentué par la rage qu’il ne pouvait passer in‐
aperçu. Je tremblais pour vous, car je savais bien ce qu’il voulait
dire quand il appuyait sur les mots : « ils sont décidés à tout ». Je
résistai à l’envie que j’avais de lui sauter à la gorge. Du reste
j’étais curieux jusqu’à un certain point de savoir ce qu’il voulait
me confier ; j’espérais en tirer quelque chose d’utile pour vous ou
pour moi ; je l’interrompis :

— Ne devriez-vous pas dire, monsieur Horner : Nous sommes
décidés à tout ?

Il sourit :

— Il y a deux jours, vous auriez eu raison de me faire cette ob‐
servation, mais aujourd’hui, ce n’est pas la même chose. Tenez,
me dit-il en se levant, rien ne sert de cacher plus longtemps ce
que j’ai à vous dire, je vous propose un marché.

La proposition me parut saugrenue, mais je voulais voir jus‐
qu’où pouvait aller son audace.

— Je vous propose un marché, dit-il. Partons ensemble à la re‐
cherche du trésor, que nous partagerons, et je vous dévoile nos
plans.

— Monsieur, lui dis-je, vous pouvez sortir d’ici  ; je n’achète
pas plus de secrets que je n’en vends.

Il se leva tout droit.



— Je connais, ajoutai-je, les plans de vos amis, vos plans à
vous tous, mais tout est prévu et je vous préviens, monsieur
l’évêque, que si vous tentez la moindre chose contre moi ou mes
amis, la justice s’occupera de punir ceux qui ont fait partir les
machines du « City of Lisbon, » le soir du bal masqué.

Il ne fit aucun mouvement de surprise, seulement, il tira tran‐
quillement de sa poche deux revolvers de calibre 38 et les braqua
sur moi. Je ne bougeai pas. Il sourit méchamment et me dit :

— Je pourrais vous tuer, et je voudrais vous tuer, car je vous
déteste, mais cela ferait trop de bruit dans l’hôtel…

— Du reste, ajoutai-je en riant, vous êtes trop honnête pour
cela.

— Riez, riez, monsieur le docteur, rira bien qui rira le dernier ;
nous nous reverrons.

Il sortit à reculons et, avant de fermer la porte :

— Veillez bien sur le trésor et sur Amphitrite, monsieur le doc‐
teur, j’ai le bras long !

Vous voyez donc, mademoiselle, que vous ne pouvez voyager
en sûreté tant que nous n’aurons pas trouvé moyen de nous dé‐
barrasser de Horner et de ses compagnons, et qu’il vaut mieux
pour vous rester ici, en attendant.

— Mais, monsieur, mon oncle m’attend à Lourenço, il est pré‐
venu de mon arrivée  ; même, en sa qualité de tuteur, il m’a fait
savoir qu’il désirait me revoir le plus tôt possible ; je ne sais trop
ce que je dois faire. Je tremble de partir, mais j’ai peur aussi de



rester ; il me semble maintenant que je suis entourée de dangers
de toutes parts…

— Cependant vous êtes plus en sûreté ici que n’importe où en
Afrique, il faut que vous y restiez.

— Puisqu’il le faut, je resterai. Ne pouvez-vous pas attendre,
vous aussi ?

— Non, je pars tout de suite. D’abord, je me dois au salut de
John Mortimer, j’en ai pris l’engagement ; de plus, je me dois à
moi-même de conquérir les diamants de Halscopje, pour devenir
digne de vous.

Sa voix avait un accent si décidé et sa figure, que la vie nou‐
velle avait rendue plus énergique, sous le bronze qu’y avait posé
le soleil, accusait une telle volonté, un désir si inébranlable, que
Berthe n’osa pas discuter. Elle souffrait à l’idée qu’il partirait, que
sa vie serait menacée, qu’il endurerait les fatigues, la misère, qu’il
serait loin d’elle  ; mais elle se laissait maintenant prendre au
charme de l’imprévu et tous les motifs de son cœur et de sa rai‐
son s’évanouissaient petit à petit, à mesure que s’ajoutait un épi‐
sode à cette aventure qui prenait les proportions d’un roman. De
son côté, malgré la douleur de la séparation, Pierre était impa‐
tient de partir, il n’avait pas encore assez fait, à son gré, pour les
Mortimer ; en gentilhomme, il trouvait qu’ils lui donnaient trop,
qu’ils promettaient trop pour ce que lui, sans fortune et sans ave‐
nir, pourrait tenir peut-être. Et ce cloître désert et terne augmen‐
tait encore sa tristesse ; il lui semblait que le christ qui pendait là,
ensanglanté, lui eut pris déjà l’âme, sinon le cœur de sa fiancée,
et en touchant sa main, il avait peur de voler quelque chose à
quelqu’un. Il se leva en lui disant :



— Ne partez pas d’ici sans un mot de ma part, c’est plus pru‐
dent. Adieu et aimez-moi.

Comme il tournait le coin de la rue Brighton, un autre rick‐
shaw arrivait à la porte du couvent. Horner en descendit et se
présenta au guichet :

— Pardon, madame de vous déranger ; mon maître, qui vient
de sortir, a oublié de donner cette bourse à mademoiselle Morti‐
mer et il m’a demandé de la lui remettre à elle-même.

— Entrez, poussez la porte de droite, répondit la nonne.

Berthe vint pour la seconde fois. À la vue de l’étranger, elle
resta tout étonnée  ; elle se demandait depuis quand Pierre Dol‐
bret avait pris un domestique, et comment il se faisait qu’il lui
envoyait une bourse. Horner, vêtu d’un complet blanc, rasé de
frais, avait très bonne apparence  ; d’ailleurs l’expression mau‐
vaise dont Dolbret avait été si frappé disparaissait pour faire
place à un sourire aimable, et Berthe ne savait trop que penser. Il
la regardait toujours en souriant.

— Vous ne me reconnaissez pas, mademoiselle Mortimer ?

Berthe, au son de cette voix, se ressouvint ; elle recula effrayée
et, étendant la main, comme pour se garer, elle se laissa tomber
sur une chaise en murmurant :

— L’évêque !

Horner ne fit pas un pas, pas un mouvement, pas un geste,
mais il parla lentement, comme un homme qui a préparé ce qu’il
a à dire et veut le dire avec tout l’effet possible :



— Non pas l’évêque, non pas celui que vous avez vu sur le pa‐
quebot et que vous avez peut-être appris à mépriser, mais Daniel
Horner, honnête homme, Daniel Horner qui n’a plus aucune re‐
lation avec Polson ni avec Bilman, ni avec Ascot, mais qui a été
trompé par eux  ; Daniel Horner, à qui une part était promise
dans le trésor de Kruger, qui l’a sacrifiée, qui l’a abandonnée
pour venir se jeter à vos genoux et vous dire qu’il vous aime et
qu’il veut mourir si vous refusez de l’entendre…

— Assez, assez, essaya de dire Berthe Mortimer  ; allez-vous-
en, je sais tout.

— Vous savez tout, et qu’est-ce que vous savez ?

— Je sais, dit Berthe, reprenant courage, que vous êtes un im‐
posteur comme les autres, que vous avez conspiré pour me faire
mourir et que, n’ayant pas réussi, vous essayez maintenant de me
déshonorer en m’offrant ce que vous appelez votre amour. Allez-
vous-en.

Horner s’avança en grinçant des dents ; lui saisissant le bras, il
le lui tordit en disant :

— Si vous criez, je vous loge une balle dans la tête.

Et il lui présenta le pistolet que Dolbret connaissait déjà.

— Que voulez vous de moi, au nom de Dieu, est-ce de l’argent,
est-ce le secret ?

— Le secret ? vous avez le secret ? Non, vous ne l’avez pas.

Berthe sentit qu’il y allait de sa vie  ; l’idée du secret d’Hal‐
scopje la frappa, elle s’y rattacha. Elle se disait : Je vais tâcher de
discuter cela avec lui  ; pendant ce temps, peut-être quelqu’un



viendra-t-il. Son cœur se gonflait quand elle songeait que Pierre
était peut-être à deux pas de là et qu’il ne la savait pas dans une
position si terrible. Cependant elle eut la force de dire à Horner :

— Oui, je l’ai et vous l’aurez, si vous voulez. Demandez-moi
tout mon or, toute ma fortune, mais ne me parlez plus de votre
amour.

Horner était réellement épris de Berthe Mortimer, mais il
n’avait jamais pensé sérieusement à lui faire l’aveu de sa
passion ; c’était par pur hasard qu’il en avait parlé et sans espoir
d’être entendu. Toute sa vie passée et actuelle lui était trop
lourde à porter pour qu’il songeât à en offrir les restes à une
femme honnête et innocente comme Berthe et c’était plutôt pour
satisfaire une fantaisie d’un moment qu’il s’était engagé dans
cette aventure. La tournure que prenaient les choses n’était pas
pour lui déplaire  ; il espérait maintenant arracher le secret et
l’apporter à ses amis ; ce lui serait un bon motif de demander une
meilleure part dans le butin. Ce fut donc avec un sourire, un sou‐
rire qui n’avait plus rien de méchant, qu’il railla doucement
Berthe :

— Oui, je sais, mon amour vous fait horreur. Pensez-y, l’amour
d’un homme taré, d’un aventurier…

Il s’interrompit et reprit :

Oh  ! pardon, mademoiselle, je ne devrais pas prononcer ce
mot devant vous.

— Quel mot ?

— Le mot aventurier. En effet je suppose que toute allusion
malveillante à ce jeune homme, ce jeune médecin, doit être mal



reçue de vous.

Berthe bondit de colère et s’écria :

— Tuez-moi, si vous voulez, monsieur l’évêque, mais je vous
dirai une chose, c’est que celui dont vous parlez est un honnête
homme, que sa mauvaise fortune a mis sur votre chemin…

— Et que sa bonne fortune a mis sur le vôtre.

— En tous cas, s’il est un aventurier, l’amour que j’ai pour lui
le lave de tout reproche à mes yeux. Mais je n’ai pas le loisir de
discuter cela avec vous  ; dites vite ce que vous voulez et allez-
vous-en.

— Je veux le secret, dit Horner tranquillement.

— Attendez, je vais chercher un chiffon de papier et je vous
écris exactement l’endroit où se trouve le trésor.

Elle fit mine de sortir. Horner la prit une seconde fois par le
bras et lui dit :

— Pas si vite, ma belle, nous connaissons ce truc  ; nous
sommes assez vieux dans le métier pour ne pas nous en laisser
conter par une fillette.

En même temps, il la force à se rasseoir.

— Tenez, dit-il, voilà du papier et un crayon  ; écrivez devant
moi, et vite, s’il vous plaît.

Sa voix était redevenue rude et brutale. Berthe commençait à
se désespérer, une grosse larme coula sur sa joue. Horner en pro‐
fita pour lui dire :



— Signez-moi tout de suite un billet au porteur pour cinquante
mille livres sterling.

— Mais je ne les ai pas, dit Berthe, qui ne comprenait rien à
tout cela.

— Écrivez toujours ce que je vais vous dicter  ; si vous ne les
avez pas, je vais vous aider à les trouver.

Elle se disposa à obéir et prit le crayon en tremblant. Horner
dicta à mi-voix :

Àdemande, moi, Berthe Mortimer, je paierai…

Pour la troisième fois, depuis une heure, la nonne qui remplis‐
sait les fonctions de portière vit une face masculine à travers la
petite grille en bois du guichet. Cette figure n’était rien moins que
belle. Son propriétaire dit en français — en mauvais français — à
la jolie nonne :

— Ça commence à faire ; terrinée que j’ai donc eu peur de ne
pas le trouver !

Cout’donc, ma mère, ma sœur, mam’zelle, — excusez, je ne
sais trop comment on vous appelle, vous autres — le docteur
Pierre est venu ici, hein ? voulez-vous me dire où il est allé ? et la
demoiselle, elle ?

José — c’était lui, comme on peut le voir — parlait devant un
mur, car, à son apparition, la portière s’était enfuie. Dans son ex‐
citation, le pauvre garçon ne s’était pas aperçu qu’il n’y avait plus
personne pour lui répondre et qu’il perdait son temps.

José n’était jamais en peine ; quand il vit que le guichet était
fermé et que ses questions restaient sans réponse, il regarda à



droite et à gauche, puis de nouveau à droite et, apercevant une
porte, il la poussa, au hasard : Berthe, terrorisée par Horner qui
la tenait par le bras, écrivait sous sa dictée. À ce spectacle, P’tit-
homme bondit en s’écriant :

— Terrinée !

— Ah ! mon Dieu ! dit Berthe, qui avait reconnu la voix et le
juron de José — tout ce qu’elle savait de français —.

Dans son exclamation, il y avait de la surprise et de la joie en
même temps  ; sans comprendre tout à fait ce qui arrivait, elle
avait vu tout de suite que c’était du secours. La pauvre jeune fille
était à bout de force ; à la vue de José, elle se laissa tomber en ar‐
rière et le crayon glissa de ses mains.

— Signez, lui dit Horner, il ne reste plus que votre signature à
mettre ; signez et je m’en vais.

Berthe se sentait forte maintenant de la protection de José  ;
elle ne fit pas un mouvement.

— Signez, répéta Horner en braquant son pistolet sur elle.

Mais un formidable «  Terrinée  » suivit les derniers mots de
Horner ; en deux sauts, l’ancien matelot fut sur lui et lui arracha
le pistolet des mains. Horner s’enfuit, abandonnant son arme aux
mains de José, et en disant :

— Vous me reverrez !

— Oui, oui, le monsieur, dit José ; au revoir.

Horner avait cru prudent de disparaître, car le bruit de l’en‐
trée de José avait attiré l’attention des religieuses qui s’en ve‐



naient voir la cause du tapage.

En mettant le pied sur le sable de la rue, le faux évêque se
trouva face à face avec deux soldats en kaki qui lui demandèrent :

— Avez-vous vu passer par ici un matelot, un petit homme
barbu, très laid ?

— Habillé de jaune, sale ?

— Oui, c’est ça. Vous l’avez-vu ?

— Je viens de le voir.

— Où est-il ? nous avons ordre de l’arrêter comme déserteur.

Horner se ressouvint de l’embauchage de José par Polson. Son
œil eut une expression féroce et sa dent de chien eut envie de
mordre.

— Là, dit-il  ; passez la rue Brighton et prenez celle des Pal‐
miers, le petit homme est entré au couvent.

— Le couvent des Franciscaines ?

— Je crois que oui.

— Merci.

« En voilà toujours un dont nous sommes débarrassés, mur‐
mura Horner. Au fait, si je faisais arrêter le docteur aussi. Tiens,
ce bon Frascani, je crois qu’il s’occupe un peu de sa petite
vengeance. »
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Le lecteur a compris le manège de Natsé. Quand il avait transpor‐
té la lampe de Lady Cordelia près de la fenêtre, ce n’était qu’un
signal déguisé à Polson, caché dans le parc du château et atten‐
dant d’être averti pour entrer à son tour. Bilman et Ascot le sui‐
virent et, un instant après, les quatre amis étaient au complet
dans le boudoir où gisait Lady McStainer.

— Ne jugeriez-vous pas à propos de délivrer la vieille, dit Pol‐
son, en la montrant du doigt.

Lady McStainer eut un éclair dans les yeux en entendant son
nom, le nom des MacStainer, prononcé avec tant d’irrévérence.

— Ah ! laissez-nous donc tranquille, vous, avec vos niaiseries,
dit Bilman ; je suppose que vous allez vous déclarer le chevalier
de cette vieille savate.

— Du reste, reprit Ascot, notre besogne n’est pas finie. Dites-
nous un peu, mon cher Natsé, comment vous avez procédé ; nous
n’avons pu vous parler depuis notre arrivée à Lourenço-Marquès.

— D’abord, dit Natsé, passons dans une autre pièce, il ne faut
pas que nous soyons entendus.

— Vous avez raison, toujours raison.

Ils entendirent un bruit, quelque chose comme un grogne‐
ment de chien.

— Pourtant, fit Polson, il m’avait semblé qu’il n’y avait pas de
chien ici.



Il s’avança dans la direction de la porte d’entrée, tendit
l’oreille et revint en disant :

— Ce n’est pas un chien, c’est la pauvre bonne qui geint. Est-ce
que nous ne pourrions pas au moins l’asseoir ? ça ne nous nuirait
pas.

— Ah  ! tenez-vous donc tranquille, vous, cœur de cire, dit
Bilman.

— Mais Polson ne l’écouta pas : il alla prendre Minnie et l’assit
confortablement dans un fauteuil, sans toutefois la délier.

— Vite, vite, fit Bilman, venez par ici, le temps presse.

— Il se retrouvèrent dans une grande salle à manger aussi
luxueuse que le boudoir de dame McStainer. Ils s’assirent et Nat‐
sé prit la parole :

— Commençons par le commencement. D’abord le télé‐
gramme a fait son effet  ; Dewet n’a pas pris le train, mais cela
nous a permis, à nous, de le prendre.

— Et a empêché ce nigaud de docteur de gagner du temps, dit
Bilman. Il se promène probablement, à l’heure qu’il est, dans les
rues de Durban, ou bien il est à pleurnicher sous les fenêtres de
la moricaude. Il nous croit encore à bord du « City of Lisbon ».
Ascot, vous être un maître ; sans vous, il nous damait le pion.

— Et sans Natsé.

— J’ai oublié de vous dire, continua le Japonais, que je m’étais
mis en correspondance avec le maître du château pour lui de‐
mander de le faire évacuer et de nous laisser la place libre.



— Je ne comprends pas bien.

— Je dis « mis en correspondance » ; c’est une façon de dire.
Vous savez que le miroir de Miss Mortimer m’a parlé, il y a
quinze jours.

— Oui, en effet.

— Il m’a révélé les secrets de la jolie fille, il m’a fait voir qu’elle
avait copié la lettre du Dr Aresberg pour son amoureux. En
même temps, j’ai appris non seulement à lire son écriture, mais
encore à l’imiter. Donc, avant de partir de Durban, j’avais prépa‐
ré une lettre adressée à John Walter Mortimer et qui se lisait
comme ceci : « Mon cher oncle, je débarque à Durban aujourd’‐
hui. Pour des raisons que je vous donnerai plus tard, il n’est pas
prudent que je continue jusqu’à Lourenço-Marquès par le ba‐
teau. Il serait même dangereux pour moi de m’y rendre en che‐
min de fer. Envoyez quelqu’un me chercher ; envoyez-moi votre
bon vieux Verez et Catherine. Vous comprendrez, à mon retour,
la raison de toutes ces précautions. J’ai hâte de vous embrasser.

Berthe Mortimer. »

— Admirable ! fit Bilman.

— Alors, vous voyez d’ici ce qui est arrivé : Le bonhomme lui a
envoyé tous les hommes qu’il avait, c’est-à-dire quatre. La vieille
Catherine est probablement morte, il a envoyé deux hommes
pour la remplacer. Ces quatre hommes sont de bons tireurs, la
vieille me l’a dit. J’ai donc eu raison de les éloigner. Sans cela
nous aurions eu fort à faire, nous aurions même été obligés
d’abandonner notre projet, pour le moment du moins. Mortimer



a commis l’imprudence, lui impotent et malade, de rester ici seul
avec une vieille folle et une bonne.

— Mais comment diable, dit Polson, avez-vous pu recueillir
tant de renseignements sur ces gens-là.

— J’ai fait la cour à Berthe, la belle Berthe.

— En effet, vous étiez le rival de Horner.

— Mais où est-il Horner ?

— Nous n’en savons rien.

— Il ne m’a pas dit où il allait, dit Bilman, mais je m’en doute
bien. Cet imbécile de Horner est suspendu, lui aussi, aux jupes de
Berthe Mortimer. Il aime à poser pour les dames, il fait des yeux,
il roucoule, il tourne des phrases, il s’attife comme une demoi‐
selle ; tenez, je vous parie qu’il était au comble du bonheur d’être
habillé en évêque. Horner ne vaut pas cinq sous contre une
femme.

— Vous, dit Polson, vous expliquez tout par votre rage contre
les femmes  ; vous posez au «  woman hater  » des romans de
famille.

Ascot les interrompit :

— Allez, Natsé, allez, le temps presse.

— Il fallait ensuite m’introduire ici. Rien de plus facile. Je
connaissais l’histoire de Mortimer un peu et celle de la vieille
folle, la tante de Mortimer ; alors je me présente à Lady Cecilia,
Cornelia MacStainer — c’est le nom de la vieille — avec une lettre
de recommandation de Miss Berthe Mortimer,



— Et on vous a cru ?

— Oui. Cependant, il y a une chose qui m’intrigue. La lettre di‐
sait, ou plutôt je disais dans la lettre écrite par Miss Mortimer,
que le porteur gagnait sa vie à accorder les pianos et que l’on fe‐
rait plaisir en l’encourageant. En lisant cela, la vieille dame a été
prise d’un accès de fou rire, elle a failli en crever. Et pourtant, je
ne vois rien de ridicule dans le métier d’accordeur de pianos. La
chose était d’autant plus plausible que Mortimer — c’est Berthe
qui me l’a dit — à quatre ou cinq grands pianos dans le château.

— Nous allons voir ça, dit Ascot.

— Oui, reprit Polson, il est temps que nous visitions la
maison  ; je crois que nous avons tort de nous reposer avant
d’avoir fini complètement notre besogne.

— C’est vrai, répondit Ascot. Dites donc, Natsé, vous savez,
n’est-ce-pas, où se trouve le plan de la grotte d’Halscopje ?

— J’en suis sûr comme de ma mort. J’ai entendu Miss Berthe
dire à Dolbret  : « Mon oncle m’a montré du doigt la case où se
trouve le plan  ; il se trouve dans la première case à gauche,
deuxième rangée ». Et cela est dans le cabinet de travail de Wal‐
ter Mortimer.

— Eh ! bien, allons-y.

— Oui, dépêchons-nous dit Polson, Natsé finira de nous ra‐
conter ça, une fois que nous serons hors d’ici. Nous avons déjà
perdu trop de temps à flâner dans la ville ; nous aurions dû venir
ici tout de suite en arrivant, à midi.



Ils se levèrent tous quatre, sortirent de la salle à manger et se
trouvèrent dans un long corridor éclairé par deux lustres.

— S’il y avait moyen de voler le château, dit Bilman, ce serait
une belle prise ; c’est tout simplement une merveille de luxe.

— Écoutez, fit Natsé en les arrêtant d’un geste, j’entends des
plaintes.

— Tiens, une cloche électrique qui sonne. Allez donc voir ce
qui arrive.

— Natsé retourna sur ses pas ; Minnie était toujours dans l’en‐
trée et la vieille dans le boudoir. Le même bruit de sonnerie frap‐
pa encore son oreille ; mais cette fois il était tout près de lui. Il re‐
joignit ses compagnons immédiatement.

— Eh ! bien ? demanda Ascot.

— Je vois ce que c’est  : nous ne devons pas être loin de la
chambre de Mortimer ; le timbre a sonné dans le boudoir, ce doit
être le malade qui appelle. Du reste les plaintes continuent.

En effet, on entendait vaguement un gémissement. Mortimer
devait appeler depuis longtemps probablement, mais, comme on
le sait, personne ne pouvait lui répondre.

Ils poussèrent une porte pratiquée dans le mur, à leur droite ;
elle céda et, dans l’ombre, il aperçurent une immense salle. Par
six fenêtres donnant sur le parc, une lumière blafarde pénétrait à
l’intérieur et se reflétait sur de grandes boîtes alignées
régulièrement.

— Tiens, Natsé, fit Bilman, voici votre affaire.



— Hein ?

— Voici votre affaire ; si vous voulez accorder des pianos, vous
avez là ce qu’il vous faut.

Il frotta une allumette. La petite lueur leur fit voir une longue
file de grands pianos à queue rangés comme des cercueils dans
un charnier.

— Mais elle avait raison, dit Natsé la demoiselle Berthe, elle
avait parfaitement raison. Alors, je ne voit pas pourquoi la vieille
a ri si fort en lisant la lettre de sa nièce.

— Tiens, drôle de piano, fit Polson, qui venait d’en ouvrir un,
le premier venu, près de la porte.

— Singulier en effet, dit Ascot.

Natsé et Polson se penchèrent pour voir a l’intérieur de la
boîte ouverte, puis ils se regardèrent en riant :

— Singulier, pas de cordes, pas de table d’harmonie, rien, une
boîte vide  ; vous comprenez, maintenant, Natsé, pourquoi la
vieille a ri de vous. Il n’y a pas plus de pianos à accorder que sur
la main. Voyons les autres.

Et il se mirent, chacun de leur côté, à soulever les couvercles
des boîtes noires. Elles étaient toutes vides.

— By Jove ! fit tout à coup Ascot, au fond de la salle.

En même temps, il laissa retomber violemment le couvercle
d’un piano qu’il venait d’ouvrir.

— Devenez-vous fou, dit Bilman, vous allez gâter toute l’af‐
faire. Tiens, allons-nous-en.



— Par ici, par ici, dit Ascot, venez voir.

— Mais enfin, qu’est-ce que vous avez  ? avez-vous vu le
diable ?

— Je n’ai pas vu le diable, mais il s’en faut de peu.

Ils firent de la lumière et soulevèrent à nouveau le couvercle
de l’instrument.

— Voyez, dit Ascot.

Àla lueur vacillante de l’allumette, ils aperçurent, bien couchés
et attachés par des courroies au fond de la caisse du piano, les ca‐
nons et la chambre de charge d’une mitrailleuse Maxim. Les
gueules multiples étaient là, braquées sur eux dans l’ombre où
l’acier jetait des blancheurs. Ces hommes, accoutumés pourtant à
tout oser et à tout braver, reculèrent à cette vue. Ce mouvement
était plutôt produit, sans doute, par l’étrangeté de la découverte
que par la frayeur qu’elle pouvait leur causer.

— Je n’aurais jamais cru qu’une allumette pût donner tant de
lumière, dit Bilman.

— Et comment ? demanda Polson.

— Mais oui vous comprenez maintenant, je suppose, le dé‐
vouement de Walter Mortimer pour la république du Transvaal ?

— Je me souviens, en effet, dit Polson.

— Voilà comment le nommé Walter Mortimer travaillait pour
la république du Transvaal !

— Pas si bête ! dit Ascot. Le vieux ne m’avait pas dit cela. Ah !
je comprends tout maintenant. Rusé, rusé, celui-là. Pas bête, le



Portugais.

— En a-t-il fait avaler de bonnes aux Anglais ?

— Allons le féliciter, dit Ascot.

— Et lui demander en même temps la carte d’Halscopje, ajou‐
ta Bilman.

Natsé, seul, ne disait rien.

— Qu’est-ce qui vous rend si pensif, mon cher Natsé, dit
Bilman.

— Je songe, répondit Natsé, à la joie de Lady Cecilia, Cordelia,
Cornelia McStainer quand elle a appris que je venais ici pour ac‐
corder des pianos. Ma foi, en voilà une bonne. Mais, comme dit
Bilman, nous perdons notre temps à visiter la maison, il vaudrait
mieux, je crois, voir aux affaires, d’abord.

— Allons, dit Ascot, je connais le chemin. Le bonhomme n’a
jamais voulu me laisser entrer dans cette grande salle, et pour
cause. Mais je connais son appartement à lui, il est de l’autre côté
du corridor, à gauche, au fond. Il y a d’abord sa chambre à cou‐
cher, puis le cabinet de travail. Je me demande quelle binette il
va faire quand il va me revoir, surtout en votre compagnie.

Il va falloir le mettre dans l’impossibilité de nuire, dit Polson.

— C’est fait, dit Ascot, il est paralysé  ; il ne lui reste qu’une
main et la tête de valides.

— Tant mieux, allons !

Ils sortirent. De temps à autre, on entendait un faible gémisse‐
ment venant du boudoir et du passage.



Ascot frappa un léger coup à la porte de la chambre où repo‐
sait Mortimer. Il n’avait pas eu de peine à la trouver  ; d’abord,
comme nous venons de le voir, il connaissait cette partie du châ‐
teau pour y être venu autrefois, quand il était employé aux
douanes portugaises, et, de plus, tout au fond du corridor, un
rayon de lumière passait par l’entre-bâillement de la porte. Une
voix faible, mais où perçait malgré tout la colère, répondit au
coup frappé par Ascot :

— Enfin, méchante fille, enfin  ; vous voulez donc me laisser
mourir, il y a une demi-heure que j’appelle, que je sonne, que je
crie…

La semonce, destinée sans doute à la pauvre Minnie, fut inter‐
rompue par un cri  : le moribond venait de voir le visage bien
connu d’Ascot, par-derrière lui, la silhouette de Polson, puis la
face de Natsé grimé en Français du midi, et la physionomie nar‐
quoise de Bilman. Toute l’horreur d’un cauchemar se peignit sur
ses traits. Il chercha chaque côté de lui, puis regarda de nouveau
ceux qui entraient. Un drame indescriptible se passait dans son
âme. Il venait de comprendre que quelque chose d’insolite se
passait chez lui : le silence de la bonne, puis, à cette heure la pré‐
sence de ces hommes, c’était chose inouïe, surtout dans ce châ‐
teau où, depuis sa maladie, personne ne venait, si ce n’est le mé‐
decin. Mortimer n’en avait plus que pour quelques semaines  ;
déjà la mort se devinait sur son visage décharné et dans le son de
sa voix qui râlait par moments. Il reconnut Ascot :

— Est-ce vous, Ascot, qui venez ici en malfaiteur ?

Ascot ne tenait pas à discuter la moralité de son acte, surtout
avec un homme qui avait été son protecteur. Il se tourna vers ses



compagnons et leur dit :

— Messieurs, veuillez passer dans la pièce voisine et prendre
ce qu’il vous faut — il appuya sur les mots « qu’il vous faut » —
dans le secrétaire qui doit se trouver au fond du cabinet. Vous
vous souvenez, Natsé : première case, deuxième rang à gauche.

Àces mots, Mortimer rougit, sa face, si pâle, s’empourpra  ; il
oublia que la maladie le clouait sur son lit et il fit un effort surhu‐
main pour en sortir  ; la seule main qui lui restât se crispa pour
étreindre le bois du lit, et il fit un bond. Mais c’était peine perdue,
il alla rouler par terre, sans force, impuissant à rien faire pour sa
défense. Ascot le prie dans ses bras et le remit sur le lit. Mortimer
se laissa faire, mais une fois couché, comme Ascot se redressait, il
lui prit l’oreille et la tira avec tant de violence qu’elle céda
presque. Ascot se dégagea en disant :

— Je ne vous veux pas de mal, monsieur Mortimer.

— Misérable !

— Vous voyez que je ne vous veux pas de mal  ; vous m’avez
blessé et je ne me venge pas…

— Misérable ! rugit encore Mortimer.

— …Du reste, non seulement je ne vous veux pas de mal, mais
je ne veux pas non plus vous dépouiller ; ce n’est pas ce qui vous
appartient que je veux…

— Misérable ! râlait Mortimer, ah ! le misérable ! ah ! j’aurais
dû mourir plus tôt.

— Si vous voulez m’écouter.



— Non ! Ascot, non ! Prenez tout ce que vous pourrez ici, mais
sortez, sortez.

Sa tête retomba sur l’oreiller  ; il était épuisé. En ce moment
Bilman rentrait tenant une lettre à la main. Il dit à Ascot :

— Partons, j’ai ce qu’il nous faut.

Et il exhiba une enveloppe scellée portant au coin de gauche
les mots « Dr Aresberg, Prétoria. »

— Êtes-vous bien sûr que c’est ça ? dit Ascot.

— Parfaitement ; voyez plutôt l’oblitération du timbre.

Ascot lut à haute voix : Prétoria, 27 juillet 1898.

— Filons, reprit Bilman, j’ai entendu du bruit de l’autre côté.

Ascot montra son oreille à Bilman, puis se tournant vers
Mortimer :

— Adieu, Mortimer, j’ai ce qu’il me faut  ; je vous pardonne
votre méchanceté.

— Canaille, c’est vous qui avez assassiné les courriers d’Ares‐
berg en 1897. Ah ! je le vois bien maintenant. Sortez, misérable,
sortez, volez tous les trésors du Transvaal ; mais sortez d’ici.

Ils n’avaient pas besoin de cette permission et les mots se per‐
daient dans la gorge du mourant qu’ils étaient déjà retournés
dans le boudoir.

— Bonjour, la vieille, dit Bilman en passants.

Polson resta en arrière, puis prenant Lady McStainer dans ses
bras, il la coucha sur un divan et lui ôta son bâillon. Mais la



pauvre vieille ne s’en aperçut même pas. Il ôta aussi le bâillon qui
cachait la jolie bouche de Minnie, et rejoignit ses compagnons.

— Filons, maintenant, cria Ascot.

Ils se précipitèrent tous les quatre vers la porte. Au même mo‐
ment le heurtoir retomba lourdement par trois fois, à intervalles
rapprochés.

— Nous sommes perdus, dit Polson.

— Avance toujours, dit Bilman, sortons d’ici.

Il ouvrit la porte qu’il envoya battre, contre le mur.

Un cri de surprise et de rage sortit à la fois de sept poitrines
d’hommes : Bilman et ceux qui le suivaient venaient d’apercevoir
Dolbret, Stenson et Wigelius. Ascot cria encore une fois :

— Filons !

En disant ces mots, il déchargea son pistolet en l’air.

Surpris, Dolbret, qui était le premier en avant, le laissa passer.
Mais il se ressaisit tout de suite et essaya de barrer le chemin à
Polson qui le renversa par terre d’un coup de poing. Il fut debout
à nouveau en un clin d’œil et saisit son agresseur à la gorge, mais
Polson se dégagea et cria à Ascot :

— Sauve-toi avec la lettre !

Ces paroles mirent Dolbret hors de lui-même ; il lâcha Polson
pour se rabattre sur Ascot, mais celui-ci était déjà loin. Wigelius
était en train de faire un mauvais parti à Bilman. Quant à Natsé,
il avait complètement mis Stenson hors de combat. La lutte était
inégale et du reste, elle aurait été sans fruit pour Dolbret. Elle fut



interrompue par des cris et des pleurs venant de l’intérieur de la
maison.

— Ah ! mon Dieu, dit Pierre, ils ont fait quelque malheur. Lâ‐
chez prise Wigelius, et entrons.

Polson sortit une enveloppe de sa poche et, la montrant à
Dolbret :

— Tiens, regarde, la voilà la lettre.

Il se sauva en riant, Bilman et Natsé le suivirent et les quatre
compagnons disparurent dans l’allée.

Les cris continuaient de se faire entendre à l’intérieur. Dolbret
et ses amis y pénétrèrent. En entrant, ils aperçurent Minnie pâle,
assise au même endroit. Dolbret lui demanda :

— Est-ce qu’on vous a fait du mal ?

Mais elle ne pouvait répondre, ses yeux seuls parlèrent : ils se
remplirent de larmes. Dolbret vit alors la ficelle enroulée autour
de ses jambes et de ses bras et il s’avança vivement vers elle. En
un instant, aidé de Wigelius et de Stenson, il lui rendit la liberté
de ses mouvements. Minnie éclata en sanglots et étendit le bras
dans la direction du boudoir.

— Qu’y a-t-il, mon Dieu, dit Dolbret, un autre malheur ?

— La pauvre fille ne peut parler, elle est quasi morte, dit Sten‐
son ; allons plutôt voir nous-mêmes.

Ils passèrent au boudoir où Minnie les suivit. La bonne, en en‐
trant, dit à sa maîtresse :



— N’ayez pas peur, Lady McStainer, ce sont des amis. Puis se
retournant vers eux :

— Occupez-vous, s’il vous plaît, de Lady McStainer, tandis que
moi, je vais aller voir ce que devient monsieur Mortimer, Ah  !
mon Dieu, mon Dieu, ils l’ont peut-être tué !

— Tué ? vous dites tué ? Où est-il ?

— Là, fit la bonne en montrant le corridor.

Dolbret la laissa partir et s’occupa de donner ses soins à Lady
McStainer.

— Ah ! monsieur, dit la vieille, quand elle eut repris assez de
force pour parler, ah ! monsieur, jamais la famille McStainer n’a
subi d’humiliation semblable.

Elle éclata en sanglots :

— Et mon pauvre Walter, ils l’ont tué, sans doute.

Minnie revenait en disant :

— Monsieur Mortimer n’a pas eu de mal  ; il veut vous voir,
Lady McStainer, et se faire raconter tout ce qui s’est passé.

— Monsieur, dit Lady McStainer, en s’adressant à Pierre, don‐
nez-moi votre bras, que je me rende à ma chaise.

Pierre fit ce qu’on lui demandait, mais comme la pauvre vieille
avançait bien difficilement, il la prit dans ses bras et la plaça dans
sa chaise à roulettes.

— Merci, monsieur, merci. Maintenant rendez-moi un autre
service.



— Volontiers, madame

— Poussez la chaise devant vous.

— Par ici, fit Minnie.

Ils se mettaient en marche, quand Lady McStainer les arrêta :

— Messieurs, je n’ai pas l’honneur de vous connaître, et il ne
sied pas à une McStainer de parler à des personnes qui ne lui ont
pas été présentées.

Pierre salua en disant :

— Pierre Dolbret, de la cité de Québec, Canada, médecin et
employé de la maison Pâquet.

Puis se tournant vers ses amis :

— Monsieur John Stenson, de Philadelphie, représentant de la
maison Waitlong et Stenson  ; monsieur Anton Wigelius, d’Hel‐
singfors, en Finlande, seigneur de Rysenberg, près Borga.

En entendant les titres de Wigelius, Lady McStainer eut un
sourire de satisfaction ; elle avait l’air de se retrouver en pays de
connaissance. Pierre ajouta :

— Nous sommes envoyés par Miss Berthe Mortimer pour pro‐
téger la vie de son oncle, et, madame, je crois que nous sommes
arrivés juste à temps pour nous acquitter de notre mission.

— Et qui me prouve que vous me dites la vérité, monsieur ?

— Madame ! s’exclamèrent les trois amis.

— Je veux bien vous croire, mais les assassins qui nous ont
surpris tantôt se disaient aussi envoyés par Miss Berthe.



— J’ai des preuves, dit Dolbret, et si on veut bien m’accorder
une entrevue avec monsieur Walter Mortimer, je fournirai ces
preuves ;

Il tira en même temps un bout de papier de sa poche.

— L’autre avait aussi une lettre, dit Lady McStainer.

— De Miss Mortimer ?

— Oui, de Berthe elle-même.

— C’est impossible.

— Tenez, fit Lady McStainer en lui tendant la lettre remise par
Natsé, voyez plutôt.

— Madame, dit Dolbret après avoir examiné la feuille de pa‐
pier, c’est exactement l’écriture de mademoiselle Berthe, mais ce
ne peut être elle qui ait écrit cette lettre.

— Et comment pouvez-vous le dire ?

— Celui qui l’a apportée ne s’appelle pas Aram Busbay ; il n’y a
pas un de ceux qui sont sortis d’ici tantôt qui porte ce nom. Nous
les connaissons parfaitement, ce sont des imposteurs. Mainte‐
nant, outre la lettre de Miss Berthe, j’ai une autre preuve de ma
tonne foi.

— Et laquelle ?

— Un mot de passe.

— Un mot de passe ?

— Oui, madame, un mot de passe, un mot portugais, que je ne
comprends pas, mais que je me rappelle très bien. Mademoiselle



Berthe m’a dit : Si l’on doutait de votre identité, de votre bonne
foi, dites à mon oncle que vous avez un mot de passe qu’il me
donnait lorsque j’étais enfant, et vous serez bien reçu.

— Alors dites le mot de passe, monsieur.

— Cedofeita !

— Cedofeita, répéta la vieille dame avec un accent amer, Cedo‐
feita  ! Oui, si Berthe vous a dit ce mot, si elle vous a parlé de
notre pauvre Catherine, c’est que vous êtes digne de sa confiance.

Elle se tut un instant, et reprit :

— Allons, allons voir mon pauvre Walter.

Et la petite caravane se mit en marche.

17

Les trois étrangers n’avaient pas eu de peine à se faire agréer du
maître de la maison. Une fois passées les émotions de cette soirée
si mouvementée, une fois les explications données, les présenta‐
tions faites, Mortimer les avait remerciés chaleureusement de
leur intervention et les avait priés de s’installer au château  ; il
avait demandé à Dolbret, en même temps, d’attendre qu’il se fût
remis de cette alerte, pour lui confier ses projets. Il avait dit
«  projets  ». Ce mot rendait Dolbret perplexe. Il se demandait
quels pouvaient être ces projets et quelle place lui, Dolbret, pou‐
vait y tenir. Maintenant tout était rentré dans l’ordre, le silence
s’était de nouveau abattu sur la triste demeure, la coiffure de la
reine Victoria avait été restaurée avec tous les honneurs dus à



son âge, et les jours se passaient, monotones, pleins d’ennui. Les
parfums des fleurs, les couchers de soleil, qui là-bas, sont une
féerie à cause du rayonnement de la poussière dans l’air, les
longues heures passées à contempler, dans les étangs frangés
d’herbe, les poissons rouges et dorés, tout cela fatiguait Dolbret ;
le vrai rêve de sa vie semblait s’être évanoui pour faire place à
autre chose, à une ombre de vie sans but. Il se demandait
parfois : « Aurai-je le courage de dire à Mortimer ce que je viens
faire ici  ? Et si jamais je m’y décide, que me dira-t-il  ? Au fait,
quand même il me donnerait pour mission d’aller chercher le tré‐
sor, il n’en est plus temps, ils ont emporté la description de la
grotte et se sont sans doute emparés, à l’heure qu’il est, de ce que
je considérais comme mon bien. »

Et il se désespérait  ; il se prenait à regretter d’être venu, de
n’être pas resté à bord du «  Sardinian  »  ; il s’en voulait d’avoir
cru au « trésor », d’avoir couru après une chimère, d’avoir lâché
la proie pour l’ombre, de n’être pas retourné à Québec au prix de
tous les sacrifices, de n’avoir pas eu recours à ceux qui voulaient
l’aider, le régénérer par le travail. Les millions entrevus dispa‐
raissaient, ils s’évanouissaient comme une chose du passé, ils lui
semblaient avoir peut-être existé, très longtemps auparavant, au
temps des fées, mais ils n’avaient plus le charme qu’il leur avait
trouvé la première fois qu’il en avait entendu parler. Sa vie d’au‐
trefois lui revenait alors à la mémoire dans ses moindres détails :
il se rappelait son enfance, ses années de grand séminaire, ses
études de médecine  ; puis les événements récents de son exis‐
tence le hantaient avec encore plus de ténacité et passaient de‐
vant ses yeux avec plus de précision : il revoyait ses quinze jours
d’attente après le directeur en chef de la maison Pâquet, puis en‐
fin l’accueil bienveillant et encourageant de ce gros personnage.



Les moindres incidents de cette journée où, s’il avait voulu, il au‐
rait pu commencer sa fortune, lui réapparaissaient avec une net‐
teté merveilleuse  ; il avait encore dans les oreilles le tapage de
l’immense édifice, le va-et-vient des légions d’employés, de la
foule de clients ; le soir du 29 octobre se dessinait dans son esprit
avec l’acuité d’une vision ; l’impression qu’il avait reçue de sa vi‐
site au sein même de la grande institution, la tranche de vie am‐
plifiée qu’il lui avait été donné d’étudier, les mille détails dont ses
yeux avaient été frappés ce soir-là, les pensées qui l’avaient as‐
sailli quand il avait vu de près le monstre consommateur d’éner‐
gie et producteur d’argent, tout cela tourbillonnait dans sa tête.
Mais une idée maîtresse en ressortait, il s’en dégageait une syn‐
thèse, une formule implacable dont les deux termes nécessaires :
Intelligence et Travail donnaient sûrement et fatalement le même
résultat  : Fortune  ! Il comprenait que la vie pratique et terre à
terre mène à la réalisation des rêves, mais que les rêves, eux, ne
peuvent rien créer et doivent mourir sans avoir rien produit, si ce
n’est le désenchantement. C’est alors que Stenson venait à son
secours  ; il écoutait ses plaintes, il lui disait  : Patience, quelque
chose me dit qu’Ascot ne réussira pas, qu’il sera arrêté. Il est trop
connu dans le pays pour y rester longtemps en sûreté. Du reste,
peut-être la carte ne donnait-elle pas suffisamment d’explica‐
tions, peut-être monsieur Mortimer possède-t-il des renseigne‐
ments supplémentaires absolument nécessaires à la localisation
de la grotte.

Comme Pierre ne se consolait pas, Stenson reprenait  : Après
tout, si le trésor vous échappe, je suis toujours là ; nous retourne‐
rons à Durban et nous ferons des affaires. Vous travaillerez pour
nous, vous gagnerez de l’argent, vous deviendrez riche peut-être.
Et alors…



— Et alors ?

— Alors, continuait Stenson tristement, vous serez heureux,
vous.

— Si tout cela vous fait défaut, lui disait Wigelius, vous repar‐
tirez avec moi, nous irons en Finlande, chasser. Vous demeurerez
en mon château de Borga, moi à Helsingfors, et j’irai vous faire
visite. Vous ferez du commerce pour vous amuser, vous exploite‐
rez mes forêts de sapin, vous ferez une concurrence effrénée à
votre propre pays, sur les marchés de pulpe. N’est-ce pas que ce
sera original et amusant ?

Et le temps passait. Les domestiques envoyés à Berthe étaient
revenus en disant que mademoiselle Mortimer avait déclaré
qu’elle ne partirait de Durban que sur le conseil de Pierre Dol‐
bret. Cette nouvelle avait fait disparaître tous les soupçons qui
auraient pu subsister dans l’esprit de Walter Mortimer.

Un jour, vers le commencement de février, Dolbret fut mandé
de la part du maître de Cedofeita. Il pénétra doucement dans la
chambre du malade. Sur l’oreiller blanc reposait une tête où il ne
semblait ne plus y avoir de vivant que les yeux.

Mortimer faisait des efforts pour parler, mais ses lèvres re‐
muaient sans proférer un son. Pierre le haussa un peu sur
l’oreiller. Il parut s’en trouver mieux et dit, presque tout bas :

— Berthe m’a écrit, elle me demande ce que je fais de vous.

Pierre rougit.

— Elle me dit de vous demander le papier qu’elle vous a remis
sur le paquebot. L’avez-vous ?



— Le voici.

Il l’approcha des yeux du malade qui y lut :

« Le 2 décembre 99, à bord du « City of Lisbon ».

Le porteur, Pierre Dolbret, est celui que j’ai choisi pour mari ;
ayez confiance en lui.

Berthe Mortimer. »

Mortimer sourit et continua :

— Et c’est vous qu’elle a choisi, c’est vous qu’elle a envoyé
pour me protéger. Comment se fait-il qu’elle vous ait parlé de
cette affaire ?

Pierre lui raconta comment il avait saisi le secret, comment il
avait entendu Ascot jurer de se rendre maître de la carte de la
grotte d’Halscopje, au prix même de sa vie à lui, Mortimer  ;
comment il avait aimé Berthe et comment celle-ci lui avait de‐
mandé de se faire le protecteur de son oncle.

Mortimer avait tout écouté en silence, puis, comme Dolbret se
taisait :

— Il y a une chose qui me fait croire que vous ne dites pas la
vérité, monsieur.

Pierre se leva haletant.

— Asseyez-vous, reprit Mortimer, je n’ai pas fini. En effet,
vous oubliez une chose importante dans votre récit, et une chose
que je connais.

— Je vous jure que je n’ai dit que la vérité.



— Pourtant, dit le malade, vous avez oublié une chose.

— Et laquelle ?

— Vous ne m’avez pas dit le nom de celui qui a sauvé Berthe,
le jour du bal masqué.

Pierre respira.

— Berthe m’a rappelé ma promesse de donner le trésor d’Hal‐
scopje à son mari. Elle n’avait pas besoin d’aider mes souvenirs,
j’y pensais ; même, je me demandais à qui je confierais le secret,
et s’il me faudrait mourir avant de l’avoir révélé à une personne
sûre. Je crois que ma chère Berthe a trouvé pour moi. Vous
connaissez toute l’histoire de ces trésors, sans doute ?

— Oui, et votre secret ne sera pas trahi ; je veux parler du se‐
cret politique. En effet, je suis Français d’origine et de cœur, et
tout ce qu’il y a de beau et de noble je l’aime et je le respecte. La
cause des Boers a toute notre sympathie, à nous autres de là-bas,
qui sommes presque de leur sang et qui avons combattu comme
eux ; vous pouvez donc être tranquille sur l’emploi que je pour‐
rais faire du grand trésor de Kruger, si jamais l’occasion s’en pré‐
sentait. Quant au petit trésor, puisque vous êtes si bon, laissez-
moi vous dire que je ne veux le conquérir que parce que je veux
être digne de Berthe ; si je m’humilie jusqu’à recevoir la charité…

— Mais, dit Mortimer, je ne vous offre pas la charité.

Et, comme Dolbret voulait l’interrompre :

— Non, laissez-moi parler. Souvenez-vous d’une chose, c’est
que le secret que je vous confie n’est pas le vôtre, il est celui du
Transvaal. La tâche que je vous demande d’assumer est immense



et peut-être au-dessus des forces d’un homme ordinaire ; mais ce
que je sais de vous me donne l’espoir et la confiance que vous se‐
rez à sa hauteur, si jamais les circonstances veulent que vous ayez
à la remplir. Vous voyez donc que je ne vous fais pas la charité ;
je ne fais que vous payer d’avance pour votre travail.

— Et pourtant…

— Non, laissez-moi parler, pendant que je le puis encore. Vous
êtes venu ici sachant que mille dangers vous y attendaient ; vous
avez sauvé la vie de ma nièce, Berthe Mortimer, au péril de la
vôtre et vous allez entreprendre encore d’aller chercher le petit
trésor d’Halscopje, entre le feu de deux armées. Et vous appelez
cela recevoir l’aumône  ? Non, je vous ordonne si vous aimez
Berthe, de ne plus parler de charité. Vous voulez devenir digne
d’elle, dites-vous. Ah ! vous avez déjà trop fait pour conserver des
scrupules à ce sujet. Et remarquez une chose  : ce n’est pas ma
fortune que je morcelle à votre profit, ce n’est pas l’héritage de
Berthe dont je vous donne une partie. Non, le don de Paul Kru‐
ger, je l’ai déjà refusé, je le considère comme ne m’étant pas dû,
et encore, à l’heure qu’il est, il n’appartient qu’à celui qui l’ira
chercher. Tout ce que je vous donne, c’est le secret ; et je ne vous
fais pas un gros présent, puisque vous l’aviez déjà.

Tout ce que je vous donne, en somme, c’est l’indication exacte
de l’endroit où est située la grotte d’Halscopje…

— Mais comment pourrez-vous le faire, dit Pierre, puisque As‐
cot s’en est emparé…

— Il s’en est emparé ? et qui vous a dit cela ?



— Mais le soir de mon arrivée, ne s’est-il pas introduit ici,
dans votre cabinet, et ne s’est-il pas emparé d’une lettre d’Ares‐
berg  ? Un de ceux qui l’accompagnaient, Polson, s’est sauvé en
me narguant et en me montrant une enveloppe portant votre
adresse, et, dans le coin, le nom du docteur Aresberg.

Mortimer ne répondait pas. Pierre continua :

— Ce soir-là, comme nous entendions des gémissements dans
la maison, nous n’avons pas essayé de lui arracher la lettre, nous
sommes entrés délivrer Lady McStainer et Minnie, et pendant ce
temps, les voleurs s’enfuyaient.

— Vous avez dû bien vous ennuyer, n’est-ce pas, depuis lors ?

— Mais… commença de dire Pierre.

— Pardonnez-moi, reprit Mortimer, de vous avoir laissé si
longtemps dans l’incertitude  ; mais, vraiment, j’étais trop ma‐
lade, je souffrais trop. Pardonnez-moi aussi de ne pas vous avoir
remerciés assez, vous et vos amis, de votre dévouement…

Dolbret restait songeur.

— Je devine vos pensées, je devine vos hésitations. Quand on
est jeune, on a peur de marcher, et parce qu’on a peur, on ne voit
pas bien les choses, on ne les comprend pas parfaitement. Moi,
j’ai vécu, j’ai souffert surtout  ; et j’ai peut-être tort de dire «  j’ai
vécu », à moins que vivre ce ne soit souffrir. Comme je vous l’ai
dit, je n’accepte pas vos hésitations, je ne veux pas entendre par‐
ler de vos scrupules, je ne veux vous entendre parler que d’une
chose : de votre amour pour Berthe et de vos projets pour l’ave‐
nir. Pendant les quelques jours qui me restent à vivre, je veux que
vous veniez me voir souvent et que vous me parliez d’elle. Je veux



voir, avant de mourir, cette belle chose, des gens qui s’aiment,
comme Catherine et moi nous aimions, il y a vingt ans.

Il se tut un instant, comme pour regarder dans le passé, puis il
reprit :

— Voulez-vous que je vous parle un peu d’elle et de moi ?

— Oh ! oui, dit Pierre ; mademoiselle Berthe m’a dit votre cha‐
grin, votre désespoir, elle m’a dit comme vous lui parliez souvent,
dans son enfance, de sa tante, la belle Catherine de Cunha, et
comme vous sembliez l’aimer…

— Oui, la belle Catherine de Cunha, la belle Catherine. Je la
connus au Portugal, à Porto. La journée que je l’épousai, en la ca‐
thédrale de San Martinho, la nef ne fut pas assez grande pour
contenir la foule de ceux qui voulurent la voir. J’étais jaloux de
tous ces yeux qui la dévoraient, mais, en même temps, j’étais
plein d’orgueil ; il me semblait que mon bras était assez fort pour
la défendre contre dix mille hommes. Je ne fus pas assez fort
pour la défendre contre les lagunes de Lourenço-Marquès. Un an
après notre mariage, elle mourut, et, depuis lors, j’ai toujours
vécu seul. Ma consolation, ç’a été Berthe. La pauvre enfant est ve‐
nue souvent me voir dans ma solitude et chaque fois elle m’a fait
du bien. Mais je mourrai sans la revoir, c’est mieux ; je ne veux
pas attrister son bonheur, et je veux qu’elle vive, elle. Quand je
serai mort, elle vendra Cedofeita ; jamais, elle ne l’habitera. C’est
ma volonté.

Il se reposa.

— Allons, docteur, reprit-il, j’achève de vous ennuyer. Il me
reste une chose importante à vous dire  ; je vais vous donner la



description de la grotte d’Halscopje.

— Vous en avez une copie ?

— Non, j’ai l’original.

— Mais il me semble qu’Ascot l’a pris.

— Vous avez vu l’enveloppe dans sa main ?

— Non, dans les mains de Polson, un de ses complices.

— Et comment était faite cette enveloppe ?

— Oblongue, portant votre adresse, et, dans le coin, le nom du
docteur Aresberg.

— Il y a autre chose. Lorsqu’ils sont entrés dans ma chambre,
avant de pénétrer dans le cabinet de travail, l’un d’eux a dit : « Je
sais, c’est la première case de la deuxième rangée, à gauche  ».
Alors je me suis rappelé avoir donné ces indications à Berthe, un
jour que je lui avais parlé du trésor. En effet, la lettre du docteur
Aresberg avait été déposée dans cette case. Un an après l’avoir re‐
çue, j’eus la curiosité de la rouvrir et je constatai qu’elle ne conte‐
nait pas la carte de la grotte d’Halscopje. Comme le docteur Ares‐
berg m’avait fait promettre de me servir du trésor pour le bien du
Transvaal, je lui écrivis pour l’avertir de cet oubli, et il m’envoya
la carte en question. En même temps, il me donnait une prescrip‐
tion pour mes rhumatismes. De peur que le secret ne tombât en
des mains étrangères, je mis la lettre en lieu sûr, avec la carte, et
je laissai la prescription dans l’enveloppe, case première,
deuxième rangée à gauche.

— Je comprends, dit Dolbret radieux ; Ascot court en ce mo‐
ment vers Halscopje avec la prescription pour rhumatismes dans



sa poche. Ma foi, voilà la meilleure vengeance qu’on puisse
désirer.

Mortimer riait, d’un rire guttural, éteint, qui soulevait sa poi‐
trine douloureusement. Montrant à Pierre une sorte de buffet
sculpté, il lui dit :

— La carte est là, dans ce tiroir ; prenez-la et apprenez-la par
cœur.

Et comme Pierre s’étonnait de cette recommandation :

— Oui, apprenez-la par cœur, il vaut mieux. Quand Ascot se
sera aperçu qu’il n’a en sa possession que la prescription d’Ares‐
berg, il ne se découragera pas. Je le connais  : Ascot est un
homme d’énergie, un homme intelligent et plein de flair. Il va
vous guetter autour d’Halscopje ; il va essayer de vous tuer pour
s’emparer de la carte. Il est donc plus prudent de ne pas la porter
sur vous.

— Je comprends, j’avais déjà pensé à cette éventualité. Je
prends la carte et demain je la remettrai en place ; nous la sau‐
rons par cœur, tous les trois.

— Non, vous ne la remettrez pas en place, vous la détruirez.

— Il sera fait comme vous l’ordonnez.

— Maintenant, vous pouvez partir, je suis fatigué. Venez me
voir tous les jours, jusqu’à ce que je meure. Ça ne durera pas
longtemps. Non, dans huit jours, peut-être moins, tout cela sera
fini… Alors…

Mortimer s’arrêta et ferma les yeux. Il reprit :



— Alors, vous partirez pour Halscopje, et… vous la ferez heu‐
reuse, n’est-ce pas ?

Dolbret sentait sas yeux se mouiller. Il se mit à genoux, prit la
main de Mortimer et la retint longtemps dans la sienne.

Le jour venait de finir, tout d’un coup, sans crépuscule. Pierre
se retrouva avec ses amis au « Bussaco », petite chapelle enfouie
sous les palmiers, près de la grille, sur le seuil de laquelle ils al‐
laient s’asseoir tous les jours, pour causer.

— Eh  ! bien  ? demanda Wigelius, en le voyant revenir tout
triste encore de l’entretien qu’il venait d’avoir avec Mortimer.

— Mes amis, je suis un chenapan.

— Fou, dit Stenson, parlez donc sensément, pour une fois.

— Je suis un chenapan, vous dis-je.

— Expliquez-vous, dit Wigelius. Avez-vous vendu le secret
d’Halscopje, trahi le Transvaal, ou encore trompé Mortimer ?

— Non, je n’ai trahi personne ; tout ce que j’ai à vous dire, c’est
que je suis un chenapan.

— Je ne le crois pas.

— Et voici pourquoi je suis un chenapan. Mortimer va mourir,
il n’en a pas pour huit jours, et cependant je suis l’homme le plus
heureux du monde !

— Rien de répréhensible là-dedans  ; ce n’est pas votre faute,
dit Stenson. Vous aimez, vous êtes aimé, et la fortune vous sourit
probablement.



— Non seulement probablement, mais certainement. Les dia‐
mants de Kruger sont à nous, ou, pour être plus exact, ils vont
être à nous.

— Quand je vous le disais, que tout n’était pas perdu.

— Vous aviez raison.

— Je le regrette, dit Wigelius, j’aurais aimé à vous amener en
Finlande avec moi. Nous aurions chassé l’ours.

— Nous ferons une chasse aussi intéressante, dit Dolbret, dans
les environs de Kimberley, une chasse au diamant  ; et nous se‐
rons chassés nous-mêmes par la bande de Horner. Maintenant il
nous reste une chose à régler  : je pars avec vous mais à une
condition expresse.

— Laquelle ? firent les deux amis en même temps.

— À la condition expresse que nous séparions les diamants en
trois parts égales, une pour vous, Stenson, l’autre pour Wigelius,
et la troisième pour moi.

— Alors, je ne vous accompagne pas, dit Wigelius.

— Ni moi non plus, dit Stenson.

— Je vous en prie, au nom de notre amitié, ne me refusez pas
la joie de vous montrer de la reconnaissance.

— C’est impossible !

— Voulez-vous que je vous dise une chose  ? Tout le long du
voyage, quand je rêvais, vaguement, si vous voulez, aux diamants
de Kruger, je pensais au bonheur que j’aurais de vous rendre ce
que vous avez fait pour moi. Vous m’avez vêtu, vous m’avez don‐



né votre amitié, vous m’avez sacrifié votre vie, pour ainsi dire, et
vous me l’offrez encore une fois. Laissez-moi m’acquitter envers
vous. Ce n’est pas un paiement que je vous offre ; vous m’aiderez
à conquérir le trésor, et vous le partagerez avec moi.

Les deux amis ne répondaient pas. Wigelius se demandait
comment il s’y prendrait pour faire comprendre à Dolbret le peu
d’importance qu’il attachait aux millions de Kruger. Quant à
Stenson, sa générosité le mettait au-dessus de la tentation, mais
il n’était pas assez riche pour se montrer aussi indépendant que
son ami. Chez lui, la lutte était plus sérieuse ; d’un côté il voulait
refuser, tant l’idée de partager avec Dolbret, le pauvre diable, lui
paraissait monstrueuse ; d’un autre côté, la perspective d’avoir sa
part dans une fortune de deux millions et demi était bien faite
pour l’ébranler. Mais Stenson, depuis l’aveu de son amour, sem‐
blait ne plus vivre ; il avait suivi Dolbret machinalement, comme
pour ne pas rester seul ; il était allé à Durban sans s’occuper un
instant du but de son voyage ni des intérêts de la maison Stenson
et Waitlong. La tentation ne dura donc pas longtemps. Avec,
dans la voix, une sorte de résignation, d’abandon, il dit à son
ami :

— Je vous en prie, ne parlez pas de cela.

Et comme Pierre insistait, Wigelius mit fin à la discussion en
disant :

— C’est bien, c’est bien, Pierre, vous êtes un cœur généreux,
nous verrons après  ; il sera toujours temps. Occupons-nous
maintenant de préparer notre expédition. Il nous faut des che‐
vaux, des carabines, des revolvers, des couteaux. Quelle partie de



plaisir ! Et dire que votre bonheur est au bout de tout cela ! Voilà
une chasse qui me plaît.

— Wigelius a raison, dit Stenson, il faut nous préparer.

— Nous avons encore le temps, reprit Dolbret, nous avons à
attendre que le pauvre homme soit mort. Il n’en a pas pour long‐
temps, dans huit jours, tout sera fini. Du reste, il m’a parlé de
l’expédition. Nous prenons le train jusqu’à Bloemfontein ; arrivés
là, un homme sûr nous attend, qui nous servira de guide.

— Il vous a dit son nom ?

— Oui, Zémehul, un Zoulou dévoué corps et âme à Mortimer.
Je vais le prévenir demain, par lettre, de notre arrivée prochaine.

— Par lettre ?

— Oui, par lettre ; quand je dis que je vais le prévenir, je m’ex‐
prime mal  : ce n’est pas à lui-même que je vais écrire, ce serait
peine perdue, il ne le saurait même jamais ; mais je vais écrire à
un ami de Mortimer, qui demeure à Bloemfontein, et lui deman‐
der de mettre Zéméhul à ma disposition.

— Très bien.

— En même temps, cet ami de Mortimer nous tiendra des che‐
vaux tout prêts, il nous donnera des carabines, des pistolets, tout
ce qu’il faut pour une expédition de ce genre. Demain, je verrai à
tout cela. Maintenant, bonsoir, j’ai besoin de repos.

— Et peut-être, ajouta Wigelius en souriant, avez-vous besoin
aussi d’écrire à certaine demoiselle…



Dolbret serra la main à ses amis, qui restèrent à causer dans le
jardin un instant, puis sortirent et prirent la direction de la ville.
Vers onze heures, ils étaient de retour. Une étoile brillait dans la
masse sombre du château : c’était la lampe de Dolbret.

— Vous ne vous êtes pas trompé, dit Stenson ; ce chançard de
Dolbret écrit son poème quotidien à la belle Berthe Mortimer.

18

De Pretoria à Bloemfontein, il y a à peu près cent-vingt lieues de
chemin de fer. Dolbret et ses compagnons avaient pu voyager
jusqu’à la capitale du Transvaal sans difficulté, et le trajet jusqu’à
Bloemfontein serait certainement sans incident, car la route était
encore au pouvoir des Boers. Du reste, depuis leur arrivée en
Afrique, ils ne s’étaient presque pas aperçus du bouleversement
qui s’était opéré dans la contrée. D’abord, ils avaient passé la ma‐
jeure partie du temps en pays portugais, puis, bénéficiant des re‐
lations de Mortimer, ils pouvaient circuler en pays boer sans
danger d’être inquiétés, ce qui était un immense avantage pour la
besogne qu’ils avaient à faire. Le péril était encore loin  ; il ne
commencerait, à vrai dire, qu’à Bloemfontein, une fois dans le
veldt. Là, il faudrait être prudent, éviter les sentiers fréquentés,
se garer des détrousseurs, des bandits qui suivent toujours les ar‐
mées ou des déserteurs que la nécessité a faits bandits  ; il fau‐
drait fuir le voisinage des combattants, ne pas offrir sa poitrine à
une balle perdue ou à un éclat de shrapnell égaré. En effet, dans
un rayon de cent milles autour de Kimberley, la lyddite faisait
rage, vers le milieu de février dix neuf cent, époque à laquelle,



après la mort de Walter Mortimer, nous retrouvons nos trois
amis sur le chemin de la capitale de l’État d’Orange.

Le train qui les emportait roulait à toute vitesse au milieu des
éclairs et du tonnerre  ; il faisait nuit et, depuis deux heures de
l’après-midi, la tempête hurlait sans désemparer. La pluie tom‐
bait comme par blocs, on eût dit qu’elle était jetée sur le sol du
haut de grands réservoirs renversés tout d’un coup. Les petits
wagons semblaient ne conserver leur équilibre, sur la voie étroite
et très élevée, que grâce à leur vitesse excessive. Dans toute sa
longueur, le train était secoué violemment et il frémissait comme
une gaule sous l’action de son propre mouvement et sous le
souffle de l’ouragan. Dolbret, d’abord surpris, puis effrayé de ce
déchaînement des éléments, avait fini par l’admirer. À tout in‐
stant il tirait Stenson par la manche et lui montrait les pics
énormes de Drakensbergs, se profilant au loin, derrière les monts
Quatlamba qu’un sillon de feu illuminait magnifiquement pen‐
dant une seconde. Puis tout retombait dans l’obscurité et la
foudre, éclatant comme des centaines de décharges d’artillerie,
faisait un effet encore plus terrifiant, dans cette nuit noire et im‐
pénétrable. Seuls dans leur compartiment, Dolbret et ses amis
causaient, quand le sifflement de la tempête leur permettait de se
comprendre. Vers minuit, Dolbret, qui s’était assoupi, fut éveillé
par l’arrêt du train à Brandfort.

— Monsieur le chasseur d’ours, dit-il à Wigelius, j’ai une faim
de loup ; est-ce que le bon Verez n’aurait pas, par hasard, prévu
le cas ?

— Oui, dit Wigelius en prenant sous le siège un sac assez
lourd.



— Lady McStainer, dit Stenson, a donné des ordres pour que
nous ne manquions de rien.

— Pauvre vieille, dit Dolbret, j’ai bien peur qu’elle ne suive
Mortimer de près.

— Vous croyez  ? pourtant, malgré ses infirmités, elle semble
vouloir vivre indéfiniment.

— Non  ; le lendemain des funérailles de Mortimer, lorsque
nous sommes allés la voir, elle avait l’air d’une morte ; elle n’en a
pas pour un mois.

Il achevait de parler, quand un grondement étrange retentit
dans l’orage qui s’apaisait.

— Avez-vous entendu, docteur ? dit Wigelius.

J’entends quelque chose, on dirait un mugissement.

— Non, reprit Stenson, c’est le tonnerre qui gronde encore au
loin.

Le grognement se répéta.

— Drôle de tonnerre, tout de même.

— Ce sont des bœufs, dit Dolbret.

— À moins que ce ne soit un lion, fit Wigelius.

— Ce n’est pas le cri du lion ; vous n’avez donc jamais entendu
rugir un lion ?

— Oui, en cage, mais pas en liberté. Du reste, il est facile de
voir que ce sont des bœufs, ajouta Wigelius en se mettant le nez à
la fenêtre. Regardez plutôt.



La tempête recommençait. À la lueur des éclairs, ils virent,
s’allongeant à perte de vue entre les broussailles et les rochers,
une suite de wagons traînés par des bœufs ; de chaque côté de la
caravane, des hommes armés marchaient. Ils pouvaient être une
couple de mille. À chaque coup de foudre, les bœufs, effrayés, le‐
vaient la tête et lançaient dans l’immensité du veldt de longs beu‐
glements qui ajoutaient encore à l’horreur de l’ouragan.

— De belles bêtes, dit Wigelius.

— Cela représente des centaines de mille dollars, ajouta
Stenson.

— Dolbret ne disait pas un mot. Il demeurait les yeux fixés sur
la longue traînée qui allait s’effaçant dans la nuit. Depuis son dé‐
part du pays, la vie de lutte continuelle qu’il avait menée avait
modifié son caractère ; il s’était cuirassé contre sa propre sensibi‐
lité et il allait droit à son but sans voir les obstacles, ou du moins
sans y attacher trop d’importance ; le danger à courir ne lui sem‐
blait être qu’une distraction, un incident plein de sel. Mais pour
un moment, son tempérament de poète, d’indolent, venait de re‐
prendre ses droits. Il venait d’apercevoir un côté de la vie de
combat et de souffrances des braves Boers  ; il avait compris en
un instant ce que c’était que de prendre le fusil et de s’en aller
dans la plaine et dans la montagne se faire tuer pour le pays ; il
avait vu par la pensée les femmes laissées seules à la ferme avec
les tout petits enfants, les champs abandonnés, la vie heureuse fi‐
nie pour toujours peut-être, et, pour avenir, l’esclavage, la domi‐
nation étrangère. Il n’osait se retourner ni répondre à ses amis,
de peur de trahir l’émotion qui l’étreignait.

— Qu’avez-vous, mon ami ? dit doucement Stenson.



— Ah ! vous ne pouvez comprendre cela, vous, vous ne pouvez
comprendre cela.

— Pourtant, il me semble…

— Oui, je sais que vous sympathisez avec les Boers, mais vous
ne pouvez comprendre ce que la vue de ces pauvres gens a ré‐
veillé de sentiments en moi. Ce qui me révolte, c’est qu’il y a de
mes compatriotes qui sont venus se battre contre eux. C’est hor‐
rible, c’est inconcevable.

— Il y a José, essaya de dire Wigelius.

— En effet, il y a José. Lui, je ne lui en veux pas, il n’a rien
compris à toute cette affaire.

— Je ne sais pas ce qu’il devient, dit Stenson.

— Savez-vous que j’en suis inquiet. Pourtant, mademoiselle
Berthe m’a écrit qu’il l’avait retrouvée et qu’elle lui avait dit de
me rejoindre à Lourenço ; elle lui a même donné de l’argent.

— Oui, je me souviens, le jour de notre départ.

— Et c’est le même jour que Horner est allé la menacer, dans
le couvent.

— Au fait, ce Horner n’était pas avec ses amis, le soir de notre
arrivée à Cedofeita,

— Que diable peut-il être devenu ?

— Il n’aura pas osé revoir ses compagnons, après avoir essayé
de les trahir.

— Oui, trop honnête homme pour cela.



Le train entrait en gare, comme Dolbret rendait cet hommage
à son rival.

Une heure plus tard, les trois compagnons, installés conforta‐
blement dans un hôtel de Bloemfontein, dormaient d’un profond
sommeil. L’orage avait cessé et le soleil se levait, splendide.

Une grande excitation régnait dans la ville. On était au vingt-
cinq février. Roberts travaillait à opérer un mouvement tournant
contre le camp de Cronjé ; Bloemfontein, le principal point d’ap‐
pui des Boers, se trouvait, comme conséquence, le centre d’une
activité extraordinaire, et la vie de la population en était toute
bouleversée. La ville était devenue cosmopolite  ; l’hôtel où était
descendu Dolbret était une Babel beaucoup plus authentique que
la vraie Babel : on y entendait parler toutes les langues, avec l’an‐
glais et l’afrikander comme dominantes.

Vers midi, Dolbret et ses amis étaient à flâner sous la veran‐
dah, regardant passer tantôt une escouade de cavaliers boers, la
carabine à l’épaule et le cartouchier en bandoulière, tantôt des
convois de bœufs aguillonnés par des femmes et même des en‐
fants  ; puis un officier allemand ou français, attaché militaire,
cherchant son cheval enlevé par un Boer peu délicat.

Tout à coup Dolbret s’entendit interpeller :

— Well, doctor, what have you decided ?

Il se retourna  : Horner était là, derrière sa chaise longue, at‐
tendant la réponse à sa question.

Stenson et Wigelius furent debout en une seconde, prêts à
s’élancer sur le bandit, mais leur élan se ralentit à la vue de Dol‐
bret, impassible et calme comme si rien n’était arrivé.



— Vous ne connaissez pas Horner ? dit Stenson.

— Parfaitement, répondit Dolbret en se levant, Si vous voulez
me suivre dans ma chambre, je donnerai ma réponse à monsieur
Horner.

Wigelius et Stenson s’interrogeaient du regard. La conduite de
leur ami paraissait si étrange qu’ils ne savaient s’ils devaient lui
obéir ou exiger des explications. Ils se demandaient si Dolbret
avait changé d’idée, s’il consentait à transiger avec un homme
comme Horner, et ces soupçons les torturaient. Mais ils étaient
entrés, suivis de Horner, et tous s’étaient assis, sauf Dolbret qui
prit la parole le premier.

— Bien, monsieur Horner, quelles propositions avez-vous à
nous faire ?

— Les mêmes que je vous ai faites à Durban, le jour de votre
départ.

— Oui, je me souviens, même je me souviens des arguments
que vous avez employés pour me convaincre. Si j’ai bonne mé‐
moire, vous m’avez mis le pistolet sous le nez, et, comme vous
n’avez pas réussi à m’intimider, vous êtes allé tenter la même
chose chez mademoiselle Mortimer. Non seulement vous avez es‐
sayé de lui arracher le secret du trésor de Kruger, mais vous lui
avez offert votre amour.

Il s’enflammait à mesure qu’il parlait ; le souvenir de l’insulte
faite à sa fiancée lui fit monter les invectives à la bouche  ; il
s’avança, menaçant, vers Horner. Stenson et Wigelius s’étaient
levés à leur tour  ; ils commençaient maintenant à comprendre



pourquoi Dolbret les avaient amenés là, pourquoi il avait semblé
vouloir traiter avec son ennemi.

Pierre prit deux pistolets dans une sacoche et s’avança vers
Horner en disant :

— Aujourd’hui, maître Horner, c’est moi qui ai le dessus, ou
plutôt qui pourrais l’avoir, si j’étais un bandit comme vous. Et si
la force me manquait, voici mon ami qui me remplacerait.

Wigelius, en effet, venait de sortir de la poche de son pantalon
un gros revolver  ; Stenson en avait fait autant. Horner, pâle,
n’osait se lever de son siège. Pierre ajouta :

— Sortez d’ici maintenant, monsieur Horner, et ne vous re‐
trouvez jamais sur son chemin, ou je ne sais pas si j’aurai tou‐
jours la même pitié pour vous ; je pourrai, vous écraser, mais je
ne veux pas le faire, par humanité.

Horner se leva ; avant de sortir il dit à Dolbret :

— Vous vous repentirez de ce que vous faites, monsieur le doc‐
teur  ; je suis tenace et j’ai d’autres moyens à ma disposition.
D’ailleurs, ma présence ici vous prouve que vous êtes suivi de
près.

Comme il s’en allait, Pierre lui dit en riant :

— Vos menaces ne me font pas peur ; au lieu de courir après le
trésor de Kruger, vous feriez mieux de soigner vos rhumatismes,
vous avez une bonne prescription du médecin.

Mais Horner avait déjà disparu.



Dans l’après-midi, Dolbret reçut un billet qui contenait ces
simples mots :

« J’ai fait arrêter P’tit-homme comme déserteur, à Durban ; il
a été fusillé. Horner ».

Pierre se cacha la tête dans les mains et pleura. Debout près
de lui, ses amis le regardaient sans parler ; toute consolation au‐
rait été vaine, Dolbret avait besoin de pleurer. Depuis son départ
du pays, c’était le premier grand malheur qui le frappait. Il lui
semblait que, P’tit homme disparu, la solitude se faisait autour de
lui et que le désert, ce désert qu’il ne connaissait pas encore,
s’agrandissait. Il se reprochait de ne s’être pas assez inquiété de
son fidèle compagnon, de celui qui l’avait sauvé et s’était dévoué
corps et âme à son bonheur. Puis c’était pour lui un regret cui‐
sant, en songeant à sa fortune extraordinaire, de voir que le
pauvre diable de soldat ne la partagerait pas, mais qu’au lieu de
vivre heureux, après avoir lutté, il était mort misérablement, sans
presque comprendre pourquoi, frappé par douze balles impi‐
toyables. Ce fut à travers des sanglots qu’il dit :

— J’aurais dû tuer ce chien de Horner.

L’ami de Mortimer fut fidèle à sa promesse. Prévenu de l’arri‐
vée des trois compagnons, il leur envoya, vers le soir, le guide Zé‐
méhul. C’était un homme superbe, aux épaules larges, — un peu
trop hautes peut-être, — aux biceps formidables et aux mains
puissantes. Sa démarche annonçait la force et la souplesse.
Comme tous ceux de sa race, Zéméhul était très habile aux exer‐
cices du corps. Dolbret en eut une preuve dès l’instant de son ar‐
rivée. Comme il était dans la cour de l’hôtel à examiner les che‐
vaux, il demanda au Zoulou :



— Tu connais bien le pays ?

— Oui, très bien.

— Et tu n’as pas peur de monter à cheval ?

D’un bond Zéméhul fut en selle.

Dolbret n’attendit pas la réponse à sa question. « Pourvu, pen‐
sait-il, qu’il ne me fasse pas subir le même interrogatoire, à mon
tour ».

Depuis une dizaine d’années, il avait négligé l’équitation, si on
peut appeler équitation les courses qu’il avait faites dans sa jeu‐
nesse, monté à poil sur des chevaux de trait fourbus par la char‐
rue et le rouleau. Mais tout bon cavalier doit commencer par aller
à poil et c’est ce qui donnait de l’aplomb à Dolbret  : il n’aurait
qu’à mettre en pratique les principes appris autrefois. Wigelius et
Stenson, des connaisseurs, ne se lassaient pas d’admirer les
belles bêtes mises à leur disposition. C’étaient des produits su‐
perbes acclimatés depuis longtemps en Afrique-sud et pouvant
résister indéfiniment, comme en leur pays d’origine, aux varia‐
tions de température et à tous les autres inconvénients du climat
semi-tropical  ; c’étaient ce que l’on appelle, là-bas, des chevaux
«  salés  », c’est-à-dire acclimatés. Les selles étaient munies de
fontes garnies de revolvers et de gourdes que l’on remplirait
d’eau au moment du départ.

Vers neuf heures, les quatre cavaliers partirent. Le ciel était
pur et plein d’étoiles. Une fois hors de la ville, ce fut tout de suite
le désert. Presque pas de végétation si ce n’est, de temps en
temps, des brousses et des buissons, ou encore des troncs
d’arbres brûlés, à côté desquels de nouveaux rameaux essayaient



de prendre vigueur. Dolbret était pensif, presque triste. Le fonds
de scepticisme et d’ironie dont était fait son caractère remontait à
la surface et le remplissait d’inquiétude. Par moments il se de‐
mandait s’il était autre chose qu’un don Quichotte moderne, parti
à la recherche des aventures, courant après d’imaginaires
royaumes, soupirant pour de ridicules Dulcinées. Mais la bonne
humeur lui revenait quand il songeait à Berthe, la plus belle et la
meilleure, et aussi aux millions de Kruger, qui n’étaient toujours
pas du seul domaine de l’imagination. Il se trouvait précisément
dans la position de Gargantua pleurant sa femme morte, puis se
prenant soudain à rire, lorsqu’il « se soubvenoit de Pantagruel. »

Zéméhul avait pris la tête de la petite troupe. Par moments il
disparaissait derrière les ondulations du terrain  ; un instant
après, les trois amis, entendant un hou-hou lugubre, cherchaient
le hibou de malheur qui les menaçait. Alors, au sommet d’un
kopje, ils voyaient reparaître le Zoulou, dont le corps presque nu
faisait avec sa monture noire comme un bronze superbement
moulé, héroïquement campé sur un socle de granit. Ils couraient
à bride abattue, ne s’arrêtant que d’heure en heure pour étancher
leur soif, car le sable du veldt, soulevé par les sabots, leur dessé‐
chait vite la gorge, malgré la précaution prise de se cacher la
bouche avec leurs mouchoirs. Cette souffrance ne les empêchait
pas cependant de goûter une sorte de volupté saine et forte  ;
c’était la tension à outrance de tous les muscles, de toutes les
énergies physiques et morales mises en œuvre pour une fin pas‐
sionnément désirée, et cela, dans le désert dans un pays jamais
vu auparavant, où l’immensité de l’espace donnait l’immensité de
la liberté, où la plaine toujours renaissante permettait la jouis‐
sance inépuisable de la sensation de vitesse. Stenson et Wigelius
rayonnaient. Le premier, à l’une de leurs haltes, dit à Dolbret :



— Merci de m’avoir amené ici  ; c’est le plus beau sport que
j’aie fait depuis bien des années.

— Moi aussi, dit Wigelius.

— Tant mieux, mon cher ami, répondit Pierre ; tant mieux si
vous vous amusez en vous sacrifiant pour moi.

— Le sacrifice est agréable répondit Stenson quand on court
ainsi, sans autre souci que celui de la vitesse à acquérir et du che‐
min à dévorer, on oublie presque.

Pourtant Dolbret n’oubliait pas  ; sa course, à lui, c’était la
course folle, effrénée, vers le bonheur, vers l’idéal.

Zéméhul les avait devancés pour la vingtième fois et, comme
précédemment, faisait entendre son cri de chouette. Ils n’y fai‐
saient pas attention, quand tout à coup le Zoulou revint vers eux
et sauta à bas de son cheval en disant :

— Ponda, ponda, soldiers  ! — ce qui veut dire  : Descendez,
descendez, il y a des soldats.

Son bras était étendu dans la direction d’un kopje dont la base
était cachée par des arbustes.

Dolbret commanda : En avant ! allons voir ça.

Toute la troupe reprit sa course et grimpa sur le kopje signalé
par Zéméhul. Au loin, à peut-être un demi-mille, on apercevait
une dizaine de tentes blanches. Ce devait être un camp d’éclai‐
reurs qui se reposaient après avoir accompli leur besogne.

— Ne crains rien dit Dolbret au guide, il n’y pas de danger
pour nous.



Ils reprirent leur marche et dans un quart d’heure ils furent
arrivés. Tout était tranquille, il n’y avait même pas de sentinelle.
Stenson arrêta son cheval.

— Que faites-vous ? lui demanda Dolbret.

— J’ai une idée ; si nous allions parler à ces gens là. Il n’y a pas
de danger pour nous nous ne sommes ni Boers ni Anglais.

— Et pourquoi leur parler ?

Wigelius, pendant ce temps, s’était approché d’une des tentes
et revenait. Il dit tout bas :

— Ils dorment tous, les tuniques et les pantalons sont suspen‐
dus dehors.

— Ils les font sécher, je suppose.

— Probablement. En effet, il a dû pleuvoir récemment ici, le
sable est humide encore.

Mais sont-ils couchés tout nus sur le sol ?

— Non, ils sont enveloppés dans des couvertures. Je crois que
ni le tonnerre ni la lyddite ne les réveillerait.

— Pendant que nos chevaux se reposent, dit Dolbret, si nous
nous amusions à leurs dépens.

— Comment ?

— Vous souvenez-vous de Miss Alberta Block, Wigelius ?

— Si je m’en souviens, je crois bien.

Et vous rappelez-vous le soldat Harkins ?



— Oui, oui, mais pourquoi diable toutes ces questions ?

— Voici : vous allez comprendre. Le lendemain du bal, Alberta
fut tellement contente d’avoir porté l’uniforme du soldat Har‐
kins, qu’elle exprima le désir d’avoir une robe de kaki pris sur
l’ennemi. Harkins fut très perplexe, mais il ne put faire autre‐
ment que de promettre.

— Eh ! bien, qu’est-ce que cela peut nous faire ?

— Si nous prenions trois ou quatre basanes de kaki à ces mes‐
sieurs et si nous les envoyions à la demoiselle Block, avec les
compliments de Harkins ? Vous voyez d’ici leur binette, quand on
les réveillera pour reprendre le chemin ou camp, et vous voyez le
nez d’Alberta en recevant un morceau du pantalon de ces
Tommies.

— Si cela vous amuse, amusez-vous, mon cher docteur, mais
prenez bien vos précautions.

— Soyez tranquille. Vous avez un bon couteau ?

— Oui, voilà.

— Bon, attendez-moi.

Il avisa la première tente venue. Dix hommes étaient là, ran‐
gés dans leur couvertures épaisses, et ronflaient. Cinq ou six pan‐
talons de kaki séchaient, suspendus par une ficelle attachée à
deux perches plantées en terre près de l’ouverture. En un tour de
main, Pierre enleva le fond de chaque pantalon.

— C’est fait, dit-il, en remontant à cheval. Et maintenant
détalons.



Mais ils n’avaient pas fait trente pas qu’un coup de feu retentit
à leurs oreilles : tout le petit camp improvisé était sur pied. En se
retournant ils purent voir des hommes en chemise courir autour
des tentes. Évidemment l’alarme était donnée. L’instant d’après,
des cris et des imprécations se mêlèrent au bruit des pas, des
bras menaçants montrèrent les quatre cavaliers. Un porte-voix
cria :

— Hands up !

En même temps deux balles passèrent en sifflant au-dessus de
Stenson  ; une autre atteignit le chapeau de Dolbret. Ce dernier
arrêta ses compagnons et leur dit :

— Je suis un fou, un écervelé. Sauvez-vous, je vais me rendre,
je me tirerai de là comme je pourrai. Suivez-les pendant quelque
temps, et si vous ne me voyez pas reparaître, reprenez le chemin
de Bloemfontein.

Wigelius et Stenson protestèrent. Ce ne serait rien, on s’expli‐
querait, même on paierait les habits mutilés et tout s’arrangerait.

Mais Dolbret était descendu de cheval, ce qui avait eu pour ef‐
fet de faire cesser le feu. Une demi-douzaine de soldats s’avan‐
çaient vers eux. Pierre reprit :

— Nous sommes en temps de guerre, j’ai commis plus qu’une
imprudence, ces gens-là seront sans pitié. Laissez-moi faire tout
seul  ; aussitôt qu’ils seront à deux pas de nous, faites volte-face
tous les trois à la fois et sauvez-vous ; mon cheval vous retrouve‐
ra bien.

— Mais c’est insensé, voulut dire Stenson.



— Je le veux, laissez-moi faire tout seul, c’est mieux.

Ils baissèrent la tête.

— Hands up ! cria encore une fois un officier qui arrivait ac‐
compagné de six soldats.

Dolbret leva les mains en l’air et quand les soldats furent près
de lui, il leur montra les morceaux de kaki. L’officier les prit avec
rage en disant :

— Sale Boer, tu vas nous le payer.

— Allez ! dit Dolbret, en même temps.

Àcet ordre, Stenson et Wigelius éperonnèrent leur chevaux
jusqu’au sang et partirent d’un train furibond, précédés de
Zéméhul.

La surprise empêcha les soldats de s’apercevoir à temps de
cette manœuvre. Quand ils s’en rendirent compte, il était trop
tard ; venus sans armes, ils ne pouvaient plus rien faire contre les
fugitifs. Du reste la reddition de Dolbret parut les satisfaire, et
croyant avoir affaire à des Boers, ils n’osèrent pas s’exposer à leur
feu. Épaulant leurs carabines, Stenson et Wigelius avaient fait
mine de tirer, et ce geste avait produit l’effet attendu.

— Ah  ! c’est ainsi que vous traitez des gentilshommes, vous
autres, reprit l’officier en poussant Dolbret devant lui. Vous vou‐
lez tous faire vos petits Delareys, et vos petits Dewets, et vos pe‐
tits Cronjés  ; vous avez toujours une petite farce de prête. J’ai
bien peur que celle-ci ne soit à vos dépens, mon cher, ajouta-t-il
en interpellant son prisonnier. En temps de guerre, pas de
blague.



Comme l’avait pensé Dolbret, il avait affaire à une compagnie
d’éclaireurs. L’incident leur avait ôté le sommeil  ; en un clin
d’œil, les tentes furent repliées, ficelées, placées sur les mules, et
la troupe se mit en marche avec sa prise.

Les premières lueurs de l’aurore frissonnèrent sur la plaine
jaunâtre. Dolbret trouva cela beau et regretta son étourderie  ; il
pensa aux diamants, à Berthe, à ses amis, et il eut honte de lui-
même.

— Nous serons à midi à Halscopje lui dit l’officier  ; arrivé là,
vous serez jugé par la cour martiale du régiment. C’est une faveur
que je vous fais, je pourrais vous faire fusiller, si je voulais.

Le mot Halscopje fit dresser les oreilles à Dolbret. « Drôle de
coïncidence, pensa-t-il. Faisons semblant de ne pas avoir envie
d’y aller, à Halscopje. »

Ils marchaient depuis dix minutes, quand une détonation re‐
tentit dans le lointain  ; puis un filet de fumée monta dans l’air,
presque imperceptible. On fit halte et on écouta, mais rien ne
vint, si ce n’est comme l’écho d’un vague hou-hou répété une
vingtaine de fois. Seul Dolbret comprit que Zéméhul donnait de
ses nouvelles. Tout allait donc pour le mieux dans le moment. Le
même signal se renouvela de temps en temps durant le reste du
trajet.
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Comme l’avait annoncé l’officier, vers midi, le sommet d’un kopje
apparut au détour d’une route de chariots. Malgré lui, Dolbret se



mit à répéter intérieurement les explications fournies par Ares‐
berg. C’était bien exact : « À six milles de Kimberley, vers le nord,
au détour de la dixième grande route de chariots à partir de
Bloemfontein, à gauche, s’élève le kopje de Hals. &c., &c. »

Voyant remuer ses lèvres, un des soldats lui dit :

— Mon pauvre ami, c’est bien ce que vous avez de mieux à
faire, que de dire vos prières.

Pierre le regarda en souriant pour éviter de répondre.

On fit halte tout près du kopje. Trois ou quatre maisons — ces
misérables cabanes en terre dont se contente le burgher —
s’échelonnaient le long de la route. Plus loin, à cent verges envi‐
ron, c’était le campement du bataillon auquel était attachée la
compagnie d’éclaireurs rencontrée par Dolbret. Des hourras sa‐
luèrent son arrivée et devinrent plus bruyants quand on apprit la
capture d’un prisonnier. Des faisceaux de fusils s’apercevaient
auprès des tentes et reluisaient au grand soleil de midi. Pierre fut
relégué dans une des cabanes de terre, sous la garde d’un seul
homme. Il avait l’air si pacifique que ce n’était pas la peine de le
surveiller d’un manière particulière. On lui annonça que son af‐
faire serait réglée dans la soirée.

Comme la veille, après une pluie torrentielle, le firmament
s’était rasséréné ; il montait au front des buées chaudes, et la poi‐
trine s’emplissait d’air parfumé. Vers huit heures du soir, un
coup frappé à la porte de l’espèce de hutte où Pierre était prison‐
nier, vint le tirer de ses réflexions. Le gardien alla ouvrir, et re‐
vint en disant :



— La cour martiale s’assemble à neuf heures. On vous envoie
votre souper, avant de commencer.

Pierre n’avait pas faim, il répondit :

— Je suis enchanté : j’ai une faim d’enfer et une soif de mau‐
vais riche.

— All right !

On apporta un lunch complet : rosbif froid, pain, beurre frais,
sauce aux herbes, confitures, bière anglaise, enfin un menu de
prince ou de condamné à mort, ce qui est tout un. Et notre
homme songeait à part lui : Si je pouvais manger jusqu’à ce que
mort s’en suive, cela m’éviterait peut-être la corde. Pourtant il ne
s’arrêtait pas volontiers à cet expédient ; en simulant une faim de
loup, il espérait plutôt faire croire à ses juges que sa conscience
était parfaitement tranquille. Au bout de cinq minutes, la petite
table branlante sur laquelle on l’avait servi était aussi veuve de
victuailles qu’auparavant.

— Pardon, mon vieux, dit Pierre au gardien, n’est-il pas pos‐
sible de me faire renouveler portion ? je me meurs littéralement
de faim.

— Vous mourez de faim ? fit l’autre avec un sourire.

— Parfaitement. C’est plus honorable que d’être pendu, mais
ce n’est pas plus amusant. Ainsi si vous pouviez…

— Je ne sais pas trop, je vais voir. Ou plutôt, attendez qu’on
vienne chercher les plats ; je ne puis vous laisser tout seul.

Il ne revint pas  ; seulement, au bout d’une demi-heure, on
avertit le prisonnier que la Cour était assemblée sous la tente du



colonel Thompson. Les mains attachées derrière le dos, Pierre fut
traîné jusqu’au milieu des officiers, et le procès commença. L’acte
d’accusation fut lu au milieu d’un profond silence. Dolbret avait
offensé des soldats et des officiers de Sa Majesté, d’une façon in‐
digne. Le crime, commis en temps de guerre, était excessivement
grave.

— Faites entrer les témoins, dit le colonel. Puis s’adressant au
prisonnier :

— Vous allez être confronté avec les victimes.

Des pas réguliers retentirent ; un commandement bref fit évo‐
luer la petite troupe des témoins qui entrèrent deux par deux, se
formèrent en ligne puis, s’arrêtant, firent le salut militaire.

Macbeth apercevant l’ombre de Banquo ne fut pas plus surpris
que Dolbret quand il vit, parmi les six soldats, P’tit-homme, alias
José Labbé, ex-marchand de bluets de Sainte-Luce, ancien mate‐
lot, actuellement volontaire dans les armées de Sa Majesté.
Pierre — disons-le à sa honte — ne croyait pas aux revenants, et
l’apparition de son compagnon fusillé depuis deux mois déjà, loin
de l’effrayer, le remplit de joie et d’espoir. De son côté P’tit-
homme avait failli tomber à la renverse en découvrant que l’accu‐
sé était le « docteur »  ; cependant il avait réussi à contenir son
émotion, elle ne s’était trahie que par un clignement d’yeux qui
voulait dire : « Je vous reconnais, je suis témoin contre vous, je
vais vous aider, si c’est possible. »

— Les uns après les autres, les soldats vinrent raconter l’af‐
faire au meilleur de leur connaissance, ce qui n’était pas fameux,
puisque aucun n’en avait eu connaissance. Tout ce qu’ils purent
dire, c’est que leur pantalon était vierge d’un morceau, important



surtout à cause de la place qu’il occupait dans l’uniforme. L’accu‐
sateur, d’autre part, ne put établir qu’un point, à savoir que les
pièces en question avaient été trouvées en possession du
prisonnier.

— Qu’avez vous à dire pour votre défense, prisonnier Dolbret ?
demanda le colonel.

Pierre se dit : « Si le procès doit m’être fatal, je vais toujours
essayer de m’amuser aux dépens de ces gens-là. »

— Mon colonel, dit-il, les deux faits allégués ne suffisent pas,
selon moi, pour prouver ma culpabilité ; il est vrai qu’il manque à
ces messieurs un morceau de leur pantalon ; on a trouvé sur moi
un égal nombre de morceaux de kaki, c’est encore vrai. Mais rien
ne prouve que les morceaux trouvés en ma possession soient
ceux qui manquent aux pantalons de ces messieurs. Il serait donc
nécessaire, pour compléter la preuve, de confronter les morceaux
de kaki avec chacun des pantalons.

Dans les circonstances difficiles ou terribles, les cheveux ne se
dressent pas sur la tête, quoi qu’on en dise, mais la longueur des
visages prend quelquefois des proportions démesurées qui
nuisent à l’ensemble. Ce phénomène se produisit chez les six té‐
moins, lorsque Dolbret prononça les parôles que nous venons de
rapporter ; l’expérience ne souriait à aucun d’eux. Un des lieute‐
nants prit la parole :

— Qu’on nous permette de sortir, dit-il, et qu’on charge un ex‐
pert d’ajuster les pièces de kaki sur nos pantalons, nous les enlè‐
verons pour cela.



— Mais si vous sortez, fit le colonel en riant, on verra tout de
même qu’il vous manque quelque chose.

Dolbret réclama la parole.

— Parlez, prisonnier.

— Si mon colonel veut bien me permettre d’exprimer une opi‐
nion, je conseillerai à ces messieurs de sortir à reculons ; la digni‐
té du conseil n’en souffrira pas, au contraire.

— Accordé.

On vit alors la colonne marquer le pas, s’effacer graduellement
dans la porte de la tente, puis disparaître.

L’honneur était sauf !

L’opération fut bientôt faite, et le moment de gaîté que l’en‐
trée des témoins avait apporté sous la tente s’évanouit ; tout re‐
devint solennel. La preuve était écrasante. Le prisonnier, au
risque d’augmenter la difficulté de sa position, ne pouvait allé‐
guer qu’il n’avait pas eu l’intention d’insulter les soldats, ni que
son seul but avait été de s’amuser à leurs dépens ; le ridicule de la
chose n’eut pas convaincu les juges, c’eût été du temps perdu.

Malgré leur habitude des spectacles de ce genre, les membres
de la Cour laissaient paraître sur leurs traits la tristesse dont le
cas désespéré du malheureux les remplissait. La mort qui, dans
un combat, surprend et emporte cent hommes à la fois, toute ter‐
rible qu’elle soit, ne l’est pas plus, elle l’est peut-être moins, que
la mort d’un pauvre diable mijotée, pour ainsi dire, dans une
cour de justice.



Ordre fut donné de faire venir tous les officiers et les hommes
de la compagnie pour entendre prononcer la sentence.

— Pierre Dolbret, dit le colonel, d’une voix lente et ferme, vous
vous êtes rendu coupable d’une offense grave, d’une offense qui
aurait pu avoir des conséquences sérieuses, qui aurait pu priver
Sa Majesté de services dont elle a tant besoin on ce moment. En
temps de paix vous seriez sévèrement puni, mais la vie vous se‐
rait laissée  ; en temps de guerre, votre crime est punissable de
mort. Si vous étiez soldat, vous auriez l’honneur d’être fusillé.
Comme vous ne l’êtes pas, je vous condamne à être immédiate‐
ment pendu par le cou, jusqu’à ce que mort s’en suive. Que Dieu
ait pitié de votre âme.

Un silence terrible suivit ces paroles, dont la banalité officielle
frappait l’assistance comme avec une massue. Dolbret, malgré la
terreur que devait lui inspirer sa position, restait calme ; pas un
muscle de son visage ne bronchait. Mais quelle angoisse dans son
âme, quel regret poignant de quitter cette vie, à laquelle, malgré
ses bonheurs si rares, on tient toujours quand on a trente ans,
une santé de fer, et au cœur une gaîté folle et bonne ! Ces tortures
étreignaient le pauvre condamné profondément.

Dans le silence morne, un roulement sourd retentit soudain,
suivi d’un coup mat. Puis le roulement et le coup, après un inter‐
valle mesuré, recommencèrent, et une harmonie douce, lente,
sombre, lamentable, accompagna le bruit cadencé des pas. Toute
l’assistance fut debout d’un seul mouvement et deux cents mains
se levèrent à la hauteur des fronts inclinés. Le cortège passa et on
n’entendit plus que vaguement la mélodie triste de la marche fu‐
nèbre de Chopin.



Quelqu’un demanda :

— Quel est celui qu’on porte en terre ?

— Le lieutenant Robins, interprète cafre, fut la réponse.

— C’est malheureux pour le pauvre garçon, et aussi pour le
service de Sa Majesté, dit le colonel, car c’était le seul interprète
que nous eussent laissé les Boers. Il va falloir en chercher un
autre.

Pierre eut un éclair dans les yeux  : son imagination féconde
venait de lui inspirer un moyen de se tirer d’affaire ; il allait ten‐
ter une chose que le succès pouvait rendre sublime.

— Prisonnier, dit le colonel, avant de mourir, vous avez le
droit de parler ; vous pouvez le faire, si vous le désirez.

Pierre se recommanda à tous les saints, puis, d’une voix entre‐
coupée de sanglots, il commença de dire :

— Tisaka, atatatitoto skababa. Pululu atoto macha macha, ma‐
chi sibibi tisaka camakoko. Ti bubu Québec atatoto chamina
ashishi !…

Il s’était d’abord produit une détente sur les visages des
membres de la cour, dont les nerfs subissaient, depuis une heure,
une rude épreuve. Lorsque ces étranges paroles se firent en‐
tendre, un profond étonnement se produisit ; des sourires même
s’equissèrent sur quelques bouches, mais bientôt l’impression
produite devint de l’indignation. Le président du tribunal inter‐
rompit le condamné, se leva d’un bond, et vociféra :

— Misérable  ! taisez-vous, taisez-vous, vous osez plaisanter
avec la mort ?



— Pardon, mon colonel, je suis loin de plaisanter  ; un mot
d’explication vous convaincra.

— Parlez, et vite, car vous méritez d’être souffleté par tout
honnête homme qui vient de vous entendre.

— Pardon, mon colonel, fit le prisonnier tout tremblant ; dans
la situation terrible où je me trouve, mes pensées ne sont que
pour l’Au-delà, et je comprends le sort qui m’attend. Vous avez
bien voulu me permettre de parler  : je vous en remercie. Mais
comme il m’est inutile de me servir ici de ma langue maternelle,
le français, et que je ne suis pas assez familier avec l’anglais pour
me défendre avantageusement dans cette langue, j’ai cru pouvoir
améliorer mon sort, au moment où votre dernier interprète cafre
vient d’être tué, en vous prouvant que je parle la langue cafre.

Le colonel parut surpris et intéressé. Pierre s’aperçut de ce
changement, il respira. Il pensait à part lui  : Je ne sais pas un
mot de cafre, ils n’ont rien compris à ce que je viens de dire, ni
moi non plus, mais je joue mon va-tout. Si seulement l’exécution
est remise à demain, je trouverai bien quelque moyen, d’ici là,
pour en sortir.

Cependant, l’un des juges fit remarquer :

— Qui nous prouve que c’est là du cafre ?

Pierre pâlit, il n’avait pas compté avec cette tuile. La sonorité
générale du cafre lui était bien connue, mais sa science se bornait
là.

— Y a-t-il quelqu’un ici qui sache quelques mots de cafre ? de‐
manda le colonel.



Personne ne répondit. L’officier qui avait émis des doutes sur
les capacités linguistiques de Pierre reprit :

— Il y a un moyen bien simple de s’en assurer : demandez-lui
de répéter ce qu’il vient de dire. La phrase était assez compliquée,
s’il a voulu tromper, il nous sera facile de nous en apercevoir.

« Hum ! pensa notre héros, tenons-nous bien. Ah ! si, au lieu
de perdre mon temps à ne pas apprendre le grec, j’avais pris
quelques leçons de cafre  ! » Mais il y allait de la vie, Pierre prit
son courage à deux mains et répéta toute la phrase, où il eut le
soin d’intercaler, comme la première fois, le mot Québec, et le
mot — si l’on peut appeler cela un mot — ashishi, à la fin.

Personne ne bougeait. Dans une attitude de méditation, le co‐
lonel Thompson promenait de l’officier à Pierre un regard
inquisiteur.

— Mais enfin, dit-il, après un moment, n’y a-t-il pas une per‐
sonne ici qui ait seulement entendu parler cafre ? s’il y en a une,
quelle le dise.

— Mon colonel, dit un officier qui se trouvait parmi les té‐
moins, j’en sais quelques mots.

— Parlez, lieutenant Verner, dit l’officier.

— Mon colonel, je ne sais pas le cafre, mais j’en comprends
quelques mots, et j’ai parfaitement remarqué, à la fin de la
phrase prononcée par le prisonnier, le mot ashi.

— Et ce mot veut dire ?

— J’ai entendu les mères cafres s’en servir, et je crois en savoir
le sens.



« Parbleu, pensa Dolbret, je crois bien que j’en comprends la
signification, moi aussi, j’en ai assez mangé au collège Sainte-
Anne, du ashi. »

— Et qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire : il a mal au ventre !  !  !

Impossible de peindre l’étonnement que produisirent ces pa‐
roles ni de décrire l’hilarité formidable qu’elles déchaînèrent.
Belly ache, pour l’Anglo-Saxon, c’est le comble de la plaisanterie.

«  Je suis sauvé, se dit Pierre, pas un d’entre eux ne sait le
cafre. »

— Eh ! bien, dit Thompson, retenant à peine son sérieux, est-
ce que vous étiez en train de nous expliquer que la perspective
d’être pendu vous donnait…

Il ne put continuer, tellement il était secoué par le rire, et les
mots Belly ache se perdirent, presque incompréhensibles, dans
son gosier.

— Pardon, fit Dolbret, s’il m’est permis de troubler un instant
la joie de votre Excellence et de messieurs les officiers, je prouve‐
rai que le lieutenant Verner a raison et que je n’ai pas tort.

— Mais, fit remarquer d’une voix sèche, l’officier incrédule de
tout à l’heure, le lieutenant Verner a dit ashi, tandis que le pri‐
sonnier a dit ashishi. That’s the point, I think.

— C’est précisément, répondit Pierre, ce qui va me permettre
de vous prouver clairement que j’entends le cafre.

— Voyons ça, fit le colonel.



— Dans certaines langues rudimentaires, la répétition de cer‐
taines syllabes change complètement le sens.

Le lieutenant Verner manifesta un étonnement tel que son vi‐
sage en devint tout transformé. Le colonel s’en aperçut et lui
demanda :

— Qu’est-ce que vous pensez de cela, lieutenant Verner ?

— Je dis, mon colonel, que c’est pour moi un trait de lumière.
Je comprends maintenant un grand nombre de choses que j’ai
entendu dire par les cafres et que je ne comprenais pas du tout
alors. C’est probablement le même principe que pour les langues
simplifiées que l’on appelle les langues de l’avenir.

« Ah ! ouiche, pensa Pierre, l’espéranto du passé ». Il reprit :

— Ainsi, dans la langue cafre, ashi veut dire mal physique  :
mais si l’on double la seconde syllabe de ce mot, il veut dire dou‐
leur morale…

Alors fit l’officier ?

— Je voulais dire la douleur que me causait la perspective de
mourir loin de Québec, ma patrie.

— Bien, reprit le colonel, nous allons nous renseigner. En at‐
tendant, qu’on ramène le prisonnier. S’il nous a trompés, il le
paiera cher.

— « Ouf ! fit Dolbret, en langue cafre, c’est-à-dire intérieure‐
ment. » Tout de même, ce qui vient de se passer ressemble à un
rêve. Que le diable m’emporte, ces gens-là sont d’un bête  ! J’y
perds mon latin, et mène mon cafre, ce qui n’est pas une grosse
perte. »
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Dolbret avait eu tout l’après-midi pour réfléchir. D’abord, il
s’était laissé abattre  ; on eût dit un homme frappé d’un mal af‐
freux, paralysé, ou blessé à mort. L’intelligence même semblait
s’être échappée de lui ; sa pensée restait hagarde comme son œil,
son être n’était plus autre chose qu’une masse de chair à demi-
morte, écrasée, immobilisée par une main puissante. Ce qui met‐
tait l’ombre dans son âme, c’était la sensation plutôt que la com‐
paraison d’un tel effet avec une si petite cause : l’anéantissement
de toutes ses espérances, la perte d’une grande fortune, surtout la
perte d’un bonheur ardemment désiré, et cela pour une folie d’un
moment. Il avait compris le désespoir des damnés, et ce qu’il se
rappelait de philosophie lui avait paru puéril devant la brutalité
du fait. Il s’était découragé de la lutte de l’esprit contre la force
des choses, de l’effort d’intelligence à fournir contre l’inertie
toute-puissante de l’autorité qui le jugerait  ; il avait voulu mou‐
rir. Se rendant compte de son peu de consistance, de sa légèreté,
du manque de suite dans tout ce qu’il avait fait jusque-là, il avait
pris un douloureux plaisir à se disséquer lui-même ; il avait dé‐
couvert une absence complète d’équilibre entre ses facultés, entre
son imagination et son jugement, même entre son cerveau et le
reste de son être, et il s’était dit : « Il vaut mieux que je meure, je
me suis trop fait souffrir déjà. » Cette résignation l’avait consolé,
mais elle avait produit le contraire de ce qu’elle devait produire ;
une fois consolé, il avait voulu vivre encore, et il avait songé aux
moyens à prendre pour sauver sa tête.

Revenu à la cabane en terre, il constata que son gardien, avait
été changé. Les restes du souper n’avaient pas été enlevés
encore ; un verre était là, plein de bière, qu’il n’avait pas pu boire



avant le procès. Il allait le prendre et le porter à ses lèvres, mais il
le remit sur la table sans y avoir bu : le hou-hou de Zéméhul ve‐
nait de frapper son oreille. Le gardien lui dit :

— C’est triste, n’est-ce pas, ce cri ?

— Oui, très triste, répondit Pierre. Pourtant il songeait à part
soi  : « Pas si triste, mon vieux, il ne faut pas mal parler des hi‐
boux. Si seulement je pouvais faire dire à Zéméhul que je suis ici.
José va pourtant essayer de faire quelque chose. »

Le cri continuait à se faire entendre à intervalles réguliers  ;
C’était d’abord un hou-hou répété trois fois, puis une sorte de
gloussement. Dolbret reconnaissait bien l’avertissement du fidèle
et intelligent Zoulou. Il pensa : « Si je ne m’en tire pas, avec tous
ces avantages, je ne suis qu’un imbécile. » Il se mit à examiner du
regard la cabane qui lui servait de prison. C’était pauvre et la‐
mentable  : parmi les objets de ménage du burgher, abandonnés
dans la précipitation de la fuite, des caisses de vivres s’entas‐
saient, mêlées aux armes et aux autres objets d’équipement ; un
vieux poêle, sorte de tube large, muni dans le bas d’une ouverture
pour faire le feu, et, à la partie supérieure, d’un trou pour la fu‐
mée, se cachait dans un coin.

Dolbret promenait ses regards du gardien à ces différents ob‐
jets et il se demandait comment les utiliser pour son salut. La
première chose à faire, c’était de détourner l’attention du cerbère,
ce qui n’était pas facile, car comme il était seul à garder son pri‐
sonnier, il accomplissait sa tâche le plus consciencieusement pos‐
sible. Il ne le quittait pas des yeux, il épiait tous ses mouvements,
ses gestes les plus insignifiants, et la moindre chose le faisait
tressaillir.



Pierre remarqua ces détails et il en tira une conclusion ; il se
dit : « Voilà un homme nerveux, par conséquent un homme qui
ne vaut pas grand’chose pour la besogne qu’on lui a confiée. En
outre, il a contre lui non seulement son tempérament mais en‐
core son caractère : en effet un homme nerveux est presque tou‐
jours un homme sensible  ; un homme sensible est presque tou‐
jours naïf ; un homme naïf… un homme naïf… Ma foi, je suis au
bout de ma fusée, je ne puis arriver à trouver ce que c’est qu’un
homme naïf. Mais je suis bête, un homme naïf, c’est justement ce
qu’il me faut on ne peut désirer mieux. Voyons, maintenant
qu’est-ce que je lui dirais bien pour engager la conversation ? Je
ne lui parlerai pas du temps, ça ne l’intéressera pas. Essayons
autre chose, flanquons-lui une bourde quelconque. »

— Dites-donc, mon ami, fit-il, avez-vous déjà entendu parler
de la maison Pâquet, de Québec.

— Je crois bien, répondit le Tommy, je suis d’Halifax. Pour‐
quoi cette question ?

— Bien, je ne sais pas trop.

— C’est pour dire quelque chose ?

— Vous l’avez, c’est pour dire quelque chose.

— Et encore ?

— Bien, vous savez, je voudrais écrire à la maison Pâquet,

— Pourquoi, dit le soldat en riant ?

— Pour qu’on intercède en ma faveur auprès du colonel.

— Ça prendrait du temps, trop de temps.



— Vous croyez que je n’ai pas de chance ?

— Je ne dis pas ça.

— Vous ne dites pas ça, mais vous le pensez, n’est-ce pas ?

— Non, je ne dis pas ça.

— Cependant, selon vous, la tête me branle sur les épaules ?

— En temps de guerre, on n’a jamais la tête solide sur les
épaules.

— Oui, mais moi, je ne suis pas soldat ; la guerre, je n’ai rien à
y voir.

— Vous avez peur de mourir ?

— Non, pas trop.

— La voix vous tremble.

En effet, Pierre balbutiait plutôt qu’il ne parlait  ; mais ce
n’était pas la peur qui était la cause de cette émotion, c’était au
contraire la joie, — une joie mêlée d’inquiétude, qui l’avait trans‐
formé tout à coup. En mettant la main à la poche de son gilet, il
avait palpé quelque chose d’insolite et il lui était venu une idée, il
s’était rattaché à une espérance ; pourvu que Zéméhul ne se dé‐
courageât pas, pourvu que ses amis restassent dans le voisinage
encore une demi-heure, il aurait peut-être la vie sauve.

Peu à peu la tranquillité lui revint et il se reprit à converser.

— Dites donc, mon ami, voulez-vous essayer de savoir d’où
vient ce cri de hibou ; Ce n’est pas gai, quand on va mourir, d’en‐
tendre ainsi chanter son libéra.



Le soldat mit le nez à la porte. À peine avait-il tourné le dos
que Dolbret sortit de sa poche une petite fiole qu’il agita violem‐
ment et dont il versa le contenu dans le verre. Comme il se ras‐
seyait, le Tommy rentrait. Il s’arrêta tout surpris devant lui et lui
demanda :

— Êtes-vous malade ?

— Pas le moins du monde ; est-ce que j’en ai l’air ?

— Vous avez le visage tout bouleversé, les veines de vos
tempes sont gonflées et battent.

— Je vous avoue que l’idée d’être pendu ne me sourit pas.

— Pauvre homme !

— Ne me plaignez pas  ; je vais finir par me faire à l’idée de
mettre à mon cou l’ultime et péremptoire cravate qui s’appelle la
corde. Pourtant les rêves d’élégance de ma jeunesse n’étaient pas
de ce genre. Enfin, après tout, ou n’est pas maître de sa destinée :
l’homme s’expose et Dieu dispose, comme dit l’autre.

Comme on le voit, Dolbret redevenait lui-même  ; une lueur
d’espoir avait suffi pour le faire renaître à sa vraie vie, pour lui
faire retrouver presque sa gaîté. Il demanda :

— Et vous n’avez rien vu dehors ?

— Non, rien.

— Vous entendez toujours ce cri cependant ?

— Oui, j’entends toujours ce hibou. Je le regrette pour vous,
c’est lugubre.



— Je m’y accoutume.

— Vraiment ? tant mieux alors. Si vous mangiez en at…

— En attendant, continua Dolbret en riant ; oui, en attendant,
vous dites bien.

— Pardon, je n’ai pas voulu dire cela.

— Je ne vous en veux pas.

— Donc, si vous mangiez.

— Je n’ai pas faim.

— Ça vous donnerait des forces et ça passerait le temps.

— Je ne m’ennuie pas, et je n’ai pas faim non plus. Du reste, il
n’y a plus rien à manger.

— C’est dommage ; si je pouvais vous quitter un instant, je de‐
manderais quelque chose.

— Merci, mon ami, merci.

— Buvez toujours, ce sera mieux que rien. Votre verre est là,
encore plein, qui vous attend.

— Non, merci, je n’ai pas soif.

— Vous n’avez pas soif ? mais on a toujours soif.

— Pas moi, je n’ai jamais soif.

— Nous autres soldats, nous avons toujours soif, nous mar‐
chons tant.



— C’est vrai. Au fait, buvez donc cette bière, si le cœur vous en
dit.

— Oh ! non merci, ce n’est pas cela que j’ai voulu dire.

— Quand même, buvez toujours.

— C’est certain que vous n’avez pas soif ?

— Ma parole. Et vous me ferez plaisir en acceptant cela de ma
part.

« Un immense plaisir », se dit Pierre intérieurement.

— Puisque vous insistez.

Il s’avança vers la table, prit le verre et le lampa d’un seul trait.

— C’est de la Bass, dit-il en se léchant les moustaches ; elle est
amère.

— Je l’ai trouvée bonne, moi.

Le gloussement se fit entendre encore une fois  ; Dolbret y
répondit.

— Bien, bien, qu’est-ce que cela veut dire, demanda le gardien
tout étonné ; vous faites le hibou maintenant ?

— J’y prends goût, répondit Pierre.

La voix de Tommy était déjà pâteuse et son œil hébété : Dol‐
bret eut presque un geste de triomphe.

— Asseyez-vous lui dit-il, vous devez être fatigué de rester de‐
bout ; moi c’est le contraire, j’ai besoin de marcher.



— Merci, dit l’autre, en se mettant à califourchon sur le banc.

Le sommeil lui venait rapidement.

« Diable, pensa Dolbret, je lui en ai trop fourré ; je ne voudrais
pas l’avoir empoisonné, le pauvre garçon  ; il était si gentil pour
moi. »

Se tournant ensuite vers le fond de la cabane il se mit à dire à
mi-voix  : « Maintenant, messieurs les Anglais, nous allons vous
prouver la relation qu’il peut y avoir entre un chevalier du Saint-
Sépulcre, un train blindé et ce vieux poêle qui est là tout bête‐
ment dans son coin ».

Pendant que le gardien lui parlait, cinq minutes auparavant, il
avait fait la réflexion vivante : « Si je parviens à détourner l’atten‐
tion de ce monsieur qui a soin de ma personne, je puis me
sauver ; mais si je me sauve, je ne suis pas encore sauvé. Dix se‐
condes après mon départ, on va s’apercevoir de ma disparition et
je vais attraper du plomb dans le dos. Si j’étais armé de fer
comme les anciens chevaliers, la solution du problème serait
toute trouvée. Mais je ne suis pas chevalier et encore moins armé
de fer. Alors il me faudrait voyager dans un train blindé. Malheu‐
reusement, il n’y en a pas dans les environs, et, y en eût-il, on ne
le mettrait probablement pas à ma disposition. Il y a autre chose :
il y a là, dans le coin, un vieux poêle qui n’a pas l’air de se douter
qu’il va remplacer un train blindé et servir, en même temps, de
bouclier, de cotte maille, d’armure à un chevalier des temps mo‐
dernes. Pourvu, tout cela, que mon gardien disparaisse. Et cela va
se faire, si le sort me favorise, grâce aux leçons que j’ai reçues du
Dean Polson, sur la manière de se servir du laudanum. »

Le gardien supprimé, il ne restait plus à Dolbret qu’à s’armer.



Pour une dernière fois, il imita le cri du hibou et aussitôt on
lui répondit du buisson voisin. Alors, prenant le poêle, il le mit
sur sa tête. Ses larges épaules eurent de la peine à passer dans le
tube un peu étroit, mais elles se firent plus petites et il se trouva
couvert de fer depuis le sommet de la tête jusqu’à la taille. L’ou‐
verture pratiquée dans le côté de la paroi lui permettait de voir et
de se guider.

Il allait sortir quand un grognement parti du bout de la cabane
le fit frissonner  : mais il eut un sourire de satisfaction quand,
après avoir promené sa tête de fer de tous côtés, il ne vit pas
autre chose que le Tommy profondément endormi, à moitié
étouffé entre le banc et le mur en terre, et lançant des ronfle‐
ments dignes du sommeil du juste.

Il faisait nuit sombre, un orage s’annonçait  ; ce serait tant
mieux pour le fugitif : dans le moment la tempête, la pluie, le ton‐
nerre étaient ses meilleurs auxiliaires. En franchissant le seuil de
sa prison d’un jour, il faisait des réflexions sur les événements
qui l’avaient mis dans cette posture et, malgré tout, il se prenait à
admirer leurs merveilleux enchaînement. Il bénissait maintenant
le sort de lui avoir fait rencontrer Polson, de l’avoir jeté en plein
océan, de l’avoir fait recueillir par le « City of Lisbon », de l’avoir
mis à même d’exercer sa profession de médecin et, par là, de lui
avoir permis de prendre dans la pharmacie du bord la petite bou‐
teille de laudanum qui avait donné un goût si prononcé à la Bass
ale absorbée par son gardien.

Pendant une dizaine de minutes, ce fut, entre le buisson et le
poêle ambulant, un échange continuel de signaux. De temps en
temps Dolbret s’arrêtait et écoutait du côté du camp. Rien ne
vint : évidemment son évasion n’était pas encore connue, tout al‐



lait bien. Il aurait voulu marcher plus vite, mais il en était empê‐
ché par le poids énorme de son armure. Bientôt, dans la nuit il
distingua le cuivre des selles qui brillait à travers les branches
puis à force de regarder le même point, il vit des visages et recon‐
nut ses amis. Comme il allait les rejoindre, leur tendre la main,
un cri retentit et il vit une grande forme noire qui essayait de se
sauver, se jetait par terre, levait les bras au ciel, et que Wigelius
et Stenson avaient grand’peine à contenir. C’était Zéméhul qui, à
la vue de cette forme étrange, de cette sorte de tronc d’arbre en
marche, avait été saisi d’une terreur superstitieuse  ; il lui avait
semblé voir apparaître quelque divinité malfaisante. Mais quand
Dolbret se dépouilla de cette tiare, aussi authentique que celle de
Saitapharnès, mais plus pesante, et que son visage en sortit tout
noir de fumée et de suie, le Zoulou montra les signes d’une joie
qui se manifesta par des gambades et des cris. Il fallut le rappeler
au sentiment du danger pour le tirer de son ravissement.

— Ouf  ! dit Dolbret, en laissant choir le lourd chapeau sur le
sol ; vous ne pouvez vous imaginer, mes chers amis, comme il fait
chaud dans un poêle qui ne chauffe pas,

— Racontez-nous votre évasion, dit Stenson en lui serrant la
main.

— Je suis trop fatigué et le temps presse, mon ami. Du reste
c’est long  ; vous saurez tout à Kimberley, une fois que nous au‐
rons les diamants et que nous serons en sûreté  ; vous vous
amuserez.

— Montons à cheval, alors.

— C’est bien facile à dire, mais moi, je n’ai pas de cheval.



— Et pourquoi donc ?

— Je n’ai pas revu le mien  ; ou s’en sera sans doute emparé
comme d’une prise sur l’ennemi.

— Nous avons réparé le tort, mon cher docteur, dit Wigelius ;
en passant dans le veldt, nous avons rencontré un burgher qui
nous a cédé le sien.

— Pas pour rien naturellement.

— Ne parlons pas de cela.

— Merci, mes amis, dit Pierre ému jusqu’aux larmes, je me
souviendrai.

Le buisson où étaient cachés les fugitifs et leurs chevaux était
situé à droite du camp, de l’autre côté de la route de chariots  ;
avec les renseignements donnés par Aresberg, il était facile de
trouver son chemin. La lettre disait  : « Une fois arrivé au kopje
d’Hals, tournez-vous vers l’est et piquez droit devant vous sur un
espace de trois milles. Alors vous verrez un kopje entouré de
broussailles, au pied duquel se trouve une source dont on ne
connaît pas l’origine. Buvez-y ; en vous relevant de terre, étendez
la main à gauche, vers l’ouest ; vous toucherez une pierre d’envi‐
ron un pied cube, sur laquelle est gravée la lettre « K ». Ôtez cette
pierre, et après elle, douze autres pierres, et le trésor est à vous. »

21

Le silence avant-coureur de la tempête était accablant : on eût dit
que la mort allait passer dans le veldt  ; l’atmosphère serrait les



tempes comme dans un étau et les montagnes semblaient se rap‐
procher et étreindre entre leurs masses de rocs les quatre êtres
vivants cachés dans le buisson. De faibles clartés s’apercevaient à
travers la toile des tentes et laissaient encore deviner le camp des
éclaireurs.

Au moment où Wigelius, Stenson et le guide s’apprêtaient à
monter à cheval, Dolbret les avait arrêtés, puis, à mi-voix, en
scandant ses mots, il avait récité le passage de la lettre d’Aresberg
relatif à la grotte. Ses deux amis l’avaient écouté et, pendant qu’il
parlait, instinctivement, chacun avait tourné sa monture dans la
direction voulue.

Quand il eut fini, il les interrogea :

— Eh ! bien, vous m’avez entendu ? je n’ai rien oublié ?

— Non.

— C’est bien ; partons.

— Ils sortirent du buisson et bientôt le bruit des sabots sur le
sable se mêla aux lointains grognements du tonnerre. De temps
en temps, de grandes lueurs, illuminant le ciel, permettaient de
sonder l’espace. Alors les fugitifs jetaient derrière eux des regards
inquiets ; mais tout danger était passé. Du reste, les trois milles
furent vite franchis et le petit kopje décrit par Aresberg apparut
bientôt au tournant d’un sentier.

Ce fut le cœur serré d’une émotion indescriptible que Pierre
Dolbret descendit de cheval.

— Zéméhul, dit-il au Zoulou, tu vas rester ici pendant que
nous irons à la cachette  ; aie bien soin des bêtes et fais bonne



garde. S’il arrive quelque chose, la moindre chose, avertis-nous.

— Oui, docteur, répondit le guide qui, entendant toujours
Stenson et Wigelius décerner ce titre à leur ami, croyait que
c’était quelque chose comme son nom, ou comme une partie de
son nom, et lui en servait continuellement.

— Voulez-vous me donner le bras  ? dit ensuite Dolbret à
Stenson.

— Volontiers, mon ami ; êtes-vous malade ?

— Non.

— Alors ?

— Voulez-vous que je vous dise une chose ?

— Dites.

— C’est puéril de ma part, peut-être, mais je tremble de peur
que l’histoire du trésor ne soit qu’un mensonge.

— Enfant ! venez donc plutôt, venez donc voir, et vous saurez
à quoi vous en tenir ensuite.

— C’est justement ce qui m’effraie, c’est que j’ai peur de savoir
trop vite à quoi m’en tenir.

— Allons.

— Oui, allons ; vous avez votre lanterne ? il fait presque aussi
noir que dans le poêle du colonel Thompson.

— Et presque aussi chaud.



— En effet, l’atmosphère est écrasante, nous allons avoir un
orage terrible.

— Vous parlez trop, docteur, vous perdez du temps.

— C’est que, voyez-vous, je n’ai plus hâte du tout de voir le
trésor.

Pourtant ils s’avancèrent, s’accrochèrent aux broussailles, aux
éternelles broussailles du veldt, montèrent sur une petite éléva‐
tion d’une dizaine de pieds de hauteur où croissaient quelques
arbustes, et aperçurent la source, limpide dans son berceau
d’herbes, tranquille au milieu de la tempête qui se rapprochait,
tranquille comme le hasard implacable et calme au milieu des
hommes qui s’agitent  ; elle était là, claire dans l’ombre qu’elle
trouait de sa lumière sombre, comme un immense diamant noir
dans sa gangue.

Dolbret la regardait avec une sorte de crainte. L’eau profonde,
au grand jour, c’est le tombeau et c’est aussi l’image de la vie, du
mouvement, l’image de ce qui passe et se renouvelle sans cesse ;
mais l’eau qui scintille dans la nuit, c’est le mystère, c’est l’incon‐
nu, et peut-être les frissons qui la rident sont-ils des souffles ani‐
més venus de l’au-delà.

Il y avait de cette impression dans l’âme de Dolbret, au mo‐
ment où il avait aperçu la source indiquée par le docteur Ares‐
berg. Malgré lui, il subissait le charme de la situation ; non seule‐
ment il le subissait, mais il s’y abandonnait volontiers et, à pré‐
sent, ses appréhensions, ses doutes, ses découragements, tout
cela s’évanouissait sous l’influence de la poésie qui se dégageait
de cette aventure, de cette histoire d’amour, de ce conte de fée où
il avait un rôle et qui venait se terminer dans ce décor si joli, si



étrange en même temps, et si bien fait pour frapper
l’imagination.

Il n’avait prononcé qu’un mot :

— La source !

— Aresberg n’a pas menti, avait répondu Wigelius.

— Non, à venir jusqu’à présent.

— Tiens, le Zoulou qui glousse.

— Qu’est-ce qui arrive ?

— Je vais le lui demander, dit Stenson.

Il descendit quelques pieds plus bas en faisant craquer sous
ses pieds les petites branches des arbustes et revint dire que Zé‐
méhul entendait le galop d’un cheval.

— On est probablement à ma poursuite, dit Pierre.

— Non, mon cher ami ; comprenez donc une chose, c’est qu’on
n’a pas le temps de s’occuper de vous. En temps de guerre, un
homme sous les armes est précieux, mais un prisonnier ne vaut
rien, même on est bien content de s’en débarrasser.

— Oui, c’est vrai, mais je leur ai joué un si bon tour que je se‐
rais bien étonné s’ils n’essayaient pas de s’en venger.

— N’allez pas croire cela.

— Ce serait tout naturel.

Nous sommes dans une zone où le galop d’un cheval n’est pas
chose très rare  ; il y a d’autres chevaux que ceux du colonel



Thompson.

— Il y a ceux de Horner.

— Ceux-là ne m’inquiètent pas. Mais vous causez trop,
docteur ; allons, mettons-nous à la besogne.

— Horner ne vous inquiète pas dites-vous ? pourtant, vous sa‐
vez qu’il nous suit de près. Vous vous souvenez de ses paroles  :
«  Je suis tenace, j’ai le bras long.  » Nous ne serons en sûreté
qu’une fois rendus à Kimberley.

— Alors, rendons-nous à Kimberley ; et avant de nous rendre
à Kimberley, prenons les diamants.

— Je veux me conformer entièrement aux instructions du doc‐
teur Aresberg, dit Dolbret. Ainsi, je commence par boire à la
source.

Il se baissa, se coucha à plat ventre et but. Son visage se réflé‐
tait dans l’eau comme en une plaque d’acier poli.

— J’aurais plus besoin de me laver que de boire, dit-il en rele‐
vant la tête. Ma parole d’honneur, j’ai eu presque peur en voyant
mon image dans ce miroir.

— Maintenant, étendez la main, votre main gauche.

— Vers l’ouest.

— Oui.

— J’y suis.

— Qu’y a-t-il ?

— Voici la pierre, c’est bien cela.



D’un bond, il fut debout et se mit à genoux pour regarder l’ins‐
cription  ; mais il eut un geste de désespoir et ses mains trem‐
blantes laissèrent tomber la pierre qui alla rouler à ses pieds.

— Qu’avez-vous, demandèrent en même temps Stenson et
Wigelius.

— Rien  ! répondit-il d’une voix étranglée. Il n’y a rien d’écrit
sur la pierre.

— Vous n’avez pas bien vu.

— Je n’ai rien vu.

— Je parie, reprit Stenson, que vous avez mal regardé. Quand
on cache quelque chose, on le cache bien. Il est évident que la
lettre ne doit pas être gravée sur le dessus de la pierre, elle doit
l’être sur le côté qui touchait à la terre.

— Wigelius venait de soulever le bloc de granit et l’examinait à
la lumière de sa lanterne.

— Aveugle ! dit-il ; voyez plutôt.

— « K », lut à haute voix Dolbret ; en effet le « K » est dessous.

— Cela revient au même, pourvu qu’il y soit. Maintenant faites
votre chemin, il y a encore douze pierres de la même grosseur à
enlever. Nous allons tous y travailler.

Hou-hou ! fit encore Zéméhul.

Ils ne s’en occupèrent pas. Courbés vers le sol, ils le fouillaient
tous les trois de leurs mains et de leurs couteaux. Les pierres car‐
rées entassées les unes sur les autres sortaient rapidement de



leurs trous et allaient rouler l’une après l’autre, en bas de la petite
colline.

Soudain l’un des couteaux se cassa net.

— Diable ! dit Pierre, je n’ai plus de couteau.

— Vous avez dû frapper un rude coup, lui dit Stenson.

— Non, pas plus fort que les autres, mais j’ai rencontré plus de
résistance.

— Cela sonne le fer, dit Wigelius qui avait continué de creuser.

— Le fer ?

— Oui, le fer ; c’est peut-être une boîte.

— Donnez-moi votre arme, reprit Dolbret, je vais m’en
assurer.

— Il donna un coup, puis se relevant, il s’écria d’un ton
pathétique :

— Légendes de mon enfance, vous aviez raison : il y a des tré‐
sors dans la terre !

— Qu’est-ce que vous dites ? firent ses deux compagnons.

— Je dis, Wigelius, que c’est du fer ; c’est une boîte.

Il frappa de nouveau.

— Mais oui, c’est une boîte ; voyez-vous ce bloc oblong ?

— Oui.



— Passez vos couteaux chacun de votre côté, nous allons la
soulever. Ils firent sauter la boîte ; le couvercle se défit en même
temps.

— Pas prudent, le père Kruger, dit Dolbret, la boîte n’est seule‐
ment pas fermée à clef. Mais qu’est-ce que c’est que ça ? un mor‐
ceau de cuir ?

Il venait de tirer de la boîte une sorte de gilet de cuir que son
long séjour à l’humidité rendait visqueux.

— Que dites-vous de ceci, Stenson ?

— Je n’en sais trop rien.

— Dans mon pays, on appellerait ça remporter une veste, tout
simplement.

— Le gilet doit contenir quelque chose ; regardez donc.

— Ils le déplièrent et constatèrent que l’intérieur était garni de
deux grandes poches fermées par des ganses passées dans des
boucles de cuivre. D’un geste Dolbret dénoua l’une des ganses et
fourra sa main dans la poche ; mais quand il la retira, ce n’était
plus une main, c’était un poing crispé, contracté convulsivement,
un faisceau d’os meurtrissant leurs chairs et tordus les uns contre
les autres.

— Mes amis, mes amis ! balbutia-t-il la gorge serrée.

Il ne put proférer une seule parole de plus et s’affaissa près de
la source, le bras tendu vers le ciel comme pour une menace.

— Qu’avez-vous, je vous en prie, dit Stenson, en le soutenant
dans ses bras.



— Les diamants de Kruger ! murmura-t-il.

— Et sa main, enfin ouverte, brilla dans l’ombre  : elle était
pleine de diamant !

22

Le Zoulou venait de faire entendre de nouveau son appel. Dolbret
se releva, revêtit le précieux gilet et sauta en selle. La tempête,
encore loin, commençait à mugir, la chaleur était écrasante, il
tombait de larges gouttes de pluie.

Ils couraient depuis dix minutes quand, au tournant d’une
route de chariots, les chevaux de Dolbret, de Stenson et de Wige‐
lius faillirent désarçonner Zéhémul.

— Pourquoi t’arrêtes-tu ainsi ? lui cria Dolbret.

— Des chevaux ! répondit-il laconiquement.

— Où ?

— Là.

Suivant son geste, ils aperçurent, à la faveur d’un éclair grand
comme un pays, un groupe immobile sur le sommet du kopje aux
diamants qu’il venait de quitter.

— Encore ! murmura Pierre avec découragement.

— Encore quoi ? demanda Wigelius.



— La bande de Horner  ! Si nos chevaux faiblissent, nous
sommes perdus.

— Ils ne sont que quatre.

— Non, j’en ai vu cinq.

Puis s’adressant à Zéméhul :

— Maintenant, va de l’avant ; si tu te retournes une seule fois,
tu es un homme mort.

— J’ai compris, dit le Zoulou en éperonnant son cheval.

Les bêtes effrayées, sans doute, semblaient fuir devant la tem‐
pête grandissante, ils dévoraient le veldt, leurs naseaux palpi‐
taient  ; comprenant peut-être le danger dont leurs maîtres
étaient menacés, ils raidissaient leurs jarrets, malgré la fatigue et
l’épuisement causés par une course déjà longue.

Au bout de quelque temps, Dolbret rompit le silence :

— Entendez-vous des pas ? demanda-t-il.

— Oui, ce sont eux, dit Stenson.

— Ils se rapprochent toujours.

— Et la tempête aussi.

— Il y a autre chose que la tempête, on dirait le bruit du
canon.

— En effet ; et il passe dans l’air des clartés qui ne ressemblent
pas à des éclairs.



— Il doit y avoir quelque grande bataille en marche dans le
sud  ; c’est probablement l’armée de Roberts qui est aux prises
avec celle de Cronjé.

— Nous sommes dans le district où doit se livrer la bataille dit
Stenson.

— Croyez-vous ?

— Je vous l’affirme ; j’ai entendu passer des balles.

– Tiens, dit Wigelius, j’en ai une dans mon chapeau.

— Ce ne peuvent être des balles égarées, dit Dolbret  ; nous
sommes poursuivis.

En disant ces mots, d’un mouvement brusque, rapide, il fit
volte-face, attendit qu’un éclair illuminât la plaine et regarda at‐
tentivement en arrière. Puis, reprenant sa course :

— Ce n’est pas le feu de Roberts qui vous atteint, Wigelius,
c’est celui de Horner.

— Vous vous trompez peut-être.

— Horner nous a suivis jusqu’à la dernière minute, comme
vous le savez ; c’est grâce à lui que ses compagnons sont si bien
informés. Du reste Mortimer m’a prévenu. « Tant que vous n’au‐
rez pas le trésor, m’a-t-il dit, et même après – surtout après —
défiez-vous d’Ascot.  » Mortimer connaissait Ascot et moi je
connais Horner. Avec ces deux hommes comme ennemis, il faut
être sur ses gardes Je suis convaincu que nous sommes suivis par
eux.



— Vous avez peut-être raison, dit Stenson ; j’entends des che‐
vaux galoper à présent, le bruit augmente toujours.

— Le bruit de la bataille augmente aussi. Tenez, voyez-vous ce
grand nuage lumineux ?

— Oui.

— C’est la flamme de la lyddite qui donne cette teinte verte au
firmament. Évidemment, il n’y a pas à s’y tromper, on se bat dans
les environs.

Zéméhul ne s’était pas retourné une seule fois, mais de temps
en temps, dans la furie de la course, il faisait entendre son aver‐
tissement ordinaire. Dolbret y répondait, pour lui donner du
courage.

Pendant dix minutes ils n’entendirent plus rien. Pierre le fit
remarquer à ses compagnons.

— Ils se fatiguent, dit-il, nous, avons gagné la partie.

— Dans une heure, nous serons à Kimberley, dit Stenson, je
viens de voir les tranchées des mines.

La pluie tombait maintenant par torrents, elle aveuglait les
chevaux  ; mais l’éperon leur faisait relever la tête et les lançait
dans l’espace avec une force nouvelle.

Tout à coup un cri jaillit de toutes les poitrines : comme s’ils se
fussent heurtés à une muraille, les chevaux venaient de s’arrêter
brusquement.

— Qu’y a-t-il ? dit Wigelius.

— Je n’en sais rien on dirait qu’ils ont peur.



— Je déchire le ventre du mien, dit Dolbret, dont la voix trem‐
blait, mais il n’avance pas.

— Le mien non plus, dirent les deux amis.

— Ils sont fourbus.

— Qu’allons-nous faire  ? nous sommes perdus, la bande est
sur nous ; l’entendez-vous galoper ?

Les chevaux se cabraient et hennissaient ; sous la blessure des
pointes d’acier ils allongeaient la tête et faisaient mine de
repartir  ; mais ils semblaient ne pouvoir faire un pas  ; leurs sa‐
bots, à demi enfoncés dans la boue, n’en pouvaient sortir, ils res‐
taient comme noués au sol.

Le guide, la tête baissée, attendait. Dolbret allait l’interroger,
quand il le vit se pencher sur le col de son cheval et, avec une ex‐
pression de terreur, étendre le bras en avant. Les trois amis
virent alors un spectacle d’une horreur indicible.

C’était, à perte de vue, dans le veldt, une armée à moitié ense‐
velie, des bataillons en déroute que la terre, comme entr’ouverte
par un cataclysme, aurait saisis dans leur fuite et enlisés à
jamais  ; une forêt de têtes rongées où pendaient des restes de
chair dédaignés des corbeaux repus  ; des crânes déjà verdis par
les tempêtes, à demi couverts de casques rouillés où les vents
avaient accumulé du sable  ; des jambes braquées vers le ciel,
comme si ceux qu’elles avaient soutenus eussent plongé dans le
sol  ; ici un pied dont les doigts, saillants comme des dents, fai‐
saient à travers le défoncement d’un vieux soulier, une sorte de
rictus hébété ; là, des corps de vieux plantés, au hasard de la pelle
du fossoyeur, dans des attitudes de polichinelles facétieux  ; à



côté, sur des bustes chamarrés d’or ou d’argent, enfoncés comme
le sphynx du désert, des visages jeunes dont les orbites béantes
de statue regardaient au loin avec un air pensif ; et des squelettes
de chevaux enjambant par-dessus des cadavres d’hommes  ; et
des baïonnettes encore reluisantes piquées dans des poitrines
déjà pourries, et des tronçons de fusils passés en bandoulière sur
des torses dépouillés où le cuir des courroies, creusant son lit
ainsi qu’un fer rouge, avait aidé le ver à se tracer un sillon.

La lueur de la lyddite, enveloppant toute la contrée d’un lin‐
ceul blafard, posa une grimace infernale sur tous ces visages mu‐
tilés ; la fosse improvisée semblait avoir vomi sur le sol une proie
trop nombreuse ; de son dégoût était née cette nécropole fantas‐
tique où les têtes servaient de stèles aux corps enfouis.

Et — réalité mille fois plus poignante que le rêve de Wagram
imaginé par Rostand —, c’étaient ces débris d’un régiment
anéanti et abandonné sans sépulture par les fuyards qui jalon‐
naient le chemin où devait passer la civilisation !

Dolbret et ses compagnons avaient peur d’avancer, peur de re‐
culer. Toutes ces mains tendues les éloignaient et les attiraient en
même temps : la teneur leur prenait l’âme tandis que l’horreur de
cette putréfaction repoussait leur corps.

— J’ai peur ! avait dit Zéméhul.

Pas un n’avait trouvé une parole pour le rassurer  ; tous les
trois, ils éprouvaient sans le dire ce que le naïf sauvage balbutiait
d’une voix où chevrotaient des plaintes de petit enfant ; à chacun
il restait juste assez de courage pour ne pas fuir, pour ne pas
écouter les lamentations du guide, et leur seule force c’était l’in‐
action. Sans souci du danger, oubliant l’ennemi lancé à leurs



trousses, ils restaient là, songeurs, comme arrêtés au bord d’un
précipice ou acculés au pied d’une montagne.

— Bloemfontein ! murmura Zéméhul.

Personne ne bougea ; personne ne parla ; seuls, portés par le
vent, des sons vaguement articulés, des appels criés dans le loin‐
tain, arrivèrent aux oreilles.

— Bloemfontein ! dit encore une fois Zéméhul en tournant son
cheval.

Les trois amis se regardèrent ; ils semblaient se réveiller d’un
songe.

Le même mot fut prononcé encore une fois :

— Bloemfontein !

Dolbret comprit qu’il fallait faire quelque chose de décisif.
Sans s’occuper du Zoulou, il dit :

— C’est le temps de tuer ou d’être tué !

Puis s’adressant à Stenson :

— Vous avez votre poignard, John ?

— Oui.

— Vous aussi, Anton ?

— Oui.

Se tournant vers le guide, il le regarda dans les yeux et lui dit
en articulant nerveusement ses mots :



— Tu as ton poignard, toi aussi, Zéméhul ?

— Oui, fit le Zoulou en baissant la tête.

— Bien. Attention. Quand je dirai : En avant ! vous planterez
la pointe de vos poignards dans la croupe de vos chevaux  ; ils
partiront bien.

Zéméhul, d’un geste désespéré, avec une expression de folie
sur la figure, montra le charnier qui s’étendait devant eux ; il es‐
saya de dire : « Je m’en vais », Mais comme il se retournait vers
Bloemfontein, quelque chose de froid toucha sa tempe : c’était le
canon de son fusil que lui présentait Dolbret. D’un bond, il fit
voile-face.

— En avant ! cria Pierre avec rage.

Un bruit mat de couteaux enfoncés à tour de bras dans la chair
vive frôla l’air, les chevaux poussèrent un hurlement de douleur
et s’élancèrent, épouvantés, le ventre parmi les débris humains
qui jonchaient le sol. Il était temps  : Wigelius venait d’entendre
crier :

— Here they are !

Les bandits entrèrent à leur tour dans le champ des morts.
Leurs chevaux, voyant les autres devant eux, les suivirent sans
hésitation et ce fut, dans cette plaine lugubre, par cette nuit d’ef‐
froyable tempête, une course insensée, furibonde  ; ces huit Ma‐
zeppas évoquaient quelque chevauchée macabre renouvelée des
temps fabuleux. Les poitrails des bêtes haletaient, leurs flancs
battaient comme des soufflets de forge mus par une main puis‐
sante, le sang coulait, noir, le long de leurs flancs meurtris par
l’acier, leurs grands yeux sombres mouraient sous leurs pau‐



pières baissées, l’âme s’en allait d’eux et ce qui leur restait de vie,
ce n’était plus que la flamme que semblaient leur communiquer
ceux qui les montaient.

Au milieu d’une pause que fit la tempête, on entendit : Fire !
Stenson poussa un cri et porta la main à son côté. Quatre balles
avaient sifflé en même temps autour de lui. Il ne tomba pas ce‐
pendant, mais il demanda :

— Pouvons nous nous arrêter un peu ?

— C’est impossible, dit Dolbret, ils sont sur nous.

— C’est que je ne puis plus.

— Encore une minute.

— Je suis blessé.

— Ah ! mon Dieu ! Tenez encore une minute.

— Je vais essayer.

— Alors piquons vers ce kopje, à droite, et montons dessus.

Cinq balles les cherchèrent dans la nuit, mais les manquèrent.
Le kopje signalé par Dolbret n’était plus qu’à cinquante verges.
Ils l’atteignirent et, dans un suprême effort, l’escaladèrent. Sous
le choc des fers et des balles, des étincelles jaillirent des cailloux
ronds. Les chevaux tombèrent.

— Bien, dit Dolbret en aidant Stenson à descendre, les che‐
vaux sont presque morts, tout va bien.

— Mais c’est notre perte, dit Wigelius.



— Non. Faites comme moi, couchez-vous derrière le vôtre et
visez juste.

Le mouvement fut exécuté par tous excepté par Stenson, qui
faiblissait.

Les bandits passaient. Se levant tout droit sur sa selle, Polson
montra le kopje.

— Feu ! cria Dolbret.

Trois coups partirent.

Le Dean tomba d’un seul bloc avec son cheval, et en même
temps deux autres chevaux allèrent fouiller la boue de leurs na‐
seaux. Dolbret se dressait derrière son cheval mort, quand il vit, à
deux pas, Horner qui le regardait en pleine face. Il vociféra :

— Tuez !

Ce fut la mêlée corps à corps, car les carabines n’avaient pu
être rechargées.

Un instant, des sons étranges, des mots d’une langue incon‐
nue, s’entendirent puis se perdirent dans un râle : c’était la voix
de Natsé que Wigelius, d’un seul coup de couteau, venait
d’éteindre à jamais. Pendant ce temps, Horner, apercevant son
rival, avait bondi et déchargé son pistolet à bout portant ; le coup
s’était égaré et avait frappé Stenson qui était tombé le visage
contre terre. Plus grand que Dolbret, le faux évêque l’empoigna à
la gorge et le frappa au cœur, mais son poignard se brisa sur les
diamants du gilet de cuir. Il eut un mouvement de surprise, puis
un sourire de triomphe s’esquissa sur sa lèvre : il venait de com‐
prendre pourquoi son ennemi restait invulnérable.



— Bilman, Ascot, cria-t-il, les diamants sont ici :

Zéméhul, à genoux, sanglant, regardait faire Dolbret, Celui-ci
lui cria :

— Fais donc quelque chose, maudit Zoulou !

Le guide ne broncha pas. Des paroles de désespoir vinrent aux
lèvres de Dolbret : Horner, lui ayant arraché son poignard, lui en
piquait la poitrine. Et Ascot venait à sa rescousse, et Bilman, à lui
tout seul, occupait Wigelius.

Soudain, la carabine de Zéméhul se releva, lança un jet de feu
et abattit Ascot. Le Zoulou, se baissant, prit un autre Martini-
Henry et l’épaula vers Bilman. Voyant que les armes à feu ne ser‐
vaient plus à rien, il avait évidemment profité de la lutte des
autres combattants pour les recharger. Pierre le remercia du re‐
gard. Horner venait de se jeter à bas du kopje en blasphémant et,
comme la carabine du Zoulou menaçait Bilman, Dolbret, stupé‐
fié, entendit ce dernier lui crier en français :

— Ne frappe pas, Pierre Dolbret, je suis un Canadien-français
comme toi !

Soit générosité, soit dégoût, Pierre le laissa aller. Du reste, la
partie était gagnée, il ne fallait pas tuer inutilement.

Stenson se plaignait. Comme Dolbret se retournait vers lui
avec des paroles d’encouragement, de vagues consolations dont,
hélas ! il sentait bien le vide lui-même, il eut un mouvement en
arrière  : Un galop se faisait entendre dans la direction d’Hal‐
scopje  ; petit à petit il grandit, se rapprocha, devint formidable,
et, aux pâles lueurs du petit jour, par les déchirures que la tem‐



pête agonisante faisait à la grisaille de l’horizon, une cavalcade
lancée à fond de train se dessina.

— Le ciel est contre nous, dit Dolbret, voici les éclaireurs de
Thompson ; je reconnais leurs grands chapeaux aux rebords ra‐
battus sur les oreilles. Que faire ? Et John qui ne peut marcher !

– Laissez-moi ici, dit Stenson, d’une voix à peine intelligible.

— Jamais, reprit Pierre. Jamais.

— Que faire alors ? demanda Wigelius.

Dolbret, le front dans les mains, réfléchissait, mais rien ne lui
venait à la pensée  ; son imagination demeurait sans ressources
devant le problème.

On entendait les cris des cavaliers, à cinq cents verges du
kopje.

— Wigelius, Stenson, Zéméhul, dit tout à coup Dolbret, nous
allons nous rendre. Vous, on ne peut rien vous faire, moi seul
paierai. Je paierai pour ma faute.

— Jamais, dit Wigelius.

Puis, se redressant de toute la hauteur de sa taille, il reprit :

— Pierre Dolbret, il n’y a qu’une chose à faire, c’est de lutter
quand même. Rechargeons les carabines et tirons jusqu’à ce que
nous tombions tous.

Il se tourna ensuite vers le Zoulou :

— Toi, prends ceci et dépêche-toi.



Il lui tendit deux carabines que le guide se mit à recharger
précipitamment. Dolbret en fit autant de son côté. Il avait com‐
pris que toute objection serait inutile et, après une dernière pen‐
sée pour Berthe, il avait pris la résolution de mourir.

Arrivés à cinquante pas, les cent hommes qui composaient la
troupe se levèrent sur leurs étriers et jetèrent aux échos du veldt
une clameur prolongée. Un bruit sec, un cliquetis d’armes, par‐
vint aux oreilles des fugitifs, et une décharge vola au-dessus de
leurs têtes, allant s’éparpiller dans les anfractuosités du rocher.

— Tirons, dit Wigelius.

— Non, pas encore, attendons qu’ils soient plus près ; puisque
nous risquons notre vie, tâchons de la vendre cher  ; nous nous
servirons d’abord de nos pistolets, puis ensuite de nos carabines.
Attendez mon ordre, cela vaut mieux.

Les assiégés entendirent l’officier qui commandait s’écrier  :
« Ils ne répondent pas, allons chercher leur réponse. À l’assaut !

Ils pouvaient être à vingt pieds. Au moment où ils partaient,
Dolbret ordonna le feu. D’abord les pistolets, ainsi que cela était
convenu, furent déchargés aussi rapidement que possible. Cette
succession ininterrompue de détonations, fit un bon effet sur les
éclaireurs. Ils crurent à la présence d’un ennemi très nombreux
et, quand les carabines entrèrent en scène et que les chevaux s’af‐
faissèrent, il y eut un moment de désarroi. Mais les rangs se re‐
formèrent au commandement des sabres brandis avec colère, la
troupe s’avança, compacte, et vingt fusils se levèrent. Dolbret vit
cette manœuvre, à travers la fumée, et murmura :

C’est fini !



Comme ces mots de découragement sortaient de sa bouche,
les éclaireurs se mirent soudain à tomber, les uns après les
autres : il en tomba au milieu, aux côtés, en avant, en arrière ; on
eût dit les pièces d’un échiquier qu’une secousse inattendue au‐
rait ébranlé. Dans son étonnement, Dolbret avait laissé choir son
fusil par terre et, comme si tout danger eût été passé, sans se de‐
mander la cause du phénomène, il s’était oublié à contempler le
carnage. Pas un nuage de fumée ne venait se mêler aux dernières
ombres de la nuit, et la mort pleuvait sans désemparer sur la
compagnie des éclaireurs.

Ceux qui restaient venaient de battre en retraite sans même
emporter leurs blessés.

Alors des pierres roulèrent aux pieds de Wigelius et de Dol‐
bret, un bruit de voix confuses arriva à leurs oreilles et bientôt,
au-dessus de leurs têtes, ils virent une dizaine d’hommes qui des‐
cendaient tranquillement du kopje, le fusil sous le bras.

« Ils reviennent par derrière, pensa Dolbret. »

Mais une main venait de se tendre vers lui et une voix lui
disait :

Merci, monsieur, d’avoir amusé ces bons Anglais avec votre
fumée.

D’autres mains s’offrirent. Sans trop comprendre, Dolbret et
Wigelius s’abandonnèrent à cette effusion. Pendant que les
mains s’étreignaient, l’un des étrangers, probablement le chef, se
mit à parler :

— Nous guettions les éclaireurs de Thompson depuis deux
jours, dit-il. Nous désespérions de les voir, quand ils sont venus,



— je ne sais pourquoi — se jeter dans nos jambes. C’est sûrement
vous qui les avez attirés, car notre retraite était introuvable et ils
auraient passé mille fois devant ce kopje sans se douter de notre
présence. Comme nous avions des cartouches à poudre sans fu‐
mée, pendant qu’ils s’occupaient de vous, du haut du kopje, nous
les massacrions sans qu’ils pussent même voir d’où venait le feu.

Il avait parlé dans un français très pur et très élégant ; sa voix
accusait la fatigue, l’ennui, le découragement, et une certaine
tristesse passait dans ses yeux quand il cessait de regarder son
interlocuteur : on eût dit qu’il cherchait quelque chose ou qu’un
souvenir le distrayait, l’obsédait peut-être.

Dolbret allait l’interroger, mais il continua :

— Maintenant, il me faut repartir, suivre ma destinée.

— Au moins, dit Dolbret, saurai-je le nom de celui à qui j’ai
l’honneur de parler ?

— Villebois-Mareuil.

— Villebois-Mareuil ! s’écrièrent Wigelius et Dolbret.

— Oui, Villebois-Mareuil. Vous êtes étonnés, je le vois, de me
trouver ici, faisant la guerre de guérilla. Mais que voulez-vous ?
J’étais plein d’enthousiasme, plein d’ardeur et je croyais que le
peu de savoir que j’ai servirait la cause du Transvaal. Illusion  !
Mes conseils sont dédaignés, mes avis méprisés  ; ces braves et
nobles Boers n’ont qu’une science, la bravoure, qu’une tactique,
l’entêtement. Alors j’en ai pris mon parti : ils n’ont pas voulu de
ma stratégie, j’ai adopté la leur, je cours le veldt.



Après avoir prononcé ces paroles, d’un ton amer, il tendit sa
main une dernière fois, ses compagnons en firent autant, ils des‐
cendirent le kopje et repartirent.

Durant les quelques minutes qu’avait duré cet entretien, Wi‐
gelius, agenouillé, avait soutenu Stenson dans ses bras. Le pauvre
garçon venait de balbutier :

— Je me meurs !

Un flot de sang gicla de sa bouche ; ses yeux déliraient déjà, il
n’entendait pas les paroles que ses amis essayaient de lui glisser à
l’oreille. Un seul mot, le dernier, remua ses lèvres : Berthe !

Dolbret espéra que Wigelius n’eût pas entendu : en face de ce
désespoir suprême, il avait honte de tous les bonheurs qui l’at‐
tendaient, lui.

Ils restèrent longtemps à contempler leur ami mort ; Zéméhul,
le regard perdu dans le lointain, attendait, silencieux. La tempête
avait cessé. Un souffle glacé leur fouetta le visage et ils enten‐
dirent des hennissements au-dessous d’eux.

— Partons, dit Pierre Dolbret tristement.

Ayant attaché le corps de Stenson sur l’un des chevaux, ils
montèrent en selle et se mirent en marche. Kimberley apparais‐
sait dans l’horizon clair du matin.
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Une semaine après cette nuit terrible, Dolbret et Wigelius étaient
à causer dans un des salons particuliers de leur hôtel, à
Kimberley.

Un Cafre apporta deux lettres sur un plateau. Pierre ne les re‐
garda même pas.

— Vous ne lisez pas vos lettres ? demanda Wigelius.

— Non, je n’en ai pas le courage, mon ami ; depuis hier, je suis
d’une tristesse qui m’étreint et ne me fait pas grâce un instant.

— Le changement de vie vous fera du bien.

— Je me demande si jamais rien pourra me faire oublier le
dernier mot de notre ami et le dernier regard de ce pauvre P’tit-
homme. Pauvre garçon, si bon et si dévoué !

— Vous deviez me raconter sa mort.

— Oui, je vous l’ai promis.

— Je ne vous le demande pas tout de suite ; quand vous serez
guéri.

— Ah  ! il vaut mieux que ce soit maintenant  ; peut-être cela
me fera-t-il du bien d’en parler.

Vous savez pourquoi Frascani disparut tout à coup, en arri‐
vant à Durban.

— Mais qu’est-il devenu, Frascani ?



— Horner, après s’en être servi contre nous, lui a déclaré qu’il
ne l’emmenait plus avec lui, que ses indiscrétions avaient com‐
promis le succès de l’expédition, et qu’il eût à se tenir au large.

Donc P’tit-homme, afin de provoquer les confidences de Fras‐
cani, lui en avait fait quelques-unes ; entre autres, il avait eu l’im‐
prudence de lui avouer qu’il était déserteur. Un fois en posses‐
sion de ce secret, l’Italien n’avait plus besoin de son poignard
pour se venger de José  ; il n’avait qu’à s’adresser aux autorités
militaires de Cape-Town et à faire arrêter son ennemi. C’est ce
qu’il fit, de connivence avec Horner. Une fois arrêté, P’tit-homme
fut envoyé à Cape-Town, où on le gracia, à condition qu’il s’enrô‐
lât dans un des nombreux bataillons décimés de l’armée anglaise.
C’est pourquoi je l’ai retrouvé à Halscopje, sous la tunique de
kaki.

Hier j’allai à l’hôpital me renseigner auprès des ambulanciers
sur les moyens à prendre pour faire ramener le corps de John en
Amérique. Je passais dans une salle de blessés en compagnie
d’un des médecins, quand j’entendis une voix mourante qui di‐
sait : « Ah la bonne femme, la bonne femme, comme t’es loin ! »
Je m’approchai du lit d’où venait cette plainte, et je vis mon
pauvre P’tit homme au mains d’un chirurgien qui travaillait à lui
extraire une balle du bras. Il avait plusieurs autres blessures, et
on me dit qu’il n’en avait pas pour deux heures à vivre. J’étais na‐
vré. Le pauvre blessé me reconnut  ; en me voyant, malgré ses
souffrances, il eut la force de me dire :

— Terrinée  ! docteur, j’avais peur de mourir sans voir per‐
sonne de chez nous.

— Comment se fait il que tu sois ici ? lui demandais-je.



— Je vais vous raconter ça, si vous voulez ôter un peu ce ban‐
dage qui me gêne pour parler.

Je fis ce qu’il demandait, il continua :

Imaginez-vous que j’étais à Paardeberg. Ce sont les Canadiens
et les hommes de deux régiments anglais qui ont décidé le sort de
la bataille. Moi, j’étais enrôlé dans les Gordons depuis la veille.
Le matin, de bonne heure, nous recevons l’ordre de nous porter
vers les retranchements boers. Ce n’était pas facile ; il faisait noir,
nous avancions à tâtons en nous tenant les uns après les autres.

Àun moment donné, l’ennemi commence à nous envoyer du
plomb.

Une odeur dans ces retranchements boers  ! Vous ne pouvez
vous faire une idée de ça. Ça sentait tellement mauvais qu’il y en
a qui ont dit que ce n’étaient pas les Anglais qui avaient gagné la
bataille, mais que c’était l’odeur qui avait forcé Cronjé à se
rendre. N’importe, j’étais aux premiers rangs. Celui qui nous
commandait était détesté de tout le monde, mais brave, par
exemple. Moi, j’étais en bons termes avec les hommes de ma
compagnie, je leur avais rendu des services ; pendant la marche
sur Paardeberg, j’en avais porté plusieurs d’entre eux sur mon
dos. Il le fallait bien, ils ne pouvaient plus marcher et ils seraient
morts le long de la route. Nous venions de nous coucher à plat
ventre pour éviter une décharge, quand le capitaine nous crie  :
Forward ! Je lève le pied mais je m’aperçois que je suis tout seul.
Le capitaine crie encore une fois : Forward !

Personne ne bouge. C’était honteux. Le capitaine se retourne
et sacre en anglais pendant cinq minutes, puis il part, le sabre au
clair, et s’avance contre l’ennemi ; mais personne ne voulait mar‐



cher. J’ai eu honte une fois dans ma vie, docteur. « Terrinée de
bluets  ! » que je me dis en-dedans de moi-même, ça n’a pas de
bon sens d’être lâche comme ça, je vais y aller moi. » Je prends
mon courage à deux mains et je pars. Je n’avais pas fait un pas
que je reçois une balle dans le dos. C’étaient les hommes de notre
compagnie qui tiraient sur leur capitaine pour se venger de lui.
En même temps, ils m’ont fait mon affaire.

Ah ! monsieur Pierre, c’est triste, allez, de mourir comme ça,
par accident. Au moins si j’avais été tué par les Boers. »

Je ne savais que dire pour l’encourager, pour l’aider à s’en al‐
ler de l’autre côté ; j’avais beau chercher, rien ne venait. Au reste,
toute parole eût été vaine. À quoi cela aurait-il servi de lui
conseiller de se résigner à son sort, de lui expliquer que la desti‐
née est aveugle, que du même coup elle fait des heureux et des
malheureux, que, par exemple, pendant qu’une tempête nous
avait aidés à fuir, une autre tempête avait fait dévier le « City of
Lisbon  » de huit cents milles au nord de sa route et nous avait
permis de nous sauver ?

Il pleurait. Cependant il eut le courage de me demander :

— Et les diamants, les avez-vous trouvés ?

— Oui, lui dis-je, et quand tu seras guéri, tu les verras, tu en
prendras une poignée.

— Je ne pourrai jamais en prendre une poignée, me répondit-
il tristement, j’ai les deux mains emportées, et puis je n’en ai pas
pour longtemps. Ah ! Pierre Dolbret, tu as de la chance toi, tu vas
t’en retourner dans le pays, tu vas voir les gens de chez nous…



Il essaya de parler, mais la voix lui manqua, il sanglota comme
un enfant.

…Tu vas aller par chez nous, tu verras peut-être la bonne
femme ; pauvre bonne femme, qui n’aura plus son P’tit-homme
pour aller aux bluets !

Je lui promis de retourner le voir dans la soirée. J’y suis allé,
mais il n’était plus temps, il venait de mourir. Pauvre garçon  !
J’aurai soin de la « bonne femme, » comme il disait.

Secouant sa tristesse, Dolbret reprit :

— En somme, savez-vous une chose, mon cher Anton, c’est
que ce n’est pas Roberts qui a gagné la bataille de Paardeberg, ni
le bataillon canadien, ni même la «  peste,  » comme disait mon
pauvre P’tit-homme, mais que c’est moi.

— Vous ?

— Oui, moi, tout simplement, ou la maison Pâquet, puisque
c’est elle qui m’a envoyé en mission.

— Je ne vois pas trop, je vous l’avoue.

— Voici. Les Canadiens et les Gordons se sont portés en avant.
Parmi ces hommes-là, il y avait les six Tommies à qui j’avais volé
chacun un morceau de kaki. Pour les punir de s’être laissés dé‐
pouiller, on les a forcés à aller au feu sans mettre de pièce à leur
pantalon, et ils ont tellement eu peur d’être vus de derrière par
les Boers, qu’ils se sont avancés comme des braves jusqu’à
quelques pieds seulement des retranchements.

— Vous blaguerez toujours, Pierre.



— Je ne blague pas, c’est le colonel Thompson en personne qui
me l’a dit hier. Même il est venu me voir pour me remercier de lui
avoir rendu ce service. L’histoire de l’interprète cafre l’a ravi. Je
vais vous dire le secret de mon succès  : J’ai de l’argent  ! Cecil
Rhodes sait déjà que j’ai des diamants, il m’a fait interviewer par
un marchand.

— Et qu’est-ce que vous avez dit ?

— J’ai dit que je les gardais pour ma femme. Vous comprenez
que c’est du « bluff ».

— Je l’espère, car je compte bien en offrir ma part à votre
femme, comme cadeau de noces.

Dolbret rougit. C’était la première fois qu’il songeait à la part
de Wigelius.

— Non, Anton, dit-il en lui serrant la main, gardez-les à cause
de moi.

— Nous en parlerons plus tard ; aujourd’hui vous avez trop à
faire, vous avez des montagnes de correspondance.

— Oui c’est vrai. D’abord une longue dépêche de la maison Z.
Paquet, à qui j’ai télégraphié son succès à Paarderberg, et qui me
câble pour me nommer son agent à Cape-Town. Me voilà un
homme important  : j’ai l’agence Stenson, celle de la maison Pâ‐
quet, et en outre les affaires de Mortimer, qui m’a nommé son
exécuteur testamentaire. J’en ai par-dessus la tête. Maintenant,
tâchons d’écrire quelques lettres.

— Et d’en lire aussi, ajouta Wigelius, en montrant à Dolbret
une enveloppe rose presque complètement couverte par une



grosse écriture de femme.

— Oui, oui, celle-là d’abord, celle de ma femme.

— Je vous laisse à vos paperasses.

— Paperasses ? fit Dolbret jouant l’indignation.

— Pardon, vos papiers, vos lettres. Je pars aujourd’hui pour
Cape-Town où je vous attendrai. Après votre lune de miel, nous
ferons votre voyage de noces ; vous viendrez en Finlande.

— C’est loin.

— Nous passerons par Québec.

— Tiens, c’est une idée ; nous irons voir, en passant, ce kopje
entouré d’eau qui s’appelle le Cap-Diamant.

FIN
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