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Livre I · Chapitre 1

“Les hommes, me dit l’ombre de Socrate, ne cessent de pour‐
suivre les dieux, comme s’ils cherchaient de puissants serviteurs
qu’ils ont perdus. Et ils dépensent plus de travail à prier ces invi‐
sibles qu’ils ne feraient à se procurer eux-mêmes ce qu’ils dési‐
rent.” Que les invisibles ne fassent rien, c’est ce qu’on devrait sa‐
voir. On n’a jamais vu un palais bâti en une nuit, ni un champ la‐
bouré sans bœufs  ; et il faut bien des journées d’hommes pour
détourner un fleuve ou assécher un marais. Mais les nourrices
n’en racontent pas moins qu’il en est autrement dans quelque
pays lointain, ou qu’il en fut autrement dans les temps passés  ;
comme si une existence aussi absurde était désirable ; comme si
l’homme avait jamais pu vivre sous le pouvoir des enchanteurs et
des fées. Et puisqu’en aucun pays les biens ne viennent sans tra‐
vail, puisque l’expérience confirme toujours cette règle, je me
suis demandé longtemps, disait Socrate, d’où l’on pouvait avoir
formé de telles fictions, jusqu’au jour où la plus vieille des nour‐
rices m’a raconté, d’après des récits de récits, la condition dans
laquelle se sont trouvés autrefois tous les hommes, et d’où leur
sont venues les folles idées de la faveur, de la chance, et de la
prière, idées dont ils n’ont jamais pu se délivrer tout à fait. Cette
nourrice très vieille racontait donc que les hommes vécurent au‐
trefois parmi des géants qui leur ressemblaient, mais qui étaient
bien plus puissants qu’eux, de façon que ces géants avaient tou‐
jours en réserve du pain, des fruits, du lait et tout ce qui peut
soutenir la vie, et par des moyens qui vraisemblablement ne leur
coûtaient guère, car ils en donnaient à qui savait leur plaire. Et



pareillement ces géants transportaient fort vite les hommes ici ou
là, pourvu qu’on en fît demande comme il convenait. D’où il arri‐
vait que les hommes ne pensaient jamais à travailler, ni à mar‐
cher, ni à se construire des voitures ou des barques ; mais plutôt
ils étaient tous naturellement orateurs, occupés seulement à ob‐
server ces géants, à deviner ce qui pouvait leur plaire ou leur dé‐
plaire, à leur sourire, ou quelquefois à les importuner de larmes,
ou seulement à prononcer des mots qu’ils exigeaient, et qu’il fal‐
lait bien exactement retenir, sans qu’on pût jamais comprendre
tout à fait les changements d’humeur de ces géants, leurs refus
bourrus, ni leurs soudaines complaisances. Et si quelque homme,
en ce temps-là, avait essayé de se donner à lui-même quelques
biens par son industrie, on se serait moqué de lui  ; car ces tra‐
vaux étaient bien peu de chose devant les immenses provisions
que détenaient les géants ; et d’ailleurs le pied des géants écrasait
souvent sans façon, et même sans le vouloir, ces petits commen‐
cements de travaux. C’est pourquoi toute la sagesse humaine re‐
venait toujours à savoir parler et à savoir persuader ; et, au lieu
de changer les choses à grand’peine, on choisissait d’apprendre
les mots qu’il fallait dire pour amener quelque géant à faire ce
même changement sans apparence de peine. Et bref la grande af‐
faire, ou pour mieux dire la seule affaire, était de plaire, et
d’abord de ne pas déplaire, à des maîtres incompréhensibles, qui
semblaient pourtant avoir la charge de nourrir les hommes, de
les abriter, de les transporter, et qui finalement s’acquittaient de
ces soins, mais toujours en se faisant prier. Ce genre d’existence,
où les hommes ne savaient jamais s’ils étaient maîtres ou es‐
claves, dura fort longtemps, de façon que la coutume de deman‐
der, d’espérer, de compter sur plus fort que soi laissa dans la na‐
ture humaine des traces ineffaçables. Et c’est pourquoi nous



voyons maintenant, quoiqu’il n’y ait plus trace ni apparence de
tels géants, que les hommes les cherchent partout et croient tou‐
jours qu’ils vont les voir de nouveau, et souvent les appellent,
sans qu’on puisse savoir s’ils regrettent, ou espèrent, ou
craignent cet état de dépendance dont ils ont dû s’arranger autre‐
fois, et qu’ils ont peut-être aimé. Car comment ne pas aimer celui
dont on attend tout ? Comment aussi ne pas aimer celui dont on
peut tout craindre, dès qu’il ne nous fait pas tout le mal possible ?
D’autre côté, comment ne pas craindre un peu et même beau‐
coup celui qui nous sert seulement parce que cela lui plaît ? C’est
pourquoi, comme s’ils attendaient le retour des géants, les
hommes ne manquent pas volontiers à prier et à offrir, quoique
nul géant jamais ne se montre, et remercient à tout hasard quel‐
qu’un lorsque leur filet prend le poisson ou lorsque leur flèche
touche le cerf au bon endroit. L’ombre de Socrate ajoutait encore
nombre de détails qu’il tenait, disait-il, de cette très vieille nour‐
rice  ; très appliqué, à ce qu’il me semblait, à donner comme sé‐
rieuse et vraie cette histoire incroyable. C’est, j’imagine, qu’il esti‐
mait plus incroyable encore que les hommes fissent voir ces
étranges coutumes, si quelque expérience réelle ne les avait pas
d’abord formées.

Une idée est une fiction  ; et de longues épreuves font
connaître qu’on ne perçoit jamais que par une idée  ; le fait tout
nu, surtout s’il est ordinaire, est comme usé d’avance, et en tout
cas terminé à lui. Qui donc a assez pesé le mot de Descartes  :
“Comme nous avons été enfants avant d’être hommes”  ? On le
sait bien ; on le sait trop, au lieu qu’une fiction a besoin de nous,
et n’est rien sans nous. C’est pourquoi j’ai voulu suivre cette fic‐
tion des géants, quoique le lecteur eût bien compris à la troisième
ligne où je voulais le conduire. Cet art ingénu de retarder le juge‐



ment, je l’ai pris aux fabulistes, je l’ai pris à Platon. Si je les imite
bien ou mal, il n’importe guère  ; ce qui importe, c’est que l’idée
soit formée et non pas donnée. Dans ce qui n’est pas encore
chose, les liaisons sont tout  ; l’esprit les cherche et les soutient.
Sans compter que ma fable est comme toutes les fables, et
comme tout l’imaginaire ; elle n’a rien du tout d’imaginaire. Très
exactement notre condition à tous est d’être d’abord portés à bras
et servis. Ainsi notre première expérience, qui certes est vraie,
nous trompe pourtant sur toutes choses ; et ainsi nous abordons
l’expérience virile à travers des idées d’enfant, qui sont toutes
fausses. Ce qu’ont négligé tant d’hommes qui savaient pourtant
bien ce que c’est qu’être enfant. Je développerai amplement cette
suite d’erreurs redressées et conservées  ; et j’y trouverai encore
un noyau de vérités. Mais il faut que le lecteur arrive à s’étonner
de ce qui n’étonne point, et à découvrir ce qu’il sait trop pour y
penser assez. Ainsi toutes les ruses sont rassemblées ici, et de
plus avouées. Tel est le thème non seulement de ces réflexions
préliminaires, mais de celles qui suivront. Car ce retard à demi
volontaire est presque tout dans les actes de religion. Les
hommes craignent de finir leurs pensées.

C’est quelque chose de découvrir des perceptions ambiguës et
trompeuses  ; c’est quelque chose aussi de montrer que l’erreur
n’y est que néant. Mais cette déficience est trop peu. Il fallait pre‐
mièrement apercevoir comme fond de tableau le véritable passé
de tout homme et l’antiquité toute proche  ; et là des erreurs
pleines de consistance, et toujours vérifiées  ; une expérience
émouvante et toujours trompeuse  ; enfin une sorte d’initiation
solennelle à l’erreur. Sans compter que le vrai des sentiments
n’en est nullement altéré. Au contraire l’idée que les causes exté‐
rieures n’ont jamais de puissance que par la méchanceté de quel‐



qu’un est certainement de nature à fortifier le courage par l’indi‐
gnation ; et toujours est-il que la pensée se trouve alors reine au
milieu des choses, ne reconnaissant d’autre mal que celui dont il
lui arrive de se repentir. Tel est sommairement le jugement d’en‐
fance, qui n’est sans doute que l’hier de toutes nos pensées. Et
parce que l’erreur est la forme de la découverte qui suit, l’idée
fausse étant conservée en même temps que dépassée, l’oubli est
la loi de l’enfance ; j’entends que le souvenir y est nul, quoique la
mémoire y soit fidèle et sans faute. Nous poussons notre enfance
devant nous, et tel est notre avenir réel. En ce sens on peut dire
qu’un esprit qui connaîtrait l’objet sans aucune erreur ne connaî‐
trait rien du tout. Mais l’impérieux besoin, l’impérieux amour, et
l’impérieuse croissance ont d’abord dessiné le bien et le mal se‐
lon l’homme. Et l’habitude d’obtenir à force de demander et d’es‐
pérer se développe en courage et en industrie. Il y a de l’enfant
dans tout inventeur, et sans doute bien plus qu’on ne croit. Telle
est donc l’ambition, en celui qui fut tyran d’abord par nécessité,
et encore tyran de tyran. Et telle est l’enfance de l’esprit. En sorte
que l’avertissement de Descartes est de bien plus grande portée
qu’il ne croyait, quoique je sois assuré qu’il l’ait toujours eu pré‐
sent à lui-même.

J’ai déjà laissé entendre assez que ce n’est pas par l’observa‐
tion que nous ferons cet inventaire d’un passé toujours proche, et
si énergiquement pressant. Cette histoire, comme toute histoire,
est dialectique  ; elle n’est nullement dans le changement des
choses ; elle résulte, sans aucun doute, d’une réformation conti‐
nue du jugement, d’après une insuffisance passionnément inter‐
rogée. Le pourquoi de l’enfant est souvent mal compris. Il signifie
“Pourquoi suis-je un enfant ?” et aussi : “Pourquoi ne suis-je plus
un enfant ?” Cette marche accélérée d’un réveil à l’autre devrait



être reconstruite toujours face à l’avenir, et dans le mouvement
de croissance  ; et je crois que le souvenir ne nous en donne
qu’une faible idée. Il faudrait donc inventer la dialectique de l’en‐
fance, autrement dit les étapes de l’oubli, de l’oubli, qui est la
substance des rêves, et en quelque sorte le côté de la pensée en
toutes nos démarches, comme Platon l’a vu. Les œuvres d’enfant
y devraient servir, qui sont jeux, chansons et contes, et toujours
essentiellement contes. Il faut donc trouver un ordre en ces
choses. Mais comme nos séries, en dehors des mathématiques, et
peut-être même dans les mathématiques, sont toutes empiriques,
il suffira d’essayer un ordre pour qu’un meilleur ordre se montre.
Et surtout que le lecteur ne demande point de preuves ; c’est bien
plutôt à lui de les trouver, et les preuves ne font jamais que déve‐
lopper l’ordre. Je ne crois pas qu’il y ait d’autre premier terme
que ce passé irrévocable, je veux dire dont on est chassé sans re‐
tour, et que l’on voudrait seulement regretter. J’étais nourri aux
fleuves de lait ; mais cela ne pouvait pas durer. On m’a chassé de
ce paradis parce que je l’ai voulu ; et je développe ce châtiment,
qui est ma propre richesse. On voit s’élever aussitôt les fictions
les plus constantes et les plus riches ; et même les subtilités théo‐
logiques s’expliquent déjà par la condition de l’enfance aimée, re‐
grettée et refusée. Qui ne voudrait ne jamais mourir ? Mais aussi
qui voudrait ne jamais mourir, quand la condition de vivre est de
mourir continuellement à quelque chose  ? Mais il faut diviser
cette masse du sentiment, et mourir d’abord à ce moment
agréable de la première recherche.



Livre I · Chapitre 2

Des fleuves de lait, des rochers de chocolat, et choses semblables.
L’idée est celle-ci  ; on vivait sans travail, et la nature donnait
tout. Souvent nous cherchons bien loin ce qui est devant nos
yeux ; ainsi la vie de Cocagne est sous nos yeux ; c’est la vie même
de l’enfant. Ce n’est pas une vie imaginaire. Bien réellement l’en‐
fant trouve sa nourriture préparée. Non pas qu’il l’ait quand il
veut et comme il veut  ; mais certainement il n’a pas l’idée que
c’est la nature des choses qui met un obstacle entre le désir et
l’accomplissement  ; car cet obstacle, s’il le soupçonne, est bien
peu de chose à côté des volontés de la mère, du père et du cuisi‐
nier. Et comme on arrive presque toujours, et finalement tou‐
jours, à séduire ces maîtres capricieux, et par l’étrange moyen des
signes, il reste comme fond de tableau, et comme sommaire de la
physique, une inépuisable abondance, et un univers tout fait
pour l’homme. Sur la plage de famille, devant laquelle j’écris, on
comprend très bien que les sauvages forces de l’Océan, des
pierres et du sable, soient seulement prises comme des condi‐
tions de jeu. Même la pêche n’est qu’un jeu. Et le propre de ces
obstacles qui rendent le jeu possible, c’est qu’il n’importe guère
qu’on les surmonte ou non. On peut dire que la défense d’aller en
eau profonde vient longtemps avant la menace de l’Océan lui-
même. Ainsi l’obstacle se dérobe, ou bien on s’en détourne. Très
certainement c’est la nécessité de manger, de s’abriter, de dor‐
mir, qui fait connaître l’autre nécessité, celle du monde qui ne
promet rien. Aussi peut-on dire que l’enfance ne connaît d’obs‐
tacle que le sentiment, qui encore est presque tout de respect et
d’amour. Telle est pourtant bien l’expérience qui nous instruit la
première. Et nous savons tous que cette expérience, qui cesse à



chaque instant d’être vraie, n’en a pas moins été vraie, et de plus
en plus à mesure qu’on remonte jusqu’aux fleuves de lait ; car il y
eut un temps où cette métaphore n’était pas métaphore  ; et un
temps encore où le tissu humain enveloppait tout l’enfant et le
baignait d’un sang tout fait. Mais on ne remonte point. Simple‐
ment on rêve que les choses sont encore ainsi quelque part. Tou‐
jours est-il que ce paradis est perdu, et que l’on feint de le regret‐
ter. Ce qu’il y a de feinte dans les fictions nous ne le saurons ja‐
mais assez. Là-dessus les jeux peuvent nous instruire. Mais il faut
diviser.

Ce qui me paraît ici à remarquer, comme dans l’âge d’or,
comme dans le paradis terrestre, c’est d’abord un état d’inno‐
cence et d’ignorance, dont nous sommes sortis par notre faute  ;
ce qui est aussi très vrai ; car l’enfant choisit d’être homme, et ne
cesse pas de faire ce choix. On peut même dire qu’il anticipe sur
sa destinée, méprisant toujours le facile et cherchant le difficile,
curieux, à travers tant de reproches frivoles, de la vraie faute et
du vrai châtiment. Il y a du tragique dans l’enfant qui fait le mé‐
chant, et ne sait pas encore ce que c’est. Il cherche ; il brouille les
mots et les signes, et remue les passions comme il remue l’eau et
le sable. Une nécessité est ici pressentie, qui n’est encore que fa‐
talité. Mais le péché originel est partout, originel en ce sens qu’il
est voulu bien avant d’être connu ; toutefois ce qui est pressenti,
comme au bout des doigts, c’est bien la nécessité véritable  ; et,
quoiqu’elle soit d’abord mesurée aux forces, et qu’elle ne se
montre pas au delà des petites mains, l’enfant ne l’ignore jamais
tout à fait. Car il fait tomber son jouet, et ne peut le reprendre ; il
chancelle, il cherche appui. Il frappe sans briser, il se heurte, il se
blesse ; il essaie son hochet sur ses gencives. Ce monde résistant,
et de petites dimensions, n’est pas encore redoutable. Peut-être



s’irrite-t-on de ce que, sans être redoutable, il ne cède pourtant
jamais. Un travail s’exerce alors, mais dont le lien avec les be‐
soins ne se montre jamais. Le grand obstacle c’est l’interdiction,
et le seul péché, c’est la désobéissance. On voit se dessiner ici un
grand mythe qui n’a point de faute ; un grand mythe qui, chose
remarquable, exprime seulement qu’il n’est plus vrai. On s’éton‐
nera moins, après ces remarques, des croyances qui n’ont point
d’objet, ou qui ont pour objet l’absence même d’objet ; et aussi de
ces étranges preuves, qui furent, et qui ne sont plus. Telle est
bien la réminiscence d’un être qui vieillit.

L’homme fut condamné à travailler. Très vrai. Et très vrai aus‐
si qu’il y comptait bien. Toutefois cette acceptation ne va jamais
sans tricherie. C’est que jamais le travail ne fera exister tout
l’Univers. La marge du réel s’étend à mesure que l’homme le
change à grand’peine. Mais, au delà de la peine s’étend toujours
le spectacle ; et l’idéalisme reste vrai pour les espaces où l’action
humaine ne peut atteindre. En quoi il y a plus d’une idée à dé‐
brouiller, comme on le pressent assez. Il faut d’abord, selon l’es‐
prit de ce chapitre, s’arrêter à l’idée d’un bien obtenu sans travail.
L’être de l’enfant n’est jamais sans travail ; seulement c’est la né‐
cessité du travail qui ne lui apparaît pas. Il grandit, il se fait des
muscles, et c’est là son travail ; il apprend, et c’est ce qu’il nomme
travail ; mais l’enfant ne gagne point sa vie ; ou alors il est sorti
d’enfance. L’école, ce vase clos, représente bien le lieu où les tra‐
vaux n’ont point de salaire ; et de là se développe une idée noble,
noble comme toutes les idées d’enfance, mais dont l’expérience
ne laissera pas subsister grand’chose, c’est que le travail serf
n’honore point, et que mériter est plus beau que conquérir. Sa‐
voir est d’abord plus estimé que pouvoir  ; et l’idée de travailler
seulement pour apprendre est l’utopie essentielle  ; ce n’est que



l’enfance continuée ; et ce qu’on nomme la curiosité, qui promet
plus qu’elle ne tient, est la suite d’un travail musculaire qui ne
mord point, et qui explore seulement. Dont le goût de la prome‐
nade, toujours décevant, est un reste pur. Il y a une rupture éton‐
nante entre la fatigue du promeneur et le repas qu’il trouve pré‐
paré. Cette rupture est partout dans les perceptions de la pre‐
mière enfance, comme on verra. Mais c’est d’abord la relation la
plus serrée de toutes, d’après laquelle, comme on dit, qui ne tra‐
vaille pas ne mange pas, qui est aussi la plus cachée dans le cours
de la vie enfantine. Rousseau essayait d’intéresser la course par
la promesse d’un gâteau ; ce n’est toujours pas faire le gâteau, ni
faire pousser le blé. Le lien entre la dépense musculaire et les
choses qui la réparent n’est pas toujours compris par l’homme
fait, et cela s’explique par ceci que l’enfant apprend d’abord, si
l’on peut dire, à l’ignorer. La chose bonne à manger est en réserve
dans quelque boîte, ou dans l’office. Le problème est d’ouvrir la
boîte, ou d’ouvrir la porte, ce qui n’est pas produire. Aussi il n’y a
pas d’enfant qui conçoive jamais qu’on lui refuse parce qu’on ne
peut lui donner  ; il croit toujours que c’est qu’on ne veut pas.
Cette idée a de l’avance, et en aura toujours. C’est d’après une
telle anticipation que l’on essaie d’abord de comprendre pauvreté
et richesse, et cette forme abstraite saisit mal le fait de la société
et des échanges. Il est admirable de voir que les échanges enfan‐
tins sont réglés seulement par le désir, sans aucune notion de la
valeur. Mais, d’après ces apparitions de choses désirées, et
jusque-là renfermées et invisibles, on comprend aussi que le fan‐
tastique n’est nullement inventé ; il est dans l’expérience même.

L’idée, donc, d’un univers comestible, est l’exemple le plus re‐
marquable peut-être, et le plus naturel, d’une idée d’abord
constamment vérifiée, quoique fausse. Et l’homme fait croira



toujours trop que le problème du partage est le premier et le
principal  ; d’où il entrevoit quelquefois comme dans un rêve,
qu’il y aurait assez de biens sans l’avarice de quelques-uns. C’est
croire que la somme des biens consommables est quelque part
enfermée  ; alors que l’existence humaine serait aussitôt impos‐
sible si les travaux s’arrêtaient. L’existence des populations nor‐
diques, qui déchirent la graisse de phoque, toute crue, et boivent
le sang de l’orignal, représente mieux notre difficile situation que
ne font les contes des pays chauds, où nous imaginons que le
fruit attend qu’on le cueille. Au reste, l’extrême fertilité de la na‐
ture est elle-même un danger, par le pullulement animal et par
l’exubérance végétale, sans compter la multiplication de l’espèce
humaine. Mais cette nécessité toujours pressante, aussi proche et
aussi inexorable que la pesanteur elle-même, ne peut toucher
l’enfant sans qu’il périsse. C’est pourquoi son expérience lui ap‐
prend bien plutôt que le monde est bon et bienveillant, et que la
misère, comme le travail, sont les effets de la méchanceté de
quelqu’un. Les fruits de la terre sont à tous, dit-on. Mais y a-t-il
des fruits de la terre ? Les jardins sont bien trompeurs. Il n’y a
que des fruits du travail.

Livre I · Chapitre 3

L’enfant est d’abord porté ou voituré. On le tourne comme un ob‐
jet. On lui dit de regarder une chose et une autre ; on le traîne à
des travaux et à des conversations qu’il ne désire pas et qu’il ne
prévoit pas. Je lui vois souvent du regret, et un regard en arrière.
Ces mouvements étrangers l’emportent d’abord de loin sur ses
mouvements propres  ; c’est ainsi que le monde lui est jeté en



morceaux. Bien rarement il continue, bien rarement il explore.
L’heure, ou des raisons qu’il ne peut comprendre, font qu’on l’ar‐
rache de ses recherches, et qu’il est spectateur sans l’avoir voulu.
Une femme qui ouvre sa fenêtre et admire un cortège ne s’ins‐
truit guère  ; mais que penser de l’enfant qu’elle porte  ? Il n’y a
rien de réel dans ces visions. N’importe quoi y peut suivre n’im‐
porte quoi. Les choses paraissent et disparaissent par une volon‐
té étrangère. Les faciles voyages des contes sont d’abord d’expé‐
rience. Faciles ? Non pas toujours. Mais la difficulté est toujours
à faire fléchir quelque obstination. Le consentement obtenu,
alors les choses vont de soi. Ce monde fantastique n’est donc pas
inventé  ; il est le monde réel même, vu d’abord à travers le
monde humain. Non seulement tout est fait, comme le jardin  ;
mais l’exploration suit les mouvements de la nourrice. Même
quand l’enfant commence à explorer par ses moyens propres, il
se présente des obstacles tout à fait invincibles, et soudainement
vaincus sans difficulté aucune ; comme il arrive qu’un chat attend
que la porte s’ouvre, et profite d’un hasard. Une porte est long‐
temps un obstacle magique. Même les jouets, choses familières,
sont souvent tirés d’une armoire où l’enfant ne peut atteindre. La
suite des choses est interrompue de noires cachettes. Ajoutons
ces autres éclipses, qui sont les prompts et courts sommeils n’im‐
porte où. L’heure change, le lieu change. C’est même un jeu de
cacher et de montrer. Maine de Biran a dit que la vue est idéa‐
liste, et cela reste toujours vrai pour les lointains du ciel. Mais
notre première existence, par le caprice de ceux qui nous portent,
déchire ce grand tableau de la nature.

Les êtres humains qui nous entourent et qui nous servent sont
alors bien plus consistants. La mère nous a d’abord enveloppés ;
et le tissu humain n’est jamais bien loin. En sorte que la partie de



l’univers qui sera plus tard la plus mobile et la moins connue est
celle que nous retrouvons d’abord et reconnaissons. L’autre
terme, indépendant, mais familier, c’est la mère, c’est le père,
c’est le frère ; c’est la nourrice, la bonne, la cuisinière et le jardi‐
nier. Tout dépend d’eux, les biens et les spectacles  ; et chacun
d’eux a sa province et ses pouvoirs ; mais chacun d’eux aussi a ses
refus. D’où l’on voit que le monde des enchanteurs et des sor‐
cières n’est pas d’abord imaginaire. Les apparitions des choses
sont subordonnées à l’apparition des personnes. Et les opéra‐
tions de cette étrange physique sont des conjurations à propre‐
ment parler. La grande affaire de Faust est d’appeler le diable par
son nom  ; cette méthode ne nous étonne pas autant que nous
voudrions. Mais plutôt nous nous souvenons que les choses
furent ainsi dans l’ancien temps, quand le nom faisait venir
l’homme puissant qui nous ouvrait la porte ou la barrière. Et
quand je dis que nous nous souvenons, je dis trop ; car se souve‐
nir c’est se représenter des choses et penser qu’elles ne sont plus
et ne seront plus ; au lieu que la magie qui nous fut naturelle, et
qui l’est toujours un peu, d’obtenir par signes, reste comme la
trame de nos connaissances les plus positives ; elle nous est pré‐
sente, comme l’autre côté d’une maison nous est présent, sans
que nous pensions que nous l’avons vu tel jour et en telle circons‐
tance  ; et c’est plutôt mémoire que souvenir. De même les fic‐
tions nous sont familières et présentes, quoique non perçues,
comme un autre côté de la vie, et un envers de toutes les choses.

Qu’est-ce donc que le réel ? Par opposition à l’incohérent spec‐
tacle, le réel c’est ce qui est attendu, ce qui est obtenu et retrouvé
par notre propre mouvement. C’est ce qui est pressenti comme
étant en notre propre puissance, et répondant toujours à notre
action. Le jeune physicien, dès qu’on le laisse à lui-même, frappe



la table de son hochet ou de son poing. Il ne se lasse pas de re‐
commencer. D’où ces petits fragments d’Univers, toujours mesu‐
rés aux forces et aux projets ; et ces chemins explorés de bout en
bout. Rien n’apparaît, dès qu’on a le moyen de retrouver. Mais
l’heure de dîner arrive ; le jouet est remis dans le tiroir ; l’enfant
est déporté de nouveau dans ses songes, qui sont choses pour
nous, mais non pas toutes ; il n’y a que le chasseur devenu cuisi‐
nier qui connaisse le chemin d’un oiseau qui s’envole au suc‐
culent rôti. Au rebours de ce qu’on veut croire, c’est l’enfant qui
mange comme on doit manger, et c’est le petit homme qui fait du
bruit avec sa fourchette.

Livre I · Chapitre 4

Demander est le moyen. Savoir demander est le premier savoir.
Et le langage, à parler exactement, est la plus ancienne méthode
d’action. Cela commence au cri, qui est d’abord la seule puis‐
sance de l’enfant, puissance qui meut de loin et sans contact. L’é‐
cole du vouloir, c’est la persuasion. Reconnaître, sourire, nom‐
mer, est même souvent la condition pour obtenir une chose, qui
sans cela est montrée seulement et refusée. Il le faut bien. La po‐
litesse est moyen et outil bien avant l’arc et la flèche. Et ce pou‐
voir des noms reste mêlé à nos pouvoirs physiques. Nous parlons
aux choses. Vainement on considérera le langage de tous les cô‐
tés ; on n’arrivera pas à comprendre assez que le langage est tou‐
jours notre premier essai de connaître ou de changer quoi que ce
soit. Et la condition inévitable de nommer avant de connaître ex‐
pliquerait tous les détours du savoir. Nous parlons et racontons,
aux autres et à nous-mêmes. Notre vie pensante est première‐



ment un discours, qui traverse même le sommeil. Mais ce qui est
surtout à remarquer, c’est une avance du discours sur la pensée ;
ce qui serait peu croyable, si l’on ne comprenait pas que l’enfant
parle naturellement avant de savoir ce qu’il dit. Analysez le dia‐
logue entre la mère et l’enfant, vous verrez que l’enfant renvoie
les mots comme des balles, et admire qu’il s’entende lui-même
comme il entend l’autre ; cette sorte d’écho est le premier sens du
langage, et le sera toujours. Cette résonance humaine se déve‐
loppe en musique ; mais d’autre part la musique des mots se dé‐
veloppe en magie, par la nécessité de prier continuellement tous
les génies familiers maîtres des jouets, maîtres des fruits, sei‐
gneurs souverains des portes, fenêtres, et escaliers. Cette mé‐
thode d’obtenir, qui est d’abord la seule, et longtemps la princi‐
pale, rend compte d’une fonction des mots que l’on oublie
presque toujours, d’après cette idée que l’on forme d’abord la
connaissance, et qu’on l’exprime ensuite. Or, si la connaissance
d’un objet résulte toujours des essais par lesquels on l’atteint, on
le manie, on le conquiert, il est clair, seulement par la faiblesse
première de l’enfant, que le langage est la première manière de
conquérir, et donc la première connaissance. Les noms de per‐
sonne, les politesses, les cris imitatifs, les noms communs, sont
d’abord directement liés à nos besoins, à nos peurs, à nos affec‐
tions, à nos désirs, et sont tous, à vrai dire, des “Sésame, ouvre-
toi”. L’incantation, qui fait paraître ce qu’on nomme, seulement
par l’exactitude, la répétition et l’obstination, est la première
physique. Et cette position d’attente et d’espérance est ce qui
conserve aux mots leur puissance d’exprimer. Le mouvement de
la poésie, et même du simple récit, va à donner l’existence à ce
qu’on nomme, à la donner presque ; et la position de l’auditeur,
encore mieux quand il est aussi récitant, est une attente selon la



première enfance. Schéhérazade recouvre un récit par un récit, et
recule l’exécution ; cette histoire des histoires ne fait que redou‐
bler la curiosité de miracle, toujours trompée par d’autres pro‐
messes. Dans le moment que l’on espère voir, d’autres fantômes
sont annoncés ; il faut courir, il faut renoncer, il faut espérer tou‐
jours. Orphée ramenant Eurydice, c’est le texte de toute l’imagi‐
nation. Car il est vrai que les émotions comme la peur, l’anxiété,
la surprise, donnent une sorte de présence en notre corps, et
pour le toucher, qui est, comme on voit, le plus trompeur des
sens ; et il est vrai aussi, que nos sens sont remués par le sang et
les humeurs de façon à produire des commencements de fan‐
tômes, tels que bourdonnements, nappes de couleurs, mouches
volantes, fourmillements, salivation, nausées, et autres effets de
l’attente passionnée  ; mais ces formes mouvantes, si nous y fai‐
sions attention, ne nous présenteraient jamais que la structure de
notre propre corps, et encore en un mouvement de fleuve. Toute‐
fois ce murmure du corps à lui-même est effacé par le discours
qui est un objet réellement produit et réellement perçu. La conju‐
ration par les paroles fait donc surgir premièrement les génies de
la chair et du sang, mais aussitôt les disperse par la déclamation
rituelle, solennelle, qui ouvre sur l’événement une porte de si‐
lence. Ces effets sont puissants au théâtre, et font comprendre
que l’on ait renvoyé l’action au dehors  ; car c’est l’attente qui
comble l’attente.

Le réel de l’imagination est toujours dans quelque mouvement
de notre corps  ; il ne peut être autre. Mais finalement l’art de
nommer et d’appeler occupe toute la scène, et le jeu évocateur se
porte tout vers l’avenir, aussitôt passé. Toutes les ruses du récit
vont à nous occuper seulement de ce qui arrive, et le double sens
de ce mot est très remarquable. Ce qui arrive dans le récit est tou‐



jours ce qui va arriver. L’annonce est notre création ; et l’entraî‐
nement est la loi de poésie, qui veut dire création. Cette magie est
apprise, et par l’expérience. On s’étonnerait moins des faiseurs
de pluie, qui nomment la pluie, qui l’imitent par le bruit et la mi‐
mique, avec l’espoir de la faire paraître, si l’on remarquait qu’il y
eut un temps où nommer était la seule manière, ou la principale,
de faire paraître les enchanteurs, et, par eux, les choses désirées.
Ce que l’on exprime sommairement en disant que c’est à travers
le monde humain que nous percevons d’abord toutes choses  ;
mais je vois que cette idée reste dans les nuages de l’évidence
abstraite, et ne peut trouver son contenu, faute d’une analyse as‐
sez serrée des conditions réelles sous lesquelles nous inventons
des dieux. Que l’homme et surtout l’enfant voient partout des
hommes et des volontés d’homme et des caprices d’homme, ce
n’est vrai qu’en gros ; et, si l’on regarde de près, ce n’est pas vrai
du tout. L’enfant, de même que l’homme, ne voit jamais que le
monde comme il se montre, et le monde se montre comme il
doit, je dirais même comme il est. Mais le discours, qu’il soit ré‐
cit, poésie ou prière, fait un autre monde, de choses, de bêtes, et
d’hommes, et de tout ce qu’on peut nommer  ; un monde qui
n’apparaît jamais. La magie ne peut pas plus aisément évoquer
un homme qu’une forêt. Le lien magique n’est pas d’un homme
imaginaire aux choses qu’il nous donne et nous enlève ; il est du
mot à la chose invisible et à l’homme invisible ; et cette présence
que nous cherchons toujours derrière la présence résulte d’une
impérieuse, disons même impériale, manière d’agir qui est la
première pour tous. Je veux dire, en anticipant beaucoup, qu’il
n’est pas moins mythologique de vouloir changer un homme par
des paroles que de vouloir, par même moyen, changer un rocher
en source. Le monde réel des hommes est ce qu’il est, sourd et



aveugle comme les rochers, et veut industrie, poulies et leviers,
c’est-à-dire outils, essais, travail  ; mais cela n’est pas découvert
d’abord, et même cela est su plutôt que cru. Ce qui est cru, c’est le
récit. On comprend sans doute assez maintenant pourquoi une
apparition est toujours le récit d’une apparition, et que nul ne
peut mieux, ici, que refaire le récit dans les mêmes termes ; cette
constance importe, et l’enfant y tient beaucoup  ; car c’est tout
l’objet. On s’étonne du prodigieux effet des prières ; je ne pense
pas qu’une prière soit jamais plus crue qu’un récit, et c’est déjà
beaucoup. Au reste les contes sont des récits de prières exaucées ;
la parole se confirme elle-même. Telle est la vertu des paroles.

Il ne manque rien maintenant au célèbre récit d’Aladin ou la
lame merveilleuse. J’y vois le monde enfantin tel qu’il paraît dans
nos premières expériences. Les richesses, comme fruits et dia‐
mants, existent quelque part en des lieux obscurs et fermés. Il
s’agit seulement de faire venir le serviteur qui a la clef de ces
choses. Et le moyen même de le faire venir est tout naïvement
l’imitation d’un de ces mouvements que l’on voit faire aux servi‐
teurs sans en soupçonner l’importance, comme frotter une
lampe. Et l’on remarquera que ce travail réel est rabaissé au ni‐
veau du signe, mais plutôt élevé à ce niveau selon la physique de
l’enfant ; car l’enfant obtient par signes. Or c’est ici, comme dans
tous les contes, signe sur signe  ; car ce conte n’est lui-même
qu’une suite de signes, et le narrateur ne fait que frotter toutes
sortes de lampes, l’une faisant oublier l’autre. Sans compter que
les petits dieux de la chair et du sang, qui renouvellent l’émotion,
sont mis en mouvement d’abord, en cette rêverie, par l’éclat
d’une lampe, ce qui fait briller de place en place tous les joyaux
du souterrain. C’est ainsi que les génies de la terre font cortège
aux dieux supérieurs. Et le théologien, s’il en est, qui refuse de



frotter la lampe, a tort de se croire raisonnable  ; il ne l’est pas
assez.

Livre I · Chapitre 5

L’enfant est idéaliste autant qu’il ignore le travail ; et cela est vrai
de tout homme, selon qu’il vit en enfant. Telle est l’idée en rac‐
courci. Elle est bien cachée. Que de métiers où frotter la lampe
n’est qu’une manière de prier ! Dans un roman oublié, qui avait
pour titre Balaoo, et c’était l’histoire d’un singe à qui on avait ap‐
pris à parler et à s’habiller comme un homme, j’ai trouvé une pa‐
role assez éclairante. Sur les contes je crois les contes. Ce Balaoo,
donc, singe assez civilisé, allait chercher la nuit son frère du Jar‐
din des Plantes, nommé Gabriel, et l’habillait, et le promenait de
cabaret en cabaret, ce qui fait un assez beau texte. Seulement Ga‐
briel avait cette mauvaise manière de se jeter sur ce qui lui faisait
envie, comme un chapeau de dame en paille et fruits. Après les
bagarres et la fuite, Balaoo faisait la morale à Gabriel  : «  Les
hommes sont ainsi  ; avant de prendre ce qu’on veut manger, il
faut prévenir avec de l’argent.  » Telle est bien l’idée de l’argent
que peut former l’enfant ; et cette idée reste telle, ou presque, en
beaucoup d’hommes. Le duc de Villeroy disait un jour aux la‐
quais, au moment d’aller au jeu : « A-t-on mis de l’or dans mes
poches ? » Et ce mot d’un grand enfant n’est pas plus déraison‐
nable que cette idée d’un prétendu physicien, qu’il y a assez
d’énergie chimique dans un sou de bronze pour faire tourner
mille machines. Cet homme naïf ne se disait point que l’énergie
de ce sou étant au repos, il faudrait, pour la faire travailler, sépa‐
rer d’abord les parties du sou, comme on tend un ressort, et



qu’ainsi on n’obtiendrait en résultat que l’équivalent, au plus, du
travail qu’on aurait exercé contre les forces de cohésion du sou.
De même le noble duc ne pensait nullement que la puissance
d’achat de l’or supposait tous les métiers du monde marchant du
matin au soir, à grand travail de muscles et à grande fatigue. Et,
par des causes qui tiennent à l’enfance même, l’enfant ne peut
comprendre que les trésors d’Aladin sont les fruits du travail. Et
c’est pourquoi tous ces personnages vivent et pensent en féerie,
quant à cette partie du monde qui n’est pour eux que spectacle.
On sait que l’évêque Berkeley s’était persuadé que ce monde n’est
qu’une imagerie en nous, dans notre pensée. Ce monde n’était
pour lui qu’un dîner d’évêque. Et cet homme enfant alla jusqu’à
Terre-Neuve pour quelque prédication, et en revint, toujours per‐
suadé que nos perceptions n’ont point de substance. C’est qu’il
s’était laissé porter dans le bateau, pendant que d’autres his‐
saient la voile. Le métier de passager est sans doute le plus sot du
monde  ; et l’on saisit pourquoi il y a voyages et voyages. Reve‐
nons à l’enfant qui lui, par état, est d’abord passager seulement,
sans aucun pouvoir ni aucune peine de manœuvre. Son travail
propre, disais-je, est de grandir, comme ces fameux lis, qui ne
travaillent ni ne filent, et élèvent seulement leur propre sub‐
stance. Mais l’enfant reçoit vêtement, abri et nourriture ; et c’est
vivre comme dans un conte. Telle est l’idée qu’il faut reprendre
par les racines.

Maine de Biran, ce sous-préfet, a touché le monde en essayant
avec réflexion la résistance de son bureau  ; et ses Mémoires
concernant le toucher, la vue, et les autres sens, ont résisté
presque seuls parmi tant de discours philosophiques dans son
siècle très bavard. Mais la raison de croire ce qu’on dit est déjà
derrière nous. Ce sous-préfet fut un penseur très positif. Il re‐



marqua qu’on ne connaît comme monde réel que ce que l’on se
donne par l’effort volontaire. Par exemple, explorer la faible
odeur par des aspirations volontaires, c’est la faire dépendre de
nous, et en même temps connaître qu’elle ne dépend pas de nous.
Le toucher de la main éclaire aussitôt cette première pensée. Car
recevoir un choc, ce n’est toujours que se sentir soi  ; on ne
connaît alors que son propre sentiment. Mais il en est tout autre‐
ment si l’on explore un corps dur, par exemple un bureau de
sous-préfet. Car, selon les mouvements volontaires, on peut se
donner, et de nouveau se donner, une impression plus ou moins
émouvante, depuis frôler jusqu’à appuyer, et retrouver tous ces
événements sensibles selon une règle de mouvement et un effort
qui dépend de nous. Par quoi le monde se recule de nous, et com‐
mence à prendre existence. Et bref, ce qui fait l’existence, ce n’est
pas le paraître, c’est le paraître au commandement et sous la
condition d’un travail. Et ce qui fait que le monde est connu
comme réel, ce sont ces liaisons entre le travail et les effets, ces
lois, en d’autres termes, dont le simple spectateur ne peut s’assu‐
rer. C’est pourquoi Maine de  Biran dit que la vue est idéaliste.
C’est qu’il n’y a point de travail possible dans l’exploration par la
vue  ; je tourne la tête  ; d’autres couleurs entrent, et tout le ciel
sans plus de peine ; mais aussi on sait bien que la vue toute seule
ne nous ferait connaître aucune chose. Notre philosophe a voulu
seulement insister sur ceci que le toucher actif nous fait au
contraire éprouver la réalité par l’effort. Ce n’est encore que la
moitié de l’idée  ; l’effort n’est pas un travail  ; aussi le travail du
sous-préfet était presque tout magique. Toujours était-il dans le
bon chemin.

Laissant ce qu’il dit de précieux sur le géomètre aveugle, le
seul profond, et sur le léger géomètre des choses vues, je veux



seulement, avançant d’un pas sur son idée, comparer l’aveugle
travail, qui sent le poids du monde sur l’outil, avec la facile
contemplation du spectacle coloré qui change d’instant en in‐
stant par de trop faciles mouvements. Le voyage, il est vrai, est
un travail, quoiqu’on se laisse souvent voiturer. Mais en considé‐
rant même le cas le plus favorable d’un explorateur ou d’un grim‐
peur, où le travail senti accompagne toujours les changements du
spectacle, on remarquera qu’il n’y a point de proportion entre le
travail et le changement ; il reste du merveilleux ici, et une appa‐
rence qui rappelle les contes. Et au contraire le travail aveugle,
d’un bout à l’autre du champ, ne cesse de payer un changement
stable, où l’on s’établit pour le continuer. Il n’y a point soupçon
d’idéalisme, alors, parce que ce qui est senti en cet échange qui se
fait entre les reins, les bras, l’outil, et la terre résistante, c’est bien
le terme antagoniste, fortement lié en toutes ses parties, et par
une loi non arbitraire. Ce n’est pas une petite affaire de changer
l’apparence d’une jachère en l’apparence d’un labour, et c’est le
travail qui donne consistance à cette suite de visions, comme la
plus profonde physique l’a enfin compris. Aussi quand le paysan
se relève et contemple, il n’en est plus aux trésors d’Aladin, ni à
aucun genre de trésor, mais c’est son propre travail qu’il ressent,
en même temps qu’il le voit. Il a conquis cette vision  ; il en est
maître. Ce monde n’est plus un jeu ; c’est que le travail n’est pas
un jeu. Et deux notions paraissent en même temps, qui sont cor‐
rélatives, celle de puissance et celle de nécessité. De puissance,
car on ne cesse de faire en connaissant ; de nécessité, car ce n’est
que par le travail que l’on s’assure de cette fidélité du monde,
qu’on peut nommer aussi cette inertie du monde, qui efface pro‐
messes et qui vaut mieux que promesses ; car, sous la condition
d’obéir, et d’entrer soi-même, comme une chose bêchant et pio‐



chant, dans le tissu des choses, on sait enfin ce que c’est que vou‐
loir, qui est aussi vouloir ce qu’on ne veut pas. Mais j’avoue que si
d’aventure le paysan trouvait un pot rempli de pièces d’or, il
commencerait à rêver, je dis à rêver sa propre vie  ; il serait
magicien.

D’où j’ai compris le plein sens du mot visions. Car le langage
populaire ne balance point, nous jetant aussitôt la plus profonde
idée, puisqu’il entend par visions, ou choses seulement vues, des
spectacles absolument trompeurs, oui trompeurs, quand même
on s’assurerait de la suite et des retours ; ainsi furent sans doute
les éclipses pour l’Égyptien ; ainsi sont-elles pour le calculateur, à
qui trente zéros ne coûtent guère ; et il a fallu une sorte d’atten‐
tion aveugle et un refus du spectacle, pour introduire le travail si
loin de nos mains, jusque dans les mouvements des corps cé‐
lestes, et jusque dans la naissance et la décroissance des soleils.
Mais il y a toujours péril dans le travail du bon élève, qui n’est ja‐
mais qu’un visionnaire intelligent. Car, disait Maine de Biran, le
géomètre qui voit se satisfait du spectacle qu’il s’est donné par le
crayon et la plume. Il se meut d’évidence en évidence, et d’intui‐
tion en intuition  ; il laisse la vérité entrer toute. Au lieu que le
géomètre aveugle, qui est le vrai géomètre, ne tient jamais rien ;
tout ce qu’il pense, il le fait ; il le construit et reconstruit. Un tri‐
angle n’est plus alors un secret qui nous regarde, et si bien que le
bon élève n’a pu s’empêcher d’y dessiner l’œil de Dieu. Mais le
triangle est un chemin parcouru et retenu, d’après des règles
d’avancer et de tourner ; d’où naît la preuve, toujours d’avertisse‐
ment à soi, et d’entendement, comme le langage l’exprime si
énergiquement. Et sans doute ce travail de mains et de mémoire,
de serment à soi aussi, n’est encore qu’une imitation du vrai tra‐
vail  ; et cette différence entre les deux géomètres n’importe



guère, tant que la géométrie n’engendre que géométrie  ; car ce
n’est jamais que mondes possibles. Au contraire, si l’on veut
pousser la géométrie vers les choses, par mécanique et physique,
ce sont les mains qui trouvent l’objet ; l’œil idéaliste ne le trouve
jamais. Toutefois ce n’est pas le lieu d’expliquer cette idée diffi‐
cile. J’ai voulu pourtant rendre hommage à Maine de Biran, de ce
qu’il m’a fait comprendre les visionnaires, hommes légers,
hommes séparés, rêveurs du monde, qui ne cessent jamais d’at‐
tendre le miracle, c’est-à-dire le trésor sans travail. Les mêmes
visionnaires cherchent une preuve de l’existence du monde, sans
jamais trouver une telle preuves  ; je le crois bien  ; ils ne savent
pas ce que c’est qu’existence. C’est toujours dîner d’évêque.

La situation de l’enfant est la même, quoique bien plus natu‐
relle. Et je cherche à expliquer comment l’expérience enfantine,
qui est pourtant bien, et toujours, l’expérience du monde, est le
commencement de toutes nos erreurs. L’enfant ignore le travail.
Les jeux ne sont qu’effort sans résultat durable  ; les jeux sont
écrits sur le sable, comme les marelles. On efface, on recom‐
mence. On n’y trouve point la suite qui est dans les travaux, où le
résultat est aussitôt moyen. Cette différence, qui éclate lorsque
les jeux sont tout fiction, par exemple cortège, chanson, danse,
cérémonie, est pourtant encore plus frappante lorsque les jeux
imitent les métiers  ; car rien n’y est fait  ; tout y est parlé ou
mimé ; les jeux ne mordent pas sur le monde ; et c’est que l’en‐
fant est nourri et abrité par d’autres moyens. Qui ne mord point
sur le monde, il ignore le monde. Qui ne sait transporter la loi du
travail jusque dans les choses, et les lier selon la mécanique
d’aveugle, celui-là ne peut savoir ce qu’il en coûte pour faire pa‐
raître un champ de blé à la place d’une friche. Tout est possible ;
n’importe quoi peut arriver. Ce qui, joint aux perceptions rom‐



pues et aux voyages magiques du premier âge, explique assez que
tout est miracle. Les contes expriment les surprises d’un voya‐
geur transporté pendant qu’il dort ; mais plus profondément les
contes expriment une vie réelle où tout est obtenu par prière, où
rien n’est gagné par travail. Le monde cependant est comme il
est, et paraît à tous comme il paraît. Mais l’esprit, ce dieu des
dieux, s’y joue d’abord comme Ariel, et s’y trompe sans inventer
rien. Pendant ces jours où j’écris, la moisson s’est changée en tas
de blé et en tas de paille ; et je n’en ai rien su ; je vois seulement
que le décor a changé, et par ces génies terrestres qui appa‐
raissent au bout d’un champ et qui en ont ainsi ordonné. C’est de
la même manière que l’on m’apporte mon pain. D’où vient le
pain ? Et qui s’en soucie ? Même si je m’en souciais, même si je
me donnais le spectacle successivement des labours, des se‐
mailles, de la pousse, de la moisson, du moulin et de la boulange‐
rie, je n’aurais toujours qu’un rêve mieux lié, sans réellement sa‐
voir que je me nourris de la peine des hommes. Nous sommes
enfants et visionnaires pour une bonne partie des choses dont
nous usons, et même pour presque tout. Le géomètre visionnaire
s’est nourri de triangles tout faits comme il s’est nourri du petit
pain matinal, autre miracle.

Livre I · Chapitre 6

Bourgeois c’est habitant de la ville  ; et ce mot dit bien ce qu’il
veut dire. Il oppose le commerce aux métiers, et d’abord au mé‐
tier essentiel, qui est aux champs. L’opposition si naturelle entre
bourgeois et paysans s’est étendue aux ouvriers du bois, et de là
aux ouvriers du charbon et de la mine ; et la définition de bour‐



geois n’est point changée par là, mais au contraire confirmée. Est
bourgeois ce qui vit de persuader. Le commerçant en sa bou‐
tique, le professeur, le prêtre, l’avocat, le ministre, ne font pas
autre chose. Vous ne les voyez point changer la face de la terre, ni
transporter les objets. Ce qui résiste à eux ce n’est point l’objet,
c’est l’homme ; et de là naissent et renaissent d’étonnants préju‐
gés, qui ne sont au fond que l’enfance continuée. Le bourgeois
mûrit par l’art de faire marcher les nourrices ; et cet art est bien
profond dans un roi ; mais ce n’est toujours qu’une enfance plus
habile, et une meilleure baguette d’enchanteur. J’admire un mi‐
nistre posant une première pierre  ; ce maçon me ravit. Réelle‐
ment par des discours seulement, il transporte des pierres. À cet
étrange métier on n’apprend point qu’il y a des pierres. Pourquoi
s’étonner des contes  ? Il y a tant d’hommes pour qui les palais
s’élèvent au commandement. Mais aussi y a-t-on mis, dans les
premiers fondements, quelques monnaies, qui sont en effet le
signe. Cette magie est réelle ; et payer n’instruit pas. Mais cuire le
repas des moissonneurs, et le leur porter, c’est encore payer, et
cela instruit. N’admirez-vous pas l’enfant qui accompagne la ser‐
vante, et qui porte aussi par jeu quelque salière, ou bien la cuiller
à soupe ? Tel est ce bourgeois, toujours tangent au réel. Et nous
fûmes tous bourgeois  ; même les fils d’ouvriers le sont. Et tout
ouvrier le redevient dès qu’il se marchande, car c’est persuader.
Je ne parle pas des négociateurs et chefs de revendication, car ils
sont bourgeois tout à fait, et plus que jamais dans le moment où
ils prétendent l’être le moins. Ce mélange de fictions et de réali‐
tés qui est la suite de cette double situation enferme le secret de
toutes nos querelles. Les guerres sont toutes de religion  ; mais
cela est refusé par tous. Il nous manque de savoir sur quoi nous
nous trompons naturellement, et pourquoi. On aperçoit à ce



tournant qu’il s’en faut bien que nos erreurs soient seulement
souvenirs d’enfance. Le spectacle du monde et la vie de société
expliqueraient encore tous les pièges d’imagination, et tous les
degrés de religion, qui sont toujours tous ensemble dans la
moindre de nos pensées. Seulement l’enfance est plus à décou‐
vert  ; et par l’enfance nous comprenons que nous sommes tous
mal partis et qu’il n’en peut être autrement. C’est seulement en ce
sens que le secret des dieux se trouve dans les contes  ; et cette
première richesse a été amplement développée, d’après la situa‐
tion bourgeoise. Mais je dois dire maintenant, ce qui apparaîtra à
sa place dans le développement même, que la situation bour‐
geoise, et déjà l’enfantine, développe aussi de précieuses idées,
sans lesquelles l’adhérente pensée prolétarienne, celle qui se
trompe le moins, ne serait jamais parvenue à la conscience d’elle-
même. L’animal ne se trompe jamais ; l’animal n’a point d’autels,
ni de statues, ni de faux dieux ; c’est pourquoi il dort et dormira
toujours.

Tout est de religion dans la vie bourgeoise ; c’est que deman‐
der et persuader n’ont point de règles assignables  ; tout dépend
de l’opinion de celui qu’on veut persuader  ; et il y a risque, évi‐
demment, à négliger un artifice de forme dont on ne voit pas
l’utilité. Qui veut être poli n’est jamais assez poli. C’est pourquoi
tous les usages sont outils dans ce métier de demander. Et au
contraire le prolétaire méprise la politesse  ; c’est qu’il n’obtient
rien par politesse, rien de la terre, rien du fer, rien du plomb.
C’est que le problème bourgeois est le partage des biens, au lieu
que le problème prolétarien et paysan est de les produire. Au
reste on est toujours commerçant un peu. On comprend que le
mendiant soit en quelque sorte le pur bourgeois ; car il n’obtient
que par un art de demander, par des signes émouvants  ; les



haillons parlent. Et le chômeur, par les mêmes causes, est aussi‐
tôt déporté en bourgeoisie. Je ne fais ici que développer l’idée de
Marx, d’après laquelle toutes les connaissances, tous les senti‐
ments et toute la religion d’un homme résultent de la manière
dont il gagne sa vie. Mais cette pensée elle-même a grand besoin
d’être appliquée  ; ou bien ce n’est qu’une vision comme une
autre. Le prolétaire, autant qu’il vit et pense selon le travail réel,
le travail contre la chose, est naturellement irréligieux. Mais aus‐
si il n’y a pas de prolétaire pur. Et encore faut-il dire que le risque
du prolétaire pur est de se tromper sur la politesse, sur les signes,
sur le crédit, sur la persuasion, et en un mot sur la religion elle-
même. C’est qu’il ne la pense pas vraie. Et il faut, comme j’en ai
averti en commençant, que tout soit vrai finalement ; le non-être
n’est rien et ne fait rien.

Tout contrat est un arrangement de signes, qui recouvre une
organisation des travaux. Le premier côté est bourgeois, l’autre
est prolétarien. Un procès se meut dans les signes, et veut accor‐
der les signes ; mais il arrive quelquefois aussi que le tribunal se
transporte sur les lieux mêmes  ; c’est réduire l’imagination, ou,
pour mieux dire, l’incantation. Toutefois l’excédent, dans les tra‐
vaux humains, est tel, que la coutume enfantine, d’agir par signes
et sur les signes, suffit à beaucoup, et longtemps. D’où une dia‐
lectique qui est proprement bourgeoise, et que l’on doit nommer
idéaliste. Ce genre de pensée, considéré en sa perfection, consiste
à travailler sur les conceptions mêmes de l’esprit, qui dans le fait
ne sont que discours ; le péril du discours c’est la contradiction ;
et le salut du discours c’est la conciliation. Les utopies, comme on
voit dans Jaurès le professeur, consistent premièrement à arran‐
ger des discours. Est-il vrai ou n’est-il pas vrai qu’un arrange‐
ment social par contrat explicite, et s’étendant à tout, soit



contraire au développement de l’individu selon ses puissances ?
Je ne vois pas, dit le philosophe, qu’on soit forcé de nier l’un si
l’on affirme l’autre  ; et je le prouve en affirmant les deux. Telle
est la rhétorique à l’état de pureté ; et elle ne fait pas peu dans les
querelles, qui se développent en discours mal faits. Je trouve ad‐
mirable que tant d’hommes se soient jugés incapables de changer
le cours des événements, même à portée de leur main, seulement
parce que les mots s’arrangeaient mal. C’est mourir pour la
grammaire. Et, au rebours, Pangloss se console de tout par
d’autres discours  ; et ce grammairien héroïque n’est pas si loin
qu’on pourrait croire de l’illustre Leibniz, le plus habile des
conciliateurs. Toutefois il faut bien en venir à rendre compte de
l’irritation ou de la conciliation par quelque humeur plus ou
moins durable. Leibniz avait du bonheur ; et notre bilieux déter‐
ministe n’en a pas assez. L’enfant cesse de crier par la chanson,
mais encore mieux si on le retourne et si on le met au bain. On
soupçonne donc que la connexion apparente des discours, par
oui, non, et distinguo, recouvre un autre enchaînement qui se fait
dans la gorge, dans les poumons, et dans tout le corps. C’est de
même que la vraie cause du biberon, n’est pas qu’on l’appelle
avec pleurs et cris. Mais la puérilité est toujours bien forte, et se
retrouve toute dans le plus haut sérieux, quand l’objet ne répond
jamais, et est tout supposé. Kant a osé dire, ce qui est aussitôt
évident, qu’un arrangement de mots, si parfait qu’il soit, n’an‐
nonce nullement un arrangement des choses  ; ce qui d’avance
précipitait pour toujours l’argument des arguments, qui essaie de
faire une existence par l’assemblage, en un discours, de toutes les
perfections qu’on peut ou qu’on pourrait dire.

Le peuple sent assez bien le vide de ces discours ; ce serait le
ramage des grands enfants qu’il nourrit et qu’il porte à bras. Mais



le peuple soupçonne autre chose, c’est que ce prétendu jeu est la
traduction fort sérieuse d’un état de fait qui s’étend au delà des
humeurs et jusqu’aux sources des humeurs, qui sont nourritures,
maisons, chaleur, lumière, et autres biens. Car il faut que les
mots procurent des choses, et telle serait l’ontologie. D’où
quelques penseurs obstinés ont formé l’idée d’une dialectique
qu’ils nomment très bien matérialiste, d’après laquelle tous les
systèmes théologiques traduisent une certaine manière de vivre,
et exactement un certain métier. On sait qu’il y a un dieu de
chaque métier. Seulement le lien des travaux aux croyances est
bien plus serré que les croyants ne le savent. Et puisque le philo‐
sophe exprime naïvement, en ses paroles, qu’il vit de paroles, il
faut une philosophie de la philosophie. On n’a pas fini d’aperce‐
voir comment l’inférieur porte le supérieur. Il est pourtant vrai
que le matérialisme est le seul soutien de l’esprit. Et c’est ce que
la doctrine des religions doit rendre évident, par d’agrestes che‐
mins. Le dieu Terme règne sur les villes, mais son vrai visage, qui
est sans visage, apparaît au coin du champ.

Livre I · Chapitre 7

Il y a un résultat dans la magie. Dans la vie d’enfance les choses
paraissent réellement par les mots ; le serviteur d’abord, et puis
les services, les clefs des portes, le jardin, le jouet, le biberon.
Dans la vie d’homme beaucoup de miracles se font par paroles.
Autorité, faveur, réputation, blâme, mépris, excommunication fa‐
vorisent ou troublent le commerce, et la santé par là. Presque
toute la guerre se fait par des mots. Guerre, faillite, misère, pri‐
son, cela n’est pas moins réel que richesse et trône. Ainsi l’imagi‐



nation triomphe et périt dans son contraire. Toutefois on sait que
les dieux les plus terribles n’apparaissent jamais. L’invisible nous
mène. Cette sorte de transe que l’on ressent dans le désert des
bois se nourrit de silence, et s’augmente de ce qui devrait l’apai‐
ser. Il faut saisir maintenant, s’il se peut, ce vrai de l’imaginaire,
qui n’est rien. Car ce dessous de la vision, cette énigme de la vi‐
sion, c’est toute la vision. Quand j’écoute le voleur supposé der‐
rière la porte, j’entends son souffle par la serrure, et ce souffle est
le mien. Mais le voleur que je n’entends pas est le plus
redoutable.

Toutes les émotions sont une présence. On dit trop vite que le
toucher ne trompe point ; il ne faut le dire que du toucher volon‐
taire. Le toucher de l’émotion, c’est le faux témoin. Qu’est-ce
qu’émotion ? C’est en bref une préparation du corps humain, et
bientôt une manière d’agir, qui revient à commencer, dans l’at‐
tente d’un objet, les mouvements que l’on ferait s’il était présent.
Mais le propre de l’émotion est dans l’éveil même, ou plutôt
l’alarme, de toutes nos fonctions, d’après une première secousse.
Et la secousse vient souvent d’une petite chute, quand ce ne se‐
rait que d’un doigt, qui s’endort mal couché, et ainsi se réveille,
comme on voit que le dormeur qui lisait son journal est réveillé
par l’abandon même qui est propre au sommeil. Et, parce que la
secousse initiale s’irradie par les communications nerveuses, fort
promptes et en tous sens, l’alarme gagne, et nous sommes aussi‐
tôt prêts à tout, sans savoir à quoi. Cette croissance ressentie
d’un trouble dont on ne comprend pas la raison, c’est la peur
même. Le proverbe dit que la joie fait peur ; c’est sans doute que
l’on a peur de tout mouvement qu’on commence sans l’avoir vou‐
lu. Et, comme on a peur de la peur, on peut dire que l’émotion
pure est peur.



Cette naïveté plus tard est habillée  ; la force virile tourne la
peur en colère. Mais très certainement l’enfant a peur de la peur.
Il la sent venir à l’heure fixée, au lieu fixé. Tel est le principal de
ce qu’on nomme imaginer, et l’objet n’y joue presque aucun rôle ;
ne rien percevoir est-ce qui laisse seul avec la peur. C’est pour‐
quoi on peut dire qu’il n’y a de peur que des dieux. Peur de soi
toujours, comme il apparaît dans le vertige, et, à l’opposé, dans
les plus hauts drames. Mais assurons-nous d’abord de l’inno‐
cente enfance.

J’ai observé par hasard une peur d’enfant. On en voyait les ef‐
fets, on n’en pouvait comprendre les causes, et sans doute n’y
pouvait-on pas croire. Mais je sais croire. L’enfant m’avoua
qu’elle avait peur de l’ombre mouvante des feuilles de platane du
boulevard, projetée par une lumière de la rue. Je lui dis : “Tu sais
bien que ce n’est qu’ombre de feuilles ?” Elle me dit que oui. Ce
n’était rien d’effrayant pour elle, je le vis bien. Mais enfin elle
avait peur  ; sur cette image toute simple, elle avait rendez-vous
chaque soir avec la peur. Il fallait la changer de chambre, et c’est
ce qu’on fit. Il ne faut point se hâter de dire que l’enfant imagine
quelque forme humaine derrière chaque chose et embusquée.
Moins encore, et pour mieux dire absolument rien. Les récits de
génies et de lutins sont sans doute un commencement de remède
à la peur sans objet ; l’art de David commence là.

C’est une chose connue que l’on n’arrive pas aisément à
craindre par raisons. Si étrange que ce soit, si on ne commence
pas par avoir peur, on ne formera qu’une idée de crainte, presque
sans matière. De même on ne haïra pas si on ne commence par
être triste, et on n’aimera pas si on ne commence par être heu‐
reux. Ici se montre un ordre dans nos affections, qui est toujours



de bas en haut, et qu’on ne peut redescendre. Comme on n’arrive
pas à aimer comme on voudrait, et d’après la connaissance des
perfections, ainsi on n’arrive pas à avoir peur par la seule idée
qu’on le devrait. Il se peut même que la vraie peur soit toujours
distincte des raisons que l’on s’en donne, à ce point qu’il n’y ait
qu’une manière d’incorporer la peur à la crainte, qui est de sur‐
monter la peur ; en sorte que dans la passion de crainte paraisse
déjà le courage. Cette vue sur les passions, seulement rappelée,
importe beaucoup dans ce sujet-ci. Une fillette qui se trouvait
seule pour un moment, et coupant les voies d’une chasse, vit le
loup, sans aucune peur ; et, au rebours, la peur sans aucun loup
fait un monstre qu’on ne peut même décrire, et qui n’est rien. On
m’a conté qu’un naturaliste, au Siam, vit dans une clairière un
gros chat bondissant ; c’était un tigre ; et sans doute eut-il peur
par réflexion, et au récit qu’il se fit, ou qu’il fit, de sa propre aven‐
ture. Et c’est ce qui arrive souvent dans les dangers, surtout
quand l’échange des signes n’engendre pas la peur épidémique.
Et au contraire un chant religieux peut enlever la peur, et dans le
danger le plus terrible et le plus évident, comme on dit qu’il arri‐
va sur le Titanic. Je ne sais jusqu’où peut aller la puissance hé‐
roïque  ; mais toujours est-il que la peur importe bien plus à
l’homme que le danger. On peut chanter en marchant au combat
ou au martyre ; ce qui se passe sous la douleur même ne change
pas l’événement, car la griffe va vite. Et, selon ce que je conjec‐
ture, le moment des catastrophes qui nous rompt, n’est objet ni
de crainte, ni de peur, ni même de souvenir, si ce n’est dans les
témoins.

On voit ici de nouveau, et de plus près, pourquoi un récit est
toujours trompeur. Mais l’analyse des causes permet de faire un
pas de plus vers les dieux. Car il est clair que rien ne donne



mieux la peur qu’un récit. Je disais qu’il importe peu que les ob‐
jets décrits ne soient pas présents  ; je comprends maintenant
qu’il importe beaucoup qu’ils ne le soient pas. Sans doute suffit-il
que les perceptions soient assez brouillées pour qu’on croie voir,
ou pour qu’on craigne de voir, comme il arrive dans l’antique
veillée paysanne, où la chandelle éclaire mal les parties reculées
de la grange ; on ne voit bien alors que le narrateur, et l’on prend
assez aisément les affections qu’il exprime pour que l’on croie
n’importe quoi. La veillée du Médecin de Campagne décrit assez
ce théâtre, bien plus émouvant que les monstres d’opéra. Mais,
passant sur le conte héroïque, qui côtoie l’histoire commune, on
s’instruira mieux sur la puissance du récit en lisant la Bossue
Courageuse, qui appartient au même épisode, et qui, partant du
vraisemblable, et sauvant d’abord la peur par le courage, arrive
aux limites de l’épouvante dans la paix retrouvée qui suit le dan‐
ger réel  ; alors les membres et la tête de l’homme assassiné
tombent par la cheminée dans la poêle. Je ne veux pas transcrire
ce récit, et il le faudrait. Il faudrait aussi, par contraste, raconter
les Grues d’Ibycus, où au contraire la suite des événements est
toute naturelle et ne cesse pas de paraître telle ; et le dieu qui pu‐
nit est tout dans le coupable. Mais il n’est pas mauvais que le lec‐
teur recherche lui-même ces grands témoignages, sachant qu’il y
retrouvera la suite des dieux selon l’ordre, étant bien entendu
que la religion ne se divise point, et que dieux et diables, si l’on
peut dire, sont tous ensemble, comme le ventre, la poitrine et la
tête sont toujours ensemble.

Revenons à la solitude des bois, et aux nuits silencieuses, où la
peur est goûtée toute pure, et sans aucun art. L’homme ne peut
voir derrière lui, ni se défendre derrière lui. Même devant lui, et
en pleine lumière, l’homme ne voit jamais qu’un côté de l’arbre.



Les bêtes, s’il y en a, ne paraissent qu’un instant. Souvent même
une apparence de biche ou de loup n’est qu’une souche avec deux
feuilles pendantes. Cette approche et cette exploration ne ras‐
surent pas autant qu’on croirait. Que l’apparition qui a remué le
cœur ne soit qu’un tronc d’arbre, c’est une preuve ambiguë,
puisque le Malin Génie de Descartes, qui est dans toutes nos pen‐
sées, peut se plaire à nous détromper. J’espère mettre au clair ce
grand débat, et en sa juste place, entre l’esprit et un monde tou‐
jours insuffisant. Nous en sommes à l’enfance, où l’expérience est
naïvement cherchée, et ne prouve jamais rien. On a assez dit que
les primitifs sont imperméables à l’expérience ; mais c’est trop les
séparer de nous. Le débat humain est celui-ci : nous cherchons la
vérité, et nous ne la trouverons qu’en nous-mêmes, et par une
purification, d’abord, des pensées qui dépendent de nous. C’est
bien ce que signifie l’exorcisme  ; mais il s’en faut que l’homme
croie d’abord assez à son propre esprit. L’exorcisme, et la paix
qu’il donne, nous renvoie premièrement à d’autres puissances,
invisibles aussi, cachées aussi derrière l’arbre. On trouvera, dans
le mouvement lyrique du Phèdre, un autre exorcisme qui fait
presque paraître les dieux de la terre, Centaures et Ægipans,
mais en cortège, et par un jeu presque tout volontaire. Les Contes
enfantins sont aussi des jeux de flûte, qui habillent décemment la
peur. L’enfance se rassure à toutes ces règles, comme baguette,
lampe, tapis magique, Sésame, qui font une sorte d’autre monde
cohérent, en accord d’ailleurs avec la vie domestique, d’où l’en‐
fant tire inévitablement la première idée d’une loi. La nature, do‐
maine toujours inexploré, effraye bien plus que les contes, par la
vaine recherche d’un rite suffisant. Une simple baguette, ce qui
est la hache et les faisceaux de l’enfance, doit rassurer bien mieux
qu’une arme. Et l’arme elle-même, l’arme virile, ne peut que re‐



doubler les superstitions, parce que, comme on voit pour l’arc,
elle dépend premièrement du corps humain lui-même, qui ne
peut bien viser s’il tremble. Ce qui donne confiance est aussi ce
qui tue l’ennemi de loin. C’est pourquoi on devait dire, et on a dit
en effet, que c’est le sortilège qui tue et non pas la flèche. J’aime à
penser que le plus redoutable tireur n’est pas le moins supersti‐
tieux des hommes, mais qu’au contraire il l’est plus qu’un autre.
On le sera moins si l’on manque toujours.

Livre I · Chapitre 8

Pour mieux entendre ce vide des espaces imaginaires, et cette ab‐
sence si présente, il faut considérer aussi la poésie de l’action, et
dans l’enfant d’abord, qui est acteur, mot plein de sens, dans
presque tous ses jeux. Je mets à part les jeux d’adresse, comme
ballon et toupie, qui sont sur le chemin de la physique réelle, à
cela près que le résultat est effacé dans les choses, et ne reste que
dans le corps humain. D’autres jeux, comme les rondes, qui sont
de chant, de danse, et de cérémonie, créent un objet réel, et deux
fois réel, par ceci d’abord qu’on reconnaît dans l’acteur un être
familier, et ensuite par l’épreuve décisive qui vient de ce qu’on
joue soi-même un personnage, derrière lequel, ou dans l’enve‐
loppe duquel, on fait croire aux autres et l’on se croit soi-même,
ce qui fait un dieu trompeur et véritable. Ce mélange, propre au
comédien, a été agité par Diderot, comédien lui-même, et tou‐
jours ravi de l’incertitude où il nous laisse. Il n’y a pourtant point
d’incertitude réelle quant au progrès de l’émotion dans l’acteur ;
car elle va toujours du signe au spectateur, et revient sur l’acteur
par les comédiens de la salle, qui savent aussi leur rôle. L’acteur



fait croire, et se croit parce qu’on le croit. Ce progrès, ce point
d’infatuation, ce retour au simple signe sont partout dans les
moindres mouvements de l’acteur. Le sérieux et la sécurité de
l’enfant, dans les comédies qui conviennent à cet âge, sont de
même source. J’ai cru remarquer que le théâtre enfantin, par
chœur et évolutions, n’évoque jamais l’invisible, mais plutôt rend
tout visible, par la confusion du spectateur et de l’acteur dont le
chœur de l’ancienne tragédie a conservé quelque chose.

Il en est tout autrement des jeux qui imitent les actions, jeux
de la chasse, de la guerre, jeux de la voiture et de l’avion. Ici
l’imagination ne cesse de créer, et ce qu’elle crée n’est rien. Le
mouvement ne cesse d’effacer ce qui jamais ne paraît. L’imagina‐
tion est ici tout franchement ce qu’elle est toujours, à savoir le
sentiment d’un mouvement de soi. Il suffit que ce mouvement
soit réglé par quelque objet accessoire. Par exemple un chapeau
de papier donne l’attitude militaire. Un bâton tient lieu de cheval.
Le fouet du dompteur fait le lion. Les bruits s’y ajoutent toujours,
qui reviennent à l’oreille comme des objets. Au reste, pour les
hommes eux-mêmes, le tambour ajoute au bruit des pas, déjà si
éloquent par lui-même. Quant au geste, qui est maintenant notre
objet, il est aisé de comprendre qu’il agit bien plus énergique‐
ment que tout autre langage, car il est vu dans les autres acteurs,
et de soi-même il est vivement senti, et quelquefois violemment.
Toutefois je ne vois aucune illusion de spectacle dans ce genre de
jeux. Un objet rond qui dispose les mains comme elles seraient
sur un volant de direction tient lieu de toute une auto, mais il ne
l’évoque nullement  ; et jamais non plus des chaises disposées
d’une certaine façon ne prennent l’apparence d’une voiture ou de
chevaux  ; l’action suffit à tout. Ces jeux refusent l’objet, comme
seraient les jouets imités tels que petite voiture, poupée, cos‐



tumes, peut-être parce que ces apparences détournent de croire
comme on voudrait. Le vide de l’imagination est ce qui est cher‐
ché et aimé. Occasion de remarquer une fois de plus que l’imagi‐
naire n’est rien que la perception et le sentiment des mouve‐
ments du corps humain ; et cela importe grandement pour notre
sujet ; car on aperçoit maintenant que les dieux n’ont pas besoin
d’apparaître. Mais il y a quelque chose de mieux à comprendre
d’après les jeux d’action. De même que l’enfant manie les mots
avant de manier les choses, de même aussi il se manie lui-même
et s’exerce avant de se heurter aux objets du travail. C’est littéra‐
lement percevoir le monde à travers la forme humaine ; ce qui ne
veut point dire que les choses prennent la forme humaine, car
elles ne la prennent point ; mais plutôt que les choses, dès qu’on
y vient, contrarient la forme humaine et revêtent ce sentiment, si
l’on peut dire, qui leur communique une vie entièrement cachée.
L’anthropomorphisme est traduit bien indirectement par les sta‐
tues allégoriques. Mais ce rapport est extérieur. Les contes nous
disent bien qu’une épée est fée, qu’une fontaine est fée ; cela ne
veut point dire qu’on y voie, ni même qu’on croie y voir, une
forme humaine. Non, l’épée n’est toujours qu’épée, et la fontaine
n’est que reflet et bruit d’eau. L’occulte, cette âme des religions,
ne paraît jamais  ; il est l’extrême du redoutable. Encore bien
mieux peut-on comprendre que des enfants qui jouent n’ont
point de visions.

Se tromper est un beau verbe  ; c’est bien autre chose qu’être
trompé. Se tromper est actif. Les Stoïciens disaient que les pas‐
sions sont des erreurs ; et sans doute entendaient-ils l’erreur plus
tumultueuse, plus folle, plus précipitée que nous ne faisons. “Nul
ne m’a condamné à faire le tragédien”, dit Marc-Aurèle. Le pas‐
sionné est un acteur ; il commence toujours par jouer un peu au-



dessus de son ton naturel  ; il force, et il y est pris  ; il y est pris
parce qu’il s’en croit maître. Platon a comparé cet étrange gou‐
vernement de soi à la tyrannie, dont les colères sont si prompte‐
ment accomplies qu’elle ne sait plus que vouloir un malheur pire
pour le lendemain, par un mélange de folie et de raison. Le
théâtre développe cette puissance des signes à soi-même, qui fait
tous les drames. Quand Montaigne nous rappelle que les enfants
s’effrayent souvent d’un visage qu’ils ont eux-mêmes barbouillé,
il trace la courbe du croire. L’apprenti sorcier finit par réussir
trop  ; mais il faut bien entendre cette vieille fable  ; il joue à se
faire peur et le voilà fou de peur. Ces drames sont absolument in‐
térieurs, et, par cela même, comme aimerait à dire Hegel, absolu‐
ment extérieurs ; car le semblable donne la réplique, et les choses
aussi  ; deux monologues se rencontrent  ; et les ronces n’ac‐
crochent que celui qui fuit. L’enfant joue à se battre et reçoit plus
de coups qu’il n’en voulait. Il joue à tomber sur le sable ; mais la
pesanteur ne joue pas, et il se trouve dans le sable une très sé‐
rieuse pierre. Ce genre de preuve, qui est pourtant d’expérience,
entre par une très mauvaise porte. La guerre est le drame essen‐
tiel. Il est très prouvé, et très mal prouvé, qu’on avait des enne‐
mis, puisqu’on en a. L’enfant n’est guère plus naïf que l’homme.

Je suppose que les jeux à se cacher, à chasser la bête, à imiter
le cri de la bête finissent souvent mal  ; mais l’enfant n’en dit
rien  ; il aperçoit la frontière, il n’entre point dans le pays de la
peur. Je remarque bien de la convention dans ce genre de jeux,
comme au théâtre. J’ai vu plus de simplicité dans un très jeune
enfant qui jouait à main chaude, frappait fort, se faisait mal, s’ir‐
ritait, et frappait d’autant plus. Ce cours est celui des crimes.
Mais il faut se retenir, en quelque sorte, dans le monde des
signes, si l’on veut comprendre les religions  ; car la réplique du



semblable et des choses les change aisément en folie, ce qui tue
dieux et diables, ces invisibles. Je me souviens d’un jeu qui finis‐
sait mal, mais seulement par la peur. La bonne se couvrait d’une
descente de lit en peau de loup  ; elle nous poursuivait en gron‐
dant et hurlant ; nous finissions par hurler de peur, et le pouvoir
supérieur intervenait  ; mais enfin nous aimions ce jeu. Je me
souviens aussi d’un petit enfant, plus philosophe, qui ne man‐
quait jamais de caresser une autre peau de loup, en disant “peur”,
d’un ton très tranquille. Il savait ce qu’on doit à une peau de
loup. C’était une très brève prière, que beaucoup d’hommes déve‐
loppent ainsi : “J’ai peur de toi ; ne me fais pas peur.” Nous ca‐
ressons une grande variété de peaux de loup ; c’est croire qu’on
croirait, si on voulait, et encore plus qu’on ne voudrait. Mais qui
sait ? Un mathématicien illustre disait, en parlant d’un de ses en‐
nemis, et très impie, qui venait de mourir : “Il grille ! Il grille !”
Cette manière de jouer de l’enfer peut bien remordre l’acteur ; et
toujours est-ce la preuve qu’il aimait un peu trop ses passions in‐
férieures. Il se peut que les feux de l’enfer soient des feux d’opéra
qui mettent quelquefois le feu à la salle.

Livre I · Chapitre 9

Lucrèce est justement célèbre, et toujours lu, par cette sorte de
miracle humain, qui, par le mouvement même de chasser les
dieux, élève la poésie jusqu’au sublime. La nature trouve ici sa
grandeur propre, inhumaine et catastrophique, non plus par le
génie ou l’âme de la chose qui nous regarde, mais par l’intrusion
et l’assaut continuel de choses voisines, ce qui réduit l’événement
à un remous d’univers. Et la conquête de cet ordre aveugle agran‐



dit l’homme, et l’univers aussi, chacun selon sa mesure propre,
l’humain se resserrant en courage, et l’univers s’étalant en éten‐
due. L’esprit physicien se trouve tout là, ce qui montre bien que
la recherche des secrets les plus cachés de la nature importe sur‐
tout pour nos mécaniques, et que la première victoire, et princi‐
pale, qui se fait mieux par les plus faciles connaissances, est de
chasser et pourchasser les génies de l’arbre et de la fontaine. Lu‐
crèce visant droit ici, quoiqu’il nous étonne toujours, va jusqu’à
dire que les suppositions que l’on peut faire pour expliquer le le‐
ver et le coucher des astres, les phases de la lune, et l’éclipse, sont
toutes bonnes, pourvu qu’on n’y mette aucun dieu. L’objet propre
de la physique, et important pour la justice même, est encore au‐
jourd’hui de nettoyer d’imagination la connaissance du monde,
ce qui est sortir d’enfance. Et quel est le moyen d’esprit, ou si l’on
veut l’hypothèse mère, qui sauve nos suppositions, toujours té‐
méraires ? C’est le mécanisme pur, ou plus précisément l’atome,
idée éternelle du changement extérieur à lui-même. Car l’atome
n’est rien que le point de matière, gros ou petit, il n’importe, qui
est seulement heurté ou poussé par d’autres atomes, sans que
l’atome ait jamais d’autre propriété en lui-même que celle d’être
ainsi heurté ou poussé, ce qui fera lumière, feu, océan, terre, vé‐
gétaux, et l’homme même autant qu’il est chose ; car l’homme est
chose, et l’esprit n’est que plus fort par cette vue strictement ma‐
térialiste. Je nettoie encore Lucrèce ; je le remets dans son propre
chemin, double chemin où Descartes a marché sans peur aucune.
Il n’y a point du tout de magie dans Descartes  ; mais, comme
nous avons été enfants avant d’être hommes, Lucrèce est à lire
avant Descartes, et Homère avant Lucrèce, et premièrement les
Contes de ma mère l’oie.



Si l’erreur n’était pas naturelle, il faudrait désespérer de l’es‐
prit humain  ; tel est le règne des faux dieux, selon lequel nous
sommes trompés. Mais les génies sont naturels, et même d’expé‐
rience contrôlée dans la vie enfantine  ; et l’enfance revient tou‐
jours. Nous avons le souvenir du dieu qui sert, qui interdit, qui
menace, et si bien nommé dieu le père. Mais aussi, par d’autres
causes, qui sont maintenant assez expliquées, nous imaginons
derrière la chose et dans la chose une sorte de serviteur qu’on ne
voit jamais, et qui nous donne ce que la chose nous donne. Et il
faut faire grande attention ici, car l’expérience même la plus at‐
tentive nous prouvera tout au plus que la chose, comme arbre à
résine, caoutchouc, zinc, ou charbon, nous sert à point sous des
conditions toujours les mêmes, ce qui fait voir seulement que le
génie caché est un serviteur sans caprice. On dit que l’électricité
est une fée. Je n’ai qu’à tourner un bouton pour avoir lumière,
chaleur et même froid  ; et les caprices apparents s’expliquent
toujours par ceci que je n’ai pas fait ce qu’il fallait faire. Mais
qu’est-ce que l’électricité elle-même, nous n’en savons rien. Or il
n’y a point de question dès que l’on cherche comme il faut. La ré‐
ponse est ample, précise, et tout à fait autre que n’attendait la cu‐
riosité émerveillée. Car des hommes veillent, des machines
tournent, d’autres hommes font les machines, d’autres creusent
la terre pour en tirer le fer et le charbon. Il s’agit de retrouver
tous ces travaux dans la lumière obéissante, dans le moteur qui
tourne à la pression du doigt, dans le tramway qui semble avan‐
cer de lui-même. À vrai dire, nous n’arrivons jamais tout à fait à
savoir qu’il n’y a pas de puissance occulte en ces choses, et que
tout s’y ramène à une circulation de travaux, sous la loi d’équiva‐
lence, et encore avec des fuites, toujours explicables par un chan‐
gement des choses environnantes.



La loi du travail ne se retrouve pas ici en sa pureté, parce qu’il
entre dans le circuit des substances qui semblent travailler
d’elles-mêmes, comme le charbon, le pétrole ou le torrent  ; et il
est évident que le tonnerre de dieu ne coûte rien à l’homme  ;
mais aussi le tonnerre ne travaille pas pour l’homme, et la chute
d’eau non plus  ; le charbon non plus  ; il n’y a que l’homme qui
travaille pour l’homme. Ce que l’on apprendra mieux en des ma‐
chines plus simples, où la matière reste inerte, et nous prête
seulement résistance et poids. Car nul ne croira que le poids
d’une horloge nous rende autre chose qu’un salaire d’homme,
c’est-à-dire exactement, quoique avec moins d’effort et plus de
durée, le travail qu’on a dépensé à le remonter. Nul ne pensera
que le levier travaille  ; il transforme seulement le travail de
l’homme. La poulie de même, et le moufle, où pourtant l’on croi‐
ra trouver quelque magique multiplication de la force, si l’on ne
le démonte et remonte, et si on ne l’essaie pas bien des fois. Là se
trouve l’alphabet de la physique. Mais voyez comme l’exorcisme
véritable a été long à découvrir. La notion du travail et la mesure
du travail ont à peine un siècle d’âge ; et tant d’enfants l’ignorent,
parce que nous ne les conduisons pas par là. Nous en sommes à
enseigner que chaque chose porte en elle des propriétés aux‐
quelles on peut se fier. Par exemple le zinc et l’eau acidulée en‐
semble ont la propriété de mettre en action la force électromo‐
trice. On demande pourquoi, et il est répondu qu’on ne sait pas
pourquoi et que c’est ainsi. Il serait mieux de comparer le zinc à
un poids d’horloge qui a été élevé à grand travail, ou encore à un
ressort remonté de main d’homme, et le sulfate de zinc à un
poids à la terre, ou à un ressort détendu. On comprendrait alors
que le zinc n’est pas donné, et que c’est le travail humain qui est
donné, retrouvé, consommé. Et, encore une fois, il se rencontre



que certains corps, comme charbon et pétrole, sont des ressorts
tout montés, qu’il suffit de transporter. Mais non, il ne suffit pas
de les transporter, il faut encore les brider et les atteler, par chau‐
dières, cylindres, et roues  ; encore travail d’homme. Et la pré‐
sence même de ces précieux ressorts, tout montés dans la terre,
devra être expliquée par quelque travail extérieur, comme radia‐
tion solaire et pression de la terre, ce qui est chasser du charbon
cette propriété occulte de chauffer ou de mouvoir, qui n’est en‐
core qu’une sorte de dieu imaginaire. C’est ainsi que le physicien
arrive en bien des cas à lire en clair tout l’univers dans la
moindre chose, par des flux et tourbillons d’atomes, comme Lu‐
crèce l’avait pressenti. Je ne traite pas maintenant de physique,
et cela suffit.

Si après cela nous prétendons instruire les enfants par des ex‐
périences physiques et chimiques, nous ne nous étonnerons pas
si nous confirmons leurs erreurs familières. Car, sous l’apparence
du zinc, de l’acide sulfurique, du verre, et autres choses de ce
genre, vous faites entrer dans l’expérience, et agir dans l’expé‐
rience, des travaux qu’on ne voit pas, de mines, de transports,
d’usines. Ce sont des ouvriers, des hommes de peine, qui tra‐
vaillent ici. Et qui y pense ? Le fil est rompu ; le vase est clos. Je
ne suis pas bien sûr que le physicien à demi instruit n’y voie pas
miracle ; à coup sûr les enfants y verront miracle, par toute leur
enfance qui les prépare si bien à voir sortir de la chose, comme
d’un tiroir, ce qui y était caché, par la vertu de la chose, et par
l’art du sorcier. Et la curiosité, tant célébrée, n’est que l’attente
du miracle. C’est que la suite des causes réelles est cachée ; or les
causes réelles sont des travaux faits. Cette erreur se retrouve en
ces jugements que j’ai nommés bourgeois, et qui résultent d’une
enfance continuée. À recevoir sans payer de travail réel, de ce tra‐



vail qui déplace les choses et qui en sent le poids, on oublie, on
continue d’oublier la réelle situation de l’homme devant un uni‐
vers qui ne donne rien pour rien. D’où résulte enfin la grande in‐
justice, ingénue comme l’enfance, et elle-même suite d’enfance.
Si les uns ont plus avec moins de peine, ce n’est que faveur ou
chance, et art de prier, comme l’enfant croit. Et, parce que l’en‐
fant ne peut croire autrement, c’est par là que l’instruction est
chose d’importance, et difficile. Toute leçon réelle est une leçon
d’incrédulité. Et le mal vient sans doute de ce que l’esprit bour‐
geois, par plus de loisir, est seul à bien connaître l’artifice mathé‐
matique, qui est au commencement de toute recherche, et
d’ailleurs n’en est pas bien instruit, parce que son travail viril est
toujours de donner des ordres, ou bien de prier et négocier ; au
lieu que le prolétaire, si bien formé par l’outil à ne pas croire aux
génies bienfaisants et malfaisants, demeure dans la négation
pure et simple de ces choses, sans la développer par une repré‐
sentation du monde selon le travail. D’où le prolétaire croit trop
souvent que son tour viendra de tricher avec le travail, et que, par
la découverte de richesses occultes, le temps viendra où les mé‐
tiers tourneront tout seuls. J’ajoute ici pour mémoire, car ce dé‐
veloppement serait sans fin, que le fétichisme du paysan est en‐
core d’autre sorte ; car il laisse agir, après labour et semailles, des
forces chimiques qu’on ne voit point. Quel est le paysan qui sait
que les végétaux sont des dépôts de carbone atmosphérique ? Il
croit que l’arbre était tout dans le germe et dans la terre. C’est
toujours miracle. Il y a des terres qui nourrissent aisément
l’homme. Mais j’ai appris mieux ; j’ai appris qu’il n’y a point de li‐
mite encore aperçue au nombre d’hommes que peut nourrir une
terre ordinaire, si seulement ces hommes y travaillent tous du
matin au soir, pour arroser, fumer, sarcler, séparer, repiquer.



Quand le travail pensera, et quand la pensée travaillera, le mi‐
racle sera tout réfugié dans l’homme ; il aura nom courage.

Livre I · Chapitre 10

Le courage est le roi des Contes et le dieu de l’enfance. Il est beau
de voir que dans la forêt enchantée les armes ne servent point ; il
n’y faut que baguette ou parole magique, et ne pas craindre. C’est
mettre le courage tout nu. Il se peut que le vainqueur frappe du
sabre, mais c’est un sabre magique. Ulysse ne frappe point Circé ;
il suffit qu’il menace. La leçon ici est toute d’or. Car il est vrai que
la nature ne nous ménage point ; il est vrai qu’elle n’entend point
les signes. Il est vrai qu’on ne peut lui faire peur, ni lui faire pitié.
Seulement cette vérité est de celles qu’on apprend toujours assez
vite, et qui vieillissent l’homme ; ce n’est toujours que la diabo‐
lique fatalité naturelle, objection à tout. Cette idée ressemble au
durcissement de nos os. Pierres dures, homme dur, cela fait une
sagesse butée, un terme, un mur, une maison  ; cela fait un
homme froid qui bientôt n’est plus capable de former cette idée
elle-même ; il l’est tout. Hommes qui ont raison, et n’en font rien.

J’ai souvent pensé que l’enfance était l’âge des idées  ; j’en‐
tends l’âge où l’homme se dessine lui-même et ne voit rien
d’autre, comme le chevalier, brandissant la baguette au lieu du
sabre, ne voit que la courbe de son propre courage, et ne voit rien
d’autre. Ce que les moulins à vent de don Quichotte représentent
bien, les ennemis vus à travers la victoire. On comprend bien que
la victoire n’arrivera pas comme elle est partie. Et l’on a assez dit
qu’il est sot de croire que l’ennemi est faible, lâche et mal armé ;



c’est comme si l’on aimait mieux croire que le fleuve est guéable.
Le fleuve répond ; l’ennemi répond. On l’a trop dit. Nul ne porte
assez haut l’idée d’enfance, que le courage suffit à tout. Car ce
n’est pas vrai sans doute, mais il est profondément vrai que
toutes les ressources et mesures sont inutiles sans le courage. Et
nous connaissons trop le pouvoir de faire des plans raisonnables,
et d’en rester là ; ce pouvoir mesure l’âge. Le courage finit avant
la force, et cette funeste avance est d’imagination, parce que
l’imagination veut une autre force que celle qui appuie sur l’outil.
L’homme meurt sur l’outil, et cela est dit travail. L’enfance heu‐
reuse n’est pas déformée par le monde dans le précieux temps de
croissance ; et l’idée d’enfant, non plus. Il est bon que tout soit fa‐
cile à l’enfance, et même penser selon soi. Tout l’idéal vient d’en‐
fance, et s’use à vieillir.

Il est profondément vrai que le mal de l’enfance est la peur
sans objet  ; d’où l’idéal de l’enfance est le courage sans objet,
j’entends sans moyens ni obstacles autres que soi. Vaincre la
peur, alors, c’est vaincre tout. La magie est ainsi dans l’enfance
une puissance qui ouvre tout, et non pas seulement la magie sup‐
pliante, mais la magie qui commande par le signe ; c’est faire le
signe comme il doit être, abstrait et pur. Tel est le dessein pre‐
mier qui est le dessin premier. En esquisse est d’abord notre vie,
en ce trait menu qui commence par finir. Le cercle est enfant ; sa
loi est tout humaine. Et que d’hommes trahissent le cercle  ! Le
droit est l’image de la vertu  ; le courbe fléchissant est celle du
vice, ainsi que disaient les Pythagoriciens, ces sublimes enfants.
Le fait est que ces signes sans substance donnent la clef des
choses ; mais ils donnent premièrement la clef de soi. Comme il
faut oser l’héroïque géométrie avant l’expérience, il faut oser la
vie héroïque avant l’expérience, et en jurer par provision. On dit



trop vite que le courage n’est pas  ; il était au commencement,
comme Dieu. C’est ce qui nous engage. À quoi ? À tout ce qui est
humain, comme justice, amitié, fidélité, au fond de quoi on trou‐
vera toujours courage. Heureux qui y trouve seulement courage,
qui est leur naissance et renaissance. Et, véritablement, si on
croit que le monde est juste, la justice est perdue par trop de
preuves ; mais si l’on sait que la justice est seulement voulue, et
très imprudemment voulue, on cherchera toujours raison dans
courage, et non pas, comme on fait à l’envers, courage dans rai‐
son. J’anticipe pour dire que la piété, qui est ici ramassée et toute
vive, doit être sans récompense ; mais le chemin est long jusque-
là. Homère a vu loin lorsqu’il nous montre les dieux attisant la
discorde. Que de dieux nous guettent avant le vrai !

J’aperçois au moins, par ce grand chemin, la dialectique
propre à l’enfance, et qui va toujours de l’abstrait au concret, du
mot à la chose, du geste à l’action. Le courage s’arrête à noble‐
ment tirer, le sabre, qui n’est qu’un bâton léger. Saisir la chose
c’est la nommer, et c’est voir rondes des choses qui ne le sont
point. C’est aller au but par le geste, sans compter l’obstacle  ;
c’est voir droit. Ainsi tranche le juge, quand il est bon ; et l’on fait
d’après le droit un mur qui n’est jamais droit. La métaphore qui
va périr est toute vie ; et c’est aussi ce que l’on nomme penser.

Une idée de Comte, et qui a grand prix, c’est que le mer‐
veilleux n’a jamais osé jusqu’à l’âme. Il n’est point de dieu qui ait
seulement l’idée de consoler Achille en tuant l’amitié. Ni de chan‐
ger les caractères, sinon par songes et autres effets extérieurs.
Méphistophélès ne change point Faust, et ne peut, sinon en lui
montrant encore d’autres choses. Et, dans nos contes, le Prince
Charmant peut bien être fixé au parquet comme un clou, mais



non pas dégoûté d’amour. Même devenu l’oiseau bleu, toujours
par les génies extérieurs, il vient encore chanter à la fenêtre de sa
bien-aimée. Il fait ce qu’il peut, mais il sait ce qu’il veut. J’en‐
tends bien  ; vous dites que les contes ne connaissent pas
l’amour ; non, ils ne connaissent de l’amour que ce qui est juré,
nullement ce qui est parjuré ; parjuré par l’oblique puissance de
la nature. L’amour n’est pas encore un grand amour  ; il le sera,
vaincu, si toute l’enfance n’y périt pas. Il faut chanter grâce de ce
que tout soit facile au commencement. Dire que la lumière soit,
c’est l’enfance même  ; et Méphistophélès dit bien  : “Le Vieux”,
désignant ainsi le créateur devant le désastre des faits accomplis.
Le monde n’est sans doute qu’un désordre de faits accomplis.
Faust redevient enfant ; tel est le héros irrité.

Ces métaphores me ramènent. On comprend peut-être un peu
comment je prendrai les métaphores, c’est-à-dire très au sérieux.
Plus près maintenant de mon sujet, je dis qu’il y a une vérité des
contes, car il y a vérité et vérité. Il y a une vérité, des choses,
qu’on n’aura même pas sans courage  ; mais il y a une vérité du
courage, qui est de l’homme seulement, je dis de l’homme pen‐
sant, aimant, osant. Et, par exemple, le philtre d’Yseult est vérité
mêlée  ; ce n’est point là du pur conte, et je soupçonne quelque
commentateur trop peu naïf, qui a confondu le miracle extérieur
avec le miracle intérieur. Car qu’est-ce qu’amour forcé  ? C’est
amour déjà mort. Et cette partie de l’amour, qui n’est que mala‐
die, n’est même plus amour du tout, sans la grâce de l’autre, qui
naît toujours et renaît de rien. Il faudrait donc aimer malgré le
philtre, si philtre il y a. Disons que le philtre n’est qu’une image ;
toutefois elle est trop forte. Le sabre magique est meilleur ; car il
est sans doute plus difficile de se fier au sabre magique qu’au
sabre vrai. La foi n’en est que mieux armée, et de soi seule. Tel



est donc l’enseignement des contes, qui séparent si bien les bons
et les méchants ; Cendrillon est toute bonne, et ses sœurs ne sont
qu’envie. Certes, ce n’est pas ainsi ; mais l’enfant commence par
juger ainsi ; c’est ainsi qu’il désire et craint. Il reviendra ; il inscri‐
ra le vrai et la variété des caractères dans ces cercles d’abord tra‐
cés, comme à travers les contes il finira par voir le monde.

L’ayant vu, l’ayant conquis, l’ayant changé, il ne prendra point
les travaux pour vraie richesse, si seulement il se souvient. Car
s’envoler dans les airs, l’homme le fait, et quand c’est fait ce n’est
plus rien. Les contes voyaient juste. Les distances sont franchies,
le temps s’écoule. Une grande âme fait ces travaux et n’en parle
guère. Car le monde difficile, c’est toujours le monde humain,
d’enchanteurs et de sorcières, vieux ou jeunes vieux, qu’il faut
prier et persuader, et que cinquante chevaux, même en une ma‐
chine, ne peuvent remuer de leur coquille. Le fait est qu’à forcer
on ne gagnerait rien. Le tyran est las des flatteurs et cherche un
ami. C’est ainsi que dans le brouillard des contes, la fin nous ap‐
paraît au commencement. La puissance est détrônée  ; elle ne
cesse pas de l’être. Bref les contes sont fétichistes, mais non pas
idolâtres. Il faut retrouver ce point d’enfance, par un juste mé‐
lange d’industrie, de fausse prière, et de vraie prière, qui est
prière à soi.

Livre II · Chapitre 1

Pan n’est point mort. Et le dieu Tout sera toujours représenté
comme il faut par le chèvre-pied. C’est dire que l’homme est à
moitié animal, ce qui est toujours vrai. Il fut un temps, dit l’histo‐



rien des religions, où l’homme vivait dans l’intimité de la nature,
ne faisait qu’un avec elle, et ressentait comme propres à lui, et
dans ses propres membres, tous les changements extérieurs  ;
ainsi vivent encore les bêtes, et surtout les plantes, qui pres‐
sentent le temps de fleurir. L’homme vivait donc comme une
plante ; il poussait dans le monde, et telle était son action ; il sen‐
tait avec le monde, et telle était sa pensée. Mais nous avons chan‐
gé tout cela. On rit du cœur à droite  ; mais la supposition d’un
homme qui ne serait plus au monde n’est pas moins ridicule. L’‐
homme est un animal pensant, qui ne s’est pas plus délivré de
son ventre que de sa poitrine ou de sa tête. Aussi ne devrions-
nous pas nous étonner plus de la sagesse des anciens temps que
des dieux d’autrefois. Tout cela court avec nous, comme notre en‐
fance court avec nous. Assurément l’enfant ne pense point
comme l’homme et n’agit point comme l’homme ; mais c’est une
raison aussi de penser qu’il n’y a point une manière moderne
d’être enfant. Au vrai l’enfance est éternelle de toute façon,
comme conservée et comme recommencée. Et le sentiment de la
nature est éternel aussi, comme l’immuable poésie en témoigne.
J’ai l’expérience qu’Homère et Platon ne sont pas loin de nous,
expérience qui serait tout à fait commune si l’on n’apprenait
point à refuser Homère et Platon.

Toutefois chacun a l’expérience aussi que rien ne recom‐
mence. Tout est comme au temps de César, en ce rivage breton ;
mais je vois que les roches ne cessent de s’user, et je sais d’où
vient le sable. Et la dune se fait sous mes yeux, où de retour les
vaches vont paître, tournant le pied et montrant la corne au
chien, comme au temps de l’Odyssée. Je lis donc, en quelque
sorte, deux textes l’un sur l’autre. Il est vrai que cette dune est
fille d’une autre dune, et qu’elle est telle parce que l’autre était



ainsi et non autrement ; le présent me renvoie au passé ; mais il
est vrai aussi que la dune s’est toujours accrue par le vent,
comme elle fait, et que le grain de sable roule au plus bas, comme
il a toujours fait. Le passé me ramène au présent, et le suppose
toujours dans mes pensées, car c’est du présent que je pars, et
c’est par le présent que je m’instruis. Il y a une histoire des reli‐
gions parce que l’événement est irrévocable  ; mais, d’un autre
côté, l’événement fut irrévocable autrefois comme il l’est mainte‐
nant. Et toujours c’est par l’identique que nous jugeons le diffé‐
rent, et par le même l’autre, comme par l’autre le même. Ces dif‐
ficultés de Logique ne sont pas maintenant ce qui m’intéresse. Je
veux seulement expliquer que si l’on nomme Dynamique la
science du changement, et Statique la science de l’immobile, je
me propose d’essayer une statique des religions, et non pas du
tout une histoire.

L’histoire est merveilleuse comme un conte. L’esprit s’y recon‐
naît. L’homme s’étonna d’abord de toutes choses, et adora la
puissante nature, le soleil, le feu, les moissons, les animaux ; et,
dans le même temps, il essaya d’agir comme les plantes poussent,
ce qui fut magie. J’appellerai religion de la nature cette religion
mère, et le dieu Pan figurera très bien pour moi ce panthéisme
naïf, où le dieu Tout se change en une poussière de dieux. Vint
ensuite, en notre Occident, qui me suffit, la religion Olympienne,
où je vois que la forme humaine est la seule adorée, et où le
monde est gouverné comme un royaume. J’appellerai religion
politique cette religion des conquérants ; je l’appellerai aussi bien
religion urbaine par opposition à la première, qui évidemment
est agreste. Et quant à la troisième, qui est devenue non moins
populaire en notre promontoire d’Europe, sous le nom de Chris‐
tianisme, je ne puis m’y tromper, d’après les nouvelles valeurs



qu’elle nous enseigne, et je la nommerai la religion de l’Esprit. Et
je n’en vois point d’autre. Telles sont, en fait, les étapes de
l’homme.

Mais plutôt, veux-je dire, ce sont les étages de l’homme. Il
nous faut simplifier beaucoup, car, par trop de détails, tout se
mêle. L’homme est ventre, ce qui est désir et peur ; l’homme est
poitrine, ce qui est colère et courage ; l’homme est tête, ce qui est
prudence et gouvernement. En posant qu’il fut toujours ainsi, je
n’avance pas quelque chose d’incroyable ; en posant qu’il est ain‐
si maintenant encore, je ne risque pas de me tromper. Non plus
en disant aussi que nos moindres pensées remontent à toute mi‐
nute de désir et peur, par colère et courage, jusqu’à une sorte de
sagesse. Cet abrégé suffit pour faire entendre que les trois reli‐
gions, de désir, de courage, et d’esprit, sont ensemble maintenant
comme toujours elles furent. Essayer d’en décrire les divers mé‐
langes, soit dans les hommes éminents, soit dans les foules, ana‐
lyser d’après cela les progrès, les reculs, et les avances gagnées,
s’il y en a, c’est affaire d’historien. J’apaise d’abord en moi la que‐
relle sans fin de la Dynamique et de la Statique, par cette re‐
marque qu’il faut d’abord trouver son problème dans une histoire
sommaire et tout anecdotique, et puis construire ses théorèmes
vaille que vaille, afin de revenir à une histoire plus géographique,
et à une géographie plus géologique, comme on a fait déjà pour
les choses inanimées. Cette autre géologie expliquera donc les re‐
ligions par la structure de l’homme, autant que faire se peut, et
devrait nous apprendre, d’un côté à les faire toutes vivre en‐
semble, et, de l’autre, à dessiner, à l’état de pureté, les plus
hautes valeurs connues.



En quoi je ferai bien attention de conserver la religion comme
telle, me fondant toujours sur ce qui a été dit et raconté et prê‐
ché. Un canonnier me demandait un jour ce que je pensais des
religions ; il était pieux ; et il voyait bien que je ne l’étais guère. Je
lui fis une réponse de premier élan, et qui me paraît encore
bonne : “La religion, lui dis-je, est un conte, qui, comme tous les
contes, est plein de sens. Et l’on ne demande point si un conte est
vrai.” Je n’ai pas fini de gratter cette première écorce. On voit
pourquoi j’ai commencé par les contes, et pourquoi je me pro‐
pose d’aller de conte en conte, me tenant toujours au plus près
des métaphores  ; et c’est le moyen de développer la commune
philosophie au lieu de tomber dans la philosophie d’école, qui est
sans beauté.

Livre II · Chapitre 2

La paix des champs est toujours trompeuse. Les passions d’envie
et d’avarice se développent l’hiver, pendant le sommeil des tra‐
vaux  ; sans compter les craintes réelles, d’hommes de guerre et
de bandits, sans compter les loups et autres bêtes. L’apparence
de paix vient de cette étendue des champs cultivés, où l’on voit à
peine un homme ou deux  ; ces distances font une guerre silen‐
cieuse. Mais je laisse les dangers réels, et, si je puis dire, les mys‐
tères réels. L’imagination suit alors une piste ; l’action court. Le
paysan est brave, prompt, et résistant, comme on voit aux
guerres, où, dans cette foule d’hommes, et devant le danger véri‐
table, les dieux agrestes n’ont plus de lieu. Au contraire l’épais‐
seur des bois fut toujours sacrée. Cette nuit de midi et d’été est
encore d’imagination ; car les formes y sont très distinctes ; mais



l’éclipse des choses y est continuelle, par la marche même de
l’homme  ; tout s’ouvre et se referme  ; ce sont des mondes
séparés ; outre que les troncs courent avec nous, et se cachent les
uns les autres, et se découvrent ; les colonnes des temples imitent
ces effets, et même l’entrecoupement des hautes branches, mais
la signature de l’homme y est lisible  ; au lieu que la nature des
bois est profondément étrangère à l’homme. Une variété mono‐
tone fait qu’il y est aussitôt perdu. Il ne s’y plaît qu’en compagnie,
et dans le tumulte humain des bûcherons et des chasseurs, ou
dans les fêtes sylvestres, qui sont des exorcismes. Autrement on
traverse les bois ; on les fuit, telle est la connaissance qu’on en a.
Cette fuite est encore dans l’homme qui s’arrête. De toute façon il
interroge, et sa vue s’adapte au delà de ce qu’il voit. Les jardiniers
savent bien ménager les questions et les réponses ; mais aussi le
jardin est urbain et politique. On ne cesse pas d’élaguer et d’y ou‐
vrir des vues, ce qui multiplie comme un jeu le souffle qu’on re‐
prend au sortir des bois. Un bois n’est nullement un jardin ; un
petit bois est plus grand à sa manière qu’un grand jardin ; du jar‐
din on sort toujours, on sort à chaque pas  ; dans le bois on y
entre toujours.

Nul ne vit dans les bois. Les bêtes n’y sont que pour se cacher,
et toujours aux lisières, si elles ne sont poursuivies. L’homme n’y
peut vivre ; il y prend seulement ses poutres et ses bûches. La vie
dans les bois est une fiction ; l’homme des bois est un poursuivi ;
on ne pense point que les forêts sont aussi inhabitables que les
déserts de sable. On ne pense jamais assez que la nature est inha‐
bitable, par l’envahissement végétal. Le défrichement est donc la
lutte naturelle, et la forêt repousse l’homme. C’est pourquoi le vi‐
vant, biche ou chasseur, n’y paraît que par surprise. Et encore,
par ces écrans de feuilles et de troncs, tout ce qui s’y montre en



mouvement est apparition. On reste devant des surfaces qui ne
disent mot, à se demander si l’on a rêvé. L’expérience est toute de
souvenir  ; ce n’est qu’un récit dans le moment. La chose réelle
nous défie par l’ordinaire. L’attention ne peut faire revue. La re‐
vue est toute notre science. L’horreur des bois est donc physiolo‐
gique. Et le bois sacré des Muses n’est qu’un jardin. Le sacré est
bien plus près de nous que le respect et même la crainte. Le sacré
n’a point d’objet, ou bien n’en a plus. Le sacré c’est le contraste
entre ce que l’on attend et ce que l’on voit. Le prodige, c’est
l’arbre qui n’est qu’arbre et la forêt qui n’est que forêt. On dit
bien qu’avant les dieux à forme humaine il y eut des dieux sans
forme, et qui n’étaient qu’absence. C’est que le végétal n’est nul‐
lement homme  ; la forme végétale nie l’homme. On s’y trompe
quelquefois, voyant mal quelque forme de feuille, un œil noir qui
n’est qu’un tronc entrevu, ou bien une branche noueuse qui imite
un visage ou un bras  ; mais ce genre d’apparition s’efface sans
aucun changement, par le seul regard, encore plus vite que ne fait
la biche, et plus étrangement, car on s’assure qu’il n’y a rien et
qu’il n’y avait rien  ; on reconnaît cent fois qu’il n’y avait rien.
Cette manière de se rassurer est effrayante, et confirme le
quelque chose d’autre, autre absolument, informe absolument.
On ne sait quoi, qui est toujours caché, non pas derrière l’arbre,
mais dedans ; non pas dedans, car ce n’est que fibre et sève ; le
dedans est connu de la même manière que le dehors, ni moins, ni
mieux  ; il suffit de creuser, couper ou fendre. La même surface
toujours se moque de nous. C’est que la petite ou grande peur est
de nous  ; semblable à notre ombre projetée sur la chose  ; et
certes les ombres ont nourri une mythologie, mais sérieuse seule‐
ment, à ce que je crois, par le culte politique ; on a repris de la vie
agreste un dieu qui depuis longtemps n’effrayait plus même les



enfants. L’ombre de notre peur est toute épaisseur transparente
et sans contour ; qui la fait jouer la perd. Comme le relief vu, qui
n’est pas du tout relief. Ainsi nous regarde le spectre, dans le si‐
lence des bois et même dans la paix des champs. Ce n’est qu’une
chose toute familière, et nous le savons bien. Plus nous le savons
et plus nous en doutons. L’impatience de l’homme qui ne veut
pas vivre avec la peur est d’agir enfin sur ce nœud d’arbre ou sur
cette pierre qui refuse visage, afin d’achever le dieu. Tel est le
grand exorcisme. Dans la statue quelque chose périt, c’est le dieu
sylvestre, dont la substance est faite d’absence et de silence.

Une femme qui n’était point sotte, et qui se montra brave
quand il fallait, disait qu’elle n’osait pas, le soir, regarder la nuit
du dehors à travers les vitres  : “J’ai peur, disait-elle, d’y voir
quelque chose qui me ferait peur.” Ce mouvement si naturel
confirme tous les dieux. Car, si l’on évite la source sacrée ou
l’arbre enchanté, si l’on fuit au lieu de regarder, si l’on se pros‐
terne, on ne témoignera jamais que sur ouï-dire. Toutefois je
crois comprendre que ce refus de chercher apaise plus qu’il ne
trouble, surtout si l’on se tient immobile, tout replié, et tête
basse  ; car ce ne sont jamais que nos perceptions qui nous
portent à imaginer, et ce n’est que notre mouvement qui anime
les choses. La prière, dont nous saisissons ici l’image naïve et
muette, serait donc aussi un exorcisme, et encore bien plus puis‐
sant qu’on ne croit. Le sommeil serait inexplicable, si l’immobili‐
té n’éteignait pas les pensées. Il faut dire aussi que la prière mé‐
canique, conformément à l’immuable modèle, couvre le récit ba‐
vard que l’on se ferait à soi-même. Et, au reste, toutes les pas‐
sions vives excluent la transe sans objet. Les avares ne croient à
rien  ; c’est qu’ils sont occupés d’autres craintes et d’autres at‐
tentes ; mais aussi l’avarice suppose un état politique qui est ur‐



bain en quelque façon. Une religion efface l’autre. Toutefois, du
mouvement de prier, qui est en un sens refuser, il reste en cha‐
cun une grande prudence concernant ce qu’il pourrait croire et
même voir. Au degré de la religion agreste, il n’est rien qu’on ne
puisse croire, et un dieu prouve l’autre. C’est un genre de tolé‐
rance de croire par provision, et sans chercher de preuves. Le
dieu est presque toujours l’imminence d’un dieu, ou même la
simple possibilité d’un dieu. On se hâte de croire, dirais-je, par
crainte de voir. On ne se promène point au sentier du dieu ; on se
détourne, et c’est peut-être la perfection du croire, car on y
trouve la paix. On surprend ici cette indulgence aux récits, et en
quel sens le croire est ce qu’on donne aussitôt, comme on donne
sa bourse aux voleurs, et encore bien heureux. Tel est le moment
de l’invisible, et son lieu préféré.

C’est ainsi que la nuit bienfaisante recouvre à la fois le visible
et l’invisible. Selon l’expression homérique, les hommes et les
dieux s’endorment en même temps. Et, si je ne me trompe, dans
la belle expédition de nuit de l’Iliade, les guerriers ne voient point
de dieux. C’est que les dangers de nuit sont trop réels peut-être,
et ce qui est caché par la nuit est de même espèce que ce qui se
montre le jour. L’imagination y suppose des perceptions. Outre
que la solitude la nuit n’est pas cherchée. Bien plutôt la nuit ras‐
semble les hommes, et fait une sorte de ville. Ce n’est pas que les
hommes dorment aussitôt que la lumière s’éteint, comme les
poules. Mais il n’en est pas moins vrai pour tous que le soleil, cet
éveilleur, emporte en se couchant ce vêtement de rayons qui ha‐
bille nos pensées, même imaginaires. À la petite classe de mes
quatre ans, il y avait un cachot noir où l’on enfermait le
turbulent ; on aurait cru à un redoublement de cris ; mais non ;
presque aussitôt l’enfant dormait. La première chose à faire, et la



plus utile, devant un cheval fou, c’est de lui couvrir la tête d’un
sac, si on peut. Ainsi, après la fatigue du jour, et par le contact
ami, l’homme attend et espère le sommeil ; il le sent comme une
douceur sur les yeux  ; il ne l’attend pas longtemps. L’insomnie
est toute de malice, et plutôt diabolique, mais c’est un trait de la
religion agreste que l’opposition du diable et de dieu n’y est pas
encore posée. Pense aux rivaux et à l’empire, tu ne dormiras pas ;
mais pense aux travaux, tu dormiras. Les dieux sont au dehors.
Le bois sacré se resserre  ; il est derrière la porte, et la porte est
fermée. D’où je crois que toute la magie des nuits est au dehors.
Le sabbat des sorcières est au loin sur la montagne ; il faut y al‐
ler. Le récit seul peut faire vivre ces visions ; la veillée même ras‐
sure, et l’on y joue à avoir peur. On y connaît le prix du foyer et le
prix de l’homme.

Vienne donc le sommeil, et même les songes, qui au reste
veulent un peu de lumière extérieure et les bruits du matin. L’‐
homme ne craint point tant les songes, et sans doute il n’en
craint que ses propres pensées. Le retour et l’importance des
songes tiennent à une autre religion, celle des immortels à forme
humaine. Le mystère des choses n’y est point, je veux dire qu’on
n’y sent point la doublure de l’ordinaire par l’extraordinaire ; car
si on les prend tout à fait au sérieux, alors ils réveillent comme
un danger. Hors des messages des mots ou des voyageurs loin‐
tains, il n’y a, dans le présent des songes, aucune signification
symbolique ou allégorique  ; c’est le réel qui est allégorique, et
tous les Poèmes le prouvent. Au surplus le songe est presque tout
de récit, et inventé dans le récit même et dans la lumière du jour.
L’âge des songes, autant qu’on peut dire, est l’âge des contes.
Nous y sommes enfants par consentement ; sans quoi le réveil se‐
rait inexplicable. Nous nous laissons amuser. Il n’y a point de



dieux agrestes dans les songes, parce que l’attention n’y est point
éveillée ni trompée. Il est propre aux songes qu’on n’y fasse point
le tour des choses, ni aucune exploration ; on n’y est ni curieux ni
étonné. Mais il est théologique que l’on se trompe aux songes ; et
ceux qui y voudraient voir l’étoffe des dieux leur demandent trop.
Bien plutôt ce sont les dieux qui sont l’étoffe des songes  ; et je
veux me tenir ici, un moment, à ce niveau de simplicité où les
dieux ne sont rien qu’on puisse décrire. Comme l’eau de la fon‐
taine, si sombre en son creux, si claire dans la main, le bois sacré
est l’image de la nature, obscure par transparence. On n’y trouve
que lui.

Livre II · Chapitre 3

L’ordre est là-haut. Quand l’homme lève les yeux, c’est une autre
prière, plus virile. L’ordre est là-haut, dans les étoiles, dans les
phases de la lune, dans les balancements du soleil. L’ordre est ici,
dans le blé qui lève, dans la moisson qui mûrit, dans les fleurs
messagères ; aussi dans les feuilles jaunies. Rien ne trompe. Et ce
que nous attendons alors, ce n’est pas autre chose que ce qui arri‐
vera. L’aurore annonce le soleil, et nul ne demande autre chose.
Le soleil suffit, le jour suffit. La fleur n’est pas d’autre étoffe que
la tige. Le printemps est tout bon ; quand viendra-t-il ? Le voilà
dans ces anémones. Et les semailles d’aller après la charrue et la
bêche. Le soleil n’est pas un magicien qui donne et retire ; prier
c’est travailler. Platon cite un vieux proverbe  : “Qui oserait dire
que le soleil est menteur ?” Croire le soleil, c’est labourer l’hiver
et fendre des bûches en août. Religion allègre, qui marche avec
les travaux. Ici la fête de l’Annonciation, qui est toute la fête. Je



veux décrire maintenant la religion sans dieu aucun, qui fête
seulement la fidèle nature, mais plutôt la réconciliation de la na‐
ture et de l’homme, et la reconnaissance dans le sens le plus fort.
Je reconnais le rossignol et le coucou. Je reconnais l’hirondelle et
la caille. Je reconnais les signes. J’attends l’événement, je le fi‐
gure, je le nomme ; il n’y a rien derrière.

Je me plais à décrire notre fête du soleil, et à imaginer aussi ce
qu’un sauvage en penserait. Quoi ? Nous dessinons le soleil sur le
sol par le feuillage de l’iris  ; nous promenons l’image du pain  ;
nous semons les roses. Le sauvage cherchera autre chose, et
nous-mêmes aussi. Il faut réduire les fêtes à ce qu’elles sont. Plus
grandes et plus belles, alors, comme un poème où tout est réel est
le plus beau des poèmes. Sans idée aucune nous semons des
roses  ; c’est que les roses sèment leurs pétales au vent. N’allons
pas croire que les peuples naïfs qui fêtent le Printemps fêtent
autre chose que leur joie. Comme les fleurs s’ouvrent, les
hommes chantent, et il n’y a rien d’autre. Ne cherchez pas le
dieu ; cette foi se célèbre elle-même.

La fête de Pâques est la même partout, dès qu’il y a un hiver.
Je me demande si les populations trop favorisées célèbrent assez
le soleil ; ce culte si raisonnable n’est pas de chez eux. Mais plutôt
vivant trop facilement à l’ordinaire, et surtout victimes de catas‐
trophes imprévisibles, ils en sont réduits à un fétichisme violent.
N’est pas paysan qui veut. Notre chaîne de Fêtes avance comme
le soleil. Pâques célèbre la résurrection d’après des signes clairs.
Noël célèbre la naissance d’après l’étoile annonciatrice  ; de plus
loin, dans le froid et la neige. La Fête-Dieu est le remerciement ;
ce n’est que bonheur, et c’est le plus beau merci. Vendange est
plus tumultueuse  ; c’est que l’on sent déjà la fuite du soleil  ; on



met la joie en fût ; vainement, il faut que les sentiments humains
suivent le soleil et les feuilles jaunies jusqu’aux brouillards de no‐
vembre, où la fête des morts trouve sa juste place. Homère va
chercher les morts dans les brouillards cimmériens. Mais je sup‐
pose que la fête des morts fut premièrement célébrée en
attitude  ; ce fut un échange de signes et un soudain
vieillissement ; ce l’est encore. Les fêtes d’esprit ne peuvent réus‐
sir par l’esprit. Il y faut le décor du monde et la draperie de sai‐
son. Qui célèbre Noël en été et Pâques en automne, comme au
Cap ou en Australie, celui-là institue l’irréligion ; c’est qu’en ces
fêtes décrétées le corps rend un autre son que l’esprit. Il faut que
tout le paganisme porte tout le Christianisme. Mais les savants
sont urbains et travaillent à la lampe  ; et quand même ils cher‐
cheraient dans les dieux supérieurs quelques traces d’un mythe
solaire, ils n’y voient jamais qu’un souvenir de l’ancien culte dans
le nouveau. La mémoire ne peut pas tant ; mais la puissance du
soleil est toujours la même. Et la nuit de l’année fera toujours un
recueillement, et d’abord une sorte de mise en boule, ce qui est
prudence. La Noël manque de force, et appelle l’image d’un dieu
enfant. Mais, sans aucun dieu, et par les tromperies du prin‐
temps, il est encore vrai qu’on se réjouit trop tôt et que l’on dé‐
vore les provisions, ce qui est carnaval, fête marquée de folie gri‐
maçante, fête sans avenir, promptement suivie de pénitence ; car
le froid revient, et, avec le froid, la peur de manquer, ce qui est
carême, jusqu’à l’explosion de Pâques, où toutefois l’hiver se
mêle encore, par l’idée de mort et de résurrection. Ces grands
mouvements sont ceux de nos joies et de nos peines, et les
mythes ne sont d’abord que des gestes par lesquels nous nous re‐
plions ou nous étalons. Les coquillages et étoiles de mer cé‐
lèbrent la marée. Le soleil avance et recule comme une marée  ;



nous ouvrons et refermons notre coquille ; tel est le fond de nos
cérémonies, sur quoi vient broder la variété politique. Et, afin de
nous garder de l’histoire, nous ne devons pas oublier que l’en‐
fance est politique d’abord, avant d’être agreste, et que les dieux
à forme humaine sont de nouveau les premiers autour de chaque
berceau. Il n’en faut pas moins apprécier cette séparation de la
nature et de l’homme, qui se fait en tout homme par les travaux
premiers, sans que jamais la ville et César cessent d’entrelacer
d’autres couronnes, couronnes de fer, aux couronnes de fleurs, ce
qui ressuscite, sous le casque, les dieux de l’âge d’or. On remar‐
quera que la religion paysanne va à la raison, par le sentiment
des grands retours qui sont le rythme de notre vie ; mais que la
raison d’état, si puissante dans l’enfant, déformera toujours la
raison selon les plis d’une autre nécessité, qui ne vient pas après
l’autre, mais qui est toujours ; ce que représente le gendarme au
tournant de nos chemins paysans.

Les dieux sont composés, comme nous sommes  ; je dirais
même composés de divers animaux, comme nous sommes. L’on
trouve encore l’agneau, le bœuf et l’aigle, mêlés aux branches et
aux fleurs, dans les ornements de nos cathédrales comme dans
les métaphores de Bossuet. Peut-être pressent-on qu’une religion
sans images ne serait plus du tout une religion. Poussant plus
avant, et serrant de plus près notre existence solaire, nous nous
demanderons si une pensée sans images serait encore une pen‐
sée. La réponse est physiologique et ne peut être autre.

Das Was bedenke, mehr bedenke Wie. Seulement la physiolo‐
gie s’étend au delà du corps vivant, comme Darwin l’a vu. Le mi‐
lieu nous fait, le soleil nous fait, la proie nous fait, le compagnon
nous fait. Comme l’organisme dessine toutes ces choses en sa



forme, ainsi la religion, quelle qu’elle soit, dessine en sa forme re‐
pliée mille fois, toutes les circonstances et le corps humain lui-
même. Et le véritable intérieur, s’il en est, on le trouvera envelop‐
pé de toutes ces écorces, comme il doit être. La métaphore ne fait
que pieusement recouvrir, et encore recouvrir, ce qui ne peut
vivre nu. C’est ainsi que la philosophie, l’imprudente, ne cesse de
perdre l’esprit, qu’elle cherche, pendant que la religion ne cesse
de le perdre en le sauvant. Il faut vivre entre deux.

Si l’on pensait selon les saisons et selon les fêtes paysannes, on
penserait vrai ; si l’on pensait la campagne avant la ville, on pen‐
serait juste, car la ville ne se nourrit pas d’elle-même. L’esprit
non plus ne se nourrit pas de lui-même. Un temple donne plus à
penser qu’un livre, et le temple lui-même est mieux en sa place
dans les champs et les bois qu’au-dessus des maisons serrées et
du torrent des hommes. Vide d’hommes et pleine de traces, telle
est la vraie route du pèlerin. Présentement, en ce pèlerinage, je
ne laisse pas encore la forme humaine entre la religion et nous. Il
y a mille raisons de croire à l’homme et mille de n’y pas croire. Il
n’y a que raisons de croire au printemps ; c’est vivre. “Sois pieux
devant le jour qui se lève”, dit le petit oncle à Jean-Christophe.
C’est se réveiller, c’est croire encore une fois. La vie, devant le re‐
gard de Darwin, implique le jugement que ce monde est bon.
Prier c’est donc premièrement s’adapter, ou, mieux, se recon‐
naître apte. Ce que confirme Stendhal, ce mélancolique de
l’après-dînée, disant que la vie est faite de matinées, autrement
dit de joyeux départs. Les chants du soir ont couleur de tristesse ;
la prière n’y est que d’esprit ; le monde ne la soutient guère ; c’est
qu’il va lui-même s’effaçant. Au contraire le chant du matin re‐
bondit sur l’objet et l’esprit se jette hors de lui-même. Sans ce pas



du colporteur rien ne serait fait et rien ne serait pensé. La ville
est pleine d’aurores manquées, et les dieux y sont tristes.

Livre II · Chapitre 4

Toutes ces choses que je viens de dire, la plante les sait mieux
que nous. Elle fleurit sous la neige même. L’arbre montre plus de
sagesse, car il attend. Modèles d’espérance et de prudence, ce que
signifient les couronnes. Aux uns, c’est la fécondité et même le
trop qui est signe ; à nous autres, c’est la maigre fleur, qui signifie
moins puissance que savoir, et moins richesse que foi. Ces deux
signes sont d’importance ; le premier éveille les passions, et le se‐
cond l’esprit que je veux d’abord considérer, dans ce paisible re‐
gard de l’anémone et de la violette. Aussi dans ces oiseaux gra‐
cieux, merle, coucou, loriot, rossignol, qui nous font part du prin‐
temps. Le canard, la grue, l’hirondelle écrivent leurs signes dans
le ciel. Nos poules pondent déjà dans le froid, et les premiers nids
sont toujours avant nos pensées de nid. Ce joyeux ménage des
plantes et des animaux nous est divin, c’est-à-dire devin. Aussi
l’idée de chercher l’avenir au vol des oiseaux est aussi ancienne
que l’homme. Outre cela, la prudence quotidienne des bêtes, qui
se voit dans leurs travaux et dans leurs moindres actions, conduit
à l’idée d’une autre sagesse bien plus simple que la nôtre, et qui
éclairera par la suite le dessous de la nôtre. Tels sont les animaux
vus de loin.

L’animal n’est pas spectacle ; il chasse pour son compte ; lui-
même est nourriture. Son sang ressemble à notre sang. Ces rap‐
ports violents obscurcissent la nature. Ils nous saisissent plus



fort dans l’animal apprivoisé et dressé  ; car c’est presque notre
semblable, et les différences éclatent par cela même. Il est ur‐
bain, comme il est enfantin, de croire à l’amitié des bêtes. Tout
n’est pas idylle en cette familiarité, car on mange le bœuf. Si le
bœuf se fie à l’homme, le bœuf a bien tort. C’est une raison de ne
pas tant se fier au bœuf, même sans compter le coup de corne.
Aussi l’on observe chez les dresseurs, qui font profession d’aimer
les bêtes, et qui sans doute les aiment d’une certaine façon, une
brutalité fort prompte ; c’est alors que l’on peut dire, en suivant
Eschyle, que force gouverne et que violence n’est jamais loin ; et
il en résulte, dans l’animal, des mouvements de peur qui en vérité
sont très impolis. Ainsi c’est la familiarité même qui a interposé
entre les deux regards un milieu trouble et une sorte de voile. Le
tyran ne cesse jamais de se durcir. Comment analyser cette
étrange formation de l’homme, qui explique, par le dressage des
bêtes, une terrible partie de la politique  ? Le paysan joue de sa
colère, et le cavalier aussi. Un homme jeté par terre cinq fois de
suite est en état de traiter le cheval comme il ne traite jamais
l’homme, car il tuerait l’homme ; j’oublie l’esclave humain, qui en
effet a part aux privilèges du bétail. On prévoit que la religion
paysanne ne sera pas toute de bonne humeur.

L’animal domestique est donc comme un miroir de perfidie.
On le craint parce qu’il nous devrait craindre. On le sert, on le
croit, on lui obéit, on le tuera, on le mangera. Ce mélange est de
ceux qui ont irrité la pensée ; et je vois que la pensée n’est pas en‐
core apaisée. Une idée de faute et d’hypocrisie se trouve certaine‐
ment par là. Sans aucun doute il faut un haut degré de sympa‐
thie, si l’on veut dresser  ; et tous les dresseurs imitent autant
qu’ils peuvent, comme cette meneuse de dindons de fabrique an‐
glaise, qui va devant avec un grand manteau noir et un chapeau



rouge. Ce genre de politesse a transformé en ornement le vête‐
ment de fourrure ou de plume ; et l’imitation du langage animal
va encore mieux de soi. D’où l’on vient à nommer tel homme le
Bison, tel autre le Loup, tel autre le Perroquet. Et, parce que le
métier de dresseur, comme tous les métiers agrestes, se fixe dans
une famille, on comprend à peu près le totem, au moins comme
langage, et l’interdiction, selon la caste, de manger telle chair.
Mais ce ne sont que des petits morceaux de la coutume agreste.
Dans le fait les animaux furent des dieux partout ; l’Homme-Dieu
seul pouvait effacer ce culte, quand la politique gouverna l’agri‐
culture, et encore mieux quand l’esclave jugea la politique. La sé‐
paration de l’homme et de l’animal est un grand fait de religion,
et qui se développe encore, mais non sans hésitation et retours,
on dirait presque non sans regrets. L’homme-loup des sculp‐
teurs, et la sirène de nos métaphores, en témoignent encore, et la
chimère plus subtilement, par le sens que ce mot a pris. On ne
peut épuiser cette immense idée  ; il suffira d’y toucher par de‐
grés, et avec précaution. Ces croyances natives sont, par leur na‐
ture même, à chaque instant reprises et repoussées, comme est
notre amitié pour le chat.

Selon le travail agreste, il n’y a pas de coupure entre le sauvage
et le domestique. Le même animal, qui est au foyer, à la basse-
cour, ou à l’étable, se montre au bois, se montre comme une ap‐
parition, et nous applique à deviner sa présence invisible. C’est
lui qui donne objet à notre peur première. Il est dieu par la fami‐
liarité, dieu aussi par l’éloignement. Naïvement les chasseurs
sauvages se rendent le gibier favorable, par des politesses qui ne
font que traduire une retenue naturelle. Cette guerre a ses rites,
comme l’autre guerre. Ajax massacrant les troupeaux, c’est une
punition pleine de sens. On dit que la religion est le sentiment de



l’incompréhensible ; et c’est vrai en gros ; mais la religion réelle
n’agit jamais en gros  ; elle ne pense jamais en gros. L’homme
contourne les contradictions comme il contourne les troncs et les
rochers, toujours appliqué à l’obstacle et imitant l’obstacle ; tou‐
jours au plus près. Ce geste de potier, de sculpteur, et de prêtre,
c’est le rite, et c’est le culte. L’homme y est tenu par lui-même, et
chacun de ses mouvements est composé. Tel est le sens de l’im‐
mobilité agreste, qui est un refus de penser. Aussi n’est-il pas aisé
de comprendre le culte de la vache, ni l’autel au singe et à l’élé‐
phant. C’est que le corps humain est ici en garde contre la pen‐
sée. Qu’on ne puisse improviser devant l’animal, ni se livrer au
premier sentiment, cela est d’expérience pour le meneur de
vaches encore plus peut-être que pour le dompteur de chevaux.
Cette nature nous impose d’immuables formes. C’est ainsi que les
sculpteurs trouvèrent l’immuable forme, et le vrai style, qu’ils
n’ont pas aisément transporté dans les statues à forme humaine.
Bref notre pensée tourne autour de la forme animale, et n’y veut
point entrer. Le culte s’arrête donc à la forme extérieure, et le se‐
cret vient d’interdiction, selon la marche naturelle, puisque l’ac‐
tion règle la pensée.

Plus profondément, il n’est point permis de supposer l’esprit
dans les bêtes, car cette pensée n’a point d’issue. Tout l’ordre se‐
rait aussitôt menacé si l’on osait croire que le petit veau aime sa
mère, ou qu’il craint la mort, ou seulement qu’il voit l’homme.
L’œil animal n’est pas un œil. L’œil esclave non plus n’est pas un
œil, et le tyran n’aime pas le voir ; toutefois en ce cas, qui est tout
politique, on imagine aisément la haine, la crainte, l’espérance ;
au lieu que devant l’animal on repousse toutes ces choses, dessi‐
nant et achevant au contraire l’impénétrable, l’imperméable
forme. On s’arme ici de piété, contre une pensée importune ; et



encore une fois la prière agreste est un monstre d’inattention.
C’est aux travaux sur la bête que l’homme apprend à ne pas pen‐
ser. Il se détourne  ; et il y a du fanatisme dans ce mouvement.
L’animal ne peut être un ami, ni même un ennemi ; n’en parlons
plus, parlons d’autre chose, ou parlons sans penser. L’homme le
doigt sur les lèvres, c’est le silence de pensée qu’il impose d’abord
à la nature  ; c’est le droit refusé. Cette dureté, ce mouvement
d’épaule, ce travail repris, cet arrêt des pensées est dans tout
geste de religion. Le rite est un impénétrable refus ; le Sphinx, de
toute façon, figure les anciens dieux.

Livre II · Chapitre 5

La violence est partout sous la paix des champs. La foudre,
l’éclair, la tempête, le torrent sont des excès. L’homme contourne
cette démesure ; il apprend à ne pas la craindre ; il apprend à la
craindre en lui-même ; il s’y joue quelquefois, et c’est un jeu sau‐
vage. Il faut comprendre que la religion n’a pu tourner de ce côté-
là sans revenir honteuse et secrète. Il faut maintenant toucher à
ce fond trouble des passions, qui est dans toutes, et qui les punit
toutes. L’esprit s’y immole comme sur un bûcher. Contre quoi le
sacrifice est une précaution. Rite, tremblant rameau. Je descends
aux enfers ; que les dieux de marbre me protègent, car l’esprit n’y
peut rien.

L’esprit s’est perdu par l’orgueil ; et l’orgueil n’est pas princi‐
palement ni premièrement un sentiment contemplatif ; il est un
élan irrité, un mouvement indomptable, une colère qui s’aug‐
mente de soi, mais une suffisance plutôt qu’une dépendance, et



d’une certaine manière une domination par l’excès. Telle est la
passion du tyran, et chacun est tyran. Je prends donc l’orgueil
par la matière, et c’est bien la première apparition de l’esprit. Le
sentiment populaire est que les esprits ne sont pas tous bons. Ici
donc l’esprit recherche l’extrême malheur, et se console par une
frénésie qui est son œuvre. Mais il faut commencer par les mou‐
vements les plus mesurés.

Il y a démesure dans la nature, soit par l’énorme tempête, soit
par l’immensité des sables, soit par les glaciers et les pics nei‐
geux, soit par l’exubérance végétale ou animale, soit par l’excès
des masses humaines en effervescence. En toutes ces circons‐
tances, l’homme se sent petit et faible  ; mais il rebondit de tout
son esprit ; il essaye son pouvoir de braver et d’oser ; il le trouve
sans limites. La peur est vaincue. La mort est vaincue. Tel est le
sentiment du sublime, et il y a du sublime dans tous les excès.
L’ivresse ne peut être médiocre dans un être qui pense. Tel est le
genre de folie qui nous porte au spectacle des choses effrayantes
et inhumaines. Nous voudrions un pic plus sauvage, des vagues
plus hautes, une solitude plus terrible. Essaie, univers, essaie ! Ce
mouvement nous porte au risque, à l’ascension, au vol, à la
guerre, à tous les genres d’exploration. Ce genre de courage ré‐
side certainement plus bas qu’on ne croit. Car l’orgueil n’est ja‐
mais d’esprit seulement ; le héros sent tout au moins une provi‐
sion de tempête et un monstre indomptable  ; et, comme Platon
l’a vu, il tient toujours une colère prête à soutenir l’audace d’es‐
prit. Par là non seulement l’homme se juge roi, mais encore il
produit de lui-même une force de nature non moins merveilleuse
que les forces environnantes  ; et l’accroissement de cette colère
retenue promet toujours plus  ; d’où il se sent invincible et im‐
mortel, même comme nature.



La danse des forcenés est un exemple bas, mais d’autant plus
remarquable, de ce déchaînement pour le plaisir  ; l’esprit joue
alors purement à se perdre ; et je mettrais dans mon enfer, si j’en
voulais décrire un, cette danse démoniaque, bien plutôt que le
supplice de Tantale, où l’homme est moqué. La danse furieuse
des Tourneurs est bien au-dessus des désirs ; elle est plutôt défi à
la douleur. Le suicide se trouve par là, et sans doute violent sous
des formes tranquilles, comme la manie des alpinistes. Le délire
guerrier est du même ordre, et ni plus ni moins honorable  ; ce
n’est toujours pas peu. On doit rendre justice ici à une espèce de
cruels, et, qui sait, à toutes les espèces de cruels. Car les uns ne
s’épargnent pas eux-mêmes, et reçoivent les coups comme ils les
donnent ; mais tous essaient leurs propres forces contre la pitié,
qui est, en son plus bas et plus fort degré, une grande honte ; car
on se sent défaillir à la vue d’une plaie. La victoire sur la pitié est
redoutable. C’est un genre de fécondité. D’où l’on approche de
comprendre, et même de ressentir un peu, les enfers de l’ancien
Mexique, où par milliers on égorgeait les captifs  ; telles étaient
leurs fêtes. C’est une prodigalité de nature, qui veut s’égaler au
soleil et au volcan. Et c’est bien une vengeance de faiblesse, mais
de force aussi. Bien au-dessus de l’animal, qui tue pour manger,
et fuit sans cérémonie. Je laisse seulement apparaître ici les sa‐
crifices humains médités et préparés ; ils ne sont qu’un reste ; ils
ne sont qu’un rite ; et le dieu y est extérieur. Au niveau où je veux
me tenir maintenant, le dieu est intérieur  ; et, si l’on regarde
bien, c’est déjà l’esprit.

La fécondité est un excès ; le printemps est un excès. Ce mo‐
ment ne va jamais sans ivresse, et le propre de l’ivresse est de
s’enivrer par soi, c’est-à-dire de mouvement et d’audace, et d’ex‐
cès sur excès. Le vin est un moyen d’éveiller ces forces



dormantes ; et il y a du généreux dans le buveur. Un vin est dit
généreux ; mais l’esprit n’aime pas recevoir sans donner. Aussi le
plaisir de boire est-il peu de chose auprès du pur plaisir d’avoir
encore plus de plaisir, je dirais presque de vaincre encore plus de
plaisir. Dans l’ancien langage des corporations, le plus hardi bu‐
veur était nommé Sublime  ; ces manières de parler sont des
lueurs. Ici encore un rite. Ici encore Bacchus. Mais dessiner Bac‐
chus, c’est déjà l’éloigner de soi. On ne nomme point le dieu des
grands mystères, on ne peut. Cérès, mère des moissons, est un
dieu qui ne peut.

Je crois que l’homme n’a pu éloigner de soi ni dessiner le puis‐
sant dieu des animaux et des hommes. Éros et Aphrodite sont
des politesses. L’art indien exprime quelque chose de plus fort
par l’entassement et entrelacement des formes animales  ; aussi
par la multiplication des jambes et des bras. Le dieu de la fécon‐
dité, c’est l’organe même, et les religions supérieures ne l’ont pas
vaincu sans peine. Par un retour de réflexion il se montre une
sorte de manie, même dans l’archéologue, de retrouver partout
ce symbole, si aisément confondu avec l’arbre, avec la colonne,
avec l’obélisque. Et cette confusion est en nous, puisqu’il est
évident que toute notre force est dans toutes nos victoires. Sans
doute le sublime de l’homme s’exerce à vaincre la pudeur comme
la pitié, et n’y parvient que par une ivresse qui est la plus difficile
à avouer  ; d’où vient qu’on ose tout. Le sabbat, plus familier à
nous que les mystères d’Éleusis, est une sorte de délivrance, par
la représentation de ce diable à forme de bouc. Nous feignons
que le diable et les sorcières sont un monde séparé et maudit. Ce
qui est, comme chacun le sent, se séparer par politique de la par‐
tie excessive de soi, et renoncer au bien comme au mal. Mais rien
n’est maudit, et le génie de Platon a su mêler de nouveau le ciel et



la terre, ce qui nous remet en épreuve, tous. On oublie quelque‐
fois que Socrate parlait à Alcibiade ; manière de parler à soi.

Ces délires sont agrestes. La ville n’en donnerait pas l’idée.
Ménades et sorcières retournent au champ et à la montagne,
comme pour lutter de plus près avec l’énorme nature. Et c’est
bien là que ces impétueux mouvements, qui dépensent,
conservent et propagent, trouvent un autre remède que la folie et
la mort. Car là l’homme gagne continuellement sa propre vie par
travail et fatigue. Là périssent guerre et luxure, après de brefs
soubresauts. La vierge porte des fleurs à l’autel de Vénus, et rou‐
git ; ce mouvement du sang en dit assez. Les foins mûrissent ; la
vache attend aussi, le nez sur la barrière ; les poules s’agitent ; le
renard guette. C’est ainsi que la fécondité amortit ses propres
vagues ; et surtout dans nos pays tempérés où le printemps n’est
qu’une aventure, et où commande l’avarice à la coiffe noire. Le
dieu Terme est le plus fort.

Livre II · Chapitre 6

L’homme se retient. Il ne mange pas comme les bêtes, car il vou‐
drait alors être pire qu’elles. Il ne tue point non plus comme les
bêtes. Le sacrifice d’un bœuf à Jupiter ou à Neptune est absurde
à première réflexion  ; car Jupiter vit d’ambroisie  ; et, au reste,
après avoir brûlé quelques poils, on mange très bien l’animal.
C’est que le sacrifice est moins une offrande qu’une manière de
tuer  ; et ce qui est sacrifié, comme il convient, c’est l’ivresse de
tuer, le bain de sang et d’entrailles, et autres horreurs qui tuent le
tueur. Par meilleure réflexion il faut donc admirer au contraire,



comme une pratique de raison, ce prélude du repas, et cette fran‐
chise d’amener au jour la boucherie et la cuisine, et de les faire
cérémonieusement. Et ce n’est qu’artifice, non pas tout à fait arti‐
fice, si l’on imagine que le dieu politique est le témoin et l’ordon‐
nateur de ces choses. C’est porter la politesse jusqu’à son extrême
contraire ; et la politesse, en cette situation difficile, est toujours
très ornée. C’est pourquoi les cornes de la génisse sont dorées,
pourquoi les bandelettes sont nouées, pourquoi c’est le prêtre ou
le chef qui porte le coup ; et c’est mauvais présage si le coup ne
tue pas net. La force est prise à ce piège, et civilisée au plus près.
Nous sommes barbares à côté, par hypocrisie  ; nous ne voulons
pas voir tuer ; nous mettons toute notre politesse dans le manger.
Toutefois elle est encore la même ; car il n’est pas séant d’empoi‐
gner son couteau comme pour tuer encore une fois le bœuf en
daube ou le poulet rôti. Découper les viandes était un haut em‐
ploi du palais, il n’y a pas longtemps ; et c’est encore un geste de
danseur.

La danse villageoise est un rite d’amour. J’y admire le sérieux,
et l’économie des mouvements  ; on dirait que la folie guette et
que l’emportement guette ; et c’est vrai qu’ils guettent. Le paysan
ne croit pas tant à la civilisation ; il en sauve ce qu’il peut, ce qui
est mieux qu’y croire. Les révérences, les avancées et les reculs, et
surtout cette lente farandole où chacun est tenu par tous, sont la
négation même de toute bacchanale. Mais aussi ne conte-t-on
pas que les bacchantes ont tué Orphée ? Ces mythes ont un sens
très riche et très clair, dès que l’on veut bien recevoir, comme hy‐
pothèse de travail, que l’homme est le seul ordonnateur des
danses et des cultes. C’est qu’il n’a jamais cessé de lutter contre
soi. L’alignement au cordeau et le cercle du compas sont des
triomphes de la réelle philosophie ; et la danse déjà. Sans comp‐



ter la musique, qui, en la danse tout au moins, ne fait d’abord que
marquer le bruit des pieds, toujours par une précaution contre la
violence, car qui frappe du pied déjà s’irrite. Le chant règle les
cris, qui iraient d’eux-mêmes à la fureur, comme la dispute le fait
voir.

Le spectacle aussi est un rite. Et souvent les trop abstraits phi‐
losophes s’étonnent qu’on se plaise à exciter en soi-même et par
industrie, la pitié, la crainte, et même l’horreur. On se plaît à les
éprouver parce qu’on se plaît à les vaincre, et encore en foule,
dans la presse d’hommes où ces émotions grandissent comme
une tempête. Mais aussi la foule est immobile, silencieuse, et ran‐
gée de façon à se voir elle-même ; en outre, et par surcroît de pré‐
caution, les anciens interposaient encore entre le Prométhée en‐
chaîné et les spectateurs assis, une autre foule composée et dan‐
sante, qui apprenait à la grande foule comment il convient de
contempler le malheur des hommes et le courroux des dieux. Un
théâtre est de religion. Ou bien alors c’est le très irréligieux co‐
mique qui délivre les hommes, par le spectacle même de leur très
sérieuse sottise. Car le rire désarme toutes les fureurs, même vo‐
luptueuses ; et la plus ancienne expérience a toujours jugé que le
rire est sain. C’est vaincre les dieux précisément où ils sont, dans
le thorax et le ventre. C’est délier l’animal pensant. L’esprit ne
peut pas plus ; et c’est peut-être assez.

La poésie, la prose, le beau langage sont des rites. On s’étonne
quelquefois de n’obtenir presque rien des nouveautés, comme de
ces inventions souvent expressives qui font l’argot. Il suffit de re‐
marquer que l’improvisation prend aisément la forme de l’injure,
par un oubli d’être homme. Et au contraire la prière délivre, par
la sécurité qu’on y trouve, comme aux jardins  ; on ne se lasse



point de la sérénité ; c’est qu’aussi elle est promptement perdue.
Les gestes rituels ne sont jamais vifs ni imprévus ; au reste le vif
et l’imprévu sont presque tout dans l’impolitesse. Et comme il
faut parler au cheval avant de le toucher, encore bien plus évi‐
demment pour l’homme, qui est de loin l’animal le plus ombra‐
geux. Il y a de l’oraison dans toutes les œuvres d’importance, et
même dans les romans de Voltaire. Observez maintenant les
gestes d’oraison ; on n’y trouve rien de violent. On devine de loin
le mouvement, qui exprime toujours la sublime confiance, par
exemple dans les bras levés.

Les rites, quels qu’ils soient, tiennent toujours à l’utile des tra‐
vaux, et à cet autre utile, plus caché, contre les passions ; en quoi
ils conservent l’être et la structure, et au total la santé. Ils sont
aussi peu de hasard que les chaumières. Horace promet à sa fon‐
taine le sang d’un chevreau. L’esprit rêve d’abord follement de‐
vant cette eau profanée  ; mais ce chemin ne mène nulle part. Il
faut premièrement apaiser la misanthropie  ; alors l’idée se
montre, qui est que le sérum du sang est un moyen de filtrer
l’eau. On m’a cité, comme un exemple d’absurde superstition, le
respect pour les toiles d’araignée aux petites fenêtres des étables ;
l’explication est devant les yeux, en ces cadavres de mouches sus‐
pendus. Que le hasard vous serve  ; mais préparez-vous aussi à
l’accueillir. Un rite s’est offert à mon regard, il n’y a pas long‐
temps, émouvant par l’apparence, et plus beau encore en sa véri‐
té. Comme je remarquais un vieux grand-père qui ne pouvait
plus que se promener de champ en champ, je le vis immobile sur
un genou, et je pensai qu’il priait. Mais une paysanne à qui je le
montrais dit seulement : “C’est ainsi qu’on se repose par ici” ; de‐
puis j’ai remarqué plus d’une fois cette attitude, convenable sur‐
tout au printemps et à l’automne, convenable aussi à l’âge, conve‐



nable aux pensées. Je ne veux point dire par là que ce vieil
homme ne priait point ; bien au contraire.

Livre II · Chapitre 7

La nature ne cesse d’annoncer. Arbres, fleurs, oiseaux, fourmis,
tout nous conseille. L’homme des villes observe le nuage et la fu‐
mée ; et cette vieille femme devinait la pluie d’après la cage aux
serins, car ils répandent l’eau quelquefois, et c’est signe de pluie.
En cet exemple si simple l’imagination ne peut que s’égarer, et les
signes se trouvent magiques par ressemblance ; ces serins parlent
par gestes, à n’en pas douter. Dans le fait les abreuvoirs d’oiseaux
à niveau constant sont des baromètres fort sensibles, et l’eau des‐
cend quand la pression de l’air diminue. C’est ainsi qu’on peut
dire vrai et être soi-même dans le faux. Occasion de remarquer
encore une fois que l’expérience, qui ne trompe jamais, trompe
aussi toujours. Descartes a trouvé qu’il ne fallait jamais s’y fier,
quoiqu’il fallût s’y fier finalement. Mais Descartes lui-même est
de conquête difficile. C’est encore un oracle, et beaucoup iront à
sa maison comme d’autres au chêne de Dodone. De toute façon,
l’oracle vaudra ce que tu vaux, et c’est ce que le fronton de
Delphes disait : “Connais-toi.”

Il est hors de doute que l’esprit citadin a administré les oracles
comme tout. Les poulets sacrés étaient fonctionnaires, c’est pour‐
quoi Cicéron se permettait d’en rire. De tout temps la religion
agreste vint mourir à la ville ; ce mouvement est éternel comme
celui de la mer. Je ne fais pas ici d’histoire, et l’ordre est seule‐
ment comme des racines à l’arbre. Si la ville ne peut vivre que de



la campagne, il est vrai aussi que la vie paysanne ne fut jamais
rien de saisissable sans la ville, car la police est de ville. Il y eut
donc toujours une théologie de l’oracle. Mais l’âme de l’oracle
reste errante dans les champs ; c’est là qu’elle reprend vie. C’est
là que le vol des oiseaux signifie saison, tempête, ou reptile, ou
chat  ; c’est là que l’appel de la poule aux poussins fait qu’on
cherche au ciel l’épervier. C’est dans les bois que le cri du geai
d’arbre en arbre permet de suivre pas à pas l’invisible chasseur.
C’est là qu’un lièvre traversant veut qu’on s’arrête, qu’on hésite,
que l’on change ses projets, qu’on aille peut-être chercher
d’autres armes  ; car cela signifie poursuite, c’est-à-dire chasse
faite, ou bien animal plus dangereux. Le vrai paysan se meut
dans les oracles  ; il tourne autour du signe  ; il compose les
signes ; il infléchit son action d’après eux. Cette interprétation est
pleine de ruses, et la volonté y trouve passage. Il reste un doute ;
il reste permis d’oser. Le citadin, au contraire, prendrait absolu‐
ment les signes, parce qu’il a perdu le fil des signes aux choses.
Aussi ne croit-il aux signes que par un désespoir de décider  ; il
jette la pièce en l’air, et l’effigie de César décide, comme il est
convenable.

Le vol des oiseaux finit par décider absolument, comme le dé‐
cret de César décide absolument du vendredi et du dimanche.
Mais l’esprit de l’oracle est plus souple, et du même pli que les
choses. Il reste vrai, pour les choses lointaines, incertaines, pé‐
rilleuses, qu’il est plus sage de se retenir. On comprend que le
modèle viril n’éclaire pas assez les superstitions de l’enfance,
pour laquelle tout est ou permis ou défendu. Sans compter que la
crainte travaille pour l’oracle, même dans les esprits forts ; car la
seule pensée d’un oracle qu’on a bravé fait dévier la flèche un
peu ; non pas toujours parce qu’elle est contraire, mais seulement



parce qu’elle est une pensée. On a prédit à ce paysan qu’il mour‐
rait d’une fourche, à la même place que son père. Si cette pensée
lui vient en cette place, et dans un périlleux équilibre, le voilà em‐
broché. Et, parce que le récit de veillée emporte ces choses mer‐
veilleuses selon une autre loi, on croit toujours aux signes plus
qu’on ne voudrait, et même plus qu’on ne croit y croire. On
n’aime pas trop l’oracle qui vient surprendre ; on aime mieux l’al‐
ler chercher. On ne va au temple que si l’on veut  ; on y cache
toute la peur, si on peut  ; et c’est une naïveté admirable, et en
somme assez savante, que de dire que nul n’y peut entrer. L’ado‐
lescent pose son offrande au seuil et s’en va ; il ne demande rien ;
ce mouvement est adorable, car c’est celui du bonheur.

Suivons encore une fois les coureurs des bois, les meneurs de
troupeaux, les émigrants, les nomades. Non seulement un oiseau,
une troupe d’oiseaux, un galop de bête signifie quelque chose  ;
mais même l’estomac de la bête qu’on vient de tuer mérite atten‐
tion ; on y peut voir les graines et fruits qui sont mangeables en
pays nouveau  ; on y trouve la preuve qu’un pâturage n’est pas
loin, et peut-être une source. En outre, comme on l’a compris,
toute précaution et toute attention est bonne pour dépecer  ; la
viande est amère si l’on crève la poche à fiel. Cette méthode d’ob‐
server, et d’abord de respecter, se lie naturellement au sacrifice.
Mais j’y devine encore quelque sentiment plus sauvage, qui vient
d’une sympathie forte. Car les blessures, surtout de guerre,
rendent aussi des oracles  ; et cette ressemblance des entrailles
saignantes avec cette partie de soi qui annonce peur ou courage
sans permission, fait que ce livre des entrailles est tragique par
soi. Peut-être sent-on plus vivement, alors, ses propres pressenti‐
ments, si terriblement annonciateurs de courage ou de fuite. L’‐
homme est à lui-même un terrible oracle, parce que les premiers



signes ne font jamais que s’accroître par la peur ou l’espérance
qu’on en reçoit. Ajax sent dans ses membres déjà en mouvement
qu’il sera brave et vainqueur. “Je sens, dit-il, qu’un dieu me
pousse.” Ce dieu est nommé ; nous risquons de franchir un degré
de trop.

L’homme a tiré oracle du corps humain, plus naïvement, c’est-
à-dire plus anciennement. Non pas seulement dans les sacrifices
humains, mais aussi dans les tortures rituelles infligées au pri‐
sonnier, d’où est venue la torture d’inquisition, c’est-à-dire d’en‐
quête, qui est d’hier, et urbaine, et même juridique. Espérait-on,
en tous ces cas, saisir dans les soubresauts mêmes du corps un
secret que la bouche ne voulait pas dire, et peut-être ne pouvait
pas dire  ? On compte alors sur l’involontaire  ; et qu’y a-t-il de
moins volontaire que les signes de la souffrance ? Cette curiosité
passionnée est encore autre chose que le mouvement si naturel
d’achever la menace. L’esprit de vengeance n’y est pas tout, et le
supplice signifie bien plus d’une chose.

L’involontaire est-ce que l’on remarque dans l’innocent,
l’idiot, l’épileptique. Ces mouvements ont été dits inconscients, et
c’est une erreur de mot qui a mené loin  ; mais cette scolastique
passera. Au vrai, il n’y a de conscience que du volontaire, et de
pensée que volontaire. Et ces mouvements oraculaires du corps
non gouverné ne sont que pure nature, comme les arbres et les
sources, comme les grues et les lièvres. On a toujours pressenti
que les innocents disaient beaucoup sans savoir  ; et en effet ils
disent tout, par une liaison toute naïve avec la nature. Les inno‐
cents remuent comme les feuilles des arbres, et font un bruit de
paroles, et des gestes que l’on est sur le point de comprendre.
D’où l’attention et l’admiration à ces signes de hasard, qui,



d’ailleurs, par la forme humaine, se rattachent toujours à la
conservation de l’espèce, ce qui fait réussir quelques prédictions.
Cet état n’est nullement celui de l’enfant ; l’enfant est bien mieux
gardé et bien plus politique. Il n’y a point de politique dans la Py‐
thie, quoiqu’il y en ait beaucoup autour. Et la Pythie n’est qu’un
corps tout livré à la nature, ou peut-être rendu à la nature par
quelque procédé pharmaceutique ; sans compter une part de co‐
médie, qui est d’ailleurs dans tous les fous et convulsionnaires. Je
renvoie aux derviches tourneurs, que j’ai décrits en leur place ; et
ces comédies de fureur, qui finissent en fureur démente, éclairent
beaucoup toutes les passions. La Pythie est donc une folle qui fait
la folle, et que l’on observe à peu près comme on fait les oiseaux,
et un peu aussi comme on fait les entrailles ; car il s’exerce ici une
sympathie qui dispose à croire. Quant à l’oracle même toujours
énigmatique, et peut-être ambigu par la comédie, l’homme qui
travaille ou gouverne en fait ce qu’il peut, comme il fait de toutes
ses croyances, par une ruse qu’on ne comprendra jamais bien. Ti‐
bère punissait l’astrologue, et l’astrologue entendait très bien le
jeu. Le mouvement de punir le porteur d’une mauvaise nouvelle
est un mouvement odieux dans le tyran, qui peut trop ; mais c’est
un mouvement naturel en tout homme, et une sorte de défense
contre le désespoir, qui est ici le réel messager. Bref l’homme se
tire des oracles comme des autres dangers. Souvent la supersti‐
tion couvre le projet ; toujours elle s’y accorde. D’où l’ambitieux
est incompréhensible, et le flatteur, méprisé.



Livre II · Chapitre 8

Le sorcier est politique, et je ne le vois point pythique du tout, ni
religieux. Il ne croit qu’à lui-même, et la part de comédie dans
l’extravagance est ce qui sauve ce genre d’esprit d’être tragédien
pour lui-même. On achète un sorcier, on n’achète pas une Pythie.
Aussi voit-on que la confiance va à la Pythie, au lieu que la dé‐
fiance suit le sorcier. Il n’est pas aimé ; son regard surveille ; il y a
de l’observateur dans cet œil, comme dans celui du comédien. Et
toutefois ce regard annonce plus qu’il ne tient, car ce penseur,
toujours trop estimé, ne compte que les effets ; nul ne se soucie
moins des vraies causes. C’est par là que le sorcier est crédule,
quoique incrédule et positif jusqu’au cynisme par un certain côté.
Et ce qui trompe le sorcier c’est la passion de gouverner ; car les
hommes se rallient souvent par des causes qu’ils ne disent pas, et
qu’il n’est même pas utile de connaître ; or le sorcier soupçonne
cette double comédie, ce qui fait la diabolique ironie. Tel est
Faust, et tel est le poète, parce que tous deux réussissent trop.

J’ai poussé trop avant ce difficile portrait, qui annonce un
autre degré de l’homme et une religion plus urbaine qu’agreste.
Avouerai-je que dans ce monde très civilisé où les sorciers
abondent, mais fort prudents, je me suis souvent amusé à ache‐
ver le sorcier, ce qui dit tout, et ne plaît point du tout au sorcier ?
Il faut pourtant revenir, et deviner l’inachevé sorcier des champs.
Quel cortège que ces moutons qui suivent l’homme à la grande
houppelande ! Il est leur dieu. Il les console, il les guérit ; lui seul
sait les conduire jusqu’à l’abattoir  ; sans cette providence, ils
mourraient trop tôt. Il n’est guère de berger de moutons qui ne
passe pour sorcier. Et je crois que les sorciers agrestes furent
d’abord les dresseurs d’animaux, dont la patience n’est pas



connue, et qui font voir soudain d’étonnants effets. On peut dres‐
ser toutes les bêtes ; mais, comme Lucrèce l’a vu, on ne peut pas
toujours mêler aux travaux les bêtes dressées. Les charmeurs de
serpents et les dompteurs de lions sont demeurés hors de notre
industrie. Toutes les sorcières de nos contes paraissent environ‐
nées d’animaux, presque tous dangereux. C’est ce qui me fait
supposer que l’art des sorciers s’exerça toujours principalement
sur la nature animale, et peut-être aussi sur la nature végétale,
toujours par patience, moyens accumulés, et très bonne mé‐
moire, sans aucune science véritable. Ce qui n’empêche pas que
l’astronomie doive beaucoup aux astrologues, et la chimie aux al‐
chimistes. Car ces faiseurs de pluie en vinrent à observer, à me‐
surer, à compter les temps et les époques, et surtout à conserver
les faits remarquables en des archives secrètes, d’où ils vinrent à
employer aussi, parmi d’autres ruses, les nombres, les figures, et
les paroles. Et toutefois il reste une profonde sottise dans tout ce
grimoire, et une crédulité qui passe de bien loin la commune opi‐
nion, qui craint ici plus qu’elle ne croit.

La plus haute religion, toujours mêlée aux anciens dieux
comme l’âme au corps, a brûlé nombre de sorciers et sorcières.
Mais ce mouvement de vengeance vient de plus loin, ou plutôt
vient de plus humbles sources. Il y eut toujours, dans le commun
jugement, cette idée assez profonde que les sorciers n’agissent
que pour le mal ; et telle est la destinée de ceux qui peuvent beau‐
coup sans savoir assez. Peut-être faut-il dire qu’on usait surtout
des sorciers parce qu’on les craignait. Aussi il n’y a point d’amitié
pour les sorciers, et ils le savent. C’est leur métier de ne jouer que
sur la partie basse de l’homme ; et c’est leur consolation de mé‐
priser. Sans doute ne choisirent-ils jamais ce triste métier ; mais
plutôt ils y furent comme exilés et condamnés, d’après une puis‐



sance d’abord involontaire. Mais il faut compter aussi avec l’in‐
justice enfantine, qui cherche d’abord des sorciers partout, et di‐
vise le monde des hommes en bons et méchants, ce qui confirme
les uns comme les autres. Il n’y a point de famille où l’on ne se
serve de quelque nain très inoffensif, ou de quelque bossu, ou de
quelque chiffonnier, pour obtenir que l’enfant mange sa soupe ou
aille au lit. C’est faire grande injure à l’homme, car il joue enfin
son rôle d’épouvantail  ; et voilà une sorte d’amitié diabolique.
C’est comme de faire peur d’un chien en disant qu’il est
méchant ; même un chien, cela ne contribue pas à le rendre bon,
car les signes de la prudence et de la défense sont renvoyés et
imités mille fois comme par un jeu de miroirs ; et les yeux qui ob‐
servent qu’ils font peur font très peur. Tel est l’éclat sinistre de ce
mauvais œil, si redouté partout, quoiqu’on ne l’avoue pas tou‐
jours. On suppose aisément qu’il fait sécher les moissons, qu’il
fait mourir les vaches, et qu’il est même funeste aux enfants. Son‐
gez aux répercussions, en celui-là même qui sait ou soupçonne
qu’on croit qu’il a un tel pouvoir. Le sorcier est toujours plus sor‐
cier qu’il ne veut. Les malédictions et conjurations s’expliquent
assez par ce cercle terrible, que souvent les sorciers n’ont pas tra‐
cé si profond. On les hait, on les prie, on les paye, on les maudit,
on les brûle, et tout cela va de soi. Tout le mal d’imagination va
de soi. On voit qu’il est nécessaire de démêler les mille sources
des passions religieuses. Il serait absurde de penser que l’Église a
inventé les sorciers. Elle les a trouvés et repoussés et damnés,
comme tous les dieux inférieurs. On s’indigne quelquefois de
l’enfer, comme si c’était une invention des prêtres  ; mais l’enfer
va de soi. J’essaierai de suivre cette idée ; sûrement elle m’échap‐
pera, par l’ampleur et la profondeur. Toutefois il faut essayer. Le
sorcier désespère déjà quand à peine seulement nous espérons.
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Le bien au soleil, divisé par les sillons mêmes, se compte en jour‐
nées ou mieux encore en hommées. Un sorcier peut multiplier
malignement la rouille du blé ; mais il ne peut point labourer en
une heure, et sans bœufs, un champ de trois journées. Il reste
une marge de sorcellerie pour tout ce qui est malheur, comme
tempête, sécheresse, loups, fouines et taupes  ; mais la raison
s’étale dans les champs cultivés  ; la semence qu’il faut croît en
raison des sillons, et les betteraves récoltées croissent en raison
des rangées. Deux surfaces labourées sont aisément comparées,
soit d’après le temps du travail, soit d’après le produit. Ces rap‐
ports sont sous les yeux et devant les mains. Les deux dimensions
sont figurées par la culture même, qui fait des alignements et des
distances égales. Compter des tas, compter des sacs, compter des
plants, compter des journées d’homme, cela est imposé par le
métier même  ; et savoir qu’un nombre dépend d’un autre, c’est
savoir le nombre comme il faut. Ainsi le petit d’homme mûrit par
les moissons. Ce plaisir d’évaluer ne s’use point. L’arpenteur est
né paysan. Cet art est continuellement jugé par les échanges et
partages. Et l’arpenteur n’est pas sorcier du tout.

La mesure du travail est restée longtemps cachée aux physi‐
ciens  ; cela étonne, et donne une première idée de la magie ur‐
baine, où tout semble dépendre de conventions. On convient, dit
le professeur, de mesurer le travail par une force agissant sur une
longueur. Six bœufs traçant le sillon figuraient la chose  ; per‐
sonne ne peut penser que deux bœufs font autant de travail que
six, ni qu’un sillon de longueur double ne correspond point à un
travail double, pour un même nombre de bœufs. De telles me‐
sures du travail permettent d’apprécier les terres lourdes et lé‐



gères, et, par comparaison avec le produit, les terres plus ou
moins fertiles. Le bon sens paysan, si justement célébré, n’est
point fils du hasard. C’est peut-être que le rapport entre géomé‐
trie et arithmétique est ici proposé continuellement, et continuel‐
lement rappelé. Un domaine peut être évalué en hectares, en
journées, en bœufs, en chevaux, en hommes ; toutes ces mesures
se correspondent, et ne peuvent varier qu’ensemble. Un troupeau
de vaches, un attelage, une table servie, sont donc des spectacles
de raison. Peut-être n’a-t-on pas assez considéré la faveur et la
chance, qui sont les reines de la ville. On pourrait dire alors que
la raison naît aux champs et se perd à la ville. S’il y a d’autres
règles à la ville, et d’honnêtes métiers aussi, ce n’est toujours pas
chez le banquier ni chez le prince qu’on apprendra à les
connaître.

On a défini l’homme comme l’animal qui fabrique des outils.
C’est vrai, mais ce n’est pas juste. L’outil est un témoin de pensée
et un calcul de puissance. L’ancien sceptre est un bâton ; et le bâ‐
ton, le même bâton, est par lui-même une règle et une loi. L’an‐
cienne charrue n’est qu’un bâton traîné ; le sillon est la trace du
bâton, plus nette que celle de l’homme. Le droit est écrit dans le
labour. Tous les outils sont des bâtons ; le mètre est un bâton. Le
levier est un bâton  ; et la roue, âme de toutes les machines, est
déjà dans l’outil tournant. Je laisse cette analyse des outils, si dif‐
ficile, et qui romprait mon sujet. Il est clair que les animaux,
même les plus ingénieux, n’ont jamais pensé à déléguer leur
puissance à la chose, ni à se servir du résistant, qui est l’obstacle,
et qui devient le moyen. Il y a certainement du politique dans
l’outil, comme dans le sceptre, et une piété de l’homme pour
l’homme. L’outil et l’arme sont des héritages d’honneur. Et c’est
sans nul doute par l’attachement à l’antique forme, et par la copie



des modèles vénérés, que l’outil et l’arme sont arrivés à régler
l’action, comme on voit pour la faulx. Il y a donc de la supersti‐
tion, même dans l’outil. Mais ce genre de religion, qui trouve tout
son développement au foyer et dans les villes, et que je crois bon
d’étudier à part, est directement, opposé à la religion sylvestre,
par ceci que l’outil est un serviteur sans caprices, et qu’on ne
cesse jamais d’essayer, d’éprouver, d’explorer de toutes les ma‐
nières. La balance est un bâton qui règle nos pensées  ; c’est la
justice devenue chose, et inflexible, et sévèrement bonne. Nos
pensées, au contraire, nous enlèveraient le courage par cette dé‐
cevante instabilité qui est, si l’on peut dire, leur loi. Toutes les di‐
vinités agrestes sont des pensées évanouissantes, des pensées
qu’on ne peut former. Et au contraire les outils et leur trace sont
d’immobiles pensées. L’idée de se fier à toute forme constante est
l’idée religieuse même ; ainsi la notion du paganisme comme reli‐
gion irréligieuse est inséparable de la religion même, et la lutte
des dieux de la cité et du dieu de l’esprit contre les dieux de la
terre n’a jamais cessé et ne cessera jamais. La chose qui nous rap‐
pelle et que nous retrouvons, comme statue ou calvaire, est direc‐
tement opposée à ces apparitions qui n’ont jamais lieu qu’une
fois, et que l’on ne peut que raconter. Il y a toujours eu et il y aura
toujours de faux dieux, et le temple, si bien tracé, mesuré et équi‐
libré, le temple si résistant est la limite où ils viennent périr ; en
sorte que le mystère n’y est point, quoiqu’on l’y cherche toujours.
On prie mieux dans la nature, disait Jean-Jacques ; je dirais plu‐
tôt qu’on y prie trop. L’ancien proverbe dit bien mieux que tra‐
vailler c’est prier  ; car qu’est-ce que prier sinon chercher l’exor‐
cisme  ? Le rapport de l’impiété à la piété est intime à la piété,
comme les tentations des saints l’expriment naïvement  ; et la
tentation de jouir est plutôt celle du sage, au lieu que la tentation



du saint est plutôt une tentation de croire. Protée est le meilleur
nom de cet ennemi de l’esprit, d’autant que ces métamorphoses
presque violentes, arbre, lion, eau claire, représentent très exac‐
tement les folies d’imagination, qui ne sont jamais que perdues.
Il y a donc quelque chose à penser dans cette figure géométrique,
sur le seuil de Faust, que le diable ne peut franchir. Et le cercle
que trace le bâton est magique, mais par limite et exclusion de
magie.

Livre II · Chapitre 10

On est amené à penser que les premières villes furent maritimes.
C’est que la provision y afflue toujours. Les moissons du marin
poussent toutes seules et reviennent d’un jour à l’autre. D’où un
espoir démesuré. La pêche miraculeuse est le type des miracles
qui ne sont point miracles. D’un autre côté l’importance des ou‐
tils, hameçons, crocs, filets, bateaux, rames, voiles, dut former là
une raison ouvrière, et purement urbaine, car le sillon ne reste
point sur la mer. L’opposition serait donc mieux marquée, dans
ce genre de vie, entre la nature violente et l’abri humain. Dans
l’action de conquête, le danger est toujours d’un instant. Et je
pense, d’après les contes, qu’il y eut toujours plus de prodiges
dans les terres lointaines que sur les mers. L’eau est monotone, et
de puissance réglée, comme le rivage le montre, et le fluide vi‐
sible ôte tout mystère aux changements. C’est devant le fluide ba‐
lancé, soulevé, retombant, que l’on aperçoit que la partie ex‐
plique le tout. Cette nature ne cesse de montrer son intérieur.
C’est pourquoi la mer est un lieu de danger plutôt qu’un lieu
d’épouvante.



Le navire est un centre et une école de politique, et l’antique
comparaison du chef de l’État au pilote devrait être examinée de
nouveau ; car il est vrai que la politique du navire ne ressemble
guère à la politique urbaine, mais il est vrai aussi que la naviga‐
tion donne les règles de la politique telle qu’elle serait par la seule
raison. Sur mer les dangers sont évidents, et de prompt effet ; les
actions sont aisément jugées, et le temps de la délibération est
enlevé. D’où il arrive que le pouvoir sur mer est librement recon‐
nu ; le meilleur dirige ; et, par la réunion des exécutants autour
du chef, il n’y a pas non plus de favoris, ni d’abus, ni de tyrannie.
La révolte est si facile alors qu’elle n’a plus lieu ; la seule présence
agit assez. Il ne se peut pas que cette existence active, toujours
tordue par le flot, et à chaque instant sauvée, n’éclaire pas l’esprit
d’une certaine façon. On supposerait, d’après toutes ces condi‐
tions, qui concordent, que l’esprit marin est plus cynique et
moins inquiet que l’esprit continental, et, en somme, qu’il n’y a
guère de divinités marines qui ne soient descendues des bois et
des fleuves. Ulysse nageant en mer ne se fie qu’à lui-même ; c’est
dans l’estuaire qu’il fait sa prière au fleuve. Cette vue sommaire
ne suffit pas ; il faudrait suivre la parenté des Néréides et Tritons,
et des Sirènes, afin de savoir si ces divinités ne sont pas autant
filles de la terre que le Vaisseau Fantôme. Je n’entre point dans
ces discussions  ; c’est une manière de penser aux dieux qui hé‐
bète l’esprit. Il suffit de remarquer que la plus raisonnable des ci‐
vilisations fut toujours maritime, et que de toute façon les tra‐
vaux marins, l’industrie des constructeurs de navires, les com‐
merces, les lointains voyages, et les hospitalités forcées, comme
on voit dans l’Odyssée, sans compter le gouvernement réel des
plus savants, et non pas des plus ambitieux, ont contribué beau‐
coup à délivrer les hommes de la partie la plus sauvage et la



moins gouvernée de leur esprit. Il faut noter, en revanche, que la
séparation des hommes et des femmes est sous ce rapport bien
plus marquée dans l’existence marine, où l’homme s’instruit par
des travaux tout à fait éloignés de la maison, et dans des circons‐
tances où la loi urbaine est tout à fait oubliée. J’ai remarqué un
grand contraste alors entre l’insouciance masculine, qui joue aux
boules, et le sérieux de la femme qui renvoie les hommes au tra‐
vail, et quelquefois à coups de bâton, comme j’ai vu. La paysanne
participe de bien plus près aux mêmes travaux que l’homme, à la
même prudence, aux mêmes craintes, aux mêmes fêtes, aux
mêmes prières. Le mariage et la famille y serrent plus étroite‐
ment l’homme qui s’en trouve naturellement plus pieux et autre‐
ment obéissant, mais aussi moins éclairé.

Livre II · Chapitre 11

Les dieux agrestes sont sans visage. Ils ne sont que la chose
même, divine toujours par ce qui l’entoure. Une source est mys‐
térieuse par les bois et par la montagne. L’arbre et le vent sont
ensemble. Ainsi les choses les plus familières ont toujours
quelque signification étrangère, et quelque inexplicable réso‐
nance. Le citadin de nos jours retrouve quelque chose de cette
émotion qui n’a pour objet que la présence du tout dans chaque
partie  ; et l’appareil mythologique, de faunes, de sylvains, de
naïades et de dryades est rabaissé au niveau des métaphores. Le
poète ne cherche pas autre chose que le couvert des bois, l’arbre,
la fontaine ; et mieux il les perçoit comme ils sont, plus il les sent
comme ils ne sont pas en leur aspect ; et le divin se réfugie tout
dans la forme vraie, comme le changement de la poésie et même



de la peinture à l’extrême de notre civilisation le donne à en‐
tendre de mille façons. Le merveilleux agreste, dès qu’il est repré‐
senté par le moyen de la forme humaine, est aussi froid, et par les
mêmes causes, que le merveilleux chrétien dans l’épopée. Ce qui
doit confirmer dans cette idée que les dieux sylvestres sont une
importation de la ville, et un pullulement des dieux du foyer. Le
paganisme est souvent confondu dans la religion olympienne, qui
pourtant n’est nullement agreste, mais politique. Or ces dieux se‐
condaires ne sont plus alors que des dieux inoffensifs, qui repré‐
sentent bien mal la souveraine nature et les puissances réelles
auxquelles le paysan sacrifie des fleurs, du blé, un agneau ou un
bœuf. C’est pourquoi le poète de nos jours est mieux placé que
son ancêtre homérique pour retrouver en sa pureté quelque
chose du sentiment paysan, qui a la fontaine elle-même offre le
sang de l’agneau, à l’arbre lui-même offre la couronne de fleurs,
au printemps lui-même offre ses Pâques sans dieu. Ce dieu Pan
retrouvé en sa précieuse forme, qui est toute forme, depuis
l’herbe jusqu’à l’arbre druidique, ne doit pas être pris pour un
dieu nouveau, fils d’entendement et de raison. Le panthéisme fut
toujours dénoncé par la religion de l’esprit comme une erreur ca‐
pitale, et je voudrais expliquer peu à peu, au long de ces pages,
qu’il en est une en effet, à laquelle même les plus subtils théolo‐
giens n’échappent pas toujours  ; et cela vient de ce qu’ils n’ont
pas parcouru, selon l’ordre de structure, qui est le vrai de l’his‐
toire, la suite des dieux et la guerre des dieux. On comprendra
peut-être, d’après les plus effrayants mystères de la religion
agreste, que le panthéisme était déjà hérésie, et redoutable, au
temps de Jupiter Olympien. C’était faire remuer les Titans, ense‐
velis une bonne fois sous leurs montagnes ; c’était ressusciter le



sauvage contre l’esprit des villes, centre réel de la paix des
champs.

Il est de religion, et essentiellement, que la religion de la na‐
ture soit subordonnée, quoique conservée. C’est pourquoi la cé‐
lèbre preuve de Dieu par le spectacle de la nature est un scandale
aux yeux de l’esprit. Car premièrement elle est fausse. Il n’est pas
vrai que tout soit bon et divin, de même qu’il n’est pas vrai que
les travaux des champs soient faciles et heureux. Cette illusion
est d’un citadin. Le paysan adore le serpent d’une certaine façon,
ce qui n’empêche pas qu’il le tue. Et il faut bien manger le bœuf.
La nature est sévère et sans tendresse hors de l’homme  ; en
l’homme elle est encore pire, et c’est le janséniste qui a raison.
L’offrande à Vénus n’est pas en soi moins tragique que le sacri‐
fice d’Iphigénie  ; et ce mot de tragique, qui vient de bouc, me
semble exprimer assez fortement jusqu’à l’odeur de nos drames.
C’est pourquoi le séduisant et enivrant panthéisme doit être
continuellement repoussé et rabaissé à son niveau. Il nourrit tout
le dessus, comme le ventre nourrit la poitrine et la tête, mais il
n’est que ventre, et l’homme n’est pas que ventre.

C’est pourquoi ce n’est pas trop de tout l’appareil du rythme,
et de toute la grâce du chant, pour faire revivre, selon une juste
proportion, cette religion mère, par laquelle nous sommes et
contre laquelle nous sommes, comme l’ambiguïté du regard ani‐
mal nous le rappelle à l’occasion. J’admire ici l’excès de Des‐
cartes, qui n’est point poète du tout, et qui tient inflexiblement sa
route contre l’idée même de l’âme animale. Ce soldat froid avait à
franchir un passage difficile. Le poète peut et pourra revenir à
son frère l’arbre et à sa sœur la couleuvre ; mais ces deux grandes
images jointes ensemble dans le poème biblique dressent tou‐



jours leur double menace, et l’on sent déjà ce qu’il y a de positif,
et toujours bon à comprendre, dans un grand mythe. On viendra,
sans aucun doute, et on vient déjà, à ne plus se demander, au su‐
jet de ces oracles, s’ils furent ainsi et s’ils parlèrent ainsi  ; mais
plutôt, assez heureux de ce qu’ils se présentent ainsi et parlent
ainsi dans nos fables, on s’appliquera seulement à les com‐
prendre. Les métaphores de nos poètes ont ce même double sens,
qui à la fois évoque et surmonte les puissances inférieures. Per‐
sonne ne se demande si le serpent de Valéry est bien celui de la
Bible, car exactement c’est celui de la Bible. Mais personne aussi
ne croit que le diable ait pris cette figure ; c’est qu’il l’a. Et plus on
pensera au serpent comme il est, mieux et plus hardiment on
pensera à l’homme comme il est, et à la prudence que requiert la
moindre existence humaine, si elle ne veut retomber à toujours
dans le rêve animal.

Ces émouvantes et humiliantes vérités sont en clair dans la lé‐
gende du serpent tentateur  ; mais, parce qu’alors elles ne nous
touchent point à la manière d’une réelle nature, tout se passe
comme si nous ne comprenions pas qu’il s’agit de nous. Mais à
regarder le vrai serpent, qui ne nous parle que de lui et de sa
propre suffisance, nous comprenons qu’il s’agit de nous, et que
l’esprit est une faible mise sur l’immense tapis. C’est ainsi que la
métaphore, tout le long de nos pensées, éveille avec précaution
l’obstacle vrai, que le penseur abstrait oublie trop aisément. Car
le oui et le non, et la contradiction in terminis sont un genre
d’obstacle qui a aussi son importance, mais seulement de gram‐
maire  ; et la logique est bonne seulement à porter l’image du
poète, et à l’entourer comme d’un cordon de police, ce qui aide,
avec le rythme et la chanson, à surmonter la présence de l’image,
disons même à la supporter, c’est-à-dire à vaincre encore une fois



la sauvage nature. La philosophie nous mène plus loin dans la sa‐
gesse, mais elle n’y emmène pas tout l’homme. Et je ne connais,
dans le monde des sages, que Platon qui l’ait bien compris. Lisez
donc une fois de plus Gygès ou Er, afin de mettre en place cette
première masse de réflexion.

Livre III · Chapitre 1

Ulysse, au rivage de Calypso, pensait à la fumée de son toit
d’Ithaque, et désirait mourir. La maison est un lieu sacré ; et re‐
marquez que ce mot désigne à la fois le pire et le meilleur ; c’est
que le bonheur est l’horreur apaisée ; ainsi la paix a deux faces,
comme le mur a deux faces. Au dehors la maison prend sa forme
de l’ennemi, pluie ou vent  ; au dedans c’est une coquille
d’homme, une empreinte en creux de l’homme  ; rien n’est plus
éloquent qu’une place vide ; c’est la statue première. Au milieu de
ces présents et de ces absents, le feu est roi  ; il réchauffe et il
éclaire. L’art d’entretenir le feu, que les animaux n’ont point, dé‐
pend beaucoup de l’outil, beaucoup de la main, beaucoup de la
prudence. Chacun connaît cette fille, dans Dickens, qui aperçoit
toutes sortes d’histoires dans le charbon ardent. Proust, encore
plus subtilement, écoute à travers la porte un feu qui remue
comme une bête. Cet édifice ne cesse de s’écrouler  ; il est la
meilleure image des forces et des transformations. Kant cite
comme un ancien problème cette question d’un philosophe  :
“Combien pèse la fumée ?” D’autres ont médité sur l’étincelle qui
s’envole  ; d’autres sur la cendre  ; tous sur la chaleur de la
flamme, chaleur si évidemment la même que celle des corps vi‐
vants. Le foyer est un centre de pensées métaphoriques  ; et



toutes les ombres ramènent à l’homme  ; toutes sont chères. Ici
est la provision d’une autre poésie, qui est comme une image ren‐
versée de la nature extérieure ; les chiens et les chats n’y sont que
par prière  ; l’homme est le dieu des animaux. C’est ainsi que la
journée se mire dans la nuit divine, et c’est pourquoi Noël est la
Pâque de la pensée. Toutefois le Dieu enfant, adoré par la mère,
par le père, par le bœuf et l’âne, signifie encore une autre nais‐
sance, et un degré de plus.

L’esprit est encore perdu dans le feu, et perdu dans les
ombres. L’athlète a la meilleure place ; tel est son droit divin. Les
vieux s’effacent sur les côtés, ombres déjà, qui n’ont plus que sa‐
gesse dormante. Ainsi est faite la porte des songes, sans aucune
fantaisie architecturale. Les statues y sont en cercle, et à peine
sortant du mur. Et dans ce recueillement de l’ordre se fait
l’échange et la composition des différents pouvoirs. “Tu verras
mon père, dit Nausicaa ; il est appuyé à une colonne ; mais cours
d’abord à ma mère, qui est au foyer.” Toutefois ce pouvoir d’in‐
tercession suppose la paix urbaine. Au foyer paysan les ombres
sont plus serrées  ; les travaux y sont plus proches et plus
urgents ; la longue expérience y a aussi plus de prix. Nos plus an‐
ciennes pensées, et les plus naturelles, ne sont qu’un entretien du
fils au père. Et, dès qu’il s’agit de source, de culture, ou de borne,
le vieux dit  : “Je me souviens que mon père me disait.” je veux
dire que la commémoration n’est pas seulement de piété. Les
morts viennent témoigner sur ce qu’ils sont seuls à savoir. Quand
un homme est mort, on n’a plus de lui que le souvenir de ce qu’il
disait ; on veut l’entendre encore ; on applique à cette évocation
toutes les forces de l’esprit et la plus véhémente attention. Les af‐
fections tendres se contenteraient à moins. C’est ainsi que les
meilleurs ne sont pas assurés par cela seul de l’immortalité la



plus éclatante ; non, mais plutôt ceux qui avaient le génie de l’ac‐
tion et la meilleure mémoire. César paraît.

Nous retrouverons César. La piété fut d’abord filiale, et le lan‐
gage nous le rappelle. C’est que dans l’existence agreste il suffit
d’avoir vécu longtemps pour savoir beaucoup ; et le travail de la
terre est tel que l’improvisation y est moins estimée qu’un ancien
témoignage, car le succès veut les longues années. Le plus ancien
de la famille est donc roi par l’esprit. On le consulte mort. Mais
encore, mieux, on le consulte meilleur qu’il ne fut, car on choisit ;
on le consulte fort, courageux, prudent, et non point vacillant et
radoteur, comme on l’a connu à la fin. Encore moins le consulte-
t-on mort et pire que mort. Outre que ces images corrompraient
l’affection, il est encore naturel que les plus pressantes pensées
du vivant effacent la mort du mort  ; et cette première piété fut
toujours pleine de précautions. D’où le bûcher et le tombeau ; et
d’où cette croyance fort commune que les morts mal ensevelis re‐
viennent en reproche, inutiles alors sous leur forme mutilée, in‐
utiles et même nuisibles. Il en résulte un genre de consolation qui
est bien puissant de toute façon ; car, en forme de spectres, on ne
pourrait les consulter, et l’on ne saurait pas non plus les aimer.
C’est pourquoi les immortels sont immortellement jeunes, et plus
exactement dans leur force, et beaux par la piété même. Mais
l’art paysan est borné à sculpter quelque racine ou à pétrir
quelque figurine de terre glaise  ; et ces formes autour du foyer
suffisent pour évoquer de lointains visages et des pensées tou‐
jours jeunes. Le proverbe fut sans doute comme une statue de
paroles, assurée dans la mémoire par la mesure et l’assonance  ;
sous cette forme l’ancêtre fut vivant. Et ce fut encore piété d’em‐
porter avec soi, comme Énée, une foule d’ancêtres sans visage et
peut-être sans nom  ; car on sent bien que les morts à honorer



sont foule, et l’on connaît assez par l’expérience le prix des
humbles vertus qui seront oubliées. Tels furent donc les Lares et
les Pénates en tous temps et en tous pays. Ces petits dieux ne
sont point nature ; bien plutôt ils sont conquis contre la nature,
qui tue comme elle nourrit, et qui oublie tout, et qui s’oublie elle-
même par ses recommencements. On voit qu’il importe de mar‐
quer des degrés ici, depuis le dieu du dehors et du jour, toujours
un peu fou et souvent méchant, jusqu’au dieu de la maison et de
la veillée, qui n’est jamais que sage et secourable. Et toutefois il
faut encore se séparer de celui-là, car il s’écoulera du temps avant
que le fils ressuscite dans la gloire du père. Le foyer n’est pas
seul. La cité l’entoure  ; le temple le domine  ; et les dieux de la
commune puissance n’ont pas souvent le temps d’être bons. Ave,
Cæsar, morituri…

Livre III · Chapitre 2

Il n’y a peut-être point de héros agreste. Hercule est paysan, en
somme ; il détruit les bêtes dangereuses, et, à l’occasion, quelque
pillard de troupeaux. Mais aussi n’est-il pas arrivé à faire tout à
fait un dieu. Et les aventuriers de mer ne sont pas non plus des
héros parfaits. Le héros n’est presque pas ventre ; il ne se soucie
pas de piller, ni même principalement de protéger. Peut-être
n’est-il pas non plus législateur, ni même roi  ; car ces fonctions
veulent de la prudence, et un penchant même à l’avarice, dont le
héros est très éloigné. Le héros est un généreux, et de pure
colère ; j’entends par là qu’il a aussi peu d’esprit que de désir ; et
je force déjà le trait, comme fera la légende ; car il n’y a peut-être
que des héros d’un moment. Mais aussi ce moment de l’homme



est souvent mal compris  ; on le manque par ceci qu’on oublie,
dans la structure, le thorax, et le cœur impétueux, celui, comme
dit le poète, qui se réveille à ses propres coups. Presque toujours
on décrit l’homme d’après le besoin et d’après la prudence  ; ce
n’est que ventre et tête. On oublie la partie qui dépense, et c’est le
cœur, roi des muscles, et symbole du système musculaire, qui est
tout explosif. Un muscle tire comme un cheval ; il s’excite à la ré‐
sistance, il s’irrite à l’obstacle ; il se tue à vaincre. Ce mouvement
n’a point de raison ; il est à lui-même sa raison. Le muscle par‐
donne à ce qui ne résiste pas ; à ce qui résiste il est cruel ; cruel
par une sorte de cruauté envers soi ; brutal par sa force. On sait
qu’un muscle de grenouille, même séparé, s’épuise encore à tirer
sur le lien, si peu qu’on l’excite. On peut reconstruire le héros en
partant de la partie qui se dépense à exécuter. L’ensemble est un
homme, c’est-à-dire un être qui se sent et se pense, et encore un
ventre peureux, mais subordonné, par une structure qui marque
un excès d’énergie et un prompt emportement. L’orgueil est la
passion principale, dans un être ainsi composé ; mais aussi il ne
faut point juger de l’orgueil d’après nos précautions d’honneur,
qui tiennent souvent d’une sorte d’avarice, ou d’une prudence à
l’égard de la colère. Il y a dans l’orgueil vrai un prompt départ, et
tout à fait animal, comme dans le cheval attelé selon sa force, et
qui donne son coup de collier. Quand l’attelage des muscles se
sent lui-même, se prévoit, se connaît et se juge, un tel départ est
un signe de mort ou de victoire. Ce n’est point essayer, c’est se je‐
ter tout. Il y a ce moment d’héroïsme dans un coup de poing,
dans un coup de hache, dans un coup de rame  ; mais pourtant
mesuré, parce que l’obstacle insensible transforme l’effort en
travail.



L’obstacle qui convient au héros et qui forme le héros, c’est
l’ennemi, c’est-à-dire le semblable, et le très estimé semblable, le
rival enfin, pour tout dire, et le rival qu’il juge digne de lui-même.
Il n’y a donc point de héros achevé sans quelque guerre solen‐
nelle, sans quelque défi, sans quelque longue attente d’un autre
héros, réputé et raconté. L’homme aime le sauvetage, et la
chasse, et tous les genres de risque, par une partie de héros qui
ne dort jamais tout à fait. Mais pour faire sortir tout le héros, il
faut la chasse à l’homme, la plus dangereuse de toutes ; il faut un
genre d’effervescence, propre à la cité ou à l’assemblée, une peur
et une espérance des faibles, une insultante menace, un délai, un
lieu fixé, un titre mis en jeu, une cérémonie, une publicité, une
préparation même, qui est comme un jeu d’exercice entre la peur
et le courage  ; enfin ce qu’on lit dans la Jérusalem et dans les
autres contes héroïques. Et qui regardera avec attention à ces ré‐
cits fougueux y reconnaîtra nos guerres, surtout à leur commen‐
cement. Ce moment est humain et le sera toujours.

On aperçoit peut-être en quoi le héros diffère d’un cheval qui
tire jusqu’à se crever, quoique la ressemblance d’Achille à son
cheval soit aussi à considérer  ; car, à séparer la volonté de la
structure, et même de l’obstacle, on perd tout l’homme ; on perd
même le poète. Tout génie pousse de la terre et du sang, comme
le langage le fait entendre, qui désigne d’un même mot les invi‐
sibles dieux des bois, et l’homme qui les méprise jusqu’à n’y plus
penser, suffisant de lui-même, et rivalisant avec les dieux de
l’Olympe, soit pour détruire, soit pour créer. Il faut donc considé‐
rer l’obstacle humain, dans lequel l’homme mire sa plus haute
image. Et l’obstacle humain a ceci de propre qu’il est fort d’or‐
gueil, et d’abord plus puissant par la menace, plus puissant par
les signes de force qu’on lui jette, supposé semblable, pour tout



dire, et domptant sa propre peur, et ne tenant que par un prodi‐
gieux équilibre, toujours menacé par lui-même ; car le tremble‐
ment de la colère est une sorte de présage. D’où il vient que la
folle résolution du cheval, qui se crèverait à arracher une mon‐
tagne, devient plus folle encore dans l’homme par le premier
ébranlement de la peur, qu’il sent en lui, qu’il devine en l’autre, et
qui lui conseille de se perdre tout premièrement, afin d’étonner
d’abord, et de doubler le coup par l’assurance. Ce rassemblement
et recueillement avant le départ, si remarquable en toute action
difficile, n’arrive pourtant jamais à bander aussi fortement le res‐
sort que dans le héros, et devant l’obstacle humain, déclaré, re‐
connu, résolu. Non que la mort propre soit prise comme fin ; elle
ne l’est jamais ; la pensée de la mort est exclue aussi bien que la
pensée de la défaite, car ce serait défaite et mort déjà. Mais le
sentiment qui va bondit éprouve d’avance qu’il faut donner tout,
et sans aucune espérance, si l’on veut seulement combattre avec
toutes ses forces. Saint-Simon, homme juste tout naïvement et
comme malgré lui, use toujours et sans se lasser d’une périphrase
pour désigner le fameux Condé  ; il le nomme  : “Monsieur le
Prince le héros”. Il est sûr que l’ordinaire d’un tel homme n’avait
rien pour lui plaire. Je n’en sens que mieux, par cette répétition
du même mot, le jugement en éclair, le prompt départ, la terreur
jetée devant soi, l’orgueil absolu, sans aucun doute jamais sur la
victoire, toutes choses rassemblées qui furent sans grands effets
dans ces temps politiques, mais non pas sans gloire. Et cet
exemple d’un caractère presque tout mauvais m’instruit encore
mieux que celui d’Achille, qui n’est pas doux non plus, ni bon. Il
est important de savoir que le dieu des cités n’est pas première‐
ment aimable, et qu’on ne l’admire jamais sans le craindre ; et ce
n’est pas seulement parce qu’on l’admire d’être craint ; le peuple



est plus subtil encore, et s’attend à quelque négligente humeur,
qui, sans aucune raison, secoue la terre. Le Jupiter d’Homère, ce
vainqueur des Titans, prend sans y penser, de sa cuiller, les biens
dans un tonneau, les maux dans un autre, et de ce mélange il fait
la destinée de chacun. Le poète a touché ici un genre de mépris
qui est bien au-dessous du mépris. Quand on dit que l’on par‐
donne au héros de n’avoir point les petites vertus, on ne dit pas
encore assez. Tel est donc ce feu humain, aussi inhumain que
l’autre, et qui brûle au foyer des foyers.

Livre III · Chapitre 3

La veillée, ici, est ample et publique. On chante le héros à pleine
voix ; on le chante à jour dit, et devant sa statue purifiée. La com‐
mémoration, à laquelle l’architecte, le poète, le récitant, prêtent
leur génie propre, et même leur propre immortalité, porte encore
plus loin le pieux travail d’embellir, si naturel à la piété filiale. Et
les auditeurs sont tous gardiens de la légende, ce qu’exprime ce
mot même, car la légende est ce qu’on doit dire. Il y a du surnatu‐
rel dans le héros, par ce défi à tout qui lui est naturel, et par l’ex‐
cès au delà de l’excès, qui est la loi au moins de ses volontés. Cet
esprit survivant s’envole de lui-même où nul homme ne peut le
suivre. Le ciel est la demeure des dieux, parce que la pesanteur
est notre ennemie la plus proche, et qui jamais ne cède. Mais ce
lieu a d’autres privilèges. C’est là peut-être que nous cherchons
toujours nos souvenirs ; car ils naissent premièrement des objets
proches, et la perception les nourrit toujours  ; elle les nourrit,
mais en même temps elle les efface ; d’où l’attention qui les pour‐
suit se porte naturellement vers les nuages ou la pure lumière. Ce



court moment de rêverie, après les yeux levés, est inexprimable,
parce que ce qu’on allait saisir toujours se fond dans le brouillard
ou dans le soleil ; il ne reste que le discours pour peupler les soli‐
tudes, et telle est la naturelle apothéose. Il faut dire aussi que la
flamme et la fumée du sacrifice conduisent encore nos regards.
Et la ressemblance entre cette chaleur libre et la chaleur du corps
vivant conduit encore à imaginer que la vie s’envole avec la fu‐
mée du bûcher. Ces métaphores concordantes gouvernent tou‐
jours le mouvement de nos pensées, dès que nous refusons l’objet
présent pour en chercher un meilleur, plus beau, mieux aimé.
Mais, au vrai, ce qu’il y a de consistant dans le mystère de l’invi‐
sible, c’est le réel mystère de nos pensées, objet final de toute re‐
ligion. Car il est vrai que ce qui est absent pour nos sens est en‐
core présent d’une certaine manière, quand nous y pensons. Cet
effet de l’imagination, si sensible dans la peur, est inséparable de
l’émotion quelle qu’elle soit, qui littéralement nous prend au
corps et nous envahit. Nous sommes touchés, nous sommes sai‐
sis, comme l’expriment ces violentes métaphores. Nous cher‐
chons l’objet ; nous ne le trouvons pas ; nous jetons des paroles
dans ce vide ; des paroles ; car notre geste est plus senti que vu ;
et la parole a ce privilège de revenir à nos oreilles comme un ob‐
jet. C’est pourquoi l’incantation est l’éternelle méthode pour faire
revenir ce qu’on appelle si bien les esprits. Je veux qu’on sache,
par anticipation, que l’esprit se cherche aussi légitimement au
dehors qu’au dedans  ; toutefois l’exacte critique de cette notion
des notions ne serait pas encore ici à sa place.

Il s’agit maintenant du souvenir, et du bonheur de raconter et
d’écouter. On dit que les primitifs ne savent pas penser hors de
l’assemblée. Les primitifs sont une fiction, comme l’âge d’or. Il
est vrai de tous, et il sera toujours vrai, que l’assemblée est le lieu



du souvenir ; car, dès que l’objet manque, il faut quelque témoi‐
gnage et quelque accord, qui puisse porter la rêverie ; toute bio‐
graphie et toute chronologie suppose un entretien des témoins et
des témoins de témoins. On comprend aussi que, si l’assemblée
est nombreuse, il s’établit un ordre, des préséances d’âge, car
l’âge est témoin du passé, et enfin un récitant ou un lecteur.
Toute éloquence suppose des règles principalement acoustiques,
et qui ont pour fin, non seulement d’éviter la confusion et l’ambi‐
guïté, mais aussi de préparer et presque de mesurer d’avance la
place de ce qui sera dit. La poésie est la forme naturelle de cette
éloquence qui ne doit exprimer que ce que tous attendent et re‐
connaissent. Le poème ne sert pas seulement la gloire, il est la
gloire même.

Àprésent, il faut expliquer ce choix qui est toujours fait, dans
la légende, entre ce qui importe surtout et ce qui n’importe guère.
J’ai déjà remarqué que, dans les contes enfantins, ce qui n’est
que travail contre la chose est simplifié et presque annulé, par
cette raison que tous les travaux utiles se font sans l’enfant et
hors de sa vue. Un voyage est alors peu de chose, et tient en
quelques mots, car l’enfant est porté et dort. On rencontre de ces
abrégés dans toute légende et même dans toute histoire. Le mou‐
vement de l’enfance se retrouve là ; mais il ne survivrait point à
l’enfance, s’il n’était confirmé par de meilleures pensées, et tout à
fait viriles. Le fait est que les travaux, de marcher, de transporter,
de creuser, de percer, de naviguer, de radouber, de dresser et le‐
ver les tentes, sont par eux-mêmes monotones et faciles ; ils sont
faits et l’on n’y pense plus. Ces longs temps de la préparation
sont abrégés dans tout récit. Une légion allait à pied du Pont-
Euxin jusqu’en Armorique, et cela nous semble naturel. Encore
aujourd’hui les mouvements de la guerre sont presque tous lents,



mais deviennent foudroyants dans le récit. C’est que le drame
mémorable ne commence qu’au moment où les choses lentes et
lourdes sont en place. Et qui donc pense encore à les transporter
quand elles sont en place ? Bonaparte, ou bien Hannibal, a fran‐
chi les Alpes et tombe sur l’ennemi. L’intérêt se trouve au bout de
la distance, comme il était dans le projet. Orlando monte sur le
cheval volant  ; cela signifie que le voyage vers le combat n’inté‐
resse pas ; d’une façon ou d’une autre il sera fait, et l’on n’y pen‐
sera plus. Les contes d’enfants sont ici plus francs que nous ; nos
historiens oublient toujours la peine des hommes. La raison véri‐
table de cette sorte d’ingratitude est la même dans un cas et dans
l’autre ; c’est qu’il n’est pas réellement difficile de transporter et
de se transporter, pas plus que de paver une rue. L’épreuve du
courage est-ce qui importe  ; jusque-là le récit court  ; et les
moyens matériels seront toujours rabaissés ; à juste titre, puisque
les préparations ne suffisent jamais sans le pouvoir d’oser. Et
contre quoi  ? Contre la peur même. Tout combat est dans nos
pensées. Toute légende est dans les nuages.

Livre III · Chapitre 4

Un tombeau étonne par la masse des pierres. De ces pierres si
naturellement jetées naîtra la race des hommes divins. Long sou‐
venir, long oubli. Jupiter est père et roi  ; ces traits sont assez
clairs. Mais il faut qu’on ait oublié la mort et même l’apothéose.
Jupiter a toujours régné au ciel ; cela veut dire que la puissance
humaine fut toujours adorée et toujours surhumaine. Mais il y
faut l’entassement des pierres et l’entassement des hommes, sans
quoi on n’aurait jamais eu l’idée de soumettre à l’homme la



foudre, les nuages et la tempête. La nature vient battre les murs
de la ville  ; au dedans elle est presque oubliée. La commémora‐
tion entasse les pierres et écrase la célébration. Au temps de jules
César et de la trop courte année des usuriers, la Pâque n’était
plus au printemps ; c’était une Pâque d’homme. Il fallut le fran‐
chisseur de fleuves pour réformer ces choses.

Comment la ville se resserre autour du temple, autour du tri‐
bunal, autour du marché ; comment les marchands de chapelets,
les marchands de colliers, et les marchands de discours ouvrent
leurs échoppes tout près des grandes portes de commerce, de
plaiderie, et de cérémonie, cela s’entend ; mais le résultat étonne.
Qu’y a-t-il à remarquer dans ces ruches de pierre ? Que la nature
extérieure y vient mourir en jardins. L’orage y est à peine enten‐
du. Le faune et la nymphe n’y sont plus qu’ornement, et la source
jaillit d’un tuyau de plomb. Partout le marteau de l’homme. Le
secours est d’hommes, le danger est d’hommes, la tempête est
d’hommes  ; et l’on sait trop bien ce que l’ombre peut cacher.
Deux cortèges, l’un de misérables, et l’autre, la garde royale que
l’on relève à midi. Un ordre qui n’a point de saisons ; un désordre
qui menace en toute saison. Une sagesse armée, qui ne discute
point et qu’on ne discute point. Une raison d’État qui sauve un
jour après l’autre ; un travail parfait dans le moment, et toujours
à refaire. Le barrage de force est prompt, et achevé en son être
seul. Pensée verticale. On est assez heureux, comme sont les en‐
fants, de savoir ce qui est défendu et permis  ; mais pourquoi,
c’est ce que le mur ne dit jamais. Quant au chemin à suivre, il n’y
a point de doute ; l’homme suit le canal, comme l’eau. C’est ainsi
que la crédulité se change en certitude. L’un dit le droit, l’autre
dit le chemin, l’autre dit le dieu. Le projet neuf est téméraire aux
champs ; à la ville il est impossible. La rue est un brutal sentier.



On ne se demande point si l’on va respecter la maison et la borne.
On tourne où il faut tourner. Ce pouvoir anguleux, qui n’empêche
pourtant point les projets, mais qui les détourne sans façon, défi‐
nit le dieu urbain comme nous voyons qu’il est partout. Ce lent
déguisement du héros, et ce vêtement de pierre, fixent la statue
sur le socle, aussi éloquent qu’elle. Et le propre du Terme citadin,
ce n’est pas qu’il ne faut pas le franchir, c’est qu’on ne peut pas le
franchir.

D’où il est bon de remarquer que la pensée urbaine est elle-
même décidée, angulaire, frivole et subtile dans l’espace de rue
qu’on lui laisse, sérieuse et affairée le long de ses limites. Aux
champs les pensées sont toutes défendues un peu, toutes per‐
mises un peu, comme sont les sentiers de vache. À la ville, tout
est permis dans les pensées, mais il s’y trouve l’impossible, qui
n’a pas besoin de sons. “Le mur chinois  !” disait Painlevé à un
discuteur assez étourdi  ; c’est du même ton que l’on dit au dis‐
trait : “Vous allez vous faire écraser”. Ce n’est même pas une me‐
nace. Quand une apparence de rue se trouve être une impasse, il
vaut mieux le savoir ; mais finalement on le saura. Ces règles de
penser expliquent la scolastique, qui est urbaine. Mais comme le
notaire et le juge règnent encore aux champs, de même la théolo‐
gie du pavé et du trottoir ne cesse de civiliser la religion agreste.
C’est ainsi que le héros cesse de courir sur les nuées. Tout se fixe
à l’image du palais. L’immortel a ses gardes, ses portiers, ses mi‐
nistres, ses échansons ; ce sont ses frères et cousins, comme toute
la ville le sait. Le héros gouverne, et il n’y a qu’une manière de
gouverner. Les dieux n’ont pas fini de bondir  ; mais ils siègent
aussi. On trouve dans l’Iliade ce mélange de décrets et de folles
entreprises, dans lesquels et dans lesquelles le guerrier se trouve
emporté, empêtré, arrêté. La mort des dieux s’y prépare, par le



destin. Le destin est comme un mur ; on n’aime point se heurter
au mur ; c’est ainsi qu’on le suit.

On ne comprendrait aucun genre de dieux par les seules
pierres de la ville ; car elles suffisent bien. Les citadins sont assu‐
rés et incrédules ; il n’y a guère de mouvement dans leur fantai‐
sie. Mais les paysans apportent chaque jour leurs dieux fous en
même temps que leurs paniers de fruits. Quelque chose de l’invi‐
sible Pan, aux mille formes, revient toujours dans l’Olympe poli‐
tique, de même qu’au rebours l’architecte des villes plante au
fond du jardin le Satyre de pierre jouant de sa flûte triangulaire.
Ce mélange est de toutes les religions parce qu’il est de l’homme.
On y trouvera toujours la peur enfantine et l’espoir enfantin, puis
la peur paysanne, moins aisément rassurée, et puis la règle ur‐
baine, fille d’une autre peur, et d’une autre sûreté. L’enfant ne se‐
rait point ce qu’il est sans la garde  ; le paysan non plus sans la
garde. Que l’urbain tout pur soit impossible, c’est ce que signi‐
fient les charrettes du matin, les paniers, les pots à lait, le
marché  ; la campagne vient à la ville comme une nourriture.
Mais, en revanche, la pure paysannerie est une fiction qui trom‐
pera toujours ; car l’homme semble y vivre en paix de son pain,
de son vin et de son laitage. Dans le fait la campagne serait pillée
tout de suite sans la garde urbaine. Bien mieux, les passions met‐
traient le feu à la ferme et au village  ; car l’homme est partout
soupçonneux et penseur de noir ; c’est un des fruits de l’esprit. Il
sied au citadin de jouir de la paix des champs, et d’y croire. Le
fait est que les vaches se rangent ; mais il n’est pas difficile d’ima‐
giner et de craindre le coup de corne. C’est pourquoi il n’est pas
juste d’aimer la grande nature, si paisible au soir, si l’on ne sait
pas aimer aussi l’ordre établi. Au reste, on ne saurait pas aimer la
grande nature si l’on n’avait le recours à un dieu supérieur  ; on



craindrait pis que la corne, on craindrait l’esprit animal. Il faut
donc que les dieux agrestes soient rabaissés au niveau de l’orne‐
ment. Le faune fait rire  ; il ne ferait point rire si Jupiter faisait
rire. Ainsi la ruse du prêtre gagne toujours.

Livre III · Chapitre 5

La religion Olympienne pourrait aussi bien être dite Olympique.
Le dieu c’est l’homme parfait. Que la valeur soit toute dans
l’homme, et qu’il n’ait rien à envier du volcan, du boa, du loup,
c’est une idée capitale  ; c’est même l’idée capitale. Aussi est-ce
d’une vue courte de refuser les dieux à forme humaine, et de re‐
venir, en croyant avancer, à l’adoration de toutes les forces et de
la nature brute. Et l’homme s’égare encore, ou plutôt reste en
chemin, lorsqu’il adore de préférence la partie brute de l’homme ;
car cette partie n’est toujours que nature aveugle, nature plus
forte que nous. Socrate faisait grande attention à ceci que nous
pouvons être vaincus par nous-mêmes, et que nous pouvons
nous vaincre nous-mêmes. Que signifie cela ? Telle était la ques‐
tion de Socrate à Socrate. Toutefois ce n’était que philosophie, et
toujours question. Ce questionneur en nous aura son moment
aussi. Sans connaître ni réponse ni question, l’athlète répondait à
Olympie ; le sculpteur répondait ; le poète répondait, faisant cou‐
rir les dieux, athlètes immortels. Ce premier et mémorable net‐
toyage de l’homme a plus de sens qu’on ne dit. C’était le mouve‐
ment naturel des saints de rabaisser comme idolâtries le culte du
serpent, la folie bachique et le pur lanceur de disque. La finesse
du confesseur retrouve le secret chemin du dernier de ces cultes
au premier. L’homme était roi  ; c’était un grand pas. Mais aussi



ce n’est pas une petite affaire de régner. Toujours est-il que l’ath‐
lète et le sculpteur ont écrit, en caractères ineffaçables, qu’il faut
d’abord régner sur soi.

C’est ce qu’exprime la beauté de l’athlète, ce modèle d’homme.
Et la philosophie des Grecs, si justement vantée, n’a fait que lire
dans l’homme fort les quatre fameuses vertus. Se vaincre soi-
même, et se bien gouverner, c’est le secret de la tempérance, du
courage, de la sagesse, et même de la justice. Mais faire ce qu’on
veut est un vain projet, si l’on ne sait pas d’abord diriger sa main.
Le joueur de luth sait bien ce qu’il veut faire, mais il ne sait pas
comment le faire. Et l’expérience fait voir que c’est toujours le
corps entier qui pèse sur les doigts, qui les noue, qui les fait re‐
belles. L’état contracté et raidi est ce qui entretient en nous la
peur de nous-mêmes  ; et c’est folie d’envier la vertu du cheval,
quand on n’a seulement pas à soi toute sa force d’homme. Par la
découverte de l’être propre à l’homme et du pouvoir propre à
l’homme, se trouve effacée de l’histoire, au moins comme mo‐
dèle, la grimace de l’homme méchant, si étonnamment ressem‐
blante aux nœuds de l’arbre et aux plis de la gueule animale. Être
laid jusqu’à faire peur, c’est un procédé de guerre, dont il reste
trace en des masques et en des casques. Un monstre animal
couvre la tête du Pensif de Michel-Ange, mais ce n’est plus qu’or‐
nement ; le monstre est déchu ; il n’est plus question de penser à
travers le monstre. Je veux dire que dans l’ordre des valeurs, le
visage athlétique l’emporte sur le masque intempérant. Toute‐
fois, parce que les problèmes humains sont toujours les mêmes,
c’est encore une méthode, si l’on peut dire, de se faire terrible
pour penser et de rugir au lieu de parler. Avertissement à ceux
qui, passant sans précaution de l’animal aux cent têtes à l’esprit
qui se veut pur, franchissent alors un degré de trop. Cet ordre est



la vraie dialectique, comme Hegel l’enseignait, car tout y est en
place, nature minérale, nature végétale, nature humaine, ventre,
poitrine et tête, esprit finalement. Toujours est-il que la suite des
religions instruit mieux là-dessus que les essais des philosophes.
Toutefois cela même est un fruit de philosophie, non de religion.

Le degré de la religion où nous sommes est tout dans ce visage
immobile et énigmatique ; ainsi sont les dieux. Et le secret de ce
visage, c’est qu’il est tout reporté à l’équilibre du corps, le long
duquel l’attention coule et se rassure ; par la ceinture, auxiliaire
de l’audace, si l’on ne peut mieux ; mais en perfection par la cein‐
ture des muscles, armure déjà contre la peur ; et le grand jeu des
jambes remonte presque jusqu’aux bras. Ainsi s’articule la libre
et réelle pensée de soi, exportée du front subalterne et comme en
ruisseaux déliés jusqu’aux moindres filets des muscles. Le visage
est nettoyé de paraître et d’imiter. Comme le guerrier y a effacé
ces peintures monstrueuses, qui règnent par l’opinion, de même
il y efface les rides, qui viennent d’exprimer sans faire, et qui sont
toujours le signe, même chez nos gymnastes intempérants, d’un
savoir faire qui va contre le savoir être. Si surhumaine que soit
cette image de l’homme, ce n’est pas peu de chose de l’avoir tra‐
cée, et si près de l’homme, si ressemblante à l’homme, si terres‐
trement heureuse. Une fois, donc, l’homme se trouve heureux
dans ses limites et puissant par soi. Ce qui lui manque, il le re‐
fuse, il s’en est séparé. Il refuse les cent bras comme il refuse la
complicité de l’arbre, du torrent et du feu. Ce ne sont plus que
des moyens indifférents, comme l’aigle à côté de Jupiter  ; des
moyens qu’on n’estime point. L’homme règne.

Non pas une autre vie. La vie humaine suffit. Il ne lui manque
que de durer toujours. Il ne manque à la perfection athlétique



que de rester à jamais à son point de maturité. Le dieu c’est
l’homme qui ne meurt pas. Et que fait le chef immortel dans les
pensées des commémorants, sinon paraître toujours dans sa
force fleurissante, conquis lui-même sur lui-même, satisfait
d’être, et absolument réconcilié à soi ? Tels sont les Immortels. Et
cette grande idée n’est point creuse. Le héros athlétique se loge
en elle et la fait courir. Immortelle, car dans l’élan et dans la puis‐
sance, l’autre idée, de la fatigue, de la vieillesse, et de la mort, se
trouve absolument exclue. La seule mort ici présente n’est nulle‐
ment la mort intérieure, la mort de soi. C’est une mort étrangère,
et voulue, et cherchée ; une mort à point nommé ; une mort dé‐
fiée en champ clos, que l’on peut vaincre, que l’on sait vaincre.
C’est mourir par sa propre force, non par sa propre faiblesse.
C’est mourir par excès de vie. Cette soudaine défaite, le guerrier
ne peut la penser de soi ; il la pense d’un autre ; en lui-même et
pour lui-même il n’y croit point  ; vient-elle sur ses pensées
comme une ombre, il marche dessus, il l’efface d’une foulée. Tel
est le matin du courage.

Livre III · Chapitre 6

Les dieux sont des moments de l’homme. Cette pensée n’est pas
abstraite, elle est écrite dans les mêlées de l’Iliade et même dans
les navigations d’Ulysse. Au reste, dès que les dieux ont la forme
humaine, à quoi les reconnaîtra-t-on, sinon à une grâce de mou‐
vement, à une force, à un regard, à un conseil, à tous les signes
éminents de l’homme ? Ou bien à de soudains mouvements d’es‐
pérance, d’audace, de crainte ? L’homme cherche alors autour de
lui ou derrière lui l’ami, l’allié, l’ennemi, que de tels sentiments et



de tels mouvements annoncent d’ordinaire. Qu’on le trouve ou
non, il n’importe guère, car l’homme lui-même paraît et dispa‐
raît. L’élan du combat, qui précipite tout vers le point de la plus
épaisse poussière, emporte pêle-mêle hommes et dieux. Ces vi‐
sions de midi sont toutes vraies. Alors que la théologie, qui n’est
qu’une philosophie sans recul, peut tenter de dissoudre le nou‐
veau dieu dans l’ancienne nature et Jupiter dans l’immense ciel,
la poésie, plus adhérente aux mouvements vrais de l’homme, ne
cesse pas de vaincre le monstre panthéistique, et de dessiner
l’homme seulement homme, si naturellement surhumain. Car le
miracle est l’ordinaire des guerres, soit que l’ennemi déjà blessé
se perde dans le nuage  ; soit que le courage ou la peur passent
comme des météores  ; soit que tous les coups portent par une
sorte de prédiction qui les conduit ; soit qu’une méprise de l’épée
ou de l’arc en annonce d’autres, comme il n’est que trop vrai ; soit
que l’ami pare les coups, sans même qu’on le voie ; soit qu’il soit
inexplicablement séparé de l’ami, comme par une malice. Quand
le guerrier s’égare à la poursuite d’un fantôme, ce n’est qu’une er‐
reur d’emportement, et naturelle ; le même événement est surna‐
turel, le même, tel que les yeux l’ont vu. Et la mort de Patrocle,
désarmé par le dieu Mars, dépouillé de sa force comme d’une ar‐
mure, est bien la mort d’un homme fatigué. L’homme ne se
connaît pas lui-même. Quoiqu’il sache que le pain, les viandes, le
vin lui donnent une provision de courage, non pas infinie, il ne le
croit jamais. Le propre du courage, comme de toutes les pas‐
sions, est de chercher d’autres causes. Ajax dit qu’un dieu le
pousse  ; c’est qu’il sent ses mains et ses pieds qui vont d’eux-
mêmes. Et si, au contraire, Jupiter donne aujourd’hui la victoire
aux Troyens, cela veut dire que les genoux achéens n’avancent
plus. Ces métaphores sont toutes vraies  ; le trait reste juste  ; la



scène est surnaturellement ce qu’elle serait physiologiquement.
Le Jupiter de Phidias n’est toujours qu’un homme ; et même on
peut dire qu’il n’est au-dessus de l’homme que parce qu’il est tout
à fait un homme. Ainsi les batailles de l’Iliade sont seulement des
batailles. Sans doute Achille se bat aussi contre le Scamandre, et
cela est plus théologique que religieux ; encore est-il vrai que le
fleuve combat comme un fleuve changé soudain en torrent  ; et
cela aussi arrive. Mais la pure bataille, la bataille cherchée et cé‐
lébrée, est un fait humain, seulement humain  ; toutes les sur‐
prises et tous les prestiges y ont forme d’homme. Il faut saisir ici
le moment de la puissance humaine où, les monstres de nature
étant vaincus et méprisés, le héros est le seul ennemi digne de
l’homme.

En revanche, et par ce rassemblement de l’homme, et cette
méditation du courage en face de lui-même, la nature est ren‐
voyée à elle-même et n’est que nature, comme les comparaisons
homériques l’expriment, qui font paraître en éclair, et dans le
combat même, cette autre vérité que les passions ne déforment
plus. Les hommes sont vannés comme le blé ; mais ces pailles ne
sont que des pailles au vent. La neige n’est que neige dans
l’image, et tombe selon la loi des choses. Le lion n’est qu’un lion
qui franchit les barrières ; ses griffes ne sont que griffes. Et le bû‐
cheron, dans la montagne, n’est qu’un homme qui abat des
arbres, et qui a faim. Le bouclier d’Achille, par le plus saisissant
contraste avec la fureur du guerrier qui le portera, n’offre aux
yeux que les images de la nature comme elle va, des travaux, des
mariages, de tout ce qui passe et revient et recommence  ; la
guerre même n’y est que pillage, autre genre de récolte, comme si
le forgeron divin avait voulu y écrire qu’il n’y a point de dieux. Et
c’est bien ce que signifie l’arme, si exactement définie en sa puis‐



sance par les cuirs de bœufs et les lames d’airain. Les travaux
sont tout et font tout. Texte éternel et vrai miroir de l’homme.
Mais Achille ne prend pas le temps de lire, et ne laisse point le
temps de lire.

Toute poussière retombée, tous morts brûlés, l’idée que le hé‐
ros est dieu fait un étrange chemin. La forme humaine est
comme refermée sur ce grand secret. Les dieux sont partout. Un
jeune homme inconnu qui montre le chemin, c’est Mercure peut-
être. Le sage ami c’est Mentor, et c’est Minerve. Et, comme
Ulysse est caché sous les haillons d’un mendiant, il se peut bien
qu’un dieu porte la besace et quête de porte en porte. Ce prodi‐
gieux avertissement, qui n’est que sage, est le plus beau fruit de la
folie héroïque. Car le héros revient toujours à l’ordinaire  ; il
mange, il boit, il dort. C’est mon frère l’homme. Et Ulysse, ense‐
veli et dormant sous les feuilles, comme le feu des pasteurs, n’en
est pas moins Ulysse. Il faut donc ouvrir un crédit d’honneur et
d’hospitalité à toute forme d’homme  ; et l’idée qu’un dieu s’y
cache peut-être est de celles que l’avenir ne diminuera point. Le
chrétien ne dira pas mieux. Ou plutôt, il devrait dire mieux.
Seulement homme, voilà le dieu. Homère le fait entendre déjà,
quand il prête aux dieux les passions de l’homme, et les petites
ruses de la politique ; à ce point que quelquefois, comme dans la
trêve rompue, les dieux semblent plus méchants que l’homme.
C’est que le héros est aussi plus méchant que l’homme. Et par
cela même le dieu de l’Olympe est bien un homme à ne s’y pas
tromper. Ce modèle est pour nous, et à notre portée. La charité
transperce, puisque même les dieux ont besoin d’être aimés et
pardonnés. Cette grande idée des dieux mendiants annonce un
autre âge, et des pensées moins orgueilleuses. La forme de l’ath‐
lète est déjà déposée  ; l’homme se reconnaît à d’autres signes,



moins éclatants, à des signes qu’il faut deviner et qu’il faut dépas‐
ser. C’est pourquoi je redis que Chateaubriand a dépassé le su‐
blime païen et même le sublime chrétien, en sa parole des Mar‐
tyrs qui est peut-être la plus belle parole. Au chrétien qui donne
au pauvre son manteau, le païen dit, selon sa profonde sagesse :
“Tu as cru sans doute que c’était un dieu  ?” — “Non, répond le
chrétien, j’ai seulement cru que c’était un homme.”

Livre III · Chapitre 7

César a bien des affaires, même en campagne. Il a formé des hé‐
ros à son image  ; et, sans même compter le courage, César sait
bien qu’il serait assommé aisément par une demi-douzaine de
poltrons. César dort ; il se fie ; mais enfin il ne se fie qu’à moitié.
Il négocie avec cette force qui n’est pas lui, et qui n’est jamais
tout à fait à lui. Il fait croire. Cette ruse de tous les dieux est le
faible de tous les dieux. Faire croire, c’est se garder de croire.
Aussi ne rend-il pas le même amour. Ses plus précieux amis étant
cendus au rang de moyens, il n’a pas d’amis. Toute gloire s’élève
d’égalité et vit d’égalité ; car le suffrage d’honneur vaut par l’hon‐
neur du suffrage. Partout les pairs inquiètent le roi. Il voudrait
des éloges moins libres ; au fond moins estimés, peut-être même
méprisés. Par ce côté le roi n’est jamais juste ; il faut qu’il dépré‐
cie le mérite et se nourrisse de l’offrande extérieure  ; ce qui est
vanité, mais pour des fins très sérieuses. Ce mélange est dans
tous les rois. La majesté gâte la gloire par une dissimulation qui
est de métier. Ils croient, et moi je sais. C’est ainsi que tout roi se
démet de gloire. Et le visage du héros ingénu se recouvre bientôt
d’un secret impénétrable ; d’où la tête de Méduse, pétrifiée et pé‐



trifiante. Outre que César vit des morts, et des plus belles morts.
Cela glace l’amitié. Agamemnon n’est déjà plus le miroir
d’Achille  ; c’est plutôt un miroir terni qui ne renvoie pas l’hom‐
mage. D’où l’éloignement, le mystère, l’impénétrable des rois, et
qui passe dans les dieux. Ce regard inhumain s’assure seulement
de n’être pas regardé. D’où dans les plus proches et les plus fi‐
dèles, une crainte d’offenser qui est crainte d’être offensé ; et une
crainte d’examiner qui est une crainte de douter. Ce sentiment
fait les braves, car ils n’ont plus que la consolation d’obéir, ce qui
est s’égaler. Ainsi se fait le désert autour de la tente principale.
Au fond, la puissance ne veut jamais être aimée comme on vou‐
drait l’aimer. La religion de puissance est donc profondément
fausse, et profondément triste. Les théologiens n’y regardent
point sans terreur, car ils aperçoivent des propositions évidentes
et impossibles. “Quoi que tu offres à Dieu, c’est Dieu qui se l’offre
à lui-même.” On veut croire à quelque difficulté métaphysique ;
mais ce n’est qu’une ruse de l’esprit qui déguise philosophique‐
ment son ancien mensonge. À n’importe quel chef de guerre on
n’offre jamais que ce qu’il exige. Et le dévouement, déshonoré s’il
n’est libre, est injurieux s’il n’est forcé. Ici sont rassemblés tous
les drames de la politique armée, que l’histoire travestit en inci‐
dents. La révolte est enfermée dans l’obéissance ; elle est même
dans l’arme. Il est urgent que l’exécutant meure. Et, parce que
l’homme n’a, à ce degré du culte, d’autres dieux que ses anciens
rois, on comprend le regard de Jupiter sur les hommes misé‐
rables. Ce n’est point lui qui le veut, c’est eux qui l’ont voulu.
Achille se déchire lui-même, et c’est l’ennemi qui paiera  ; le
maître attend. Vraisemblablement la fureur des hommes en
guerre vient toute de ce dieu impassible, et qu’on adore tel.



Tibère est pire que César, et la cour est pire que le camp, dont
elle garde l’image. L’administration, qui range et qui compte les
hommes et les choses, fait que l’esprit s’élève sur la force, et
règne par le calcul. Et l’intendant a même défense de faire tuer sa
précieuse mémoire. Le comptable se trouve ainsi au-dessus du
guerrier, parce qu’il est au-dessous. Le monde héroïque se ren‐
verse, et le plus vil flatteur l’emporte sur le soldat sans men‐
songe, ou qui se voudrait tel, car tout subalterne rapporte le men‐
songe dans sa giberne. Ainsi le pouvoir est déshonoré par un
plein mépris des moyens. La garde est faite de brutes impéné‐
trables ; et l’Intelligence Service, comme dit proprement et terri‐
blement l’Empire Britannique, est fausse par son métier. On de‐
vine, en cette vie d’empire, volontairement aveugle, que l’esprit
ne peut se marier avec la puissance sans un silence redoutable de
soi à l’autre et de soi à soi. L’astrologue menteur et le bouffon dé‐
guisé de franchise sont les deux amis de Tibère, et Tibère veut
bien qu’on le sache. Ainsi s’affirme l’ordre moqueur, qui ne rit ja‐
mais. On n’en peut faire un dieu. Mais la force même du Prince, à
jamais dessiné dans Machiavel, et toujours le même dans les
siècles nous élève peu à peu vers la contradiction juive, fumier de
job et sacrifice d’Isaac, images violentes du jeu de l’arbitraire
avec lui-même.

Dans le compromis de l’Olympe, le caprice de Jupiter est bon‐
homme, toujours modéré, selon la commémoration agreste, par
les affections de famille et les querelles de Junon. Si ce n’est que
le destin se montre quelquefois, qui n’est que la nécessité d’être
roi, supérieure au roi. Le père aussi, dans la famille réelle, est
souvent dur et impitoyable comme sont les choses ; car il est mi‐
nistre des choses ; et si la moisson est maigre, il faut mesurer les
rations. Ration c’est raison, et la raison n’est pas tendre. Toute‐



fois dans Jupiter, et par le mélange du pouvoir de guerre avec le
pouvoir d’industrie, le destin est plus près du roi, et dans l’ombre
de son trône. C’est là qu’il le retrouve, après qu’il a laissé jouer un
peu les héros immortels, après qu’il a joué lui-même, à la ma‐
nière d’un homme, le jeu du festin et de l’amour. Le destin le tire
par la manche, et lui rappelle qu’il n’est pas sur son trône pour
s’amuser. Bien plutôt il est l’esclave de sa propre puissance. Cette
force aveugle qu’il sent derrière lui, c’est la force même, dont la
loi, absolument extérieure, est pourtant l’intime loi de tout roi.
Le plus ancien modèle de la loi est un décret arbitraire, qui n’est
de personne, et qui est dit, fatum, comme une volonté. Il y a un
dieu derrière le dieu le plus haut, comme il y a un roi derrière le
roi. Cette idée plus qu’effrayante est pourtant familière et le sera
toujours, autant que l’homme pourra par César et César par
l’homme. Car, par les règles de l’obéissance, la raison d’État ne
peut être raison, et la parole du maître est irréparable. L’esprit
achève la parole, et ce n’est donc pas par hasard, mais par la
structure de l’homme, que la dialectique règne finalement sur
l’esprit humilié. Le héros n’avait pas voulu cela.

Livre III · Chapitre 8

Il faut manger tous les jours. Tous les héros du monde et tous les
rois du monde sont portés et tenus au pavois par les métiers, par
les échanges, par la double circulation des choses et de l’argent,
par les prêteurs, par les banquiers, par les avares. Tibère comme
César sont tenus là, et très serré. Piller n’est pas produire ; c’est
tout au contraire réduire la production à ce qu’il faut strictement
au producteur, et c’est d’abord effrayer les provisions, qui se



cachent plus vite et mieux que les hommes. Une troupe armée est
soucieuse de payer  ; et la guerre fait toujours attention à tenir
hors de guerre les nourrisseurs et fournisseurs. Ainsi se montre
une autre loi, qui est de probité pure ; car il n’y a presque point
d’échange où la maison donne en même temps qu’elle reçoit, et la
promesse est ce qui transporte les biens d’un lieu à l’autre. C’est
pourquoi le guerrier garde le marché.

Chacun sait qu’on ne peut imposer un prix. Par ce côté tout
marché est libre. Le refus d’acheter, comme le refus de vendre, ne
sont pas seulement fuite devant la force ; ils doivent se traduire
au plein jour, par le rabais et l’enchère, et même proclamés. Car
le juste prix, signé de César, c’est le prix du marché public, et,
sans le juste prix, il n’y a plus de crédit, ni de monnaie. La face de
César sur la monnaie signifie plus d’une chose. César y garantit la
bonne foi  ; il se démet dans ce métal qui passe de mains en
mains. La signature royale garantit le poids, mais la balance n’est
pas loin. Une juste poésie a inventé cette balance d’or, où Jupiter
pèse les destins ; car les armes sont sur les plateaux, et les héros
aussi, et les dieux aussi. Le symbole de la balance, ce juge, dit
donc bien plus que César ne voudrait ; et c’est César qui le dit. Il
se répand ainsi une justice céleste, qui ne règne pas au ciel.

Ces contradictions ne seraient point dans les dieux si elles
n’étaient d’abord logées dans nos moindres pensées. À la cour
tout est justice de distribution, ce qui crée le mérite et aussitôt le
corrompt. Les biens et les maux sont promptement donnés
comme au hasard, car le pouvoir ne veut point de règles, et c’est
trop se soumettre au flatteur si on lui donne ce qu’il attend. La fa‐
veur est partout dans les avenues de la cour, et toujours inexpli‐
cable. Cette idée a été importée dans la théologie la plus sublime,



et fait le désespoir janséniste ; car c’est visiblement empiéter sur
le pouvoir absolu que de compter sur lui, et même de compter
sur soi. Or le commerce se soumet à cette étrange loi, et même la
fait jouer dans le loisir ; car le principal pouvoir se reflète en ma‐
jestés moindres, et l’humeur vaniteuse fait ses mines au
comptoir  ; d’où les revers de Birotteau. Mais l’autre justice, la
commutative, n’en est que mieux affirmée. La rumeur du marché
est autre que la rumeur de gloire, et l’honneur même s’efface de‐
vant la balance des comptes, qui ne cesse de jouer dans les
pensées.

Il éclate une injustice dans la justice royale. Il se cache une in‐
justice dans la justice des marchés, puisque la promesse rigou‐
reusement tenue est elle-même un piège. Le double marchan‐
dage de l’acheteur et du vendeur ne va que par un double men‐
songe ; car chacun d’eux feint toujours de n’avoir pas besoin de
l’autre. L’acheteur s’étale pauvre et le vendeur s’étale riche ; car
l’un dissimule le rabais autant que l’autre dissimule l’enchère ; ce
qui se voit en clair dans les interminables marchés des paysans,
qui font contraste avec la solennelle et religieuse conclusion.
Cette probité toute pure est la même dans Gobseck. Et ce mé‐
lange de ruse et de fidélité est cause que le visage fermé est celui
auquel on se fie. Mais les dissipateurs ne peuvent comprendre
cette double vertu, qui les dépouille deux fois. C’est donc un lieu
commun de dire que le commerce est un vol  ; et Gobseck lui-
même rit de cela, car un bon tour est toujours un bon tour. Jupi‐
ter n’en pense rien, mais il envoie Mercure. Ce dieu, toujours
plongeant du haut du ciel, fait la liaison entre l’esprit gouvernant
et l’esprit des lois. C’est le dieu des choses humaines comme elles
vont. C’est, à bien regarder, l’ennemi des drames ; il vient sauver
l’ordre inférieur. Horace l’invite à ses modestes fêtes : “N’oublie



pas Mercure.” C’est le nom aussi que l’on donne au métal brillant
qui coule entre les doigts. Et les ailes aux pieds du dieu ne sont
pas celles de la victoire, mais plutôt l’infatigable moteur de l’es‐
compte et du ravitaillement. C’est l’esprit pressé. C’est le dieu qui
pense à tout. La mythologie a pensé aussi à celui-là.

Vous l’avez tous connu. C’est lui dont le léger manteau noir
voltige le long du cortège ; c’est lui qui habille de deuil l’héritier,
pour un jour. C’est lui qui de sa baguette noire emmène les
ombres ; c’est lui qui les apaise. Oui, le même dieu qui courra de‐
main aux marchés, le même qui sonnera l’heure de la Bourse ; le
dieu de la clôture et du dernier cours ; le dieu qui affiche sous son
nom les justes prix qui ne sont jamais justes. Tel est l’esprit am‐
bigu qui fait réussir de ses ruses une justice que Jupiter contre‐
signe à la fin. “Les hommes, dit le dieu des dieux, nous accusent
de leurs malheurs, alors qu’ils sont malheureux par leur propre
sottise  ; je leur envoie pourtant Mercure, qui les avertit, mais
bien vainement.” Ces belles images mettent donc en place toutes
nos pensées et les règlent premièrement et toujours. Car l’esprit
sait en tous les temps que ses flèches si bien lancées ne font rien
à Jupiter, ni à Mercure, qui ne sont tous deux que messagers. Les
pouvoirs sont les mêmes, et les marchés sont les mêmes. Et les
dieux sont bien à l’image de l’homme. Car les attributs, les divi‐
sions, et les étages de l’Olympe représentent les invincibles rela‐
tions dont il faut que l’homme s’arrange et prenne son parti. Et la
précaution de l’homme contre l’homme se retrouve même aux
Enfers. Car Minos, Éaque, et Rhadamante, ces arbitres sans re‐
cours, sont bien d’anciens rois, mais qui n’ont pas été élevés au
rang des dieux. On demande justice aux dieux, qui ne la donnent
point ; on ne la demande point à l’homme, parce qu’on sait qu’il
la donnera. Ces images populaires ont suffi à Platon  ; il n’a fait



que les regarder, et très scrupuleux à n’y rien changer. Ce qui,
faites-y attention, sépare le croire et le savoir, au lieu qu’une té‐
méraire critique nous promène d’une croyance à une autre. La
célèbre allégorie de la Caverne dit tout cela, et bien plus  ; car il
est vrai que les ombres sont trompeuses, mais il est vrai aussi
qu’elles sont toutes vraies, comme l’ombre d’un arbre projetée
sur un mur est toute vraie, rassemblant la vérité de l’arbre, la vé‐
rité du mur et la vérité de la lune. Quand vous saurez que les
dieux sont sans faute, vous saurez tout.

Livre III · Chapitre 9

L’esclave est une sorte d’animal. De toute façon il faut qu’on l’ou‐
blie ; et ce qu’il pense n’intéresse personne. Il faudrait alors tout
refaire. Les dieux de puissance et d’ordre ne portent pas leur re‐
gard jusque-là. C’est qu’ils y trouveraient leur propre négation,
leur expresse négation. Car, par un effet que le tyran ne cesse de
pressentir et qu’il écarte par ses ministres à tous degrés, le pou‐
voir divin expire en ce point où l’on ne se soucie plus du consen‐
tement. Nul ne veut faire rien croire à l’esclave, si ce n’est que ce
qu’il croit n’aura jamais aucune importance. Ce règne explicite
détruit le règne. L’existence agreste gouverne ainsi les animaux,
non sans une sorte de religion ; mais le bon sens avertit qu’on ne
peut faire un dieu de l’esclave  ; car on peut bien inventer une
sorte de pensée animale ; mais la pensée de l’esclave, il faut abso‐
lument la nier. Là se trouvent un manque et un vide dans la pen‐
sée antique, et même dans toute pensée d’empire  ; car il s’y
trouve du haut en bas des parties d’esclave, mais honteuses et
voilées. L’esclave est nu.



Le plus grand fait humain, c’est que l’esclave pense  ; et la
Fable en témoigne. Cette pensée, par l’effroyable pression qui
vient d’en haut, est la seule qui accepte tout à fait sa condition.
On admirera que la Fable fasse penser et parler les bêtes, par une
métaphore hardie, qui s’arrange pour n’être point crue, et qui
ainsi ne peut offenser. Car il n’est point vrai que les animaux
parlent, et il n’est point vrai que les hommes soient des animaux.
Tout étant faux, le vrai peut se produire. Il y a plus d’une raison
des fictions, comme on l’a assez expliqué. Mais cette essentielle
fiction s’explique assez par ceci que, d’après l’ordre de puissance,
qui ne renonce jamais, aucune vérité ne peut être dite. Le co‐
mique a sans doute pour loi de se faire incroyable ; et la plus an‐
cienne des comédies devait être absolument incroyable. Non que
le roi même, s’il écoute la fable, ne garde le pouvoir de revenir à
soi  ; mais il le garde entier  ; le fabuliste, très ingénieusement,
maintient son théâtre de bêtes, et se garde d’instruire. La morale
même rassure, car elle s’applique à l’homme, mais toutes choses
changées. Ce n’est plus que comparaison, au lieu que le vrai de la
fable est tout dans la terrible image ; il n’y faut rien atténuer, ni
rien transporter. La seule fiction des animaux parlants exprime le
jeu de la force tel qu’il serait sans aucune hypocrisie, et donc tel
qu’il est, car l’hypocrisie couvre, mais ne fait rien. Et cela même
est la découverte de l’esclave, que seul l’esclave pouvait faire. Si
peu qu’on profite de l’ordre, on le ménage.

Voilà donc le contraire de l’épopée, et toute grandeur niée, ce
qui est l’athéisme parfait. Nul n’admire que le lion soit le plus
fort, et prenne pour lui toutes les parts ; on voit jouer les griffes,
et tout est dit. Chaque forme vivante fait exactement ce qu’elle
peut  ; la fable du Renard et de la Cigogne va jusqu’au bout de
l’idée. Le chat grimpe à l’arbre, ce que le renard ne peut. Toutes



les ressources de la sagesse vont à mesurer la longueur d’une
patte ; l’idée que la patte ne prenne pas jusqu’où elle va ne se pré‐
sente jamais. Le système que l’on nomme le matérialisme de
l’histoire ne pousse pas si loin, même dans Hobbes, où les dieux
et la fidélité sont finalement plus utiles que la force nue. Cette
idée même, célébrée depuis sous le nom de Pragmatisme, est un
mensonge utile, et qui n’est utile que si on le fait jouer sans y
croire. Il est absolument faux que l’intérêt du gardien soit jamais
de se faire tuer pour son maître. Il est absolument faux que
l’ivresse de la puissance conduise à mourir pour Sparte ou Rome.
Il y a autre chose, comme Socrate disait. Il y a ce que l’esprit se
doit à lui-même, et un intime déshonneur en certains moyens. Ici
paraît la vraie religion, toujours niée. Il n’y a peut-être pas un
seul homme qui se persuade de Platon. Pourquoi ? Ce n’est pas
tant la vertu qui effraie que l’insurmontable notion de l’esprit
libre. Il a fallu inventer encore un maître suprême de l’esprit
libre, des vérités déjà faites, d’insolubles contradictions, enfin
notre irritante théologie. Il est pourtant évident, et pour le maté‐
rialiste même, que son système ne serait pas si l’esprit n’était
libre ; car le matérialisme suppose une méthode et un ordre que
les choses comme elles vont ne dictent point, et même contre‐
disent. Et le matérialisme devrait nier la révolte d’esprit, qui est
pourtant son âme. Le système de Lucrèce nie Lucrèce, et se nie
lui-même. Tel est l’inconvénient d’être homme. C’est ce que la
fable efface par l’entassement de ses courts drames, où l’idée
même du semblable est constamment niée. L’homme y regarde et
ne s’y voit pas. C’est le contraire même de l’anthropomorphisme.
Et, comme l’anthropomorphisme est partout, la fable est partout.
Dans le premier, l’esprit s’apparaît à lui-même et s’effraie de lui-
même. Dans la seconde, l’esprit se raye lui-même avec applica‐



tion, par des traits nets et sans mystère aucun. La morale même
n’est point d’esprit, puisqu’elle applique à l’homme la loi toute
simple de la vie animale  ; on va juger, et on ne juge point. On
irait jusqu’à dire que l’esprit y essaie sa liberté sans jamais vou‐
loir l’engager  ; c’est ajourner la réflexion. Cette ruse a permis le
matérialisme conséquent. Mettons qu’il y reste une amitié des
faibles, et une entr’aide ; mais ici encore l’idée du semblable est
écartée. Le titre connu, du corbeau, de la gazelle, de la tortue, et
du rat, est par lui-même destructeur. Il reste Les deux Pigeons et
Les deux Amis, qui sont des oasis de pensée. Toute âme se sauve
comme elle peut, et il n’y a point d’esclave absolu. Toujours est-il
que le moindre pouvoir exclut l’amitié. Cette vue sévère et
comme désertique montre assez que le pouvoir n’est pas dieu  ;
elle montre mieux ; elle montre que le pouvoir ne fut jamais dieu.
C’est un grand moment, et éternel en chacun, que celui où on nie
absolument la justice. C’est que, comme toutes les idées, elle se
perd dans l’image ; ainsi l’absence est plus vraie que la présence.
Et l’esprit est derrière l’homme, toujours derrière, projetant des
ombres et des ombres d’ombres, jamais rien de plus. Hegel a tiré
de grandes et fortes idées de l’opposition entre le maître et l’es‐
clave. Et il est vrai, comme il dit, que l’esclave forme par nécessi‐
té les plus rares vertus et les plus exactes notions, au lieu que le
maître, par sa situation même, perd la vertu et perd l’esprit. Tel
est, selon Hegel, le principal ressort de l’histoire, qui est, par ce
détrônement inévitable, une révolution continue. Mais il restera
toujours à dire  ; car, dans nos moindres pensées, toujours
quelque maître est déchu et destitué. Il n’y a point d’homme qui
ne doute de ce dont il et sûr ; c’est la notion même de ce qui est
sûr. Mais cela est philosophie. Le difficile, en la présente re‐
cherche, et surtout dans ce qui suivra, est d’apercevoir comment,



de fable en fable, la notion même de l’esprit se forme sans aucune
faute, par des gestes de l’homme, qui font les plus belles ombres.

Livre III · Chapitre 10

L’esprit est moqueur. Le commun langage, qui ne trompe jamais,
nous jette au visage cet énergique avertissement. Autour du pou‐
voir, et jusque dans l’intérieur du pouvoir, l’esprit voltige et plaît.
Il suffit toujours. Le rire défait le nœud  ; nous sommes assez
contents de n’être pas pendus sur l’heure. Car nous serions pen‐
dus à nos très sérieuses ficelles ; et la pesanteur sera toujours le
meilleur symbole de la force, comme l’angoisse est l’effet le plus
ordinaire de la fonction gouvernante. L’esprit nous délivre un
moment  ; c’est mieux qu’annoncer. L’esprit est ami et sauveur
tout de suite et toujours. Voltaire a vécu longtemps. Trouvez
mieux si vous pouvez. Il faut que je respire en attendant. La ca‐
briole est de nécessité. Comprenons bien que le rire est l’effet du
sérieux. Réaction de physiologie et tension rompue  ; mais plus
encore. L’animal a ce mouvement brusque qui change l’humeur ;
un rien le détourne. Le propre de l’homme c’est d’entretenir et de
répandre ce sentiment de liberté. Libre en soi, libre de soi, tel est
l’objet premier de la réflexion et cet objet c’est le rire. L’esprit s’y
accoutume, s’y essaie, s’en assure. Il suffit quelquefois d’une
perspective de sérieux pour faire rire. D’où l’on s’explique que
l’extrême logique soit risible. Il suffit d’arranger les choses en pa‐
roles, telles que l’esprit les ferait sans le choc de l’expérience. La
catastrophe seule, quand elle n’atteint que les idées, fait rire  ;
ainsi un homme qui raisonne, et dont la chaise s’effondre. Seule‐
ment il y a un peu trop d’involontaire dans ce genre de rire. Il est



mieux que l’esprit sente sa propre puissance dans une catas‐
trophe intérieure à lui. L’accident imprévu, dans la forme même,
et par la forme même, tel est l’objet de choix. Ce qu’on nomme
esprit approche toujours d’une pure construction de l’esprit.
Comme le célèbre jumeau de Mark Twain, qui raconte que son
jumeau s’est noyé autrefois dans la baignoire. “Mais, ajoute-t-il,
je ne sais pas si c’est lui ou moi.” La menace du sérieux est très
expresse ici. Elle l’est toujours plus ou moins. Kant cite l’exemple
de l’homme affligé : “Sa perruque avait blanchi en une nuit.” Aus‐
si le mot de Chamfort sur Champcenetz, sorte de pense-noir : “Il
fait des cachots en Espagne.” C’est pourquoi l’esprit a beaucoup
de portée.

Quelle portée  ? Au fond ceci, que la puissance de défaire les
idées confirme la puissance de les faire. Il y a quelque chose de
risible dans un infini exactement double d’un infini ; comme dit
Cantor d’un nombre infini de paires de bottes, il y a certainement
moitié plus de bottes que de paires. Mais aussi le rire est bien né‐
cessaire dans ces essais de pur équilibre, et Platon le savait. Il sa‐
vait même rire sur le point de la découverte la plus sérieuse. Ain‐
si, dans la République, quand la justice, par les définitions des
trois autres vertus, se trouve cernée, sans qu’on l’aperçoive en‐
core : “Tayaut ! Tayaut !” crie Socrate, le maître de chasse. Cette
précaution n’est guère comprise, faute de sérieux peut-être. Pré‐
caution contre l’infatuation, qui guette toujours l’homme  ; pré‐
caution de soi contre soi. Ne va pas te croire. Jamais une mi‐
mique plus expressive ne fit mieux sentir que l’esprit doit rester
maître, et se suspendre sur le point de se précipiter. C’est ce que
Platon fait toujours, évitant l’éternelle méprise qui adore comme
des dieux les créations de l’esprit. Ici est le fanatisme, enivré de
preuves  ; et l’esprit est directement opposé au fanatisme. C’est



pourquoi, parmi les héros de l’esprit, il faudra toujours citer Vol‐
taire, quoiqu’il refuse cet honneur, et très justement parce qu’il le
refuse. L’esprit n’est rien, dit l’esprit. À chaque trait d’esprit il
meurt un système  ; un système achevé et démoli d’un même
mouvement. Un souffle suffit  ; vous alliez y mettre vos muscles.
Ce combat dans le ciel, ce combat qu’on doit nommer prélimi‐
naire, et qui doit l’être toujours, se trouve donc ici à sa place,
dans le moment où les dieux charmants risquent de mourir. Po‐
lyeucte a brisé les anciens dieux  ; c’est sa manière de croire  ; il
craint de manquer de force ; et c’est cette crainte, en toute action,
qui fait que l’on frappe à côté.

On se trompe au sceptique  ; on s’y trompera toujours. Mon‐
taigne est souvent mal pris, dans sa très sérieuse entreprise où il
sait que le sérieux perdra tout. Un énorme chapitre, qui est
d’exercice pur, écrase les autres ; et c’est très plaisant, car il de‐
vrait, au contraire, leur donner de l’air. Quant à Montaigne, il n’y
a point de doute ; ou plutôt tout le doute devrait être comme un
outil à cerner le vrai, à le sertir, comme il fait dans tous ses juge‐
ments, sur l’éloquence, sur le courage, sur la peur, sur l’obéis‐
sance, sur la coutume, sur la loi, sur la guerre et la paix, qui sont
fermes par refus de s’empiéger. En ce travail de profondeur, ja‐
mais la sape ne s’écroule sur le mineur. “Quoi de plus sérieux
qu’un âne ?” Et le célèbre discours de l’oie théologienne (car, dit-
elle, n’est-il pas clair que ce grand univers a été créé pour les
oies  ?) est une de ces transformations irréfutables qui nous ré‐
veillent de nos pensées mécaniques. L’absurde sauve la raison, en
la rejetant hors de ses produits, et toujours par une surprise ex‐
plosive. Faut-il citer une fois de plus la plus belle et la plus bles‐
sante histoire de Montaigne, ce fils devenu maître et qui traîne
son père par les cheveux ; le père ne dit rien, jusqu’à un certain



tournant de la maison où il s’écrie : “Arrête, mon fils ! car je n’ai
traîné mon père que jusque-là.” On ne se remet point aisément
d’une telle secousse ; on en prend une vue gigantesque de ce que
serait la loi de fer, si la raison n’était que raison. Après quoi il
faut citer, toujours de notre auteur, la fable, ou comme on voudra
dire, de l’écuelle de bois, plus sobre mais qui participe de la
même gaîté forcenée. À l’enfant qui fait une petite écuelle, sem‐
blable à celle dans laquelle son grand-père mange la soupe, on
demande pour qui il travaille, et à son père, qui le demande, il ré‐
pond “c’est pour toi”. Aucun ordre ne tient contre cette manière
de décrire. Mais je veux finir dans un air plus léger. “Ma sœur
l’herbe, dit Voltaire, voici venir un monstre effroyable qui de
nous deux ne fera qu’une bouchée. Les hommes appellent ce
monstre un mouton.” Systèmes et docteurs tombent pêle-mêle.
Candide est un livre profond parce qu’il défait tout. Le célèbre
festin des rois a de la grandeur par la démission de toute gran‐
deur. Pangloss raisonne bien ; on rit de cet irréfutable. Et le séna‐
teur Pococurante a le goût si fin qu’il n’aime plus rien. “Je me dé‐
cris le paysage”, dit Guillot le songeur dans Liluli. “Mais tu ne le
regardes pas !” dit Polichinelle. “Je vois, je vois…” — “Les yeux fi‐
chés dans la poussière ?” — “Je vois plus loin, je vois plus haut, je
vois le sommet, la lumière.” Ô Poésie ! Les dieux s’en vont ; avec
les dieux s’en vont les Furies.

Livre IV · Chapitre 1

La religion de l’Esprit a ruisselé de mille sources. Nullement par
une construction de soi à soi ; ce serait philosophie ; et non sans
périls, comme on l’a assez vu. Mais plutôt par des métaphores,



neuves, émouvantes, conquérantes, et d’ailleurs, si on veut cher‐
cher, aussi vieilles que l’esprit. Tous les dieux sont partout en‐
semble. Et comme tout le paganisme portait déjà l’esprit, ainsi
l’esprit délivré comme par des fulgurations s’enroule à l’arbre
qu’il frappe ; et ces marques de la foudre ont remis en vénération
plus d’un ancien sanctuaire, plus d’une source, et plus d’un autel.
C’est toujours sacrifice, c’est toujours puissance, c’est toujours
Jupiter, c’est toujours Pan. Toutefois, comme l’aigle au côté de
Jupiter, ainsi est la puissance, désormais subalterne ; et à ses cô‐
tés on ne voit rien. Loin de puissance, au carrefour, on voit un
homme supplicié sur deux bois en croix. Je ne pense pas qu’on
puisse débrouiller ce texte d’images, ni même qu’on ose l’essayer,
si l’on n’a d’abord quelque idée des embarras et des contradic‐
tions que la notion d’esprit porte en elle, au désespoir, souvent,
de ceux qui ont cru la former. Prenons donc sérieusement l’es‐
prit, pour une sorte de revue des données, si l’on peut parler ain‐
si, de ce qui n’est jamais donné ni fait, et en un mot de l’éternel
absent.

Le premier et suprême paradoxe, c’est que l’esprit n’est point.
Nous avons de sévères méthodes pour retenir ce qui est. Ces fi‐
lets sont d’idées et sont jetés dans l’expérience, qui, selon le com‐
mun bon sens, décide seule, pourvu qu’on l’interroge comme il
faut. Tout étant préparé et tous les pièges tendus, par des idées,
et par des instruments copiés sur les idées, l’œil attentif dira si
l’étoile disparaît derrière la lune, et quand ; si la comète se meut,
et de combien, et par rapport à quoi ; si la marée, représentée par
un index mobile sur l’échelle, monte plus haut aujourd’hui
qu’hier. Cette méthode n’est point contestée. Or, par ces moyens,
on n’a trouvé l’esprit nulle part, ni hors de l’homme, ni dans
l’homme, ni dans le vivant, ni au sortir du mort, ni à la bouche



des oracles, ni au sanctuaire des guérisons. On ne voit jamais que
plaies et cicatrices ; on ne voit jamais que corps poussant et corps
poussé, énergie invariable et seulement transformée, muscade
retrouvée. Les miracles de bonne foi et les miracles de demi-foi,
et les tours de gobelets, tout a été retourné et étalé sur table. Et il
est cent fois prouvé que le héros sans nourriture ne peut même
plus lever un doigt. L’esprit ne peut rien, et l’esprit n’est rien.

Je pense. Accordons que ce pouvoir ne change rien au spec‐
tacle  ; ce pouvoir tel quel est immense. Savoir n’est pas un fait,
puisque savoir rassemble les faits. Percevoir n’est pas en un lieu
ni en un corps, puisque percevoir nous représente les lieux et les
corps. Même le lieu n’est rien qu’un rapport ; une chose n’est ni
loin ni près. Le temps n’est rien ; car une chose passée n’est plus
rien si elle est passée, et une chose conservée est absolument et
toujours présente. La connaissance de ces rapports mêmes, qui
ne sont rien, jette dans toutes les difficultés seulement conce‐
vables ; car, par les concevoir seulement, elles ont ce même genre
de ne pas être qui est commun à toutes nos idées ; et ce pouvoir
même de se tromper par le néant des formes est pourtant bien
quelque chose. Je rentre en moi-même, d’où il me semble que
cela sort comme les autres fantômes  ; je ne trouve rien que ma
propre voix :

Amère, sombre et sonore citerne,
Sonnant dans l’âme un creux toujours futur.

Dans l’âme ? Qu’est ce dedans, sinon un dehors ? Nous voilà
encore une fois dans les choses telles qu’elles sont, telles qu’elles
sont par des rapports qui ne sont pas.



L’esprit cependant s’élance, et ne cesse de parcourir toute
l’étendue des êtres, en haut, en bas, aux limites et au delà, soit
dans le petit soit dans le grand, sans plus de peine à diviser en‐
core qu’à doubler encore ; dont les nombres sont le symbole sa‐
cré ; car le plus petit des nombres, il n’y a point de peine à le divi‐
ser, ni le plus grand, à le dépasser, à le doubler, à le prendre, quel
qu’il soit, pour une unité. Quelles que soient les limites, l’esprit
nous attend au delà, comme en deçà. Dire que l’esprit ne peut te‐
nir dans un corps, puisqu’il connaît d’autres corps, ce n’est pas
dire assez. L’esprit n’est ni dedans ni dehors  ; il est le tout de
tout. Au delà du connu il pense régions sur régions  ; et tout le
possible, il y est  ; et là où il veut se nier, il y est encore  ; à sa
propre mort il y est. Si loin qu’on étende l’être, l’esprit est plus
grand  ; ce qui ne veut point dire seulement qu’il dépasse les li‐
mites ; l’idée même d’une limite de l’esprit est absurde, car la li‐
mite, seulement pensée, a deux côtés  ; d’avance l’esprit dépasse
tout. Quand on dit qu’il n’est point, on entend qu’il est plus
qu’être. Cette simple description dépasse ainsi toutes les hyper‐
boles de la théologie.

Le plus haut paradoxe, enfin, c’est que l’esprit est un et indivi‐
sible. Si l’unité entre ici et là était rompue, il n’y aurait plus ni ici
ni là. L’univers est un, mais d’avance, par ceci que deux univers
séparés n’en feraient qu’un, puisqu’on les penserait deux. L’uni‐
vers ainsi n’y pouvant rien, ce n’est pas lui qui est un. Spinoza, le
seul homme peut-être qui ait pensé l’esprit, étonne ses disciples
par cette remarque que l’étendue est indivisible  ; et en effet
l’étendue ne peut manquer entre deux étendues ; et ce n’est en‐
core qu’une image de l’unité. Mais, seul aussi, il a pensé l’unité
comme chacun la pense. Car, de même que deux espaces sont
toujours des parties d’un seul, de même deux esprits ne sont



qu’un ; le tout de tout est en identité avec lui-même ; car s’il se
compte plusieurs, c’est lui qui se compte plusieurs. L’un n’a pas à
se refaire, puisqu’il ne se refait qu’en lui-même, toujours présup‐
posé. Toute la mystique possible se trouve donc ici rassemblée ;
que l’on s’en arrange comme on pourra. Il faut savoir que l’expli‐
cation et la preuve manquent ici absolument. L’explication, parce
que la division et le rassemblement des parties se font par l’unité
de l’esprit, qui ne peut donc point lui-même être composé ni dé‐
composé. La preuve, parce que toute preuve, même sceptique,
suppose l’esprit universel. Ceux qui entrevirent ces choses, sans
les démêler des apparitions et des puissances, formèrent de leurs
métaphores la sublime, violente et fanatique religion de l’esprit,
qui les achève toutes, et les détruit toutes, et menace, en chacune
de ses prières, de se détruire elle-même. Cette sorte de nihilisme
emporté ne la rend pas plus douce. Les Furies poursuivaient les
crimes rares et atroces. Selon la religion de l’esprit, le crime des
crimes c’est l’erreur. Lamartine raconte qu’il alla visiter un puis‐
sant chef de mahométans  ; c’était, dit-il, un homme poli, et qui
pratiquait la plus noble hospitalité. N’empêche que si quelqu’un
avait mis en doute l’absolue unité de Dieu, seulement dans la
conversation, il eût payé aussitôt de sa vie ce simple égarement
d’esprit. Nos bûchers modernes éclairent tous de cette lumière
trouble.

Livre IV · Chapitre 2

Hegel a ainsi nommé le peuple juif, et ce n’est pas trop dire. La
Bible est un livre effrayant ; mais c’est le Livre. Premièrement il
n’y a rien, et l’esprit crée comme on pense. La lumière d’abord, et



le reste comme par une division de lumière. Le sublime est dans
ce premier trait, comme Longin l’a dit. L’homme n’en peut reve‐
nir. L’homme est écrasé et petit ; toutes ses pensées sont écrasées
et petites, si ce n’est qu’il célèbre et chante cela même. L’esprit se
dresse, si l’on peut dire, en ses dimensions métaphysiques. Tout
est décret. Tout est présage. Certes toutes les cérémonies et tous
les sacrifices se font comme ils se firent toujours  ; mais tout le
culte est marqué d’indignité et d’insuffisance. L’idolâtrie se sait
fausse. Le psaume seul trouve grâce, par l’immolation des pen‐
sées. Les faux dieux sont immolés  ; les métaphores sont immo‐
lées  ; il reste le vide du désert et la formidable absence, partout
présente. Devant quoi il n’y a de vertu que l’obéissance, et toutes
les fautes sont égales. Le seul crime est d’oublier que l’homme
n’est rien devant l’Éternel. Cette vue explique un genre de pardon
et un genre de sévérité que l’homme ne peut comprendre, mais
qui sonne pourtant vrai, car toute valeur est d’esprit. Tout esprit
fini étant insuffisant, il faut s’humilier par la propre grandeur
que l’on connaît de soi. Reproché par sa piété même, l’homme
comprend certes que c’est un grand crime d’ignorer le vrai dieu ;
mais il comprend bien plus ; il comprend que c’est un plus grand
crime encore d’appartenir au peuple de Dieu, car on ne peut. On
perçoit ce que c’est que traîner la Bible accrochée après soi. Et ce
mépris de l’homme, et ce mépris de soi, mais cet orgueil de n’être
rien, et l’essentielle ironie de Job, qui sait qu’il n’a pas mérité,
mais que c’est juste. Cet esprit, qui est toujours en faute, est
d’une certaine manière indifférent aux fautes, et sans aucune es‐
pérance, d’où travail, plaisir, douleur, ont le même pouvoir d’oc‐
cuper le temps. Le juif travaille comme il se lamente ; et ce genre
d’attention sans projet s’est trouvé souvent plus efficace que
l’ambitieux dessein de régner.



Toutes les religions sont ensemble, parce que toutes les par‐
ties de l’homme sont ensemble. “Les cieux racontent la gloire de
Dieu.” Ainsi la nature se trouve abaissée, comme œuvre arbi‐
traire et incompréhensible ; mais en même temps elle est relevée,
car tout est divin en ce sens que tout est symbole de Dieu ; ce qui
fait que toutes les choses sont élevées au rang de métaphores, et
revêtent ainsi une beauté extérieure et de reflet. Aussi cette reli‐
gion est toute en gestes, et toute magique sans aucune magie. Ce
chef de guerre, toutes les fois qu’il lève les bras, ses soldats sont
victorieux ; et quand il les baisse, ses soldats sont vaincus. Or il
se fatigue ; mais deux plus jeunes lui tiennent les bras en l’air, ce
qui achève la victoire. Voilà un exemple de ces “histoires qui ne
disent mot” dont parle Montaigne. Ce geste imite la création. Ce
sont les idolâtres qui poussent le geste jusqu’à l’action. Folie de
faire, grandeur de signifier. Ici se trouve la part du matérialisme,
très attentivement conservée par l’excès même de la piété. Penser
n’est rien sans signifier ; mais ce n’est pas assez dire. La pensée
intime est trop misérablement loin de Dieu pour mériter jamais
d’être exprimée  ; mais plutôt il faudrait exprimer la pensée de
Dieu comme font les étoiles  ; très mal certes, car l’homme est
peu  ; mais du moins en harmonie avec ce grand théâtre  ; d’où
une emphase d’humilité, et tout naturellement une sorte de
danse selon les mouvements de nature, non selon les mouve‐
ments de pensée. Ce qui serait agreste, n’était une sorte de déses‐
poir d’exprimer la grandeur inexprimable et l’unité inexprimable.
D’où un tragique tout extérieur, et immolé lui-même en vaines
images. Aptitude théâtrale bien connue, caractéristique d’une va‐
nité métaphysique. L’Ecclésiaste a dit le dernier mot de l’acteur.
L’imitation de soi n’est donc qu’une prière  ; la fureur, le déses‐
poir, la malédiction s’humilient en leur propre image, et la



convulsion punit le péché de sentir ; d’où vient que la convulsion
est noble. Toute image va donc à exprimer son contraire ; et telle
est l’âme de la métaphore, qui se nie dans l’instant, au lieu que la
comparaison se développe. Ainsi il ne faut point confondre le
sentiment biblique de la nature avec le sentiment purement
agreste, ni le prophète d’Israël avec la Pythie Delphique. L’imagi‐
nation, dans son âge panthéistique, cherche une nature encore
derrière la nature, et le grand secret dans la convulsion même ;
au lieu que l’imagination d’Israël se sait maudite et impure de‐
vant l’Éternel. Tel est le transport de la nature à Dieu, sous le
règne du pur Esprit.

La religion du second degré, qui est politique, n’a point passé
en métaphore. Et il me semble que l’attribut de puissance, délé‐
gué à l’esprit pur dans une sorte d’emportement, doit être pris
comme la partie honteuse de la religion de l’esprit. Je voudrais
suivre cette erreur capitale dans les efforts mêmes que la plus
haute religion n’a cessé de faire pour s’en délivrer. Ici paraissent,
comme des phares, la doctrine de la grâce et l’image de celui que
Claudel nomme le scandaleux supplicié. Dans la Bible il n’y a
point de grâce. L’esprit est un tyran absolu. Telle est sa manière
d’exister. L’esprit en ses décrets est pire que chose ; car il y a tou‐
jours chose contre chose et tyran contre tyran ; mais l’esprit est
seul, sans recours ni secours. La théologie est restée parfaitement
cohérente, autant que le Parfait l’a seul inspirée. Car Dieu ne
peut changer. Le tyran de chair s’obstine, et cela plaît au courti‐
san, au garde, et même à tous, comme une image des passions
adorées. Le pur esprit ne s’obstine pas, il est. Il n’existe au monde
que ses décrets. Ainsi d’avance tout est bien. Le doute est un pé‐
ché, mais qui s’achève en prière. “Non pas à nous la gloire, non



pas à nous, mais à ton nom.” Que ta volonté soit faite, ton amère
volonté…

Cette vue de l’esprit n’a point tué l’esprit. La première école de
l’intelligence, c’est la nécessité, non pas subie, mais conçue
comme inévitable, et telle qu’elle serait dans l’entendement infini
de Dieu. On sait de reste qu’une telle nécessité, qu’on dit bien ab‐
solue, est hors de nos prises, et cela est de consentement. Mais
nos suites d’esprit et nos combinaisons bien ordonnées, comme
sont les nombres, sont une sorte d’image de Dieu pensant. Un re‐
tour biblique de la réflexion marquera encore d’ironie nos
conventions préliminaires avec nous-mêmes ; toutefois cet exer‐
cice, de combiner sans croire, est un genre d’intelligence qu’il est
permis de suivre, pourvu qu’on le méprise. Et l’esprit biblique,
formé d’ailleurs à ce jeu par les affaires qui sont des ordres de
Dieu aussi, garde une avance étonnante sur d’autres pensées plus
rustiques, qui se mêlent encore d’être justes et d’usurper sur
Dieu. L’entendement est juif, et déploie dans l’abstrait ses apti‐
tudes théâtrales, faisant jouer les apparences de la raison, à l’éba‐
hissement des paysans, venus à la ville pour quelque foire. S’il se
trouve ici quelque semblant de critique, il faut l’effacer devant
Spinoza, le plus rigoureux et le plus sûr des maîtres à penser, et
le modèle de l’homme libre, quoiqu’il renoue les fils de l’Éternel.
Cette justice rendue au philosophe, et peut-être aux philosophes,
il faut revenir à la religion, histoire qui ne dit mot.



Livre IV · Chapitre 3

La métaphore est essentielle à la religion de l’esprit, par ceci que,
tous les degrés de la religion étant ensemble, la dignité de l’esprit
ne peut être sauvée que s’il maintient les images au niveau de
l’apparence. Tel est le sens des figures, et ce sens est en effet pro‐
phétique, car elles ne cessent d’annoncer un autre ordre et un
avènement. Mais, plus humainement prises, les métaphores ont
aussi le pouvoir de remuer tout l’homme, et d’emmener même le
corps humain sur les routes du vrai. Si l’on comprend un peu
cette union de l’âme et du corps, on s’étonnera moins de voir que
la poésie fut partout la première pensée, et l’est encore. C’est que,
par l’ambition de bien raisonner, les conditions réelles seront
toujours oubliées. Danse et musique, en se subordonnant l’art
dangereux de parler, rappelleront toujours l’homme à lui-même.
Encore maintenant La Jeune Parque et la meilleure préface d’une
psychologie. Mais j’userai d’exemples plus rustiques et plus
forts ; car il est trop connu que La Jeune Parque ne force point.

On lit dans la Bible que les arbres se mirent à chercher un roi
des arbres. Et ils offrirent la royauté à tous les arbres bienfai‐
sants, au pommier, au prunier, à l’olivier. Tous firent la même ré‐
ponse : “Pourquoi serais-je roi sur les arbres ?” On vint à la fin à
l’épine qui répondit : “Régner sur les arbres, je le veux bien, mais
gare à vous !” On remarque aussitôt que ce récit est parfaitement
incroyable, et qu’on s’y plaît par cela même, car on attend autre
chose ; et ce n’est à vrai dire qu’une fable, mais d’où sort, comme
d’un nuage, l’esprit foudroyant de la Bible. Seulement, frappés de
cette foudre, nous restons stupides un moment. C’est que nous
tenons dans nos mains une vérité sauvage et piquante comme
l’épine. Et, par la refuser d’abord, il faudra la comprendre toute.



C’est ce que n’osera pas l’entendement séparé, qui ne se hâtera
jamais d’arriver là, et qui y arrivera fatigué de preuves, et consolé
d’ailleurs par le soupçon agréable d’avoir négligé quelque chose.
L’entendement est moins sévère que l’esprit. Or l’esprit, ce der‐
nier juge, ne nous fatigue pas de raisonnements, il nous force
seulement à regarder. Car pourquoi un sage voudrait-il régner ?
Non seulement il n’en a pas besoin, mais aussi il ne saurait pas ;
ou, pour mieux dire, ce n’est pas par sagesse qu’il voudrait régner
et saurait régner. Au contraire c’est toujours la partie méchante
qui veut puissance et qui sait gouverner. Cette pensée, par
l’énonciation seulement, traverse les tyrans, et remonte jusqu’à
Dieu. Mais doucement, il s’agit d’arbres et ce n’est pas vrai. C’est
ainsi que le vrai du vrai laisse sa trace innocente et permet de
suivre une pensée insupportable. Tel est le doute actif ; tel est le
beau départ de l’esprit ; car il a besoin d’être rassuré à l’égard de
la vérité même. Cette ruse cartésienne est profondément cachée.
On voit comment la métaphore donne de l’air et de l’espace pour
penser.

Le Corbeau et le Renard, fable célèbre, ne se prête pas non
plus à l’exégèse. On ne demande point si les animaux ont parlé
quelquefois comme font les hommes. On ne demande pas si le
fromage peut tenir dans le bec d’un corbeau. Ce ne sont même
pas des puérilités. On cherche autre chose. Et que trouve-t-on ?
Une description des passions toute mécanique, et qui les prend
par le dessous. Sterne raconte qu’un soir et par ennui il fit trois
compliments énormes et sans précaution, à une femme laide, à
un général, à un poète, seulement pour voir ce qui arriverait. Je
me suis fait ce soir-là, dit Sterne, trois amis dont je n’ai jamais pu
me débarrasser. Nous rions de cette histoire, mais nous n’y
croyons point. Jamais l’effet d’une flatterie ne sera assez compris



par des pensées. Si nous avions pu voir le bec du corbeau, en ces
vaniteux si bien habillés, nous aurions vu tomber le fromage. Le
renard aperçoit un bec qu’il s’agit d’ouvrir  ; il parle de chant, il
appelle le chant  ; le bec s’ouvre, et le fromage tombe par la pe‐
santeur  ; le corbeau pense un peu tard, un peu plus tard. C’est
ainsi que les passions nous sont dessinées comme Descartes le
voulait  ; et l’animal machine est en effet une des clefs de
l’homme  ; et les succès, en tous les genres de négociation, sont
toujours dus à des causes plus simples qu’on ne croit, bonnes voi‐
tures, bons sièges, politesses, et poings desserrés. Celui qui tient
une tasse de thé ne peut fermer le poing ; ce sont alors d’autres
pensées. Cette idée est violente, j’en conviens, et peu croyable.
C’est pourquoi le cynisme animal, tout dépendant de la forme et
du mouvement, nous instruit mieux que les preuves, d’autant que
nous ne sommes pas en défiance, parce que le récit ne se donne
pas comme vrai. On n’a pas assez remarqué que la pensée abs‐
traite n’est jamais reçue que si elle s’accorde aux passions, ou
bien si elle et indifférente aux passions ; et Leibniz disait que si
un géomètre trouvait que sa vanité est contrariée par la géomé‐
trie, il rejetterait très bien les preuves. Il en a vu un exemple.

Ces autres exemples que j’ai choisis simples, et à dessein, nous
amènent tout près du grand sujet de la révélation, et même nous
y jettent. Car nous avons abondance d’idées vraies auxquelles
nous ne croyons point  ; elles ne nous prennent pas au corps  ;
elles ne nous touchent pas. Mais vienne l’occasion, un objet, une
situation, quelque chose que nous percevons et que nous ne son‐
geons pas à nier, alors nous pouvons nous trouver transpercés
par une idée bien connue, et qui nous était inoffensive. Ces
feintes, qui ne sont pas toujours voulues, trouvent entrée en nous
par un point sensible et non protégé. C’est ainsi que l’événement,



l’exemple, l’image, soutiennent le discours, et, en lui donnant
couleur, sonorité, solidité, nous rendent enfin assurés, par tout
notre être, de ce que nous acceptions, ou rejetions, ou ajournions
par le seul entendement. C’est ainsi qu’une peur bien réelle nous
rend présent le dieu des bois et des vallons, idée confuse, mais
puissante, dont nous devrons nous arranger selon nos moyens ;
car nos actions iront devant. Ce n’est plus avoir simplement
l’idée, mais c’est se trouver en train de la former, et dans l’obliga‐
tion de la vaincre. C’est ainsi que l’imagination nous engage, par
le choc de l’étonnant, du beau, du sublime ; et cette pensée qu’il
faut sauver toute, jusqu’aux épines, est exactement de religion.
Hors de ces tragiques problèmes, qui n’attendent pas, qui nous
prennent à la gorge, il faut avouer que nous pensons facilement
et légèrement, et même n’importe quoi. Toute religion et donc
révélée.

Livre IV · Chapitre 4

L’erreur moderne, qui occupe peut-être quatre mille volumes, est
de rechercher si la religion a été révélée, où et quand, et par quels
témoins nous le savons. Il semble, par une piété détournée, et qui
est l’impiété même, que l’idée qui a été révélée ne sera vraie
qu’autant qu’on aura prouvé que les circonstances mêmes dans
lesquelles elle a été révélée furent réelles, et telles exactement
qu’on les raconte. Cette preuve ne peut être donnée, car toute
preuve de l’existence est une preuve d’expérience, et il n’y a point
d’expérience du passé. Mais il y a mieux à dire. Personne ne de‐
mande si les arbres ont jamais cherché un roi ; personne ne de‐
mande si le renard a parlé au corbeau. Il s’agit de comprendre à



neuf une idée qui a repris vie par le conte. Si le conte nous ins‐
truit, il est vrai comme peut l’être un conte. Que je sache ou non
qu’Homère a existé, cela ne change pas les beautés de l’Iliade, ni
ce que l’homme en peut tirer pour la connaissance des dieux et
de soi. Jésus a nommé le pharisien  ; je m’y reconnais  ; je m’y
juge  ; cette manière de dire est attachée en moi, piquée en moi
comme une flèche. J’espère me tirer d’affaire en examinant
d’abord si Jésus a réellement dit cela, en me disant que si Jésus
n’a pas existé, ce qu’il a dit pourrait bien n’être pas vrai. C’est un
essai d’ajournement. C’est une diversion qui a peut-être pour fin
de rendre la religion inoffensive, je dis à ceux qui la pratiquent.
Car on ne croit guère sur témoignages, et l’on amuse l’esprit à ce
genre de critique. Cependant le sépulcre blanchi est quelque
chose, et le pharisaïsme aussi  ; il s’agit moins de savoir si c’est
vrai que de savoir comment c’est vrai. Et si Jésus a enseigné
qu’on ne peut à la fois avoir puissance royale, par armées ou ar‐
gent, et sauver son âme, ce qui est à examiner ce n’est point si Jé‐
sus l’a dit à tel jour, mais s’il a dit vrai. Il est très vrai qu’il faut
croire, et commencer par là, et d’abord s’y tenir, et toujours y re‐
venir  ; il est très vrai aussi qu’il faut penser ce que l’on croit, et
que c’est là la pensée. Comte a médité souvent sur cette maxime
de l’Imitation  : “L’intelligence doit suivre la foi, ne jamais la pré‐
céder et ne jamais la rompre.” Cette maxime, que le lecteur est
déjà préparé à comprendre, au lieu de s’en effaroucher peut-être,
deviendra plus claire par l’exemple du Figuier, qui est une para‐
bole assez connue.

Jésus avait soif et avise un figuier  ; il n’y trouve point de
figues ; et ce n’était pas la saison des figues. Aussitôt il le maudit
et l’arbre est desséché. Cela ne passe point  ; et notre exégète va
chercher aussitôt de quel absurde copiste, ou de quelles lettres



mal formées, est venue cette remarque que ce n’était point la sai‐
son des figues. Or, par une expérience bien des fois renouvelée,
j’ai appris à ne pas changer un texte à la légère, avant d’avoir es‐
sayé sérieusement de le comprendre. Car cette difficulté me
pique, et, de ce qui me pique, il m’arrive souvent de tirer une
grande et importante idée, que mes molles et abstraites pensées
auraient négligée sans cela. En quoi je prétends être pieux et de
vraie piété ; non que je jure d’accepter l’absurde, mais parce que
je m’essaie à surmonter l’absurde apparence, ce qu’évidemment
je ne puis faire si d’abord je la corrige. Cette méthode s’est trou‐
vée bonne en ce cas-ci. Car je me suis dit que, si ce n’était pas la
saison des figues, ce n’est pas aussi de figuier qu’il s’agit, mais de
moi-même et de mes frères les hommes. Aussitôt me voilà à
chercher des hommes-figuiers, et je n’ai pas à chercher loin. Un
homme disait il n’y a pas longtemps, en parlant de la guerre, que
ce n’était pas alors la saison des figues, c’est-à-dire de la justice et
de la vérité, mais que cette saison était maintenant venue. Et
d’autres disent, plus simplement, que le bureau est fermé, et que
l’infortuné devra revenir ; ou, mieux encore, que les crédits sont
épuisés. À tout cela il n’y a rien à répondre, car c’est la nécessité
extérieure qui commande, et, à bien regarder, l’ordre de puis‐
sance, l’ordre de César, qui toujours invoque et invoquera la né‐
cessité contre la justice. Je ne puis présentement, je n’ai pas le
temps, les circonstances sont plus fortes que moi et que vous. At‐
tendons la saison des figues, c’est-à-dire le soleil et l’eau. Ces
hommes s’excusent comme l’innocent figuier aurait pu faire. Et
du coup la malédiction me traverse. N’est-ce pas toujours par les
circonstances que l’on ajourne de rendre un dépôt ? Et c’est par
les circonstances que le malheureux Jean Valjean essaie de se
prouver à lui-même qu’il ne doit point aller se livrer à Arras, à la



place de Champmathieu. Mais, dit le Seigneur, êtes-vous donc
des figuiers, qui reçoivent tout du dehors, et rendent seulement
les circonstances selon ce qu’ils savent faire ? Ou bien êtes-vous
des hommes, qui se savent et même qui se veulent libres de dis‐
tribuer les réserves de leur être seulement selon eux ? Qui donc
renonce à ce privilège ? Pilate, le grand préfet, y renonce ; son es‐
prit se lave comme le figuier. Y renoncerait-il absolument, ex‐
pressément ? Je ne sais. Mais j’appelle Seigneur celui qui a rap‐
pelé violemment que la faute principale, et peut-être la seule, et
de se démettre de la condition d’homme. Ce Seigneur est fort exi‐
geant ; Jean Valjean l’écoute, et l’approuve, sans se demander si
ce Seigneur qui a raison est né avant ou après tel autre homme,
ou si seulement il est jamais né. Car il est plaisant de se dire
qu’on pourrait bien vivre tous comme des figuiers d’administra‐
tion, faisant toute chose à date et selon l’édit des choses ou de Cé‐
sar, et que même cela serait bien agréable, s’il n’y avait eu Jésus.
Mais ce qu’a dit Jésus ne peut être retiré ; ce qui est une fois révé‐
lé ne peut être retiré.

Tournant et retournant cette idée, je m’aperçois que Jupiter
est remplacé maintenant par une autre puissance, qui non seule‐
ment n’a pas puissance, qui non seulement refuse puissance,
mais qui juge toute puissance, et même la conserve, rendant le
sou à César, mais qui la juge, et lui refuse la plus haute valeur. Et
le fait est que la puissance politique, ou si l’on veut militaire,
n’est pas réellement, en valeur, supérieure à la puissance de la
nature ; car c’est un fait de savoir si une puissance est puissance ;
et, Rousseau l’a bien dit, les pistolets du voleur sont aussi une
puissance. Leur doit-on respect ? Cette pensée du Contrat Social,
absolument révolutionnaire, étonne sans éclairer. Il n’est pas sûr
que Rousseau lui-même n’ait pas trop accordé à la nécessité exté‐



rieure ; car enfin cette nécessité ne fera pas qu’il soit bon de men‐
tir publiquement ou sciemment, ou de tuer l’innocent, ou de ne
point payer le travail. Cela se discute, et l’on n’y voit plus rien.
J’aime mieux ce figuier, dans la solitude, loin de César et de cette
nécessité maniée comme une arme, et qui me déporte, moi et
mes pensées, d’instant en instant jusqu’au champ de bataille. Je
suis bien assuré que l’ordre de la conscience, en Jean Valjean, ne
le pousse pas de cette manière-là ; car bien loin de le détourner
de penser par soi, tout seul et sans conseil, au contraire elle le lui
ordonne ; elle le lui ordonne sans le forcer, comme ce prêtre de
l’Otage qui dit à Sygne l’infortunée : “C’est à vous, à vous seule,
de savoir si vous êtes obligée  ; et Dieu lui-même ne vous de‐
mande pas ce sacrifice ; simplement il attend. Et si vous ne vous
jugez point obligée, je vais vous absoudre au nom de Dieu.” Ainsi
se présente, dans la révolution chrétienne, l’idée toute pure de la
Libre pensée, qui méconnaît souvent ses origines, et qui, bien
plus, ne s’est pas encore mesurée toute. Mais j’avoue une fois de
plus que, toutes les religions étant ensemble, le christianisme ne
s’est jamais tout à fait lavé de puissance. Qu’il l’ait voulu et qu’il
le veuille, c’est obscur selon la théologie, et clair et presque aveu‐
glant par les images. Considérez longtemps la croix aux quatre
chemins. C’est ce que j’appelle prier. Et, pour finir là-dessus, je
dirai qu’il importe beaucoup qu’une religion soit idolâtre. En de
pures idées elle n’est plus religion, et elle n’est pas grand’chose.

Livre IV · Chapitre 5

Le Satyre est toujours sur le point de se montrer derrière l’arbre.
Il se peut, à chaque instant, qu’une souche d’arbre, en forme de



biche, nous regarde. Toutes choses fuient, se montrent, se
cachent par notre mouvement. Les bruits bondissent, l’écho nous
répond. Sur la plaine, et comme un pont par-dessus la rivière,
l’arc-en-ciel se montre. L’arc des villes, cette porte des armées,
est plus massif ; on peut le toucher. On y veut passer ; cet appel
d’air sous cette voûte nous met en marche. La puissance est belle,
l’athlète est beau, César est beau. Il est beau de mourir pour Cé‐
sar. La fausse gloire nous séduit, mais la vraie encore mieux.
Trompés d’abord par la vanité, nous nous sauvons dans la puis‐
sance vraie, qui est de faire mourir aussitôt le résistant. Nous
sommes perdus par la réalité  ; elle nous guette au sortir des
songes. Et quel reproche pourrait-on faire à celui qui tient
compte de ce qui existe ? D’abord vivre. Je suis l’homme du pos‐
sible. Gouverner n’est pas une petite affaire ; être gouverné n’est
pas une petite affaire. Gagner sa vie n’est pas une petite affaire,
et, comme a dit Proudhon  : «  La pensée d’un homme en place
c’est son traitement.  » Voici un drôle qu’il faut mépriser, mais
c’est un favori du prince ; c’est de lui que dépend ma dernière de‐
mande, si évidemment juste. Il faut respecter aussi les caissiers et
boursiers. Je marche sur des charbons. Il faut ménager le mal
pour faire un peu de bien. Tout me tire par la manche. Ah  !
Diable ! Diable !

Cette interjection est aussi éloquente à l’oreille que la plus
juste des musiques. Ah  ! Diable  ! J’oubliais les choses comme
elles sont et comme elles vont. Ah ! Diable ! J’oubliais que j’ai be‐
soin de César, et que j’ai besoin de tout le monde. Ah  ! diable  !
Mon agenda est plein de choses importantes qui n’importent
guère, et qui ne peuvent être différées. Diable, le mot le dit, c’est
puissance oblique  ; c’est lièvre qui traverse, et, encore bien
mieux, prince qui traverse. Le diable c’est l’embuscade  ; c’est la



nécessité qui revient à l’esprit. Méphistophélès est très sage  ; il
pense à tout ; quel précieux ministre il ferait ! Il y a dans le Faust
une suite admirable  ; les idées y mûrissent comme des fruits.
Conduisez la ligne de vie depuis le barbet jusqu’au financier  ;
c’est toujours le même diable. Il est fantastique au commence‐
ment  ; mais plus il vieillit, plus il ressemble à l’incontestable. Il
faut se rendre au barbet à figure d’homme. “Ainsi va le cours des
choses.” Trois fois, avant que le coq ait chanté…

Ce diable à mille formes est né de la plus haute religion ; il la
suit comme l’ombre. Car que faire de tous les dieux végétaux et
animaux, qui nous tiennent au ventre ? Et que faire de tous les
dieux couronnés, qui nous tiennent au thorax ? Ils sont tous réels
et trompeurs. Ils sont apparences, et apparences vraies. La pire
est celle qui tient le mieux, car on devient roi. Le diable emporte
Jésus sur la montagne et lui montre les puissances de la vallée,
bois, terres, villes, qui sont à qui les veut. Ce n’est toujours
qu’être bouc, mais avec chapeau doré et baudrier. Tout cela, c’est
la tentation, et le vice ne manque jamais d’être récompensé. Ah !
malheureux hommes  ! disait déjà Platon. Ils vont mal choisir.
Tout les trompe. Qui ne voudrait être puissant afin de servir ses
amis  ? Cette voix n’a guère été entendue, qui nous avertit de
notre propre être, et de l’esclavage où nous allons nous jeter. Le
diable, ce bouc, nous parle mieux ; par ses déguisements, par ses
soudaines apparitions, par les prodiges, par la facilité qu’il nous
procure d’aller comme l’éclair, de prendre, de transformer, de
donner, de régner. L’enfant apprend, avant toute chose, qu’il
n’est rien qu’on n’obtienne par des discours convenables. La voie
de la justice et du travail est longue au contraire. Diable ! Diable !



En ce diabolique mélange de faux et de vrai, de vrai qui n’est
jamais vrai et de faux qui n’est pas tout à fait faux, je reconnais
une idée parfaite, où sont rassemblés tous les dieux inférieurs,
dieux de nature, et dieux politiques. Qu’ils existent, c’est évident ;
ils ne sont qu’existence  ; ils sont l’existence même, par laquelle
nous sommes pris et repris. Seulement l’existence n’est point
dieu. Quoi de plus fort qu’un glacier ? Il pousse des montagnes
de rochers ; il creuse la vallée, il fond en torrent et en fleuve ; il
arrose les campagnes et les villes. Force aveugle ; conquérant. Cé‐
sar est aveugle aussi  ; il arrache, il rase, il se détourne, selon le
hasard oblique. Victoires et défaites ne font que dessiner les
arêtes du monde. Un empire est comme un fleuve  ; le sable est
plus fort que le fleuve  ; le vent est plus fort que le sable. C’est
pourquoi Jésus disait : « Mon empire n’est pas de ce monde. » Le
diable dit mieux, sans aucune parole, que son empire est de ce
monde. Mais quel accord des légendes, des arts, et même des
mots  ! Quel nivellement de tous les dieux en ce seul mot, le
diable ! Qu’il soit damné de toute éternité, cela est plein de sens.
Car l’univers est toujours, et sans valeur toujours. L’esprit est
trompé s’il ne croit d’abord à lui-même, et seulement à lui-même.

Descartes n’a pas dédaigné d’élever le diable au niveau des
Méditations  ; il le nomme Malin Génie, et lui reconnaît pouvoir
de tromper par l’évidence, et même par le vrai. C’était nier éner‐
giquement le dieu extérieur  ; et de là a suivi, et doit toujours
suivre, le moment du doute hyperbolique. Car, il ne faut pas s’y
tromper, Descartes s’est élevé de douter de l’incertain à douter
du certain. Ce doute reste. Il est désormais attaché à toute chose
qui se montre, car elle ne se montre jamais dans sa vérité  ; et
c’est l’esprit armé seulement de lui-même et de choses qui ne
sont point, qu’on nomme idées, c’est l’esprit qui débrouillera les



prestiges de l’arc-en-ciel, de la neige, de l’aimant, et de ce soleil
qui n’est lumineux qu’en nos yeux, qui n’est chaud que sous notre
peau. Cette fameuse révolution est de philosophie. Mais elle
éclaire par l’analogie la révolution chrétienne et ses frappantes
images. Car il est vrai que le culte de l’esprit est ce qui donne va‐
leur, et ce qui remet l’inférieur à sa place. Mais il est vrai aussi
que l’inférieur ne restera pas à sa place un seul moment, et qu’il
ne cessera de vouloir rabattre tout le reste à sa loi animale. Il est
très exact de dire que tout est tentation, que toute apparence est
fausse par le diable et vraie par l’esprit. L’erreur n’est rien ; mais
elle apparaît pourtant. Tel est l’être propre au diable, qui n’est
que condamné.

Les conséquences étonneront. Car le propre de la religion de
l’esprit est de repousser les miracles. Qu’elle ne les nie point tous,
cela signifie encore une fois que toutes les religions sont en‐
semble dans l’homme, et que, comme je veux le redire, les reli‐
gions sont moins les étapes de l’homme que les étages de
l’homme. Ce qu’il faut admirer, c’est que la religion de l’esprit,
quoique mêlée de sorcellerie agreste, et souillée de puissance ur‐
baine, ait pourtant vocation de nier d’abord tout miracle, d’après
sa grande image du diable, qui peut toujours offrir l’apparence
d’un miracle. On ne rend pas justice au christianisme, même bor‐
né, si l’on ne pense pas aux religions troubles qu’il a dépassées et
condamnées, rabaissant à jamais les oracles au degré où nous les
voyons, et niant par provision le monde ancien, où tout était mi‐
racle. C’est dire, et on ne peut manquer de le dire, que l’esprit est
juge du miracle ; et, au fond, que l’esprit ne peut jamais tirer du
miracle rien qui ne le fortifie en lui-même et ne lui donne ferme
résolution contre tous les prestiges. Même théologiquement il
faut arriver à dire que les miracles vrais ne sont exceptions que



pour nos esprits troublés et aveuglés, et qu’ils confirmeraient au
contraire la loi de l’esprit si nous savions tout. C’est ainsi que le
Descartes éternel se bat contre le Malin Génie, Descartes tou‐
jours menacé d’erreur, et même, si l’on peut dire, assuré
d’erreur  ; mais la maudissant d’avance, et s’enfuyant dans son
autre vie, où l’esprit se rassure de lui-même. À quoi nous mènent,
dans le tumulte du monde, ces grandes images du diable, et de la
croix qui dissipe l’apparition. Car le juste en croix en dit assez, je
pense, et plus qu’assez sur la nécessité et les pouvoirs  ; et dès
qu’on attache la suprême valeur à cet insigne d’humiliation, le
diable n’a plus qu’à retomber sur ses quatre pattes.

Livre IV · Chapitre 6

Il fallait dire adieu à la beauté grecque, car elle n’est que le bon‐
heur d’être fort. Ensemble la nature et la cité étant rabaissées à
leur rang, on a vu s’élever d’autres temples et un autre héros,
commémoré selon une autre gloire. Et, comme Hegel l’a montré,
les arts sont ici plus parlants que les discours. Car le nouveau
temple est fermé au milieu même de la ville ; et le nouvel athlète
est lui aussi fermé et réfugié. La sculpture de la forme humaine
ne peut alors que se refuser à elle-même et se nier elle-même, an‐
nonçant le mépris du dehors et indirectement la beauté du de‐
dans. La peinture est mieux armée ; et, non sans raison, Hegel la
dit essentiellement chrétienne. Ce n’est pas qu’elle ne puisse être
profane ; toutefois, même profane, elle égalise encore les dehors,
en donnant si elle veut la même beauté diffuse à tout ce qui ren‐
voie la lumière. Mais c’est surtout qu’elle peut saisir et comme re‐
prendre ce qui fuyait au dedans, par l’expression du visage et sur‐



tout des yeux, ou nous savons si bien lire le prix d’une âme, et la
valeur de la subjectivité infinie. Cette dernière manière de dire, je
la prends de Hegel, ne pouvant dire mieux. L’esprit enfermé dans
le corps et plus grand que tous les mondes, l’esprit qui n’est
qu’un moi et qui est tout, paraît encore mieux dans la musique et
dans la poésie, qui sont les arts suprêmes de l’esprit. Cette
grande suite de signes concordants nous confirme dans cette idée
que la religion de l’esprit est mieux sauvée d’impureté par ses
images que par ses discours. Ce que nous estimons au-dessus de
tout nous ne pouvons pas l’effacer  ; nos plus hauts plaisirs, et
même quand le diable y serait, nous détournent d’oublier tout à
fait nos parties nobles.

Par cette sorte de politesse, nous sommes encore loin de sain‐
teté. L’homme n’est jamais fier d’être animal, soit dans ses plai‐
sirs, soit dans ses colères. Il y eut toujours des sages qui se gar‐
dèrent de ces deux excès, apercevant même la liaison entre l’un et
l’autre, et que le pouvoir, cruel par système, va naturellement à la
folie orgiaque. Socrate a tout dit là-dessus. Marc-Aurèle empe‐
reur et Épictète esclave ont poussé à l’extrême le souci de ne pas
déshonorer la partie gouvernante. Ils ont une juste idée de la
grandeur humaine, qu’ils séparent du costume, de la richesse, du
pouvoir. Ils la recherchent, ils l’honorent sous les apparences, ce
qui est pressentir l’égalité et même la fraternité. Ils sont païens
pourtant. Pascal les a marqués d’orgueil. C’est qu’ils se disent et
se connaissent fils du monde. Cherchant, comme fit plus tard
Christophe, le plus puissant des maîtres, ils se sont arrêtés à cette
grandeur étalée, ils s’y sont soumis. «  Tout ce que m’apportent
tes saisons est pour moi un fruit, ô Nature ! » On sait que, par ce
détour, ils s’accommodaient de Jupiter et des autres Olympiens,
qui n’étaient à leur raison que des noms poétiquement donnés



aux grandes forces. Et c’est bien par la puissance qu’ils chemi‐
naient en leurs pensées vers la raison universelle. «  Rien n’est
plus puissant que le monde ; rien n’est plus grand, rien n’est plus
beau ; donc le monde est raison. » Ce n’était pas assez de se dé‐
mettre de puissance  ; car c’était encore adorer la suprême puis‐
sance. Ils voyaient l’homme petit ; d’où un mépris d’eux-mêmes
en un sens, et un prompt mépris des autres peut-être. Fils du
monde, ils étaient fils d’orgueil. Peut-être, en essayant de com‐
prendre les images chrétiennes, nous arriverons à savoir que la
puissance déshonore même Dieu. D’après cette même idée on
comprend le prophète hébraïque, qui parle au nom d’un dieu ter‐
rible, mais ici sans les dimensions du monde, qui ne sont rien au
regard de l’esprit. Cette double idée, du grand et beau spectacle,
et de l’esprit absolu, dont les commandements nous dépassent,
se retrouve, comme on sait, dans la théologie chrétienne. Elle y
sonne mal. Elle n’y est point principale. C’est une méprise sur le
sublime  ; car le sublime n’est point dans la puissance contem‐
plée, mais dans un retour sur la puissance de la contempler, qui
est esprit présent et esprit intime. Et, de toute façon, l’idée d’un
ordre gouvernant et d’un esprit gouvernant altère la notion de
l’esprit. Car tout est fait et tout est dit. Le salut vient de Dieu et le
mérite est nul.

On aperçoit ici toutes les subtilités de la grâce, et l’ordre nou‐
veau de la charité, qui abaisse et relève. Là se trouve le centre des
méditations d’une conscience qui n’a que soi et qui n’a que Dieu.
Ce paradoxe est une donnée de la situation humaine. Car l’esprit
en n’importe qui, et si faible qu’il se sente, n’en a pas moins le
pouvoir de compter au delà de tout nombre et de franchir toute
limite ; et, bien mieux, le pouvoir d’errer, inséparable du pouvoir
de penser, implique la liberté, comme Descartes l’a vu, comme



chacun le sent. Et la liberté est positivement surnaturelle, en ce
sens qu’aucune représentation d’un objet mécanique ne peut en
rendre l’idée. Ces notions jettent le philosophe en des travaux pé‐
nibles et toujours à refaire. On a assez dit que la conscience à
l’épreuve, et devant un devoir sans ambiguïté, ou même dans la
recherche de ce qui serait le mieux, considère aussitôt que la
faute principale, et peut-être la seule, est de prononcer que
l’homme est incapable de vouloir. En ces problèmes, qui sont
eux-mêmes de volonté, la puissance de l’esprit se trouve mena‐
cée, et dans l’esprit même, par la puissance extérieure. Il s’agit
toujours de choisir entre l’éternel César et la conscience libre. Et,
puisque le poids de César ne fait pas question, il ne s’agit pas, en
cet extrême du débat avec soi, de mesurer et contre-mesurer.
L’entendement n’y sert point. Il faut choisir par générosité,
comme parle Descartes, ou par charité, comme dit l’apôtre. Mais
il faut bien de la réflexion pour n’y voir pas de différence. Le saint
fait ce pas, par un sentiment juste de soi-même, et avec bonheur.

Quand je dis que la religion est humaine et non inhumaine, je
ne m’engage pas par là à l’expliquer toute. Je dis seulement qu’il
faut y regarder avec attention, et que, plus on y regarde, plus on
comprend que l’homme pensant devait arriver à ces subtilités
d’abord étonnantes, mais qui toutes éclairent l’homme à lui-
même. Descartes a certainement pensé que libre lui-même il
adorait un Dieu libre. Cette condition peut être développée, pour‐
vu qu’on ne se laisse pas reprendre par le mirage d’un entende‐
ment infini. Si l’esprit est libre, et si Dieu est esprit, il s’offre une
grâce et un secours, qui n’est pas autre chose que la liberté
même. Et dire qu’il faut mériter la grâce et qu’on ne la mérite ja‐
mais sans la grâce, c’est dire de la plus riche façon, et par le mot
sans doute le plus beau, que nous nous affirmons libres, et que,



par les données mêmes du problème, cette affirmation ne garan‐
tit rien  ; elle n’est inépuisable que si l’on y croit  ; et cette foi
même, qui est la suprême foi et la seule foi, cette foi même est
libre. La nature ne fournit point ; la nature ne marche point par
la liberté une fois posée, de même que le courage de la veille ne
sert pas pour le lendemain. Cette condition, en un sens abandon‐
née et sans secours, est pourtant tout secours et seul secours.
Cette sorte de reprise de soi est continuelle dans la moindre de
nos pensées. Tu te sauveras seul, telle et l’inspiration divine. C’est
pourquoi Pascal, suivant en cela Descartes plus qu’il ne croit,
veut un ordre au-dessus des esprits, qui sont eux-mêmes infini‐
ment au-dessus des choses, et le nomme ordre de volonté ou de
charité. L’amour, cette heureuse confiance, ne s’arrête donc pas à
l’esprit suprême ; il bondit au delà et trouve sa propre notion. Le
saint nous attend à ce troisième ciel.

Livre IV · Chapitre 7

Je t’aiderai  ; mais c’est toi-même qui t’aideras. Car le libre ne
peut aimer que le libre. C’est ainsi que la puissance s’est retirée.
Et telle est l’éclipse étonnante de l’ancien dieu, qui n’est effrayant
que par l’absence. Il serait impie d’y croire, et Jésus lui-même a
refusé le secours des anges. La théologie chrétienne a tout naïve‐
ment conservé Dieu le Père, le dieu des juifs, le dieu des armées ;
mais elle considère comme des réprouvés les juifs, qui n’adorent
que lui. Cette sorte de déposition marque toute la grandeur
d’âme propre aux saints. Car ils ne nient pas absolument le pou‐
voir, mais ils le laissent dans son nuage, ils ne le reçoivent point
en leur conseil secret. Ils traduisent ainsi l’étrange pouvoir du



père, qui est tout de nature, et qui doit être nié à un moment,
quoiqu’il reste toujours environné de respects. La loi extérieure
doit faire place à la loi intérieure  ; tel est l’avenir du fils bien-
aimé. Ainsi cette métaphore dit très bien ce qu’elle veut dire. Le
saint contemple l’homme en sa perfection humiliée ; il joint Dieu
et l’homme en une seule image  ; il pense que l’homme et Dieu
sont intimement ensemble dans l’homme libre  ; il voit cet
homme libre sur une croix ; il juge, comme Platon, qui a annoncé
ce grand spectacle dans son Gorgias, que ce supplice prouve au
moins que la vertu n’est pas un moyen de puissance. Leçon pour
les rois. Mais comment comprendre que ce juste est à la fois et
très certainement tout à fait homme et tout à fait Dieu, selon l’ex‐
pression de Hegel ?

Les subtilités théologiques, qui abondent sur ce point-ci, sont
proprement académiques  ; toutefois l’incarnation et la rédemp‐
tion expriment avec force des mouvements humains assez tou‐
chants. Mais il faut pourtant juger, d’après nos chutes réelles et
nos saluts réels, cette sorte de complot dans l’esprit pur, et ce
supplice volontaire de l’être venu d’en haut. Ces tableaux sont de
nature, et supposent des réserves de volonté et de grâce, ce qui ne
peut s’entendre que par mécanique, ou, si l’on veut, par logique,
car c’est tout un. C’est de nouveau vouloir incorporer le miracle
dans la nature, qui ne le reçoit point. Que Dieu n’ait pu racheter
les hommes, à cause de l’énormité de l’offense, que par le sacri‐
fice de son propre fils, ce n’est qu’intrigue et finesses d’avoué,
sans aucune lumière réelle sur nos problèmes. Nous ne sommes
que matière en tout cela, et troupeau calculé. Mais que voulons-
nous dire et que pensons-nous par l’homme-dieu ? Il faut revenir
aux anciens passages et à l’ascension réelle qui fait toutes nos
pensées. L’anthropomorphisme n’est nullement une erreur de



sauvage ; et l’Olympe grec est réellement le premier salut de nos
anciens tressaillements. Jupiter est un homme, mais n’arrive pas
encore à être un dieu, sinon par rapport au serpent, à la vache, au
loup, au singe, à l’éléphant. Jupiter n’est pas assez dieu ; il n’est
pas non plus tout à fait homme ; car il ne se dépasse point, et ja‐
mais ne se juge. Il est bonhomme, comme sera toujours César in‐
contesté. Et c’est parce qu’il n’est pas assez homme qu’il n’est pas
encore digne d’être dieu. Jéhovah, tout au contraire, n’est plus
homme du tout, et sa manière d’être incompréhensible n’est pas
celle de l’homme, mais plutôt celle de l’indescriptible qui se cache
dans les bois ou dans le nuage. Cet esprit pur ne peut plus s’in‐
corporer  ; il est coupé de l’homme, et revient sur l’homme en
prodige extérieur. Il fallait, de ces oscillations, revenir plus près
de l’homme vrai. La religion s’est donc incarnée, comme la lo‐
gique s’est incarnée, si ce n’est que l’esprit gardait quelque chose
de son sublime égarement, qui est au moins un essai de l’infinité
véritable. Et ce n’est pas peu d’avoir reconnu et commémoré le
modèle spirituel de l’homme, et encore couronné d’épines, non
seulement jugeant mieux que nous et aimant mieux que nous,
mais souffrant mieux que nous. Tel est le second moment de l’es‐
prit, et par un mouvement double, qui nous élève de l’athlète au
saint, et qui nous ramène du pur esprit à l’esprit fraternel.

Il faut admirer que cette dialectique, qui est d’abord poésie et
geste d’homme, nous ait jeté encore en pâture de réflexion le troi‐
sième terme, l’esprit, qui ôte toute ambiguïté du problème de
notre salut. Après la Pâque de l’esprit, la Pentecôte et ses langues
de feu ; par quoi l’esprit est incorporé de nouveau à nos éléments,
et confié à chacun de nous. Ce qui achève cette grande mytholo‐
gie par nous mettre à l’école, de façon que nous n’allions pas ou‐
blier ni mépriser un avenir de jugements, d’hérésies et de persé‐



cutions. Car, selon l’esprit rien n’est pensé une fois pour toutes,
et rien n’est réglé ; au contraire tout est à refaire depuis le com‐
mencement et avant le commencement, sous la loi de liberté et
d’amour, mais avec le redoutable devoir de douter par la foi
même. Nous sommes dans ce mouvement ; nous en jugeons mal.
Les porte-croix s’en tiennent à ce qu’ils savent, ce qui fait qu’ils
ne savent plus rien. Ceux qui ont jeté la croix oublient la condi‐
tion du supplice, et voudraient faire régner l’esprit par les
moyens de César. Et cette double méprise vient de mal juger de
l’esprit, qui n’est jamais, qui ne peut rien, qui périt tout en son
image pensée, qui ne vit enfin que par une incrédulité conti‐
nuelle. J’ai voulu marquer ce caractère de ne rien croire, qui se
voit dans le saint. Car, au regard des anciennes religions, le saint
est ce grand esprit qui ne se laisse prendre à rien de ce qu’on
croit, repoussant richesses et promesses, blasphémant de Pan et
de César, séparé de famille, d’honneur, de pouvoir, et même de
son intérieure richesse, car il a jugé l’orgueil et doute même de
son propre salut. C’est ce qu’il nomme charité, et c’est très bien
nommé ; car la charité va toujours et directement contre ce qui se
fait croire ; et l’amour de soi, ici rétabli en son centre, va contre
tout ce que l’on croit si aisément et si agréablement de soi. Nos
saints sont pauvres et dans des mansardes, comme furent tou‐
jours les Saints, et dévoués, sans se croire dignes, à une étincelle
d’esprit qui ne fait rien et ne promet rien. Toutefois, quant au de‐
voir de la sauver, et sans aucune espérance, ces douteurs n’ont ja‐
mais aucun doute. C’est pourquoi j’ai placé tout ce livre sous
l’image de Christophore ou Christophe, nom qui signifie Porte-
Christ.



Livre IV · Chapitre 8

Sous ce titre, qui réveille des polémiques téméraires, je veux ras‐
sembler ce qui concerne l’aveu, le jugement et les peines, afin
d’éclairer encore mieux cet autre monde, invisible et secret, où
tout se décide selon l’esprit libre et l’amitié absolue. On mesurera
mieux le chemin gagné à travers les superstitions temporelles,
qui font broussaille. Selon le culte agreste il n’y a que pure
contrainte dans la punition, et sans aucun aveu, par la nature pu‐
rement extérieure de la faute. Je ne sais pas toujours ce qui est
défendu, comme de dormir sous tel arbre ou de manger tel fruit
ou tel animal ; je connais ma faute par la punition ; c’est ainsi que
je m’instruis, si je puis ainsi dire. Sous le régime de César, le châ‐
timent est public et politique ; il veut être compris, et même du
criminel. On dit très bien raison d’État, et non pas seulement
force d’État. C’est pourquoi on attend l’aveu, d’après l’idée que le
châtiment serait vain si le coupable ne reconnaissait nullement
ce qu’il a fait et même ce qu’il a voulu. Une prétention du tyran
est d’avoir raison, et il n’y a donc point de tyran parfait. Ce qui
s’accomplit, dans le châtiment politique, c’est bien, comme dit
Hegel, la volonté même du coupable, comme d’être volé s’il vole,
ou d’être tué s’il tue, ou de craindre s’il fait craindre. Le châti‐
ment est donc d’esprit, comme la politique est d’esprit. Mais, par
ce besoin même de justice, l’aveu est forcé. Naïvement forcé par
des supplices, ou forcé par des embûches d’esprit. L’abus de la
force est moins émouvant dans le second moyen que dans le pre‐
mier ; il n’est pas moins irritant. On aimerait mieux quelquefois
que le pouvoir frappe simplement devant lui, comme il fait à la
guerre. Il reste de cet esprit dans la pure police, qui ne s’occupe
jamais des intentions, et fait seulement place nette.



L’autre idée, du jugement libre, et de soi par soi, méritait
d’être sauvée. Elle l’est dans la religion de l’esprit. Et la pratique
de la confession montre très clairement que la considération des
vraies valeurs va comme d’elle-même, et malgré un mélange in‐
évitable des ordres, à une très belle liberté et à une très belle
amitié.

Je ne crois pas qu’on puisse se bien connaître tant qu’on ne se
confesse qu’à soi. Ce n’est pas que l’on se montre toujours in‐
dulgent pour soi ; il y a des exemples aussi de fautes grossies et
de regrets intempérants. Souvent l’idée d’une dégradation pré‐
dite à soi, et même rétrospectivement, se change en un désespoir
orgueilleux. Orgueilleux parce que la puissance de nuire, qui est
la puissance toute nue, se nourrit d’un fond de colère, qui res‐
semble aux grandes forces. Le remords, bien plus actif et bien
plus entreprenant qu’on ne dit, déclare une guerre, cherche le pé‐
ril, et défie le malheur. Ce point de profonde misanthropie est re‐
marquable en ceci qu’il descend toujours. Car le culte de la puis‐
sance, d’après un jugement inexorable, va toujours à éprouver la
puissance par le combat. “Comment faire la volonté de Dieu, dit
Coûfontaine dans l’Otage, quand nous n’avons d’autre moyen de
la connaître que de la contredire ?” On trouve ici quelque lueur
sur l’âme tyrannique, que Platon seul a dévoilée  ; mais les cé‐
lèbres pages de la République sont encore bien obscures pour
moi  ; j’en suis à peine averti. Je renvoie aussi aux déclamations
de Vautrin, où l’on sent un excès qui n’est que vrai, déclamations
qu’on ne peut réfuter ; car le discours du roi est ridicule s’il n’est
que discours, et inutile si la force est suffisante. Cela signifie, si
l’on a parcouru selon l’ordre les degrés du culte, que la religion
politique n’est qu’un passage, qu’elle ne tient que par un dessus
qu’elle nie, et qu’on redescend, si on ne la dépasse, jusqu’à la reli‐



gion du loup et du serpent. Telle est la logique du diable  ; et la
théologie n’a pas manqué de dire que c’est premièrement la lo‐
gique intérieure du diable, éternellement damné par lui-même.
Et ces mythes si bien dessinés refusent les commentaires faciles.
C’est pourquoi le merveilleux chrétien est ridicule dans l’épopée.
Car, puisque le brillant paganisme a été non pas seulement rem‐
placé, mais surmonté, tout le drame désormais se passe dans la
conscience, au regard de laquelle les ressorts extérieurs sont
seulement des moyens, et tous méprisés. Cette insuffisance de ce
qu’il faut nommer le paganisme chrétien éclate dans la Jérusa‐
lem, et mieux encore dans les Martyrs. Mais l’Évangile repousse
ce genre de secours ; c’est assez dire, et c’est tout dire.

Il reste que la conscience qui se sent descendre a besoin d’un
arbitre qui la délivre, qui la fasse rebondir par la foi et
l’espérance ; en sorte qu’en dépit de moqueries faciles, l’absolu‐
tion est bien la fin de la confession  ; sans quoi l’homme serait
perdu par ce qu’il a de bon. Il n’est guère de confesseur qui ne
sache discerner dans n’importe quelle faute un égarement de l’es‐
prit qui fait de la faute une sorte de dieu. Il est très vrai qu’il n’y a
que la foi qui sauve ; et il est très vrai que l’orgueilleuse faute est
justement le contraire de la charité. L’exemple du salut est par‐
fait dans la rencontre de Jean Valjean et de l’évêque. Cette sorte
de légende, qui est populaire comme sont les légendes, est un
texte suffisant pour les serviteurs de l’esprit, toujours menacés
par un gigantesque désespoir. Le triomphe ne peut être que gra‐
tuit, et chacun le sent.

Maintenant, si l’on cherche un arbitre, peut-être ne le trouve‐
ra-t-on point aisément dans un ami, par cette raison que l’on
craint, non seulement de l’affliger, mais aussi de lui communi‐



quer la grande hésitation, qui est de tous les soirs et de tous les
matins. L’arbitre inconnu, secret, qui même oubliera, peut être
quelquefois meilleur. Ce qui est surtout à remarquer dans la
confession, c’est le libre aveu et le conseil demandé. L’arbitre at‐
tend et juge sur ce qu’on lui dit. “C’est toi qui le diras” ; ce célèbre
mot de Socrate revient dans cet entretien qui, avec le secours de
l’autre, n’est pourtant jamais qu’un entretien avec soi. Car, dit le
confesseur janséniste, s’il y a quelque péché d’orgueil à bien prê‐
cher, c’est vous qui le savez, et c’est à vous de le dire. Chacun
peut voir aisément l’abus, mais je dis seulement le bon usage,
afin d’éclairer un peu cette difficile vie de l’esprit, qui est toujours
à grand risque. Les casuistes ont mieux fait qu’on ne dit. J’en
donnerai un exemple que je prends du Port-Royal. L’abbaye des
solitaires se trouve menacée par les bandes armées, le village s’y
réfugie, et les repentis, dont quelques-uns furent de terribles sou‐
dards, retrouvent leurs casques et leurs mousquets. Mais là-des‐
sus, et tous en sentinelle, ils font demander à M. de Sacy si l’on
peut tirer à balle ; et M. de Sacy répond que non, et qu’on doit se
contenter de faire du bruit. Il n’en fallut pas plus. Mais cet expé‐
dient était lui-même un mensonge, et le fameux directeur en eut
des scrupules. Il allait au plus pressé  ; il savait bien que la joie
sauvage de vaincre et l’ivresse du sang feraient un mal démesuré,
et sous les belles apparences du courage ; tel était le mal d’esprit
qu’il prévoyait, bien plutôt que la mort de quelques pillards, qui
était de l’autre monde, je veux dire celui-ci. C’est injustice à
l’égard des hommes, et, bien pis, à l’égard de soi, de méconnaître
la religion de l’esprit, et, au lieu de la sauver de mélange, de la re‐
jeter au contraire au bourbier commun. On s’y jette en l’y jetant.
Les erreurs de la religion sont encore moins dangereuses pour
elle que pour ceux qui la critiquent sans regarder aux principes.



Et le diable est encore par là ; car il nous fait passer obliquement
des armes de guerre, et contre les autres, alors que nous cher‐
chons seulement des armes de paix et pour nous.

Livre IV · Chapitre 9

Je n’ai point l’intention d’éclairer davantage, par les seules rai‐
sons, la plus haute religion, toujours s’échappant d’elle-même.
Mais plutôt je veux montrer, par d’autres exemples, que la poésie
va devant, et éclaire encore aujourd’hui nos pensées, comme elle
fit toujours. Chacun pressent que la femme n’est point l’esclave
de l’homme, et que la force, ici plus évidemment qu’ailleurs, ne
peut décider. D’où les plus hardis ont dessiné un droit de la
femme qui est abstrait et qui choque ; car, encore une fois, der‐
rière le système politique, si parfait qu’on le suppose, se tient la
force, qui écrasera toujours sans regarder. Le droit des contrats
est beau par l’esprit, mais il n’est aussi qu’une manière d’égaliser
le combat, ce qui laisse les faibles sans recours. Or ces pénibles
arrangements se sont montrés moins efficaces, et plus tardive‐
ment, que l’imagerie naïve que la révolution chrétienne devait
produire comme un modèle des mœurs. Car la théologie n’a pas
inventé le culte de la mère ; bien plutôt elle y a toujours résisté,
alors que la contemplation sans paroles développait selon l’hu‐
main le mythe initial. Car en cette génération continue du fils qui
remplacera le père, nous savons, par notre expérience d’enfant,
que la mère ne cesse d’intercéder auprès du pouvoir gouvernant,
jusqu’à créer, par sa grâce propre, presque tout l’amour paternel,
et peut-être tout. Par ces messages échangés et renvoyés, qui
tempèrent la nécessité extérieure, la Sainte Famille fut un objet



de choix pour les peintres, et une règle d’heureuse méditation
pour le passant, relevé aussitôt de l’image de César et des Bac‐
chantes. Car la nature soutenait alors la fiction presque insoute‐
nable de l’Homme-Dieu par la représentation d’une mère qui ne
cesse de guetter ses plus belles espérances dans un petit être qui
ne peut encore les porter. Mais, bien mieux, cette double fai‐
blesse peint l’ordre humain comme il est en de beaux moments,
sous la protection de l’éternel charpentier.

Il est dans l’ordre que le charpentier pense aux arbres, à la
hache, à l’aplomb, aux angles, à tout le dehors, et aux forces im‐
pitoyables ; d’où lui vient une sévérité et autorité qui n’est point
de lui. L’urgence et l’ordre des travaux, voilà ce qu’il annonce  ;
nul ne conteste et ne contestera le genre de pouvoir qui appar‐
tient à l’orage, au froid, à la pluie. Il n’y aurait point de pouvoir
temporel d’aucune espèce si la sécurité ne dépendait d’un monde
aveugle qui détruit comme il produit. Tel est donc l’homme, tou‐
jours un peu plus sérieux et absent qu’on ne voudrait, devant le
libre échange des sentiments naïfs. Ce regard pensif se porte tou‐
jours au dehors et au loin. La pensée maternelle est toute
repliée ; encore repliée quand elle se pose sur l’être neuf qu’elle a
formé, et qu’elle porte toujours  ; encore repliée lorsqu’elle par‐
court ce dedans de la maison, cette coquille de l’homme, qui est
le domaine féminin. Le mot de Platon “conserver les choses du
dedans” prend de lui-même un sens métaphorique, plus vrai que
l’autre. Car le dedans est l’image de l’homme, et dessine en creux
la forme humaine  ; mais cette forme elle-même signifie une loi
intérieure de formation, aussi sensible à la femme que le sont à
l’homme les mains qui tiennent la hache. Et je comprends, sur le
front même de l’homme, la triste fonction de détruire, comme au
visage de la femme, par une sorte d’absence au monde, l’heu‐



reuse fonction de créer et de conserver. Ces deux pouvoirs ne
peuvent être rivaux ; il est dans l’ordre, au contraire, que chacun
d’eux aime l’autre et le veuille complet. L’enfant entend ce double
langage, et grandit dans ce double culte des choses comme elles
sont, et de l’homme comme il devrait être. Ces idées ne sont nul‐
lement cachées  ; chacun estime à son prix cette double
protection  ; chacun sépare les deux pouvoirs, le spirituel et le
temporel, au point même de leurs racines. Et pourtant, par l’am‐
biguïté même du droit, qui veut composer ce qui ne compose
point, je dessine mieux les deux ordres en suivant de l’œil cette
peinture familiale, qu’en suivant, dans les conversations et dans
les livres, les abstraites et fuyantes pensées que l’on propose sur
ce grand sujet. C’est que la nécessité extérieure ne cesse de
rompre la forme humaine. L’extérieur envahit, et la pensée est
sur les remparts.

Il faut donc céder ; il faut trahir. Mais le dangereux amour tra‐
hit encore plus subtilement, par un assaut de l’animalité pure,
qui est un genre de naïveté aussi adorée que redoutée. Toute la
civilisation s’exerce sur ce point d’extrême union et d’imminente
désunion. Dans la crypte de Chartres, au bord d’un puits très
profond, le guide récite qu’en des temps très anciens, on adorait
en ce même lieu une sorte de Vierge mère. Cette idée fut toujours
formée, toujours détruite, toujours retrouvée. Cette idée est
comme toute idée ; elle n’a que nous. Béni soit le visage qui nous
la rappelle, puisqu’enfin il le peut quelquefois. Ainsi parle la
muette image à la Gretchen du Faust. Nous ne penserons pas
mieux ; nous ne penserons rien d’autre ; car je défie qu’on pense
l’amour par les seules divinités des champs et des bois, par la
vache, par le singe, par le satyre ; je ne dis pas l’amour dans les
autres, je dis l’amour que l’on sent, l’amour aimé. Il y a une



grande aventure dans l’amour, et périlleuse, et belle, mais qui
mène loin. C’est pourquoi Faust frémit au seul nom des Mères,
ensevelies au plus profond de la nature  ; car il y a une sorte de
profanation à les retrouver là. Et, quoique ce soit une loi de fer
d’avilir ce qu’on aime, je doute qu’il existe un homme qui s’aban‐
donne tout à fait à cette fureur démoniaque, si naturellement liée
au culte ancien. Qui se sauve un peu, il monte plus haut qu’il ne
voulait. Toujours est-il qu’on ne pense pas à bon marché. Même
dans la physique il faut du sévère et du pur, et une séparation des
ténèbres et de la lumière, par cette forte main d’artisan que Mi‐
chel-Ange a dessinée. Je n’envoie pas au monastère ; c’est s’en al‐
ler de la vie. Je vois qu’une vie passable suppose bien des monas‐
tères d’un petit moment, toutes les fois qu’on refuse un certain
degré d’injustice, de puissance, ou de plaisir ; ces moments sont
nos pensées. Heureux qui se réjouit de ses pensées. Ce que je sais
bien, c’est que les pensées diaboliques ne sont pas des pensées
longtemps. Dont le Méphistophélès de Gœthe est un exemple qui
glace. Et ce n’est pas par une vaine métaphore que nous pensons
la mécanique même par des idées pures, on dirait vierges. Sans
ce regard à l’autre monde, nous ne verrions même pas celui-ci.
Tels sont les fils du tissu humain. Et Platon dit très bien en se
jouant que le dieu du Timée, ayant fait ce monde aux parfaits ba‐
lancements, l’a arrondi et fermé de toutes parts, et n’y remettra
plus jamais la main. Manière admirable de dire que l’homme ne
trouvera nulle part que l’homme, et que cela suffit pour ses mille
vies d’un seul instant.



Livre IV · Chapitre 10

Tout recommence  ; et la justice est aussi faible aujourd’hui
qu’hier. Aussi faible, et aussi forte. Le départ d’une pensée est
jeune, et solitaire dans le lieu le plus pauvre, et fils du travail, et
éclairé par le travail, veillé par l’amour et la patience, veillé par le
bœuf et l’âne, ces dieux muets, attendu même des riches, qui ap‐
portent leur encens, humble en ce qu’il se sait inutile. L’univers
redouble sa parure d’étoiles, qui n’a pas de sens ; le froid mord ;
l’aurore n’est que dans les pensées. Noël ! Noël ! L’enfant est né !
Si les docteurs de la loi le laisseront vivre, c’est toute la question.

Noël a d’autres résonances. Il les a toutes. Tous les mythes y
viennent assister. Tout a sa juste place en cette assemblée. Consi‐
dérez le bœuf et l’âne, les rois mages, les parents prêts à servir. Il
faut développer cette riche image, et la penser, mais sans cesser
de suivre ses contours irréprochables. Noël est premièrement la
fête du printemps, mais la fête humaine du printemps. Les fleurs
s’ouvrent au soleil ; mais les hommes s’ouvrent comme des fleurs
par une scrupuleuse mémoire qui a mesuré les jours et les nuits.
Pâques est la fête de nature  ; le premier janvier est la fête poli‐
tique, qui brave déjà le froid. Noël est plus attentif, plus hardi en‐
core, plus près de l’astronomie qui place aux environs du 21 dé‐
cembre l’hésitation du soleil, et la nomme solstice. Ainsi la Noël
païenne devance l’esprit des champs et des bois. L’esprit prend sa
lanterne et chante dans les Noëls,

Réveillez-vous, belle endormie,
Réveillez-vous, car il est jour.

Il est jour d’esprit, dans la plus longue nuit de la nature. Les
sabots, la marche de nuit, le joyeux consentement, tout cela en‐



semble c’est l’aurore d’esprit. Les Noëls sont le chant d’oiseau de
l’homme. Sans attendre la nature, il renouvelle son alliance avec
la nature. Le chant de Noël annonce ainsi une autre alliance.
Mais revenons à l’image, car elle dit tout.

Noël représente l’ordre humain, et ce qu’il y a de vrai dans
l’ordre politique, la famille et son triple pouvoir, d’industrie,
d’amour, et de promesse. La famille figure la continuité humaine,
objet véritable de la religion politique. Ici la forme humaine
prend empire sur les autres dieux. Comme l’aigle n’est plus, dans
l’Olympe, que le messager de Jupiter, ici, par un trait plus juste,
par un geste plus près de la situation humaine, le bœuf et l’âne
sont des puissances muettes et subordonnées. Par cette vue sur
les travaux agrestes, qui seront toujours les premiers, César lui-
même est rappelé à sa naissance, César, dont l’effigie s’use sur le
sou du paysan. Mais, encore mieux le pesant kilogramme, cette
mesure des armées, est au service de l’homme, et pour décrire
exactement l’image, au service même de l’esprit en espoir. D’où
nous tirons que l’idolâtrie politique annonce quelque chose de
meilleur que le règne des forts. Au reste, arrivent les rois mages,
rois d’armée et de richesse, qui viennent adorer l’enfant du char‐
pentier. Ce renversement du trône est dans tous les discours du
trône. Une oreille fine entend cela  ; mais la naïve image dit
mieux.

Une autre religion s’élève donc de cet autel, la crèche. Et en‐
core, à interroger ce spectacle qui ne dit mot, on trouvera le
maître-mot. L’esprit s’égare à s’adorer, par le prestige des idées
bien ordonnées ; et plus d’un César de l’esprit sera tyran de force,
s’il oublie l’esprit enfant qu’on ne peut forcer, auquel il faut don‐
ner et pardonner. L’évêque Bienvenu ne demande pas de preuves



à Jean Valjean ; mais il lui donne toute vertu, et jure pour lui, et
chante Noël dans cette nuit de l’homme. Encore bien plus assuré
le Noël de la mère chante dans la nuit de l’enfant, et chantera
toujours qu’il est esprit, qu’il parle, qu’il connaît et reconnaît,
bien avant qu’il parle, connaisse et reconnaisse. Car, comme les
contes le disent, il suffit d’une vieille sorcière à côté du berceau
pour dessécher d’avance les fleurs de l’esprit. “Tu seras stupide,
tu seras envieux, tu seras voleur”, ces prédictions sont vérifiées
par une persuasion où l’esprit enfant se condamne lui-même. Et
par cette fiction, qui n’est pas toujours fiction, la charité se
montre toute, qui est plus qu’amour, puisqu’elle n’attend pas les
perfections. L’homme efface souvent la charité seulement par
mériter l’amour ; et les meilleurs manquent à s’aimer par les rai‐
sons de s’aimer qu’ils trouvent. Or, devant l’enfant, il n’y a point
de doute. Il faut aimer l’esprit sans rien espérer de l’esprit. Il y a
certainement une charité de l’esprit à lui-même ; et c’est penser.
Mais regardez l’image ; regardez la mère.

Regardez encore l’enfant. Cette faiblesse est Dieu. Cette fai‐
blesse qui a besoin de tous est Dieu. Cet être qui cesserait d’exis‐
ter sans nos soins, c’est Dieu. Tel est l’esprit, au regard de qui la
vérité est encore une idole. C’est que la vérité s’est trouvée désho‐
norée par la puissance ; César l’enrôle, et la paie bien. L’enfant ne
paie pas ; il demande et encore demande. C’est la sévère règle de
l’esprit que l’esprit ne paie pas, et que nul ne peut servir deux
maîtres. Mais comment dire assez qu’il y a un vrai de vrai, que
l’expérience ne peut jamais démentir  ? Cette mère, moins elle
aura de preuves et plus elle s’appliquera à aimer, à aider, à servir.
Ce vrai de l’homme, qu’elle porte à bras, ce ne sera peut-être rien
d’existant dans le monde. Elle a raison pourtant, et elle aura en‐
core raison quand tout l’enfant lui donnerait tort. Un mot ami



maintenant à ces médecins qui soignent les arriérés et qui at‐
tendent, comme des prophètes, le moindre éclair d’attention ; ils
ne se lassent jamais ; ils ont raison. Il y a donc un vrai de vrai qui
brave le sort. Et je pourrais montrer, en suivant Descartes, qu’il
n’y a point de vérité, même vérifiée, même utile, qui ne soit fille
de vérité non vérifiée, de vérité inutile, de vérité sans puissance
aucune. Mais la vérité industrielle est une fille ingrate, au reste
cent fois punie par la récompense. Ces idées paraîtront peut-être
et l’esprit saura se priver de puissance, de toute espèce de puis‐
sance  ; tel est le plus haut règne. Or, le calvaire annonce cela
même, de si éloquente et de si violente façon, que je n’ajouterai
aucun commentaire.

FIN DU LIVRE QUATRIÈME
ET DERNIER
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