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A ANDRÉ BILLY qui a connu LONLAY-LABBAYE et quelques
autres...

INTRODUCTION

CONVERSATION AVEC L’AUTEUR

--Je sais tout ce que l’on peut reprocher à ce livre qui com‐
mence par une histoire pour rebondir dans une autre, comme
cela se rencontre dans la réalité qui est imprévue et point délimi‐
tée par les règles d’un code que certains mainteneurs du roman
estiment sans doute immuables... Mais leurs soucis importent
peu.

Ainsi me parla mon ami Lonlay-Labbaye, journaliste notable,
le matin où il déposa sur mon bureau un important manuscrit.

--Pourquoi cette plaidoirie? lui dis-je.

Je tournais d’un doigt épouvanté les pages dactylographiées
de son ouvrage, car déjà je songeais: «Tout cela qu’il me faudra
lire pour donner ensuite un avis favorable».

--Leurs soucis importent peu, reprit Lonlay-Labbaye. Tu liras
ce livre. Et tu le publieras. Pas sous mon nom. Ce serait mon pre‐
mier. Mais toi qui en as déjà écrit quelques-uns, tu peux le mettre
sous ta signature. Il passera inaperçu...

--Merci...

--Il passera inaperçu dans ta production s’il n’est pas réussi ou
s’il est hors de portée du public... Mais moi, je ne veux plus en
entendre parler.

--Je ne comprends pas.



--C’est pourtant simple. Par contre, tâche de garder le titre
que j’ai trouvé.

--Les _Dieux de la Tribu_?...

--Oui. Il te déplaît?

--Non. Mais je ne saisis pas...

--J’ai lu quelque part dans les vieilles chroniques de voyages,
que lorsqu’un sauvage se déplaçait, il emportait avec lui les divi‐
nités de sa case, de sa tribu. C’est-à-dire ses façons de voir, de ju‐
ger, d’interpréter les hommes, les événements et les choses
inconnues.

«Nous de même. Chacun suit les règles de sa famille, de son
clan...»

--Les commerçants ne veulent pas de protêts, les bourgeois
pas de scandale, les militaires pas d’histoires...

--Si tu veux...

--Tout cela n’est pas nouveau. Mais tu l’exposes un peu mieux,
je pense, au cours de ton récit?

--Non. Ça ralentirait le train du livre...

--Pas une seule explication? C’est contraire aux principes.
Alors, il faut une préface?

--C’est cela. Tu écriras cette préface.

--Tu me rappelles ces romanciers qui ayant composé un ro‐
man, publient ensuite le «journal» de ce roman pour étaler de‐
vant le public leurs ratures, leurs hésitations, leurs recherches et



leurs fiches, pour s’excuser d’avoir, quand même, manqué leur
chef-d’œuvre.

--Peut-être...

--Une autre question. En feuilletant ton ouvrage, je vois
souvent apparaître ton nom: Lonlay-Labbaye. Est-ce donc une
justification du journalisme que tu as voulu présenter?

--Quelle idée! il n’y a pas plus lieu de justifier le journalisme
que la diplomatie ou la médecine. Mais d’après toi, le journa‐
lisme serait donc attaqué?

--On lui reproche de compter de mauvais journalistes.

--Il y a de mauvais ouvriers partout.

--On lui reproche d’embaucher de détestables écrivains et cer‐
tains veulent que le journalisme soit une école d’écrivains.

--Comme la diplomatie, sans doute? La vérité c’est qu’il n’y a
aucune corrélation forcée entre un journaliste et un écrivain, pas
plus qu’entre un médecin, un officier, un diplomate et un écri‐
vain. Le journalisme a autant de rapport avec la littérature
qu’avec la diplomatie par exemple. Un journaliste raconte ce qu’il
a vu ou entendu ou appris; un diplomate, un soldat, établissent
leur rapport, un médecin sa thèse... Ce qui fait que l’on rencontre
des gens qui sont écrivains et diplomates, écrivains et marins,
écrivains et journalistes. Ce ne sont pas, de droit, ni les meilleurs
des écrivains, ni les plus courageux des marins, ni les plus habiles
des journalistes, ni les plus sages des diplomates.

«Toutefois, le journalisme comme l’armée, la marine, la mé‐
decine ou la diplomatie permet à un romancier de voir beaucoup



de choses, d’entendre, d’agir, d’observer.

--Selon toi, les écrivains se recrutent partout...

--Je n’ai voulu écrire ni un pamphlet ni une plaidoirie, reprit
Lonlay qui ne m’écoutait pas.

--Quelle sorte d’histoire as-tu donc enfermée là-dedans?

--Une histoire...

Et c’est en vain qu’à partir de ce moment, j’essayai d’interro‐
ger mon ami. A toutes mes questions, il opposait cette tranquille
froideur britannique, héritage du pays où il fut élevé. En effet, né
à Londres de parents parisiens, il a vécu en Angleterre et n’a ap‐
pris le français qu’assez tard. S’il écrit peut-être dans un style la‐
borieux, il n’en reste pas moins un des plus experts journalistes
de ce temps, entendez: un des plus adroits dénicheurs de nou‐
velles, aimant son métier par goût, l’accomplissant avec probité,
ce qui, chez les professionnels, est plus courant qu’on ne le croit
généralement.

Cependant, je parvins à deviner, à cause même des silences de
Lonlay, que le récit qu’il m’apportait n’était pas autre chose
qu’une histoire surprise en marge de ses déplacements mêlée à
l’un des reportages qu’il avait accompli, une enquête enfin, avec
ces à-côtés de coulisses que l’on ne divulgue jamais, toute une ex‐
périence personnelle que l’on n’a pas l’habitude encore de distri‐
buer dans les colonnes des quotidiens.

--Si tu lis, tu verras, conclut-il.

Lonlay-Labbaye ne me confia pas davantage qu’il était l’un des
héros de son ouvrage. Mais sur ce point, aucun doute, puisqu’il



n’avait pas hésité à se mettre lui-même en scène. Fallait-il voir là
une des raisons qui l’empêchaient de signer son premier livre?

Cette histoire d’Ozilie et d’Evgueny que je n’ai pas osé retou‐
cher, tant il me semblait difficile de la mettre au ton coutumier
d’un récit de chez nous, à moins de la recommencer entièrement,
surprendra sans doute un peu le lecteur français par ses remous
psychologiques et aussi par la marche même de son action, tantôt
rapide, tantôt fuyante, selon le mouvement déconcertant de la vie
réelle, qu’elle semble suivre dans ses détours, ses montées et ses
descentes, toutes surprises qui ne sont pas régies par les habi‐
tuelles traditions d’un genre--le roman--qui a fini par s’emparer
de tous les autres.

Du moins j’aurai prévenu le lecteur.

E. Z.

PREMIÈRE PARTIE - I

A CAUSE D’UNE LETTRE PERDUE

Sombre comme la nuit et comme elle peu sûre.

Michelet.

UNE RENCONTRE SUR LA ROUTE

Voici comment les événements commencèrent.

Au moment où il refermait la porte de la villa, il entendit le
jardinier prévenir sa femme:



--Il vient de sortir comme d’habitude.

Pierre Caussanges s’en allait, en effet, sur la route de Cha‐
marges, pour sa promenade de chaque soir. Il songea: «Tout ce
que je fais est signalé. Cependant, je me soucie peu de ces gens.
Ce jardinier, comme j’étais loin de penser à lui!»

Caussanges marchait vite à cause de l’air de plus en plus vif.
Les premiers froids approchaient et la fraîcheur des nuits, cet oc‐
tobre, s’annonçait bien avant la fin du jour. Depuis que la bise
avait fui, le vent lombard, comme on le nomme en ce pays de
montagnes, soulevait à la rencontre du crépuscule des poussières
assoupies.

Près de la maison des Rouzan, Caussanges s’arrêta. Sa ciga‐
rette venait de s’éteindre. Il usa cinq allumettes. Peine inutile.
Pour se mettre à l’abri, il descendit dans un fossé, pas très pro‐
fond, creusé en contre-bas, pour l’écoulement des eaux de pluie.

Et c’est alors qu’il aperçut, accrochée aux ronces, une feuille
de papier que la bourrasque avait emportée jusque-là. Pierre
cueillit la lettre. Pas de signature. Une douteuse initiale souli‐
gnait les salutations de la fin. Pas de date non plus. Pas d’indica‐
tion d’origine. Sur les deux feuillets à peine froissés, aucun nom,
pas de renseignement. Caussanges se mit à lire:

Il est donc venu--disait le texte--comme je te l’avais annoncé
et mon oncle l’a reçu. Il s’est montré très aimable, mais peu com‐
municatif. Et il a su disparaître heureusement presque tout de
suite. On lui a montré la propriété, la maison, le parc...

«C’est une jeune fille qui a écrit ces lignes, sans doute à propos
d’un fiancé...», pensa Caussanges.



Mais il ne me plaît point--reprenait la lettre--Il est trop ser‐
viable, serviteur même. Il dit: «ô Mademoiselle!» «Votre goût»...
Il en est obséquieux... J’ai horreur de ce genre d’hommes. Et toi?
Moi, je prends mon air le plus «étrangère» pour lui répondre.
J’affecte de ne pas comprendre.

Et puis il semble croire que je suis très riche. Il évalue
d’avance ce que je représente car il est certain que j’hériterai de
tout ce qu’il découvre.

Ces aveux inespérés que le malicieux hasard lui mandait par le
sans fil du vent, divertissaient Pierre Caussanges. Il en oubliait de
remonter sur la route.

Un beau parti! Tu entends? Je suis un beau parti... Eh bien,
tous ces gens que l’on m’a présentés ces jours-ci me déplaisent.
Ils viennent mais ne me voient pas. Ils regardent ce qui m’en‐
toure, le «décor» comme disait Evgueny. Et puis ils me dé‐
couvrent après, s’ils ont le temps. On les sent décidés alors à me
faire tous les compliments, encouragés par ce qu’ils ont vu avant.
Comme j’ai envie de leur dire que je suis pauvre, que rien de tout
ce qu’ils ont évalué ne me reviendra et que je ne dois compter
que sur mon travail pour vivre!

Est-ce une indiscrétion grave de lire une lettre perdue, re‐
cueillie sur le bord d’un chemin? Caussanges se sentait presque
gêné par la tournure de ces confidences. Il releva la tête, vit la
campagne déserte jusqu’à l’horizon de cyprès... Il poursuivit sa
lecture; toutefois il allégea son inquiétude en sautant quelques
lignes et reprit un peu plus bas.

Lorsqu’on lui a fait voir les tableaux d’ancêtres--pas les miens,
ceux de mon oncle qui les a pris je ne sais où--il n’a pas eu l’air de



croire en leur authenticité. Je l’ai bien senti parce que je l’obser‐
vais. Que je n’y croie pas, moi, c’est déjà un peu fort. Mais lui, il
aurait pu faire semblant... Peut-être n’était-il ému que par leur
valeur marchande...

Pierre tourna le feuillet. Il lisait non par une indiscrète curio‐
sité, mais pour glaner quelques détails qui le mettraient sur la
piste du propriétaire de la lettre. Rassuré par cette explication
qu’il venait de se donner comme excuse, Caussanges reprit au
hasard:

Tu vas dire que je cherche un peu trop l’oiseau bleu de l’abso‐
lu. Peut-être. Mais tu oublies que je suis pressée. Donc, je dois ju‐
ger vite. Je te tiendrai au courant tout de même, si cela t’amuse.
Donne-moi des nouvelles d’Evgueny. Comment supporte-t-il les
événements?

Ce nom d’Evgueny qu’il rencontrait pour la deuxième fois in‐
triguait Caussanges. Il continua dès lors sans rien omettre:

... les événements? Que dit-il de mon évasion? Car, pour lui,
c’est une évasion. Qu’il se rassure, (Ne le lui annonce pas, ni à
personne) je retournerai à N.-T. à cause de toi, d’abord, lorsque
j’aurai mis «l’Irréparable»--j’en ai plusieurs sous la main--entre
Lui et Moi. Mais je voudrais que cet «Irréparable» ne fût pas un
coup de folie, comprends-tu? Au contraire: quelque chose qui
m’agrée et qui soit parfaitement présentable. Sinon, Evgueny
croirait à du dépit.

Ainsi, pour unique indice, un nom. La fin de la lettre ne conte‐
nait que des politesses, diverses recommandations et des baisers
à distribuer.



Mille caresses à Frieda. Comment se comporte Seringa? Tau‐
rus va-t-il bien? Et Rocamadour, «gardien-des-portes-sacrées»,
que devient-il?

«Tout ça, ce sont des noms d’animaux», conclut Caussanges
pour lui-même. Puis il examina la lettre. Le papier n’en était pas
recherché. L’écriture s’y inscrivait fortement avec des espaces
entre chaque mot et d’assez larges interlignes. Quelle femme
pressée griffonna cette confession? A quelle inconnue était-elle
adressée? Quelle étourdie enfin laissa ces aveux s’envoler?

*

* *

Le ronflement bien connu d’un moteur...

Pierre Caussanges leva la tête. Presque aussitôt l’avant d’une
automobile se mit à grandir. Dans la voiture, une femme, debout,
examinait chaque côté de la route.

«C’est celle qui a égaré cette lettre», se dit Caussanges. Et d’un
geste irréfléchi, il glissa les feuillets qu’il avait lus dans sa poche.
Un geste comme celui-là suffit, parfois, pour déchaîner des com‐
plications endormies. Puis Caussanges sortit de son abri.

Sur la route, il était furieux contre lui-même: «J’aurais dû je‐
ter cette lettre.» Mais comment s’en débarrasser à présent?

Cependant l’automobile s’était arrêtée. La jeune femme sauta
à terre. «Si je lui demandais: «Mademoiselle, est-ce vous qui?...»

Ce fut l’inconnue qui parla la première:



--Excusez-moi, Monsieur. Auriez-vous, par hasard, découvert
tout à l’heure, une feuille?... que j’avais placée près de moi, sur la
banquette? Un coup de vent la fit partir. Je viens seulement de
m’en apercevoir. Depuis, je cherche...

Elle s’exprimait d’une voix qui détachait chaque mot et le je‐
tait en avant. «Elle n’est pas française», estima Caussanges. Il
répondit:

--Une lettre?

--Une lettre, précisément, reprit-elle.

Elle ajouta avec vivacité:

--Vous l’avez trouvée, n’est-ce pas?

Elle considérait ce grand jeune homme maigre et blond. Lui
sentait qu’on l’évaluait: «Trente ans au moins, peut-être trente-
huit. Un imperméable trop long pour sa taille qui est longue, des
bottines trop solides, des yeux bleus, une cravate comme un
nœud de soulier. Professeur ou fonctionnaire?» Ainsi Caussanges
interprétait le regard de la dame en auto. Elle reprit:

--Cette lettre, sans intérêt d’ailleurs, contenait une adresse de
villégiature dont je ne me souviens pas. Or, je ne sais comment
répondre à celle qui m’écrivait.

--C’est bien désagréable, constata Caussanges.

Il ne pouvait se résoudre à remettre la lettre qu’il avait trou‐
vée. Pourquoi? A cause du regard ironique de celle qui parlait? Il
essayait de la définir: «C’est une voyageuse avec un chapeau or‐
dinaire, un manteau comme on en voit sur toutes les épaules».



--Alors, vous ne savez rien? conclut la jeune femme.

--Non. Mais en cherchant.

--J’ai déjà cherché. Excusez-moi, Monsieur...

C’était fini. Elle allait disparaître. Et il ne la reverrait plus. Ja‐
mais. Comment retarder ce départ fatal?

--De quel côté cette lettre s’est-elle envolée? demanda
Caussanges.

--Du côté droit, répliqua la jeune femme. Mais cela ne prouve
rien, affirma-t-elle.

--Vous avez regardé des deux côtés du chemin?

--Certainement. Mais peut-être, vous, vous auriez plus de
chance.

Quelle obscure malice Pierre Caussanges crut-il discerner
dans cette remarque? L’idée que cette jeune femme qu’il ne
connaissait pas, pouvait mal le juger, lui déplut. «Elle s’imagine
que j’ai ramassé sa lettre?» Il était sincèrement indigné.

--Je suis sûre que ma lettre n’est pas loin. Je lisais n’est-ce
pas? Un coup de vent. Je baisse la tête. La lettre était près de moi
dans cette voiture découverte. Je me suis aperçue beaucoup trop
tard que ma lettre était partie. Alors, je suis revenue... A ce mo‐
ment-là, vous étiez derrière moi, enfin derrière la voiture?

--Oh! très loin derrière vous...

--Vous alliez au village?

--Quel village?



--Celui qui est là-bas...

Et elle désignait de son doigt ganté, des toits rouges, parmi
des arbres. Le village dont elle parlait, c’est ce que Caussanges,
comme les gens du pays, appelaient la ville.

--Oui, dit-il, j’allais jusque-là.

--A pied?

--Sans doute. C’est ma promenade de chaque soir.

--Régulièrement?

--A peu près...

--Alors, vous vous ferez mouiller tout à l’heure...

--J’en ai peur.

--Vous êtes forcé maintenant, pour avoir un abri, d’arriver ra‐
pidement au village. Voulez-vous monter dans l’auto? Je vous y
conduirai.

--Et la lettre? s’étonna Caussanges.

--Tant pis pour elle! Vous ne l’avez pas vue. Moi non plus.
Donc elle est perdue...

--Et votre réponse?

--Je ne répondrai pas.

--Mais... votre amie sera inquiète.

--Elle m’écrira de nouveau. Je lui dirai la vérité.

--Que la lettre s’est égarée?



--Non! Pourquoi entrer dans tous les détails, ricana-t-elle. «Le
reste est silence», comme l’écrit Shakespeare. Ne vous inquiétez
pas et montez.

* * * * *

Caussanges s’assit dans l’automobile. La route maintenant dé‐
filait à droite et à gauche. Préoccupé par la lettre qu’il portait sur
lui, il demanda:

--Vous reviendrez par ici, Mademoiselle?

--Comment dites-vous: «par ici?»

--Je veux dire: vous allez à la ville, mais vous reviendrez ce
soir par ce même chemin?

--Je crois que vous m’interrogez?... Puisque vous y tenez,
sachez...

Il fit un geste de protestation.

--Sachez que je vais prendre le train ce soir et que je retourne
à Paris.

--Vous habitez Paris?

--Non, Monsieur.

Et elle éclata de rire.

--Je vais à Wien.

--A Wien?

--Oui, en Autriche. C’est loin, n’est-ce pas?



--Vous passez par Paris?

--Non, je ne m’arrête pas.

Après un silence, la jeune femme commença:

--Et maintenant que vous ne me demandez plus rien, je vais à
mon tour vous poser quelques questions.

--Tout à votre disposition.

--D’abord, reviendrez-vous sur cette route, pour regagner
votre maison? Oui! Eh bien, si par hasard vous trouviez la lettre
que je cherchais tout à l’heure, vous seriez bien aimable de la
recueillir.

--Et où vous l’enverrai-je? dit-il avec trop d’empressement.

--J’allais vous le préciser...

Elle parut calculer...

--Voyons, je serai à Paris demain... J’y resterai trois ou quatre
jours... Mais je ne puis la faire expédier là où je serai.

Comme si elle se décidait tout d’un coup:

--Adressez-la à mon nom, voulez-vous: «Ozilie de Wicheslaw,
poste restante, bureau de la rue Danton». Je ne sais pas le numé‐
ro du bureau. Mais l’adresse est suffisante. Vous vous
souviendrez?

Caussanges répéta docilement.

--Écrivez le nom si vous craignez de l’oublier. Les Français re‐
tiennent difficilement les noms étrangers.



--Je ne puis déjà plus oublier le vôtre, déclara Caussanges.

Ozilie de Wicheslaw n’eut pas l’air d’entendre ce compliment.
Elle répliqua:

--Tant mieux. Je vous souhaite de réussir dans votre re‐
cherche. Merci grandement.

Elle rectifia aussitôt:

--Merci beaucoup.

--Et moi, je vous souhaite bon voyage... Mademoiselle?

Il parut, cette fois, hésiter sur «Mademoiselle».

--Oui, Mademoiselle, vous pouvez ainsi dire. Adieu, Monsieur.

On était arrivé aux premières maisons de la ville. L’automo‐
bile s’arrêta. Mais déjà un orage s’amoncelait dans le ciel. Des
nuages prenaient de l’avance sur la nuit.

--Vous avez des courses à faire en ville? demanda la jeune fille.

--Non. Aucune. Je me promenais, voilà tout.

--Alors, si je ne vous avais pas dit de monter dans la voiture,
vous ne seriez pas venu jusqu’ici?

--Probablement.

--Eh bien, reprit Ozilie, accompagnez-moi à la gare. L’auto
vous ramènera chez vous, puisque de toutes façons, Antonin
(c’est le machiniste) doit rentrer à la maison.

Caussanges hésitait.



--Acceptez-vous?

«J’ai l’habitude,--ajouta-t-elle, pour réprimer ce qu’avait de
trop impératif sa façon d’être obligeante,--j’ai l’habitude de vou‐
loir vite, d’agir vite et de ne jamais revenir sur une décision.

--C’est oui, répondit Caussanges.

--Directement à la gare, ordonna-t-elle.

L’automobile repartit.

II

DEUX DÉPARTS PRESSÉS

La gare: un jardin, des voitures, l’affairement et la noncha‐
lance d’une gare du Midi français. Le train était naturellement en
retard.

--Vous me tenez compagnie, décida Ozilie tandis que son
chauffeur allait lui prendre son billet...

Et pour rassurer Caussanges, elle ajouta:

--Antonin vous attendra...

--Vous pouvez renvoyer Antonin. Le temps est couvert mais il
ne pleuvra pas. Je rentrerai à pied.

--Comme il vous plaira.

Elle prévint aussitôt le chauffeur qu’il pouvait rentrer.



--J’ai déposé dans le compartiment de Mademoiselle le man‐
teau et la valise de Mademoiselle, répondit Antonin.

* * * * *

Alors, sur le quai de cette petite station, tandis que des son‐
nettes tintaient continuellement, Ozilie de Wicheslaw interrogea
son compagnon. Ce fut un interrogatoire adroit et discret. Elle
apprit ainsi que Caussanges convalescent, se reposait dans ce
pays depuis trois semaines. Auparavant il habitait Paris. D’autre
part, un héritage inespéré l’avait mis à l’abri du besoin. Il ne sa‐
vait pas s’il retournerait à Paris. Cependant la campagne l’en‐
nuyait. Il appartenait à l’enseignement...

Ozilie écoutait Caussanges sans l’interrompre. Elle semblait
l’approuver. «J’ai tout deviné, sauf l’héritage», se disait-elle. Tout
d’un coup:

--Mais quel est votre nom?

--Caussanges. Pierre Caussanges.

Et il se mit à parler de la propriété dont le sort lui avait fait
don.

--Où est-elle située?

Il précisa:

--Sur la route de Chamarges, à droite...

--Je vois, dit-elle. Ces terres avec cette maison qui s’étendent
du ravin jusqu’au bois...

--Oui, répondit-il, heureux qu’elle eût remarqué son domaine.



Cette nuance, Ozilie, la saisit. Elle reprit:

--La propriété de Mlle Isabelle est voisine.

--En face. Vous connaissez Mlle Isabelle?

--Et vous? demanda-t-elle.

--Moi? Pas du tout. Je sais, comme tout le monde, qu’elle ha‐
bite chez son oncle. Et si je l’ai aperçue ce n’est que de loin, par
hasard, et encore je ne suis pas sûr si c’était elle ou une de ses
amies.

--Tiens! On peut donc apercevoir de chez vous ce qui se passe
chez Mlle Isabelle?

Pierre Caussanges interdit, tout d’abord, prit le parti de rire:

--Oui, de la terrasse, avoua-t-il. Le matin, en sortant de chez
moi, sans chercher à être indiscret, je découvrais toute l’aile
gauche de la maison de Mlle Isabelle.

--Mais vous, demanda-t-il avec un empressement chargé d’hé‐
sitation, vous connaissez beaucoup Mlle Isabelle?

--Il n’est pas difficile de la connaître un peu mieux que vous,
en effet, répliqua-t-elle malicieuse.

Toutefois, Ozilie n’ajouta rien d’autre sur ce sujet, mais esti‐
mant que Pierre Caussanges avait fini de parler de lui-même, elle
jugea nécessaire de dire quelques mots. Elle s’arrêta près d’un
train de marchandises qui encombrait les voies. Un employé pas‐
sait, entraîné par un lourd chariot de bagages. Une locomotive
essoufflée, haletait...



--Des gares comme celle-ci, commença Ozilie, dans des pay‐
sages pauvres et poussiéreux, toujours sous la menace d’une ré‐
volution, me rappellent jusqu’à l’obsession mon enfance et ma
jeunesse.

Ozilie de Wicheslaw parlait d’une voix vive et chantante. Rien
ne restait de ce ton saccadé qu’elle avait pris sur la route, tout à
l’heure, pour adresser la parole à Caussanges.

--J’ai été élevée en partie à la cour de Kabardie et en dernier
lieu à Thorenberg où la cour s’était réfugiée après le coup d’État
du premier chambellan. Comme mon nom vous l’indique, je suis
d’origine autrichienne par mon père, mais ma mère était née en
France, d’une famille française.

Elle fut obligée d’arrêter son récit. Un convoi partait avec un
grand fracas de vitres, de roues, de sifflets et de fumée...

--J’ai été beaucoup «voyagée», dit-elle encore et j’ai de nom‐
breuses langues eu l’occasion d’apprendre.

Ozilie parfois, s’exprimait lentement, cherchant ses mots, tra‐
duisant à mesure en français, semblait-il, ce qu’elle évoquait dans
sa langue d’origine, puis elle accélérait de nouveau:

--Je les parle assez couramment, comme le français, c’est-à-
dire aussi mal. Non, ne me complimentez pas.

Mais Caussanges ne songeait pas à la complimenter. Il écou‐
tait les confidences. Cette facilité de paroles et d’aveux, il l’excu‐
sait, la mettant sur le compte des différences de races et d’éduca‐
tion. Ozilie poursuivait:



--Je ne retournerai jamais «là-bas.» Je sens bien que c’est im‐
possible. Alors, il faut que la France m’adopte. C’est plus
difficile...

«Mais voici mon train qui est composé. Adieu donc, Monsieur.
Au plaisir de vous revoir et de lire votre lettre et celle que vous
aurez retrouvée...»

Elle salua Caussanges d’un signe de tête et monta dans un
compartiment, sans plus se soucier du jeune homme.

Pierre, toutefois, attendit quelques minutes sur les quais, puis
ne voyant pas apparaître dans les montants d’une portière le vi‐
sage d’Ozilie, il gagna la sortie.

*

* *

Comme il traversait la salle d’attente, Caussanges subitement
se trouva stupide d’avoir quitté Ozilie. Comment pourrait-il, dé‐
sormais, vivre sans elle?

--C’est le coup de foudre! affirma-t-il.

Puis, il se souvint qu’il avait déjà éprouvé des «coups de
foudre» de cette espèce, chaque fois, exactement, qu’il avait dé‐
couvert une femme aimable ou sympathique. Cela durait un jour,
trois jours, même une semaine... Cependant, ce soir, il emportait
une sensation brusque d’angoisse, d’isolement et le désir absurde
de rester encore auprès de cette personne dont il ne soupçonnait
même pas l’existence deux heures plus tôt...

Mais aussi il se devait de renvoyer à Ozilie la lettre qu’il avait
recueillie dans un fossé avec un mot pour expliquer comment,



par un heureux hasard, il l’avait découverte. Cette lettre il ne
pouvait l’expédier que de Chamarges. Et puis après? Là se termi‐
neraient toutes leurs relations, Ozilie--quel nom aimable et déli‐
cieux!--le remercierait sans doute. Lui dirait-elle d’aller la voir?
Ou de lui écrire encore? Ou simplement de continuer les rela‐
tions commencées? C’était peu probable. Or Caussanges souhai‐
tait de connaître mieux, de connaître davantage Ozilie. Jusqu’ici,
il s’était à peine enquis de Mlle Isabelle, sa voisine, très jolie, di‐
sait-on. Par M. Chenoncay, l’oncle de la jeune fille, n’arriverait-il
pas à entrer en relations avec la nièce et par la nièce, à retrouver
Ozilie? Tout cela exigerait du temps, de la patience et pas mal
d’habileté. Cependant, n’était-il pas préférable de ne point perdre
de vue Ozilie. Rien ne l’en empêchait. Il était libre. Il lui suffirait
de faire prévenir le jardinier de sa villa. Un télégramme y pour‐
voirait. La décision de Caussanges fut fixée, d’un seul coup. Ozilie
n’avait-elle pas des principes qu’il approuvait? «Vouloir après ré‐
flexion, puis agir vite et ne jamais regretter.»

Il avait réfléchi. Il voulait. Restait l’acte. Entendu: il partirait.
Ce sont toujours les irrésolus qui, pour se prouver à eux-mêmes
leur force et leur volonté, se décident par coups de tête, avec plus
ou moins d’inconséquence.

«Je télégraphierai à Chamarges en cours de route», se dit-il.

Caussanges prit donc un billet pour Paris, puis choisit un wa‐
gon non loin de celui qu’occupait Mlle de Wicheslaw...

Quelques minutes plus tard, le train partait...



III

DANS LE RAPIDE

D’interminables trains bruyants sifflaient dans la cage du hall.
Une locomotive crachait sa vapeur entre ses roues. Près de la
«sortie», Ozilie se retourna. La nuit, dans cette gare de Valence,
se réfugiait aux deux portes de la voûte. Soudain, Ozilie, aperçut,
sur le quai, Pierre Caussanges. Le professeur préoccupé de ne pas
se retrouver en présence de la jeune fille ne la voyait point. Lors‐
qu’il arriva près d’elle, la jeune fille l’aborda:

--Il me semble que vous me suivez, Monsieur!

Pierre Caussanges stupéfait, ne savait quoi répondre. Il cher‐
chait des explications tandis que son silence l’accusait. Il le sen‐
tait confusément. Aussi maudissait-il le stupide hasard qui le re‐
mettait si vite en face de celle qu’il poursuivait discrètement.

--Vous ne répondez pas? Vous ne savez même pas mentir par
politesse! persifla la jeune fille.

Caussanges essaya de protester. Peut-être y serait-il parvenu?
On ne lui en laissa pas le loisir.

--Où allez-vous?

--Si je vous déclarais que cela ne vous regarde pas?

--Cela me regarde, Monsieur, car vous auriez pu me dire tout à
l’heure, dans mon auto, que vous alliez à la gare. Donc, j’ai le
droit, maintenant...



Elle parlait avec une brusque autorité. Devant cette jeune fille
ironique, Caussanges haussa les épaules. Comment avait-il fait
pour ne pas mieux surveiller la direction que prenait Ozilie?...

--Enfin, où allez-vous? répéta la voyageuse.

--A Paris.

--Je n’aime pas les gens qui mentent quand ils ne savent pas
mentir.

--Mais je vous assure qu’à votre école, j’apprendrai.

Il fut lui-même le premier surpris de son impertinente audace.

--La direction de Paris, c’est le quai numéro un, Monsieur, ré‐
pliqua Ozilie.

--Je me rendais en ville, pour dîner, en attendant le rapide.

--Qu’allez-vous faire à Paris?

--Je rentre, comme tout le monde...

--Comme ça, sans pardessus ni valise...

--Ils sont aux bagages.

--Comme c’est vraisemblable! Quand avez-vous décidé ce
voyage?

--Quand je l’ai décidé? Il y a longtemps.

--Oui, quand vous m’avez rencontrée.

--Non. Bien avant.

Ozilie secoua la tête:



--Ce n’est pas possible.

--Quand vous m’avez annoncé vous-même que vous alliez à
Paris, reprit Caussanges, je ne me suis plus permis de vous dire
que je partais également. Vous auriez cru que je voulais vous ac‐
compagner. Aussi, je suis monté derrière vous, sans vous préve‐
nir. Je ne me montrais point. Je pensais que vous ne me verriez
pas le long du parcours. Il a fallu cette rencontre...

Elle regardait le jeune homme. Elle parut disposée à lui faire
confiance. Caussanges se l’imagina. Toutefois, il eut le tort
d’insister:

--... Ce hasard qui nous met une fois de plus en face l’un de
l’autre.

--Pourquoi avez-vous été si étonné de me voir?

--J’étais certain que vous étiez déjà sortie de la gare.

Ozilie n’insista point, mais elle n’était pas convaincue. Elle re‐
prit un détail encore mal expliqué:

--Votre pardessus vous l’avez donc mis aux bagages? Vous au‐
rez froid...

--Je ne crains pas le froid.

--Quelle imprudence quand même de l’avoir laissé dans votre
valise!

--J’aurais dû, en effet, le retirer. Je n’y ai plus pensé à la der‐
nière minute. Il ne se perdra pas...

--A quel moment, continua la jeune fille, avez-vous porté votre
valise à la gare?



--La veille, mon domestique l’avait déposée à la consigne.

Ozilie se taisait. Caussanges, cependant, en dépit de l’assu‐
rance de ses réponses, devinait que la jeune fille ne le croyait qu’à
demi. Il jugea prudent de ne pas prolonger un entretien aussi mal
commencé, et, saluant la curieuse personne, il s’éloigna très vite,
un peu trop vite...

*

* *

Valence est une petite ville de la vallée du Rhône qu’un vent
froid, chargé de poussière, balaie presque sans répit. Dans la
journée, peu de monde: l’aspect d’une calme cité où il fait ou bien
trop chaud ou trop froid, suivant les saisons. Le soir, dès la tom‐
bée de la nuit, le désert...

L’express de Paris venant de Marseille ne s’arrêtait, pour souf‐
fler et embarquer quelque supplément de voyageurs, qu’une
heure avant minuit. Ceux qu’un sort inclément obligeait à at‐
tendre, cherchaient alors asile dans les restaurants et les cafés de
la ville endormie où ils risquaient fort de se trouver seuls de leur
espèce. C’est ce qu’il advint à Pierre Caussanges et à Mlle Ozilie
de Wicheslaw. Sans se concerter, ils dînèrent dans la même salle
et choisirent naturellement, chacun de leur côté, la même brasse‐
rie, en bordure, près de la cour de la gare, où d’autres déshérités
pratiquaient désespérément les travaux forcés des cartes
postales.

Ozilie devant une table, Caussanges devant une autre, se li‐
vraient à ces identiques labeurs. Plusieurs fois leurs yeux se ren‐
contrèrent et toujours le jeune homme indifférent en apparence



changea, le premier, la direction de son regard... Parfois aussi, ils
consultaient le cadran de la grosse horloge. Ils virent ainsi l’ai‐
guille atteindre dix heures, puis dix heures et quart, dix heures et
demie, onze heures moins le quart...

A ce moment-là, son paquet de cartes postales à la main, Ozi‐
lie se leva, arrangea son manteau, puis, grâce à un détour qu’elle
jugea naturel, vint passer devant Caussanges.

--Ne sortez pas, dit-elle, avec un sourire agressif. L’air de la
nuit est assez vif. Et vous n’avez pas de pardessus.

--Je vous remercie de l’intérêt que vous semblez me porter, ré‐
pliqua Pierre Caussanges. J’attendrai ici un autre rapide puisque
ma présence dans votre train vous gêne...

--J’ai été un peu vive tout à l’heure, reprit Ozilie. Il ne faut pas
m’en tenir rigueur. J’ai été très mal élevée par un père qui m’ado‐
rait et une mère qui me laissait tout faire. Et puis l’on s’occupait
si peu de moi!...

--Je n’ai pas à vous juger, encore moins à vous excuser. Vous
ne pouvez pas mal faire.

--Vous le croyez?

Elle riait maintenant.

--Je le crois, répondit-il avec un grand sérieux.

Ozilie le regarda attentivement et comprit que Caussanges ne
plaisantait pas, qu’il avait mis dans ces quelques mots plus
qu’une banale conviction. Un dévouement s’offrait ainsi et elle
avait risqué de passer outre. Elle examina encore une fois ce
jeune homme. Elle le jugea à son tour, sans tricherie, pas très



homme d’action, mais réfléchi, méditatif et d’un naturel ex‐
cellent. La bonté de ses yeux bleus fidèles lui en était un sûr ga‐
rant. Quelle alliance, quelle amitié désintéressée rencontrait-elle
à la fortune des horaires?

Alors, avec cette spontanéité un peu câline qui lui avait si
souvent réussi, elle offrit sa main au jeune homme.

--Ne cherchez pas de traits ironiques, voulez-vous? Ne vous
guindez pas. Et au lieu d’être des indifférents, soyons des amis?...

Caussanges se leva aussitôt et porta à ses lèvres cette éner‐
gique petite main qui se tendait vers lui pour une trêve amicale.

*

* *

Premières conversations, à bâtons rompus, sur des questions
sans péril entre une femme et un homme qui ne se connaissaient
pas tout à l’heure... On cherche à se présenter sous le plus favo‐
rable éclairage. On essaie de deviner les goûts, les préférences, la
couleur de l’âme de son partenaire. On fait de l’esprit et du senti‐
ment sans effort. On se sent tout nouveau, différent de soi-même
et comme un autre personnage retouché par un adroit magicien...
Et l’on est ravi et inquiet par cette pointe d’incertitude qui nous
travaille: est-ce le commencement d’un grand amour, le début
d’un caprice ou d’une passionnette, cette fausse grande passion
qui a tous les dehors d’une véritable, qui leurre les candidats en
présence et qui meurt aussi vite que née, laissant derrière elle son
désagréable goût d’amertume? Ou bien encore n’est-ce que le
prélude d’un souvenir de voyage, d’une de ces sympathies sou‐



daines que notre existence réglée viendra râcler avec son râteau
symétrique?

Que serez-vous pour moi, vous à qui je parle et qui me répon‐
dez avec une nonchalance étudiée? Vous verrai-je autre part,
dans une autre solitude, beaux yeux fiers que le paysage ano‐
nyme qui se précipite au-devant des portières, emplit d’une nuit
changeante et toujours renouvelée?...

Ainsi, Pierre Caussanges et Ozilie de Wicheslaw assis face à
face, dans le même wagon du rapide de Paris se posaient ces
questions intérieures.

Pierre se surprenait à conter à cette jeune fille sa vie, son en‐
fance triste dans une petite ville, l’internat depuis onze ans jus‐
qu’à dix-huit ans, les cours à la Faculté, la caserne, puis de nou‐
veau les études et les cours, où il trônait alors du côté de la
chaire. Puis la guerre... Il avait l’impression d’avoir toujours vécu
parmi les livres, entre les murs d’une classe, avec des tableaux
noirs, sans interruption.

--Ah! non, je ne regrette pas mon enfance, ni ma jeunesse, di‐
sait-il...

--Et votre maman? demanda Ozilie sans autre transition que
la logique de sa fantaisie.

--Orphelin de bonne heure, je n’ai connu ni mon père, ni ma
mère, mais deux vieilles tantes et mon oncle, qui fut mon tuteur.
Un tuteur pas comme les autres, du reste, puisqu’il vient de mou‐
rir en me laissant sa fortune.

--Quel est votre meilleur souvenir? demanda encore Ozilie.



Caussanges parut réfléchir--une façon de dissimuler sa sur‐
prise--puis, en souriant de la question que lui jetait cette étran‐
gère et de la réponse qu’il allait faire:

--La caserne, dit-il. Je n’ai pu suivre le peloton des élèves-offi‐
ciers, étant trop souvent malade. Alors, j’avais été chargé du
cours des illettrés. Toujours le tableau noir, la classe, les études,
comme vous voyez... Mais j’étais libre...

«Et puis encore la guerre où j’ai appris à connaître d’autres
hommes que des professeurs et des élèves... C’est tout...

--Pas une robe dans tout cela?

--Non, pas l’ombre, avoua-t-il. Si ce n’est un moment la voca‐
tion,--que je m’attribuais--d’être magistrat, comme mon oncle...

--Mais c’est une plaisanterie! J’y reviens: pas de robe dans
cette vie?

--L’apparence d’une, tout de même...

--Ah! tout de même, reprit Ozilie intéressée, comme ses pa‐
reilles de tous pays en semblable circonstance.

--Pourquoi toucher à ces choses-là? On ne peut en rapporter
que des morceaux froissés... Comme tout écolier, il va de soi que
j’ai d’abord collectionné les fleurs de la sœur aînée d’un cama‐
rade, puis ce fut une jeune fille rencontrée aux vacances de juillet
que j’ai retrouvée mariée aux vacances de Pâques, l’année sui‐
vante. Les amours de jeunesse ne dérangent pas l’ordre de notre
destin...

--C’est assez rare, en effet...



Pierre Caussanges ignorait l’art de tenir une conversation. Ou
bien, il commençait un cours. Lorsqu’il se tut, Ozilie ne prit point
la parole.

Après un silence, elle se décida:

--Et depuis votre héritage, vous avez abandonné le
professorat?

--Non. J’ai obtenu un congé assez long pour raison de repos.

--Quand quitterez-vous le professorat?

--Je ne sais pas si mes revenus me permettront de vivre sans
ma profession. Et je ne sais pas...

--Qu’est-ce encore que vous ne savez pas?

--... Si je pourrais m’habituer à vivre sans être tout de même
un peu professeur. Il faut bien s’occuper dans la vie.

--Vous avez voyagé beaucoup?

--Depuis que mon oncle est mort, je voyage un peu, j’apprends
à connaître la géographie que j’enseignais. Avant, rien en dehors
de mes déplacements obligatoires. Mais vous, vous avez beau‐
coup voyagé?

--Oui, dit-elle, avec complaisance. Ma vie jusqu’ici s’est passée
dans les wagons et dans les gares, dans les automobiles et les ca‐
bines de steamers... Mes plus longs, mes plus grands séjours
consécutifs furent à la cour de Kabardie et dans la ville de Tho‐
renberg, à Wien, puis enfin... à Paris, ma foi. Quelle peut être
l’existence d’une personne ainsi ballottée, toujours sur les
routes? Vous l’imaginez, n’est-ce pas? à l’opposée de la vôtre: des



figures nouvelles, des pays disparates, des crépuscules tantôt à
droite, tantôt à gauche et des maisons toujours hostiles... Mais
c’est une jeunesse sans interruption, un plaisir de nomade à l’af‐
fût, voyez-vous, que d’aller en sautant du train, dans une cité in‐
connue où l’on ne séjournera pas assez pour avoir le cœur soule‐
vé par la banalité des visages et de la toile de fond... Telle fut ma
vie (Et cela promet de durer). Je n’ai pas de demeure à moi au‐
jourd’hui; demain, j’achèverai de ne plus me souvenir de ma pa‐
trie et ce sera comme si je n’en avais pas.

«Un soir, reprit-elle, que j’étais à Sumatra, sur les terrasses vi‐
trées du caravansérail, j’eus l’impression que toute mon existence
serait celle d’une errante à la recherche de son domicile. Un
jeune garçon me regardait avec insistance. C’est ce même regard
que je retrouvai plus tard à Ismaïlia, près du Caire, quand nous
allâmes en Égypte, le même encore dans le parc de Thorenberg.
Pour le jeune garçon de Sumatra, pour celui d’Ismaïlia et pour
celui de Thorenberg, j’étais et je devais rester l’exilée que l’on dis‐
cerne un moment, que l’on comprend à peine et qui s’en va tou‐
jours avant qu’on l’ait comprise.

«Plus ou moins, toutes les femmes sont des incomprises,
voyez-vous, parce que pour elles, plus que pour d’autres, leur vé‐
ritable patrie n’est point ici-bas...

--Où est-elle donc?

--Sur les cartes imaginaires pas encore dressées par les ser‐
vices célestes...

Elle parlait, elle confondait quelquefois les langues et les pa‐
tries et mêlait les tristesses d’Europe et les nostalgies d’Orient...
Pierre Caussanges se taisait devant ce désespoir cosmopolite. Il



avait eu déjà l’occasion de le remarquer: la jeune fille au cours de
sa conversation, égrenait des noms étrangers, sans affectation du
reste. Ainsi elle commençait tout d’un coup:

--Lorsque je jouais avec le petit garçon du premier officier
d’ordonnance de mon père, dans le parc de Thorenberg...

Ou encore, des aphorismes imprévus:

--Pour connaître les gens, il faut leur demander leurs trois
plus grandes joies, leurs trois plus grandes peines, leurs trois
plus grandes terreurs, leurs trois meilleurs souvenirs.

«Mes trois meilleurs? ajoutait-elle aussitôt, je n’en ai pas. Car
je puis me les procurer à volonté assez facilement; ce sont trois
choses qui nous font évader de nous-mêmes. J’aime les boissons
alcoolisées, les danses nègres et les cerises à l’eau-de-vie.

«La première fois que je bus de l’arak, à Thorenberg, j’avais
quatorze ans et des nattes dans le dos. La première danse, ce fut
à Londres, pendant votre guerre dernière et les cerises à l’eau-de-
vie, c’est dans un mastroquet, derrière la gare du Montparno que
je les ai dégustées. Voilà mes trois plus beaux souvenirs. Ah! et
puis le jour où je fus tout à fait habillée en jeune fille occidentale
et où j’abandonnai les oripeaux coloriés, les bijoux de fer et les
diadèmes en pièces d’argent que je portais à la cour de
Thorenberg.

«Ma plus grande frayeur? Voulez-vous savoir? Ce ne fut pas
quand nous avons quitté Thorenberg, après le coup d’État, sous
la gueule ronde des canons; ce ne fut pas quand je fus jetée sur la
terre par un étalon; ce ne fut pas non plus quand nous avons cru
que le prince Evgueny avait été décapité; ce ne fut pas... Non,



c’est au cours d’un «révoltage» des Indous, à Sumatra. Rien que
des bouches en «o» qui criaient. Puis tout d’un coup les balais en
ciseaux des invisibles mitrailleuses d’Angleterre nettoyant l’hori‐
zon. Et le silence aussitôt après, puis les aboiements de forcenés
et les tricotements des machinengewehr. Et puis les drapeaux
britanniques, rouge et bleu de l’Empire, flottant de nouveau sur
les monuments publics pour annoncer la victoire pacificatrice. Ce
jour-là, j’ai eu peur. J’ai eu peur de la force albionesque qui do‐
minera tous les peuples d’une autre race.»

Pierre Caussanges écoutait. Une vague crainte toutefois: «Elle
plaisante...» Le train fonçait sur les rails, bondissait, se penchait
dans les tournants. La nuit était absolue, sans lumière. On ne
voyait sur les talus, les arbres, les ponts, que les rectangles lumi‐
neux de certains wagons qui constituaient un autre train paral‐
lèle à celui qui roulait...

--Maintenant, dit-elle, nous avons beaucoup parlé. Si nous es‐
sayions un peu de dormir...

Elle s’étendit aussitôt sur la banquette. Déjà elle fermait les
yeux et Pierre baissait le rideau devant la lampe électrique,
lorsque:

--Je dois avoir beaucoup de fautes quand je me fais com‐
prendre en français? Si j’étais pour vous connaître davantage,
plus souvent et plus longtemps, je vous demanderais de me les
faire observer.

--Vous en faites, certes, mais très peu. Et sans doute, vaut-il
mieux ne pas les corriger, votre langage imagé y perdrait en force
et en originalité.



--Oh! si vous me faites des louanges pour mes barbarismes!
Dites plutôt qu’ils vous divertissent.

--Je me sens incapable de vous mentir, même pour vous
plaire...

Il sembla à Caussanges qu’une légère rougeur fardait les joues
de la jeune fille. Mais elle fit celle qui déjà dormait et n’avait reçu
qu’à travers les premières brumes du songe cet aveu à peine
falsifié.

IV

SUR LES QUAIS DE LA GARE

A Paris, ils débarquaient le lendemain matin, déjà familiarisés
avec la ville par l’air plus froid, le temps de pluie et les fumées de
la banlieue. Ozilie disparaissait dans un de ces grands manteaux
particuliers aux institutrices en villégiature. Elle emportait une
seule valise, le petit sac de voyage de celles qui se déplacent
souvent et promptement. Elle avait confié à Caussanges, la veille,
qu’elle ne prenait que le strict nécessaire: «ma brosse à ongles,
ma brosse à dents, mon savon et ma Bible.» Transformée, voya‐
geuse en tenue d’automne, elle salua Pierre Caussanges d’un ra‐
pide signe de tête.

Mais lui, imprudemment demanda:

--Vous êtes pressée? Vous allez loin? Puis-je vous être utile?

Il aurait voulu lui glisser encore cette question: «quand pour‐
rons-nous de nouveau nous rencontrer?»



--Vous ne faites rien, dit-elle, accompagnez-moi donc à la
consigne.

Caussanges fut aussitôt très contrarié. Ozilie le remarqua
peut-être, car elle ajouta:

--Vous oubliez déjà la valise que votre domestique a mise, il y
a deux jours, aux bagages?

Cet inutile mensonge qu’il avait fait à Valence, Pierre mainte‐
nant en était gêné. Il réfléchit qu’il lui serait toujours possible de
s’étonner de ne rien trouver.

--Votre domestique vous a-t-il seulement remis le bulletin
pour retirer votre pardessus?

--Quel pardessus?

--Celui que vous avez plié dans votre valise.

L’embarras de Caussanges, elle le vit, la maligne Ozilie.

--Suis-je sotte! s’écria-t-elle. Je vous fais perdre votre temps.
Qu’iriez-vous faire aux bagages?

--Mais non. Précisément, je m’y rendais.

--Marchons, dit-elle alors.

Ils s’avançaient difficilement dans la foule. Soudain Ozilie re‐
prit avec un visage durci:

--Avouez donc, Monsieur Caussanges, avouez que vous avez
pris le train, derrière moi, comme un collégien, que vous n’avez
ni valise ni pardessus qui vous suivent...



Quand il y a une sottise ou une maladresse à commettre cer‐
tains hommes s’en voudraient de laisser l’une ou l’autre en sus‐
pens. Pierre Caussanges commença de nier.

--Vous n’affirmez pas assez, dit Ozilie, et vous protestez sans
conviction.

Pierre Caussanges avoua en souriant qu’il était monté dans le
train, derrière Ozilie. Il avait décidé en effet de partir dans la
même direction que la jeune fille sitôt que celle-ci l’eut quitté...

--Je ne vous en veux pas, interrompit Ozilie. Mais maintenant,
c’est fini. Laissez-moi, oui, laissez-moi.

--Je ne veux pas vous déranger.

--Vous me faites perdre mon temps et vous perdez le vôtre
aussi.

--Qu’est-ce qui vous déplaît dans ma personne?

--Rien, répliqua Ozilie en riant. Mais ce n’est pas suffisant.

--Pas suffisant?...

--Oui. Ne pas déplaire n’est pas suffisant pour plaire.

--Que faut-il que je fasse? J’ai de la fortune... Ne prenez pas ce
que je vous dis...

--Monsieur, je ne suis pas un objet que l’on achète, ni un jouet
capable de distraire. Cherchez mieux, cherchez plus loin... Il y a
tant de femmes que vous pourriez suivre et qui ne vous mèneront
pas de Chamarges à Paris, un long parcours!



Il restait devant elle les bras allongés, les mains jointes sur son
veston boutonné.

--Perdez donc! lui dit-elle tout d’un coup, perdez cette habi‐
tude de sacristain désœuvré!

Et comme il la regardait, gêné et silencieux, elle déclara d’une
voix posée:

--Vous avez cru que j’étais riche parce que vous m’avez vue en
automobile. Mais c’était l’automobile de votre voisine de Cha‐
marges. Parce que je voyage en «première»: le voyage m’a été
payé. Parce que je suis à peu près convenablement habillée! ce
sont les robes que Mlle Isabelle m’abandonne et me permet
d’user. Parce que j’ai quelques bijoux, dont trois véritables:
comme les robes, ils proviennent de Mlle Isabelle à qui ils ont eu
le tort de déplaire.

«Je suis une petite institutrice, Monsieur. Une modeste insti‐
tutrice qui parle plusieurs langues, qui est de famille honorable,
c’est vrai, et qui est obligée de gagner son pain de chaque jour.
Laissez-moi, je vous prie, Monsieur. Vous n’êtes pas le premier,
vous ne serez pas le dernier à faire ainsi erreur sur mon compte.
Je vous ai permis un peu sur ma piste de tâtonner. Parce qu’une
femme prend toujours quelque plaisir à soulever un homme sé‐
rieux dans son sillage, et puis parce que je voulais me rendre
compte, savoir si vous étiez semblable à tant d’autres. Je suis
fixée. Excusez-moi, comme je vous excuse...»

Elle avait parlé d’un trait, d’une voix contenue. Tandis que
Caussanges assez mortifié la saluait, elle s’éloigna et se perdit
très vite dans la foule des voyageurs, vers la sortie. Cette fois-ci,
Caussanges n’essaya point de la suivre.



*

* *

Mais il examina sur-le-champ une dizaine de projets qu’il reje‐
tait à mesure. Il se décida pour celui qui lui parut le plus simple:
écrire à Mlle Ozilie, lui demander un entretien.

Rentré chez lui, à Paris, Caussanges rôda dans son apparte‐
ment de la rue Bochart de Saron, puis il commença une lettre,
une autre encore. Jamais il ne se sentait satisfait. «C’est trop
long, disait-il, c’est plein d’excuses, de protestations. Elle ne lira
pas si loin...» Caussanges s’arrêta à un billet qui allait droit au
fait:

Vous êtes partie ce matin, si vite, Mademoiselle, que je n’ai
pas eu le temps de vous répondre et de vous assurer de la sincéri‐
té de mes sentiments désintéressés...

Il terminait en sollicitant un entretien. Il se garda bien de faire
allusion aux feuillets qu’il avait recueillis sur la route de Cha‐
marges. Il les réservait pour une seconde ou une troisième lettre,
au cas où la première resterait sans réponse. Il dirait à ce mo‐
ment-là qu’il venait de découvrir, au cours d’un récent voyage à
Chamarges, un curieux document dont il citerait quelques ex‐
traits. A cette minute, la jeune fille serait bien forcée de lui de‐
mander des précisions si elle tenait toujours aux deux pages em‐
portées par le vent...

Caussanges, pour distancer l’obsession qu’il avait d’Ozilie, dé‐
truisit quelques papiers qui encombraient sa table, jeta des jour‐
naux dans une corbeille, résolut de se promener dans Paris. Mais



où aller? Les journaux dont il venait de se défaire lui remirent en
esprit le nom de Lonlay-Labbaye.

«Si je lui parlais d’Ozilie! se dit-il. Cela pourrait l’intéresser.
Enfin, il n’est pas de mauvais conseil.»

Caussanges tenait par dessus tout à trouver un confident à qui
il pourrait conter sa récente histoire. Lonlay-Labbaye, le journa‐
liste, lui paraissait digne de cet emploi. C’était un grand et mince
personnage, ancien correspondant de guerre pendant la tour‐
mente de 1914-1918 et qui continuait de voyager pour son jour‐
nal, de l’auberge au palace, comme autrefois, il allait d’un État-
major à un Grand-Quartier. On lui reconnaissait de l’audace, de
l’expérience, du flair et de l’imagination. Ses confrères eux-
mêmes s’accordaient pour lui allouer tantôt l’une, tantôt l’autre
de ces qualités.

De l’expérience, Lonlay en avait. Et le métier le formait
chaque jour. Les accidents de chemins de fer lui apprenaient la
géographie, les drames énigmatiques, les villes qui ont une cour
d’assises, les réunions politiques, les déplacements de souverains
et les enquêtes de police l’âme diverse des hommes.

Par hasard, Lonlay, à qui Caussanges téléphona, n’était pas
encore sorti.

--Allo! Tu as quelque chose à m’annoncer... Rien d’intéres‐
sant! Mais si, c’est intéressant puisque cela te concerne... Eh
bien, viens me voir... Oui, chez moi, boulevard Saint-Germain...
Quand tu voudras... Allo! je t’attends. Je ne sors pas.

*

* *



Lonlay écouta le récit de Pierre Caussanges. Aucune interrup‐
tion. Il laissait, selon sa coutume, parler son sujet, quitte à le ra‐
mener à la question lorsque de trop grands écarts se produi‐
saient. La rencontre de Caussanges et d’Ozilie de Wicheslaw sur
le chemin de Chamarges fit tomber en arrêt le reporter. Lorsque
son ami eut terminé, Lonlay recomposa l’ensemble à sa manière,
puis:

--C’est une demoiselle qui cherche un fiancé. La chasse est ou‐
verte. C’est normal. Non, ne lui parle pas de l’innocence de tes in‐
tentions. Veux-tu un conseil et non une opinion conforme à ce
que tu penses? A ce que tu as, déjà, à demi décidé d’entre‐
prendre? Oui. Eh bien, fais-lui savoir que tu n’as jamais songé à
l’épouser, attendu que tu es fiancé toi-même...

--Mais ce n’est pas vrai!

--Ça n’a pas d’importance. Si tu l’intéresses déjà un peu, tu
l’intéresseras davantage. Et peut-être se produira-t-il ceci: ou
bien elle ne songera plus qu’à te faire rompre les fiançailles dont
tu lui parles, ou bien, te jugeant peu compromettant, elle tolèrera
ta présence près d’elle. C’est à toi, à ce moment-là, de savoir t’y
prendre pour devenir indispensable...

--Que faudra-t-il faire?

--Si tu en es là, rentre à Chamarges tout de suite, sans tourner
la tête...

--Mais encore? reprit Caussanges.

--Par exemple: «Tu es assez riche pour deux»... Trouve le
moyen de le glisser au bon moment. On ne sait pas... Cela peut



avoir une certaine influence. Mais un sûr instinct m’avertit
qu’avec elle, tu seras aussi malheureux pour deux.

--Et si je lui demandais dans un prochain billet où je dois lui
remettre sa «lettre» que j’ai retrouvée?

--Elle comprendra que tu désires une entrevue.

--Et après?

--Elle est fort capable de te la refuser.

--Oh! elle n’oserait pas, quand même! s’écria Caussanges.

--Elle ne me paraît pas femme à se gêner, d’après ton histoire.
Elle te répondra qu’elle n’a pas le temps, qu’elle n’est pas libre,
qu’elle n’a plus besoin de cette lettre qu’elle a égarée, que son
amie lui ayant écrit de nouveau lui a répété son adresse...

--Et alors, la lettre que j’aurais trouvée?...

--Elle te priera de la détruire. Et tu le feras. Et je te connais: tu
lui écriras pour lui annoncer que tu t’es conformé à ses ordres...

V

CE QU’ON LIT SUR LA LETTRE

Lonlay accorda à Caussanges quelques secondes de réflexion,
puis il demanda:

--Tu as toujours sur toi la lettre de cette demoiselle?

--Quelle lettre?



--Bien. Veux-tu me la montrer.

--Je ne sais pas si je l’ai...

Caussanges trouva dans son portefeuille, comme par hasard,
la lettre qu’il avait cueillie parmi des ronciers, sur la route de
Chamarges. Lonlay la lut lentement. Quand il eut fini:

--Je ne comprends plus ton récit, dit-il à Caussanges. Ou alors
je ne comprends plus ton histoire... Peut-être que cette lettre que
tu as ramassée, ce n’est pas une lettre que Mademoiselle...
Comment l’appelles-tu?... Ozilie... a reçue, mais une lettre qu’elle
se préparait à envoyer. Elle la lisait ou la relisait dans l’auto, en
allant à la gare, avant de la mettre à la poste. Sinon, ce n’est pas
clair. Et Ozilie, dame de compagnie, a naturellement été curieuse
de lire une lettre qu’on lui avait confiée.

--Ozilie n’est pas dame de compagnie, elle est institutrice chez
Mlle Isabelle, rectifia Caussanges.

--Tu en es sûr?

--C’est Ozilie qui me l’a avoué.

--Institutrice, dame de compagnie, cela revient au même pour
la circonstance. Et cette Isabelle qui est-ce?

--Je ne la connais pas. Je sais qu’elle est la nièce de M. Che‐
noncay, propriétaire de l’enclos voisin de ma maison à
Chamarges.

--Tâche de te renseigner encore et enchaînons: Donc, Mlle
Isabelle écrit une lettre, la confie à Mlle Ozilie qui doit à la gare
prendre le train. Elle a prié Ozilie de mettre cette lettre à la poste.
Dans l’auto, seule sur la route, Ozilie trouve le moyen de déca‐



cheter--ne te fâche pas; c’est une supposition--discrètement l’en‐
veloppe qu’on lui a remise. Espère-t-elle y découvrir des secrets
qu’elle a besoin de savoir? Peut-être. Ozilie commence sa lecture.
Mais il y a plusieurs feuillets. Elle en dépose quelques-uns sur le
siège, près d’elle. Le vent les emporte. C’est clair...

--C’est vraisemblable, approuva Caussanges.

--Grosse émotion d’Ozilie lorsqu’elle s’aperçoit, un peu tard,
j’en suis sûr, de cette disparition. Elle court à la recherche des
précieux papiers. C’est à ce moment que tu la vois venir. Tu viens
d’achever ta première lecture du fragment envolé. Ozilie, très en‐
nuyée, ne peut plus expédier une lettre ainsi diminuée. Mais si ce
garçon qu’elle rencontre (c’est toi) avait découvert les feuillets
égarés! Ozilie s’efforce de te convertir en allié. Elle te parle la pre‐
mière, t’entraîne à la ville, te met en confiance pour que, si tu
trouves les pages perdues, tu les expédies à elle-même, à une
adresse qu’elle t’indique, non à la maison où elle réside à Paris et
qui ne lui appartient pas, où en tous cas, elle craint on ne sait
quelle surveillance.

--Pourquoi se serait-elle brouillée avec moi, si elle tenait à mes
services?

--Un peu de patience, j’y arrive. Elle te retrouve à la gare de
Valence. Elle t’imaginait à Chamarges. Qu’est-ce que tu fais là?
Elle se tient ce raisonnement qui n’est pas dépourvu de justesse:
«Puisque ce monsieur a pris le train, c’est pour me suivre. Puis‐
qu’il n’habite plus le pays où la lettre a été perdue, il m’est
inutile.» Elle ne veut pas s’encombrer de ta personne. Elle te le
déclare bien carrément. Après, elle réfléchit, elle trouve plus effi‐
cace de pactiser avec toi. Elle est capable d’un sentiment désinté‐



ressé. Mais toi, tu insistes, tu es maladroit, tu veux connaître son
adresse. Aussitôt, elle se sépare de toi sans hésiter...

--Cela me paraît plein de logique, concéda Pierre Caussanges.

--Plus j’examine la lettre que tu as ramassée, reprit Lonlay,
plus ma version me paraît évidente. La tienne n’est pas mal, mais
elle est incomplète. Il y a cependant une chose que je n’explique
pas: quel est donc cet Evgueny dont il est fait mention dans cette
lettre?

--Je ne connais pas d’Evgueny.

--Je m’en doute un peu. C’est une question que je me pose
tout haut. Je vais quand même te lire le passage qui reste pour
moi sans solution:

Donne-moi des nouvelles d’Evgueny? Comment supporte-t-il
les événements? que dit-il de mon évasion? Car, pour lui, c’est
une évasion. Qu’il se rassure. (Ne le lui annonce pas, ni à per‐
sonne). Je retournerai à N.-T., à cause de toi d’abord, lorsque
j’aurai mis «l’Irréparable» entre Lui et Moi. Toutefois, je vou‐
drais que cet «Irréparable»--j’en ai plusieurs sous la main--ne fût
pas un coup de folie, comprends-tu?... Mais au contraire quelque
chose qui m’agrée et qui soit parfaitement présentable. Sinon,
Evgueny croirait à du dépit...

--Tu connais cette ville qui est N. T.? Et cet Evgueny? deman‐
da Lonlay.

--Pas du tout.

--Et Ozilie comment est-elle?



--C’est une jeune fille de ma taille, à peu près, expliqua Caus‐
sanges. Elle est grande par conséquent, pour une jeune fille. Une
démarche aisée, souple, bien particulière et reconnaissable
quand on l’a remarquée, ne serait-ce qu’une seule fois.

--Bon. Après? Après la démarche, insista Lonlay. Les yeux?
Les cheveux?

--Des cheveux tirant sur le brun, plutôt chatains mais que l’on
ne voit guère sous le chapeau. Des yeux qui paraissent noirs telle‐
ment ils sont brillants. Mais ils sont en réalité gris verts. Tantôt
très doux. Parfois durs avec fermeté. Souvent un peu mélanco‐
liques. De grands cils, des sourcils bien fournis. Visage ovale.

--Comment était-elle habillée? interrompit Lonlay.

--En blanc.

--Oui. Mais comment?

--Ah! ça, je ne pourrais pas te dire. J’ai vu l’ensemble. J’ai gar‐
dé une impression générale.

--Et dire que c’est pour des gens qui ne voient rien, comme toi,
que les femmes soignent tous les menus détails que tu ne retiens
pas!

--Les détails composent l’ensemble favorable.

Lonlay avait gardé les deux feuillets perdus par Ozilie et re‐
trouvés par Caussanges. Les papiers qu’il froissait l’amenèrent à
poser une autre question.

--Elle est de condition modeste?

--Je le crois.



--Comment le sais-tu?

--Elle me l’a dit et je m’en suis aperçu.

--Achève ta pensée. Elle est de petite aisance et tu es riche...
riche pour deux.

--Maintenant, oui.

--C’est-à-dire que tu vas l’épouser.

--Pourquoi pas? s’étonna Caussanges.

--Épouse-la, si tu veux, mais ne lui écris pas. Tu lui as parlé de
ce beau projet?

--Je ne pouvais pas: je ne la connaissais pas assez.

--C’est cependant un bon procédé pour faire connaissance.

--Mais j’ignore tout de sa vie, de son mystère, de...

--En l’épousant, tu risques au moins de satisfaire à ta curiosi‐
té. J’y insiste par contre: arrange-toi pour savoir qui est cette
Mlle Isabelle. Ainsi tu auras, du même coup quelques précisions
sur ta voyageuse Ozilie.

Lonlay s’était, tout en parlant, dirigé sur la pièce voisine. Il
avait une idée.

--Excuse-moi: un travail à terminer. Une seconde, je reviens.
Lis, réfléchis à mes conclusions, examine si tu n’as rien oublié
dons ton récit...

Lonlay ne revint pas tout de suite. Il mit d’abord de petits co‐
peaux de bois dans sa cheminée, puis au-dessus du foyer, il fit
chauffer la lettre d’Ozilie.



--Je ne m’étais pas trompé! murmura-t-il.

Les mains du journaliste qui serraient les feuillets découverts
à Chamarges, tremblaient un peu. Sous l’action de la chaleur,
entre les lignes lisibles du texte manuscrit, une autre écriture,
plus serrée, apparut. Une nouvelle lettre secrète se composait et
Lonlay la déchiffrait:

Tu l’avais deviné, chère Gina, c’est bien à cause d’Evgueny que
j’ai dû partir sans même prendre le temps de te faire mes adieux.
C’est le Premier qui m’a paternellement conseillé ce départ. Il
pensait comme moi que cette inclination du Prince n’était que
l’effet de l’imagination d’un sédentaire. L’absence et l’éloigne‐
ment devaient avoir promptement raison de ce... (plusieurs mots
illisibles...). Mais surtout, il m’a montré combien la présence
d’Ozilie à la Grande Marche pourrait devenir gênante lorsque le
prince serait appelé à de «hautes destinées». Enfin, il m’a dit:
«Lorsqu’on apprendra que vous n’êtes plus à la cour de Neu-Tho‐
renberg, il nous sera plus facile de faire croire que le Prince est en
Kabardie, parmi ses partisans, comme nous voulons qu’on le
croie quelque prochain jour.»

--Je joue la carte Evgueny! décida Lonlay. Et il se releva pour
prendre rapidement note du texte roussi qui s’imprimait sous le
souffle du brasier. Certains paragraphes surtout, retenaient son
attention:

J’ai quitté ce pays de Chamarges où je m’ennuyais décidément
trop, pour vivre à Paris. J’habiterai en hôtel et non dans l’appar‐
tement de mon oncle...

Ici plusieurs lignes mal venues, puis ceci qui avait trait visible‐
ment au Prince:



Il me semble qu’il est resté cet enfant frivole sur lequel nul
poids de couronne ne doit peser. Quant à moi, j’ai changé depuis
le jour où j’ai pris la fuite de cette maison où je n’étais plus en
sûreté.

Un jour, dans la grande allée du jardin, il eut l’inconscience de
me répéter qu’il m’aimait. Moi, aussi, à ce moment, je croyais
l’aimer un peu. Nous étions des enfants l’un et l’autre...

Lonlay transcrivit également ce passage tronqué, l’encre sym‐
pathique employée pour la correspondance secrète ayant dû s’ef‐
facer par plaques:

Au fond, dois-je l’avouer? Je ne regrette pas cet homme incon‐
sistant dont on ne pourra jamais rien faire;... Un prince, peut-
être. Mais pas un roi.

--C’est bien curieux, observa Lonlay, ces lignes sont visibles
pour moi juste au moment où les dépêches officielles annoncent
que le Prince Evgueny, héritier du trône de Kabardie, se trouve
dans ce pays en pleine agitation pour la plus grande joie des
Anglais.

*

* *

Caussanges, pendant ce temps, attendait sans impatience. Il
ne pensait pas à s’étonner de l’absence du journaliste qui était as‐
sez coutumier de ces façons. Lorsque celui-ci reparut, un instant
plus tard, Caussanges reprit la conversation presque au point où
il l’avait laissée.



--Pour conclure, tu ne me conseilles pas de lui renvoyer sa
lettre?

--Il vaut mieux la garder, répondit Lonlay.

--Et pourquoi? demanda Caussanges, surpris surtout par le
ton de cette riposte.

Comme il relevait la tête, il vit le visage soucieux de son ami.

--Pourquoi la garder?

--Je trouve cette lettre étrange.

Lonlay fut sur le point de raconter sa découverte. Mais il
connaissait l’imprudence de Caussanges.

--Les jambages des mots sont bizarres, ajouta-t-il et les inter‐
valles entre chaque ligne me paraissent bien longs.

--Ce qui te permet un diagnostic?...

Lonlay regarda Caussanges. Évidemment ce dernier ne se
doutait de rien, il n’avait rien deviné...

--J’ai la conviction, assura Lonlay, que toutes mes hypothèses
sur Ozilie sont fausses. Il y a autre chose.

--Je m’en doutais, affirma Caussanges presque joyeux.

L’idée d’une Ozilie, dame de compagnie, décachetant une
lettre qu’on lui a confiée, lui déplaisait. «Ce sont des choses
qu’un esprit droit ne fait jamais», se disait-il...

--Que décides-tu?

--Je ne sais pas encore, avoua Caussanges.



--N’écris pas à Ozilie. Attends... Garde sa lettre précieusement.
Je te la plie sous enveloppe...

Lonlay se disait: «Dois-je le mettre au courant de ce que j’ai
lu? Il va faire des bêtises...»

--Je vais essayer de me renseigner sur ta jeune personne. Sor‐
tons ensemble, veux-tu? Tu me parleras encore d’Ozilie, tu m’ac‐
compagneras jusqu’au journal. Je ne m’attarderai pas...

--Après le journal, où iras-tu? demanda Caussanges.

--Je prendrai le train.

--Ah! Tu iras loin?

--Je pense que je vais réussir... oui, «réussir» un assez joli
reportage.

Mais Lonlay n’en dit pas plus sur ce sujet-là. Pour ces sortes
de travaux, la discrétion était de rigueur.

* * * * *

Toutefois, on peut affirmer qu’arrivé à son journal, il se rendit
dans le bureau du rédacteur en chef.

--Vous savez, ce Prince de Kabardie...

--Qui combat, dans son pays..., répliqua l’autre par hasard au
courant.

--Oui. Je sais où il est... Je pourrais le voir, lui parler peut-
être.

--Un déplacement important?



--Quelque chose comme la Suisse.

--Prenez un bon pour la caisse, répondit le rédacteur en chef,
après une seconde de réflexion. Puis il ajouta:

--A quand votre premier télégramme?

--Dans trois jours, quatre au plus...

--Au revoir, Lonlay. Bon voyage...

VI

RETOUR A L’EXPÉDITEUR

Il faut croire que nul pouvoir au monde ne peut retenir cer‐
taines personnes sur le point de commettre une sottise, surtout
lorsque cette sottise doit entraîner pour elles des conséquences
imprévues et fâcheuses.

«N’écris pas!» conseillait Lonlay-Labbaye. Après réflexions,
Pierre Caussanges n’envoya pas à Mlle Ozilie la lettre qu’il avait
préparée, mais une nouvelle lettre qu’il composa.

Il garantissait à la jeune fille qu’il avait prié les gens de sa villa
de Chamarges de rechercher sur la route les deux feuillets em‐
portés par le vent, qu’il expédierait ces deux feuillets sitôt qu’il
les aurait reçus, si par hasard on les découvrait... A ces préci‐
sions, Caussanges trouva opportun d’ajouter un post-scriptum
soigneusement étudié.

J’avais bien deviné à certains signes, à certains détails que
vous n’étiez pas une riche héritière, comme vous avez pensé que



je le supposais. J’avais compris, au contraire, que vous étiez une
honnête fille, de bonne éducation, certes..., etc...

Puis il cacheta son envoi, mit l’adresse «poste-restante, bu‐
reau Danton.» Un moment, il songea qu’il lui serait aisé de sur‐
veiller les abords de ce bureau, mais il renonça à ce projet comme
indigne de lui. Et aussi parce qu’il le jugea impraticable.

Caussanges, cette fois-ci, ne se trompait point.

*

* *

C’était, en effet, Trophime Trophimova, une slave blonde,
femme de chambre de Mlle Ozilie, qui retirait les lettres que cette
dernière se faisait adresser à la poste.

Lorsqu’elle ouvrit la lettre de Caussanges, Ozilie se dit:

--Je m’en doutais. Il n’a pas encore osé me renvoyer mes deux
feuillets qu’il a ramassés sur la route de Chamarges. Ces feuillets,
il les avait déjà lorsque je lui ai parlé pour la première fois. Il les a
lus et il les a gardés sur lui. Le prochain courrier me les apporte‐
ra, «miraculeusement dénichés dans un buisson par un domes‐
tique» de ce Monsieur.

Mais lorsque la jeune fille en vint aux dernières lignes («J’a‐
vais bien deviné... que vous n’étiez point une riche héritière...»),
c’est-à-dire au post-scriptum qu’une femme ne néglige jamais
parce qu’elle pense toujours y découvrir l’essentiel de ce qu’on lui
mande, elle secoua la tête.

--L’imbécile! murmura-t-elle sur un ton d’irrémédiable
mépris.



*

* *

Trois jours plus tard, Ozilie recevait une deuxième lettre de
Caussanges. Tout de suite, elle en reconnut l’écriture. Quelles
nouvelles protestations? Et à quoi bon décacheter cette lourde
enveloppe? Ozilie hésitait. Mais peut-être Caussanges lui en‐
voyait-il les deux feuillets perdus?

Ozilie les retira en effet, craquelés par un long séjour en
poche. Caussanges ne précisait pas comment ces feuillets avaient
été recueillis, mais parlait du hasard, de la chance et du flair de
son jardinier. Ozilie riait en lisant ces grosses explications. Elle se
sentait à présent portée à l’indulgence pour ce singulier garçon
qui, sur une page d’envoi, lui rappelait avec gaucherie un choix
de ses anciens propos:

C’est vous-même qui m’avez offert votre amitié, c’est vous-
même qui m’avez proposé alliance et maintenant vous ne me
connaissez plus!

--C’est pourtant vrai, reconnut la jeune fille.

Mais les feuillets qu’elle avait cru un moment perdus atti‐
rèrent son attention.

--Comme ils sont durcis et cassants!...

«Trophime, ajouta-t-elle, écris donc à Chamarges pour savoir
le temps qu’il a fait depuis notre départ: orages, pluies ou grand
soleil.

--Je puis répondre tout de suite à Mademoiselle, assura Tro‐
phime. Une lettre que l’on m’a remise ce matin m’annonce qu’il a



plu continuellement, sans arrêt, même que le torrent a grossi
comme il ne le fait guère qu’au commencement de l’hiver.

Ozilie sourit de nouveau:

--Je vais te dicter une réponse, reprit-elle. Écris.

--Mais je fais des fautes!

--Tant mieux. Écris:

Des nouvelles de Chamarges que j’ai reçues ce matin en même
temps que votre aimable envoi m’ont appris que des orages
avaient inondé la campagne. J’espère que vos gens n’ont pas été
trop mouillés au cours de leurs recherches, pas plus mouillés que
les deux feuillets perdus et miraculeusement préservés des
œuvres de la tempête...

J’ai lu vos lettres à mon retour à Paris, car je m’étais absentée
une semaine. Comment vous remercier?...

Cependant Ozilie tournait dans ses mains les feuillets que
Caussanges lui avait expédiés. Déjà elle les froissait et les trans‐
formait peu à peu en une sorte de boulette qu’elle se proposait de
jeter dans la cheminée, lorsque, surprise encore par la fragilité du
papier qui se brisait sous ses doigts, elle l’examina.

Sur cette lettre, qui avait dû être exposée au-dessus d’un foyer,
entre les lignes écrites à l’encre ordinaire, des caractères incon‐
nus, d’une couleur roussie, se lisaient facilement...

Ozilie pâlit. Elle regarda devant elle. Puis à Trophime Trophi‐
mova qui attendait:

--Cela suffira. Prépare tes valises. Nous allons partir.



--Encore!... Et cette lettre qui n’est pas finie?

--Inutile.

--Vous ne répondez pas à ce monsieur?

--Quel monsieur? Donne-moi ce que tu as fait.

Ozilie s’approcha de la cheminée, y déposa les deux lettres,
celle que Trophime venait de transcrire et les feuillets «retrou‐
vés» sur la route de Chamarges.

--Une allumette...

Ozilie attendit que les papiers fussent consumés, puis elle
compléta sa première décision.

--Cette histoire-là est terminée.

--Qu’allons-nous faire?

--Il y a bien d’autres distractions...

--Ah oui, conclut Trophime. Je les connais... Les voyages
encore...

*

* *

Le soir même, Caussanges envoyait quelques mots à Lonlay
pour l’avertir qu’il avait fait tenir à Mlle Ozilie la lettre de la route
de Chamarges. «J’ai trouvé ce procédé plus loyal», ajoutait
Caussanges.

--C’est de ma faute, constata Lonlay. J’aurais dû prévoir que
Caussanges agirait ainsi. La jeune personne va se tenir sur la dé‐



fensive à présent!

DEUXIÈME PARTIE - I

LES DÉLÉGUÉS DE SON ALTESSE

Le romanesque chez moi s’étendait à l’amour, à la bravoure, à
tout.

Stendhal.

PREMIÈRE ENTREVUE

Sur la piste des personnages...

Deux jours plus tard, le 10 octobre, dans l’après midi, Ozilie
faillit perdre patience. Décidée à quitter Paris le soir même pour
se rendre en Suisse, elle avait envoyé Trophime Trophimova jus‐
qu’à la rue Danton. La femme de chambre sortie à quatre heures,
devait uniquement demander les lettres parvenues à la poste-res‐
tante et revenir. Mais la «Trophimova» ne revenait pas. Serait-
elle de retour à temps pour prendre le train, ce soir? Avec les ha‐
bitudes de Trophime, on pouvait en douter.

Ozilie s’efforçait de ne point penser à ces désagréments. Elle
songeait plutôt qu’elle laisserait sans trop de regrets, cette
chambre d’hôtel de la rue de Tournon, où fidèle à ses principes,
elle s’était réfugiée pendant son séjour à Paris, de préférence à
cet appartement situé près du Luxembourg que M. Chenoncay
réservait aux voyageurs venant de Chamarges.



Par contre, elle emportait la nostalgie de Paris. Elle ne quittait
jamais sans un serrement de cœur, cette ville qui l’enchantait. Et
elle goûtait une fois encore les amères joies du départ et cette im‐
pression si vive que l’on ressent à changer d’existence, à rompre
les liens convenus, établis avec les horaires et l’habitude...

Mais aujourd’hui, il fallait reconnaître que le voyage était im‐
posé par la nécessité et non par un subit caprice. Ozilie s’était
promis de ne pas rouler avant longtemps sur les routes de la
Suisse et voici que, par sa faute, cette lettre perdue à Chamarges,
retrouvée et déchiffrée on ne sait comment par Pierre Caus‐
sanges, l’obligeait à regagner cette cour de Neu-Thorenberg
qu’elle avait déserté quelques mois plus tôt.

Ce Caussanges, comme elle s’était trompée sur lui! Elle l’avait
pris pour un loyal garçon. Elle lui avait confié un peu de son âme
tourmentée, et, sous des manières voilées, il est vrai, le plus clair
de ses goûts. Elle avait, en somme, pensé tout haut en sa pré‐
sence et cherché à analyser devant lui aussi bien la femme qu’elle
croyait être que celle qu’il lui aurait plu de représenter...

Cette erreur de diagnostic la corrigerait-elle? Désormais, elle
n’accorderait plus autant de crédit à son instinct. Elle ne jugerait
plus sans appel les gens, sur la première impression. Mais alors,
à quoi se fier?

*

* *

A cinq heures et quart, Trophime reparut. Elle ne rapportait
qu’une seule lettre. Et pour excuses la dignité de son silence.



--Vous avez pris une voiture? demanda Ozilie, ironique, qui ne
tutoyait pas sa femme de chambre lorsqu’elle s’apprêtait à lui
faire des reproches.

--Oui, Mademoiselle, répondit la «Trophimova» aussi sévère
que sa maîtresse. La voiture est encore en bas.

--Vous étiez chargée?

--Non, Mademoiselle. J’étais pressée.

--Vous n’êtes pas trop fatiguée?

--Si, Mademoiselle. J’ai attendu longtemps devant le guichet.

--Si longtemps?

--Très longtemps. Et je crois en outre que j’ai été suivie dans la
rue.

--Les admirateurs se multiplient derrière vos pas...

--Oh! pas des admirateurs, rectifia simplement Trophime in‐
sensible à ces railleries.

--Quoi donc, s’il vous plaît?

--Des policiers, je présume.

--Tu les connais?

--Non. Mais ils me connaissent.

Toutefois, Ozilie qui lisait la lettre, dont le texte dactylogra‐
phié était court et catégorique, haussa les épaules:



Un envoyé de S. A. le prince Evgueny vous attendra du 10 au
12 octobre, tous les jours après-midi, de quatre heures et demie à
cinq heures et demie sur la terrasse des Tuileries. Il désire vous
parler, à vous seulement, de faits de la plus haute importance.

Pour S. A. Evgueny:

Une signature illisible griffait le papier.

D’abord, Ozilie fut stupéfaite et furieuse. Elle recevait un
ordre sans paraphe, ni sceau, ni lieu d’origine, mais un ordre
quand même. Evgueny ne changerait donc jamais! Et comment
avait-il eu connaissance de l’adresse d’Ozilie, poste restante si ce
n’était par Gina? Voilà un danger qu’elle n’avait pas prévu.

Un moment, elle pensa expédier Trophime à ce rendez-vous,
mais elle réfléchit qu’un envoyé d’Evgueny devait la connaître,
elle, Ozilie, tout au moins de vue, puisque la lettre n’indiquait au‐
cun de ces signes conventionnels destinés, paraît-il, à faciliter les
rencontres.

--Reste ici, avec les valises, jusqu’à mon retour.

Trophime, accoutumée à ce qu’elle considérait comme des
brusqueries de caractère, ne répondit pas. Mais comme la jeune
fille allait sortir:

--Si Mademoiselle veut prendre mon automobile, qu’elle ne
s’en prive pas.

--Tu as une automobile maintenant!

--Celle qui vient de me transporter jusqu’ici. Et je me souviens
que je n’ai pas encore payé ce qui est inscrit au compteur.



Ozilie descendit. Au chauffeur qui attendait, elle donna cette
adresse:

--Place de la Concorde.

«Si je découvre cet envoyé d’Evgueny, pensait-elle, ce sera
tant mieux ou tant pis. De toutes façons, je ne me dérangerai pas
demain ni les jours suivants.»

*

* *

Sur la terrasse des Tuileries, rien de remarquable. Un
vieillard, puis un autre vieillard, un jeune homme et une dame,
puis une petite fille... Ozilie regardait. Non. Pas d’envoyé
d’Evgueny.

«Suis-je sotte! se dit-elle. S’il vient, il ne peut pas être en cos‐
tume de Cour, comme «là-bas», mais habillé à la mode de Paris.
Ne serait-ce pas ce Monsieur qui fait semblant de lire?...»

Sur un banc, un homme tenait un livre. Il baissait la tête et ne
se souciait de personne. Ozilie devait-elle continuer sa route? Ce‐
pendant, elle crut s’apercevoir que le personnage l’examinait au
point d’en oublier sa lecture.

--C’est l’envoyé, pensa-t-elle aussitôt.

Elle observa le long visage maigre de cet homme qu’elle
n’avait pas remarqué encore parmi les familiers d’Evgueny. Puis
elle se dirigea résolument vers celui qu’elle soupçonnait d’être
l’émissaire du prince. Elle s’arrêta et tout de suite:

--C’est vous qui m’adressez des lettres non signées?



L’homme interpellé ne répondit pas.

--Bien, je me suis trompée. Excusez-moi, Monsieur.

Déjà, elle s’éloignait. L’homme ferma son livre, se leva en agi‐
tant les bras.

--Oui, c’est moi qui vous ai écrit, déclara-t-il.

--Vous avez mis du temps pour vous décider?

--Je n’avais pas compris tout de suite.

--Vous comprenez maintenant?

--Parfaitement.

--Eh bien, c’est moi qui ne comprends pas!... Je ne comprends
pas ce que vous me voulez.

Ozilie se tenait droite devant le personnage dont elle soutenait
le regard.

--Le prince désirerait, commença l’émissaire... Le prince serait
heureux de savoir pourquoi vous l’avez fui, débita-t-il avec une
hésitation que l’on sentait feinte.

--Son Altesse, Monsieur, le sait si vous ne le savez pas. Ma ré‐
ponse ne lui apprendrait rien.

--Moi, Mademoiselle, c’est comme si je ne savais rien. Le
prince... Son Altesse désirerait encore...

Elle l’interrompit:

--Vous êtes délégué?... Vous appartenez au Prince? Quel
prince?



--Oui, Mademoiselle, répondit le délégué avec assurance.

--Alors, vous savez qui je suis?

--Je le sais, Mademoiselle.

--Comment se fait-il donc que, m’ayant reconnue vous ne
m’ayez pas encore saluée comme il convient?

L’homme, cette fois, parut vraiment confus. Ozilie, satisfaite
de le sentir embarrassé, reprit:

--Qu’attendez-vous, Monsieur. Vous êtes inexcusable. J’écrirai
à Son Altesse pour lui rappeler qu’il n’a jamais eu le choix
heureux.

L’homme s’inclina:

--Ce n’est pas à vous qu’il appartient de dire que Son Altesse
n’a jamais eu le choix heureux.

Ozilie ne releva pas cette réponse de celui qu’elle avait
mortifié.

--Mademoiselle, je vous prie..., continua le délégué.

--Si vous me connaissez, pourquoi m’appelez-vous
Mademoiselle?

--Pour ne pas attirer l’attention de ceux qui nous écoutent.

--Il n’y a personne, répliqua Ozilie.

--Peut-être. On ne sait jamais.

--Eh bien, poursuivit Ozilie, faites-moi la grâce quand même
de me nommer chaque fois que vous m’adresserez la parole:



«Votre Noblesse».

--Faites-moi la grâce de ne jamais dire «Son Altesse» en par‐
lant du Prince. Ce sera plus prudent.

--Je n’ai rien à craindre, Monsieur.

--On le dit. Mademoiselle, le prince, mon maître, m’a envoyé
auprès de vous... auprès de Votre Noblesse, si vous voulez, parce
qu’il désirerait que vous lui fassiez remettre les lettres que vous
avez de lui.

--Si j’avais quelque chose à envoyer à Son Altesse, ce ne serait
pas vous, Monsieur, que je choisirais comme émissaire.

L’homme, qui semblait très calme et acceptait avec patience
les impertinences d’Ozilie, changea d’attitude:

--C’est une explication que je puis rapporter. Mais je voudrais
quelques mots de vous en réponse à cette autre question: les rai‐
sons de votre fuite?

--J’ai déjà expliqué tout cela.

--Comment?

--Peu vous importe...

--Oui, par lettre. Mais les lettres se perdent. Imaginez que
celle-là se soit égarée. Vous ne dites rien? C’est bien la preuve
que la demande du Prince vous est désagréable. Peut-être même
vous paraît-elle dangereuse?...

--Le danger est pour vous, Monsieur, que je remercie, en at‐
tendant que votre maître agisse de même avec vous.



--Mais «Votre Noblesse» se tait toujours sur la deuxième
question... remarqua le délégué ironique.

--J’ai répondu, Monsieur, Son Altesse sait cela mieux que
vous.

--Votre Noblesse l’assure...

--N’en doutez pas.

--Ce n’est pas moi, c’est Son Altesse Evgueny qui cherche à sa‐
voir la vérité. Si Son Altesse avait pleine certitude, il ne m’aurait
point envoyé à Paris; je n’aurais pas accompli un long voyage...

--Oh! long voyage... dit Ozilie en riant. N’exagérons rien.

--C’est long quand même.

--Une demi-journée!

--Je vous demande pardon, rectifia le délégué.

--Quel train avez-vous donc pris?

--Celui de nuit, répondit-il.

--Eh bien, en partant de Genève le soir, à neuf heures et de‐
mie, vous arrivez à la gare de Lyon à neuf heures du matin, le
lendemain.

Ozilie qui se tenait en face du délégué, ne vit pas le sourire de
son partenaire.

--Je vous le concède, dit-il, cependant vous oubliez les précau‐
tions à prendre, les raisons du voyage à cacher, les détours qu’il
faut prévoir...



--Mais enfin, Monsieur, que me voulez-vous? demanda tout
d’un coup Ozilie, d’une voix agressive.

--Ce que je vous ai dit. Pas plus.

A son tour, elle regardait cet homme avec étonnement. Et lui,
de la voir ainsi, se sentait pris de pitié pour cette femme qui se
débattait. Peut-être aurait-il prononcé quelques paroles super‐
flues. Mais Ozilie le rappela au souci de son propre rôle.

--Qu’est-ce que cela peut bien cacher? Répétez un peu la de‐
mande que vous m’avez faite?

Le délégué recommença, exagérant la leçon apprise. Ozilie
réfléchissait.

--Je vois, conclut-il, que pour vous, tous ces mots ont un sens.
Pour moi, non...

Ozilie, sans répondre, s’éloigna...

II

SUR LONLAY-LABBAYE

Lonlay-Labbaye ne s’était point pressé de fermer sa valise aus‐
si vite du moins qu’il l’avait laissé entendre à Pierre Caussanges.
D’abord, il avait voulu voir lui-même Ozilie, lui parler, la faire
parler.

«Il faut avouer, disait-il, que je n’ai pas réussi. Et cette pre‐
mière entrevue ne m’a pas appris grand’chose».



Lonlay se rendait compte également qu’il ne pouvait pas re‐
commencer l’expérience et se présenter de nouveau devant Mlle
Ozilie de Wicheslaw. C’est alors qu’il songea à Jacques Wisel.

Boulevard Raspail, non loin de la rue de Rennes, habitait ce
curieux garçon, voyageur par goût, historien par ennui, proprié‐
taire terrien par état. Lonlay estimait en outre qu’il recueillerait
auprès de Wisel d’utiles précisions sur la Kabardie actuelle et sur
l’exil du prince héritier Evgueny. Car Lonlay avait l’habitude de
consulter ses amis, suivant leurs spécialités, plutôt que de recher‐
cher des documents dans des ouvrages plus ou moins
introuvables.

Comme un homme pour qui les heures sont précieuses, Lon‐
lay énuméra devant Wisel ses acquisitions.

Wisel tenait le journaliste pour un garçon audacieux, volon‐
taire, passionné pour sa profession aimant du reste à rendre ser‐
vice, assez orgueilleux toutefois sous ses airs modestes. Et il ne
cachait pas l’estime et l’indulgence un peu sur le qui-vive qu’il
ressentait pour cet esprit actif et fertile en ressources. D’autre
part, Lonlay qui aimait les déplacements, l’imprévu et qui s’inté‐
ressait à tout ce qu’il pouvait découvrir lui apportait toujours une
vivante distraction.

Wisel écoutait donc avec curiosité l’exposé de Lonlay:

--Il y a en Suisse, près de Genève, un lieu dit «La Grande
Marche» que l’on ne relève ni sur les cartes ni dans les guides.

--Exact, sans doute. Car je ne connais pas.

--Un Prince, nommé Evgueny, établi là, s’y entoure d’une pe‐
tite cour d’exilés comme lui. Peu de renseignements sur ce



Prince. Toutefois, ce monarque doit ignorer l’art de choisir ses
ministres et ses émissaires. Son peuple l’a déclaré déchu et lui-
même, l’Altesse, a dû abandonner sa couronne et son royaume
pour se réfugier, incognito, en Suisse.

--Qu’y a-t-il autour de lui?

--Comme personnages de la cour, un premier ministre dont la
fille Gina, négligente ou hostile, ne répondait pas aux lettres que
lui envoyait une demoiselle Ozilie de Wicheslaw.

--Quelle est cette demoiselle? demanda encore Wisel, gagné
peu à peu par cette intrigue.

--Une aventurière, sans doute. Caussanges l’a rencontrée...

Lonlay conta par le menu l’entrevue d’Ozilie et de
Caussanges...

--Si je comprends bien, vous ne possédez pas grand’chose. Et
sans être indiscret, reprit Jacques Wisel, puis-je savoir à quoi ces
renseignements doivent vous servir?

--Comment? s’étonna Lonlay. Mais c’est bien simple. Il y a un
petit prince en exil qui n’a rien voulu confier à personne, pas
même l’endroit de son refuge. Il se cache, il est silencieux, il vit
secrètement. Des partisans restés fidèles, lui composent un en‐
tourage discret. Or, nous tombons par hasard--le hasard, c’est
Caussanges, vous le connaissez de vue et de nom--sur une pièce
qui nous permet de suivre la piste de toute une intrigue amou‐
reuse, au milieu des machinations et des jalousies d’une cour de
réfugiés... Cela ne vous intéresse pas?



--Vous allez donc dévoiler la retraite de ce Prince, servir d’in‐
dicateur à ses ennemis, vouer ainsi ce jeune garçon à quelque
obscure et tenace vengeance?...

--Vous vous trompez! On ne révèle jamais ces choses-là!

--En somme, vous n’avez pas réussi auprès de cette dame au
nom étrange?

--Ozilie? Pas du tout.

Lonlay ne cachait pas son souci de connaître Ozilie et la dé‐
marche qu’il avait entreprise sans succès auprès de la jeune fille.

--Il faudrait lui expédier Floriant de Floriot, observa Jacques
Wisel ironique. Il saurait peut-être l’interroger.

--Vous plaisantez. Floriot ne saurait me servir.

--Pourquoi le gardez-vous dans votre compagnie?

En parlant ainsi, Jacques Wisel faisait allusion à la petite
classe de reporters qui s’égaillaient dans le sillage de Lonlay. On
en remarquait deux ou trois, quatre même, de journaux diffé‐
rents, appelés à accomplir de compagnie les mêmes déplace‐
ments, qui prenaient parfois leur mot d’ordre chez Lonlay, ne dé‐
daignaient pas ses renseignements et profitaient de son
expérience.

Des rivalités, certes, mais pas de trahison. Une sorte de syndi‐
cat tacite était ainsi formé: les nouvelles y étaient souvent jetées
en commun; chacun les présentait ensuite à son gré.

--Floriant de Floriot me divertit, répliqua Lonlay-Labbaye. Il
représente pour moi le personnage qui s’est trompé de métier,



qui est entré par distraction dans la carrière la plus contraire à
ses goûts et à son tempérament. C’est pourquoi il m’est utile. Ce
qu’il néglige d’entreprendre, c’est cela qu’il faut faire tout de
suite. Ce bureaucrate ingénu est comme une gageure réussie.
Mais je ne lui demande jamais rien au-dessus de ses forces.»

Dans ces derniers mots Lonlay se peignait en entier, avec son
besoin d’autorité qu’il maquillait sous des conseils, une bonho‐
mie obligeante et de l’ironie. Il n’ignorait pas, du reste, qu’on lui
décernait quelques mérites et que l’on reconnaissait son ascen‐
dant sur autrui. Ce pouvoir, quelques-uns le croyaient important.
Mais Lonlay délimitait sans tricherie le secret de sa force. Il par‐
lait peu, il agissait beaucoup, payait toujours de sa personne et
donnait rarement un avis superflu. C’est suffisant parfois pour
s’assurer des alliés. Enfin, dans le monde disparate où il vivait,
Lonlay savait reconnaître ses amis, leur rendre service et ne point
les oublier dans l’adversité.

--Je crois deviner, reprit Wisel, que vous m’avez choisi pour
voir cette jeune personne?

--Je ne suis pas allé jusqu’à un choix. Mais je suis sûr que
votre rencontre avec une véritable dame d’honneur d’une cour
étrangère vous sera une vivante leçon d’histoire.

«Et puis, cela vous divertira», ajouta Lonlay.

--Je ne vois que les désagréments de cette démarche, répondit
Wisel soucieux. Mais en lui-même, il songeait à l’inconscience du
journaliste et d’une façon générale, aux déformations qu’inflige
tout métier à celui qui s’y livre avec force.



--Je n’en discerne pas avec un homme adroit, sympathique et
courageux.

--Que voulez-vous faire des lettres du Prince? insista Wisel.

--Rien. Si Ozilie me les apportait, nous ne saurions où les ca‐
cher. Mais rassurez-vous, elle ne vous les offrira pas. Ces lettres,
ce n’est donc qu’une entrée en matière. Je vous expliquerai: pour
la circonstance, vous auriez le titre de second délégué du Prince...
Ce qu’il nous faudrait, c’est l’adresse précise, du Prince. Le lieu
dit «La Grande Marche» est un nom de convention pour les
initiés.

--Et lorsque vous aurez cette adresse?

--J’irai voir le Prince. Pourquoi pas? poursuivit Lonlay. On an‐
nonçait ces jours derniers que Son Altesse Evgueny combattait
parmi ses partisans, puis qu’il avait été enlevé par ses
adversaires... Un petit télégramme sans commentaires. Cette
nouvelle a été démentie, puis confirmée. Retrouver le Prince dé‐
trôné, le retrouver en Suisse, où personne ne songe plus à le re‐
chercher, n’est-ce pas renverser toutes les hypothèses et accom‐
plir un coup de maître?

--Oui, dit Wisel sans enthousiasme, je conçois maintenant
l’intérêt que vous portez à Son Altesse...

--Vous voyez bien qu’il est nécessaire que vous rencontriez Sa
Noblesse Ozilie. Laissez-moi faire. Je vais tout préparer. Et vous
passerez une amusante après-midi.

--Décidément Floriot ne vous est d’aucun secours dans ces
cas-là!



--C’est votre impression surtout que je voudrais connaître.
Vous parlerez de choses vagues, pas compromettantes. Je suis
impatient de confronter votre opinion avec la mienne...

III

DEUXIÈME ENTREVUE

A l’hôtel de la rue de Tournon, cet après-midi du 12 octobre,
en entrant dans sa chambre, Ozilie qui était sortie après son dé‐
jeuner, pour le plaisir de marcher un peu, découvrit Trophime
Trophimova à cheval sur la plus grande des valises.

Armée d’une étoffe de flanelle, d’une paire de ciseaux et d’un
bâton de rouge, Trophime polissait ses ongles.

--Nous ne partons pas encore, lui annonça Ozilie. Tu peux re‐
placer nos bagages.

--Pour quoi faire? Ils sont bien comme ça, répliqua Trophime
sans se déranger.

Ozilie n’insista point. Elle songeait encore à cet étrange en‐
voyé d’Evgueny qui lui avait réclamé les lettres du Prince et de‐
mandé les causes de son départ. Que se passait-il donc à la cour
de Neu-Thorenberg? Que faisait Gina qui n’écrivait pas? Pour‐
quoi le délégué s’était-il montré d’abord hésitant, puis décidé,
puis impertinent? Son insolence même avait obligé Ozilie à se re‐
tirer, car elle s’était refusée à continuer une conversation ainsi
engagée. «Cependant il faut attendre, se disait-elle. Il faut savoir
ce que tout cela signifie».



Et elle demanda à Trophime de vouloir bien se rendre encore
une fois jusqu’à la poste de la rue Danton.

--Est-ce pressé? s’enquit la femme de chambre.

--Tout ce que je fais est pressé, Trophime...

--Ah!... Mais ce que vous dites de faire?

--Je dis: Tout ce que j’entreprends est pressé. Va et reviens
vite.

--J’en reviens, assura Trophime. Oui, je savais que vous m’en‐
verriez rue Danton...

--Tu n’as rien rapporté?

--Si. Une lettre, une seule.

--Et tu ne me la remettais pas? s’étonna Ozilie, qui, cependant,
avait dépassé avec Trophime la période des étonnements.

--J’attendais que vous me disiez d’y aller, répondit-elle. Vous
ne m’aviez pas encore averti que c’était pressé...

Ozilie jugea inutile de continuer. Elle prit la lettre que la
femme de chambre lui tendait. C’était un billet à peu près sem‐
blable au précédent:

Un délégué vous attend toujours devant la grille des Tuileries,
place de la Concorde, de quatre heures à...

--Je n’irai pas! décréta tout de suite Ozilie. Non, je n’irai pas.

Mais en pareille circonstance, une décision muette a plus de
prix que deux dénégations prononcées à voix haute, sur le ton de
la colère. A quatre heures, Ozilie ne bougea point. Mais à quatre



heures et demie elle commença de s’apprêter et à cinq heures elle
sortait. «Il faut en finir», dit-elle comme pour s’excuser d’avoir
changé d’avis...

*

* *

Le crépuscule avec le vent chassait les rares ombres que le
froid n’avait pas dispersées. Le cri d’une sirène de remorqueur
dispersait des mouettes sur le fond de l’horizon.

La jeune fille attendait. Elle s’était promis de rester jusqu’à
l’heure fixée par le billet anonyme: six heures. Mais une inquié‐
tude ne la quittait pas et cette impression de se sentir surveillée
par des yeux inconnus.

Notamment ce garçon habillé de noir? Ozilie n’admettait pas
que son instinct se permît de l’égarer. Toutefois, elle hésitait...
Mais pour se punir de cette hésitation qu’elle attribuait à de la ti‐
midité et pour se prouver son sang-froid elle partit résolument à
la rencontre du gentleman.

Tout de suite il s’inclina et sans détours:

--Vous connaissez, Mademoiselle... la mission qui m’est
confiée. Je pense que vous avez réfléchi à la réponse que vous
voulez me remettre. Aussi, je ne vous en parlerai plus et j’atten‐
drai tout de votre bonne volonté.

Il s’était exprimé très vite et maintenant il regardait du côté
des Champs-Elysées. Ozilie l’examina. C’était un homme sérieux,
un peu trop sérieux même. Ozilie cherchait à définir l’impression
qu’elle recevait de ce personnage de taille moyenne qui devait



avoir une dizaine d’années de plus qu’elle. Il lui parut sympa‐
thique. C’est pourquoi, par esprit de contradiction ou peut-être
pour ne pas céder à son premier mouvement, elle répliqua:

--Je vais vous rassurer sur-le-champ, Monsieur. Je n’ai pas de
lettres à remettre au Prince. Si je suis partie, c’était pour changer
d’air. Telle est ma réponse. Vous pouvez vous retirer, Monsieur,
si votre temps a quelque valeur.

--C’est ce que je fais, Mademoiselle.

Déjà il allait s’éloigner, l’air ravi, semblait-il lorsqu’Ozilie lui
demanda avec une indifférence polie:

--Comment va Son Altesse?

--Fort bien, répondit Jacques Wisel.

--Il habite toujours?...

Elle ne termina point sa question.

--Toujours.

--A la «Grande Marche», alors? précisa cette fois la jeune fille.

--Toujours la même adresse.

--Pour lui écrire...?

--Écrivez lui, s’il vous plaît, répliqua Wisel. On fera suivre si
c’est nécessaire.

--Vous êtes content d’être à Paris? demanda encore Ozilie.

--Très content.



Puis Jacques Wisel sourit, pour cacher son embarras: il ne sa‐
vait comment mentir.

--Mon départ pour Paris était depuis plusieurs jours chose
convenue. Son Altesse l’ayant appris vint jusqu’à la gare me
confier un message. Je m’en acquitte ce soir.

--Vous êtes le deuxième messager ainsi expédié.

--Je l’apprends à l’instant, Mademoiselle.

Il déblayait son récit d’un trait, pressé d’en finir. Toutefois, il
revint sur ce qu’il avait conté, comme un écolier qui a perdu le
rythme de sa leçon.

--Vous êtes au service du Prince? poursuivit Ozilie qui ne ca‐
chait plus sa curiosité.

--Oh! si peu!

--Mais enfin, vous êtes à son service? Je veux dire: vous faites
partie de la Cour?

--Vous en voyez la preuve, se contenta de répondre le délégué.

--Rien de changé au château?

--Quel château? Celui de Son Altesse?

--Oui.

--Non. Rien. Vraiment rien.

--Et Gina?

Jacques Wisel ne se pressait pas de répondre. Lorsqu’il y
consentit, il le fit avec un étonnement qui était peut-être feint,



mais qui surprit un peu Ozilie.

--Gina?

--La fille du premier ministre.

--Ah! Mlle Gina! Presque invisible ces derniers temps. On a
parlé d’une mauvaise grippe.

--C’est pour cela qu’elle ne me répondait pas! Et moi qui l’ac‐
cusais d’indifférence!

Jacques Wisel se taisait. Ozilie sans bien discerner les raisons
qui la faisaient agir, aurait voulu continuer cette conversation
avec le nouvel émissaire. Mais elle se sentait déroutée par cette
politesse distante.

--Je ne veux pas abuser de vos instants, Monsieur... mais...
Croyez-vous vraiment que je garde par devers moi une impor‐
tante correspondance du Prince?

--Je ne crois rien, Mademoiselle.

--La croyez-vous compromettante, dangereuse?

--Ces questions, je n’ai même pas le droit de me les poser.

Cette réponse déplut à la jeune fille. Peut-être aussi les ma‐
nières et l’accent de Jacques Wisel.

--Au revoir, Monsieur. J’ai votre adresse, n’est-ce pas? Non, je
ne vous enverrai pas un mot, au cas où... je changerai d’avis. Je
n’aime pas écrire.

--Comment me préviendrez-vous?

--Vous le verrez bien, dit-elle en riant.



*

* *

A quels signes imperceptibles à l’œil nu, deux êtres qui se
voient pour la première fois se reconnaissent-ils comme des gens
certains en eux-mêmes qu’ils devaient un jour ou l’autre se ren‐
contrer et devenir des amants ou des amis?

Ozilie entendit-elle l’appel de cet avertissement intraduisible?
Elle ne pouvait se décider à partir. Jacques Wisel non plus ne
pensait pas à s’en aller.

--Avouez-moi, reprit brusquement Ozilie, avouez-moi que
vous connaissez peu le Prince et encore moins la Cour?

Est-ce Ozilie qui a parlé? Elle ne s’en rend pas compte elle-
même. Quelle autorité, qui la guide en ce moment, lui fait poser
cette question?

Wisel n’a pas bougé. Mais une incertitude le paralyse. Serait-il
deviné? «J’ai agi avec légèreté, pense-t-il, en acceptant cette ridi‐
cule délégation pour faire plaisir à Lonlay.»

--Avouez-moi que vous êtes un délégué de hasard?

--Si c’est votre opinion, Mademoiselle.

Puis comme s’il prenait une résolution:

--S’il vous est plus facile de vous exprimer en anglais, dites-le-
moi.

--Non, c’est l’allemand que je préfère. Mais je parle donc si
mal en français? Je continue, car cela m’intéresse. Dites-moi,
vous n’êtes pas un familier de Son Altesse?



--Oui, je connais mal le Prince et pas du tout la Cour. On m’a
chargé de ce message. Je n’y entends rien. Voilà la vérité. Mainte‐
nant, Mademoiselle, faites comme il vous plaira.

Cet homme allait-il se retirer à présent? Ozilie le ramena
aussitôt.

--Écoutez-moi.

--Parlez, Mademoiselle. Je vous écoute.

Contradiction bien humaine. Ozilie ne tenait plus maintenant
à confier à cet étranger ce qu’elle voulait lui soumettre tout à
l’heure.

--Il vaut mieux que vous sachiez tout, reprit-elle enfin.

Jacques Wisel attendait. «Quel secret fardé vais-je entendre?»
Toutefois, cette jeune fille lui inspirait confiance et remuait en lui
il ne savait quels romanesques désirs de dévouement. «Dans
quelles difficultés doit-elle se débattre»? pensa-t-il.

--D’abord, je dois vous raconter des choses qui ne sont pas de
mon secret, reprit Ozilie.

--Marchons, si vous voulez...

--Oui, vers les Champs-Elysées. Je mettrai un voile à ces
choses-là.

Sous une lampe à arc ils s’arrêtèrent. La même idée: l’un et
l’autre, ils voulaient lire dans leurs yeux.

Jacques Wisel parut à Ozilie un peu plus grand que tout à
l’heure et plus âgé qu’elle n’avait cru, si l’on s’en rapportait aux



cheveux grisonnants de ses tempes. Un visage ferme, un regard
doux avec le sourire, plutôt triste au repos.

«Que pense-t-il de moi?» se demandait Ozilie. Wisel, s’il
s’était interrogé, n’aurait pu répondre. Ou du moins une seule
chose: la jeune fille l’attirait. Il remarquait encore: «Elle a des
sourcils très fournis et des cils très longs.» Car, déjà, il avait tracé
à son insu, en lui-même un portrait d’Ozilie qu’il lui fallait
compléter.

--Donc, il y a un peu plus d’un an, je vivais, avant de venir à
Paris, reprit la jeune fille, à la cour d’un Prince en exil, d’un
Prince détrôné, si vous préfériez... Les partisans de ce Prince ne
désespèrent pas encore de son retour au Trône. Moi, qu’est-ce
que j’étais? La fille d’un fonctionnaire du Palais-Royal. Or, Son
Altesse, un jour, me remarqua. Je lui étais indulgente à cause de
ses malheurs. Le Prince découvrit dans mon dévouement plus
que de l’affection. Je ne sais si je me fais bien comprendre?

--Continuez, Mademoiselle.

--Pouvais-je demeurer près de S. A. Evgueny dans ces condi‐
tions-là? Je ne le crois pas. D’abord, je ne voulais pas de situation
fausse. Et une seule alternative s’offrait. Ou bien le Prince m’é‐
pousait et renonçait par le fait à la couronne. Ou bien il ne renon‐
çait pas à la couronne et il eût été peut-être très malheureux--moi
aussi--par les difficultés que je lui aurais suscitées. La situation
n’avait pas d’issue. J’allai consulter le chancelier qui me conseilla
le parti le plus sage, celui de m’en aller. Vous me suivez,
Monsieur?...

--Je vous entends, Mademoiselle...



--Je partis. Un des oncles de Mlle Isabelle, chez qui je vis, il
faut le dire ici, avait des propriétés en France, du côté du Dauphi‐
né... Ou de la Savoie, peu importe. Evgueny le sait. Lorsqu’il ap‐
prit mon départ, il m’écrivit à mon nom, à l’adresse de cet oncle,
quelques lettres dans lesquelles il me suppliait de rentrer auprès
de lui, qu’il ne m’abandonnerait jamais, etc...

--Est-ce qu’il vous promettait la moitié de sa couronne au cas
où les événements...? demanda Jacques Wisel.

--Le Prince est bien trop adroit pour commettre une impru‐
dence de cette taille.

--Qu’avez-vous répondu aux lettres de Son Altesse?

--Que je ne pouvais retourner auprès de lui et que je devais me
marier prochainement.

--Ah! vous allez vous marier...

--Mettons que cela pourrait être vrai, répondit Ozilie en
souriant.

--Le Prince a dû être furieux, observa encore Jacques Wisel.

--Je ne lui ai pas donné à lui-même ces explications défini‐
tives, mais à une personne de son entourage dont j’étais sûre.

--Confiance mal placée...

--Non. J’étais sûre que cette personne répéterait au Prince ce
que je lui avouais à elle. Aujourd’hui, on me prie de retourner les
insignifiantes lettres que j’ai reçues d’Evgueny.

--Vous tenez à ces souvenirs?



--Pas du tout! s’écria Ozilie.

--Eh bien, alors!

--Cette correspondance, je veux bien la rendre au Prince.
Mais.

--Il y a un empêchement?...

--Sérieux. Cette correspondance n’est pas à Paris. Elle est en
lieu sûr. Voilà ce que j’avais à vous dire. Daignez Monsieur, en in‐
former Son Altesse mal renseignée si vous en avez le loisir ou
l’occasion.

--Comptez sur moi, répondit Jacques Wisel.

--Peut-être vous verrai-je à la Cour de Neu... car je pense bien
y retourner dans quelques jours.

--Je le souhaite également.

Ozilie tendit la main à Jacques Wisel. Se jugeaient-ils à cette
minute, l’un et l’autre, de la même famille spontanée et loyale,
sincère et sensible? Se découvraient-ils alliés comme s’ils étaient
unis par une amitié éprouvée? Mais que de parages obscurs, en‐
core. «Nous sommes de même race, toi et moi», affirmaient leurs
yeux souriants, tandis que se prolongeaient les souhaits et les
adieux.

--Bon voyage, répéta Wisel.

--Tenez-moi au courant, dit Ozilie. Et soyez indulgent pour
mes lettres: je connais si mal la langue française...

--Mais à quel nom! s’écria soudain Jacques Wisel étonné tout
d’un coup de la marche rapide de leur soudaine entente.



--Ozilie de Wicheslaw... L’adresse, je l’ignore encore. Mais je
vous la dirai... En attendant, bureau rue Danton, à Paris comme
vous savez... Si c’est nécessaire, ajouta-t-elle en se retirant.

IV

LETTRES DE FIANÇAILLES

Ozilie revint chez elle, à pied dans la nuit. Elle suivit un mo‐
ment les quais de la Seine. Au-dessus du fleuve, les nuages
fuyaient, un orage s’annonçait.

Cette promenade favorisait les réflexions de la jeune fille. Une
allégresse subite la poussait... Quel chemin parcouru depuis le
soir où, sur la route de Chamarges, un brusque écart du vent lui
avait enlevé les deux feuillets d’une lettre qu’elle relisait! Lettre
inutile à présent. A quoi bon désormais écrire à Gina de fausses
confidences sur les fiancés qui se pressaient chez son oncle en
quête d’une riche héritière? Pourquoi même chercher des raisons
à son évasion de la «Grande Marche», loin du Prince Evgueny?

Pauvre Prince détrôné pour qui elle avait gardé une trouble pi‐
tié. Un temps, elle avait cru l’aimer. Mais elle sentait bien, au‐
jourd’hui, que l’amour c’était autre chose.

«Dans cette lettre égarée, songeait Ozilie, je parlais de l’«Irré‐
parable» à placer entre le Prince et moi. Qu’est-ce que j’entendais
alors par l’«Irréparable», si ce n’était le fiancé de mon choix?
L’aurais-je entrevu, par hasard, puisque j’ose, pleine d’assurance
et de confiance en moi, considérer sans crainte l’idée de mon re‐



tour en Suisse, à la Cour d’Evgueny, tout au moins pour quelques
semaines».

Ozilie ne cherchait pas pourquoi elle se découvrait ainsi
joyeuse et pleine d’espérance. Ce Jacques Wisel qui existait
maintenant pour elle, qui était-ce? Aurait-elle occasion de le re‐
voir? Sans doute. Elle ne se demandait ni où, ni comment; elle
imaginait des possibilités de toutes sortes et ramenait d’un coup
volontaire ses pensées aux préparatifs de départ pour la «Grande
Marche».

«Finissons-en avec cette histoire. Je demanderai une explica‐
tion au Prince... Partons vite...»

Quand reviendrait-elle? Le plus tôt possible. Mais d’abord li‐
quider les affaires de la Grande Marche.

«Je prendrai le train demain matin...»

C’est ce qu’elle annonça tout de suite à Trophime qui, pour se
distraire, avait entrepris de peindre en bleu foncé les volets de la
chambre d’hôtel.

--Quelle odeur désagréable? Qu’est-ce donc?

--De l’huile, expliqua Trophime.

--Eh bien, demain, nous ne respirerons plus cette infection-là.

--Dommage. Je commençais à m’intéresser à cet appartement.
Je le décorais. Alors, nous allons à Chamarges?

--Non, en Suisse.

Trophime regarda la jeune fille.



--Et l’on dira de moi que je n’ai pas de suite dans les idées.

--Ne t’inquiète pas du qu’en-dira-t-on. Écris plutôt à la ma‐
chine deux ou trois lettres que je vais te dicter.

--Elle est emballée dans une valise, la machine.

--Eh bien, il faut la déballer.

--Je ne sais plus dans quelle valise... Mais, dites-moi, en
Suisse, vous ne redoutez pas le Prince Evgueny?

--Pourquoi aurais-je peur du Prince? J’ai prévu tout un plan.
Dépêche-toi de retrouver ta machine.

Ozilie tout en se promenant commença de dicter:

--«Chère amie»,

«Non, efface. Ah! tu prends des notes?... Comme tu voudras.
Alors! «Chère fiancée chérie». Tu es prête?

--Il y a longtemps que c’est écrit.

--Je continue: «Je suis un peu triste...» Non: «très triste»
parce que depuis quinze jours...» Non. Pas quinze jours. «Six
jours seulement, je suis sans nouvelles de vous. Que devenez-
vous? Il faut m’écrire, sinon, je serai désespéré... désespéré...
Rappelez-vous cette nuit du mois dernier où tu vins me sur‐
prendre. Rappelle-toi nos baisers...»

--C’est fou! c’est insensé! interrompit Trophime, tenant au-
dessus de son papier un crayon scandalisé. Où allez-vous cher‐
cher des imaginations pareilles? Si votre oncle lisait cela?



--D’abord, ce n’est pas écrit pour mon oncle! trancha Ozilie. Je
ne sais plus où j’en étais! Relis-moi ce que tu as écrit!

Trophime, mécontente, commença la lecture d’une voix
uniforme.

--«Cher ami, chez fiancé chéri. Je suis un peu triste, très triste
parce que depuis quinze jours, six jours seulement, je suis sans
nouvelles de vous...

--Tu as raison! C’est insensé ce que tu as écrit là. C’est «Chère
petite fiancée chérie» au féminin qu’il faut et non «fiancé chéri».
Enfin, continue, je corrigerai.

--Mademoiselle en a encore beaucoup comme cela?

--Trois, répondit Ozilie, trois lettres. Ce sera vite fait. Je sais ce
qu’il faut dire. La deuxième a pour sujet: «Quand seras-tu mon
épouse devant tous; à quand notre mariage en grande
cérémonie?»

--C’est original, fit la femme de chambre, ironique. Et la
troisième?

--La troisième est relative à notre nuit de noces.

--Votre nuit... Je pense que Mademoiselle a lu tout cela dans
des livres et qu’elle s’en souvient, remarqua Trophime d’un air
pincé.

--Quand tu auras fini ces lettres, tu mettras en bas du feuillet
le nom et l’adresse de l’expéditeur. Voyons, le nom? Claude Bau‐
voise. Ou bien Robert... Je sais! Tu mettras une signature
illisible.



--Et l’adresse des enveloppes?

--La mienne, poste restante, rue Danton.

--Alors, vous vous écrivez des lettres d’amour à vous-même
maintenant?

Trophime protestait beaucoup, mais elle finissait par céder.
Un grave indice chez elle lorsqu’on lui demandait quelque chose:
sa correction parfaite. Si elle répondait: «Oui», tout de suite, sans
observation, on pouvait être assuré qu’elle ne ferait rien. Au
contraire, quand elle discutait les ordres, c’était la preuve qu’elle
se sentait d’humeur remuante. On avait alors l’impression que
Trophime voulait comprendre toutes les consignes pour les
mieux exécuter.

Les trois lettres qu’Ozilie attribuait ainsi à un correspondant
anonyme, Trophime Trophimova les transcrivit. La jeune fille les
prit pour les porter à la poste.

--Demain, avant de partir pour la Suisse, tu iras les retirer rue
Danton.

--Et vous pourrez être fière de montrer la correspondance de
votre fiancé, répondit Trophime. Cependant, il vous était facile,
même pour laisser traîner ces lettres devant le Prince (ou devant
Mlle Gina qui rapporte tout au Prince) et prouver ainsi que votre
«Irréparable» était accompli, il vous était facile d’écrire des
lettres sans y ajouter tant d’horreurs. D’abord, ce ne sont pas des
lettres de fiancés, ça!

--Je me demande ce que tu peux bien en savoir? dit Ozilie,
déjà prête à sortir.



--Dame! J’en ai assez souvent reçu.

TROISIÈME PARTIE - I

LE LIVRE DE BORD DE LONLAY

O Dieu, moi qui pourrais enfermé dans une coquille de noix,
me croire le roi d’un espace infini!... Si ce n’était que j’ai de mau‐
vais rêves.

Shakespeare.

DEVANT LA GRANDE MARCHE

Lonlay-Labbaye commence son enquête.

A la tombée de la nuit, ce 18 octobre, pourquoi cette propriété
close de murs, sa solitude et son silence, m’oblige-t-elle à un
arrêt?

Une porte fermée avec de hautes grilles. Mais à travers les
grilles, on aperçoit une allée et, dans cette allée, un gros chien
noir et blanc qui va, vient, s’arrête et reprend sa course mono‐
tone de bête prisonnière...

«Gardien-des-portes-sacrées!»

Cette invocation lue sur la lettre d’Ozilie, que Pierre Caus‐
sanges découvrit par hasard, me revient à l’esprit devant ce chien
qui tourne comme un loup de jardin zoologique dans sa cage ra‐
tissée. Et voici que ma mémoire complète la phrase écrite par
Ozilie: «Rocamadour, gardien-des-portes-sacrées».



Suis-je donc devant la maison du prince Evgueny? J’appelle:

--Rocamadour!

Là-bas, sur sa piste de gravier, le chien s’arrête. Les oreilles
tendues en pavillon, le nez pointant, les yeux interrogateurs, il
flaire cet homme qui connaît son nom. Pour moi, pas de doute
possible: je viens de découvrir Neu-Thorenberg sur la route dite
pour les seuls initiés «de la Grande Marche».

Je n’ai pas perdu mon temps.

Ce matin, en effet, dès mon arrivée à Genève, j’ai laissé à l’hô‐
tel Jacques Wisel qui a tenu à me suivre et je me suis renseigné.
La «Grande Marche»? On ne connaît pas. Quelqu’un, par charité,
m’a indiqué une voie au hasard, sur une route parallèle au lac.
J’ai l’impression que je m’égare. Je reviens. Je me trompe à un
croisement. Tout d’un coup, ces haies de fusains soutenues par
des treillis de fils de fer, puis ces murs, cette porte grillée, la ro‐
mantique désolation de cette propriété, ce chien qui s’ennuie et
cette halte imposée par un ordre secret...

* * * * *

Maintenant, il ne s’agit plus que d’approcher le prince Evgue‐
ny. Une lettre d’audience ne me serait pas inutile. Mais comment
la solliciter d’un homme qui se cache derrière ces murs? Le
mieux est d’aller de l’avant.

Jusqu’ici, pas de sentinelles apparentes. Sans doute, la nuit les
fera surgir. Ce soir, cependant, je ne vois personne. Comment pé‐
nétrer dans ce parc qui semble clos de tous côtés. Les murs? N’y
pensons pas. S’il y a une brèche--et tout parc possède la sienne,
paraît-il, on me l’a dit et je l’ai lu--ce ne peut être que le long de la



haie, loin des grilles de la porte d’entrée. Tout d’abord, je ne
trouve rien. Toutefois, voici sur cette crête que pousse le museau
prudent d’un chat gris largement taché de noir. En grimpant à cet
endroit--un mètre cinquante de hauteur pas plus--je pourrai dis‐
tinguer la villa. Un rétablissement sur les poignets. Le chat a déjà
disparu. Des arbres malheureusement cachent le paysage. Il faut
descendre dans le parc pour apercevoir quelque chose. Et Roca‐
madour! Sans doute, je ne suis pas dans le rayon de sa
surveillance...

Une hésitation compréhensible tout d’un coup: Suis-je sûr que
le Prince est ici? Ne devrais-je pas me renseigner encore? Mais
pourquoi renvoyer à demain? La meilleure manière de savoir
n’est-ce pas de chercher soi-même? Le domaine est là, à ma por‐
tée. Nul ne s’oppose à mon inspection. Une aussi belle occasion
se présentera-t-elle de nouveau?

Et puis des scrupules encore? Ai-je le droit de... Tout d’un
coup, la sirène d’une automobile sur la route. Pas d’autre res‐
source que de me glisser le long du mur dans la propriété, car je
n’ai plus le temps matériel de redescendre dans le fossé et de ga‐
gner le chemin que je suivais.

C’est fait. Je suis à «Neu-Thorenberg». Le bruit de mes pas,
sur les sentiers, à cause des feuilles tombées, on l’entend à peine.
Une allée, puis une autre plus loin. Puis d’autres encore. Des po‐
teaux indicateurs placés à un carrefour sollicitent ma curiosité.
Je ne puis pas rentrer à Genève sans les avoir au moins vus de
près. Je déchiffre, écrits en français et en anglais: «Place du So‐
branié». Au-dessous: «Perspective du Prince Cyrille». A gauche:
«Boulevard du Sobranié». Puis, à droite: «Avenue du Prince Ev‐



gueny». Tout cela avec des flèches pour indiquer la direction. Au‐
cun doute désormais: je suis chez «Son Altesse»... J’ai gagné.

Cependant, la villa du Prince n’est pas visible... Je devine de‐
vant moi une pièce d’eau, reconnaissable surtout aux vapeurs qui
s’élèvent dans le soir...

Soudain, deux silhouettes dans la perspective du «Prince
Cyrille»...

Mon premier mouvement, me cacher derrière cette baraque à
outils, qui n’est peut-être pas, du reste, une baraque à outils,
puisqu’elle porte ce titre sur son fronton: «Musée de l’armée».
Malheureusement, les deux silhouettes ont vu mon geste. Et leur
immobilité étonnée va, sans doute, me coûter cher.

Soyons beau joueur. Je salue et je m’approche, le chapeau à la
main. Une des silhouettes me reconnaît, j’en suis sûr. Elle est
toute en blanc--c’est Mlle Ozilie--et durcit son visage de
mécontentement...

--Je ne pensais pas avoir l’honneur, Mademoiselle...

--Retire-toi, Trophime, ordonne Mlle Ozilie à la jeune femme
assez corpulente qui l’accompagne.

--Oh! ça m’est égal, riposte la suivante, j’ai déjà tout compris!

--Que faites-vous là, Monsieur?

--Mon métier, Mademoiselle.

--Lequel?

--Celui que vous savez.



Elle insiste:

--Lequel? Délégué, toujours? Ce qu’il y a de certain c’est que
vous ne teniez pas beaucoup à me rencontrer, si j’en juge par
votre rapide retraite, suivie d’un changement de tactique.

--Je suis ici incognito. Je ne tenais pas à me faire remarquer.

--Ici, Monsieur, dites-moi donc «Votre Noblesse» je vous prie.
L’incognito qui vous protège ne vous libère point de l’étiquette...

Mais elle pense à part et je le vois clairement: «Que fabrique
dans ce jardin l’envoyé du Prince?» Et moi je songe, sans me for‐
maliser de son observation: «Comment me tirer de ce mauvais
pas? Enfin, je pouvais plus mal tomber.» Je constate aussi la ten‐
dance d’Ozilie à prononcer «_ou_» là où une Française dirait
«_u_» et cette façon d’aspirer certaines lettres, l’_h_
notamment.

Je répète que je suis dans ce parc pour le service secret.

--Comment? s’étonne Mlle Ozilie.

--Oui, je suis ici, mais c’est comme si je n’y étais pas: je dois
passer inaperçu.

--Vous réussissez! Et pourquoi passer pour invisible?

--Secret professionnel.

--Vous voulez rire? Le prince sait où vous êtes?

--Il le sait, bien sûr. Mais s’il me rencontrait, il ferait celui qui
m’ignore. Et moi celui qui ne l’a jamais vu, que de loin...



J’imagine à mesure la première fable plausible. En parlant je
regarde Ozilie. Elle aussi mériterait bien une enquête. Quelle est
cette femme? Que fait-elle? Que désire-t-elle? Tout ce qu’elle a
raconté à Caussanges, je parie que c’est inexact. Et si je compte
sur Caussanges pour apprendre quelque chose! Mais j’ai assez ré‐
fléchi; je puis me permettre une question:

--Il y a longtemps que vous êtes... que Votre Noblesse est
arrivée?

--Quatre jours bientôt.

C’est extraordinaire: elle me répond maintenant sans se
fâcher.

--Votre Noblesse a vu Son Altesse?

--Oui. A son jour d’audience.

Nous marchons un peu. Nous sommes arrivés--un poteau in‐
dicateur me l’apprend--dans l’avenue du grand duc Michel. Cette
bâtisse, au fond, simple maison de campagne, n’est-ce pas le «pa‐
lais de Neu-Thorenberg», qui appartenait au Prince bien avant
son exil et où celui-ci s’est, à présent, réfugié? Je me souviens que
je ne dois jamais paraître surpris. Des gens passent, près de nous,
un jardinier, deux domestiques. Ils nous saluent.

--Vous vous êtes décidée... Votre Noblesse s’est décidée à reve‐
nir à la Cour?

--Oui, j’ai voulu reprendre ma place.

--Vous regrettiez la Cour?



--Non. Mais je ne savais pas Son Altesse en danger. L’ayant
appris, je suis rentrée.

Quelle étourderie à cette minute! Je ne sais pas cacher mon
étonnement et j’interroge sans y mettre de formes:

--Le prince est en danger?

--Vous ne savez pas? Des troubles ont surgi en Kabardie,
poursuit Ozilie. Les indigènes se querellent pour le pouvoir. Il y
en a qui ont peur du retour d’Evgueny. Des émissaires sont partis
pour empêcher ce retour. On veut encercler le Prince ici, le rete‐
nir par tous les moyens, attenter à sa vie même. Ne me faites pas
marcher, ajoute Ozilie méprisante.

--Je ne me permettrai pas, Votre Noblesse... Avez-vous ren‐
contré quelqu’un de suspect?

--Rien, Monsieur, avant de vous avoir découvert.

--Merci, je l’ai bien mérité.

Et j’ai le sang-froid--légèrement tardif--de laisser croire que je
prends cette insolence pour une plaisanterie un peu vive.

II

SELON «SA NOBLESSE OZILIE»

Un petit silence toutefois. Quelque froideur. Mais la jeune per‐
sonne est comme moi, pleine de curiosité.

--Quel temps fait-il à Paris? demande-t-elle.



--Temps d’octobre: pluies, accalmies, vent et ces soirées si
brusques, vous savez, où les femmes sont tout d’un coup si nom‐
breuses sur les trottoirs des villes et semblent se hâter pour es‐
sayer des jambes faites pour la course...

--Il y a longtemps que vous avez quitté Paris?

--Un peu après vous.

--Vous aimez Paris?

--Comme tous les étrangers, je l’adore, Votre Noblesse, mais je
ne le proclame pas sur tous les toits.

--Oui. On vous arrêterait. De quel pays êtes-vous donc?

--De la Suisse, parbleu.

--Es ist nicht möglich, dit-elle.

--Pourquoi n’est-ce pas possible?

--Parce que vous n’avez pas l’air d’un Suisse, mais d’un Fran‐
çais. Parlez-moi de Paris.

Et nous revenons sur Paris. Au fond, Ozilie n’est pas contra‐
riée ni surprise de me voir à Neu-Thorenberg. Ma présence,
même, lui paraît tout à fait normale.

--Vous aimeriez mieux trotter dans Paris, me dit-elle.

--Vous aussi, Votre Noblesse, car enfin, que faites-vous ici?

--Si on vous le demande, vous direz...

--C’est une façon de m’exprimer, Votre Noblesse. Je ne de‐
mande rien, je ne sais rien en dehors de ce que l’on me dit.



--Vous devez savoir peu de choses, en effet... Parce que vous
ne possédez pas d’aimant pour attirer les confidences...

Je songe de mon côté: «Ce sont les démarches de Jacques Wi‐
sel et les miennes qui ont obligé cette dame à revenir à la cour
d’Evgueny. Si je l’avais surveillée lorsqu’elle a quitté les Tuileries,
elle m’aurait indiqué le chemin que j’ai péniblement cherché à tâ‐
tons. Mais maintenant, il faudra bien qu’elle me fasse connaître
ce qu’elle sait.»

Derrière nous, des voix, un râclement de souliers. Je com‐
mence tout de suite mon enquête:

--Qui est-ce?

--C’est Esteban.

--Ah! oui, Esteban.

«Sa Noblesse» me refait:

--«Ah! oui, Esteban.» Vous ne connaissez pas Esteban, celui
qui...

--Oui, parfaitement... Et où va-t-il, Esteban?

--Il va faire sa prison. C’est l’heure.

--Ah?

--Vous avez prononcé un «ah» qui, cette fois, me prouve que
vous ne savez rien.

Ozilie n’a pas tort. J’ai su depuis, mais j’aurais quand même
mieux fait de le savoir à ce moment-là, qu’Esteban puni de «cinq
jours de solitude» (cinq jours d’arrêt) travaillait à Genève l’après-



midi, comme interprète dans un grand hôtel et venait chaque
soir, se placer volontairement en cellule, à Neu-Thorenberg: «le
capitaine de lanciers Esteban ayant été réprimandé par S. A. Ev‐
gueny, pour manquement au service.»

--Je vois, reprend Ozilie impitoyable. Je vois. Vous êtes vrai‐
ment de la secrète police du Prince. J’en suis désormais assurée.

--Pourquoi?

--Parce que vous êtes mal renseigné...

Elle se met à rire. Puis, méfiante, elle corrige:

--Ou bien parce que vous jouez à l’imbécile pour rester discret.
Vous m’interrogez et vous ne parlez pas. Que faites-vous donc en
réalité?

--Pour vous prouver que je n’ai pas peur de vos indiscrétions
et que j’ai confiance en vous, je vais vous avouer que je suis ici en
surveillance.

--Je m’en serais doutée, répond-elle.

--Pour le compte du Prince. Vous voyez: je ne dissimule rien.

--... Rien de ce que l’on devine. C’est en effet la deuxième fois
que vous me dites les mêmes choses sur deux tons différents.

A part moi, je remarque sans y insister davantage, qu’Ozilie
parle souvent, très souvent, un français naturellement correct.
Puis, brusquement, elle accumule des fautes grossières. Je
reprends.

--Je fais une enquête incognito, c’est-à-dire que je ne connais
personne, personne ne me connaît, personne ne peut se per‐



mettre de me reconnaître.

--Alors, mettons que moi non plus je ne vous ai pas reconnu
tout à l’heure. Parlons d’autre chose.

--Si vous voulez... Parlons des villas qui sont échelonnées sur
la route de Chamarges.

--Ah!

Son regard à cette minute et la colère qui monte dans toute sa
personne!

--Pourquoi? reprend Ozilie avec brusquerie, pourquoi ferais-je
le silence sur Chamarges? Vous êtes maintenant un excellent ap‐
pareil pour porter au Prince ce que je veux qu’il sache.

--Merci.

--Ne me remerciez pas encore. Écoutez. J’ai quitté Chamarges
pour remettre moi-même au Prince les lettres qu’il désirait. Et du
même coup, mesurer ma force.

--Je ne comprends pas.

--Je vais vous renseigner. J’ai cru, un moment, que j’aimais le
Prince. Mais oui, Monsieur! Et on vous l’a dit sûrement. Comme
je ne voulais pas être plus tard une gêne pour lui, je suis partie...

--Pour Chamarges.

--Exact. Ayant quitté la Cour et le Prince, je me suis aperçue
que je n’éprouvais pour ce dernier que de la sympathie. Pas de
trouble. Pas de gêne. Au contraire, un sentiment de sécurité et de
calme... Donc, je m’étais trompée.



--Sans doute... dis-je, et je pense: «C’est peut-être vrai, après
tout, ce qu’elle me raconte là...»

--Vous qui savez tout, poursuit Ozilie, ne découvrez-vous pas
dans ces signes apaisants les premiers symptômes de l’agonie du
troublant amour?

--Vous ne gardez rien au cœur? Aucune contrainte?

--Absolument pas de fièvre.

J’ai l’air de prendre au sérieux cette consultation:

--Alors, c’est excellent. Lorsque l’on a un bon estomac on n’y
pense ni quand on mange, ni quand on a fini de manger. Et vous
êtes revenue à la Cour?

--Le Prince m’ayant fait l’honneur de me réclamer, comme
vous savez, des lettres, «ses lettres», je suis revenue à la Grande
Marche. Et comme j’ai su que le Prince était en danger, je suis
restée pour montrer que je ne l’abandonnais pas.

--Auprès du Prince, vous n’avez éprouvé aucun embarras.

--Rien, répond Ozilie, en riant cette fois.

--Excellent encore. Mais pourquoi me dites-vous tout cela?

--Pour que vous le répétiez à Son Altesse.

--Impossible, Votre Noblesse.

--Pourquoi impossible?

--Je ne raconte au Prince que ce qui est exact et que j’ai
contrôlé moi-même.



Je crois une seconde que «Sa Noblesse» Ozilie va se fâcher.
Mais elle se contient, hausse les épaules:

--Vous devez être souvent silencieux!

«Allons, ajoute-t-elle, avouez que vous êtes là pour protéger le
Prince. Ne faites pas l’innocent. Je sais.

--Oh! si vous savez, que voulez-vous que je vous apprenne?

--Depuis que les émeutes ont éclaté en Kabardie, on ne laisse
plus le Prince seul et personne ne peut pénétrer au Palais.

--Ce n’est pas difficile de deviner tout cela.

--Possible, Monsieur. Encore faut-il savoir que depuis cinq
heures du soir, les sentinelles sont doublées et les rondes perma‐
nentes. Personne ne passe plus!

Je pense presque tout haut:

--Heureusement que je suis entré...

--Oh! pour vous, tous les passages sont ouverts.

--Sauf la grande grille qui est bien fermée.

--Qui peut le savoir mieux que vous, Monsieur?

--Qui? Votre Noblesse. Mais «Rocamadour-gardien-des-
portes-sacrées!»

Ozilie se tourne vivement vers moi, d’un subit mouvement où
il y a de la surprise et de la crainte.

--Enfin, dit-elle en se maîtrisant une fois de plus, on garde le
Prince parce qu’on a peur pour lui...



--Oh! on a peur! De quoi donc?

--Des ennemis du Prince et de ses amis. Ces derniers veulent
l’enlever pour le proclamer roi; les autres pour le faire
disparaître.

--Cependant des dépêches anglaises annoncent que Son Al‐
tesse combat en Kabardie...

--Si vous croyez les informations de source anglaise! Mais cela
vous étonne, Monsieur l’émissaire, que je sache tout cela?

--Que vous le sachiez, non. Que vous le disiez, oui.

Je la regarde bien en face. Grande, aussi grande que moi
presque, qui suis d’une bonne taille, souple, elle tient fixés sur les
miens ses yeux durs et noirs. Elle est plus forte d’ailleurs qu’on
ne le croit.

--Hélas! Je ne vous apprends rien, Monsieur, et c’est parce
que ces faits sont connus que le péril grandit autour de Son
Altesse...

Un autre poteau indicateur: «avenue Stanislas». Et cet autre
plus loin. Et cette pièce d’eau qu’entourent d’autres chemins.

--Nous voici devant la mer intérieure, observe Ozilie. Puis elle
se signe deux fois en passant près d’un vieillard qui sommeille
dans l’ombre:

--La bénédiction de Dieu soit sur vous! dit ce prêtre.

Je m’incline aussi. Mais un jeune officier arrive sur nous. On
le prendrait pour un colonel de hussards polonais.

--Allons, bon, Son Altesse! s’écrie Ozilie.



--Ah! c’est Son Altesse!

--Oui, dans l’uniforme qui lui plaît. Le reconnaissez-vous, ô fin
limier chargé de veiller sur lui?

--La nuit approche et ma vue baisse, Votre Noblesse.

--Vous êtes complet.

--J’aime mieux vous laisser seule.

--A votre aise...

III

SELON LE PRINCE ET OZILIE

Même soir. Il peut être sept heures et demie, huit heures? Ma
montre s’est arrêtée quand j’ai sauté par dessus le petit mur.

Évidemment, j’ai bien fait de m’en aller. Sans doute, le Prince
Evgueny m’a aperçu lorsque je parlais à Ozilie. S’il interroge la
jeune fille, qu’en résultera-t-il? On va peut-être me donner la
chasse...

Ce qui me rassure un peu, c’est qu’Ozilie est persuadée que je
lui ai joué la comédie quand je lui ai demandé le nom de ce bel
hussard de Pologne. Je m’arrête derrière une bordure de buis et
me retourne. En réalité, ce Prince paraît frêle, mince et triste. Il
se dirige vers une sorte de hangar qu’Ozilie ne perdait pas de vue
tout à l’heure.



En passant près de «Sa Noblesse», c’est à peine si Son Altesse
daigne la saluer. Cependant Ozilie commence une longue révé‐
rence, puis elle attend. Le Prince s’arrête. Je me hâte de gagner le
petit hangar, sorte de salle de débarras. Je voudrais voir le Prince
de près. Ce n’est pas maintenant que je dois m’interroger: ai-je le
droit d’attendre? ai-je le droit d’examiner ce qui ne me concerne
pas? Ces questions-là, nous en reparlerons plus tard, si c’est né‐
cessaire. J’arrive derrière cette baraque en même temps que le
Prince et Ozilie. Mais nous ne sommes pas du même côté.

La première pièce de ce hangar où l’on a accumulé des
meubles hors d’usage semble bâtie pour me servir de refuge. J’ai
su depuis que c’était la salle de tir réservée au Prince. Ce soir, il y
fait complètement nuit. Mais une lumière me parvient par une
lucarne, du fond de cette chambre. Je me dirige à tâtons de ce
côté. Je m’approche de l’ouverture. J’entends, je crois recon‐
naître la voix d’Ozilie et une autre, celle du Prince, hésitante, avec
des notes trop basses ou trop élevées, toujours d’une tonalité
changeante.

Si j’entends assez mal, je distingue mieux--grâce à cette lu‐
carne--je remarque dans la pièce voisine qui est éclairée d’abord
le trouble du Prince. Il se tient devant Ozilie dans une attitude ri‐
gide, lointaine, tandis que la jeune fille, tout à fait à l’aise, té‐
moigne d’une parfaite assurance. Et je perçois:

--Ainsi, c’est vrai, vous êtes revenue pour cela seulement?

C’est Son Altesse qui parle un français un peu lent, mais pas
désagréable. J’entends encore:

--Je ne vous ai rien demandé. Ce n’est pas moi. C’est le pre‐
mier ministre, sans doute, qui a dû prendre sur lui de vous en‐



voyer des émissaires en mon nom. Quels émissaires?

Ici la voix d’Ozilie:

--Je ne les connais pas, mais Votre Altesse doit les connaître.

--Je n’ai rien envoyé, répond le Prince.

Il paraît ennuyé, un peu las, d’une froideur de commande.

--Je regrette beaucoup ces excès de zèle, reprend-il. Gardez
vos lettres, détruisez-les comme il vous plaira, j’ai confiance en
vous.

Le Prince qui s’était probablement assis s’est levé. Il marche.
L’audience est finie.

Un valet--invisible pour moi--a ouvert la porte. Ozilie se re‐
tire, à reculons, après trois révérences.

--Prince, vous êtes digne de régner.

C’est elle qui s’exprime ainsi. Le ton un peu trop grandi‐
loquent de ces derniers mots a quelque chose de théâtral. Mais le
moyen d’exprimer simplement de semblables souhaits! Un cour‐
tisan, seul, possède cet art. D’autre part--je le sais--Ozilie ne croit
pas en la fermeté, ni peut-être en la générosité d’Evgueny.

Ozilie partie, la morgue déplaisante du Prince disparaît. Je le
constate avec surprise. Evgueny court à la fenêtre. Il doit regar‐
der Ozilie qui s’éloigne. Il secoue la tête. Il paraît très abattu. Que
se passe-t-il? Est-il vraiment amoureux de cette jeune fille ou
joue-t-il, pour lui-même la tristesse d’un amant incompris?

Ma situation toutefois me semble assez périlleuse. Si je pou‐
vais m’en aller! C’est le moment, puisque le Prince examine des



armes, choisit un revolver. Mais voici qu’il allume d’autres
lampes électriques. Pourquoi?

Quelqu’un vient d’arriver. Je ne vois personne en dehors d’Ev‐
gueny et cependant on parle dans cette pièce. J’écoute. C’est la
voix d’Evgueny.

--Quand le Premier sera là, il aura affaire à moi.

Voici que le Prince s’assied devant sa table et se met à écrire
une lettre qu’il se dicte à mesure:

--«Pourquoi, monsieur, ces mesures extraordinaires? Et ces
démarches pour capter des lettres qui ne me gênent point? Vous
n’y trouverez rien de confidentiel. Je vous prie, monsieur, de
vouloir bien... Non... de ne pas continuer à traquer cette jeune
fille et de retirer vos espions de son passage!...»

Que va répondre le premier ministre? Et Ozilie quand elle sau‐
ra que ce n’est ni le Premier ministre ni le Prince, ni un autre de
la Cour qui l’a suivie et lui a demandé les lettres du Prince? A ce
moment-là, je ferai bien de ne pas planter ma toile de tente à
Neu-Thorenberg. Mais peut-être ne suis-je qu’au début de mes
étonnements.

J’attends aussi, car je ne sais comment partir. Le Prince est
seul. Et il se croit seul aussi puisqu’il ignore ma présence. Il va de
long en large. Il dit bonjour à des gens invisibles. On dirait qu’il
s’habitue à saluer militairement des personnages qui le saluent. Il
prononce quelques mots à voix basse...

Maintenant le Prince entame une petite chanson, donne un
ordre à un homme que je suppose imaginaire, en congédie un



autre, tout cela avec cet air hautain qu’il affectait tout à l’heure
avec Ozilie.

Puis, il se laisse choir dans un fauteuil. Il arrange son panta‐
lon, se gratte la jambe avec application, se lève, sautille sur un
pied, se regarde devant une glace, essaie plusieurs attitudes de
fermeté, boxe dans le vide, enfin il s’occupe à corriger le pli tom‐
bant de ses lèvres, lourd héritage des Georgevitch et des Roma‐
noff panachés. Tout d’un coup, il déclare, très haut:

--Il faut que je sois fort, très fort, le plus fort. Il faut que je
fasse ce que je veux.

En parlant, il serre les poings et continue de se regarder, en
tournant devant la glace.

--Est-ce moi qui tremble en face de celui que j’ai nommé moi-
même?

Brusquement il fait volte-face comme si l’on venait de l’inter‐
rompre et, d’un ton de commandement:

--Monsieur, vous aurez quinze jours d’arrêt! Retirez-vous!

Satisfait sans doute de l’intonation de sa phrase, il
recommence:

--Vous serez puni. Disparaissez!

Puis il prononce une allocution en étudiant avec complaisance
ces gestes reproduits dans le haut miroir. Comme il se sent libre,
sûr de lui-même! Quelle aisance dans ses mouvements! Quelle
assurance dans l’accent égal de sa voix. Comme tout doit lui sem‐
bler facile, coulant, simple. Et à chaque ordre qu’il distribue sans
effort, comme tout ponctuellement s’arrange.



Le Prince joue positivement, ainsi que font les enfants à
«comme s’ils étaient plusieurs». J’entends en effet, les demandes
qu’il formule à des réponses favorables sans doute, mais que nul,
hors lui-même, ne perçoit.

D’abord je me sens gêné et inquiet. Puis une impression de
douloureux cauchemar, la désagréable impression d’être le seul
témoin d’une étrange aberration. Et le complice en quelque sorte
de cette exposition inquiétante et comique, angoissante aussi: les
extravagances que peut inventer dans la solitude un homme seul
qui se croit seul.

Jusqu’au moment où la lumière se fait en mon esprit et où je
comprends soudain le secret du Prince Evgueny...

*

* *

Tragique vie intérieure du timide, lutte sans repos contre un
ennemi vigilant et sournois qui a élu domicile dans son propre
appareil humain. La nuit même, cet hôte, adversaire infatigable,
rôde et procure à son esclave des songes où il n’a pas le meilleur
rôle. Éveillé, le malheureux reprend confiance: «Tu es grand, tu
es fort, tu es intelligent, se répète-t-il. Tu fais ce que tu veux. Rien
ne te résiste et tu es supérieur à ces gens!»

Avec ce viatique peut-être parviendra-t-il à se vaincre lui-
même.

Mais il y a autant de timides que de timidités.

Il faut compter aussi avec les alternatives de triomphes et de
défaites, de capitulations, de violences agressives qui décon‐



certent, avec les fausses soumissions et les colères dissimulées
sous un sourire. Mais que d’ennemis qui, sans même le savoir,
l’ont blessé. Il les range par ordre... Ils sont voués à une ven‐
geance lente et silencieuse.

Quelquefois, la revanche surgit. Un jour vient en effet, son
jour. Il doit agir, il doit commander. Stupeur! Il agit, il décide, il
exécute.

--Le danger est grand, lui annonce-t-on.

Il le sait, car il l’a depuis longtemps imaginé sous tous ses vi‐
sages. Et il y va. Il vit dans un élément nouveau où il respire. Il
sait qu’il peut s’attaquer désormais à ses adversaires... Mais cette
minute de victoire va-t-elle bientôt sonner pour le Prince Evgue‐
ny? Il l’ignore. Il s’y prépare.

*

* *

Ce soir encore.

* * * * *

Rien ne bouge dans la pièce voisine. Le Prince s’est peut-être
endormi. Le moment est bien choisi pour me retirer. Mais une
porte que l’on ouvre. La curiosité, une fois encore, est la plus
forte. Je reste... Le temps de me rendre compte.

Un officier vient annoncer quelque chose que je ne parviens
pas à saisir. Le Prince de répondre d’une voix sans réplique:

--Non, personne. Je ne veux voir personne.



Le premier ministre, avant que l’officier soit sorti, est entré
quand même. Je ne connais pas le «Premier». Je le reconnais ce‐
pendant tout de suite. Il n’y a pas à se tromper: c’est ce gros
homme patient et têtu qui domine Son Altesse...

Le Prince n’a pas remué. Cependant le «Premier» a salué et
tout de suite, il commence d’une voix insidieuse et ferme, pas du
tout agréable car elle tâche à voiler un bizarre accent opiniâtre et
décidé:

--Votre Altesse est toujours imprudente. Se retirer ici, dans ce
hangar, est bien périlleux!

Joie! Le «Premier» s’exprime en français. Pourquoi? Sans
doute parce qu’il est plus difficile à un espion de Kabardie d’en‐
tendre cette langue ou encore parce que le Prince et le «Premier»
peuvent parler très vite, ainsi, dans un idiome qu’ils connaissent
parfaitement.

--Des espions sont signalés dans le parc. Mais l’on veille sur
Votre Altesse. Des gens sûrs...

Silence persistant du Prince. Je remarque qu’il ne parle même
pas de l’ordre qu’il écrivit quelques instants plus tôt à l’usage du
«Premier».

--Rien à craindre, par conséquent, poursuit le ministre.

--C’est donc pour cela, ironise Evgueny, que je rencontre au‐
tour de moi tant de visages peu rassurants!

--Que Votre Altesse me le dise ou m’en donne l’ordre écrit. Je
ferai partir tous les gens à visages déplaisants mais je ne réponds
plus de rien.



--Je n’ai pas dit «déplaisants». J’ai dit «peu rassurants» re‐
prend le Prince. Il y a une nuance...

Le premier ministre sourit. Il sait par expérience que la
grande offensive du Prince n’ira pas plus loin. Le reste viendra
peut-être, mais plus tard.

--J’étais venu, déclare-t-il, pour mettre Votre Altesse au cou‐
rant des événements de Kabardie. Votre Altesse connaît-elle les
dernières nouvelles?

Evgueny fait signe que non.

*

* *

--Je vais donc résumer. En Kabardie, la révolution continue.
Le Prince veut-il reprendre le pouvoir? Déjà des télégrammes an‐
noncent qu’il est là-bas, qu’il encourage ses partisans. Et cela
donne confiance à ses amis. Mais bientôt on saura qu’il est en
Suisse, à l’abri. Et alors?...

Le Prince ne répond pas.

--Voici, poursuit le Premier, une proclamation que je vais faire
tenir à la presse et que vous adressez à vos sujets. Voulez-vous la
lire?

--Non, merci.

--Bien. Votre Altesse n’a qu’à signer...

--...

--En bas de page. On fera clicher la signature.



--Laissez-moi cette pièce; je vais la signer et la lire.

--Maintenant, voici des décrets. Votre premier ministère est
constitué. Votre maison, avec la confirmation des grades et des
emplois. Car il faut penser à récompenser non seulement ceux
qui vous ont servi en exil--ce qui est très honorable--mais aussi
ceux qui sont restés là-bas et risquent encore leur vie.

--Laissez. Je signerai.

--Votre Altesse ne dîne pas, ce soir?

--Merci, Monsieur, j’ai dîné.

--J’emporte tous ces papiers, reprend le premier ministre.

--Ils ne sont pas signés, fait observer le Prince.

--C’est juste.

Ces derniers mots d’un air indifférent. Le Premier a l’air de
considérer cette signature qu’il demande comme une formalité
dont il peut aisément se passer.

Le premier ministre va sortir, puis comme s’il les apercevait
seulement, il désigne les armes du Prince sur la table.

--Bonne précaution.

--Non. Je vais m’exercer dans le stand, à côté, au tir à la cible.

--Votre Altesse n’y verra rien.

--J’allumerai.

--Les lampes attireront les mauvais papillons de nuit.



--Il y a tant de gardiens dans le parc!

--Et le bruit des balles.

--Ah! c’est vrai, réplique le Prince ironique. Le bruit des
balles! Je n’y pensais pas: ils sont capables de fuir.

Sitôt que le ministre est parti, le Prince saisit les décrets et la
proclamation, les jette dans la cheminée et y met le feu. Tandis
qu’une flamme s’élève, Evgueny--quel mélancolique et dur visage
à la clarté de ce foyer!--se frotte les mains.

--Ah, murmure-t-il, «il» croit faire de moi ce qu’il veut! «Il» se
trompe lourdement. C’est moi qui fais ce que je veux. Des procla‐
mations pour ces gens qui ne savent ce qu’ils veulent! C’est bien
inutile...

«Et puis, je «lui» dirai que je les ai égarés, ces papiers, ou
qu’on me les a volés, s’«il» insiste...»

Et le Prince éclate de rire. Il y a chez lui, en effet, tout un côté
de farces à froid, de mystifications secrètes qui doit souvent dé‐
contenancer ceux qui l’approchent. Mais se peut-il que cet Ev‐
gueny soit tout simplement un jeune homme faible, vaniteux et
cruel?

--Maintenant, allons tirer dans le stand, reprend Son Altesse.
Si quelques espions du ministre passent à ma portée, ils me ser‐
viront de cible. Un accident est si vite arrivé!

Cette dernière réflexion ne présage rien d’agréable. Aussi j’es‐
time qu’il est sage de ne pas rester dans le poste d’écoute que je
me suis choisi et qui est précisément le stand de tir du Prince.



Au dehors, nuit opaque. Quelle heure peut-il être? Neuf
heures? Dix heures? Je vais au hasard, dans un terrain inconnu
lorsque j’entends des piétinements derrière moi. Serais-je suivi?
Je marche encore, puis je m’arrête... Si j’allais me réfugier à pré‐
sent chez mon excellente ennemie Ozilie. Sa demeure est dans
cette région. Par Ozilie, sans doute, je trouverai la sortie de ce
parc... C’est une expérience à tenter. Et puis, je n’ai pas le choix.

A une ronde qui marche prudemment--celle que j’entendais
derrière moi--je demande ma route.

--Suivez l’avenue du grand duc Michel, tout droit. Puis, sur
votre gauche, dans la Wilhelmstrasse. Le pavillon des dames est
là.

«Bien, les femmes dans ce pays sont isolées.»

IV

LE PAVILLON DES FEMMES

J’avance. Comment découvrir l’avenue du grand duc dans
cette obscurité? Une baraque de bois dans un fouillis de brous‐
sailles. Est-ce là? Sur le seuil de la porte une femme éclairée par
une lumière verte.

Elle fume. Je me renseigne. On me répond d’un accent bref et
las.

--Mademoiselle Ozilie? Elle est couchée.

--Je voudrais bien lui parler.



--C’est pressé, interroge posément la dame toujours assise.

--Non, c’est grave.

--Alors, je vous écoute... Ozilie, c’est moi.

Je regarde cette forte femme enveloppée dans un large man‐
teau. Ses cheveux cachent son visage. Mais je ne reconnais point
Ozilie...

--J’écoute, reprend-elle. Vous êtes atteint d’une crise de
timidité?

--Comment? C’est vous Ozilie?

--Oui, à partir de huit heures du soir, c’est moi. Vous pensez
bien que je ne vais pas déranger la vraie pour vous faire plaisir.

--Ne plaisantons pas. Voulez-vous avertir Mademoiselle, je
vous prie...

La dame qui fume s’en va en haussant les épaules. Elle a soin
de refermer la porte dernière elle. Nuit cette fois-ci de nouveau.
J’attends. Si seulement je connaissais le sentier qui mène à la
sortie! Silence. Des cris d’oiseaux. Un froissement de feuilles. Un
chat qui fuit... Peut-être un chien. Mon petit browning de poche
est au cran d’arrêt. Mais que fait-on dans cette maison? Enfin, la
porte s’ouvre.

--Bonsoir Mademoiselle.

--Ce n’est pas Mademoiselle. De la part de qui voulez-vous
voir Mademoiselle?

Bon! c’est encore la dame à la cigarette.



--De la part du délégué du Prince qu’elle a rencontré à Paris.

--Ah! bien, c’était vous! Pourquoi ne le disiez-vous pas!

--Vous ne m’avez rien demandé.

--Vous parlez tout le temps! Ah! c’est vous le délégué? Alors, je
puis vous annoncer tout de suite que Mademoiselle n’est pas là.

--Comment? Elle n’est pas là?

--Elle n’est pas là, à cette heure-ci, pour vous recevoir.

--Écoutez, c’est très sérieux. Faites vite.

--Bon. Venez. Mais je ne veux pas être responsable. Vous m’a‐
vez bousculée, violentée et vous êtes entré malgré moi...

J’ai su depuis--cette chose-là et quelques autres--que je m’é‐
tais adressé à Trophime, la camerière-secrétaire de Mlle Ozilie,
celle-là même qui, quelques heures plus tôt, accompagnait Ozilie
dans le parc.

--Venez. On n’attend que vous!

--Que vous arrive-t-il, mon délégué? demande une voix que je
reconnais et qui s’échappe de coussins jetés dans cette pièce où
l’on vient de me pousser.

Je m’excuse:

--Je suis tellement incognito qu’ils ne me reconnaissent plus.

--Ça ne m’étonne pas!

--Ils sont sur mes talons et ils me donnent la chasse.



--Mon pauvre délégué! Et vous avez pensé à moi?

--Naturellement.

--Je suis toute secouée de vos amabilités polies.

--Secouée? Pourquoi?

--Oui, je suis marquée, touchée si vous préférez... Et pourquoi
ne pas vous cacher chez le Prince?

--Ce serait compromettre ceux qui m’emploient.

--Par contre, vous n’hésitez pas à me compromettre, moi!

--Oh! vous, ce n’est pas possible.

--On peut tourner et retourner votre réponse. Est-ce une
louange, une impertinence?

--Ne choisissez pas. C’est un hommage à la vérité.

--Conservez vos louanges pour des jours meilleurs, interrompt
Ozilie... Non, vraiment, je ne vois pas pourquoi je suis tenue de
donner asile à un homme poursuivi, alors que cet homme, à Pa‐
ris, me réclamait sans ménagement des lettres que son Prince
n’exigeait même pas, ou s’il les demandait, c’était avec politesse
et sans promptitude.

C’est la première allusion directe d’Ozilie à notre rencontre, à
l’objet de notre rencontre à Paris. Enfin! L’essentiel, c’est que je
me sente à l’abri. Et nul n’ira imaginer que je me suis retiré dans
le quartier des femmes. Il faudrait cependant y demeurer un peu,
car le temps presse et la nuit n’est pas finie. Je reprends:

--Ce n’est pas un refus?



--Ce ne peut être qu’un refus, riposte Ozilie, toujours blottie
dans ses coussins, pauvrement mise en valeur par une lumière
atténuée de voiles verts...

--Comme c’est dommage.

Et je commence à réciter de mémoire un petit morceau choisi
que j’ai retenu à force de l’avoir étudié pour en découvrir le sens
caché, morceau dont elle doit bien se souvenir. Nous ne sommes
pas nombreux à l’avoir lu ce texte, mais je m’aperçois tout de
suite qu’il intéresse beaucoup Ozilie:

--«Je ne regrette pas cet homme inconsistant dont on ne
pourra rien faire. Un Prince, peut-être, mais pas un Roi».

J’élève un peu la voix pour rappeler ce passage:

--«Un jour, dans la grande allée du jardin, il eut l’inconscience
de me répéter qu’il m’aimait. Moi aussi, à ce moment-là, je
croyais l’aimer un peu. Nous étions des enfants l’un et l’autre...»

Je parle légèrement plus fort pour dire cette autre citation:

--«Il me semble qu’il est resté cet enfant frivole sur lequel...»

--Vous savez, je ne suis pas sourde! interrompt Ozilie d’une
voix qu’elle voudrait calme.

--... «Sur lequel nul poids de couronne ne doit peser. Quant à
moi...»

--Taisez-vous donc!

--Je ne demande qu’à me taire.

--On ne le dirait pas.



--Pourquoi Votre Noblesse n’enferme-t-elle pas un homme qui
a tant de mémoire?

Elle me regarde sans faire un mouvement.

--Où voulez-vous que j’enferme cet appareil à récitation?

--Chez vous, pour quelques instants.

--Comment connaissez-vous ces textes--dont je me moque
d’ailleurs? C’est donc vous qui avez recueilli la lettre perdue?

--Quelle lettre perdue?

Aussitôt elle se tait. Je n’insiste pas. Je reste sagement sur
mon silence.

--Mais, s’écrie Ozilie, où vous placer? Avez-vous dîné? Non?
Allez donc dîner avec Trophime Trophimova.

--Trophime?

--C’est ma femme de chambre.

Je me rends bien compte qu’elle se venge un peu en m’en‐
voyant à la table de Trophime. Je le crois du moins. Elle me le
laisse supposer un moment, puis:

--Moi, j’ai fini. Le soir, je mange peu. Mais Trophime ne com‐
mence jamais et avec elle, ça dure tout le temps.

Ozilie s’est levée. On ne voit que son visage dans un grand
manteau de fourrure, visage tendu et décidé. Elle reprend:

--Comment avez-vous eu connaissance des textes que vous
récitiez?



--Je ne puis vous répondre.

--Remarquez, dit-elle doucement, que le premier mouvement
de surprise passé, cela m’est indifférent. Cette lettre eut son utili‐
té un moment. Elle ne l’a plus aujourd’hui.

--Oui, depuis que vous avez revu le Prince, que vous vous êtes
réconciliée avec lui et que vous ne le redoutez plus, sur aucun
terrain.

--Expliquez-vous!

--Ne m’interrompez pas... Cette lettre que vous avez perdue
était destinée à Mlle Gina, n’est-ce pas? Le Prince devait la lire un
jour ou l’autre. En ce temps-là, vous ne désiriez qu’une chose:
que le Prince n’ignorât point ce que vous pensiez de lui. A pré‐
sent, comme je l’ai dit, il y a entre vous et lui non un traité, mais
d’autres bases à un arrangement. Vous le supposez, tout au
moins. Certes, cette lettre--l’expression est de vous--«vous est in‐
différente». Ne croyez-vous pas que les opinions que vous portiez
sur Evgueny intéresseraient quand même le Prince, aujourd’hui?

--Vous en avez un double de cette lettre? continue Ozilie, sans
se fâcher.

--Le cabinet noir de la poste et la photographie sont deux
grandes inventions.

--Un mot encore: le Prince a-t-il eu connaissance de cette...
lettre?

--Jamais, Votre Noblesse.

--Pourquoi?



--Parce que je suis le seul qui ai vu ces textes écrits à l’encre
sympathique--je suis précis--et que je les garde pour moi.

Ozilie reste silencieuse un moment. Elle va jusqu’à la fenêtre,
arrange les rideaux, revient vers moi:

--La raison de votre discrétion?

Quelle raison donner? Cette conversation qui dure n’est
qu’embûches et périls.

--Je n’entreprendrai jamais rien contre vous.

--Pourquoi? insiste-t-elle.

--C’est mon secret.

--Même si je vous priais de vouloir bien tout de suite vous
éloigner de cette baraque de planches où je suis, pour l’instant,
domiciliée?

--Je ne reprends pas ce que j’ai dit.

En parlant, je me dirige vers la porte, comme si je voulais sor‐
tir et devancer son ordre.

--C’est bien, Monsieur. Non, pas par là. Vous n’avez pas dîné
et Trophime vous attend.

V

LES CONFIDENCES D’UNE DAME D’HONNEUR

--Trophime, je t’envoie un invité.



C’est Ozilie qui me conduit elle-même dans la pièce trop par‐
fumée où réside la camérière.

--Vous n’avez pas dîné? s’étonne quelque chose accroupi à
l’orientale au fond de la chambre.

--Pas encore, Madame.

--Vous pouvez m’appeler Mademoiselle, ça ne me dérange
pas. Eh bien, il est temps de manger! Tournez le deuxième bou‐
ton électrique, vous y verrez mieux.

--Quelle heure est-il donc?

--Vous ne savez pas l’heure? demande Trophime.

--Ma montre s’est arrêtée.

--Et vous vous dites policier! Vous ne connaissez même pas
l’heure!

--Mais je vais la connaître.

--Comment? je vous prie.

--Grâce à vous.

--Encore une erreur, cher Monsieur. Si vous étiez mieux ren‐
seigné, vous sauriez que Mademoiselle me reproche toujours
d’ignorer l’heure et le jour. Je dis: «il fait soleil, il fait gris, il fait
pluie» ou bien «il fait soir, il fait nocturne» et ça me suffit.

«Alors, vous voulez dîner, bien que je ne «chasse» pas,
pardon... «sasse» pas... connaisse pas l’heure qu’il est... Voici du
pâté de foie, voici des hors-d’œuvre, voici des viandes frigorifiées,



mais cuites, voici du potage, voici du thé et voici de la bière. Vou‐
lez-vous du café au lait allemand?

--Je vous remercie. Je ne vous dérange pas?

Je distingue mieux dans cette salle où il n’y a pas de meubles,
mais seulement des tapis et des coussins, la jeune femme blonde
qui fumait tout à l’heure narquoisement devant sa porte. Elle se‐
coue les épaules.

--Vous avez froid?

--Peut-être, soupire-t-elle. J’ai trop fumé en regardant la nuit
descendre. Ce n’est pourtant pas pour cela que je frissonne. C’est
à cause de votre question. Même si vous me dérangiez, qu’est-ce
que ça peut faire? Vous avez faim, n’est-ce pas? C’est un ordre de
Mademoiselle. Vous me tiendrez compagnie. Si vous me déran‐
gez, je dormirai. Mangez. Mademoiselle ne sait pas manger.

--Ah!

--Vous pouvez parler avec confiance; Mademoiselle s’est reti‐
rée. Elle vous abandonne avec moi.

--Donc, disiez-vous, Mademoiselle ne sait pas manger?...

--Non, elle ne sait pas, décrète Trophime avec autorité. Elle ne
mange que quatre fois par jour.

--Ce n’est déjà pas mal.

--Vous trouvez! Elle mange le matin une fois en se levant,
après son débarbouillage, une fois au milieu du jour. A quatre
heures,--elle a une montre attachée à son poignet--et à sept



heures, elle prend du thé et des petites choses. Mais elle fait sem‐
blant de manger.

--Le reste du temps à quoi s’occupe-t-elle?

--Ici, elle lit. Des journaux, des livres, des histoires, des ro‐
mans, des journaux encore. Comme si c’était intéressant de lire
des histoires que l’on oublie tout de suite après, sur des gens
qu’on n’a jamais vus et qui peut-être bien n’existent pas.

--Mais vous, dis-je à Trophime, vous mangez plus souvent?

--Chaque fois que je ne travaille pas.

--Vous travaillez beaucoup, sans doute?

--C’est moi qui fais tout ici! Je travaille beaucoup mais peu à la
fois.

--Comment: peu à la fois?

--Oui, entre chaque travail je me repose.

Ainsi discourant, nous mangeons l’un et l’autre avec appétit.
Trophime parle, mais elle sait nettoyer son assiette avec ses
doigts, car j’ai en vain cherché autour de moi une fourchette. Je
me suis assis sur mes talons et je goûte à plusieurs reprises aux
plats que Trophime me présente.

--Il y a longtemps que vous n’avez pas mangé? s’informe-t-
elle.

--Depuis midi.

--Ça fait long, ça, remarque-t-elle.

--Vous n’aviez pas mangé non plus?



--Non. Rien mangé depuis que je fumais sur le seuil de la
porte. Mais à présent, c’est pour vous tenir compagnie. Honneur
à l’invité, comprenez-vous?

Il y a une corbeille à papiers près de moi. A plusieurs reprises,
je l’ai poussée légèrement.

--Il vous gêne, Monsieur? C’est mon casier à documents. C’est
bien plus commode qu’un placard qui est tout de suite plein.

Et comme ce «casier à documents» lui déplaît sans doute,
Trophime lui envoie un coup de pied. Le panier tombe sur le sol
et se vide. Des lettres, des notes, des enveloppes encombrent le
tapis.

--Poussez-les, Monsieur. Voulez-vous maintenant de la bière?

--Volontiers, Mademoiselle.

--C’est que je n’en ai pas.

--Bon. Je me passerai de bière.

--Je n’en ai pas ici. Il faut que je me lève.

--Laissez. Indiquez-moi où se tient cette bière.

--Non. Pas vous. Elle se tient chez Mademoiselle. Je ne puis
pourtant pas appeler Mademoiselle pour qu’elle m’apporte la
bière.

Elle rit, s’agite un peu, puis avec un effort:

--Allons, je vais me dresser debout. Restez ici.

La corbeille à papiers m’intrigue. A côté de moi des enve‐
loppes de poste-restante: «Mademoiselle Ozilie de Wicheslaw,



bureau de la rue Danton.» L’adresse même qu’Ozilie donna à
Pierre Caussanges. Sans doute, ces enveloppes doivent-elles ser‐
vir à Trophime pour retirer les lettres de «Sa Noblesse» à Paris.
Mais ainsi dispersées, elles risquent de se perdre. A tout hasard,
j’en recueille quelques-unes que j’examinerai à loisir, plus tard.

Précisément, Trophime revient:

--Vous n’avez pas froid? Fraîcheur des nuits, attention. Tenez,
prenez ce manteau.

Elle me jette sur les épaules un large manteau de fourrures.

--C’est chaud, dit-elle. Et solide. Mademoiselle m’a dit que
c’était du «claragazul»... Mais on n’y voit rien dans cette maison.
Tiens, qu’y a-t-il par terre?

--C’est votre corbeille qui...

--Non... Cette plaque que j’ai bousculée.

Elle se baisse:

--Mais c’est votre plaque de policier secret!

Elle me tend un petit triangle de cuivre où l’on peut lire: «I. S.
24».

--Si ce n’est pas la vôtre, c’est celle de Michel, un autre inspec‐
teur qui est venu le premier jour.

--Ce sera la mienne, si vous voulez.

Elle sourit.

--Alors, accrochez-la solidement, conclut Trophime qui tourne
un bouton électrique.



Et j’aperçois devant moi, tenant deux bouteilles de bière, une
assez imposante blonde, au visage blanc, avec des yeux bleus
sympathiques où se mélangent et se heurtent sans doute l’ingé‐
nuité et la malice.

--Ce sont les dernières. Mademoiselle n’en commandera plus.
Tant mieux!

--Pourquoi, tant mieux?

--Parce que ça signifie que nous allons lâcher cette villa...

--Vous vous ennuyez ici?

--Je m’ennuie partout quand j’y reste trop longtemps, certifie
Trophime. Et rien ne m’ennuie plus que de voyager... Quelque‐
fois, je fais ce rêve: me retirer à la campagne, vivre en paix. Deux
chaumières et un cœur...

--Pourquoi deux chaumières?

--Parce que, en cas de séparation, j’en garde une... Mais la
campagne, non, ce n’est pas pour moi encore. Déjà de cette villa,
j’en ai marre comme prononce le Prince lui-même. Je le com‐
prends. Elle est ennuyeuse cette cour où le Prince vit seul toute la
journée.

--Comment, seul?

--Bien sûr. Les membres de la Cour travaillent en ville. Il ne
reste ici que deux professeurs de danses qui sommeillent. Et les
chiens de garde: Taurus, Rocamadour...

--Et Frieda?



--Frieda, c’est une petite chienne sans intérêt, la seule que l’on
attache...

--Pourquoi? Elle est méchante?

--Non. Elle est idiote. Elle court partout. Elle urine contre les
poteaux indicateurs, elle fait des trous avec ses pattes, elle ravage
les rues de la ville.

Trophime s’arrête, allume une cigarette.

--Servez-vous, dit-elle.

Puis elle repart:

--Enfin, les gens m’ennuient. Ils sont prétentieux. Ils croient
que c’est arrivé. Quand ils se rencontrent, ils se font des saluts
avec cérémonie, ils s’appellent: «Comte, Monseigneur,
Margrave», ils se disent: «Son Excellence le Ministre de la Police,
Son Excellence le Ministre de la Guerre, Sa Noblesse». Ils se
croient réellement «premier aide de camp» ou «premier écuyer».
De vieilles femmes qui sont nettoyeuses de ménage à Genève ou
dans les villas voisines s’imaginent «demoiselles d’honneur»
parce qu’elles l’ont été autrefois.

--Autrefois?

--Oui, autrefois, quand la cour existait réellement et que le
Roi, père du Prince actuel, gouvernait...

«Eh bien, vous savez ce qu’ils font ces beaux messieurs? ap‐
puie Trophime avec vivacité. L’ancien colonel des uhlans de la
garde, aujourd’hui ministre de la Guerre sans armée, est mécani‐
cien d’auto. Et le premier chancelier qui gouverne...



Pour prononcer ces mots, Trophime baisse la voix:

--... gouverne à la place du Prince! Il donne des leçons en ville.

--Des leçons de quoi?

--Il est raccommodeur de pianos... Et le ministre de la police?
Il est électricien. C’est pourquoi l’électricité marche au Palais une
nuit sur deux. Vous êtes arrivé pendant une nuit lumineuse?

--Le ministre ne s’occupe pas de l’électricité ici?

--Si. Il s’en occupe. Et la femme du Premier? Elle est ven‐
deuse. Et la femme du chef policier? Elle est manucure.

--Et Mlle Gina?

--Elle est sténo-dactylographe.

J’insinue parce qu’il faut bien que je parle un peu:

--Mais c’est fort bien tous ces gens qui travaillent dans la
journée.

--Ce n’est pas moi qui les blâmerai, approuve Trophime. Non,
je sais trop ce que c’est que le travail. Mais ce qui est comique,
c’est que lorsqu’ils rentrent au Palais, ils s’arrêtent chez le
concierge où il y a un petit vestiaire; ils y accrochent leurs accou‐
trements de travailleurs pour la ville et endossent leurs anciens
uniformes de cour, costumes d’officiers, d’aides de camp, de mi‐
nistres. Ainsi affublés, ils pénètrent dans l’enceinte du Palais. Le
lendemain matin, ils replacent leurs défroques au vestiaire et se
déguisent en mécanicien, électricien, manucure, laveur de chien
pour retourner à Genève.



«Quand ils sont habillés en «ce qu’ils étaient auparavant»,
précise Trophime, ils ne connaissent plus personne et ils rede‐
viennent Son Altesse, Son Excellence, Sa Noblesse. Et des saluts,
des révérences! Jusqu’au Suisse, Monsieur, que vous avez sûre‐
ment aperçu. Il est concierge. Sa femme le remplace lorsqu’il y a
des visiteurs. Lui, il fait le premier huissier pour la première anti‐
chambre. Il introduit les personnalités et il tend la main pour
qu’on lui donne un pourliche?

--Un pourliche?

--Oui. En français ça signifie un pourboire. On voit bien que
vous êtes Suisse, mon bon Monsieur. Après, il va annoncer dans
une seconde pièce les gens qui sont dans la première. Dans cette
seconde pièce on attend. Un autre huissier apparaît. C’est lui, le
concierge, mais il n’a plus de barbe. Il a des favoris sur le visage.
Il est devenu premier huissier avec des chaînes au cou. C’est le
Premier Ministre qui veut ça, pour l’impression. Mais le
concierge y trouve son bénéfice. On fait entrer le visiteur dans
une troisième pièce. Le concierge en chasse vite les souris et les
araignées. Il nettoie un peu; il balaie. Puis il se maquille encore et
c’est un chambellan à lunettes noires, tout rasé qui arrive. Il faut
lui mouiller la patte.

--Vous dites?

--Lui donner backchich si vous préférez... Vous ne percevez
pas les finesses de la langue française...

--Et c’est toujours le concierge?

--Toujours.

--J’aurais bien voulu voir ces métamorphoses.



--Vous n’avez qu’à solliciter une audience de Son Altesse. Mais
si... Transformez-vous un peu... Vous ne verrez pas le Prince,
mais vous admirerez trois fois le concierge dans ses travestis.

La porte derrière moi s’est ouverte. Je le devine au petit cou‐
rant d’air qui soulève les papiers du «casier» de Trophime répan‐
dus sur les coussins. Ozilie doit nous écouter...

--J’espère que tu lui en racontes depuis un moment! mur‐
mure-t-elle.

Trophime, sans s’effrayer, approuve:

--Je lui communique mes impressions.

--Elle ne vous dérange pas, Monsieur? me demande Ozilie.

--Pas du tout, Votre Noblesse.

--Vous voyez, intervient Trophime, Votre Noblesse, il est
content.

--On dit--rectifie lentement, sans rire, Ozilie--on dit: «Votre
Noblesse peut se rendre compte que son invité est content».

Puis, à moi, de nouveau, Ozilie accentue:

--Il faut l’excuser, Monsieur. Trophime est une vraie pie
borgne. Elle est très bavarde. Elle raconte tout ce qui lui passe
par la tête, sans réfléchir, indistinctement. Comme on dirait en
France, elle est très exhibitionniste.

Ozilie, sur ces mots, se retire. Brusquement, elle revient:

--Le Prince se dirige par ici. Fuyez Monsieur!

Et elle disparaît.



--Bon! soupire Trophime, voilà l’autre, à présent...

--Comment faire? Tout va se découvrir. Fâcheuse idée d’être
entré dans ce pavillon!

--Ne vous frappez pas, répond Trophime qui me témoigne une
soudaine sympathie--un peu trop vive même.

Pour Ozilie et pour moi, elle décide:

--Ne courez pas. Où iriez-vous dans la nuit, dehors? Votre
chapeau? Bien. Suivez-moi.

Une tenture qu’elle soulève. Elle me pousse et me voici dans
un étroit cabinet.

--Silence! Je viendrai vous chercher quand il sera parti. J’é‐
teins les lumières et je me couche.

Elle éteint, en effet, car je ne distingue plus rien. Cependant,
devant moi quelque chose que je prends pour un rideau opaque.
Erreur. Ce sont les deux battants d’une porte qui ne se rejoignent
pas tout à fait. Ils sont fermés toutefois. Mes mains rencontrent
des verrous soigneusement tirés. De l’autre côté de cette porte, la
pièce où Mlle Ozilie et le Prince sont face à face. Leurs voix me
parviennent... Décidément, je suis appelé ce soir à surprendre
Son Altesse Evgueny dans l’intimité. Et, cette fois, l’endroit choisi
est ingénieusement agencé: je me trouve prisonnier dans le poste
d’écoute de Mlle Trophime.



VI

LE PRINCE N’AVAIT PAS TOUT DIT

D’abord la voix d’Ozilie:

--A quoi dois-je attribuer l’honneur d’une visite si tardive de
Votre Altesse?

La voix du Prince Evgueny:

--J’ai aperçu de la lumière chez vous. J’ai pensé que vous étiez
souffrante. J’ai voulu me renseigner.

--Votre Altesse est bien aimable. Votre Altesse n’a pas
sommeil?

--Vous savez qu’il est plus de dix heures et que le couvre-feu
est sonné, réplique le Prince.

--C’est vrai, mais que Votre Altesse m’excuse. J’ai un peu ou‐
blié les habitudes de la Cour.

Voix hésitante du Prince:

--Vous êtes seule ici?

--Je suis avec Trophime.

--On peut nous entendre.

--A cette heure-ci, Trophime dort.

Un temps, puis avec cette maladroite hardiesse des amoureux
et des timides:

--Vous ne pourriez pas renvoyer Trophime?



--Pourquoi? s’étonne Ozilie. Je suis très contente d’elle. Tro‐
phime accomplit parfaitement son service.

--Non! Envoyez-la faire une course...

--Avec vos aides de camp qui sont à la porte?

--Je suis venu seul.

--Votre Altesse aime toujours ses petites promenades noc‐
turnes qu’il croit solitaires.

--Vous vous moquez de moi?

--Votre Altesse sait bien que non.

--J’ai, commence le Prince, une prière à adresser à Mlle Ozilie,
à Mlle Ozilie en personne. C’est pour lui demander de vouloir
bien présenter ma requête à Mlle Isabelle Chenoncay.

--Très bien. Je transcrirai à Mlle Isabelle quand je la verrai,
répond Ozilie gravement.

--Non, insiste le Prince. Il faudrait lui transmettre tout de
suite. Vous avez bien un moyen de communication depuis le
temps que vous vous connaissez et vivez de compagnie.

Ozilie ne se presse pas de répondre. Enfin:

--Nous en avons plusieurs, sans compter le téléphone.

--Eh bien, continue le Prince en riant, téléphonez-lui.

Quelques pas. Ozilie doit se diriger vers un petit meuble que
j’ai remarqué, près du mur. Je la distingue en ce moment par une
fente, celle que produisent les deux battants au point où ils se re‐
joignent mal. Ozilie fait mine de décrocher un récepteur.



--Allo! Oui!... Allo!... Mlle Isabelle Chenoncay, je vous prie.
Allo! ne coupez pas!...

Soudain, la voix contrite et en faisant, sérieusement, le geste
de reposer son récepteur:

--Eh bien, vous voyez: ce n’est pas libre.

Encore un moment. Puis, comme on se jette à l’eau, la voix an‐
xieuse du Prince:

--Si vous saviez! Je ne puis pas vous oublier!

La réplique d’Ozilie, sans timbre, cette fois:

--L’air de la nuit ne vaut décidément rien pour Votre Altesse.

Le Prince changeant de ton et presque enjoué:

--Vous savez que je n’ai plus de professeur de français et que
je regrette les bonnes leçons de jadis.

--Votre Altesse désire-t-elle que je cherche de mon côté?

--Pourquoi avez-vous fui si vite? demande le Prince d’un ac‐
cent une fois de plus transformé.

--Je n’ai pas fui, je suis partie.

--Vous même, cependant, vous reconnaissez que vous avez
pris la fuite.

--C’est exact. Erreur volontaire que l’on ne peut lire que sur les
lettres que j’ai adressées à Mlle Gina.

Ce doit être là une vive impertinence, car je sens le Prince dé‐
contenancé. Si je comprends bien, Ozilie lui fait observer sans dé‐



tours qu’il eut connaissance de la correspondance qu’elle en‐
voyait à la fille du premier ministre. Toutefois, Evgueny essaie
d’un:

--Je ne peux plus me passer de vous.

Ce qui amène cette riposte d’Ozilie:

--Je compatis beaucoup aux peines de Votre Altesse, mais un
Prince digne de ce nom doit-il se laisser submerger par des soucis
de cœur?

--Suis-je donc un Prince digne de ce nom? Et croyez-vous que
je tienne à être Roi?

--Ceci ne me concerne point. Mais je dois loyalement vous
prévenir que je suis fiancée. Presque mariée...

--Depuis longtemps?

--Depuis deux mois.

--Deux mois! Non! Ce n’est pas possible.

--Vous faut-il des preuves, Monseigneur! J’ai des lettres qui en
font foi. Je puis les mettre sous les yeux de Votre Altesse...

Ozilie doit chercher ces lettres, car si je l’entends remuer des
papiers, je ne la vois plus.

--J’avais des lettres ici, remarque-t-elle. Où sont-elles? Encore
égarées!

D’une voix plus élevée:

--Trophime, Trophime, où sont mes lettres?



--Vous ne les trouvez pas? demande le Prince. Ne cherchez
pas...

--Mais il me les faut, affirme Ozilie qui s’impatiente. Tro‐
phime! veux-tu répondre?

La «Trophimova» qui, depuis un moment s’est glissée près de
moi--mais c’est pour mieux écouter--murmure:

--Zut! ce sont les trois lettres que je n’ai pas eu le temps de re‐
tirer de la poste restante.

S’adressant à moi, en confidence:

--Vous les retirerez pour moi. Je vous expliquerai. Il ne faut
pas que ces lettres traînent.

--Pourquoi?

--On y parle du mariage secret de Mademoiselle. Chut!

--Elle est mariée?

--Ça vous ennuie? Rassurez-vous: ce n’est pas tout à fait vrai.
C’est pour que le Prince lui f... la paix. Ces lettres que je devais re‐
tirer, on les aurait laissées, comme ça traîner par ici pour qu’il les
découvre... Alors, quand vous serez à Paris,--si vous y êtes avant
nous--vous les prendrez et vous me les enverrez à mon nom.
C’est un secret. N’en parlez pas. Et vous me rendrez service.
Quand vous irez...

Mais la voix de Mlle Ozilie nous interrompit:

--Trophime, veux-tu te décider à me répondre?



--Qu’est-ce qu’il y a Votre Noblesse? interroge Trophime
comme quelqu’un qui vient de s’éveiller.

Et pour moi, elle bredouille:

--En voilà une perte! De belles horreurs ces lettres, à croire
que Mademoiselle a un amant!

Evgueny s’en mêle:

--Laissez dormir Trophime: elle ne les trouvera pas plus que
vous.

--Pourquoi, je vous prie? riposte Ozilie.

--Parce que la police de mon Premier a dû passer par là.

«Bienheureuse police, toujours responsable!» Mais j’écoute
soudain avec plus d’attention.

--Oh! cet homme qui est venu ce soir! s’écrie Ozilie.

--Un homme est entré, chez vous, ce soir! s’étonne Evgueny...
Naturellement, il vous a parlé et il a subtilisé vos lettres. Laissez
donc! C’est moi qui vous les rapporterai. On va me les offrir de‐
main pour mon petit déjeuner. Mais ces lettres que contenaient-
elles?

--Des choses... répond évasivement Ozilie.

Trophime, n’étant plus appelée, s’est recouchée.

--S’il pouvait les lire, murmure Trophime en riant, il en ferait
une tête!

--Ce sont des lettres de mon fiancé, précise Ozilie. Et j’y tenais.



--Ainsi, conclut le Prince, maintenant, je puis dire que je suis
seul, sans ami ni conseiller. Pourtant j’avais une si grande
confiance en vous!

Ozilie, la voix changée, affirme:

--Vous savez, Monseigneur, l’attachement, le respect que j’ai
pour vous. Si. La preuve? Vous sachant en danger à la Cour, je
suis revenue, en dépit de tous les conseils.

--Quels conseils?

C’est tout ce qu’Evgueny a retenu:

--Certains conseils...

--Les mêmes qui vous firent abandonner la Cour, sans doute?

--Peut-être...

Un moment de répit. On devine que le Prince ne sait quoi in‐
venter. Ou bien, il n’ose plus parler. Quant à Ozilie, elle attend.
Que font-ils? Je ne les vois pas. Enfin, j’entends, mais assez mal
(à cause du bruit que provoque Trophime qui vient de se lever
une nouvelle fois) quelques confidences d’Ozilie que je reconsti‐
tue comme suit:

--Que Votre Altesse veuille bien se souvenir de la promesse
qu’elle me fit: retrouver les lettres que l’on m’a dérobées.

--J’y penserai, assure le Prince. Mais comment était l’homme
qui est entré chez vous, ce soir, avant moi?

Et c’est mon signalement que Mlle Ozilie fournit. Elle dépeint
un personnage de bonne taille, maigre, au visage long, au teint
brun (Teint brun est exagéré) rasé, avec un nez fort et pointu (Je



ne crois pas posséder un nez pointu, mais on se connaît si mal
soi-même!)

A chaque détail de ce portrait, Evgueny soupire.

--Je ne vois pas... Non, je ne vois pas.

Ozilie insiste. Elle va rappeler au Prince que cet homme est le
délégué qui vint à Paris... Ça ne manque pas, en effet. Cependant
réplique inattendue d’Evgueny:

--Je vous ai déjà déclaré que ce n’était pas moi qui avais expé‐
dié des émissaires à Paris! Et comment est-il arrivé ici! Ah! parce
qu’il avait faim. Et vous l’avez envoyé où?

--Chez Trophime.

--S’il est encore là, je serais curieux de le voir.

Trophime qui a écouté est prête à tout événement:

--Ne bougez pas! me souffle-t-elle, tandis que, dans l’autre
pièce, le Prince retient Ozilie et lui confie:

--Ne dites pas qui je suis à cet homme-là... Pour lui, je dois
rester un officier de service... Non! il ne me connaît pas. Écoutez,
s’il est obséquieux devant moi, je vous l’accorde, c’est qu’il m’a
déjà vu; sinon, c’est qu’il croira réellement ce que vous lui
annoncerez.

Ozilie doit se montrer sceptique, car le Prince insiste. Merci
quand même de l’avertissement que Son Altesse a bien voulu me
fournir. Mais que va répondre Trophime à cette question
d’Ozilie:



--Ton invité, est-il toujours avec toi? demande-t-elle en
ouvrent la porte de la chambre où se tient Trophime.

--Oh! non, Votre Noblesse!

--Où est-il maintenant? insiste Ozilie.

--Je ne sais pas, mais pas loin d’ici.

--Veux-tu essayer de le retrouver. Tu le ramèneras... Écoute!
Tu lui diras qu’il y a ici un officier de service qui désire lui parler.
C’est tout, tu entends. Pas autre chose... Va!... Et ne reste pas une
heure et demie dehors...

--Si je ne le découvre pas, je reviens tout de suite, conclut
Trophime.

Trophime s’habille dans l’obscurité. D’une voix complice elle
me donne ces indications:

--On veut vous voir. Donnez-moi votre chapeau, votre pardes‐
sus. Venez. Vous allez sortir. Suivez-moi. C’est le Prince qui va
vous parler, vous avez entendu?

--Oui... Il se fait passer pour un officier de service...

--C’est ça, n’ayez pas peur de lui. Je vous ai aperçu comme
vous faisiez la conversation avec une ronde. Prenons la sortie qui
m’est réservée. Nous rentrerons par la grande porte, chez Ozilie...

J’obéis à la sympathique Trophime qui m’a décidément pris
sous sa garde.



QUATRIÈME PARTIE - I

POUR LA DERNIÈRE HEURE

Ne savez-vous pas reconnaître le cri de l’hirondelle de mer Ou
la plainte de la mouette chassée par le vent?

Rudyard Kipling.

LES CONFIDENCES D’UN OFFICIER DE SERVICE

Les opinions des uns et des autres.

Je ne m’inclinerai donc pas devant Son Altesse Evgueny
comme cela m’advint en présence d’autres Altesses, au cours de
déplacements plus ou moins imprévus et que je n’ai pas à men‐
tionner pour le quart d’heure. Du reste, c’est Ozilie qui me
présente.

--Voici ce Monsieur.

Puis, se tournant de mon côté.

--Monsieur l’officier de service a désiré vous voir.

Je salue et j’attends. Certes, Ozilie n’a pas été fâchée tout à
l’heure, à la pensée de m’humilier devant le Prince. Maintenant,
elle redoute sa victoire et ses conséquences... En face de moi, un
jeune homme blond. Est-ce cet uniforme de hussard corseté qui
l’amincit et le rajeunit encore? On croirait un collégien qui s’est
déguisé en soldat pendant ses vacances. Mais ce que je regarde
surtout, ce sont les yeux du Prince, des yeux gris-bleus, d’un gris
insistant.



Evgueny s’exprime en allemand. Deux ou trois fois, il baisse
les paupières. Quand il a terminé, alors seulement, je prends la
parole:

--Je comprends assez mal l’allemand; je puis cependant ré‐
pondre à votre question: j’appartiens au service du Premier
ministre.

Qu’est-ce que je risque? Je l’ignore, mais maintenant, je dois
jouer jusqu’au bout. C’est ma seule chance d’évasion. Les enve‐
loppes de lettres recueillies chez Trophime sont bien cachées;
mes papiers--au cas où le Prince les exigerait ou même les ferait
prendre de force--établiraient ma véritable identité. C’est une
autre chance à tenter. Ils constituent une suprême sauvegarde.

--Que fais-tu là?

Evgueny me tutoie sans hésitation ni raideur. Devant un su‐
balterne, quelque chose comme un agent secret, peut-être se
sent-il à l’aise? Il s’arroge en outre les avantages d’une fonction
d’emprunt. Il n’a pas à se tenir comme un prince. Il découvre
dans sa personnalité une assurance inattendue et le plaisir mal
défini que certains caractères--comme le sien--éprouvent dans
une mystification bien composée.

Maintenant, Evgueny me demande mon nom. Je n’hésite pas;
je donne le mien, le vrai:

--Lonlay-Labbaye.

Le Prince consulte un petit agenda qu’il tire de sa poche. Il y
trouve un petit papier plié qu’il examine consciencieusement:

--C’est exact, dit-il.



Je ne souris pas. L’«officier de service» continue à tenir son
rôle. Il insiste même:

--Labbaye, avec un y?... Il y a longtemps que tu es au service
du Premier?

--Deux jours, Monsieur le Lieutenant.

--Tu as beaucoup de travail?

--Beaucoup.

Je n’ai pas envie de rire. Cependant le visage d’Ozilie où tant
de sentiments sont lisibles: l’étonnement, une vague crainte, puis
une sorte de fureur me fourniront, plus tard, des accès de joie.
Elle doit se rappeler ce que je lui ai annoncé quand je l’ai rencon‐
trée dans le parc: «Si le Prince m’aperçoit, il passera comme s’il
ne me connaissait pas!»

--De quel pays es-tu?

--De France, Monsieur.

Et d’autres questions qui ne risquent pas de me compro‐
mettre, car si je ne sais rien, le Prince aussi ignore à peu près
tout... Soudain, une attaque plus directe:

--C’est le «Premier» qui t’a ordonné de surveiller
Mademoiselle?

--Je pourrais vous répondre, Monsieur le lieutenant, que je
n’ai rien à vous dire. J’aime mieux vous assurer que le «Premier»
ne donne à personne des missions de ce genre.

Le Prince regarde Ozilie. Mais elle doit songer: «Quelle perfi‐
die! Ils s’imaginent que je ne vois rien! Comme ils dissimulent



mal l’un et l’autre! Tout à l’heure, celui-là était Suisse, à présent,
il est Français.»

--Alors que fais-tu ici? reprend Son Altesse.

Dois-je inventer quelque chose? Je risque de tomber du pre‐
mier coup sur une bêtise.

--Je regrette, Monsieur, d’être obligé de me taire.

--Mais je suis officier de service. Je fais une ronde...

--Je ne le conteste pas.

--Ton insigne?

--Voici.

Et je montre le triangle «I. S. 24» que m’a remis Trophime un
moment plus tôt. Le Prince le regarde. Il paraît surpris cette fois.

--Suivez-moi au poste de garde.

C’était bien ce que je craignais.

--Comme il vous plaira, Monsieur.

--Sortons...

Le Prince salue Mlle Ozilie et Mlle Trophime. Toutes deux se
courbent dans une révérence. Je dis au revoir à Trophime et je
m’incline légèrement, en souriant, devant Ozilie.

*

* *

--Il fait froid, cette nuit.



C’est le Prince qui parle.

--Comment vous appelez-vous déjà?

Il ne me tutoie plus. Pourquoi?

--Je vais vous conduire au corps de garde; vous y serez mieux
pour dormir qu’aux environs du pavillon des femmes. Attention!
vous allez vous jeter sur le Palais de Justice.

--Le Palais de Justice?

--Oui, cette tonnelle près de ce carré de choux...

Des officiers passent. Une ronde, sans doute. Un homme tient
à bout de bras une lanterne qui éclaire tout d’un coup nos pieds
et nos jambes. La lanterne s’élève, braquée sur nous. Les officiers
s’arrêtent aussitôt et nous saluent en arrondissant leur main près
de leur casquette. Lorsque la ronde s’est éloignée le Prince bou‐
gonne, comme pour lui-même.

--Ils m’embêtent, tous ces gens, avec leur simulacre de céré‐
monies et de patrouilles. Ils racontent qu’ils vont prendre la
garde! Je n’en suis pas dupe. Ils vont se coucher. Et ils savent
qu’il y a des veilleurs de nuit qui dorment aussi bien qu’eux-
mêmes. Sans compter les chiens qui sont plus sûrs.

Le Prince continue donc à tenir pour moi ses fonctions d’offi‐
cier de service mécontent. J’écoute sans émettre de
commentaires.

--Le château, poursuit Evgueny, est une auberge où ils dînent
et où ils couchent. Prenez garde, voici le Sobranié. Oui, Mon‐
sieur, le Sobranié est figuré par cette remise à outils... Ainsi, ils
jouent à la principauté. Toute cette propriété a été transformée



par leurs soins. C’est à croire qu’il existe une dose de puérilité ja‐
mais morte et qui se maintient chez les hommes les plus graves
en apparence.

«Saluez, Monsieur, la caserne des gardes sur votre gauche.
C’est ce hangar. La chambre des représentants, c’est ce mur à
droite. Quant au Palais Royal, c’est le bâtiment où réside Son
Altesse.

--Et le corps de garde?

C’est ma première question. Elle est partie, malgré moi, par
habitude professionnelle certainement.

--Il n’existe pas. Il y a une sorte de soupente pour deux per‐
sonnes. Vous n’y serez pas trop à l’aise.

Le prince ajoute:

--Il n’y a pas seulement le parc qui est falsifié! Les habitants le
sont aussi...

La raison de ces confidences? Je l’ignore pour l’instant; mais
je ne les oublie pas.

--Tenez, ajoute Evgueny, il y a d’abord le Prince qui joue au
Prince en exil.

Je crois être habile en remarquant:

--C’est son rôle, il me semble...

--Admettons, interrompt Evgueny. Il y a le Premier Ministre.
Les conceptions politiques du Premier, ses idées sur l’autorité! Il
surveille le Prince, trop libéral à son gré, il le conseille, il le re‐
doute. Et les projets stratégiques du ministre de la guerre, sa mo‐



bilisation des femmes! Remarquez que ce maquillage est fragile:
un appareil en carton. Le jour où les événements tourneront en
faveur du Prince,--si ce jour arrive--il faudra tout reviser et
compter avec les gens qui seront restés «là-bas», au péril de leur
vie, sans honneurs ni profits. Mais vous, Monsieur, en attendant
ce miraculeux renversement, pourquoi ne sollicitez-vous pas une
place, un grade, un titre? Il reste des postes sans titulaires et l’on
peut toujours en créer de nouveaux.

--Que faut-il faire?

--Verser une gratification au Premier, à l’huissier, au
concierge, à je ne sais qui encore...

--Et au Prince? dis-je hardiment.

--Rien, réplique Evgueny d’une voix rude. Voyons! le Prince
est tenu en dehors; il ignore tout, bien entendu. On lui a fabriqué
une cour de dignitaires et falsifié sa propriété, celle-ci, le plus
certain de ses revenus.

--Tout de même, le Prince a bien quelqu’un dans son en‐
tourage qui peut lui parler.

--Non, Monsieur. Il en avait un, autrefois. C’était un homme
étonnant, un de vos compatriotes: le colonel Chenoncay...

--Le père de Mlle Ozilie?

Je ne compte plus mes questions ni mes interruptions.

--Oui, répond le Prince.

Je ne saisis pas très bien. C’est la seconde fois que ce nom de
Chenoncay est prononcé devant moi. Caussanges le premier, me



cita ce nom. Au fait, le Chenoncay de Chamarges est l’oncle de
Mlle Isabelle. Mais alors? Je demande:

--C’est ce colonel qui a un frère en France?

--Précisément. Comment savez-vous? Mais vous connaissez
donc Mlle Isabelle?

C’est au tour du Prince à m’interroger de nouveau. Je ne
n’aventure qu’avec prudence:

--Moi? Non. A peine.

--Comment? Vous la connaissez à peine et vous allez lui de‐
mander l’hospitalité? s’étonne Evgueny.

--C’est-à-dire que je pouvais me permettre...

Mais un rapprochement dans mon esprit: Isabelle--Ozilie,
puisque Mlle Ozilie est la fille du colonel Chenoncay et que le
frère du colonel qui est à Chamarges a une nièce qui se nomme
Isabelle...

--C’est-à-dire que c’est Mlle Trophime que je connais un peu.

--Ah! bon! s’écrie le prince en éclatant de rire.

Et cette gaîté c’est pour ne pas montrer combien ma réponse
le satisfait. Ma parole, il est jaloux même des relations de Mlle
Isabelle-Ozilie.

Sans insister pour savoir comment j’ai pu lier connaissance
avec Trophime, Evgueny s’informe:

--Vous n’avez jamais vu le fiancé de Mlle Isabelle?

Je rectifie, exprès:



--Le fiancé de Mlle Ozilie?

--Si vous voulez, c’est la même chose.

Cette confirmation m’enchante. Toutefois, il faut répondre
quelque chose:

--Je sais qu’il y a plusieurs fiancés sur les rangs, mais je ne
suis pas sûr qu’il y ait un élu.

--Quels sont ces fiancés?

--Leurs noms, je les ignore. Il y a un avocat, un magistrat...
deux avocats même...

J’ai l’air de chercher, je ne puis retenir un sourire intérieur en
constatant le tour qu’a pris cette conversation si étrangement
commencée chez Ozilie et qui se poursuit, en pleine nuit, dans le
parc endormi du Palais de Neu-Thorenberg.

--Il y a encore un médecin, déjà célèbre et un jeune ancien
ministre.

--Français?... Qui ça peut bien être?

--Je ne sais pas encore.

--Enfin, y a-t-il un Élu? reprend le Prince.

Décidément, il y tient. Je n’ai aucune raison de ne pas favori‐
ser les combinaisons d’Isabelle-Ozilie que me confia Trophime.
Après tout, elle m’a rendu service. Sans le prévoir, il est vrai...

--A vrai dire, je crois qu’il y a un Élu. Qu’est-ce qui me permet
de le croire? Des tas de petites choses insignifiantes, mais qui ont
leur poids.



Nous sommes tout à fait en confiance, «l’officier de service» et
moi. Il devine sans doute que je ne veux pas aller plus loin sur ce
sujet ou bien que je ne sais plus rien. Il se décide:

--Tenez, le corps de garde est là. Vous pourrez y dormir. La
clef est sur la porte. Au revoir, Monsieur. Bonne nuit.

Et Son Altesse Royale me tend la main.

*

* *

Le corps de garde possède une paillasse et des couvertures. On
peut y dormir. Ce n’est qu’une baraque, il est vrai, mais elle est
éclairée par une ampoule électrique. On peut y méditer aussi.

Demain, je quitterai ce Palais, quand les portes s’ouvriront. Je
rentrerai à Genève, avec les confidences de «l’officier de service».
Que valent-elles? Pourquoi ce Prince m’a-t-il ainsi parlé, caché--
comme Mlle Isabelle Chenoncay--sous un nom d’emprunt.

Ozilie, je le conçois bien, a changé de race--elle se dit autri‐
chienne--comme d’autres émigrent d’un pays ou se réfugient
dans un autre siècle. Mais Evgueny? Je crois qu’il est autoritaire,
toutefois la force lui manque. Il veut diriger et, peut-être, régner.
Mais il n’a pas l’audace de conquérir le pouvoir. Et saurait-il le
conserver?

Par un revirement incompréhensible pour ceux qui l’en‐
tourent, Evgueny qui souhaite la couronne, n’entreprend rien
pour se l’attribuer. Peur des coups? Plus simplement: impuis‐
sance dans la décision et l’action. Des projets, des combinaisons,
des velléités dont il aperçoit très vite les inconvénients. Il ferait



sans doute un excellent «officier de service», non un capitaine.
Aurait-il su succéder au roi, son père, honorablement?

Connaissant sa carence de rêveur d’action, Son Altesse préfère
laisser croire qu’il se désintéresse de tout ce que l’on trame en sa
faveur et que le retour à la royauté n’est qu’un songe, imaginé par
son Premier Ministre. Il pense qu’en répétant: «Je suis trop libé‐
ral, presque républicain, donc je ne puis régner», on ne découvri‐
ra pas son véritable caractère qu’il cache sous une armature d’in‐
différence, de mystification et de froideur.

II

UN SUCCÈS DE FLORIOT

Pendant ce temps, un autre événement que je n’avais point
prévu--c’est ma faute--se produisait au Palais de la Grande
Marche. Je ne l’ai connu que plus tard, le lendemain; toutefois, je
dois le rapporter ici.

En quittant Paris, j’avais, bien entendu, averti mon journal
que je me rendais à Genève. Mais j’avais oublié de recommander
le silence sur ce départ. Aussi, Floriant de Floriot, sans nouvelles
de moi, apprit-il facilement en quel pays je voyageais. Il fit son
possible pour partir aussitôt...

Comment a-t-il su que j’étais allé à la recherche du prince Ev‐
gueny? Jacques Wisel qui m’a suivi--par distraction assure-t-il;
en vérité, à cause de l’intérêt qu’il porte à Mlle Ozilie--et qui s’est
installé au même hôtel que moi, a renseigné Floriot. Wisel est ex‐



cusable d’avoir commis cette indiscrétion; j’aurais dû le prévenir,
lui aussi, de garder secrète mon entreprise.

Floriant de Floriot seul, à Genève, a pris le temps de réfléchir:
«Lonlay désire certainement obtenir une audience du Prince. Or,
il y a un petit bureau politique du Prince, à Genève même. Al‐
lons-y solliciter l’entrevue indispensable.»

Là, on a déclaré à Floriant, selon la consigne ordonnée, que
Son Altesse n’était plus en Suisse. Cependant, après cette dé‐
marche de Floriot, le premier ministre a été immédiatement avi‐
sé à la Grande Marche, que des «envoyés spéciaux (on exagère
toujours) venus de Paris, voulaient enquêter sur le cas du
Prince».

La «Grande Marche» fut alertée. Le premier ministre a pensé:
«On demande une audience, on la refuse. Fort bien. Mais
d’autres essaieront d’arriver jusqu’à Evgueny. Et que racontera
celui-ci en présence des journalistes?» Toutefois, il fallait préve‐
nir le Prince. On s’y décida.

C’est pourquoi lorsque Son Altesse toujours méfiante, costu‐
mée en «officier de service», me demandait mon identité chez
Ozilie et qu’il consultait son agenda où l’on avait inscrit les noms
des «envoyés spéciaux», ce n’était pas, comme je l’ai cru sur le
moment, pour composer un peu mieux son personnage, mais
pour savoir s’il se trouvait bien en présence d’un de ses dange‐
reux reporters.

Conclusion: c’est en toute connaissance de cause qu’Evgueny
m’a parlé du Prince, des ministres, de sa cour en miniature et de
son royaume et qu’il m’a conté exactement ce qu’il voulait que je
sache. La raison? Faire ainsi échec aux projets et aux combinai‐



sons de son premier ministre et empêcher le retour du prince Ev‐
gueny dans sa principauté.

*

* *

Je me réveille assez tard. Il est bien huit heures. Dehors, froid.
Tout de suite, je pense que j’ai manqué la sortie des dignitaires
qui déposent leurs costumes au vestiaire, s’habillent selon leur
profession avant de prendre les tramways qui les transporteront
en ville. Mais aurais-je eu, sans attirer l’attention, la chance d’as‐
sister à cette opération? C’est douteux.

Où se trouve la sortie? Le bâtiment des femmes n’est pas loin
de moi. Nous avons peu marché cette nuit, le Prince et moi, si
nous avons beaucoup parlé. La demeure d’Ozilie, c’est une ba‐
raque de planches goudronnées, un véritable campement de
réfugiées.

--Monsieur! J’ai de la veine! Mademoiselle m’avait ordonné de
vous suivre hier, mais vous n’en finissiez pas avec le... avec l’«of‐
ficier de service».

C’est Trophime qui me cherchait.

--Venez avec moi. On veut vous voir encore. Et vous aurez
droit à un café au lait.

--Dites-moi: où se tient la sortie?

--Je vous y conduirai tout à l’heure.

--C’est que je suis pressé.



--Mademoiselle aussi est pressée. Elle ne vous gardera pas
longtemps. Vous allez en ville? Dites donc, quand vous revien‐
drez, voulez-vous me rapporter des cartes postales?

--Lesquelles?

--Une douzaine de chaque vue qui vous plaira. J’en envoie un
jour douze, toutes les mêmes, à douze personnes différentes, le
lendemain, douze autres, toutes pareilles. Comme ça, je ne risque
pas d’expédier deux fois la même image à la même destinataire.

--C’est très ingénieux.

--Oui. Et puis, ça dispense de tenir un livre de comptes.
Quand vous avez regardé douze fois une fontaine ou un château--
je mets le timbre sur la gravure--vous commencez à l’avoir dans
la mémoire. Mais vous êtes pressé, je le comprends...

J’écoute un peu distraitement le bavardage de Trophime. J’ai
hâte d’arriver à Genève pour mettre au point mon article que je
construis en ce moment. Je le vois très bien. D’abord en titre:
«Un prince qui ne veut pas régner.» Au-dessous: «Les mystères
d’une Cour en exil.» Puis, des alinéas: «Comment on garde le
Prince», «Les policiers dans le jardin», «Le Prince s’habitue au
commandement», «Ce qu’il confie en se disant un «officier de
service», etc...

Ces sous-titres-là ou d’autres, que j’imaginerai à mesure.

Ce travail accompli, je monterai dans une automobile, je fran‐
chirai la frontière et je m’arrêterai pour télégraphier à Paris dans
le premier bureau de poste français que je découvrirai...



Toutefois, Ozilie me demande. N’est-ce pas Son Altesse qui
éprouve quelques remords de ses confidences et qui a changé
d’avis. C’est bien regrettable, Monseigneur, mais votre confession
est, autant dire, en route...

III

A QUOI SONGE UNE «DAME D’HONNEUR»?

--Vous voilà enfin! m’accueille Ozilie dès qu’elle m’aperçoit.
Vous avez bien dormi?

--Il dormait mieux ici, Mademoiselle, intervient Trophime.

--Assez, «Votre Noblesse»...

--En vérité, reprend Ozilie, vous avez l’aspect peu engageant
d’un monsieur qui s’est mal reposé et qui n’a pas pu se laver.

C’est curieux comme elle s’exprime correctement. Je le
constate une fois de plus ce matin, parce que je sais à présent que
Mlle Ozilie de Wicheslaw n’est autre que Mlle Isabelle Chenoncay
et lorsque Mlle Ozilie commet des fautes d’accent ou de français,
c’est avec l’autorisation de Mlle Isabelle.

--Mademoiselle, recommence Trophime, pour le faire venir
jusqu’ici, je lui ai promis que vous lui offririez une tasse de café
au lait.

Je proteste aussitôt:

--Quelle plaisanterie!



Mais Ozilie rit sans retenue.

--Allez vous laver chez Trophime, dit-elle. Et prenez le café
avec elle...

--Vous voyez!... triomphe Trophime. Suivez-moi. Je prendrai
de nouveau le café avec vous, pour vous tenir compagnie.

Tandis que Trophime me verse de l’eau dans une cuvette et ne
paraît pas du tout disposée à s’éloigner, je pense que le meilleur
moyen de l’obliger à me laisser seul, c’est de lui poser une ques‐
tion très indiscrète:

--Pourriez-vous me dire pourquoi Mlle Isabelle qui est fran‐
çaise se dit d’origine autrichienne et se fait appeler Ozilie de
Wicheslaw?

--C’est une devinette?... Ce n’est pas mon côté fort. J’aime
mieux les rébus...

--Mais non! Je vous demande...

Je répète:

--Pourriez-vous m’expliquer pourquoi Mlle Isabelle qui est
française...

--Vous feriez mieux de vous barbouiller la figure, le nez, les
cheveux et l’estomac...

--Oui, tout de suite. Mais dites-moi...

--Est-ce que vous auriez peur de l’eau, par hasard?...

--Pourquoi? Mademoiselle...

--Parce que vous regardez l’eau sans vous laver.



--Vous ne voulez pas me répondre?

--Ça vous intéresse beaucoup? s’étonne Trophime.

--Un peu.

--Un peu, seulement?

--Un peu plus qu’un peu.

--Eh bien, je vous le dirai un autre jour.

--Mais quand? Moi, je retourne à Paris ce soir!

--Ne partez pas... D’ailleurs, je vous connais, vous reviendrez.

--Je ne vous trouverai plus.

--C’est bien possible. Et si moi je vous disais: je veux savoir ce
que vous allez bricoler à Paris?

--Je n’ai rien de caché pour vous: je vais diriger le bureau poli‐
tique du Prince.

--Seigneur! il n’y avait donc pas assez de gaffes auparavant!

Sa première surprise calmée, Trophime me rassure:

--Vous nous reverrez à Paris, vous nous reverrez...

Je suis entêté. D’ailleurs Trophime ne s’en va pas. J’insiste.
Enfin, elle se décide:

--Lavez-vous. Je vais vous expliquer pendant ce temps. Made‐
moiselle qui a de la fortune avec un oncle qui possède en France
et à Wien plusieurs domaines, des maisons à Paris, ne veut pas
qu’on le sache, parce qu’elle ne rencontre autour d’elle que des



épouseurs qui viennent pour son argent. Alors. Mademoiselle
garde ce nom d’Ozilie et son titre qu’elle tient de la Cour, autre‐
fois, du temps de la splendeur et elle se présente comme dame de
compagnie de Mlle Isabelle ou institutrice de la famille Chenon‐
cay, vous comprenez?... Jurez-moi le secret, maintenant...

--Pour toujours?

--Oui. Jusqu’au mariage de Mademoiselle...

Mais à présent qu’elle a commencé, Trophime ne s’arrête plus.

--Elle est très bonne, Mademoiselle, très douce, et très... réser‐
vée, c’est ça, réservée... Mais pleine de volonté. J’ai tort, moi, de
la contrarier. Je sais qu’elle ne cède jamais. Mais quand même, je
résiste...

J’écoute. J’ai pris le parti de faire ma toilette sans m’occuper
de Trophime, pas du tout gênée, d’ailleurs. Elle coupe toutefois
ses éloges sur Mademoiselle par quelques remarques de choix
qui me concernent:

--Vous laissez du savon derrière les oreilles... Voulez-vous que
je passe l’éponge sur votre rein? Ici, nous n’avons pas de bai‐
gnoire. C’est dommage, vous seriez plus vite nettoyé...

--Vous avez une grande force d’inertie...

--Qu’est-ce que c’est que ça? s’inquiète «Trophimova».

--C’est une sorte de force modératrice que l’on emploie dans
certains pays pour arrêter de trop brusques élans. Ainsi, cer‐
taines compagnies de chemins de fer orientales diminuent-elles
le nombre des accidents.



--Je ne sais pas. J’ai quelques qualités. Celle-là aussi, peut-
être, approuve Trophime avec bonne grâce.

«Mais vous êtes habillé... Voici Mademoiselle qui va vous par‐
ler... N’oubliez pas: vous m’avez juré le secret jusqu’à son
mariage...

Ozilie de Wicheslaw apparaît, sans avoir frappé, à la porte de
communication. Elle a quelques précisions à me demander. C’est
elle qui paraît embarrassée et non pas moi. Elle m’aborde avec
une brusquerie volontaire:

--Vous connaissez beaucoup de monde à Paris... Ne protestez
pas... vous devez avoir ouï parler d’un délégué de Son Altesse, M.
Jacques Wisel... Vous avez déjà entendu prononcer ce nom?...
Par hasard?...

--Comment est-il?

--Des cheveux gris... plus fort que vous, oui. Pas aussi grand.
La ressemblance s’arrête-là. Il a l’air très bienveillant, intelligent,
spirituel, aimable...

--Je vois, dis-je... Des yeux très doux... C’est bien celui que je
connais, l’historien...

Et comme je n’ajoute rien, Ozilie se tait.

L’intérêt qu’elle témoigne à Wisel, qu’est-ce que cela signifie?
Suis-je le premier à m’apercevoir d’un événement dont Ozilie
elle-même se rend actuellement mal compte. Je la remercie de
son hospitalité, mais elle ne m’entend pas. Soudain:

--Vous allez à Genève? Je suis indiscrète, mais pourquoi? Oh!
quelqu’un vous attend à l’hôtel. C’est ça, une jeune personne.



--Pas du tout, Mademoiselle, un de mes amis.

--Je ne veux rien savoir. Et vous resterez longtemps? Selon les
désirs de cette personne? C’est gentil de se conformer ainsi à ses
volontés...

Je parviens à interrompre ce discours:

--Certes, c’est un ami d’importance, intelligent, dévoué, bien‐
veillant, plein d’indulgence, moins grand que moi, plus fort...

--Que voulez-vous dire? interroge Ozilie.

--Rien, si ce n’est que je vais, maintenant, rejoindre à l’hôtel
où il m’attend, mon ami Jacques...

--Son nom ne m’intéresse pas... intervient encore Ozilie.

--Wisel.

--Comment! Il est à Genève! Et pour quoi faire?

--Je l’ignore, Votre Noblesse.

Je salue sans plus attendre, pas du tout mécontent de ma pe‐
tite mise en scène. Je suis déjà loin quand je me retrouve dans le
parc, à la recherche de la sortie. Un officier que je rencontre
m’indique la bonne voie:

--Suivez l’avenue du roi Conrad... Puis à gauche.

Oui, mais qui m’expliquera l’intérêt persistant de Mlle Ozilie
pour Jacques Wisel? Je ne le sais pas, je crois le deviner...



IV

LONLAY A GENÈVE

A Genève, une bourrasque se prépare. Déjà la pluie glisse ré‐
gulière, maîtresse des rues désertes.

Je fais arrêter ma voiture non devant l’hôtel où j’ai retenu ma
chambre, mais quelques mètres plus loin, près d’un café. Per‐
sonne sous la toile de la terrasse assombrie, si ce n’est, dans un
coin, un homme en pardessus noir à qui un chapeau de paille en‐
foncé sur les yeux inflige un air de comique en détresse.

Et j’ai la surprise de reconnaître M. Floriant de Floriot.

--D’où venez-vous? m’interroge-t-il comme s’il s’éveillait.

--D’une petite expédition.

--Vous n’avez rien découvert en dehors de l’orage?

--Et vous, vous avez tout ce que vous désirez?

--Tout, c’est beaucoup dire. Mais suffisamment.

Je me mets à l’abri sous la véranda. Toutefois, je ne m’assieds
pas. Pourquoi diable M. Floriant est-il venu à Genève.

--J’ai d’abord demandé à voir le Prince. On m’a montré plu‐
sieurs huissiers, mais pas de Prince.

Je demande:

--Que vous ont raconté les huissiers?



--Que la monnaie française n’est pas aussi dépréciée qu’on
veut bien le colporter, à la condition d’en donner beaucoup à la
fois comme pourboire.

--Vous n’avez pas d’autres précisions?

--Si, répond M. Floriant. Des gens très courtois nous ren‐
seignent. Nous savons ainsi tout ce qui se passe à la Cour, et aus‐
si là-bas, dans le petit pays en révolution.

--Comment ça?

J’insiste, l’air indifférent si possible, troublé quand même par
l’ironique tranquillité de M. Floriant.

--Nous avons en ville un bureau officiel et politique qui nous
remet des notes, des télégrammes et tous les commentaires
désirables.

--Vous me rassurez! Et vous télégraphiez ces communiqués
qui affirment que le Prince combat à la tête de ses partisans et se
fera tuer plutôt que de céder le territoire conquis.

--Le représentant du chancelier est très aimable, réplique M.
Floriant, abandonnant le ton de la plaisanterie. Nous avons
appris...

--Qui ça, vous?

--Nous sommes trois en me comptant, le gros Georges et le
vieux Paul...

--Que font-ils?

--Ils jouent aux cartes. Nous avons donc appris en temps utile
le départ clandestin du Prince, son arrivée dans son royaume,



l’enthousiasme, etc... Quant à la cour qui était près de Genève,
nous savons qu’elle a suivi Son Altesse. Vous le saviez aussi?

--Oui, on me l’a dit également.

--Vous ne l’avez pas cru, continue M. Floriant. Alors, vous
avez voulu vous rendre compte vous-même. Vous revenez main‐
tenant... A quoi bon courir les chemins quand on trouve tout à sa
portée? Que savez-vous de plus que moi?

--Peu de choses, en vérité. Si ce n’est que j’ai obtenu une en‐
trevue avec le Prince.

--Avant son départ? s’étonne M. Floriant.

--Non, ce matin.

--Vous plaisantez! Le Prince n’est plus en Suisse depuis huit
jours au moins.

--Demain soir, peut-être, le Prince aura quitté la Suisse. Mais
aujourd’hui, il n’a pas bougé.

--Enfin! conclut M. Floriant résigné et peu soucieux de contre‐
dire un camarade, si vous en êtes persuadé! Rien ne ressemble
plus à un Prince en exil qu’un dignitaire proscrit. D’autre part, je
ne peux pas me démentir, même si votre nouvelle est vraie. Nous
sommes plusieurs ici, envoyés de Paris et nous donnons tous les
mêmes nouvelles puisées aux mêmes sources. Nous faisons donc
la vérité.»

Je connais cette antienne: pas de frais, pas de zèle superflu,
pas de démarches compromettantes, pas d’enquêtes dange‐
reuses. Il n’y a qu’à attendre la version officielle. C’est plus com‐
mode et l’on ne court ni risques, ni désagréments. Correspondant



de guerre, on allonge les communiqués que l’État-Major--quel
qu’il soit,--vous fournit avec de pittoresques impressions plus ou
moins personnelles, envoyé auprès d’un ministre tout puissant
ou d’une Altesse déchue, on reproduit sans abuser des commen‐
taires les contre-vérités qui sont si aimablement fournies...

--Jacques Wisel est inquiet, ajoute M. Floriant.

--Il me cherche?

--Il est étonné de ne plus vous voir revenir...

--Je vais le rassurer.

M. Floriant qui s’accommode de la solitude n’essaie pas de me
retenir.

Je rentre à l’hôtel. Des femmes dans des manteaux garnissent
le hall. Elles regardent la pluie qui s’attarde aux vitres sans ri‐
deaux. Des hommes fument. Les plus gros parlent allemand. La
plupart s’expriment en anglais. Rendez-vous cosmopolite.

Jacques Wisel est sorti. Je me retire dans ma chambre et je
commence à écrire. Je compose deux longs télégrammes que je
me propose d’envoyer à quelques minutes d’intervalle, le premier
relatif à mon «entrevue avec le Prince», le second aux confi‐
dences de la «dame d’honneur». Je termine ces rapports écrits,
lorsque Wisel se fait annoncer:

--Qu’il entre!

Et sitôt que l’historien apparaît, je lui déclare sans autre
préambule:



--Voulez-vous me rendre le service de relire pour moi ces
feuillets? Vous serez au courant. Je vous fournirai ensuite les
renseignements que vous désirerez, c’est-à-dire tout ce que l’on
ne peut pas confier au télégraphe...

--Vous n’allez pas télégraphier d’ici, de Genève? J’ai une voi‐
ture découverte. En moins d’une heure nous aurons franchi la
frontière. A Bellegarde, vous n’avez à redouter ni le change ni la
censure.

--C’est aussi mon avis. Vous m’accompagnez?

--Avec plaisir. J’en ai assez de distribuer du pain aux mouettes
du lac et de contempler les avenues et ces hôtels pour étrangers.
Mais cette «Grande Marche» où est-ce?

--Ce n’est qu’un nom que les partisans du Prince ont donné à
la propriété de cet aimable exilé.

--Vous avez retrouvé Mlle Ozilie?

Je songe, pour moi seul!

«Il ne l’a pas encore oubliée».

--Sans la chercher. Elle m’a d’ailleurs demandé de vos
nouvelles.

--Que lui avez-vous répondu?

--Que vous étiez à Genève.

Wisel ne dissimule point un geste de surprise et d’embarras.

--Que fait-elle?



--Elle demeure actuellement dans un pavillon du Palais réser‐
vé aux dames, avec sa camérière Trophime Trophimova.

Je me souviens à ce moment que j’ai promis à Trophime de ne
pas révéler ce qui unit Ozilie à Isabelle. Je termine aussitôt pour
ne plus toucher à ce sujet:

--Je vous avouerai que c’était surtout le Prince qui
m’intriguait.

* * * * *

Dans l’automobile, la conversation s’attarde sur les télé‐
grammes que j’ai écrits. Jacques Wisel les commente:

--Intéressante votre rencontre, la nuit, avec cette Majesté que
l’on croit, que Floriant de Floriot et quelques autres croient dans
son petit royaume en révolution. Mais les confidences de la dame
d’honneur, c’est Ozilie, n’est-ce pas?

«Voilà où il voulait en arriver.»

J’explique à haute voix:

--Non. C’est un arrangement des papotages de Trophime.

--Mlle Ozilie, vous n’en parlez pas?

--Pas du tout!

Mais pour moi, je me répète: «Décidément il y pense!»

--Pourquoi?

--Pourquoi? Mais afin de ne pas la compromettre. Elle a été
d’ailleurs à mon égard très cordiale, très obligeante. Elle m’a per‐
mis de dîner avec Trophime.



--Trophime?...

--Sa dame de compagnie. Car Ozilie, dame de compagnie a
droit, à la cour, à une dame de compagnie. Ozilie m’a donné l’oc‐
casion de rencontrer le Prince. Ce matin encore, elle m’a offert du
café pour mon déjeuner.

Il faut bien noter que ce n’est pas tout à fait ainsi que les évé‐
nements se produisirent. Mais on n’est pas contraint de se perdre
dans les détails.

--L’étrange petite personne, constate Wisel.

Nous baissons la tête pour parler et aussi parce que le vent
dans cette voiture, nous attaque en plein visage.

--Qui est-ce, en réalité?

J’ai l’air de parler tout haut, pour moi-même. Je reprends:

--Je n’avais pas le loisir de m’en soucier. Mais j’y songe. Par
instants, je crois que j’aurais dû la placer dans mon récit. Elle y
avait sa part. Elle y aurait apporté tout un appareil romanesque.
Toutefois, j’étais obligé de la montrer un peu différente. Pour
qu’on ne la reconnaisse pas trop et aussi pour ne pas l’affliger. Il
fallait la présenter plus jolie, d’abord. Est-elle même jolie? Vous
le savez? On ne peut pas l’affirmer. Elle n’est indifférente à per‐
sonne, voilà la vérité... Notre chauffeur se jette dans les tournants
comme s’il voulait se suicider.

Nous sommes renvoyés l’un sur l’autre, suivant les coudes de
la route? Je continue cependant:

--Si elle est sympathique à certains, à d’autres elle est tout à
fait antipathique. Et c’est ce qui lui octroie ce caractère abrupt et



difficile. Même quand on la connaît un peu mieux, on reste long‐
temps sans savoir si l’on deviendra son ami ou son ennemi. Ce‐
pendant, un jour vient où il faut prendre position de gré ou de
force.

--Vous n’avez pas eu le temps de l’étudier, mais vous l’analy‐
sez assez bien, remarque Wisel.

--Je l’ai vue tout de même à l’œuvre, avec moi, avec Trophime,
avec le Prince.

Ce que je crois encore, mais garde pour moi seul, c’est que
tout d’abord Ozilie m’a déplu. Pourquoi? Pour les mêmes raisons,
sans doute, qui la rendent inoubliable à Jacques Wisel et à Pierre
Caussanges. Les plus fortes passions ne sont pas inspirées aux
hommes par les plus belles femmes ni par les plus triomphantes.
Au contraire, il semble que les folies les mieux conduites ou les
incartades les plus inattendues hors des routes tracées s’accom‐
plissent souvent à cause de personnes que nos voisins et nos amis
déclarent tout à fait sans danger. Ce qui permet au commun des
spectateurs de s’embrouiller davantage dans les contremarches
de ceux qu’ils observent et qu’ils jugent.

--Et les lettres du Prince? demande Jacques Wisel.

--Nullement question.

--Et les délégués?

--Histoire terminée. Voici un arrêt. La frontière. Nos papiers.

La voiture s’arrête quelques instants sur cette route où des
courants d’air s’échangent près des poteaux indicateurs.



--De ces délégués, Ozilie en a parlé au Prince, dit-il, lorsque
l’automobile fut repartie. Le Prince a répondu: «C’est encore une
maladresse de mon premier ministre». Je ne sais rien de plus.

--Ne pourrais-je pas voir un peu cette cour et ce Palais?

--On tâchera... Voyons. Mes deux télégrammes en partant cet
après-midi, 19 octobre, arriveront à Paris ce soir. Ils paraîtront,
le premier demain samedi 20, et le second, dimanche... Nous
rentrerons ce soir, si vous voulez, à Genève, pour attendre les
événements.

--Vous tenez à revoir le Prince? demande Wisel.

--Non. Je dois acheter des cartes postales pour Trophime et
j’espère bien rencontrer de nouveau Mlle Ozilie.

--Pour quoi faire?

--Simple curiosité. Du moins, jusqu’à présent. Aucune arrière-
pensée. Et puis, quelque chose m’avertit que Mlle Ozilie ne sera
pas mécontente de vous retrouver.

--Que voulez-vous que je lui dise?

--Rassurez-vous: elle sait parler.

CINQUIÈME PARTIE - I - L’AUTEUR
RESPONSABLE

LA GRANDE MARCHE ABANDONNÉE



Quelle magnifique diversité il y a parmi les hommes! Et savez-
vous une besogne plus attachante que d’étudier les conditions où
se créent leurs variétés?

Maurice Barrès.

Il y a des lieux tout à fait malsains.

Jacques Wisel et Lonlay-Labbaye, rentrés la veille au soir de
Bellegarde, achevaient de déjeuner en compagnie de Floriant
dans un restaurant cosmopolite de Genève où ne s’aventurent ja‐
mais les vrais Genevois, lorsqu’une femme dont le visage dispa‐
raissait sous un chapeau blanc s’approcha de leur table.

Lonlay le premier l’aperçut, mais ne témoigna pas de surprise.

--Que désirez-vous, Mademoiselle? dit-il.

Trophime Trophimova, reconnaissant le «délégué», commen‐
ça d’une voix rapide, mais sans éclat:

--Enfin, je vous découvre. Tout à l’heure, Mademoiselle va ve‐
nir. Ici même, oui. Préparez-lui une place parmi vous comme à
une amie que vous attendez. Car vous l’attendez, comprenez-
vous. Il se passe de graves choses à la maison des fous costumés.

--Qu’y a-t-il donc? interrogea Lonlay qui s’efforçait d’être
calme et tenait à faire preuve de son sang-froid surtout en pré‐
sence de Wisel et de Floriant.

--Le Prince et le premier ministre sont furieux. Le Prince
surtout.

--Evgueny n’est pas content. Pourquoi?



--Mais alors, le Prince est en Suisse! s’étonna Floriant de
Floriot.

--Il se réveille celui-là et c’est pour crier. Racontez-moi,
Trophime.

--Non Monsieur, tous les indigènes du traktir nous regardent.

--C’est parce que vous êtes debout et votre chapeau blanc les
rend malades d’admiration. Asseyez-vous!

--Non. Il faut que j’aille chercher Mademoiselle. Elle attend
dans une voiture, tout près.

--Devant notre hôtel? demanda Wisel.

--Non, Monsieur. A votre hôtel, il y a un garçon d’étage qui est
dignitaire à la cour quand il a fini son travail en ville. Il vous
connaît et nous aussi.

--Ceci m’explique bien des choses. Mais enfin, reprit Lonlay,
pourquoi ces messieurs sont-ils mécontents?

--On sait tout au Palais, répliqua Trophime. On sait ce que les
journaux de Paris racontent sur le Prince qui ne veut pas régner
et qui se cache en Suisse. On sait ce qu’il a dit à un envoyé spécial
et ce qu’il pense des gens de son entourage. Mademoiselle vous
racontera mieux.

Trophime s’en alla. Les trois hommes se regardèrent. Lonlay
ne disait rien. Le retentissement que provoquait son article dé‐
passait ses prévisions, ou plutôt l’engageait sur une piste qu’il
n’avait relevée sur aucune carte des possibilités.



Jacques Wisel se mit à boire deux fois de suite. Ainsi trahis‐
sait-il son agitation. Toutefois, il se surveillait avec force. Dans
quelques minutes, Mlle Ozilie allait apparaître. Et il s’étonnait,
une fois de plus, de penser avec tant de violence à cette jeune
fille. Mais la nouvelle qu’il apprenait, si elle déterminait chez lui
un brusque bouleversement, ne lui enlevait rien de son appa‐
rence réfléchie: Mlle Ozilie ne discernerait que ce qu’il voudrait
lui permettre de lire.

Quant à Floriant de Floriot, il ne dissimulait pas son inquié‐
tude. Il répétait de diverses manières des remarques de ce genre:

--Le Prince était donc en Suisse et non dans son pays! Il y a
deux jours que je télégraphie le contraire. Qu’est-ce qu’on nous
fait raconter!

--Voilà bien les dépêches officielles...

--Je ne savais pas!...

--Vous ne m’avez pas cru, répliqua Lonlay. Et le premier jour,
vous m’avez répondu: «A quoi bon courir les chemins quand on a
tout à sa portée.» Souvenez-vous!

--Je ne suis pas le seul, conclut Floriant de Floriot qui cher‐
chait à se rassurer. Alors, ça finit par imposer une vérité.

* * * * *

Une femme entra, puis une autre toute habillée de noir, dans
un ample manteau de voyage. Elle paraissait grande et mince.
Lonlay ni Wisel ne reconnurent Mlle Ozilie; mais ils aperçurent
Trophime. Les trois hommes sans hésiter, se levèrent...

Sitôt assise, Mlle Ozilie parla:



--Trophime vous a déjà conté l’essentiel. Je suis venue tout de
même. Bonjour, Monsieur, dit-elle en tendant la main à Wisel.

Elle reprit:

--Quel grand sujet d’étonnement pour moi de vous rencontrer
ici. Mais c’est surtout à Monsieur--elle désignait Lonlay--que je
dois tout d’abord parler.

--Je ne vous présente pas votre voisin, M. Floriant de Floriot,
intervint discrètement Lonlay. Vous êtes censée le connaître
comme vous nous connaissez tous.

--Ne présentez pas, merci. Je connais désormais M. Floriant
de Floriot.

Et elle examina d’un coup d’œil Floriant. Elle le jugeait fonc‐
tionnaire paisible, mal construit au surplus pour supporter sans
défaillance les gaz asphyxiants des villes. Puis:

--Voici que tout à l’heure, donc, le Prince Evgueny--que Dieu
conserve, n’est-ce pas?--vient me voir, tout écumant et enragé, et
me demande:

«--Vous êtes l’amie et la complice de ce garçon qui a écrit sur
moi à Paris, des stupidités?

«D’abord, je ne comprenais pas. Il y a tant de garçons ca‐
pables d’écrire à Paris des stupidités. Je dis:

«--Quel garçon?

«Je vous fais la grâce de ne pas sténographier ici toute notre
conversation. Je devine à la fin que ce garçon c’était vous, Mon‐
sieur Lonlay, que le Prince voulait désigner.



«--Mais non, dis-je au Prince, ce garçon est un de vos délégués
à Paris. Je le sais. Et c’est comme ça que je l’ai rencontré.

«--Un délégué? Pas à moi! interrompt le Prince. Enfin, voilà,
ajoute-t-il. On a imprimé sur moi des choses folles. Pas du tout ce
que je voulais.»

«Le Prince m’a montré votre article...»

--Comment? Mon article? s’étonna Lonlay, surpris sincère‐
ment que son télégramme expédié la veille, paru le matin à Paris,
fût déjà connu en Suisse.

--Oui, un article où l’on racontait que le Prince ne voulait pas
régner, qu’il préférait vivre paisiblement en Suisse que de se faire
tuer au milieu de ses partisans... Enfin, des commentaires très ai‐
mables, comme ça...»

Puissance de la voix humaine, sortilège intraduisible. Jacques
Wisel écoutait et regardait. La sympathie affectueuse que l’on
éprouve pour certaines cantatrices et comédiennes à la voix pre‐
nante... Et pour ces femmes qui chantent aux carrefours plé‐
béiens..., Wisel la concevait tout d’un coup. Il n’entendait qu’as‐
sez mal ce que contait Ozilie, mais il était conquis par le charme
de cet accent étranger et pittoresque.

--Il faut que vous sachiez, reprit Ozilie. Un typographe d’une
imprimerie de Genève qui est dignitaire de la Cour.

--Lui aussi! remarqua Lonlay.

--... a pu obtenir des épreuves d’un télégramme envoyé de
France. Ce télégramme est le texte complet de l’article d’un jour‐



nal parisien. Le typographe a remis au chancelier ces épreuves
que demain tous les «canards» de la ville vont reproduire.

«J’ai compris, à partir de ce moment-là, que nous étions un
peu suspectes à la Cour...

--Qui? Vous?

--Moi. Et encore Trophime qui m’a dit: «Je vais prévenir M.
Lonlay. Ça l’intéressera.» Le Prince, de son côté, m’a déclaré:

«--Si ce n’est pas le garçon à qui vous avez donné un asile de
nuit, c’est un autre. Et il m’a cité d’abord votre nom, votre
adresse ici.

--Comment sait-il?

--Par le garçon d’étage de votre hôtel.

--Qui est dignitaire à la Cour?

--Précisément. Il m’a cité encore le nom de M. Wisel. Alors,
j’ai voulu accompagner Trophime à Genève. Voilà comment nous
sommes arrivées... Non, ne remerciez pas. Réfléchissez et agissez
vite.

Elle les regardait et ne mangeait pas. Elle paraissait vraiment
anxieuse. «Une femme, songeait Lonlay, ne peut être ainsi boule‐
versée que pour trois causes: on lui a pris son collier, son chien
ou son amant.»

--Maintenant, continua Mlle Ozilie, je crois que c’est M. Wisel
que l’on poursuit et que l’on veut arrêter.

--Pourquoi arrêter Wisel? demanda Lonlay.



--Parce qu’il est responsable des stupidités--excusez-moi,
Monsieur--qui sont imprimées à Paris.

--C’est toujours le garçon d’étage qui a fourni ces renseigne‐
ments. Mais comment arrêter Wisel? reprit Lonlay.

--Je ne sais pas. Mais ils pourront.

--Ils pourront!... répéta Lonlay en riant.

--Vous ne les connaissez pas du tout. Vous ne vous rendez pas
compte de l’agitation furieuse qu’il y a au Palais. Et ce soir, quand
on vendra dans les rues les journaux de Paris arrivés avec le
train! Et demain, 21 octobre, quand la suite paraîtra: «les confi‐
dences»... je ne sais plus...

--«D’une dame d’honneur», compléta Lonlay.

--Comment savez-vous?

--Parce que je sais. Nous savons. Tout le monde est au
courant.

--Oui. Vous venez de m’avouer: c’est vous l’auteur respon‐
sable. Eh bien, il vous faut fuir tout de suite.

--Ils ne m’arrêteront pas.

--Non. Mais il y a la vengeance, la punition comme ils disent.
Un coup de pistolet dans la rue; dans votre chambre, le poison;
dans l’escalier, la chute. Après, on déplore: «Comme c’est regret‐
table un accident!». Fuyez donc! Auparavant, quelle dame d’hon‐
neur avez-vous interrogée? Vous n’avez vu que Trophime. Mais
ce n’est pas...

--Rassurez-vous: c’est une transposition adroite, mais vraie...



--Grand Dieu, qu’est-ce que cela signifie? Enfin, si vous vous
comprenez. Une autre chose comique... Le Prince m’a reproché
d’avoir scandaleusement fait dormir sous ma toiture mon
fiancé... Vous ne connaissez pas mon fiancé, d’après le Prince?...

--Je ne vois pas, avoua Lonlay.

--Vous ne voyez pas! C’est compréhensible. Mon fiancé, eh
bien, c’est vous! N’est-ce pas! C’est vaudevillesque.

Lonlay ne souriait qu’à demi. Wisel s’amusait. Floriant ouvrait
de grands yeux. Mlle Ozilie n’insista pas. Elle reprit:

--M. Wisel n’est pas le responsable. Cependant, il doit partir,
car ces Messieurs ne savent pas et ils pourraient faire une prodi‐
gieuse erreur irréparable. Donc, fuyez, Monsieur Wisel.

Lonlay ne laissa pas à Jacques Wisel le temps de répondre.
Déjà il s’adressait à Floriot.

--Vous qui connaissez ces Messieurs du bureau politique vous
devriez aller jusque chez eux. Ils vous donneraient un de leurs
petits communiqués habituels. Ce sera, cette fois-ci, un démenti
aux journaux de Paris.

--A un journal de Paris, rectifia Ozilie.

--Ce démenti, nous l’enverrons à nos journaux en spécifiant
l’origine. Quant à vous, Wisel, vous devriez partir comme on vous
le conseille.

--Mais Mademoiselle, que va-t-elle devenir? demanda celui
que tout le monde renvoyait ainsi aux frontières.



--Nous ne sommes encore ni au secret, ni arrêtés, expliqua
Ozilie. Mais où aller? Je suis sûre qu’il y a des barrages près des
douanes. Le mieux, pour nous, est de rentrer paisiblement à la
«Grande Marche». A l’heure présente, on nous croit évaporées,
n’est-ce pas? Donc coupables. Nous rentrons, Trophime et moi,
avec des provisions, des marchandises que nous aurons prises à
Genève. Nous avons l’air bien sages. Donc, nous ne sommes pas
coupables. C’est encore à la «Grande Marche» que nous serons le
plus en sûreté.

--Je vais au bureau politique, annonça Floriot.

--Et moi, commander pour une nouvelle promenade notre
voiture d’hier, ajouta Lonlay.

Les deux hommes se levèrent laissant Ozilie, Wisel et Tro‐
phime ensemble. Trophime ne perdait pas son temps. Elle avait
cueilli dans chacun des plats qui garnissaient la table: l’omelette
de Floriant, le gigot de Lonlay, les petits pois de Wisel, les hors-
d’œuvre de quoi emplir son assiette. Elle mangeait avec méthode.

--Je vois que les voyages vont recommencer, conclut-elle.

Mais Ozilie ni Jacques Wisel ne l’écoutaient. Ils parlaient...

II

LA «PETITE DISCIPLE»

--Comment vous remercier?

Ce furent les premiers mots de Jacques Wisel.



--De quoi? demanda Ozilie.

--De ce que vous avez fait pour nous, pour moi...

--Ne me remerciez pas.

La sécheresse d’Ozilie était visible. Sécheresse ou prudence
sur le qui-vive? Cette attitude reparaissait ainsi chaque fois que
la jeune fille se trouvait devant un inconnu. «A qui en veut-il, ce‐
lui-là?» semblait-elle dire. Et elle ne reprenait quelque assurance
qu’en se montrant agressive.

--Qui sait? rectifia-t-elle. Peut-être mes craintes sont-elles mal
bâties.

--Enfin, elles m’ont valu cette chance inespérée: vous revoir.

--Mais rien de plus naturel, répliqua Ozilie. N’êtes-vous pas,
vous aussi, délégué de Son Altesse? Donc idoine à revenir par ici.
Et par conséquent à me rencontrer.

--C’est exact, concéda Wisel en souriant.

--Pourquoi souriez-vous? A cause de mes erreurs de français?

--Ne croyez pas...

--Alors, que dois-je croire?

--C’est parce que vous paraissez trouver toute simple une ren‐
contre aussi inattendue que celle-ci.

--Cependant, je devais revenir à Genève et vous aussi.

--Moi, passe encore. Mais vous? demanda Wisel.



--Et les lettres du Prince, celles qu’il exigeait et que je voulais
lui remettre moi-même. Oubliez-vous?

--Je n’ai pas oublié. Et à présent, ces lettres?

--L’affaire des lettres est terminée. Gina--vous vous souvenez-
-à qui j’écrivais aussi quelquefois est invisible. Si la fille du chan‐
celier ne cherche pas à me voir, moi non plus. Mais je retournerai
à la Grande Marche, par point d’honneur. Pour crâner, comme
vous dites...

--Mais je ne dis rien!

--... dans votre langue française.

--Vous n’avez pas peur de retourner à la Grande Marche.

--Pourquoi peur? Puisque c’est une question d’honneur. Mais
je n’y resterai pas... Où j’irai? Vous avez donc bien envie de le sa‐
voir? J’irai sans doute, à Wien, en Autriche, puis en Italie.

--Pourquoi ne viendriez-vous pas à Paris?

--D’abord parce que mes passeports ne sont pas prêts pour
France. Deuxième raison. Parce que, et vous n’y songez plus je
constate, je suis une institutrice modiste... non, modeste et que je
dois gagner mon pain quotidien où l’on m’envoie. Seigneur! et ce
M. Lonlay qui ne revient pas avec sa grosse voiture!

--Lonlay est allé quérir une voiture?

--Oui. Pour vous emmener...

--Pour m’emmener?... Vous êtes pressée de me voir partir?

Ozilie répliqua sans avoir l’air d’y entendre malice:



--Très pressée. Votre existence est en danger.

--Que peuvent-ils contre moi?

--Beaucoup de choses et vous rien du tout contre eux. Vous, ils
vous connaissent. Vous, vous n’en connaissez aucun? Pourriez-
vous seulement dessiner la tête du garçon de l’étage qui vous
surveillait?

Wisel ne fit pas d’objection. Il s’inclina même:

--Penser que je vous retrouve aujourd’hui et c’est pour vous
perdre tout de suite. Je n’ai jamais oublié le jour où nous nous
sommes rencontrés.

Trophime, sans se soucier de cette conversation, avait com‐
mandé du thé et des liqueurs. Son repas était terminé. Elle jugea
opportun de s’informer auprès de Wisel:

--Vous préférez du café, peut-être? Bon! Du café aussi.

--Quel jour était-ce donc? s’étonna Ozilie répondant à Wisel.

--C’était le 12 octobre.

--Il y a huit jours.

--Que d’événements en huit jours. Si vous saviez comme j’ai
été heureux de vous apercevoir tout à l’heure.

--Parlez plus bas, vous allez déranger la méditation de
Trophime.

--Vous vous moquez de moi?

--Un peu, sans doute. Pourquoi vous croyez-vous obligé, Mon‐
sieur Wisel, de me débiter des politesses françaises? Parce que



nous sommes tous les deux, parce que c’est la seconde fois que
nous nous rencontrons, parce que Trophime ne vous écoute pas...

--J’entends très bien, interrompit Trophime. Mais ça ne m’in‐
téresse pas.

--Ce ne sont pas des politesses, croyez-moi... Je m’exprime si
mal.

--Alors, ne parlez plus. Sinon, dans vingt-cinq secondes, vous
allez me jurer que vous m’aimez, que vous n’aimez que moi. Ne
protestez pas. Si vous saviez ce que j’entends par amour. Je suis
très intolérante, vous savez. Je retiens tout. Pas d’accommo‐
dages. Les hommes se contentent du relatif. Ils sont plus sages,
dit-on. Eh bien, je ne suis pas sage, voilà. En vérité, c’est parce
qu’ils y trouvent avantage.

«Et j’en ai tant vu qui s’amusaient autour de moi, avec ce sen‐
timent-là. Je vous en prie, Monsieur Wisel, demeurez comme je
vous ai imaginé. Ne vous croyez pas condamné à des galanteries
parisiennes.»

--Vous vous trompez, Mademoiselle. Mais je constate que
vous avez sur les Français des idées toutes faites...

--Non. Pas uniquement sur les Français, Monsieur Wisel. Ah!
voici Monsieur Lonlay!... Non, ce n’est pas lui...

Cette froideur calculée et irascible que cachait-elle? Wisel s’en
serait aperçu si lui-même n’avait été interdit par les vives ri‐
postes d’Ozilie. Cependant, la jeune fille récupéra cette maîtrise
de soi qui lui était chère et, pour atténuer l’accent de ses paroles,
elle avoua:



--Oui, je vous taquine. Mais je conçois que vous êtes content
parce que je suis venue à Genève, ainsi, pour l’avertissage.

--... ment... rectifia Wisel, presque malgré lui.

--Vous dites?... ment?... Ah! oui, c’est vrai: l’avertissagement.

--Non: l’avertissement.

--Ah! je suis heureuse! s’écria Ozilie. Vous vous souvenez que
nous devions nous promener ensemble pour des leçons à donner
et à recevoir. Vous m’auriez rectifié. J’en ai un pressant besoin.
J’aurais été votre petite disciple. Expliquez-moi encore. Doit-on
prononcer: révolte ou «révoltage»? «Émotionner», est-ce que
cela est convenable? Ce matin, Trophime m’assurait qu’il n’y
avait pas de raison pour qu’on ne dise pas: «émotionnement»,
puis «émotionnementer quelqu’un». De même «réceptionne‐
ment», puis «réceptionnementer». Ainsi de suite parce que la
langue française suit le progrès de l’évolution.

«Mais il y a un langage international. Vous ne le nierez pas.
Aussi, cela m’irrite en France, quand vous écrivez: Guillaume.
Qui ça, Guillaume? Il n’y a que Guillaume Apollinaire. C’est pour
faire entendre le Kaiser allemand, quand c’est Wilhelm pour tout
le monde. Vous dites cependant: Wilhelmine. Pourquoi pas
«Guillaumette»? Et encore Londres quand il y a London; Gênes
pour Genova, Florence quand il faut Firenze...

--Doit-on prononcer Paris ou Parisse? demanda ingénument
Wisel. Car il n’y a que les Français--si peu de chose en somme--
qui disent: Paris.

Elle sourit, mais ne répondit pas. Elle regardait Jacques Wisel
qui semblait ne voir que la porte d’entrée du restaurant. Tro‐



phime n’était plus à leur table. Où pouvait-elle bien se tenir? Il la
cherchait des yeux dans la salle presque vide, maintenant. Enfin,
il l’aperçut assise à la terrasse. «Le modèle des dames de compa‐
gnie cette Trophime», pensa-t-il.

Mais d’où venait-elle? Russe? Polonaise? Roumaine? Et Ozi‐
lie? Il ne savait d’elle rien de précis si ce n’est l’histoire qu’elle lui
avait confiée huit jours plus tôt. Toutefois, il ne cessait de songer
à cette jeune fille. Jeune fille ou jeune femme? Cela aussi, il
l’ignorait.

Jacques Wisel parvenait à cet âge où un homme se retourne
sur les ombres qu’il a laissées et se demande: «Comment ai-je
vécu? A quoi bon tout cela?»

Comme il ne se sentait pas d’ambition précise, peut-être par
faiblesse de moyens, il se trouvait du même coup sans désirs avec
une lassitude souvent plus vieille que son corps. Une mauvaise
expérience féminine montait la garde à l’origine de ses décep‐
tions et de sa méfiance. Sentinelle qui ne prend jamais de repos
et avec laquelle il faut toujours ruser. Sur ce point, Ozilie lui res‐
semblait. Toutefois, comme l’avait observé Lonlay, elle se mon‐
trait hostile parce qu’elle ne lisait qu’intérêt et basses passions
sur les visages qui l’approchaient, tandis que Jacques Wisel op‐
posait par tactique, et d’une façon générale, à toute avance indis‐
crète ou trop vive une politesse anachronique ou la plus volon‐
taire indifférence...

--Que se passe-t-il donc? Ce M. Lonlay ne revient pas...

--Voulez-vous que nous allions aux nouvelles? proposa Wisel.



--Non. Je vous compromettrais. Je vais plutôt envoyer Tro‐
phime? Elle trouvera bien le moyen d’atterrir jusqu’à ce
Monsieur.

--Vous en êtes sûre? interrogea Wisel.

--Tout à fait, affirma Ozilie. Elle ne s’intéresse pas à notre
existence quotidienne. Elle en vit une autre. Elle aime ses aises,
sa tranquillité, les repas abondants, les lits bas et encombrés de
coussins, les voyages, (mais non les départs), tout ce qui la
change, l’amuse ou la bouscule. Je la connais depuis si long‐
temps. Sa mère était déjà au service de ma mère...

Toutefois, Ozilie songeait: «Pourquoi suis-je aimantée, malgré
moi, vers ce Français correct que je ne connais pas? Analyse-t-on
jamais ces choses-là? Si j’avais su que Lonlay était responsable de
l’article parisien et non Wisel que l’on a dénoncé par erreur, se‐
rais-je venue jusqu’ici prévenir ces Messieurs? Peut-être... Pour
faire échec au chancelier. Mais je le pense parce que c’est fait,
parce que je me suis déplacée et que le plus grave est accompli.

«Un indiscutable avertissement intérieur me permet de croire
que le vrai danger, pour moi, c’est maintenant, et non lorsque,
pensionnaire romanesque, je m’évadais de la Cour pour ne plus
subir la présence d’Evgueny. C’est aujourd’hui que je devrais fuir
pour demeurer libre. Mais je veux et je n’ose plus vouloir... Le
prince Evgueny doit être ainsi quand il est contraint de prendre
une décision. Pourtant, je n’ai rien du caractère d’Evgueny...»

Et pour disperser ses secrètes réflexions, Ozilie continua, mais
tout haut:



--Je vais être obligée de m’éloigner. Quelques visites encore.
Promettez-moi donc que vous partirez cette nuit.

Cette prière rendit perplexe Jacques Wisel. Il ne comprit pas
tout de suite que la jeune fille et lui-même avaient séparément,
accompli un même travail de réflexions intérieures.

--Vous me le demandez, je le ferai, dit-il. Je vous remercie.

--Encore? interrompit Ozilie.

Il hésita. Les solitaires, comme Wisel, éprouvent toujours
quelque peine pour mettre en route eux-mêmes une conversation
ou la faire repartir.

--J’y tiens, reprit-il. Vous vous êtes dérangée pour m’avertir?

Aussitôt, Ozilie sur la défensive, se montra irritable:

--Pas du tout! Je ne connaissais que M. Lonlay. Je n’ai pas ré‐
fléchi davantage. J’ai pensé--l’ai-je même pensé?... Enfin, j’ai fait
ce rapprochement: Lonlay? Wisel?... C’est peut-être la même per‐
sonne... Wisel est-ce une signature, un pseudonyme?...

Jacques Wisel ne répondit pas. Justement quand il s’était dé‐
cidé à parler une nouvelle fois de sa gratitude il songeait:
«Puisque cette jeune fille a si rapidement quitté la Grande
Marche pour me conseiller de rentrer en France, c’est bien la
preuve que j’occupe quelque place de choix dans sa pensée.»

Ozilie devinait-elle la courbe particulière des remarques se‐
crètes de Wisel? Elle poursuivit avec un visible souci de se mon‐
trer désagréable:



--Vous avez bénéficié d’une confusion de noms qui s’est pro‐
duite en mon esprit. D’ailleurs, Trophime et moi, nous voulions
sortir, nous voulions montrer à ces messieurs de la Grande
Marche que nous n’avions pas peur, bien que suspectes. Nous
restions indépendantes. Nous avions envie de trotter un peu dans
Genève.

--Vous êtes sûre que personne ne vous a suivies.

--Je ne crois pas. Tant pis! Trophime surveillait.

Un moment, une gêne à cause du silence. Enfin, Wisel
demanda:

--Vous dites tantôt Trophime, tantôt Trophimova.

--Je dis toujours «Trophime». Je dis rarement «Trophime fille
de Trophime». Mais je ne dis jamais: «Trophimova» tout court.

«Enfin, cette fois, voici Lonlay!

--Mon vieux, dit le journaliste en entrant, préparez-vous, n’hé‐
sitez plus.

--Mes bagages?

--Je les prendrai quand je m’en irai, dans quelques jours. D’ici
une demi-heure, vous serez en sûreté. Vous me télégraphierez
aussitôt.

--Au revoir, Mademoiselle, commença Wisel.

--Pas d’adieux, interrompit Lonlay. Votre départ doit passer
inaperçu. Vous trouverez une combinaison dans l’auto. Vous la
prendrez. Voici mon passeport. Il est au point. Donnez-moi le
vôtre.



--Quand vous reverrai-je maintenant?

Wisel s’adressait aussi bien à Lonlay qu’à Mlle Ozilie.

--Écrivez-moi. Si vous avez quelque chose pour Mademoiselle,
envoyez-le-moi, je ferai suivre.

--C’est cela, intervint Ozilie. Sans adieux donc, Monsieur,
puisque c’est l’ordre. Je garde une belle image de vous.

--J’avais tant de choses! tant de choses à vous dire! murmura
Wisel.

--Eh bien, vous me les écrirez! répliqua-t-elle d’un air enjoué.

Ozilie serra vivement la main de Wisel. Elle le regardait fran‐
chement. Elle avait perdu sa figure irritée. Elle souriait, les yeux
brillants, trop brillants, peut-être par ce que des larmes y
montaient.

A ce moment, Floriot arrivait, l’air important:

--Ils sont furieux, au bureau politique. Ils jurent dans un jar‐
gon épouvantable. Ils nous ont affirmé que tout ce que disait ce
journal de Paris était faux.

--Alors, pourquoi sont-ils furieux? observa Lonlay.

--Vous êtes encore là! s’étonna Floriot en apercevant Wisel.

--Je pars.

--Un cigare? demanda Lonlay.

--Non, merci, répondit Wisel qui accepta quand même le ci‐
gare qu’on lui offrait.



Les deux hommes se servirent de la même allumette. Wisel fu‐
mait distraitement. Lonlay qui conservait toujours sa présence
d’esprit, décida:

--Vous avez entendu ce que vient de raconter Floriot?... Quand
vous serez à Bellegarde, voulez-vous, mon cher Wisel, télégra‐
phier pour moi, en quelques mots, à mon journal, ce que vous en
aurez retenu. Merci d’avance. Je vais vous remettre ma carte télé‐
graphique. Vous la laisserez à mon nom, sous enveloppe à la
poste restante de ce pays.

Tous, ils étaient maintenant devant la porte du restaurant.
Une automobile découverte tourna en ronflant. Lonlay
s’approcha.

--Montez, dit-il à Wisel. Et pas un mot d’adieu.

--Vous avez raison, approuva Ozilie.

La voiture partit aussitôt. Wisel, debout, salua. Il se trouvait
sans équilibre... Avoir revu Ozilie et la perdre aussitôt. Quelque
chose lui barrait la gorge; une sorte de mal de mer le gagnait: une
bouffée mal aspirée de ce cigare sans doute...

--Enfin! conclut Lonlay.

Il se retourna et aperçut Ozilie qui, en dépit des consignes, se‐
couait son mouchoir pour une silhouette de Wisel de plus en plus
fragile. Lonlay ne se permit aucune remarque. «Les femmes sont
partout les mêmes, se dit-il, mobiles et contradictoires. Trois se‐
condes plus tôt elle me félicitait quand j’interdisais toute mani‐
festation de la dernière heure.» Il attendit même patiemment. Il
regardait Ozilie avec une curiosité amusée: «Wisel et elle sont
beaucoup plus intimes que je ne l’imaginais.»



--Vous rentrez à la Grande Marche? demanda-t-il à Ozilie.

--Un tour dans Genève. Puis Trophime et moi, nous retour‐
nons à la Cour.

--Vous viendrez déjeuner avec nous, demain? reprit Lonlay.

--Non, vous êtes trop compromettants, répliqua Ozilie.

--Nous serons dans une salle réservée.

--Ça ne fait rien.

--Puisque le «coupable-responsable» est déjà loin! Et moi, je
ne suis qu’un «délégué». Vous avez bien le droit de m’avoir vu et
de me reconnaître.

--Je ferai mon possible, déclara Ozilie.

--Il vaudrait mieux ne rien promettre, observa Trophime.

--Viens avec moi, conclut Ozilie; nous laissons ces Messieurs.

Lorsqu’Ozilie et Trophime furent parties, Lonlay constata
pour Floriot:

--C’est une brave petite fille...

Toutefois, il songeait:

«Curieux, et je l’ai déjà remarqué: il y a des moments où Ozilie
use d’un français sans accent et d’autres où elle emploie un mot
pour un autre. Suis-je stupide! s’écria Lonlay. Elle s’exprime cor‐
rectement quand elle oublie qu’elle est Ozilie de Wicheslaw,
parce qu’elle parle comme Isabelle Chenoncay.»



III

UN GUIDE POUR SORTIR DU PARC...

Ce ne fut pas Ozilie qui vint au rendez-vous de Lonlay, ce di‐
manche 21 octobre. Mais Trophime qui apparut.

Lonlay qui déjeunait avec Floriot n’en conçut aucune surprise.
«Ozilie, bien que française autant que Mlle Isabelle Chenoncay
peut l’être, a fini, sans doute, par acquérir des habitudes orien‐
tales». Cette remarque, il la conservait pour lui. Toutefois, lors‐
qu’il distingua le visage troublé de Trophime, il se leva plus vite
qu’il ne l’aurait voulu, devant les regards méfiants des garçons.

--Qu’est-il arrivé?

--J’ai pu sortir parce que je suis libre encore; répondit douce‐
ment Trophime. Mademoiselle ne peut plus. On a tout renversé
dans sa chambre. Elle est au secret. On la croit complice. Je
crains beaucoup, car elle leur tiendra tête...

--Que risque-t-elle?

--La prison, longtemps. Quand on est dans leurs prisons, on
n’en sort jamais.

--Charmant pays! On la soupçonne d’avoir favorisé la fuite de
Wisel, n’est-ce pas?

--Oui. Et encore d’être la complice de celui qui a interrogé le
Prince... Écoutez-moi. Je suis venue. Il faut nous aider. Il faut la
sauver.



--Il n’y a qu’une solution, résuma Lonlay. Il faut la faire éva‐
der. Mais comment?

Lonlay réfléchissait. «Par quels moyens réussir cette évasion
dont je télégraphierai un peu plus tard les détails à Paris, sans
donner le nom d’Ozilie, bien entendu?»

--Venez déjeuner avec nous?

--Je n’ai pas faim, vous savez, assura Trophime.

--Faites semblant. On nous regarde. Vous connaissez Floriot?

Trophime fit un signe de tête pour saluer Floriot qui s’était
levé; il avait compris que quelque chose de grave se produisait.

--Dites-moi, reprit Lonlay... Y a-t-il beaucoup de jeunes
femmes à la Grande Marche?

--Pas beaucoup. Il y a la femme du Premier... du premier mi‐
nistre, celle du premier écuyer, celle du gouverneur militaire,
celle...

--Quel âge ont-elles ces jeunes femmes?

--De trente-huit à cinquante ans.

--Très bien. Et des jeunes filles, combien en comptez-vous?

--La fille du premier écuyer qui a dix ans et Mlle Gina qui a
vingt-six ans.

--Vingt-six ans... C’est l’âge d’Ozilie?... Faites-moi le portrait
de Gina: démarche, corpulence, taille...

--Vous ne l’avez jamais vue? s’étonna Trophime.



--Je ne m’en souviens pas. Allez... Je vous écoute.

Lonlay avait retrouvé ce ton impératif qui lui était habituel, si
déplaisant pour ceux qui ne le connaissaient pas ou le connais‐
saient mal.

--Gina ne ressemble pas à Mademoiselle. Gina est petite. On
dirait une enfant de douze ans. Elle est voûtée comme une vieille
femme. Enfin, elle boite.

--De quel pied?

--De quel pied? attendez que je me rappelle.

Trophime se leva, pencha la tête sur son épaule droite et ren‐
trant ses épaules, se mit à traîner la jambe, imitant le balance‐
ment d’un canard.

--Je croyais que c’était du pied droit, dit-elle en s’asseyant de
nouveau. Mais elle boite des deux pieds.

--Comment s’habille-t-elle?

--En noir, presque toujours.

--Et la nuit, en cette saison?

--Elle porte un grand manteau noir, une cape...

--Ozilie a-t-elle une cape semblable?

--Je vois où vous voulez arriver! prévint Trophime, radieuse
soudain et qui se mit à manger ce qu’on lui avait servi.

«Moi, j’ai une cape comme ça...»

--A quelle heure la dernière ronde? poursuivit Lonlay.



--Il y a des rondes toutes les trois heures. Mais à onze heures,
on s’arrête jusqu’au matin. Les autres rondes, celle de deux
heures, puis celle de cinq heures sont inscrites sur un rapport
quand on se lève...

--En cas d’alerte à la Grande Marche, que fait-on?

--On tire la cloche devant le Palais. Mais vous ne saviez pas
tout cela?

--Vous m’aidez à m’en souvenir. On tire sur une corde? insista
Lonlay.

--Pas du tout, voyons. On appuie sur un bouton électrique, au
corps de garde.

--Vous connaissez cette sonnerie?

--Bien entendu.

--Combien d’autos au Palais? Où sont-elles?

--Une seule auto. Dans un garage, au Palais.

--Les sentinelles?

--On compte sur deux chiens: Rocamadour, près de la porte
aux grilles et Taurus. Mais ils sont attachés.

--Rocamadour n’était pas attaché quand j’étais là-bas, l’autre
nuit...

--Cela m’étonne... Vous vous trompez. Rocamadour n’est pas
attaché, il est devant la grille, devant l’allée, mais il y reste. C’est
un poste. Donc, c’est comme s’il était attaché.



--J’admets ce raisonnement. Floriot, voulez-vous verser à
boire à Mademoiselle.

Trophime tendait en effet son verre.

--Pas d’hommes en sentinelle?

--On y a renoncé; ils s’endormaient, puis ils s’enrhumaient.
Après, ils étaient malades.

--Voulez-vous me tracer le plan de la propriété, avec la mai‐
son, les jardins, le parc...?

Trophime que cet interrogatoire amusait dessina aussitôt un
plan schématique; mais les commentaires qu’elle ajouta valaient
mieux que son croquis. La propriété de la Grande Marche était
sise entre deux routes, l’une parallèle au lac, l’autre qui desservait
des villas et des maisons particulières. Le «Palais» se trouvait,
par rapport à la route du lac, celle que Lonlay avait prise, le soir
où il s’était arrêté devant la porte grillée, sur une petite éminence
parmi des arbres. Lonlay comprit pourquoi il n’avait pu, du che‐
min, apercevoir la maison de plain-pied, de l’autre côté, avec l’al‐
lée qui conduit à la porte massive, celle où avait été érigé le poste
de garde.

Devant le «Palais», une pièce d’eau, «la mer intérieure». A
droite et à gauche du «Palais», des arbres, des broussailles. Au‐
tour de la «mer intérieure», des allées qui étaient devenues:
«Perspective du Prince Cyrille», «boulevard du Sobranié», «Ave‐
nue du Prince Evgueny»...

Après la «mer», plus loin, le verger qui était clos, puis des jar‐
dins, puis le parc. Comme clôture, des murs jusqu’au commence‐



ment du parc. Ensuite, de hautes futaies qui dissimulaient une
palissade ou des piquets reliés par des fils de fer.

En face de la pièce d’eau, mais assez éloigné, un baraquement,
où l’on avait logé Ozilie et Trophime.

--C’est très bien, affirma Lonlay lorsque Trophime eut terminé
ses explications.

«Écoutez-moi, reprit-il. Vous allez retourner à la Grande
Marche. C’est périlleux, mais je ne vois pas le moyen d’agir autre‐
ment. Sans éveiller l’attention, vous irez au corps de garde et
vous mettrez hors de service la sonnerie qui commande la cloche
d’alarme. Vous saurez?

--Ça me connaît, affirma Trophime. Plus d’une fois, pour vivre
en paix avec Mademoiselle, j’ai rendu inutilisables les sonneries
électriques.

--Il faut tout connaître dans la vie, approuva Lonlay. Puis vous
prendrez un revolver. C’est au cas où les chiens vous poursui‐
vraient. Vous expliquerez à Mlle Ozilie votre plan, qui est le sui‐
vant: A neuf heures, Mlle Ozilie, vous annoncera qu’elle est ma‐
lade. Elle se couchera. Cependant, elle restera sous ses couver‐
tures, habillée de noir, chaussée, prête à partir. Vous placerez
dans un coin votre cape noire qu’elle revêtira. Vous soignerez
Mademoiselle, vous ferez semblant. Vous aussi, vous serez prête
au départ.

«Vous irez chez la concierge, chez Mlle Gina, je ne sais où en‐
core, demander du thé, de la menthe, du tilleul, ce que vous vou‐
drez, pour Mademoiselle qui est couchée. Ce sera une occasion
de répandre la maladie de Mlle Ozilie.



«Maintenant, la sentinelle. Il est probable qu’on en désignera
une pour votre porte du pavillon. Vous connaissez la sentinelle?

--On change chaque soir. Hier, nous en avions une que je n’ai
pas vue. Ce n’était pas la même que celle d’avant.

--Il y a donc des sentinelles?

--Pour nous, oui. Mais, je vous l’ai dit, elles dorment.

--Il faut prévoir le cas où elles ne dormiraient pas. Vous tâche‐
rez d’entrer en conversation avec ce gardien. Vous ne lui cacherez
pas que votre maîtresse... Mademoiselle, est malade, vous lui fe‐
rez même des confidences comme celle-ci: «Cela m’ennuie un
peu, mais cette nuit, elle ne me dérangera pas; je pourrai dormir
tranquille, etc...» Et vous boirez devant lui des liqueurs fortes.
Vous ferez le simulacre, tout au moins. Et vous trinquerez
souvent, le plus souvent possible, avec la sentinelle...

--J’ai compris. Ça me va, interrompit Trophime. Si c’est le jar‐
dinier en second, il sera ivre avant une heure...

--N’allez pas trop vite en besogne. Vous préparerez avec des
draps, des oreillers, des coussins deux mannequins qui devront
représenter l’un Mlle Ozilie, le second vous-même. Ne cherchez
pas la ressemblance. Ces mannequins, vous les cacherez jusqu’à
onze heures. A onze heures dix, heure de votre montre, vous les
étendrez dans vos lits respectifs. J’ai en ce moment une heure
dix. Règlez-vous de même. A onze heures quinze, vous vous ha‐
billez, Mlle Ozilie se déguise en Gina, vous, en une des personnes
du Palais, celle que vous préférerez.

--Comme la femme du chancelier qui porte un bonnet de four‐
rure et des bottes...



--C’est ça. Vous avez eu soin de souhaiter bonne nuit à votre
gardien s’il ne dort pas déjà. Vous avez aussi fermé solidement
toutes vos portes et fenêtres, sauf une fenêtre, celle qui s’ouvre
sur le petit sentier, le long du mur de clôture, pour aller aux com‐
muns. A onze heures vingt, vous êtes prêtes toutes les deux à sau‐
ter par la fenêtre. Vous sautez. Vous refermez la fenêtre, quand
vous êtes dehors, au moyen de ficelles que vous avez accrochées à
l’intérieur et que vous tirez lorsque vous vous trouvez dans le
sentier. Puis vous partez. Vous comprenez?

--C’est lumineux, déclara Floriot.

--Ça me plaît beaucoup, assura Trophime.

--Vous marchez la première. Mlle Ozilie imite la boiterie de
Gina. Vous vous dirigez sur ce point que j’indique par un _x_ mi‐
nuscule sur votre plan et qui est situé à dix mètres de la fin du
parc, du côté de la route parallèle au lac. Vous vous éloignez
donc, en quittant votre logis, de la pièce d’eau, passez derrière les
jardins, vous arrivez dans les bois et le parc, en d’autres termes,
vous traversez en angle presque droit la propriété. Quand vous
serez parvenues au point _x_, il sera onze heures trente-cinq. J’y
serai. C’est entendu?

--Dites que nous y serons, rectifia Floriot.

--Vous voulez venir? s’étonna Lonlay. Cela peut être
dangereux.

--On verra bien.

--A votre aise, répondit Lonlay sans enthousiasme.



--Une seule remarque, observa Trophime. Il y a des fils de fer
barbelés comme haies, au fond du parc. Nous ne pourrons pas
passer.

--Je serai là, répéta Lonlay. Ayez confiance. Si l’on vous ren‐
contre dans le parc, laissez-vous aborder. Racontez ce qui vous
plaira pour permettre à Mademoiselle de fuir... soit jusqu’au
point _x_, soit de retourner sans bruit à son pavillon.

«J’oubliais, vous annoncerez à Mademoiselle que Wisel est en
sûreté. J’ai reçu un télégramme de lui ce matin.

--Il doit être content!... remarqua Floriot.

--Eh! je ne sais pas...

--Il dit quelque chose pour Mademoiselle? demanda
Trophime.

--Sans doute. Ce qu’il a écrit est plein de significations. Lisez
plutôt: «Colis pommes arrivé parfait état. Merci».

IV

DISPARITION DES «DAMES D’HONNEUR»

L’automobile qui venait de Genève avait pris la route parallèle
au lac, invisible du reste dans la nuit sans remède. Parfois les
phares éclaboussaient de lumière des murs, des futaies, d’autres
murs...

--Vous avez confiance dans votre conducteur?



--Oui, dit Lonlay. C’est un garagiste italien qui s’est établi en
Suisse. Nous l’arrêterons à cinquante mètres de la «Grande
Marche».

--Cinquante mètres avant d’arriver? demanda Floriot.

--Non, cinquante mètres après la porte du «Palais». Nous des‐
cendrons de voiture. L’Italien examinera sa machine comme si
elle souffrait d’un malaise. Puis j’irai à la rencontre de nos
fugitives.

--Je vous accompagnerai, reprit Floriot.

--Peut-être vaudrait-il mieux que vous restiez avec le
conducteur...

L’automobile ralentit son allure devant les murs de la
«Grande Marche».

--C’est ici, dit Lonlay.

Aucune lumière. Derrière la porte grillée, aucun bruit.

--Continuez encore, souffla Lonlay. Ne vous arrêtez pas. Je
vais sauter...

Il sauta en effet tandis que la voiture poursuivait son chemin.
Lonlay écouta un moment. Puis, tournant le dos à l’automobile
qui devait aller se garer un peu plus loin, il longea la Grande
Marche, ses murailles, la haie d’arbustes qui fermait son parc. Il
s’arrêta et attendit. Il se sentait très calme d’apparence. Cepen‐
dant il n’était pas sans appréhension. Il regarda l’heure au cadran
lumineux de sa montre.



--Elles ne sont pas encore arrivées... Onze heures trente-
deux... Rien n’est perdu, toutefois.

Un chien aboyait de l’autre côté des murs. Un chat poussa un
miaulement prolongé. Quelqu’un s’avançait sur la route. Lonlay
revint sur ses pas. Il commençait à être inquiet. Il ne pouvait de‐
meurer ainsi sur place. Une voiture, des passants risquaient de
remarquer cet homme isolé, arrêté près des broussailles d’un
jardin.

--C’est extraordinaire, se disait-il, les femmes sont toujours en
retard.

Onze heures trente-cinq. Toujours rien. Pourquoi celui qui
s’avançait un instant plus tôt ne bougeait-il plus? Lonlay aperçut
à quelques mètres devant lui, un long pardessus immobile. Et
une voix demanda:

--C’est vous?

--Vous n’êtes pas avec le conducteur?

--J’étais inquiet. Je suis venu, répondit Floriot. Elles ne sont
pas là?

--Pas encore.

--Les femmes ne sont jamais en avance, décréta Floriot.

Les deux hommes se tenaient sur le bord de la route. Une
même impatience les forçait à changer de place. Alors ils se rap‐
pelaient qu’ils n’entendraient rien ou qu’ils ne verraient pas
grand’chose si les femmes survenaient. Outre l’anxiété de ne voir
arriver aucune des fugitives, le risque qu’elles affrontaient les
préoccupait. Tout d’un coup le froissement que produit parmi



des branches et des feuilles le passage d’un chien... Ensemble, ils
eurent cette pensée:

--Les voilà!

Des mains écartaient les arbustes de la haie. Un visage les
regardait:

--Qui est-ce? demanda Lonlay.

Et il s’aperçut que sa voix tremblait un peu. Comme on ne ré‐
pondait pas, Lonlay s’avança:

--Qui est-ce? reprit-il.

--C’est vous?

Lonlay attendit.

--Écoutez-moi, je ne puis pas sortir.

--C’est bien elle, dit Lonlay qui s’approcha aussitôt.

--On va vous aider, ajouta-t-il.

--Non, je suis venue seule pour vous annoncer que Trophime
n’a pu me suivre.

--Et pourquoi? interrogea Lonlay. Elle est arrêtée? En prison?

--Non. Elle est très malade. Elle est couchée.

--Venez quand même, ordonna Lonlay.

--Je vous remercie. Mais c’est impossible. Si je l’abandonne ce
soir, je ne la reverrai jamais.

Floriot et Lonlay restaient perplexes.



--Que vous a-t-elle raconté?

--Elle m’a dit: «Fuyez. Ne m’attendez pas». Et elle s’est
couchée.

Lonlay traduisit sans hésiter:

--Oui, elle a trop bu avec le gardien.

--C’est un peu votre faute, répliqua Ozilie. Vous lui avez re‐
commandé d’enivrer la sentinelle. Ce n’était pas utile. Le soldat
boira toujours avec Trophime à qui il faut un compagnon pour
porter des toasts.

--Elle a pris son rôle au sérieux, conclut Lonlay. Venez quand
même. On la fera partir demain.

--Non. Ce n’est pas possible. Adieu, Messieurs. Tous mes
remerciements.

Et Ozilie disparut.

*

* *

--Qu’allons-nous faire? murmura Floriot.

Lonlay ne découvrait pas de solution. Cependant il cherchait.
Il avait tout prévu, sauf que Trophime lèverait trop souvent son
verre avec la sentinelle. Comment organiser une nouvelle éva‐
sion? Pénétrer dans le parc? Cela ne lui servirait à rien. Prévenir
la police suisse que deux femmes étaient prisonnières à la
Grande Marche? Ce moyen lui déplaisait. Et aboutirait-il à un ré‐
sultat pratique? Ozilie avait raison de ne pas laisser Trophime.



Tant qu’elle serait là, Trophime ne serait pas maltraitée. Les deux
femmes devaient fuir ensemble ou rester ensemble en captivité.

Soudain, il entendit qu’on l’appelait...

--Vous êtes toujours là? Trophime est arrivée. Est-il temps
encore?

C’était Ozilie qui revenait. Lonlay aussitôt accourut, écarta ré‐
solument les branches de la haie. Une forme noire surgit à qui il
tendit la main.

--Occupez-vous de Trophime. Elle me suit. Je ne sais
comment elle a réussi.

Floriot et Lonlay attirèrent jusqu’à eux Trophime méconnais‐
sable, sans bonnet de fourrure, les cheveux sur les yeux, la jupe
maculée de terre humide.

--Elle s’est traînée à quatre pattes, constata Floriot.

--Non, rectifia Trophime. Je suis tombée plusieurs fois. La
nuit est si noire.

Les deux hommes entraînèrent Trophime jusqu’à la voiture;
Ozilie les précédait.

--C’est loin?

--Nous y sommes.

On plaça Trophime dans le fond, presque sur le tapis. L’auto‐
mobile partit immédiatement.

--Où voulez-vous aller? demanda Lonlay.



--Pas à Genève, assura Ozilie. Car c’est là que les recherches
vont commencer tout de suite.

--Eh bien, répliqua Lonlay, déposez-nous, mon compagnon et
moi aux portes de la ville, puis prenez la direction qu’il vous plai‐
ra. Le conducteur est à vos ordres.

--Je connais une maison où nous serons tranquilles, Trophime
et moi. Nous y arriverons demain matin.

--Oui. Ne traversez pas la frontière tout de suite. Et après, où
irez-vous?

--Après? Dès que nous aurons dépisté la police de Son Altesse,
nous irons à Wien.

--Et à Paris? quand?

--Nous vous avertirons...

L’automobile était déjà loin de la Grande Marche. A présent,
elle gagnait de vitesse... Il faisait froid. Le vent s’était levé et souf‐
flait parfois, en tempête.

--Le temps va changer, annonça Floriot.

--Oui. Un orage. Dites-moi, reprit Lonlay s’adressant à Ozilie,
vous n’avez pas eu peur?

--Peur? Peut-être. J’étais très émue. Nous avons suivi votre
plan. La sentinelle, Trophime a voulu qu’elle ne se réveille pas.
Trophime a bu beaucoup elle-même. Regardez, du reste, comme
elle dort.

Quelque chose qui s’était effondré comme un sac mal fermé
garnissait le fond de la voiture. Lonlay sourit. Ozilie continua:



--Je me suis égarée un peu dans les jardins. J’étais seule. Je ne
voulais pas que vous m’attendiez toute la nuit. Après vous avoir
dit «adieu», je suis revenue. J’ai eu une grande agitation, tout
d’un coup: une bête rampait. C’était Trophime. Comment a-t-elle
pu arriver jusque-là? Alors, nous sommes allées jusqu’au rendez-
vous. Je me disais: «Seront-ils là encore?»

--Qu’auriez-vous fait si...?

--J’aurais caché Trophime quelque part et j’aurais marché jus‐
qu’à une habitation...

--Que s’est-il passé au Palais? demanda Lonlay dont la curiosi‐
té n’avait plus de limites.

--Des officiers ont été mis aux arrêts. Entre nous, dans la jour‐
née, ils se rendent quand même à leurs travaux en ville. Et la
nuit, ils couchent dans leur lit. Mais enfin, ils sont aux arrêts,
parce que soupçonnés...

--Ordre de qui?

--Du chancelier... Quant à moi, le Prince m’a dit: «Je n’avais
pas conté tout cela à ce petit journaliste! Il m’a représenté d’une
façon ridicule, comme un homme qui a peur de se battre et de
gouverner. Il a beaucoup d’imagination, ce Monsieur!»

--Pauvre Altesse! murmurait Lonlay. Ce Prince avait donc
imaginé que le journaliste dirait seulement: «Confidences d’un
officier de service.» Et non «Confidences d’une Altesse.» Il
n’avait oublié qu’une chose: se mettre à la place du journaliste et
d’un journaliste qui étant renseigné pouvait avoir l’air de ne
point l’être.



«Le Prince n’avait pas songé non plus que ce journaliste met‐
trait en cause non l’officier de service, mais le Prince lui-même et
attribuerait à des velléités et à une impuissance d’administrer ir‐
rémédiable, les vœux d’une Majesté déguisée en lieutenant fai‐
sant une ronde...

Ozilie trouva une conclusion définitive:

--Vous ferez bien de vous méfier!

--Si nous racontons--sans vous nommer--votre évasion,
quelque jour, s’informa Lonlay qui suivait son idée, est-ce que
cela vous gênera beaucoup?

--Amusez-vous tant qu’il vous plaira, affirma Ozilie en riant.
Au contraire, ils seront furieux un peu plus et un peu plus ridi‐
cules. Je n’ai plus de pitié à présent.

«Qu’est-ce que cela promet!» remarqua Lonlay pour lui-
même.

A ce moment, on approchait des faubourgs d’une ville... Ge‐
nève, sans doute. La voiture s’arrêta. Lonlay et Floriot descen‐
dirent. Ils étaient arrivés. Ozilie se leva elle aussi, pour les remer‐
cier et examiner l’automobile.

--Oh! dit-elle, elle est de taille. Ce n’est pas un moteur à petit
pouvoir.

--Nous allons vous laisser maintenant que vous êtes hors de
danger. Mon ami et moi, nous gagnerons Genève à pied. La
marche, exercice excellent...

--Oui, l’heure est venue, nous allons nous séparer, décréta
Ozilie. Peut-être pour toujours. Puis-je vous poser une question?



--Vous allez vous mettre en retard, répondit Lonlay mé‐
content, car il pressentait cette question.

--Non. Pourrais-je savoir comment vous avez eu connaissance
des textes que vous me citiez à la Grande Marche?

--Il y a tant de hasards dans le monde.

--Ces textes-là, il n’y a que deux personnes qui peuvent les
connaître. Une jeune femme qui, selon moi, ne les a point reçus
et moi-même.

--Admettez que cette jeune femme les a reçus quand même,
répliqua Lonlay.

--Ce n’est pas une réponse.

--C’est pour vous faire entendre que ce secret ne m’appartient
pas.

--Eh bien, cela me suffira. Je comprendrai.

--Oui, ne nous quittons pas ennemis.

--Vous avez raison, reprit Ozilie en s’efforçant à rire. Vous
m’avez rendu un grand, un très grand service cette nuit...

--Je n’ai pas oublié le secours que vous m’avez accordé, la nuit
où je me suis perdu dans le parc de la Grande Marche, répliqua
Lonlay. Donnez-nous de vos nouvelles. Et n’oubliez pas que M.
Jacques Wisel est en sûreté et qu’il se porte bien.

Ce nom ne fit aucune impression sur Ozilie. Du moins, Lonlay
ne put rien discerner sur le visage de la jeune fille. Il est vrai,
qu’en dépit des lumières dispersées sur la route, on y voyait assez
mal.



Ozilie tendit les mains aux deux Français:

--Au revoir, dit-elle.

--Nos souvenirs respectueux à Mlle Trophime quand elle
s’éveillera, intervint Floriot.

L’automobile repartait déjà. Lonlay et Floriot soulevèrent
leurs chapeaux. Et ils entendirent Ozilie ordonner au conducteur:

--Le plus loin possible en ligne droite. Après, nous verrons.

*

* *

--Vous allez télégraphier quelque chose sur cette promenade
en auto? demanda Floriant de Floriot.

«Promenade en auto», ainsi désignait-il l’évasion de Tro‐
phime et d’Ozilie. Lonlay s’amusait:

--Je ne vous cache pas qu’arrivé à Genève je vais raconter
cette «promenade», en oubliant les noms véritables.

--Je ne vois pas ce que vous pourrez dire! répartit Floriot
d’une voix presque irritée.

--Alors, écoutez ce style télégraphique:

«Malgré les démentis qui sont mis à chaque instant en circula‐
tion par le bureau politique du Prince Evgueny, les événements
se poursuivent à la petite cour en miniature de la Grande
Marche, au «Petit Neu-Thorenberg» comme la nomment les
initiés.



«En raison des représailles ordonnées par le Premier Ministre
et approuvées par S. A. le Prince Evgueny qui n’a pas encore
abandonné son refuge suisse, des officiers ont été mis aux arrêts,
des dignitaires au secret... Et hier, dans la nuit, deux jeunes
femmes que l’on allait arrêter, se sont enfuies du Palais. Voici
dans quelles circonstances...»

V

DIFFÉRENCES DE POINT DE VUE

«Une petite promenade en auto».

Sous cette forme Floriot résumait ce que Lonlay appelait tan‐
tôt un «enlèvement prémédité», tantôt «l’évasion de deux per‐
sonnages de la Grande Marche». Cependant, Floriot et Lonlay
avaient assisté à la fuite de Trophime et d’Ozilie, mais chacun en
la résumant à sa manière dénonçait librement son caractère.

Lonlay-Labbaye avait le goût du romanesque et de l’imprévu.
Il aimait à découvrir les causes secrètes des événements, il pre‐
nait plaisir à suivre des pistes. Les reportages difficiles étaient
ceux qu’il préférait.

--Il n’y a pas de mystère, comme vous l’entendez, répliquait
avec un entêtement agressif Floriant de Floriot. «Et tout l’inat‐
tendu, c’est ce que nos faibles têtes ne parviennent pas à
prévoir.»

Aussi, lorsque Floriot se trouvait en présence de circonstances
tragiques, il s’ingéniait à les réduire aux proportions d’un petit



fait. Il condensait un drame ou une aventure dans une dépêche
rigide ou bien il tâchait d’en dégager une moralité teintée de
scepticisme, tel un conte de Voltaire.

Ainsi, Floriot se jetait du côté de la prudence, comme d’autres
aux excès.

Dans les tribulations des habitants de la Grande Marche--à
quoi il se trouvait un peu mêlé, grâce à Lonlay-Labbaye--il ne
discernait ni un aspect historique ou tragique, ni même cet in‐
quiétant humour d’espionnage et de farce particulier aux
prouesses balkaniques. Floriot ne voulait en retenir qu’une «in‐
formation» qu’il comprimait encore dans un télégramme neutre
et sans accent.

Toutefois, lorsqu’il fut contraint, ce matin du 22 octobre--il
faisait grand froid dehors et il pleuvait!--de constater au bureau
politique du prince Evgueny où il s’était rendu de bonne heure,
l’affolement des employés et la colère des chefs, il comprit que
«quelque chose était arrivé». Et de retour à son quartier-général-
-le café près de son hôtel--il n’hésita pas à rédiger une dépêche
où il relatait la stupeur que provoquaient dans ce petit réduit se‐
cret les nouvelles arrivées par fil de Paris.

Puis, du même coup, il conta, d’accord d’ailleurs avec Lonlay-
Labbaye, la fuite de deux jeunes femmes de la maison du Prince.
On les gardait au secret à la Grande Marche parce que, disait-on,
elles avaient fourni des renseignements d’une gravité incalcu‐
lable, à des journalistes de Paris. Comment étaient-elles parve‐
nues à s’évader? C’est ce qu’on ne savait pas encore. On avait ce‐
pendant de bonnes raisons de croire...



Ce télégramme fut, on ne sait pour quelle cause--ou par quelle
tractation--connu à la Grande Marche. Le signataire était claire‐
ment désigné. Aussi, ce soir-là, lorsque Floriot retourna au bu‐
reau politique,--la pluie avait cessé, heureusement--un garçon au
teint de brique qui le recevait d’habitude, le pria très poliment,
un peu trop aimablement--de vouloir bien pénétrer, pour une
conversation particulière, dans une pièce ornée à l’orientale, où
trois personnes l’attendaient. Derrière Floriot, la porte se
referma.

--Nous vous laissons avec Son Excellence le premier ministre,
annonça l’un des trois personnages que Floriot n’avait même pas
remarqué.

Et tout aussitôt, il se trouva en présence d’un homme correct,
aux yeux énergiques, au menton accusé. L’air d’un maître d’hôtel
si les yeux, le menton, l’attitude aussi n’eussent révélé un autre
homme et une autre profession.

«Bon! pensa Floriot, une interview! Il va falloir que je n’oublie
rien! Comme c’est désagréable! Lonlay aurait été si heureux de
cette chance qui m’arrive quand je ne la demandais pas.»

--Vous savez ce que c’est qu’un enlèvement, Monsieur? com‐
mença le premier ministre.

Floriot s’inclina légèrement, mais jugea inutile de répondre,
d’autant plus que le Premier répliquait pour lui:

--Sans doute, puisque vous avez su en télégraphier un, très
réussi, à votre journal...

«Cela ne marche pas aussi bien que je l’avais prévu» se dit
Floriot, un peu inquiet quand même. Il se souvenait du portrait



qu’avait tracé Lonlay-Labbaye lorsqu’il lui avait dépeint le «Pre‐
mier»: un homme qui aime le pouvoir, qui sait diriger les gens,
gouverne le prince Evgueny et ne doit pas être dénué d’audace.

--Monsieur, commença le Premier, je vous ai fait mander non
pour vous réprimander vivement, mais pour vous apporter
quelques précisions qui intéresseront, j’en suis sûr, sinon vos lec‐
teurs habituels affamés de fantastique, du moins vous-même que
je suppose épris d’exactitude et que je m’obstine à croire, dans le
fond, très consciencieux...

«Où veut-il en venir? se demandait Floriot. Ce début, il l’a ap‐
pris par cœur après l’avoir composé en puisant chez nos auteurs
anciens et modernes».

--Asseyez-vous, je vous prie et accordez-moi quelques-uns de
vos instants.

Floriot, intrigué et surpris, prit une chaise et attendit.

--Nous avons dans la tour nord de la Grande Marche, conti‐
nua avec lenteur le ministre,--dans ce Palais que vous avez décrit
sans l’avoir vu, après un dédale de couloirs très obscurs et qui ne
sont éclairés, même en plein jour, que par les flambeaux de nos
surveillants lorsqu’ils sont forcés de s’y aventurer, des chambres
profondes que des mauvaises langues appellent des cachots et
personne, jamais, n’aura l’idée d’aller vous chercher... Pardon!
d’aller chercher celui qu’on y aura déposé.

--Je ne connais pas le Palais, interrompit Floriot.

--Vous parlerez quand j’aurai fini, coupa le premier ministre...
Nous y avons déjà logé des usuriers, des fabricants de libelles,
des espions et aussi un homme qui est mort, il y a deux jours,



d’ennui et de privation de la lumière. Cet étranger avait eu le tort
d’expédier à sa fiancée une lettre que nos services de sur‐
veillance, admirablement organisés, vous avez pu vous en aperce‐
voir, avaient interceptée. L’étranger y faisait mention de faits, in‐
exacts, du reste, comme il l’a reconnu par la suite, sur la Cour de
la Grande Marche, mais qui risquaient de nous porter préjudice.»

Floriot intervint avec un calme qui le surprenait lui-même et
si promptement que son interlocuteur ne put lui retirer la parole:

--Je remercie Votre Excellence pour les curieux détails qu’elle
vient de me fournir si spontanément, mais je ne crois pas devoir
les rendre publics encore... J’écoute donc la suite...

--Ne plaisantez pas, Monsieur, trancha le Premier, visible‐
ment irrité. Ce que cet étranger avait commis était d’une gravité
bien moindre que ce que vous avez fait. Ainsi, vous osez raconter
que deux dames de la Cour se sont évadées la nuit dernière. Il n’y
a pas eu d’évasion, Monsieur, je m’en porte garant!

Floriot secoua la tête en souriant:

--Je remarque avec déplaisir, dit-il, que l’on cache les vérités
désagréables à Votre Excellence...

--Vous me donnez un démenti, Monsieur! s’étonna le
ministre.

--Pas du tout, assura Floriot qui savait se maîtriser. Je suis sûr
que Votre Excellence me confie ce qu’elle sait. Mais ce qu’elle sait
n’est pas complet. Votre police... les services de surveillance ne
sont peut-être pas aussi dignes d’admiration qu’on pourrait le
croire, voilà tout.



Le Premier contenait une vive colère. Mais il savait, lui aussi,
se dominer. Il s’informa avec une feinte bonhomie:

--Voyons, quelles sont les deux dames d’honneur dont vous
parlez?...

--Excusez-moi, Excellence. Je demande des renseignements,
je suis dans mon rôle. C’est votre droit de me les refuser. Mais
moi, je n’en fournis jamais, à personne, qu’à mon journal.

--A votre aise, poursuivit le ministre. D’ailleurs ce n’est pas
ceci qui nous préoccupe...

Floriot eut un geste qui pouvait signifier: «Comme il vous
plaira».

--Je vous demande... Je vous prie, rectifia le Premier, de vou‐
loir bien expédier à votre journal un télégramme dans lequel
vous tâcherez d’effacer les tristes effets que vous avez pu, par...
imprudence, inadvertance, provoquer. Ce télégramme, pour évi‐
ter toute erreur, nous allons vous le dicter...

Floriot ne bougea point. Il avait du mérite, car il ne se sentait
pas rassuré. Il était certain que des hommes, derrière les portes,
écoutaient et attendaient.

--Voici, reprit posément le ministre sans vouloir remarquer
l’attitude du reporter... Vous pourriez dire que le bruit a couru et
court encore que le prince Evgueny se trouvait dans une villa
près de Genève. Ce bruit a produit en ville une grande émotion...
Vos renseignements particuliers vous permettent d’affirmer que
ce bruit est mal fondé. Vous savez que le Prince est loin de la
Suisse. Vous en avez eu l’assurance du Grand Chancelier en per‐
sonne qui a bien voulu vous accorder une audience. Il vous a dé‐



claré qu’il ne voyait dans ce bruit répandu qu’une plaisanterie.
Mais qu’il se refusait à croire que l’on avait voulu créer à Paris
des difficultés au gouvernement exilé d’un pays ami de la
France...

«C’est tout, Monsieur. Un de nos collaborateurs muni de vos
références, va envoyer sur-le-champ, un télégramme dans ce
sens à votre maison. Nous aurons le plaisir de vous conserver
avec nous jusqu’à son retour et, en l’attendant, je pense que vous
boirez avec joie à la santé, à la chance et à la gloire du prince Ev‐
gueny qui combat pour sa couronne et vous réjouir aussi d’être le
premier à publier cette importante nouvelle»...

Ce dernier argument fut le seul que retint Floriot.

--Vous pouviez commencer votre audience par ces mots, dé‐
clara-t-il à l’Excellence un peu surprise.

Il écrivit le télégramme attendu. Il pensait que Lonlay n’aurait
pas cette information, du moins qu’il ne l’aurait pas tout de suite.
Il conclut en remarquant une fois de plus que le zèle était tou‐
jours inutile ou nuisible. Et que les «belles nouvelles» n’étaient
pas constamment réservées à ceux qui les cherchaient.

Mais quand, à la tombée de la nuit, il eut rejoint Lonlay-Lab‐
baye et conté son entrevue avec le premier ministre, il fut de
l’avis de ce dernier:

--Ne restons pas trois heures de plus ici. C’est suffisant. Vous
démentirez par exprès à Bellegarde, si vous le jugez nécessaire.

Lonlay et Floriot prirent immédiatement le train pour se
mettre à l’abri de l’autre côté de la frontière...



ÉPILOGUE

LE LIVRE DE BORD DE LONLAY

(_Suite_)

Pour la première fois, Dick commença à comprendre le jeu
terrible que nous jouons dans la vie, et comment aucune répara‐
tion ne peut changer une chose une fois faite ni y remédier.

R. L. Stevenson.

I

UNE FEMME A ÉTÉ PERDUE...

Ici Lonlay-Labbaye reprend la parole.

--Toute cette histoire va nous amener des histoires diploma‐
tiques, me disait Floriant de Floriot dans le train qui, sans impa‐
tience, nous ramenait en France.

--Pour quelle raison?

--Ce Prince qui ne veut pas prendre la couronne...

--Mais on ne lui offre pas la couronne! Écoutez-moi. Je ne
cherche pas à calculer les conséquences de notre curiosité. Je ne
désire pas non plus tirer des conclusions du peu que nous avons
appris. J’ai voulu me renseigner. J’ai vu, par hasard, qu’il y avait
un jeune homme faible, mais à côté de lui, selon une règle
souvent vérifiée, des personnages puissants et volontaires. Près
du débile Evgueny, un chancelier qui sait ce qu’il veut et qui gou‐



vernera au besoin. Ainsi les autocraties et les dictatures se perpé‐
tuent. Et si elles tombent, c’est parce que, sans doute, rien n’est
éternel et qu’il faut toujours construire.

«Nous revenons de Genève, convaincus, vous et moi, que l’au‐
torité, même arbitraire, même trop énergique d’un seul, est pré‐
férable aux incohérentes compétitions de plusieurs petits
maîtres.

--Je ne voyais pas si loin, répondit Floriot sans s’émouvoir. Je
me demandais: «Cette histoire aura-t-elle des suites?»

* * * * *

Elle n’eut pas de suites... Du moins celles que redoutait
Floriot.

Lorsque je rentrai à mon journal, je ne fus pas blâmé pour
avoir expédié d’abondants détails, inédits jusqu’alors, sur le
Prince réfractaire au pouvoir, sur les dames d’honneur qui se
confient à un reporter et s’évadent d’un Palais... Je ne fus pas fé‐
licité non plus. C’est fort bien. Il ne faut pas se montrer trop
exigeant.

Floriot, par contre, reçut dans son quotidien, quelques dis‐
crets compliments.

--Évidemment, lui confia le troisième secrétaire de la rédac‐
tion qui est son ami, évidemment, nous n’étions pas satisfaits
tout d’abord quand nous avons vu ce que publiait la concurrence.
Mais quand les démentis ont commencé, on se disait: «Allons,
Floriot s’est montré prudent. Il a agi avec sa réserve habituelle.»



«D’ailleurs, des dépêches de source anglaise ont confirmé ré‐
gulièrement ce que tu avais le premier annoncé: «le Prince, à la
tête de ses partisans, dirige l’offensive dans le royaume qu’il veut
reconquérir». Un télégramme britannique précisait même--ce
que tu ne pouvais savoir--qu’il avait été blessé devant ses
troupes. Et c’était cela qui était normal, vraisemblable et exact.»

«Et puis, ton entrevue, avant de quitter Genève, avec le Grand
Chancelier qui t’a fait des confidences est une trouvaille...»

Floriot en écoutant ce résumé de l’opinion directoriale, de
conclure:

--En somme, je ne m’en suis pas trop mal tiré?

--Oui. Rien à te reprocher.

Floriot a raison: pourquoi courir sus à la vérité? Je devrais
pourtant le savoir: les gens ont une instinctive horreur de ce qui
est vrai. Il suffit pour s’en rendre compte d’observer un passant,--
c’est-à-dire un «lecteur moyen»--dans la rue. Tombe-t-il par sur‐
prise en arrêt devant une glace? Il est choqué et mécontent. Il ne
se reconnaît pas. Puis, il se reprend et se rectifie. Il reconstruit
l’allure et la ressemblance qu’il croit habituellement être les
siennes. Les peintres de portraits et les photographes le savent
bien qui ne délivrent à leur clientèle que des épreuves
retouchées.

Aussi, quelles clameurs lorsqu’un importun prétend imposer
ce qu’il a vu ou entendu!

*

* *



Il y a trois jours, Jacques Wisel, méconnaissable depuis son
retour de Suisse, est venu me voir.

--Vous allez repartir?

--A quoi voyez-vous ça?

--Votre valise est prête.

--Elle est toujours prête...

--Je sais. Mais cette fois, vous allez l’emporter.

Il ne se trompe pas. Je suis en instance d’un nouveau voyage.

--Il faut bien que je rétablisse ma réputation, tout au moins
que je la maintienne.

Jacques Wisel secoue la tête.

--Cela ne vous a pas porté chance cette expédition à la Grande
Marche.

Et aussitôt, il en vient à ce qui l’intéresse:

--Pas de nouvelles d’Ozilie?

--Et vous?

--Rien du tout.

--Moi, dis-je, pas grand’chose... Une carte, datée de Wien,
avec ces mots: «Inaltérable reconnaissance». Puis une autre
carte de Wien également: «Avec les remerciements de la dame
d’honneur». Ni l’une ni l’autre ne sont signées. Mais cela ne per‐
met aucun doute.



--Et Caussanges? Il n’a rien appris?

--Il sait quelque chose. Il est retourné dans sa propriété de
Chamarges et il a surveillé du haut de sa terrasse, ce qui se pas‐
sait dans la propriété de sa voisine, Mlle Isabelle Chenoncay.
Mais il n’a aperçu ni Isabelle ni... Ozilie. Cependant, un matin, il
a remarqué une grande animation: des étrangers visitaient le do‐
maine. Parmi eux, une femme. Ce n’était pas Ozilie. Caussanges
s’est informé: la propriété était à vendre. Les Chenoncay iront
s’établir à Wien, paraît-il...

--Si j’allais à Wien? me demande Wisel.

--Je ne vais pas de ce côté.

--C’est étrange, ajoute-t-il. Que pensez-vous de cette femme?
Vous ne croyez pas qu’elle nous contait des histoires
imaginaires?

--Je ne sais ce qu’elle vous a confié.

--Je vous l’ai dit en détail, reprend Wisel.

--Ce que vous pouviez m’avouer...

Il n’insiste pas. Il pose une nouvelle question:

--Et Caussanges? Son opinion?

--Je crois qu’il écrit des lettres à Ozilie. Mais il ne les envoie
pas. C’est une manière comme une autre de soigner sa maladie.

--Ah! il lui écrit...

--Il ne s’en cache pas.



Wisel s’arrête. Je songe que je lui ai trouvé, sans le vouloir,
une belle occupation pour ses soirées d’hiver.

--Je ne sais si vous l’avez remarqué, mais je tenais beaucoup à
cette jeune fille.

J’ai, heureusement pour moi, un certain flegme et je n’éclate
pas de rire. Ce qui engage Wisel à continuer:

--C’est stupide. C’est ainsi... Que faire?

--Voyagez...

Il ne m’écoute pas... Il poursuit:

--Je lui ai écrit à l’adresse qu’elle m’a donnée une lettre, puis
une autre... Puis une dernière où j’entasse des reproches inutiles
et ridicules sur son incompréhensible silence. C’est ennuyeux...
Je donnerais beaucoup pour reprendre cette dernière lettre si
c’était possible... Vous ne voyez pas comment?

--Quelle adresse?

--Poste restante.

--Rue Danton?...

--Comment le savez-vous? s’étonne Wisel.

--Voyons! C’est l’adresse qu’elle a remise à Caussanges: «Bu‐
reau de poste, rue Danton...»

--C’est vrai! Je n’y songeais plus...

Précisément, en dépit de mes déplacements un peu bousculés,
j’ai conservé dans mes poches les enveloppes au nom d’Ozilie de



Wicheslaw recueillies dans la chambre de Trophime, la nuit de
ma visite à la Grande Marche.

Le moyen le plus simple pour reprendre les lettres de Wisel,
c’est d’envoyer la fille de ma concierge rue Danton, avec les pré‐
cieuses enveloppes que j’ai rapportées.

--Je vais réfléchir. Revenez demain. Je vous dirai si j’ai réussi.

--Où vous rencontrer? Chez vous?

Je songe que je pourrais bien demain être obligé de sortir...

--A quatre heures et demie, boulevard Saint-Germain, près de
la rue Danton. Promenez-vous devant la librairie. Je serai exact.

Wisel s’en va en me remerciant.

Malheureux Wisel... C’est un peu par ma faute, après tout, s’il
est ainsi... Mais pouvais-je prévoir? Une personne que l’on ren‐
contre vous pousse dans la vie d’une autre que l’on ignorait jus‐
qu’à ce moment-là. Par erreur, distraction ou négligence cette dé‐
marche vous entraîne dans un cercle différent, une contrée
insoupçonnée...

Se seraient-ils connus, sans moi, ce garçon et cette jeune fille?
J’en doute. Et l’intrigue commence.

Car cette personne, découverte par hasard ou par jeu, voici
qu’elle vous est sympathique. Bientôt, vous ne savez plus vous
dispenser de sa présence animatrice.

Et tout s’enchaîne, pour peu qu’elle le veuille ou ne le veuille
pas...

*



* *

Je ne puis pourtant pas lui avouer--d’abord ça ne changerait
rien--qu’Ozilie de Wicheslaw, nom et titre qui lui furent accordés
pour paraître à la Cour du prince Evgueny, c’est Mlle Isabelle
Chenoncay, de nationalité française, orpheline actuellement, fille
d’un officier de cavalerie, détaché comme instructeur à l’État-
Major d’Evgueny...

Je ne puis pas lui raconter que Mlle Ozilie-Isabelle n’est point
une petite institutrice, mais l’unique héritière de son oncle Che‐
noncay, propriétaire de villas et d’immeubles en France et à
l’étranger.

«Ozilie, monomane du bluff», semble-t-il croire pour me
contraindre à rectifier. Je ne puis pas lui répondre qu’Isabelle n’a
point menti, si ce n’est sur quatre ou cinq points seulement, ce
qui est vraiment minime pour une femme et toujours avec cette
excuse que c’était pour sa défense ou son offensive. Ainsi, si elle
se présenta comme une infortunée, ce fut pour décourager les
candidats à sa fortune--c’est bien son droit--et parce qu’elle cher‐
chait elle-même son fiancé et s’en remettait à elle seule du soin
périlleux de le découvrir.

Je ne peux pas non plus expliquer à Wisel que parmi les
lettres qui attendent à la poste restante, il en est trois au moins
d’un imaginaire fiancé. Ozilie les composa, dans l’espoir qu’elles
tomberaient sous les yeux du prince Evgueny, par l’entremise de
quelque espion, et qu’Evgueny serait désormais sans moyen pour
lui avouer qu’il l’aimait toujours...

Et lorsque d’Autriche, Ozilie, plus tard, fera réclamer sa cor‐
respondance à la poste restante et qu’on lui annoncera que tout a



été retiré, elle songera à Wisel et elle se taira. Déjà, son silence
n’a pas d’autre cause: elle s’imagine que Jacques Wisel est au
courant et qu’il sait qu’elle est Isabelle, riche et mariée...

Oui, je ne puis rien dire. D’abord parce que j’ai promis le se‐
cret à Trophime jusqu’à ce que j’apprenne le mariage de Mlle Isa‐
belle. Et puis, cela ne changerait rien, même une allusion la plus
discrète. Quelque jour, cependant, si j’en ai le loisir, il faudra que
je me mette à la recherche d’Ozilie et que je la ramène à Wisel...
Mais d’ici là, Elle ou Lui, ils auront peut-être tout oublié...

*

* *

Après Wisel, voici Caussanges.

Je ne l’attendais pas. Quelques minutes plus tôt, ils se trou‐
vaient face à face, Jacques Wisel et lui. Que serait-il advenu de
cette rencontre? Ils se voient peu. Peut-être un de ces revire‐
ments dont je parlais tout à l’heure? Rien du tout, aussi bien, l’un
et l’autre demeurant dans son silence.

Pierre Caussanges vient, lui aussi, pour avoir des nouvelles. La
lettre qu’il découvrit sur la route de Chamarges n’aura pas été
sans influence. D’abord, elle le contraignit à en écrire d’autres,
car elle apporta dans sa vie de célibataire un levain de curiosité
romanesque.

Une certaine crainte de la femme a conduit Pierre Caussanges
au célibat. Des liaisons provisoires, des rencontres, où il s’est
montré par trop inférieur devant un adversaire féminin proba‐
blement plus hardi ou simplement méprisant lui ont donné l’ap‐
préhension d’une intimité durable...



Maintenant, il est trop tard. Il le croit du moins. Tant de ma‐
nies, tant de pas placés dans les mêmes pas! Et lorsqu’une for‐
tune imprévue vient le surprendre, si elle lui accorde une audace
brusque et exagérée, c’est quand même une audace par explo‐
sions et sans suite.

Il désirait donc rencontrer quelque chose... Il cherchait. Il ne
discernait pas exactement ce qu’il souhaitait. La lettre d’Ozilie est
survenue à propos. C’était cela qu’il voulait au fond, sans le sa‐
voir. Et maintenant, il ne pense plus qu’à déchiffrer le «secret
d’Ozilie», comme il dit. Mais si je lui apportais ce que je sais de ce
secret, sans doute Ozilie ne l’intéresserait plus.

Je l’interroge le premier, sans même abandonner ces notes
que je termine, car je vais clore ce cahier sous peu de jours, je le
sens bien, ne serait-ce qu’en raison de mon nouveau départ qui
est imminent.

--Pas de nouvelles?

--Sans nouvelles...

--Moi, non plus.

--Où sont-elles à ton avis?

--En Autriche, dans les Balkans, en Allemagne, en Italie...

--Un moment, interrompt Caussanges, j’ai eu l’intention de
faire paraître dans les grands journaux européens--mais à cause
du change, c’est très cher--une annonce rédigée dans ce style té‐
légraphique qui est une des formes de la sensibilité contempo‐
raine. Mais Ozilie l’aurait-elle vue? C’est douteux. Si encore on
savait à peu près dans quelle région elle voyage?...



--Elle est longue ton annonce?

Car je tutoie Caussanges. Je le vois assez rarement--je le
voyais plutôt, car depuis l’affaire de Chamarges, il n’hésite pas à
venir me surprendre boulevard Saint-Germain. Je voyage
souvent avec Floriot, j’ai une sincère estime pour Wisel: je ne les
tutoie jamais.

--Non. «Une femme a été perdue». C’est le titre...

--On pensera à une réclame pour un film. Continue...

--Alors, à ton avis, pas de titre.

--Puisque tu mets l’annonce aux «objets perdus».

--Non. A la «Correspondance»... Enfin, je réfléchirai. Voici le
texte:

Caussanges lut:

--«_Si Ozilie errante sur les routes du monde se souvient en‐
core de la lettre perdue et retrouvée dans le chemin de Cha‐
marges qu’elle écrive Caussanges Paris (ici mon adresse) Agences
s’abstenir_».

II

A CAUSE D’UNE LETTRE RETROUVÉE

En lisant les journaux ce matin,--vieille habitude--je m’arrête
sur une petite dépêche, à coup sûr d’origine anglaise, bien qu’elle
soit datée de Constantinople. Elle annonce en cinq lignes que le



prince Evgueny a été assassiné en Kabardie par un fanatique.
C’est tout. Pas de commentaires. La nouvelle, du reste, a fait peu
de bruit. Nul ne souligne la malheureuse destinée du petit prince
amoureux et irascible...

Ce télégramme dit vrai,--je l’ai su depuis--en ce qui concerne
la mort violente d’Evgueny. Le fanatique n’était pas un partisan
de la royauté ou de la république, mais un jaloux que son épouse
délaissait. Il a frappé de plusieurs coups de poignard un Euro‐
péen en qui il a cru reconnaître l’amant de sa femme.

La vérité, plus tard encore, j’ai pu la rétablir ainsi qu’il suit:
Evgueny, après la disparition d’Ozilie, avait quitté en secret la
Suisse pour gagner la Kabardie et se conformer à ce qu’annon‐
çaient les télégrammes du premier ministre. Toutefois, il s’était
arrêté à Wien. Pas d’Ozilie. Où était-elle? Evgueny ne pouvait
imaginer qu’Ozilie vivait alors toujours en Suisse, dans une re‐
traite sûre.

Ce rêveur désenchanté avait voulu sincèrement se perdre dans
l’action. Il continua sa route, avec une résolution désespérée dans
les replis de son cœur. A peine fut-il parvenu dans son royaume
qu’il se fit tuer, par erreur.

De cette fin tragique, aucune allusion à mon journal. Toute‐
fois, quelques excellents camarades doivent dire en me
désignant:

--Il a beaucoup d’imagination.

Et c’est un blâme de leur part, chez ceux-là même qui ne
savent rien distinguer en dehors d’une réalité qu’on leur apporte
toute triturée.



Par contre, Floriot qui était satisfait d’expédier sous forme de
télégrammes les communiqués falsifiés qu’on lui distribuait, est
considéré aujourd’hui comme un informateur sûr et sérieux.
N’insistons pas...

Mais Ozilie, lorsqu’elle apprendra la mort du Prince revien‐
dra-t-elle à Paris? Elle n’a plus de raison de se cacher, cette voya‐
geuse qui délaisse Chamarges pour Paris, Paris pour la Suisse,
Genève pour Wien et ainsi de suite, fuyant toujours comme un
malade à la recherche d’un asile meilleur.

Toutefois, si elle ne reparaît pas, ce sera bien la preuve qu’elle
croit Wisel au courant de ses deux noms et de sa véritable identi‐
té. Et elle ne se décidera jamais--je la connais suffisamment--à
fournir des explications que l’on n’admet qu’à demi, pour avouer
qu’elle s’est dissimulée sous un manteau étranger... pour s’excu‐
ser enfin d’avoir menti...

*

* *

N’oublions pas. A quatre heures et demie, devant une librairie
boulevard Saint-Germain, rendez-vous avec Jacques Wisel. Il me
reste encore le temps de donner les instructions nécessaires à la
fille de ma concierge pour retirer de la poste restante les lettres
adressées à Mlle Ozilie de Wicheslaw. La demoiselle nous rejoin‐
dra sur le boulevard. Ainsi, je n’aurai pas de tri à opérer: Wisel
recevra toute la correspondance.

--C’est très bien, dit Wisel dès qu’il m’aperçoit. Vous êtes à
l’heure.



Je ne lui en ferai pas la remarque, mais il est agité plus qu’il ne
le croit. Et il doit m’attendre depuis un moment déjà.

--Vous avez «ma» lettre?

--Les voici...

Je désigne une jeune personne légèrement sournoise qui vient
à ma rencontre et me remet d’un air indifférent un paquet d’en‐
veloppes. Elle s’éloigne, non sans témoigner de sa curiosité. Je
tends les lettres à Wisel.

--Qu’est-ce?...

--Six lettres de Pierre Caussanges--son adresse est au verso--
trois qui sont de vous;--votre écriture est bien reconnaissable--et
trois autres d’origine ignorée...

--Je ne veux que les trois miennes, observe Wisel.

--Moi, je n’en désire aucune. Prenez, faites ce que vous vou‐
drez. Vous ne voulez pas vous asseoir dans un café?

--Il va pleuvoir, c’est vrai, mais je préfère marcher. Je ne puis
rester en place, me répond Wisel.

C’est pour ne pas montrer sa stupéfaction. Quelles sont ces
trois lettres inattendues dont il examine à présent la suscription.

--On vous a tout donné?

--Bien sûr.

--Et ces lettres-là? s’étonne-t-il avec un visage ridé par
l’angoisse.



C’est donc cela les effets du capricieux amour! Quelle chose
curieuse à observer chez les autres.

--Je ne sais pas.

--Que dois-je en faire?

--Les mettre dans une boîte, elles retourneront au bureau d’où
elles sont sorties. Mais que de complications vont apparaître!

--Alors?

--Détruisez-les.

Mais il ne m’écoute pas.

--Qu’en pensez-vous? Elle avait un autre correspondant?

--Cela ne signifie rien. Ce sont peut-être des lettres d’affaires.

--Vous pensez?

--Évidemment!

Je ne suis sûr de rien, mais je réponds avec assurance. Aussi‐
tôt Wisel:

--Vous savez beaucoup plus de choses que vous ne voulez en
laisser entendre, remarque-t-il avec amertume.

--Pourquoi cette réflexion? Après tout, vous avez peut-être
raison...

--Je parierais que vous êtes au courant du contenu de ces trois
lettres, reprend Wisel en tournant dans ses mains les trois enve‐
loppes inconnues.



--Ne pariez pas, vous allez perdre.

--Ozilie et Trophime vous ont fait des confidences.

Il me le déclare sur un ton irrité. Excusons-le... Il est tellement
changé depuis le jour où il a fait la découverte d’Ozilie.

J’aime les gens qui savent se décider. Réfléchir. Oui. Mais
agir. Et puis il arrive ce qui doit arriver. Je préfère même ceux
qui savent au besoin, commettre une sottise. Un peu vivement,
j’interviens:

--Si vous étiez seul, est-ce que vous regarderiez ces lettres?

--Pourquoi cette question?

--Parce que je vais me retirer. Qu’allez-vous faire?

--Je vais remettre ces lettres à la boîte.

--Non. Vous en aurez un regret inavoué, mais certain. Prenez
le seul moyen qui vous accordera une tranquillité, même
provisoire.

--Vous êtes un étrange personnage, Lonlay...

--On me l’a déjà affirmé.

--Vous conservez le secret d’une confidence, mais vous n’hési‐
tez pas à me conseiller d’ouvrir ces lettres qui m’apprendront ce
que vous savez...

--Je ne vous y oblige pas...

--Je sais bien. Vous êtes quand même un drôle de corps. Inca‐
pable d’une indiscrétion en ce qui concerne un ami. Mais lors‐
qu’il s’agit de votre journal, vous ne vous connaissez pas de li‐



mites... Avouez que vous êtes aussi avide de connaître ces lettres
que moi-même. Si on vous les avait remises, à vous seul, que fe‐
riez-vous?

--Je n’hésiterais pas.

--Vous les décachetteriez!

--J’ignore. Mais j’aurais déjà pris une décision.

Jacques Wisel fait encore quelques pas.

--Si elles m’ont accordé des confidences, comme vous le sup‐
posez, mon cher Wisel, elles ont dû me demander de les garder
secrètes. Par conséquent, c’est comme si elles ne m’avaient pas
parlé.

Il s’excuse, il met dans sa poche les lettres de Caussanges et
les siennes. Mais il ne sait quoi faire des trois autres. Le timbre
de la poste indique Paris. Il me le fait remarquer.

--Je ne sais rien de cette femme, ajoute-t-il, avec un sourire où
il y a de la colère et de la rancœur. Et là-dedans, peut-être, se
trouve la réponse à toutes les questions que je me pose. Mais
qu’apprendrai-je?

A la manière des hésitants qui reculent un peu ce qu’ils vont
décider, il déchira brusquement une enveloppe. Et il se mit à lire.
Son geste, je l’avoue, me surprit. Mais bien davantage son visage,
à mesure qu’il lisait. Il fut saisi d’un tel désarroi qu’il épelait à
voix basse:

Ozilie, nos baisers... Et cette nuit du mois dernier où je vins te
surprendre, rappelle-toi... Un signe de toi et j’accours.



Wisel ouvrit la seconde lettre.

Notre nuit de noces. Ton petit corps dans mes bras...

A la troisième maintenant.

Mon épouse chérie... Notre mariage secret qu’il faudra bien
régulariser... Quand pourrons-nous, au grand jour paraître en‐
semble, vivre ensemble...

Pas de date. Une signature illisible. Et tout cela impersonnel,
dactylographié! Wisel s’arrêtait comme par hasard, sur des
passages:

Notre mariage jusqu’ici secret, mais légal tout de même, ras‐
sure-toi. Et le consentement de ton oncle n’était pas nécessaire...

Il cessa de lire.

--Ce n’est pas possible! dit-il. Ce n’est pas possible!

Alors, il reprit les trois lettres, s’efforça de croire qu’il s’était
vraiment trompé, revint aux adresses, feuilleta les papiers. Mais
les lignes se bousculaient. Il ne distinguait plus ce qu’il avait dé‐
chiffré tout à l’heure et par ci, par là, il relevait des «Ozilie», «ma
femme chérie», «mon épouse aimée» comme des points de
certitude...

Bouleversé, il restait sur place.

--Vous êtes malade?

D’un mot, j’aurais pu le guérir. Ces lettres, c’était Ozilie elle-
même qui les avait écrites et fabriquées pour que le prince Ev‐
gueny, la croyant mariée, ne songeât plus à l’épouser et, à cause
d’elle, à rejeter une couronne, même problématique.



--Pourquoi? répétait-il. Les femmes se griment donc suivant
l’homme à qui elles s’adressent...

--Les hommes aussi, Wisel...

--Ces lettres ne sont pas vieilles, reprit-il. Voyez les timbres:
Octobre.

--Je ne parviens pas à lire...

--Elle a menti... Elle était perfide... comme les autres...

--Vous la calomniez... Elle vous expliquera quand vous la
verrez.

--Je ne la verrai plus...

Jacques Wisel regardait devant lui. Des gens passaient à côté
de cet homme désaxé. Deux femmes qui se donnaient le bras se
mirent à rire en le voyant. Il ne pensait plus à moi. Je m’étais
éloigné un peu pour mieux l’observer et aussi pour qu’il ne fût
pas gêné quand il reviendrait à lui...

Mais déjà il ne me connaissait plus. Que faire? Je me retirai
encore puisque je ne pouvais être pour lui d’aucun secours. Je le
surveillai quand même. Comme tout devait chavirer dans son
cœur! Avant de partir, je me retournai: il était resté sur le bord
du trottoir, «ses lettres» à la main, insensible à la petite pluie
d’hiver qui commençait de tomber sur Paris.

POUR CONCLURE

Telle est cette histoire où, à cause d’une lettre égarée, l’on voit
le jeune homme qui l’a recueillie ne plus songer qu’à une femme,
cette femme rencontrer de son côté ce qu’elle juge l’insaisissable



bonheur, s’attarder à sa poursuite, puis le laisser fuir, un journa‐
liste déchiffrer une énigme, poursuivre une Altesse, gagner une
partie, échouer ensuite par excès de réussite, un Prince, plein de
velléités et d’hésitations, qui a perdu son trône, proclamer par
faiblesse et dépit de ne pouvoir le reconquérir, qu’il n’en veut
plus et s’attacher, tant est grand son esprit de contradiction, à dé‐
truire ce qu’avait échafaudé son premier ministre, où l’on voit en‐
core la même jeune femme, sensible et volontaire, mais qui se
croit forte et libre, errer désormais sur les routes du monde. Et
son cœur est à prendre. Agences s’abstenir.

Fin

(L’Homêt, 1926).

(Paris, 1928).
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