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INTRODUCTION

Ce livre n'est pas une histoire complète de l'art,--aucune his‐
toire n'est complète,--chacun des noms illustres qui en rem‐
plissent les pages eût nécessité un gros volume. On a voulu seule‐
ment dresser un trône d'or aux douze grands dieux, aux olym‐
piens de la peinture et sur les marches d'ivoire de ces trônes, po‐
ser à un degré plus ou moins élevé les demi-dieux qui méritent
d'être admis dans ce ciel d'un azur lumineux. Tous ont cherché le
beau et l'ont trouvé par des routes diverses; peut-être nul d'entre
eux, si grand qu'il soit, n'a donné son rêve tout entier, car devant
les efforts de l'artiste, l'idéal recule jusque dans l'absolu. Si l'idéal
n'était pas au-dessus de toute réalisation, il cesserait d'être l'idéal
et de luire comme une étoile au bout de cette perspective sans fin
qu'on n'atteindra pas plus qu'on ne soulèvera le voile sacré d'Isis:
c'est là précisément ce qui fait la gloire et la supériorité de l'art;
derrière ses types les plus purs, les plus nobles, les plus divins on
sent un type plus pur, plus noble, plus divin encore qui se fait de‐
viner comme un visage rayonnant à travers la demi-transparence
d'un voile. La forme montre et cache à la fois l'idée, quelque per‐
fection qu'elle atteigne; elle a ses bonheurs et ses trahisons, elle a
aussi ses impossibilités. Pour s'élever à l'expression du beau, elle
ne possède que les lignes et les couleurs fournies par la nature,
car l'invention d'une forme même dans la chimère ne saurait se



concevoir. C'est donc la figure de l'homme, qui est l'univers arri‐
vé à se comprendre, dont l'art se servira pour formuler son
concept, en relevant, en l'épurant, en la dégageant de l'accidentel
et du particulier. Les Grecs l'avaient divinisée avec leur religion
anthropomorphique. Venus au monde, dans la jeunesse de l'hu‐
manité, en pleine fraîcheur et en pleine lumière, eux-mêmes
beaux, intelligents, sereins, ils s'étaient approchés du type su‐
prême dont ils étaient voisins encore. Leur poésie, leur architec‐
ture, leur statuaire, sont restées les plus brillants témoignages du
génie humain. Il devait en être de même de leur peinture dont
malheureusement les siècles jaloux ont effacé jusqu'au plus léger
vestige. Sans nul doute Apelles égalait Phidias. Puis vinrent les
cataclysmes de la barbarie et les ténèbres profondes du moyen
âge, et l'idée du beau se perdit pour reparaître à la Renaissance,
cette seconde aurore du monde avec les manuscrits grecs et les
marbres antiques retrouvés sous les décombres des civilisations
ensevelies. Du premier coup, le grand Léonard de Vinci réinventa
tous les arts perdus et créa une formule du beau si rare, si ex‐
quise, si parfaite qu'on ne l'a jamais dépassée. Michel-Ange sans
connaître Phidias, dont pourtant les chefs-d'œuvre existaient in‐
tacts encore sur les frontons d'Ictinus, sut être aussi grand que
lui et mit le beau dans le terrible. Raphaël, baptisant l'art grec,
ressuscita, avec ses madones, la Vénus de Cléomène plus belle et
toujours vierge; Corrége fit sourire l'idéal et le baigna mystérieu‐
sement dans les transparences argentées de son clair-obscur, Ti‐
tien le dora de sa couleur d'ambre, Rubens l'empourpra de ses
tons flamboyants, Paul Véronèse l'habilla de ses riches brocarts
ramagés, Rembrandt l'entoura de ses ombres fauves et le fit
briller comme un microcosme, au fond de ses ténèbres magiques,
Van Dyck lui prêta une élégance aristocratique, Poussin lui don‐



na la philosophie, Le Sueur la grâce tendre et la mélancolie reli‐
gieuse, David la rigueur classique, Prudhon le charme volup‐
tueux, Reynolds le satiné et la fraîcheur de la santé anglaise, Ho‐
garth infidèle à ses théories sur la ligne courbe, la roideur puri‐
taine et britannique trop préoccupée de morale. Chaque pays, de‐
puis cette glorieuse époque, tendit toujours vers ce noble but. En
Espagne, Velasquez, par le caractère, dégagea le beau du réel;
Murillo l'aperçut dans une vision céleste et osa le faire descendre
sur la terre. Bien avant, l'Ange de Fiesole l'avait dessiné sur le
fond d'or de l'art gothique; Holbein l'avait fixé par son dessin
d'une exactitude si naïve et si savante, Hemling l'enluminait de
ses tons fins et purs dans ses tableaux pieusement légendaires.
Tous ces grands artistes ont représenté une face de l'idéal que nul
ne peut voir tout entier, et cela suffit à leur gloire. D'autres points
de vue se révéleront peut-être avec le temps, et le beau de l'avenir
se fera entrevoir sous d'autres masques, déposés tour à tour; car
il faut l'étreindre comme Protée d'une étreinte bien vigoureuse,
pour le forcer à se montrer sous sa véritable forme. Après une
longue lutte, parfois le génie vient à bout de dompter ce fuyant
adversaire. Il court à son chevalet, il saisit sa palette, il regarde,
mais déjà le modèle a disparu. Heureusement il parvient à en es‐
quisser de mémoire quelques traits sur la toile, et les siècles éton‐
nés admirent cette glorieuse image qui n'est pourtant qu'une
ombre et qu'un reflet.

Dans ce livre, on a essayé par une figure choisie, qui accom‐
pagne chaque légende de peintre, d'exprimer et de résumer
l'idéal qu'il poursuivait, la forme favorite où sa pensée et son
amour s'incarnaient le plus fréquemment, et qui fait reconnaître
son œuvre, comme une tête gravée sur l'onyx d'un cachet, dé‐
signe, sans même qu'on ouvre la lettre, la main qui l'a écrite.



[Figure 2: Roxane--Peint par Sodoma]

LÉONARD DE VINCI

Les Grecs avaient atteint le beau en toute chose, et le rocher
sacré de l'Acropole, chargé de temples et de sculptures, resta de‐
bout comme l'autel du génie humain au milieu des solitudes et
des ruines qu'avaient faites la barbarie plus que le temps, mais
ignoré en quelque sorte, et donnant des leçons perdues.

Sans vouloir être injuste envers les efforts et les tentatives des
civilisations postérieures, on peut dire qu'une longue nuit suivit
ce jour éclatant, et que le sens du beau disparut pendant bien des
siècles dans les cataclysmes d'empires et le chaos du moyen âge.

La sculpture et la peinture, entraînées par la chute du poly‐
théisme, s'éclipsent totalement; treize siècles s'écoulent depuis
l'avènement de Jésus-Christ jusqu'à André Taffi et Cimabuë, qui
ne font guère que reproduire les vieux poncifs byzantins; il faut
encore cent ou deux cents ans pour sortir de l'imagerie à fonds
d'or, et de la sculpture enfantine, digne des Chinois et des
sauvages.

Mais enfin arrive ce merveilleux seizième siècle, où l'esprit de
l'homme se réveille en sursaut, comme d'un long rêve, et reprend
possession de lui-même. Ce fut un moment plein de grâce et de
charme, et qu'exprime on ne peut mieux le mot Renaissance, em‐
ployé pour désigner cette époque climatérique: après les longues
et opaques ténèbres, hantées de cauchemars, de terreurs et d'an‐
goisses, se levait enfin l'aurore nouvelle. La beauté, oubliée si
longtemps, apparaissait radieuse et enchantait le monde de son
jeune éclat. Quelques manuscrits déchiffrés à travers la gothique
écriture des moines, quelques fragments de marbres antiques



sortis de terre comme par miracle avaient suffi pour opérer cette
révolution.

Ces lampes de la vie, que, suivant le beau vers de Lucrèce, des
coureurs se remettent l'un à l'autre, s'étaient rallumées à l'étin‐
celle antique, et brillaient joyeusement dans des mains qui ne de‐
vaient plus les laisser éteindre. Un de ceux dont la lampe jeta le
plus vif rayon, ce fut Léonard de Vinci. Sa flamme, bien que voi‐
lée par la fumée noire du temps, luit encore comme une étoile; et
quand un des tableaux du maître se trouve dans une galerie,
quelque sombre et rembruni qu'il soit, elle en est tout éclairée.

Léonard de Vinci, enfant naturel d'un messer Pietro, notaire
de la république, naquit en 1452, dans un petit château, dont les
ruines existent encore non loin de Florence, près du lac Fucec‐
chio, au milieu d'un horizon charmant. Tout devait être joie,
grâce et sourire pour cet enfant de l'amour, qui devint bientôt le
plus beau des hommes: la Nature, comme revendiquant pour elle
seule son plus parfait ouvrage, ne voulut pas qu'il eût de famille
légitime, et sans appeler les fées à son berceau,--elles y vinrent
d'elles-mêmes,--le doua de tous les dons imaginables. On eût dit
que, par une sorte d'amour-propre, elle se justifiait ainsi de ses
avortements et de ses ébauches imparfaites[1].

Contrairement à la loi ordinaire, Léonard de Vinci ne connut
ni les luttes, ni les difficultés des commencements: l'admiration
le prit tout jeune et ne le quitta plus. Il mourut entre les bras d'un
roi, et, si l'érudition moderne a contesté cette légende, elle est tel‐
lement vraisemblable comme couronnement de cette vie heu‐
reuse et honorée, que tout le monde y dut croire.



Enfant, ses premiers dessins excitèrent la surprise et l'incré‐
dulité. Mis à l'école du Verrocchio, bon sculpteur et bon peintre,
il y fit preuve d'une supériorité si précoce, que l'élève fut bientôt
le maître: on sait qu'il peignit dans un tableau de son professeur
une tête d'ange si belle, d'un goût si rare et si neuf, qu'elle effaçait
tout le reste de l'œuvre, et présageait à l'Italie une gloire sans ri‐
vale. En effet, nul n'est supérieur à Léonard, ni Raphaël, ni Mi‐
chel-Ange, ni Corrége: on a pu s'asseoir à côté de lui sur son som‐
met, mais qui jamais a monté plus haut? Notez qu'il est le pre‐
mier en date, et qu'il mena tout de suite l'art à un degré de per‐
fection qui n'a pas été dépassé depuis.

Cette gloire semble suffisante pour un homme, et pourtant la
peinture n'était qu'une des aptitudes du Vinci: également doué
dans tous les sens, il eût pu faire aussi bien toute autre chose.
C'était un génie universel, encyclopédique; il possédait toutes les
connaissances de son temps, et, qualité plus rare, il voyait direc‐
tement la nature.

Pour bien se rendre compte du génie de Léonard, il faut se
dire qu'il travaillait en quelque sorte sans modèle et inventait à
mesure de sa production. C'était même là sa plus grande jouis‐
sance; il ne tenait pas comme certains peintres à multiplier ses
œuvres. Il se contentait en toutes choses d'avoir atteint le but, et
une fois l'idéal réalisé, il abandonnait ou dédaignait. Il était
homme à faire des études immenses pour un seul tableau, sauf à
ne plus s'en servir après et à passer à d'autres exercices. Sa curio‐
sité satisfaite, rien ne l'amusait plus. Le modèle fait, l'épreuve ti‐
rée, il brisait le moule, il avait le sens de l'exquis, du rare, de l'ab‐
solu. Chaque tableau n'était qu'une expérience heureuse, un _de‐
sideratum_ accompli qu'il trouvait inutile de renouveler. Dans



chaque voie de l'art, il a laissé sa trace ineffaçable, et son pied se
voit empreint sur toutes les hautes cimes, mais il semble n'y être
monté que pour le plaisir de l'ascension: il en redescend aussitôt
et va ailleurs. Il ne paraît pas avoir le dessein de s'illustrer ou de
s'enrichir par une supériorité acquise, mais de se prouver seule‐
ment à lui-même qu'il est supérieur. Ainsi il a fait le plus beau
portrait, le plus beau tableau, la plus belle fresque, le plus beau
carton: c'est assez; et il pense à autre chose, à modeler un cheval
gigantesque, à faire le canal du Naviglio, à fortifier des villes, à
trouver des engins de guerre, à inventer des scaphandres, des
machines à voler, et autres imaginations plus ou moins chimé‐
riques. Il soupçonne presque la vapeur, il pressent le ballon, il fa‐
brique des oiseaux qui volent et des animaux qui marchent. Il
joue d'une lyre d'argent en forme de tête de cheval dont il est le
facteur, et se compose une écriture à rebours, de droite à gauche,
qu'on ne peut lire que dans un miroir, chiffre dont tous les se‐
crets n'ont pas encore été pénétrés encore; il étudie l'anatomie,
non pas comme Michel-Ange, pour en faire parade, mais pour la
savoir, et dessine d'admirables myologies dont il ne se sert pas,
car nulles figures ne sont plus enveloppées que les siennes. Outre
l'artiste, il contient un philosophe presque égal à Bacon, ennemi
de la scolastique, ne croyant qu'à l'expérience et demandant à la
seule nature la solution de ses doutes. Il fait tout, jusqu'à ses en‐
duits et à ses couleurs; avec cela, vous vous tromperiez étrange‐
ment, si vous vous imaginiez une sorte de pédant rogne, ou d'al‐
chimiste hermétique soufflant dans un atelier changé en labora‐
toire: personne ne fut plus humain, plus aimable, plus séduisant
que Léonard de Vinci; il avait l'esprit, la grâce, l'adresse, la force
à ce point qu'il pliait en deux un fer de cheval, et avec cela une
beauté parfaite, une beauté d'Apollon. Il était si doux, si tendre,



si sympathique, si lié de cœur à la nature, si compatissant aux
moindres souffrances, qu'il achetait des oiseaux en cage pour les
rendre à la liberté, tout joyeux de les voir monter éperdument
dans l'azur; qualité rare en ce temps féroce et rude, où, loin
d'avoir pitié des animaux, on était presque indifférent pour la vie
humaine.

Léonard aimait les chevaux; il était excellent écuyer, et sur les
montures les plus rebelles et les plus fringantes, il se plaisait à
des sauts de haies et de fossés, à des voiles et à des courbettes qui
remplissaient les spectateurs d'admiration et d'épouvante. Mais
ce n'est que de l'artiste que nous avons à nous occuper. Quelque
grand qu'il soit, le peintre chez Léonard n'est qu'un des côtés de
l'homme. L'art ne l'absorba pas tout entier; il lutta avec lui et res‐
ta le plus fort, sans avoir le jarret desséché, comme Jacob dans
son combat contre l'ange.

Quelles furent ses ressources? On ne le sait, mais on voit jus‐
qu'à trente ans Léonard mener grand train à Florence, il avait
chevaux, domestiques, beaux habits, tous les luxes du temps. La
fortune, aveugle d'ordinaire, avait ôté son bandeau pour lui, et le
favorisait comme s'il en était indigne. Jamais le malheur, comme
nous l'avons dit, n'osa approcher cette belle vie et lui faire payer
sa gloire.

Tout en menant une existence splendide, il peignait à travers
beaucoup d'occupations et de fantaisies, car son esprit multiple
se portait partout avec ardeur, ne dédaignant même pas des plai‐
santeries de physicien, comme de combiner des gaz infects et de
gonfler des vessies dont la dilatation forçait les assistants à s'en‐
fuir de la salle. Sa première manière rappelle encore celle du Ver‐
rocchio, son maître; il rend la nature par un moyen emprunté,



mais déjà l'accent original est reconnaissable. Cette manière est
plus archaïque, plus sèche de dessin, plus claire de ton, moins
puissante de modelé que celle qu'il adoptera plus tard, lorsqu'il
pourra rendre la nature avec son sentiment propre et sans moyen
intermédiaire.

Ce qui caractérise, en effet, Léonard, c'est l'étude constante,
attentive, approfondie, intime de la nature, non pas à la façon
brutale des réalistes d'aujourd'hui, mais avec une délicatesse, une
patience, une compréhension et un choix merveilleux. Il est à la
fois vrai et fantasque, exact et visionnaire, il mêle ensemble la
réalité et le rêve dans une proportion surprenante. Ses ouvrages
vous fascinent par une sorte de pouvoir magique; ils vivent d'une
vie profonde et mystérieuse, presque alarmante, quoique depuis
longtemps la carbonisation des couleurs leur ait ôté toute possi‐
bilité d'illusion.

On sait l'histoire de ce bouclier demandé par un paysan de
Vinci, et sur lequel Léonard devait peindre quelque emblème
effrayant.

Pendant plusieurs mois, on vit notre artiste à la chasse de cou‐
leuvres, de reptiles, de lézards, de crapauds, de chauves-souris, à
l'aide desquels il composa un monstre hybride d'une grande vrai‐
semblance zoologique et d'un effet terrible; vous pensez bien que
le paysan n'eut pas son bouclier, qui fut vendu trois cents ducats
à Galéas, duc de Milan.

Ces études servirent probablement à Léonard pour le masque
de Méduse, qu'on voit au musée de Florence: autour de la tête
coupée et d'une pâleur exsangue s'entortille hideusement la verte
chevelure, dont chaque crin siffle et se tord. Les reptiles ont plus



d'importance que le visage, dessiné en raccourci, comme pour
dérober à l'œil les convulsions de la mort; car Léonard n'aimait
pas les expressions extrêmes, et partageait là-dessus les idées de
l'art antique. Mais cela sans doute l'amusait de faire voir comme
il peignait bien les serpents.

_L'Enfant au berceau_ qu'on voit à Bologne, les _Saintes Ma‐
deleines_ des palais Pitti et Aldobrandini, les _Saintes
Familles._ _Hérodiades_ et _Têtes de saint Jean-Baptiste_,
dont s'enorgueillissent quelques galeries, ne sont pas encore tout
à fait de Léonard, quoiqu'on ne puisse guère mettre en doute leur
authenticité: ce ne fut que plus tard, à sa seconde époque, qu'il
trouva sa manière absolue et définitive.

L'idéal du Vinci, quoiqu'il ait la pureté, la grâce et la perfection
de l'antique, est tout moderne par le sentiment, il exprime des fi‐
nesses, des suavités et des élégances inconnues aux anciens: les
belles têtes grecques, dans leur irréprochable correction, sont se‐
reines seulement; celles du Vinci sont douces, mais d'une dou‐
ceur particulière, qui vient plutôt d'une indulgente supériorité
que d'une faiblesse d'âme; il semble que des esprits d'une autre
nature que la nôtre nous regardent comme à travers les trous
d'un masque par ces yeux cerclés d'ombres, avec un air de tendre
commisération qui n'est pas sans quelque malice.

Et quel sourire il fait jouer sur ces lèvres flexibles, qui se
perdent dans des commissures veloutées, spirituellement tordues
par la volupté et l'ironie! Nul n'a pu encore déchiffrer l'énigme de
son expression: il raille et attire, refuse et promet, enivre et rend
pensif. A-t-il réellement voltigé sur des bouches humaines, ou
est-il pris aux sphinx moqueurs qui gardent le palais du Beau?



Plus tard, Corrége le retrouvera ce sourire; mais, en lui donnant
plus d'amour, il lui ôtera son mystère.

Ludovic le Maure appela Léonard de Vinci à Milan. Notre ar‐
tiste réussit beaucoup à cette cour; sans avoir rien de servile dans
l'humeur, il aimait le faste, l'élégance, la politesse. Les palais des
rois ou des princes étaient son milieu naturel. Disert, excellent
musicien, ordonnateur de fêtes plein d'imagination, recherché
dans ses habits, galant, la mode le prit sous son aile, quoique
homme de génie, et il obtint là les mêmes succès qu'à Florence.

Il fit le portrait des deux maîtresses du prince, Cécile Galerani
et Lucrèce Crivelli, que Stendhal croit reconnaître dans le por‐
trait de femme du Louvre en corsage rouge galonné d'or, et qu'on
nomme vulgairement la _belle Ferronnière_, à cause du diamant
qu'elle porte au front. Il commença à modeler pour la statue
équestre de Ludovic un cheval aussi grand que le cheval de Troie,
et dans la fonte duquel devaient entrer deux cent mille livres de
métal; exécuta ses merveilleux travaux d'hydraulique, et prépara,
pour le réfectoire de Sainte-Marie des Grâces, le carton de la
Cène, dont il peignit d'abord les têtes séparément, en manière
d'étude, à l'huile et au pastel.

Armé d'un petit album, il parcourait les rues de Milan, les pro‐
menades, les marchés, et surtout le Borghetto, espèce de cour des
miracles où se rassemblait la canaille, cherchant un type de co‐
quin pour son Judas, dont la tête resta longtemps en blanc sur la
muraille, car il ne trouvait pas de physionomie assez perfide, as‐
sez basse, assez scélérate, pour l'apôtre apostat qui vendit au prix
d'argent son Dieu, son maître, et son ami. Il rencontra enfin ce
qu'il voulait, et l'œuvre fut terminée après plusieurs abandons et
reprises. Le travail de Léonard était tout intellectuel; il ne pei‐



gnait que lorsqu'il voyait son idée bien nette, et ne laissait rien au
hasard du pinceau; on le voyait souvent accourir du bout de la
ville, donner deux ou trois touches à sa peinture et se retirer.
D'autres fois seulement, il la regardait en silence et n'y touchait
pas. Selon lui, ce n'étaient pas les jours où il travaillait le moins.
La _Cène_ n'est pas une fresque, malheureusement, car elle au‐
rait encore presque tout son éclat, comme celle de Montorfano,
placée en face. Elle est peinte avec des couleurs à l'huile, dégrais‐
sées par un procédé particulier de l'invention de Léonard, sur un
enduit peu solide: aucun outrage ne lui a été épargné, et cepen‐
dant son ombre seule suffit pour éclipser tous les chefs-d'œuvre.

Nous avons eu le bonheur de voir à Milan la _Cène_ de Léo‐
nard. Qu'on nous permette de reproduire ici la page écrite dans
notre voyage d'Italie, sous l'impression immédiate de l'œuvre di‐
vine. Il est inutile d'en varier puérilement les mots, elle contient
toute notre pensée sur Léonard.

«La _Cène_ de Léonard de Vinci occupe le mur du fond du ré‐
fectoire. L'autre paroi est couverte par un Calvaire de Montorfa‐
no, daté de 1495. Il y a quelque talent dans cette peinture. Mais
qui peut se soutenir devant Léonard de Vinci?

«Certes, l'état de dégradation où se trouve ce chef-d'œuvre du
génie humain est à jamais regrettable, pourtant il ne lui nuit pas
autant qu'on pourrait croire. Léonard de Vinci est par excellence
le peintre du mystérieux, de l'ineffable, du crépusculaire; sa pein‐
ture a l'air d'une musique en mode mineur. Ses ombres sont des
voiles qu'il entr'ouvre ou qu'il épaissit pour faire deviner une
pensée secrète. Ses tons s'amortissent comme les couleurs des
objets au clair de lune, ses contours s'enveloppent et se noient
comme derrière une gaze noire, et le temps, qui ôte aux autres



peintres, ajoute à celui-ci en renforçant les harmonieuses té‐
nèbres où il aime à se plonger.

«La première impression que fait cette fresque merveilleuse
tient du rêve: toute trace d'art a disparu; elle semble flotter à la
surface du mur, qui l'absorbe comme une vapeur légère. C'est
l'ombre d'une peinture, le spectre d'un chef-d'œuvre qui revient.
L'effet est peut-être plus solennel et plus religieux que si le ta‐
bleau même était vivant: le corps a disparu, mais l'âme survit
tout entière.

«Le Christ occupe le milieu de la table, ayant à sa droite saint
Jean, l'apôtre bien-aimé. Saint Jean, dans l'attitude d'adoration,
l'œil attentif et doux, la bouche entrouverte, le visage silencieux,
se penche respectueusement, mais affectueusement, comme le
cœur appuyé sur le maître divin. Léonard a fait aux apôtres des
figures rudes, fortement accentuées; car les apôtres étaient tous
pêcheurs, manœuvriers et gens du peuple. Ils indiquent, par
l'énergie de leurs traits, par la puissance de leurs muscles, qu'ils
sont l'Église naissante. Jean, avec sa figure féminine, ses traits
purs, sa carnation d'un ton fin et délicat, semble plutôt apparte‐
nir à l'ange qu'à l'homme; il est plus aérien que terrestre, plus
poétique que dogmatique, plus amoureux encore que croyant; il
symbolise le passage de la nature humaine à la nature divine. Le
Christ porte empreinte sur son visage la douceur ineffable de la
victime volontaire; l'azur du paradis luit dans ses yeux, et les pa‐
roles de paix et de consolation tombent de ses lèvres comme la
manne céleste dans le désert. Le bleu tendre de sa prunelle et la
teinte mate de sa peau, dont un reflet semble avoir coloré le pâle
Charles Ier de van Dyck, révèlent les souffrances de la croix inté‐
rieure portée avec une résignation convaincue. Il accepte résolû‐



ment son sort, et ne se détourne point de l'éponge de fiel dans ce
dernier et libre repas. On sent un héros tout moral et dont l'âme
fait la force, dans cette figure d'une incomparable suavité: le port
de la tête, la finesse de la peau, les attaches délicatement ro‐
bustes, le jet pur des doigts, tout dénote une nature aristocra‐
tique au milieu des faces plébéiennes et rustiques de ses compa‐
gnons. Jésus-Christ est le fils de Dieu; mais il est aussi de la race
des rois de Juda. À une religion tonte spirituelle ne fallait-il pas
un révélateur doux, élégant et beau, dont les petits enfants
pussent s'approcher sans effroi? À la place de Jésus, assoyez So‐
crate à celle cène suprême, le caractère changera aussitôt: l'un
demandera qu'on sacrifie un coq à Esculape; l'autre s'offrira lui-
même pour hostie, et la beauté de l'art grec serait ici vaincue par
la sérénité de l'art chrétien.»

Notre musée du Louvre est riche en peintures de Vinci, ce
maître rare à qui un petit nombre de chefs-d'œuvre ont suffi pour
conquérir le premier rang. Peu de galeries en réunissent autant et
d'une telle authenticité. C'est en vain que le musée de Madrid se
flatte de posséder la _Joconde_; l'original est bien chez nous.

_La Vierge aux rochers_, dont la gravure est si connue, appar‐
tient à la seconde manière de Léonard et peut en être considérée
comme le type; le modelé est poursuivi avec un soin que n'ont
pas les peintres auxquels l'ébauchoir n'est pas familier. La ron‐
deur des corps obtenue par la dégradation des teintes, l'exacti‐
tude des ombres et la parcimonieuse réserve de la lumière, trahit
dans ce tableau sans pareil des habitudes de sculpteur. On sait
que Léonard l'était, et il disait souvent: «Ce n'est qu'en modelant
que le peintre peut trouver la science des ombres.» On a conservé
longtemps des figures de terre dont il s'aidait pour son travail.



L'aspect de la _Vierge aux rochers_ est singulier, mystérieux
et charmant. Une espèce de grotte basaltique abrite le divin
groupe posé sur la rive d'une source qui laisse transparaître à tra‐
vers son eau limpide les cailloux de son lit. L'arcade de la grotte
découvre un paysage rocheux clair-semé d'arbres grêles et que
traverse une rivière au bord de laquelle s'élève un village: tout
cela d'une couleur indéfinissable comme celle des contrées chi‐
mériques que l'on parcourt en rêve, et merveilleusement propre à
faire ressortir les figures.

Quel adorable type que celui de la Madone! Il est tout particu‐
lier à Léonard et ne rappelle en rien les vierges de Pérugin ni
celles de Raphaël: le haut de la tête est sphérique, le front déve‐
loppé; l'ovale des joues s'amenuise pour se clore par un menton
d'une courbe délicate; les yeux, aux paupières baissées, se
cerclent de pénombres; le nez, quoique fin, n'est pas rectiligne
avec le front, comme celui des statues grecques; ses narines se
découpent et ses ailes frémissent comme si la respiration les fai‐
sait palpiter. La bouche, un peu grande, a ce sourire vague, énig‐
matique et délicieux que le Vinci donne à ses figures de femmes;
une légère malice s'y mêle à l'expression de la pureté et de la bon‐
té. Les cheveux longs, déliés, soyeux, descendent en mèches cres‐
pelées sur des joues baignées d'ombres et de demi-teintes et les
accompagnent avec une grâce incomparable.

C'est la beauté lombarde idéalisée par une exécution admi‐
rable, dont le seul défaut serait peut-être une perfection trop
absolue.

Et quelles mains! surtout celle qui, étendue en avant, présente
les doigts en raccourci. M. Ingres seul a pu renouveler ce tour de
force dans la figure de la _Musique couronnant Cherubini._ L'a‐



justement des draperies est de ce goût exquis et précieux qui ca‐
ractérise le Vinci. Une agrafe en forme de médaillon retient sur la
poitrine les bouts du manteau que les bras relèvent en leur impri‐
mant des plis pleins de noblesse et d'élégance.

L'ange qui montre du doigt l'Enfant Jésus au petit saint Jean
est la tête la plus suave, la plus fine et la plus fière que jamais le
pinceau ait fixée sur la toile. Elle appartient, si l'on peut s'expri‐
mer ainsi, à la plus haute aristocratie céleste. On dirait un page
de grande naissance habitué à poser le pied sur les marches du
trône.

Une chevelure annelée et bouclée foisonne autour de sa tête,
d'un dessin si pur et si délicat qu'il dépasse la beauté féminine et
donne l'idée d'un type supérieur à tout ce que l'homme peut rê‐
ver; ses yeux ne sont pas tournés vers le groupe qu'il désigne, car
il n'a pas besoin de regarder pour voir, et il n'aurait pas d'ailes
aux épaules qu'on ne se tromperait pas sur sa nature. Une indif‐
férence divine se peint sur sa figure charmante, qui daigne à
peine sourire du coin des lèvres. Il accomplit la commission don‐
née par l'Éternel avec une sérénité impassible.

Assurément aucune vierge, aucune femme n'eut un plus beau
visage; mais l'esprit le plus mâle, l'intelligence la plus domina‐
trice brillent dans ces yeux noirs fixés vaguement sur le specta‐
teur cherchant à pénétrer leur mystère.

On sait combien il est difficile de peindre des enfants. Les
formes peu arrêtées du premier âge se prêtent malaisément à
l'expression de l'art. Léonard de Vinci, dans le petit saint Jean de
la _Vierge aux rochers_, a résolu ce problème avec sa supériorité
accoutumée. La position ramassée de l'enfant, qui présente plu‐



sieurs portions de son corps en raccourci, est pleine de grâce,
d'une grâce cherchée et rare comme tout ce que fait le sublime
artiste, mais cependant naturelle. Il est impossible de rien voir de
plus finement modelé que cette tête aux joues rebondies trouées
de fossettes, que ces petits bras ronds et potelés, que ce torse
grassement traversé de plis, et que ces jambes à demi repliées sur
le gazon. L'ombre s'avance vers la lumière par des dégradations
d'une délicatesse infinie et donne un relief extraordinaire à la
figure.

À demi enveloppé d'une gaze claire, le divin Bambino s'age‐
nouille en joignant les mains, comme s'il avait déjà conscience de
sa mission et comprenait le geste que le petit saint Jean répète
d'après l'ange.

Quant au coloris, si, en s'enfumant, il a perdu sa valeur
propre, il a gardé une harmonie préférable, pour les délicats, à la
fraîcheur et à l'éclat des nuances. Les tons se sont amortis dans
un rapport si parfait, qu'il en résulte une sorte de teinte neutre,
abstraite, idéale, mystérieuse, qui revêt les formes comme d'un
voile céleste et les éloigne des réalités terrestres.

Nous trouvons un autre aspect de Léonard dans la _Vierge as‐
sise sur les genoux de sainte Anne._ Ici l'ombre est moins grise et
moins violâtre; le peintre n'a sans doute pas employé pour ce ta‐
bleau le noir de son invention qui a tant repoussé dans ses autres
peintures. La couleur est restée plus blonde et plus chaude. Au
milieu d'un paysage entremêlé de rochers et de petits arbres dont
les feuilles se comptent, sainte Anne tient sur ses genoux la
Vierge, qui se penche avec un mouvement adorable vers le petit
Jésus. L'Enfant lutine son agneau qu'il tire doucement par
l'oreille, action puérile et charmante qui ne détruit en rien la no‐



blesse de la composition et lui ôte toute froideur. Quelques jolies
rides coupent le front de sainte Anne et rayent ses joues, mais ne
lui enlèvent pas sa beauté, car Léonard de Vinci répugne aux
idées tristes, et il ne voudrait pas affliger l'œil par le spectacle de
la décrépitude. La tête de la Vierge, prise un peu en dessous, a
des finesses exquises de lignes; elle irradie la grâce virginale et la
passion maternelle; les yeux sont presque noyés, et la bouche,
demi-souriante, a cette indéfinissable expression dont Léonard a
gardé le secret. Elle est peinte, comme le reste du tableau, avec
un flou, une morbidezza que l'artiste lui eût peut-être enlevés en
la finissant davantage.

Une tradition veut que ce tableau ait été peint d'après le car‐
ton de Léonard et sur son dessin par Bernardino Luini. C'est pos‐
sible; mais, à coup sûr, le pinceau du maître a passé par là. Nous
n'en voulons d'autres preuves que les œuvres de Luini lui-même,
quelques charmantes qu'elles soient d'ailleurs.

Puisque nous en sommes aux saintes familles de Léonard,
transcrivons ici une page de Henry Beyle sur la _Madone_, qui
se trouve à Saint-Pétersbourg, la plus fine perle enchâssée dans
la galerie de l'Ermitage.

«Ce qui arrête devant ce tableau, c'est la manière de Raphaël
employée par un génie tout différent. Ce n'est pas que Léonard
ait songé à imiter quelqu'un, tout son caractère s'y oppose; mais,
en cherchant le sublime de la grâce et de la majesté, il se rencon‐
tra tout naturellement avec le peintre d'Urbin. S'il avait été en lui
de chercher l'expression des passions profondes et d'étudier l'an‐
tique, je ne doute pas qu'il n'eût reproduit Raphaël en entier;
seulement il lui eût été supérieur par le clair-obscur. Dans l'état
des choses, cette Sainte Famille de Saint-Pétersbourg est, à mon



sens, ce que Léonard a jamais fait de plus beau. Ce qui la dis‐
tingue des madones de Raphaël, outre la différence extrême d'ex‐
pression, c'est que toutes les parties sont trop terminées. Il
manque un peu de facilité et d'aménité dans l'exécution maté‐
rielle. C'était la faute du temps. Raphaël lui-même a été surpassé
par le Corrége.

«Il faut que Vinci appréciât lui-même son ouvrage, car il y pla‐
ça son chiffre, les trois lettres D. L. V. entrelacées ensemble, si‐
gnature dont on ne connaît qu'un autre exemple dans le tableau
de M. Sanvitali, à Parme.

«Quant à la partie morale de la Madone de l'Ermitage, ce qui
frappe d'abord, c'est la majesté et une beauté sublime; mais si,
dans le style, Léonard s'est rapproché de Raphaël, jamais il ne
s'en est éloigné davantage pour l'expression.

«Marie est vue de face, elle regarde son fils avec fierté. C'est
une des figures les plus grandioses qu'on ait attribuées à la mère
du Sauveur. L'enfant, plein de gaieté et de force, joue avec sa
mère; derrière elle, à la gauche du spectateur, est une jeune
femme occupée à lire. Dans le tableau, cette figure, pleine de di‐
gnité, prend le nom de sainte Catherine, mais c'est probablement
le portrait de la belle-sœur de Léon X. Du côté opposé est un
saint Joseph, la tête la plus originale du tableau. Saint Joseph
sourit à l'enfant et lui fait une petite mine affectée de la grâce la
plus parfaite. Cette idée est tout entière à Léonard. Il était bien
loin de son siècle de songer à mettre une figure gaie dans un sujet
sacré, et c'est en quoi il fut le précurseur du Corrége.

«L'expression sublime de ce saint Joseph tempère la majesté
du reste, et écarte toute idée de lourdeur et d'ennui. Cette tête



singulière se retrouve souvent chez les imitateurs du Vinci: par
exemple, dans un tableau de Luini, au musée Bréra.»

Chose bizarre! Léonard de Vinci, qui possédait une si pro‐
fonde science anatomique, ne peignit presque jamais de figure
nue. Nous n'en connaissons, pour notre part, d'autre exemple
que la _Léda_, dont la tête, dessinée par Calamatta et gravée
sous sa direction, accompagne cet article. Elle est debout, dans
une pose équilibrée avec une eurythmie digne des plus belles sta‐
tues grecques, auxquelles cependant elle ne ressemble pas, car le
Vinci, original en tout, puisait la beauté à sa source même, dans
la nature. Aux pieds de la Léda, nobles et purs comme s'ils
étaient taillés dans du marbre de Paros, jouent, parmi les co‐
quilles de leurs œufs brisés, les gracieux enfants du cygne divin;
la jeune femme a cette expression de gaieté railleuse et supé‐
rieure qui est comme le cachet de Léonard; ses yeux pétillants de
malice rient entre leurs paupières légèrement bridées; la bouche
se retrousse vers les coins, creusant des fossettes aux joues, avec
des sinuosités si molles, si voluptueuses et en même temps si
fines, qu'elles en sont presque perfides. M. Baudry a su mettre un
reflet de ce sourire dans sa délicieuse petite _Léda_, si remar‐
quée quand elle parut au Salon, et son tableau en était tout
illuminé.

Le seul reproche qu'on puisse adresser à cette charmante fi‐
gure, c'est une perfection poussée trop loin, un fini de pinceau
qui sent encore les premiers efforts de l'art se cherchant lui-
même.

Léonard, dans le _Saint Jean-Baptiste_ qui se trouve au mu‐
sée du Louvre, nous semble avoir abusé de ce sourire; d'un fond
d'ombres ténébreuses, la figure du saint se dégage à demi; un de



ses doigts montre le ciel; mais son masque, efféminé jusqu'à faire
douter de son sexe, est si sardonique, si rusé, si plein de réti‐
cences et de mystères, qu'il vous inquiète et vous inspire de
vagues soupçons sur son orthodoxie. On dirait un de ces dieux
déchus de Henri Heine qui, pour vivre, ont pris de l'emploi dans
la religion nouvelle. Il montre le ciel, mais il s'en moque, et
semble rire de la crédulité des spectateurs. Lui, il sait la doctrine
secrète, et ne croit nullement au Christ qu'il annonce; toutefois il
fait pour le vulgaire le geste convenu et met les gens d'esprit dans
la confidence par son sourire diabolique.

Nous concevons que l'on ait accusé Léonard d'avoir une reli‐
gion particulière, une philosophie occulte peu en rapport avec la
foi générale. Il suffisait d'une figure comme le _Saint Jean-Bap‐
tiste_ pour motiver de tels soupçons. Athée? certes Léonard ne le
fut pas; panthéiste? peut-être, mais sans le savoir; il mourut dans
les sentiments d'un bon catholique, «avec tous les sacrements de
l'Église,» comme on le voit par une lettre de François Melzi, son
élève, qui l'avait suivi en France.

Une sorte de fatalité semble s'être attachée à poursuivre les
grandes œuvres de Léonard. Le cheval gigantesque auquel il avait
travaillé pendant plus de seize années a été détruit; de la _Cène_
il ne reste plus que l'ombre, mais une telle ombre fait pâlir bien
des soleils!

Luini, Salaï, Melzi, Beltraflio et d'autres ont peint, dans la ma‐
nière du Vinci, une foule d'Hérodiades, de madones et de Made‐
leines qui, sur les catalogues, portent le nom du maître, et parfois
ne sont pas indignes d'un tel honneur; nous-même, à Burgos,
dans la sacristie de la cathédrale, nous avons vu une Madeleine
inondée de longs cheveux soyeux et fins, ombrée de demi-teintes



admirablement ménagées, qu'on attribuait, non sans vraisem‐
blance, à Léonard, mais qui n'était pas de lui, car le sublime pa‐
resseux a peu produit. À quoi bon, lorsqu'on a atteint la perfec‐
tion, se répéter inutilement?

Comment croire à toutes ces œuvres? Léonard mit quatre ans
à faire le portrait de la Monna Lisa, qu'il ne regarda jamais
comme fini; il se pressait si peu que, pendant son séjour à Rome,
ayant reçu une commande de Léon X, il commença par distiller
des plantes pour composer un vernis destiné au tableau qu'il de‐
vait faire, et ne fit pas, selon son habitude; il lui suffisait de s'être
prouvé à lui-même, par quelques œuvres, qu'il était un grand
peintre. Peut-être même tirait-il plus vanité de ses talents d'ingé‐
nieur, d'hydraulicien et de compositeur de musique.

Qui s'imaginerait que ce beau Léonard, si élégant, si noble, si
rare, si exquis, possédât au suprême degré le don de la carica‐
ture? En ce genre, comme en tout autre, il a du premier coup at‐
teint la perfection. Avec quelle force comique, quelle raillerie ma‐
gistrale, quelle puissance grotesque il découvre l'angle singulier,
le détail caractéristique, le côté exorbitant, le tic impérieux de
chaque physionomie! Comme il fait sortir le monstre caché dans
tout homme, et comme d'un coup de crayon pareil à un coup de
griffe il détache le visage pour laisser voir le masque caché des‐
sous! Il amène les passions, les vices, les folies, les ridicules à la
peau et les fait saillir par quelque prodigieuse exagération anato‐
mique. Ses caricatures, qu'il ramassait dans les rues de Milan sur
un calepin, ou qu'il griffonnait de mémoire sur les marges de ses
manuscrits, ont été recueillies et gravées par Carlo Giuseppe Ger‐
li: elles ont un caractère bizarre et grandiose, une sorte de joviali‐
té terrible; un peu plus ces mascarons burlesques seraient ef‐



frayants, tant les os, les muscles, les veines s'accentuent avec une
puissante difformité, les mâchoires inférieures avancent d'un
pied, les nez se courbent comme des becs, les orbites se creusent
en voûtes profondes où battent comme des ailes de chauve-souris
les paupières flasques, les lèvres se plissent ou se renversent,
montrant les gencives édentées ou hérissées de crocs. Les pom‐
mettes présentent des anfractuosités de rocher, le profil s'égueule
ou s'ébrèche, ouvrant ou diminuant son angle facial avec une in‐
croyable puissance de ridiculisation. Derrière une vague appa‐
rence humaine défile la hideuse ménagerie des bestialités et des
vices: le mufle, le museau, la hure, le grouin, le bec de lièvre
prêtent des masques difformes à la méchanceté, à la gourman‐
dise, à la luxure, à la paresse, à l'idiotisme; mais ce qu'il y a de
merveilleux, c'est que chacune de ces têtes si pittoresquement
monstrueuses, encadrée de quelque feuillage ou de quelque vo‐
lute d'ornement, ferait un superbe mascaron crachant l'eau d'une
fontaine, mâchant un marteau de porte, ouvrant son rictus à la
clef d'une voûte.

Une puissance formidable torture ces contours, creuse ces ca‐
vités, fait saillir ces muscles, amène du fond des chairs ces
muscles à la peau, accuse le squelette à travers l'enveloppe, exa‐
gère les pléthores ou les maigreurs dans un but caricatural; c'est
la jovialité cruelle mais irrésistible d'entraînement d'un dieu
jeune et beau qui se moque de la difformité humaine.

On dirait que l'artiste a voulu faire une espèce de cours de té‐
ratologie entendu dans le sens large de Geoffroy de Saint-Hilaire,
et prouver la beauté par la laideur, la _norme_ par le désordre.
La caricature, telle que les modernes l'ont entendue, n'a aucun
rapport avec ces dessins dont la fantaisie a toujours pour point



de départ la plus profonde science et qui sont en quelque sorte
une arabesque anatomique ayant des muscles pour rinceaux. Ce
sont là des jeux de Titan auxquels ne sauraient s'amuser, malgré
toute leur valeur, ni Hogarth, ni Cruikshank, ni Gavarni, ni Dau‐
mier, car le Vinci est aussi prodigieux, dans ces croquis faits avec
la griffe du lion trempée dans l'encre, que dans ses peintures les
plus achevées.

S'il l'eût voulu, Léonard de Vinci eût pu être Michel-Ange,
comme il eût été Raphaël; il fut lui, c'est assez. La grâce le sédui‐
sait plus que la force, quoiqu'il fût capable d'être fort: son carton
de la bataille d'Anghiera balança celui de Michel-Ange; malheu‐
reusement il disparut dans les troubles de Florence, et il n'en
reste qu'un fragment gravé par Edelinck d'après un dessin de Ru‐
bens. Assurément Rubens est un grand maître, mais jamais génie
ne fut plus contraire à celui de Léonard, et dans l'estampe on sent
que le peintre d'Anvers a fait ronfler les contours à la flamande,
alourdi les croupes des chevaux, et vulgarisé à sa façon les figures
étranges des cavaliers.

La douceur, la sérénité, la grâce, une grâce fière et tendre à la
fois, telles furent les qualités dominantes de Léonard. Il inventa
ou plutôt trouva dans la nature une beauté aussi parfaite que la
beauté grecque, mais sans aucun rapport avec elle. C'est le seul
artiste qui ait pu être beau sans être antique. En cela consiste son
mérite suprême; car tous ceux qui ont ignoré ces types éternels,
ces canons de l'idéal, ou qui s'en éloignent, restent entachés de
barbarie ou marchent à la décadence. Léonard de Vinci a gardé la
finesse gothique en l'animant d'un esprit tout moderne. Comme
nous l'avons déjà dit ailleurs, car si Virgile est l'auteur de Dante,
Léonard est notre peintre, les figures du Vinci semblent venir des



sphères supérieures se mirer dans une glace ou plutôt dans un
miroir d'acier bruni où leur reflet reste éternellement fixé par un
secret pareil à celui du daguerréotype. On les a déjà vues, mais ce
n'est pas sur cette terre, dans quelque existence antérieure peut-
être dont elles vous font souvenir vaguement.

Comment expliquer d'une autre manière le charme singulier,
presque magique, qu'exerce le portrait de Monna Lisa sur les na‐
tures les moins enthousiastes! Est-ce sa beauté? bien des figures
de Raphaël et d'autres peintres sont plus correctes. Elle n'est
même plus jeune, et son âge doit être l'âge aimé de Balzac, trente
ans; à travers les finesses caressantes du modelé on devine déjà
quelque fatigue, et le doigt de la vie a laissé son empreinte sur
cette joue de pêche mûre. Le costume, par la carbonisation des
couleurs, est devenu presque celui d'une veuve: un crêpe descend
avec les cheveux le long du visage, mais le regard sagace, pro‐
fond, velouté, plein de promesse, vous attire irrésistiblement et
vous enivre, tandis que la bouche sinueuse, serpentine, retrous‐
sée aux coins, sous des pénombres violâtres, se raille de vous
avec tant de douceur, de grâce et de supériorité, qu'on se sent
tout timide comme un écolier devant une duchesse. Aussi cette
tête aux ombres violettes, qu'on entrevoit comme à travers une
gaze noire, arrête-t-elle pendant des heures la rêverie accoudée
aux garde-fous des musées et poursuit-elle le souvenir connue un
motif de symphonie. Sous la forme _exprimée_, on sent une pen‐
sée vague, infinie, _inexprimable_, comme une idée musicale; on
est ému, troublé; des images _déjà vues_ vous passent devant les
yeux, des voix dont on croit reconnaître le timbre vous chu‐
chotent à l'oreille de langoureuses confidences; les désirs répri‐
més, les espérances qui désespéraient s'agitent douloureusement
dans une ombre mêlée de rayons, et vous découvrez que vos mé‐



lancolies viennent de ce que la Joconde accueillit, il y a trois
cents ans, l'aveu de votre amour avec ce sourire railleur qu'elle
garde encore aujourd'hui.

Pendant que la Monna Lisa del Giocondo posait, et elle posa
longtemps, car Léonard n'était pas homme à se dépêcher avec un
tel modèle, des virtuoses exécutaient des concertos dans l'atelier.
Le maître par la musique et les joyeux propos voulait retenir sur
ces belles lèvres le sourire prêt à s'envoler pour le fixer à jamais
sur sa toile. Ne trouvez-vous pas qu'il y a dans le portrait de la
Joconde, sans vouloir jouer sur les tons et les notes, comme un
écho d'impression musicale? l'effet est doux, voilé, tendre, plein
de mystère et d'harmonie, et le souvenir de cette adorable figure
vous poursuit comme un de ces motifs de Mozart que l'âme se
chante tout bas pour se consoler d'un malheur inconnu.

Tous ces dieux de la peinture s'emparent ainsi de notre âme et
y jouent à tout jamais la divine musique, écho du monde radieux,
surhumain où nous voyons apparaître le Beau.

[Note 1: En publiant ces études sur les dieux de la peinture,
notre intention n'est pas d'écrire les biographies des grands
maîtres de l'art. Leur vie physique est partout, et nous ne voulons
pas copier des anecdotes connues de tout le monde, d'après Va‐
sari, Lomazzo, Baldinucci, l'abbé Lanzi, Felibien, Cochin, de
Piles, Decamps, Reynolds; nous voulons seulement analyser dans
leur œuvre ces artistes suprêmes, et retrouver la route par la‐
quelle ils ont cherché le beau.]

FRÀ GIOVANNI DA FIESOLE

Il est un peintre qui apparaît au seuil de la Renaissance,
comme l'ange de l'Annonciation de la peinture, la flamme au



front, le lis à la main, messager de divins mystères. L'art l'a cano‐
nisé comme l'Église, en le surnommant l'_Angélique_; il a allu‐
mé sur sa mémoire l'auréole; il a placé son œuvre sur un autel. Ce
Saint de la peinture est le bienheureux _Frà Giovanni da Fieso‐
le_; il est pour elle ce que sainte Cécile est pour la musique: un
idéal, une transfiguration, une étoile.

Frà Beato Angelico da Fiesole se nommait Guido _dans le siè‐
cle_, suivant cette belle et profonde expression monastique qui
tire entre le monde et le cloître, la démarcation du désert, le ri‐
vage de l'éternité; il y a de l'horoscope et du couronnement dans
la constellation de ces noms si purs groupés sur le front du saint
artiste. Presque tous les grands peintres de l'Italie ont du reste
des noms ou des surnoms qui s'accordent à leur génie, et l'ac‐
compagnent, en quelque sorte, comme des instruments d'harmo‐
nie et de consonance. _Leonardo da Vinci_, ce son voilé de mélo‐
die nocturne ne convient-il pas au mystérieux musicien des séré‐
nades du clair-obscur? _Tintoretto_, n'entendez-vous pas grin‐
cer la fanfare rauque et stridente de la couleur véhémente? _Buo‐
narotti_ détache en relief, d'un éclatant coup de ciseau, sur le
marbre la grandiose originalité qu'il désigne. _Allegri_ petille
comme un sourire ivre de volupté joyeuse sur la mémoire du di‐
vin Corrége. _L'Albane!_ le jardin d'Armide tout entier soupire
dans cette note de flûte pastorale. On pourrait parcourir jusqu'au
bout la gamme de ces affinités; mais prenons garde: le symbo‐
lisme du son a la profondeur illusoire du coquillage maritime:
l'oreille qui s'y colle croit écouter la voix de la mer; elle n'entend
que son propre bourdonnement.

Il est des vies de sainteté et d'humilité qui montent invisibles,
vers le ciel, comme des fumées d'encens. Celle d'Angelico n'a lais‐



sé dans les légendes mêmes de son ordre qu'une vague odeur de
vénération. Quelques souvenirs de vertus et d'extases composent
toute son histoire. Le cloître est le vestibule de l'éternité; il parti‐
cipe de son silence et de son mystère.

Ce fut en 1387, à l'âge de vingt ans, qu'il entra dans le couvent
des dominicains de Fiesole. On ne sait rien de ses premières an‐
nées; mais il est probable que sa jeunesse ne fut pour lui que le
noviciat de la vie religieuse; il naquit prêtre; sa robe de moine fut
sans couture comme celle du Christ. Dieu a deux manières d'ap‐
peler à lui les âmes qu'il se réserve: la vocation et la conversion.
La conversion a quelque chose du rapt et de l'enlèvement; elle
s'embusque sur le chemin de Damas, elle attaque, elle foudroie,
elle renverse, elle dépouille le vieil homme avec la violence d'un
déchirement, mais l'âme qu'elle a vaincue emporte dans sa vie
nouvelle l'incurable plaie du souvenir. Les fantômes nus des vo‐
luptés romaines poursuivent saint Jérôme au désert; ils se
glissent jusque dans le lit de sable, où le vieil ascète roule son
corps meurtri.

La vocation, au contraire, a la douce fatalité d'une attraction.
Les êtres qu'elle a choisis semblent prolonger en s'éveillant à la
vie un ravissement antérieur. Ils la traversent dans un état de
somnambulisme céleste. Des ailes invisibles veillent sur le som‐
meil de leurs sens; des épées de flammes s'interposent entre les
ombres du monde et la sérénité de leur cœur. Leur pureté native
ressemble à cette flamme du diamant aussi inaccessible aux
souillures que celle des étoiles, et qui est la substance même de la
pierre qu'elle fait rayonner.

Dans l'histoire de la peinture, Frà Angelico présente peut-être
l'unique phénomène de cette innocence immaculée appliquée



aux formes d'un art terrestre. Frà Bartolomeo, lui aussi, fut un
moine et un saint. Son œuvre passe pour une des plus graves et
des plus profondes expressions du génie catholique. Un jour, ce‐
pendant, il peignit pour l'église du couvent de Saint-Marc un
saint Sébastien qui, à peine exposé, troubla la chasteté du sanc‐
tuaire. Le jeune martyr renvoyait les flèches de son supplice en
effluves de volupté au cœur des femmes prosternées devant lui.
Sa chapelle devint un sérail de rêves et de désirs profanes; la
prière s'y noyait dans le soupir, l'agenouillement y languissait de
mollesse. On fut forcé d'enlever bien vite l'image idolâtre; elle tié‐
dissait l'encens, elle corrompait l'autel. Le Frate n'était certes pas
complice de sa tentation d'artiste, lui, un des pourvoyeurs de cet
effrayant auto-da-fé plastique allumé par Savonarole, où la Re‐
naissance, dans un accès de mysticisme indien, se jeta sur un bû‐
cher de tableaux et de statues, et faillit brûler tout entière. Mais il
avait traversé la vie et ses passions; il avait appris l'art à l'école
semi-païenne de Léonard; le cloître n'était pas son berceau, mais
son refuge, et il y apportait malgré lui les souvenirs et les reflets
de son passage à travers le monde.

Ce rapprochement n'est qu'un exemple pris au hasard; en étu‐
diant l'un après l'autre les maîtres les plus ascétiques de l'art
chrétien, nous surprendrions en chacun d'eux le point qui le rat‐
tache à la terre.

Dans ces premières messes de la peinture qui se célèbrent à
l'ombre des cathédrales et des basiliques, Angelico seul a consa‐
cré et transsubstantié la forme en l'élevant vers le ciel. Lui seul a
accompli le mystère du corps fait âme sans macération et sans
flétrissure. À quoi attribuer ce miracle, si ce n'est à la candeur
d'une nature sans tache, qui purifiait la matière en la reflétant.



Quelques historiens donnent pour maître à Fiesole, Gherardo
Starnina, l'initiateur de l'Espagne au style italien; mais rien ne
confirme cette conjecture incertaine. J'ai sous les yeux deux pe‐
tits tableaux de Starnina dont le coloris foncé et la familiarité tu‐
desque ne rappellent nullement la manière idéale et légère du
peintre angélique. La tradition la plus sûre est qu'un frère de son
couvent lui enseigna l'art tout claustral de la miniature, et qu'il
débuta par peindre des missels, des livres d'heures, jusqu'à des
vignettes de reliquaires et de cierge pascal. La peinture, au
moyen âge, s'était réfugiée dans le manuscrit sacré, comme dans
la chrysalide de sa formation. Elle y attendait l'heure du réveil, au
milieu des rêves d'azur et d'or de la fantaisie catholique. Elle pré‐
ludait à ses immenses créations par de délicats opuscules. Fiesole
sortit peintre de ce naïf apprentissage, mais il transporta, dans
ses tableaux en détrempe, le zèle, la clarté, la scrupuleuse minu‐
tie de la miniature; il garda les colorations limpides, et la sainte
simplicité de son pinceau qui joue avec les moindres détails du
sujet, comme la main d'un enfant avec les mouches et les brins
d'herbes. Il n'appartient pas à son siècle; il plane sur son école, il
ne marche pas avec elle: il y apparaît entre Masaccio et Ghirlan‐
dajo, sans leur donner la main. Tandis qu'autour de lui les ar‐
tistes florentins se passent en courant le flambeau hardi du natu‐
ralisme, lui continue à peindre à la lueur de l'astre mystique qui
brilla sur Assise, cette crèche de l'art chrétien.

À cette époque, l'école florentine prépare tumultueusement la
technique de la Renaissance. Tout est recherches, inventions, dé‐
couvertes, activité inquiète, échanges hermétiques, dans cet ate‐
lier de la forme en travail. La peinture étreint la sculpture et res‐
sort en relief de cet énergique embrassement; le dessin imite les
sinuosités de l'orfèvrerie et en reproduit les arêtes; le géomètre



taille avec son compas le crayon de l'artiste, et lui révèle les lois
de la profondeur et de la distance. Paolo Ucello vient de soulever
le ciel d'or byzantin, et de découvrir les horizons enchantés de la
perspective; Masolino de Panicale moule son modelé sur les
saillies du bronze, et le trempe hardiment dans le clair-obscur:
Masaccio résume tous ces progrès dans un admirable style: il
dompte le raccourci, étreint le nu, élargit la couleur et fonde
l'aplomb des figures; Filippo Lippi déploie les magnifiques exagé‐
rations du grandiose et de l'héroïsme plastique. Seul au milieu
des agitations de l'art, ivre des premiers secrets de la nature, Frà
Angelico reste dans sa cellule, fidèle, comme à des vœux, aux
chastes procédés de l'école ombrienne: il la perpétue en la perfec‐
tionnant; il est pour ainsi dire, la vestale de son étoile vacillante
aux grands souffles d'un siècle nouveau.

Le _Couronnement de la Vierge_, de Fiesole, que possède le
Musée du Louvre, est une de ses plus pures merveilles. Arrêtons-
nous un moment devant ce tableau, comme devant la rosace cen‐
trale de son œuvre.

Le Christ, assis sur un trône damassé d'or, pose la couronne
du ciel sur la tête voilée de la Vierge. Marie, agenouillée, croise
sur sa poitrine ses mains immobiles. Son profil faible et mince
comme un relief d'hostie, transparaît de lucidité. Elle tient à
peine à la marche du trône par la frange de sa robe diaphane,
dont le pli fuyant décrit la courbe des génuflexions extatiques.
Tout en elle exprime l'adoration assouvie, recueillie, muette,
plongée dans sa plénitude connue dans un sommeil. Le Christ re‐
splendit de paix et de gravité; son geste immuable plane sur l'in‐
fini du temps. On sent que le peintre n'a pas voulu représenter
dans le _Couronnement de la Vierge_ une cérémonie éphémère



du Ciel, mais une des apparitions fixes de la vision des élus, un
des mystères permanents de l'éternité.

Sur les gradins parallèles qui entourent le trône, abondent les
anges des Chœurs et des Hiérarchies. Les uns soufflent dans ces
longues trompettes d'or perpendiculaires, dont l'imagination
croit entendre les sons purs, fins, clairs, prolongés de sphère en
sphère en répons de douceur et de psalmodie; les autres jouent
de la viole, du psaltérion, de la cithare ou d'autres instruments de
gloire et de louange, dont la forme inconnue semble exprimer
l'ineffable son. Frà Angelico est en famille au milieu des anges; il
les connaît tous, depuis l'enfant ailé qui jonche de sa tête rieuse
la nimbe des Assomptions, jusqu'au Séraphin brûlant qui prend
feu à la présence de Dieu et se consume d'ardeur devant sa face.

Comment aurait-il trouvé, sans une surnaturelle intuition, ces
têtes ravissantes qui figurent l'aspiration, l'élan, la prière, et cor‐
porisent les parfums de l'âme dans leurs arômes les plus subtils,
dans leurs plus silencieuses émanations? Les anges de Raphaël
paraîtraient lourds auprès de ces créatures aériennes, dont le
sexe céleste flotte entre la vierge et l'adolescent. Chacun d'eux a
son caractère et sa physionomie distincte, si l'on peut appeler de
ces mots humains les nuances du bonheur. Il en est un qui em‐
bouche sa trompette en gonflant ses joues roses, avec l'allégresse
d'un éphèbe grec sonnant un triomphe. D'autres rêvent,
s'étonnent, admirent, ou sourient naïvement à la beauté du
paradis.

Au-dessous des chœurs angéliques se groupent les pa‐
triarches, les saints, les docteurs, les martyrs; rangées éclatantes
de tuniques, de robes, de chasubles, de scapulaires, de camails,
d'où sortent des têtes rayonnantes de béatitude. La procession



aboutit à un évêque splendide à barbe byzantine, qui étale,
comme l'envergure de son extase, une vaste chape, où la Passion,
peinte dans l'étoffe, se déroule en versets d'écarlate. Ainsi drapé
dans l'Évangile, à genoux sur le parvis, la crosse en main, la mitre
en tête, dans l'attitude du pontificat triomphant, il fixe en plein le
sacre de la Vierge. Vous diriez un mage catholique adorant le So‐
leil de justice et de vérité.

Mais c'est au groupe des saintes que l'angélique pinceau a ré‐
servé ses plus douces caresses. Il en est une--celle qui tient un
agneau dans ses bras tranquilles--d'une beauté si translucide,
d'une grâce si vapoureuse, que l'on croit voir cette femme qui ap‐
parut dans la lune, au poëte de la _Divine Comédie_ «comme
une perle sur un front blanc.»

Elle prie et elle rêve, attentive au choral des anges. Sa bouche
s'entr'ouvre amoureusement connue pour aspirer l'hostie d'une
communion invisible; ses yeux dorment dans leur lumière, son
visage baigne dans sa félicité; on dirait que l'âme extravasée a ré‐
pandu sa ferveur sur ses joues diaphanes. Les anciens parlent
d'un «vent tissé,» la robe rose qui languit sur elle semble faite
avec de la pudeur. Auprès d'elle, sainte Catherine, appuyée sur sa
roue et comme à peine réveillée de son martyre, regarde curieu‐
sement la blonde extatique. Elle semble la questionner sur les
choses du ciel, et engager avec elle une de ces conversations an‐
géliques qui, selon Swedenborg, s'engagent et se poursuivent par
la seule palpitation des paupières. Derrière, une jeune reine
élance, pour mieux voir, son doux profil sur un cou mince comme
l'attache d'une fleur. À l'air précieux de sa jolie tête, vous diriez
qu'elle représente, au milieu de ces effusions et de ces ardeurs,
l'élégance de la sainteté, l'aristocratie du paradis.



La première impression de ce tableau séraphique est toute
d'enchantement. L'œil respire délicieusement la pureté de ces
douces figures: elle lui arrive comme le parfum des palmes et des
lis d'une flore inconnue. Mais fixez-en l'ensemble par les yeux de
l'âme, et bientôt le charme tout-puissant de foi qu'il recèle pro‐
duira sur vous l'effet d'une révélation. Les dogmes catholiques se
dégageront de ces têtes théologiques de prêtres et de docteurs,
frappées du reflet de la vérité qu'elles reçoivent; les spiritualités
religieuses exprimées par ces formes psychiques d'anges et de
saintes--veilleuses transparentes des feux invisibles--vous péné‐
treront de leurs suaves influences; les rayonnements des tiares,
des mitres, des couronnes, des auréoles, des ors merveilleux et
vagues qui jonchent ces vêtements sublimes, prendront sous
votre regard la splendeur du ciel étoilé, et vous vous sentirez em‐
porté, par cercles d'ascensions insensibles, jusqu'à cette région
de souffles, de battements d'ailes, de splendeurs dansantes, de
lueurs vocales, de phosphorescences mélodieuses, d'apparitions
et de disparitions enflammées, où Dante, cet aigle du mysticisme,
a pu seul ravir la parole.

Un des prestiges de la peinture de Fiesole est sa couleur, dont
la pureté radieuse n'a d'équivalent dans la manière d'aucun autre
artiste. N'y cherchez ni les jeux des reflets, ni les prestiges des
ombres, ni les illusions de la chair, mais je ne sais quelle suavité
virginale. Il peint toujours à la détrempe; l'outremer est la base et
comme le firmament de ses tableaux; les roses et les ors y
abondent. Les teintes y semblent soufflées plutôt qu'appliquées.
L'effet est d'un indicible enchantement.

Si l'on me demandait le secret de cette couleur céleste, j'irais
le chercher dans les tabernacles qu'habitait son âme, et je recom‐



poserais sa palette sur l'autel même de son sacerdoce. La vie reli‐
gieuse projette autour d'elle une nimbe d'éclats et de rayonne‐
ments. L'église n'est pas seulement un édifice, c'est un climat sa‐
cré qui réfléchit la nature au miroir ardent du symbole, pour en
faire jaillir une flamme plus digne d'être offerte à son Créateur.
Elle a l'ostensoir pour soleil, les cierges pour étoiles, la fumée des
encensoirs pour atmosphère. La lumière se transfigure au feu du
vitrail, comme l'âme au creuset de la foi avant d'entrer dans son
enceinte. Les montagnes de diamants de ses chasses, les fleurs si‐
dérales de ses reliquaires, les arbres enflammés de ses candé‐
labres, idéalisent la nature en la rappelant. Un cycle de fêtes
triomphales, revêtues des blancheurs du lin, des embrasements
de la pourpre et des orfrois du brocart, y figure la révolution du
Soleil mystique, parcourant les signes de son zodiaque éternel.
Les vases de ses sacrifices empruntent un éclat surnaturel à la lu‐
cidité de leur métal, aux reflets des flambeaux qui les illuminent,
aux gestes mystérieux et lents des prêtres qui les lèvent ou qui les
abaissent. Le calice rayonne, la patène miroite, le ciboire éclate,
les burettes scintillent. Les chants liturgiques roulent dans leurs
strophes des flots de pierreries merveilleuses; le béryl, le sardo‐
nyx, la sardoine, incessamment nommés par l'Apocalypse et par
les Prophètes, jettent des feux éblouissants dans l'imagination
des fidèles. Quand le Christ, incarné dans l'Eucharistie, s'élève
entre les mains du prêtre à la cime de l'autel flamboyant et vapo‐
reux, il y apparaît, comme Dieu au désert, à travers un buisson
ardent.

Fiesole vivait dans l'église: ce fut de ses splendeurs qu'il com‐
posa sa palette. Le jour de son atelier vient du paradis.



L'art, pour Angelico, continuait la prière; c'est assez dire qu'il
remplit sa vie. Vasari s'étonnait, en 1550, du nombre prodigieux
de peintures qu'il avait laissées à Florence. La plupart ont dispa‐
ru, et cependant celles qui restent témoignent d'une assiduité
toute monastique au travail. Le couvent de Saint-Marc, qu'il ha‐
bita après celui de Fiesole, est encore rempli de ses fresques; il en
a couvert les dortoirs, les corridors, les cellules. Il a, pour ainsi
dire, emparadisé le monastère, en déroulant sur ses murailles le
ciel qu'il avait en lui. Entre tant de chefs-d'œuvre, notre préfé‐
rence serait peut-être pour l'_Annonciation_, qui décore la gale‐
rie supérieure. Marie, inclinée en avant, écoute la parole de l'ange
dans l'attitude de la résignation qui se livre. Son visage est em‐
preint d'une mélancolie pensive, ses yeux regardent par delà
l'ange lui-même, dans l'avenir qu'il lui annonce. On sent qu'elle y
voit poindre la croix du Calvaire, et que le mystère de l'Incarna‐
tion s'accomplit dans son sein en le déchirant.

Les musées de Florence renferment un grand nombre des ta‐
bleaux de Fiesole, mais il faut le chercher surtout à l'Académie
des beaux-arts, qui conserve huit grands tableaux en trente-cinq
compartiments représentant la vie de Jésus-Christ: ils décoraient
autrefois les volets de la sacristie de la chapelle de la Nunziata.

C'est là qu'on peut admirer, dans tout l'ensemble de son génie,
l'artiste bienheureux dont l'exécution même a la beauté d'une
vertu. Je n'hésite pas, pour ma part, à y reconnaître les types de
dessin les plus élégants et les plus purs que l'art italien ait pro‐
duits avant Raphaël. La composition des groupes et des scènes
n'affecte pas la symétrie pédantesque des Byzantins; sa paix n'est
point une léthargie, sa lenteur n'a rien d'immobile; ses person‐
nages s'entendent par signes, pour ainsi dire, mais par signes



d'une finesse exquise, plus expressive que la parole. Les figures
s'élancent sans roideur, et entrelacent les inflexions d'un mouve‐
ment toujours choisi et bienvenu aux lignes déliées des formes
ogivales. Leurs draperies suivent le contour du geste et de la
pose, mais avec le lointain, le vague et le flottant du voile. Ne leur
demandez pas de profanes caresses, ni de matériels embrasse‐
ments; le peintre touche au corps avec les mains vierges du
prêtre: il l'abrège, il l'effile, il l'évanouit, il n'en exprime que la
tête: on sent qu'il voudrait le vaporiser et donner à son buste, au
moyen du tissu idéal dont il l'enveloppe, l'innocence de la tige
d'une fleur ou le mystère d'une nuée.

Cette glorification qui devance les métamorphoses de l'éterni‐
té, Fiesole l'accomplit surtout par cette couleur dont nous avons
déjà signalé la candide splendeur. Il la répand sur ses carnations
en teintes blondes et claires dont le fondu ne peut se comparer
qu'au trouble de ces tons dorés qui naissent et expirent confusé‐
ment à la racine des jeunes chevelures. Presque toujours il cerne
l'iris des yeux d'un cercle noir excessivement fin, ce qui donne au
regard une inexprimable tendresse.

Les fonds de ses tableaux ont cet aspect mystique que l'école
ombrienne prête à la nature. Angelico donne à ses paysages des
horizons de parabole; il y creuse des vallées érémitiques, il y
élève des montagnes où Jésus pourrait enseigner, il y dessine des
sentiers que l'on dirait frayés par les sandales des anachorètes, et
qui semblent conduire aux grottes des Pères du Désert. Comme
Giotto, il cisèle en clair les feuilles de ses arbres, et donne à leur
svelte tige l'élancement d'une aspiration vers le Ciel; comme lui
encore, il profile, dans ses perspectives, des édifices d'une délica‐
tesse fantastique, qui semblent exprimer par la ténuité et de leurs



lignes le détachement de la terre et la vanité des œuvres de
l'homme.

Mais la merveille de cet Évangile historié, c'est l'âme qui le
comprend, l'imagination qui le devine, et qui semble avoir pour
les choses divines le don d'empreinte d'un saint Suaire; c'est la
succession d'idées innocemment sublimes qui s'y déploie sans ef‐
fort, avec l'effusion d'une belle âme. Fiesole a du génie plein les
mains, parce qu'il a de la sainteté plein le cœur; son inspiration
n'est que la seconde vue de sa foi. Quelle surprenante idée que
celle d'avoir représenté la Cène sous la forme d'une communion:
le Christ, sacrificateur de son sacrifice, célébrant sa propre
messe, et distribuant aux apôtres, de sa main de chair, le pain qui
l'incarne et le multiplie!

Les scènes de la Passion sont peintes comme de la main d'un
stigmatisé. On sait qu'il fondait en larmes chaque fois qu'il avait à
les retracer, et qu'on le surprit souvent défaillant d'angoisse et de
douleur au pied du tableau commencé. Mais il n'est pas seule‐
ment le voyant, il est encore le poëte de l'Évangile. À la reproduc‐
tion textuelle du livre sacré il ajoute presque toujours des para‐
phrases d'une grâce ou d'une mélancolie pénétrantes. Ainsi, dans
la descente de Jésus aux limbes, il représentera les saints de l'an‐
cienne loi se pressant en foule au-devant du Sauveur armé de
l'étendard de sa victoire sur la mort. Une mince cloison sépare les
limbes de l'enfer; une âme--on dirait celle d'une femme, tant elle
est svelte et frêle--est accourue au bruit. Elle s'élance, elle crie
grâce, elle voudrait briser le mur qui la sépare du pardon, de la
délivrance, du ciel peut-être! Oh! si le Christ pouvait l'entendre!
mais un démon la retient dans son étreinte, la pauvre âme se dé‐
bat toute palpitante; elle renverse en arrière sa tête éperdue. Il y



a dans le jet frémissant de cette figure un sentiment de la damna‐
tion morale--de celle que sainte Thérèse plaignait sublimement
de ne pouvoir aimer--plus poignant que toutes les tortures de
l'enfer dantesque.

Dans ses _Jugements derniers_[2]--son motif de prédilec‐
tion--il se passe entre les âmes élues et leurs anges gardiens des
scènes de reconnaissance ravie, d'expansions ingénues, de ca‐
resses sonorales, d'entrelacements ailés, de baisers fondus,
d'étreintes insolubles, qui vous révèlent toutes les voluptés des
cieux. N'est-ce pas encore une idée de génie que celle de figurer
toujours l'enfant Jésus planant sur les genoux de sa mère, qui ne
le touche jamais, et le berce les mains jointes.

Ce qui nous frappe encore dans l'œuvre de Fiesole, c'est une
impuissance absolue à reproduire les mouvements et les expres‐
sions du mal. Les enfers de ses _Jugements_ sont d'adorables
caricatures de sainte ignorance et de puérile bonté. Les damnés
font des mines d'une contrition touchante; les démons ont beau
dresser leurs cornes et fendre leur bouche jusqu'aux oreilles, ils
n'en sont pas moins au fond de bons diables qui ne demandent
qu'à s'attendrir. Ne pouvant les faire terribles, Angelico les fait
gras. L'obésité devait être la suprême laideur pour le maître des
mortifications et des élancements de la forme. En somme, ils
rappellent assez ces types joufflus et ventrus de moines luxurieux
que le moyen âge accouplait dérisoirement aux gargouilles de ses
gouttières. Les instruments de torture dont ils poursuivent les ré‐
prouvés, au milieu de minces flammes de cierges, semblent les
plus anodins du monde. Ce sont des serpents doux comme des
lézards, des fouets pareils à des disciplines de dévotes, des
chaînes aux anneaux de rosaire. La tendresse du pinceau qui ca‐



resse ces jolis supplices en diminue encore la terreur. Cependant,
les anges, assis sur les nuées, les regardent d'un air de pitié inef‐
fable. Ils se contiennent pour ne pas pleurer: une seule de leurs
larmes éteindrait l'étincelle de ces doux enfers.

De même, dans ses _Passions_ et dans ses _Martyres_, le
bienheureux ne donne jamais aux figures des persécuteurs le ca‐
ractère de l'impénitence finale. Ils font les méchants; mais tout
espoir n'est pas perdu: peut-être se convertiront-ils un jour. Bien
de plus charmant, comme exemple de cette incorrigible mansué‐
tude, que le _Massacre des Innocents_, de l'Académie de Flo‐
rence. De jeunes bourreaux, serrés comme des pages dans leurs
cottes de mailles, égorgillent les Innocents dans les bras de leurs
mères. Un carnage de boutons de roses où la rosée, ce sang des
fleurs, coulerait à flots, ne serait pas plus gracieusement cruel.
Les petits enfants sont bien sages, et laissent couper leurs têtes
blondes sans crier et sans faire la moue. Les mères se débattent
bien un peu, mais d'un air si posé, par gestes si tranquilles! Il en
est une qui s'esquive à pas menus de la bagarre, en cachant son
nourrisson dans le pli de son manteau bleu. Pourvu que l'enfant
ne se réveille pas! À l'étrange placidité de cette scène de meurtre,
vous diriez une _répétition_ jouée par les anges, dans le ciel en
fête, de la tragédie de l'Évangile. On pourrait prendre Hérode,
qui regarde de sa terrasse, majestueux et calme, pour Dieu le
père, contemplant, du haut de son trône, les jeux de ses
Chérubins.

Imperfection sublime! gaucherie touchante d'une main virgi‐
nale qui ne savait que bénir! On sourit d'abord, bientôt on ad‐
mire. Cette pureté parfaite vous éblouit comme un phénomène



du monde spirituel. On se demande de quelle argile est pétrie la
nature des saints, et si le Ciel n'envoie pas des anges sur la terre.

En dehors de ses innombrables tableaux de petite dimension,
Fiesole a laissé des fresques qui démontrent une haute aptitude
aux grandes conceptions de la peinture monumentale. Le pape
Nicolas V l'appela à Rome sous son pontificat, et le chargea de
décorer au Vatican la chapelle qui porte son nom. Il y peignit la
vie de saint Étienne et de saint Laurent dans un style austère et
doux, auguste et naïf qui agrandit, sans les altérer, les types de
ses compositions habituelles. Le même pape lui fit peindre à
fresque la chapelle del Sacramento, qui fut plus tard détruite par
Paul III. L'année même de sa mort, en 1455, il ébauchait sur la
voûte d'une chapelle de la cathédrale d'Orvieto des figures de
prophètes qui ont, depuis, été terminées par Luca da Cortona.

Nous n'avons rien dit de la vie d'Angelico; il n'a pas d'histoire,
il n'a qu'une légende: ce fut une vierge faite homme, l'_Imitation
de Jésus-Christ_ sous forme humaine. L'artiste disparaissait tout
entier sous l'humilité du moine. Pour lui, la peinture n'était
qu'une des fonctions de louange et de prière de la vie claustrale.
Il ne s'enorgueillissait pas plus des chefs-d'œuvre de son pinceau,
que le cénobite de la natte de joncs tressée sous le palmier de sa
cellule. Il n'entreprenait aucun tableau sans la permission de son
prieur, et jamais il ne voulut en recevoir de prix: il aurait cru tra‐
fiquer des dons de son Dieu en vendant ses inspirations. Pendant
son séjour à Rome, le pape Nicolas V voulut le nommer à l'arche‐
vêché de Florence. Angelico le supplia de le laisser dans son
cloître. Il désigna lui-même pour le remplacer un religieux de son
couvent, qui fut depuis saint Antonin.



Il peignit jusqu'à son dernier jour, créant par milliers les
saints, les apôtres, les séraphins, les martyrs, avec la fécondité
bénie de ces patriarches de la Bible qui engendraient des tribus
sacrées. Sa vie fut une échelle de Jacob dressée vers le Ciel; il en
peupla d'anges chaque degré, comme pour les envoyer à Dieu au-
devant de lui, en messagers d'offrande et d'aspiration. Si Dante
l'avait suivi, au lieu de le précéder, dans quelle nuance limpide de
son Paradis il aurait enchâssé l'âme du saint artiste! Quelle cano‐
nisation d'effets de lumière et de scintillements étoilés il aurait
faite au coloriste du Ciel!

L'art catholique avait donné en Fiesole son enthousiaste et su‐
prême effort; il s'arrêta après l'avoir produit. Son plus pur dis‐
ciple, le croissant de cet astre virginal, est Benozzo Gozzoli, le
peintre du Campo Santo. Autour de sa tradition se groupèrent
encore Domenico di Michelino, Zanobio Strozzi et quelque
autres: pâle constellation qu'absorbe bientôt l'éclatant soleil du
seizième siècle. Plus tard, la Renaissance, dans ses intervalles de
piété, vint s'agenouiller parfois, comme à un prie-Dieu, devant
l'œuvre du peintre angélique; elle en rapporta quelques étincelles
des premières ferveurs de l'art italien. Son dernier reflet vient ex‐
pirer en chastes sourires sur les lèvres des Vierges de Raphaël; il
s'y est éteint pour jamais. On rallume les flammes de la terre, on
ne rallume pas les étoiles éteintes.

[Note 2: Entre les Jugements derniers si souvent répétés par
Fiesole, nous citerons ceux du musée de l'Académie des beaux-
arts de Florence, du musée de Berlin, et celui qui faisait partie de
la galerie du cardinal Fesch.]

HEMLING



Hemling n'a pas d'histoire. Peintre des légendes chrétiennes,
il est lui-même une légende. On peut dire qu'il a traversé la vie,
invisible et anonyme comme un ange. Son nom même est resté
vague, comme s'il n'avait été transmis que par un écho.--L'Alle‐
magne l'appelle Hemling, la Belgique dit Memling, quelques-uns
écrivent Hemmeling, d'autres prononcent Memmelinck.--La tra‐
dition le poursuit comme un être ailé qui échappe à la preuve et
qui ne se révèle que par ses miracles. On croit qu'il fut peintre de
Charles le Téméraire; on présume qu'il accompagna en Italie son
maître Rogier; il en est qui le font mourir en Espagne, à la Char‐
treuse de Miraflores. Vestiges indécis et presque effacés. L'artiste
mystique a si peu pesé sur la terre qu'elle n'a point conservé sa
trace.--La tradition la moins douteuse le représente blessé à la
bataille de Murat et se traînant par les chemins au milieu d'un
âpre hiver jusqu'à Bruges, son pays natal, où il fut admis à l'hôpi‐
tal de Saint-Jean. Son long séjour dans cette maison des pauvres
et des malades est le seul fait avéré de sa furtive existence. Ce fut
là que, pour reconnaître l'hospitalité des moines, il peignit la
_Châsse de sainte Ursule_ et quelques-uns de ses plus délicats
chefs-d'œuvre--Tel ce Christ des légendes qui, sous la figure d'un
mendiant, frappe aux portes, la nuit, pour éprouver la charité des
hommes.--Le matin il se transfigure, et laisse la maison qui l'a
reçu pleine de sa lumière.

Ce fut donc pendant sa convalescence que Hemling composa
ces divines peintures. Elles trahissent l'influence de cet état parti‐
culier de la vie. Qui n'a ressenti ou observé les phénomènes qui
accompagnent la convalescence! Le corps, atténué par la souf‐
france, se spiritualise en quelque sorte; sa trame grossière prend
la finesse et la poésie d'un voile; ses organes se raffinent en se ra‐
vivant; le pas est plus léger, le regard plus lucide, l'odorat plus



exquis, l'oreille plus subtile: les nerfs frémissent légèrement à des
sensations qui naguère ne les auraient pas effleurés. D'une autre
part, l'âme, échappée des ombres de la mort, renaît à la vie avec
une innocence enfantine. De la tombe, dont il a effleuré les pre‐
miers degrés, le malade l'apporte une mélancolie religieuse mêlée
à la joie de l'existence reconquise. Ce monde qu'il a cru quitter lui
apparaît coloré des teintes de l'Éden. L'attendrissement qu'il
éprouve en le revoyant l'idéalise à ses yeux. Il fait doux, pour lui,
dans les couleurs, comme dans l'air, comme dans les bruits. Il
jouit de la lumière comme le premier homme dut admirer la pre‐
mière aurore. Le repos l'initie aux délices de la contemplation. Le
chant d'un oiseau, la plainte d'une source, la grâce d'une fleur, le
vol d'un insecte, la forme d'un nuage, le plongent dans une se‐
reine rêverie. Les visages aimés ou compatissants qui ont entouré
son lit de douleur se revêtent d'une angélique expression; les in‐
différents même lui semblent sympathiques; son âme leur prête
la bienveillance dont elle est remplie: il rentre dans le monde et
dans la nature avec la reconnaissance d'un exilé auquel on a rou‐
vert sa patrie.

L'œuvre entière d'Hemling est empreinte de cette douce in‐
fluence. La convalescence semble l'état normal de ce pur génie.
Ses sveltes figures sont, pour ainsi dire, purifiées du corps. La
douleur a passé sur leurs chastes formes, non pour les flétrir,
mais pour les alléger. Il les épure et il les macère pour mieux ré‐
véler leur âme, comme on amincit l'albâtre des lampes pour que
la flamme reluise à travers. Leurs airs de tête n'expriment que
des joies surnaturelles ou des pensées idéales. Leurs draperies
coulantes et diaphanes rappellent ces vêtements de clarté que
l'Écriture promet aux élus. Les paysages qui les encadrent mêlent
les teintes dorées de l'automne à l'azur du ciel des visions. Un si‐



lence mystique règne dans ses tableaux. N'y cherchez ni les effets
du contraste, ni les mouvements de la passion, ni les splendeurs
de la beauté matérielle: tout y est calme, recueillement, abstrac‐
tion de la terre et vie intérieure. Dante n'emploie pour peindre
son _Paradis_ que des teintes et des dégradations de lumière;
Hemling compose sa peinture des nuances les plus célestes de la
sainteté et de la vertu.

Les maîtres s'expliquent et se commentent par leurs œuvres.--
Arrêtons-nous devant cette _Châsse de sainte Ursule_, qui, par
sa beauté et sa forme même, peut passer pour le monument
d'Hemling.--La légende de sainte Ursule et des onze mille vierges
est un des plus gracieux romans chrétiens du moyen âge. On di‐
rait la vie des saintes écrite par une fée. Il y a de la chevalerie et
de la féerie dans cette croisade de vierges commandée par la fille
d'un roi, qui, du fond de l'Irlande, s'achemine vers Rome, y reçoit
le baptême et s'y dévoue au martyre. Saint Cyriaque, un pape
imaginaire, accueille et baptise ces amazones de la foi, et descend
du trône de saint Pierre pour se faire l'aumônier de leur chaste
armée. Guidées par lui, les onze mille vierges reviennent mourir
à Cologne sous les flèches et les haches des Huns. L'art chrétien a
souvent reproduit les aventures de cette chevalerie féminine.
Hemling en a fait un poème qu'on pourrait appeler l'Odyssée du
martyre.

La châsse de Bruges, comme beaucoup de reliquaires de
l'époque, a la structure d'une maison gothique. Sur ses parois, di‐
visées en quatre compartiments, le peintre a représenté les épi‐
sodes du voyage d'Ursule et de ses compagnes. Les deux pignons
encadrent les images de la Vierge et de la sainte. Sur le toit, il a
peint son couronnement au milieu de la cour céleste.



C'est d'abord le débarquement d'Ursule à Cologne, à la tête de
son armée virginale. Elle descend du lourd navire, soutenue par
ses compagnes. La troupe sacrée défile déjà par la porte de la
ville, qui découpe sur le clair du ciel les nefs de ses églises et le
clocher de sa cathédrale. On croit voir entrer dans la Jérusalem
céleste les vierges qui «suivent l'Agneau partout où il va.»--Les
madones de l'Italie paraîtraient sensuelles auprès de ces saintes
du Nord. La froideur particulière à leur race s'illumine d'une pu‐
reté divine; c'est de la neige mêlée à de la lumière. Leur beauté
n'a rien de plastique: les joues sont rondes, les pommettes
saillantes; les fronts ont cette largeur qui défigurerait les déesses
païennes, mais qui convient à des saintes.--L'art chrétien fait ré‐
gner le front sur le corps; il l'élève comme une ogive sur ce
temple du Saint-Esprit.--Le charme des vierges d'Hemling est
d'une qualité presque incorporelle, leurs yeux clairs ont la fixité
distraite de l'extase; leurs tailles déliées s'élancent avec la recti‐
tude des grands lis; leurs gestes et leur maintien respirent une
modestie solennelle. Rien n'égale la bizarre élégance de leurs cos‐
tumes et de leurs coiffures. Ces saintes, qui vont au martyre,
semblent des fées partant pour un bal sur la bruyère ou sur la
nuée.

Le second tableau nous les montre entassées dans le vaisseau
qui aborde à Bâle. Leurs têtes blondes et candides, que la virgini‐
té confond dans une charmante ressemblance, apparaissent ser‐
rées l'une contre l'autre, comme des fruits au fond d'une cor‐
beille. La reine s'élance de cette agglomération de beautés, pa‐
reille aux Vierges des Assomptions planant sur un bouquet de
têtes d'anges.



Dans le tableau suivant, l'artiste a représenté la jeune pha‐
lange arrivant à Rome. Le pape s'avance pour la recevoir sous le
péristyle d'une église. Sa physionomie et son attitude sont em‐
preintes de la gravité de l'épiscopal. Ce n'est point le pontife royal
et magnifique de la Renaissance; c'est le rigide représentant de
l'orthodoxie et du dogme. Je ne me figure pas autrement ce pape
flamand qui, entrant au Vatican après Léon X, se signait à la vue
des statues antiques. Les cardinaux qui l'entourent n'ont rien non
plus de l'altière élégance des princes de la cour romaine. Vraies
têtes théologiques, blanchies dans les méditations de la foi, on di‐
rait les bourgmestres et les échevins de l'Église.--Ursule, age‐
nouillée et voilée, met ses mains jointes dans la main du pape, et
la ferveur de son geste est telle, qu'on sent qu'elle y dépose son
cœur et son âme. Sa douce figure, hardiment fixée sur le visage
du vieillard, respire l'exaltation du sacrifice accepté. Elle se livre,
en sa personne, au Dieu des martyrs. Derrière elle s'aligne le ra‐
vissant cortège de ses sœurs. Leurs physionomies dociles et pla‐
cides reflètent, avec d'imperceptibles variantes, la résignation de
leur reine. L'expression d'Ursule va s'atténuant de figure en fi‐
gure, comme un cri d'enthousiasme qui se répercute d'écho en
écho, affaibli, mais non altéré. Il décroît, il s'amoindrit, il
s'efface... le dernier n'est plus qu'un soupir.

Le pape, suivant la légende, voulut guider lui-même les onze
milles vierges au martyre; il se fit le pâtre de ce troupeau virginal
pour le conduire à la mort. Le peintre l'a représenté, dans le ta‐
bleau suivant, assis entre deux cardinaux, dans la barque qui va
descendre le Rhin. À sa droite siègent des évêques pensifs
comme sur les bancs d'un concile; à sa gauche prient les saintes
inclinées sur la proue du navire, comme sur le bord d'un prie-
Dieu. Cette simple scène prend, sous le pinceau d'Hemling, la



majesté d'un symbole. Le bateau s'agrandit aux proportions de
l'Église. On croit voir la barque de Pierre parlant pour l'éternité.

Le martyre des onze mille vierges remplit les deux derniers
compartiments de la châsse. Ce sont les plus faibles au point de
vue de l'art, mais les plus touchants aux yeux de l'esprit. Hemling
ne sait exprimer ni la violence ni la haine. Sa main, si habile à ex‐
primer les moindres nuances de la tendresse et de la pitié, de‐
vient comme celle de Fiesole d'une gaucherie charmante lors‐
qu'elle veut reproduire les mouvements du mal. Cette belle inap‐
titude que nous avons déjà signalée dans le génie du peintre an‐
gélique, est le privilège de presque tous les maîtres des premières
écoles.

Hemling, comme Fiesole, ne sait que bénir. Son doux génie ré‐
pugne aux expressions de la cruauté et aux angoisses de l'agonie
matérielle. Dans le premier tableau, deux archers tirent à l'arba‐
lète sur le colombier de saintes groupées, dans le vaisseau, au‐
tour de leur reine. Les unes reçoivent le trait de la mort avec ra‐
vissement, et comme elles recevraient l'hostie du viatique.
D'autres se pâment ou se cachent la tête dans leurs mains, avec
de gracieux mouvements d'enfants effrayés. Plus loin, Ursule, vi‐
sée à bout portant par l'arc d'un soldat, attend la flèche mortelle,
la bouche ouverte et les bras tendus, dans un recueillement qui
ressemble au sommeil extatique des stigmatisées. Des Barbares,
en habits de Sarrasins, groupés sur le devant de leur tente, les
voient mourir avec la jovialité débonnaire de bourgeois flamands
regardant des arbalétriers tirer à l'oiseau, un jour de kermesse.

On peut ranger la châsse de sainte Ursule, parmi les mer‐
veilles de la main humaine: la délicatesse du pinceau égaie l'idéa‐
lité de la pensée. Ces deux cents figurines, dont les plus grandes



ont un pied et les plus petites six lignes de hauteur, sont d'une fi‐
nesse radieuse, qui n'a d'analogie que dans la manière de Fiesole.
C'est un mélange ineffable d'éclat et de suavité, l'ardeur du vitrail
tempérée par la transparence de la miniature. En créant ce
monde surnaturel, Hemling l'a enveloppé de son atmosphère.
Les marines, les paysages, les villes que traverse le chaste cortège
se colore du reflet de son innocence. Tout y est simple, lumineux,
candide. Les fleuves roulent des eaux de cristal; les navires rap‐
pellent l'arche primitive; les montagnes ont quelque chose d'aé‐
rien et d'immaculé; les édifices semblent construits pour la clô‐
ture et pour la prière. Jamais le monde n'a été contemplé par un
regard si bienveillant et si doux. Tout se transfigure sous son pin‐
ceau, les visages, les corps, les vêtements, les édifices, les eaux,
les arbres et l'air même. En évoquant dans ses tableaux les
vierges et les saints, Hemling semble faire descendre avec eux le
paradis sur la terre.

[Figure 3: La Fornarina d’après Raphaël]

RAPHAËL

La Vierge est la divinité de l'art italien. On peuplerait des
mondes avec les madones de ses six écoles. C'est le _Miracle des
roses_ de la peinture que cette multiplication merveilleuse du
type unique de la Virginité-Mère ainsi reproduite sous des mil‐
liers de formes diverses. Depuis dix-huit cents ans la Vierge
voyage, pour ainsi dire, à travers les enveloppes changeantes de
la beauté terrestre, pareille à ces âmes du ciel indien qui, dans le
cycle infini de leurs métempsycoses, prennent, essayent et re‐
jettent, comme des vêtements progressifs, toutes les splendeurs
et toutes les grâces de la nature, depuis l'étoile jusqu'à la gazelle,
depuis la femme jusqu'à la fleur.



Ce serait un curieux pèlerinage à faire que de suivre l'itiné‐
raire de la Madone dans le monde de l'art. Sa plus antique image,
récemment découverte dans une crypte des catacombes, nous la
montre sous les traits sillonnés et durs d'une parque chrétienne.
Grossière et grandiose ébauche que l'on dirait rayée dans la
pierre par le pouce sanglant d'un martyr! Elle sue l'amertume,
elle respire la mort; elle s'harmonise avec l'horreur sacrée du la‐
byrinthe sépulcral; elle y préside du fond de son abrupte chapelle
aux deuils, aux lamentations, aux funérailles de l'Église.

Ce type primitif se transforme à peine, lorsque l'Église déli‐
vrée fait sortir la Vierge avec elle du sépulcre et l'installe solen‐
nellement sous le plein cintre des basiliques. Seulement sa
vieillesse s'arrête, se momifie, s'endurcit et devient de l'éternité.
La Vierge byzantine n'a pas d'âge; sa face impassible, prise dans
les linéaments rigides de la mosaïque comme dans la définition
d'un dogme invariable, n'exprime que l'inflexibilité de la foi. Ja‐
mais un sourire ne descelle ses lèvres d'émail, jamais un regard
d'amour ou de charité n'attendrit ses yeux lapidaires. Entre elle
et le fidèle agenouillé sur les pavés de l'église, aucun autre rap‐
port que celui d'une adoration lointaine. La dureté même de la
matière sur laquelle elle est empreinte, la splendeur sombre et
compliquée des ors vitrifiés qui l'emboîtent, la magnificence mys‐
térieuse de sa dalmatique, lui donnent l'air d'une de ces impéra‐
trices de Byzance constellées d'agates, fleuronnées de cabochons,
incrustées d'émaux, qui siégeaient inaccessibles et placides au
centre d'une cour bizarre et d'une théologique étiquette.

Giovanni Cimabuë, le rude précurseur de la Renaissance, hu‐
manise un peu, mais sans l'embellir, cette Vierge terrible; elle
garde dans ses fresques et dans ses tableaux le profil aigu, les



angles ronds, les yeux hagards, les pieds et les genoux en pointe,
la physionomie chagrine et morne de son effigie orientale. Giotto,
enfin, la revêt de grâce et de jeunesse; il la dégage du moule écra‐
sant du plein cintre et la modèle sur la forme svelte de l'ogive; il
élance sa taille, il arrondit ses contours, il éclaire ses yeux, il ré‐
pand sur ses traits la vie de l'expression, la pudeur du coloris et la
lumière du sourire; il la délivre des maigres étreintes de la robe
tombante et l'enveloppe des caresses et des éclaircies du voile.

À partir de ce moment, la Madone italienne est créée; la
Vierge apparaît à la terre sous une forme digne de sa beauté mo‐
rale. Pendant un siècle encore, les écoles de Florence, de Sienne
et de l'Ombrie reproduisent et interprètent, selon le génie de
leurs peintres, ce portrait d'amour d'un art juvénil: de Giotto à
Pinturrichio, la Vierge ne cesse de croître en grâce, en noblesse,
en aménité; cependant son type accompli et définitif n'est pas
trouvé encore. Les images que tracent d'elle ces maîtres primitifs
réalisent plutôt l'idéal de la foi que celui de l'art. L'angélique pu‐
deur qui préside à leurs conceptions ressemble à la lune du ciel
visible, son divin emblème; elle estompe ou elle émousse les
lignes plastiques et les contours extérieurs. Dans la plupart de ces
tableaux, Marie nous apparaît comme une âme divine à peine en‐
veloppée des apparences d'un corps spirituel. Ce n'est plus une
femme, ce n'est plus une mère, c'est une essence de virginité
contenue dans une forme plus vague que l'opale et plus fragile
que l'albâtre. Cette macération surnaturelle l'efface du monde ex‐
térieur; elle délie tous les liens terrestres qui la rattachaient aux
enfants des hommes. La Vierge de Fiesole, par exemple, avec sa
ténuité subtile et sa coloration d'hostie éclairée par un cierge,
n'offre aucune prise au regard humain. Les frêles linéaments qui



la dessinent semblent plutôt les initiales d'un mystère sacré que
les délimitations d'une substance.

D'autres, parmi ces peintres des premiers temps de la Renais‐
sance, tombent dans l'excès contraire: ils donnent à la Vierge le
type local de leur ville ou de leur province; ils l'affublent de leur
costume, ils lui font prendre droit de bourgeoisie parmi ses
jeunes filles et ses matrones. Privauté touchante, mais puérile,
que les grâces de l'art enfant peuvent seules ennoblir.

Il était réservé à Raphaël d'accomplir la Madone, effleurée ou
ébauchée seulement jusqu'à lui, d'accorder en elle les sublimités
religieuses du catholicisme aux plus parfaites harmonies de la
beauté physique, et de la faire planer, en quelque sorte, dans une
assomption pondérée, à égale distance du ciel et de la terre, d'un
idéal trop mystique ou d'une réalité trop vulgaire.

Même après ses travaux épiques du Vatican, on peut dire que
la Vierge est restée sa création suprême. Ce fut sur elle qu'il porta
tout l'effort et tous les progrès de son art. Ses Madones res‐
semblent à ces Heures qu'il a peintes plus robustes ou plus déli‐
cates, selon qu'elles s'éloignent ou s'avoisinent du soleil; elles re‐
doublent de force, d'expression et de plénitude, à mesure qu'elles
approchent du midi de son génie, de ce midi qui n'eut pas de cou‐
chant. De la _Vierge Condestabili_ de Pérouse à la _Madone de
Saint-Sixte_, Marie parcourt dans son œuvre tout un firmament
de beauté. Suivons cette gravitation idéale, démêlons au milieu
des mille images diverses dont il a revêtue. Celle que l'Église ap‐
pelle l'_Étoile du matin_, l'astre distinctif qui marque chaque
constellation nouvelle.



La _Belle Jardinière_ peut compter, par le sentiment, sinon
par la date, parmi les plus jeunes Vierges de Raphaël. Peinte en
1507 à Pérouse, au moment où il allait quitter Florence pour ve‐
nir à Rome prendre possession de tout son génie, cette angélique
idylle est comme un _ex voto_ reconnaissant du divin jeune
homme à l'école de l'Ombrie, où s'était formée son enfance. Sur
le point d'abandonner pour jamais les naïves traditions de l'art
mystique, il semble qu'il ait voulu les résumer dans une fleur de
grâce et de sainteté.

Marie, assise au milieu des champs, serre entre ses bras le Fils
de Dieu, debout sur son pied nu qui se dessine chastement sur
l'herbe. Elle incline sur lui ses grands yeux limpides recueillis
sous le voile baissé des paupières. Cette contemplation est si
pieuse, si ingénue et si douce, qu'elle tient de la tranquillité du
reflet, et que l'image du divin Enfant semble se réfléchir dans
leur pâle azur, comme dans la clarté d'une belle eau dormante.
Comment dire la candeur de ce visage ovale et pur comme une
perle parfaite, la noble coupe de ce front si doucement bombé, la
mollesse d'or soufflé de ces blonds cheveux ondés et noués en
tresses négligentes, l'exquise formation du nez, la finesse presque
invisible des sourcils, la courbe ingénue des lèvres, pareilles au
calice d'une fleur entr'ouverte; la sainte modestie de cette robe
unie, au corsage rouge, autour de laquelle le manteau bleu de la
tradition flotte et se déploie comme un morceau de ciel! Quel
charme ineffable dans la pose de l'Enfant Jésus dressant vers sa
mère sa tête ravie et naïve! Le spectateur croit retrouver sa
propre impression dans l'extase du petit saint Jean, à genoux de‐
vant le groupe maternel! Le jeune Précurseur s'appuie sur une
croix rustique qu'il vient de faire avec deux joncs enlacés; mais
Marie ne comprend pas encore ce navrant symbole, et la croix



enfantine n'attriste pas plus la céleste églogue que la houlette
d'un pasteur.

Autour de la sainte Famille s'arrondit, comme une terrestre
auréole, un de ces mystiques paysages où il semble que Raphaël
ait voulu purifier la terre, et lui rendre quelque chose de l'inno‐
cence de l'Éden. Le lis chanté par les psaumes, la rose au cœur
virginal, la mauve, qui recèle une vertu secrète dans ses humbles
feuilles, croissent et fleurissent aux pieds de Marie. Plus loin
s'élancent deux de ces arbres sveltes, minces, émondés, dont la
cime, à peine garnie de quelques feuilles transparentes, éveille en
l'âme, par une relation mystérieuse, l'idée de jeunes têtes mois‐
sonnées par des ciseaux sacrés. Dans le fond, au sein de collines
arrondies et bleuâtres, on aperçoit une petite ville aux toits en
pointe et au campanile élancé. Rien n'indique les travaux et les
agitations de l'activité humaine dans cette cité toute symbolique
et toute spirituelle. Là, sans doute, on n'entend d'autre bruit que
le chant des hymnes et le son de l'orgue; là se promènent par les
rues claires des hommes vêtus de blanc qui portent des palmes;
là se penchent aux fenêtres taillées en ogives des têtes extatiques,
pareilles à celles qui se montrent, embrasées de couleurs fer‐
ventes, aux vitraux des vieilles cathédrales.

[Figure 4: Muse. Peint par Raphaël]

Tout est printemps, fraîcheur, jeunesse, prémices de génie, vé‐
nusté de style, dans cette douce peinture; elle est traitée selon
cette manière pure et précieuse à laquelle il semble que les vieux
maîtres aient attaché une vertu morale. La pâleur dorée de son
coloris répand sur elle je ne sais quelle clarté d'aurore: on dirait
la réverbération lointaine du fond d'or évanoui des anciennes
écoles. Les poses, les draperies, les gestes, les airs de tête de la



grande manière raphaëlesque, commencent à s'y révéler, mais
seulement à l'état de préludes et de douces promesses.

Cette jeune Vierge, à demi rustique, assise parmi les plantes et
les fleurs de la solitude, Raphaël l'emmènera à Rome avec lui.
Elle va s'y développer, s'y amplifier, s'y grandir; elle va s'entourer
d'anges, de saints, de donataires, de lampes, de rideaux, de co‐
lonnes, d'architectures magnifiques; elle va régner du haut des
cieux entr'ouverts sur des compositions grandioses inspirées par
les fêtes de l'Église triomphante; mais, quels que doivent être ses
accroissements de force et de majesté, elle n'en reste pas moins,
dans ce tableau, sinon la plus belle, du moins la plus jeune et la
plus aimable de ses madones.

De la _Belle Jardinière_ à la _Vierge au Voile_, quelle trans‐
formation déjà et quelle différence! Le maître a vu Rome, et son
style se ressent des influences de la ville éternelle. Si la Vierge a
gardé le candide ovale et la blonde modestie de ses sœurs aînées,
le geste de son bras, qui soulève le voile du lit de Jésus, celui de
sa main posée sur l'épaule du petit saint Jean, la molle effusion
de son agenouillement, développent les belles lignes de la sta‐
tuaire antique. Sa robe, transformée en draperie, embrasse avec
de chastes caresses les formes qu'elle suivait à peine autrefois.
Son front porte le diadème de la royauté céleste, et le voile qui
s'en épanche affecte des plis d'une imposante élégance. Dans le
fond se dressent les murs pendants et la voûte écroulée d'une
ruine romaine, et cette perspective d'antiquité sublime répond de
loin, comme une harmonie, au groupe qu'elle encadre.

La _Vierge à la Chaise_, portrait idéalisé d'une jeune patri‐
cienne de Florence, se ressent de son origine. Elle semble faite
pour trôner sur sa belle _seggiola_ aux colonnettes ciselées, dans



une de ces églises de marbre et d'or du seizième siècle, qui sont
comme les salons du paradis. Elle est peut-être la plus populaire
de toutes les madones de Raphaël; elle renouvelle, en les sancti‐
fiant dans l'Italie catholique, les miracles de séduction de cette
Vénus de Guide dont la Grèce païenne devint amoureuse. Ce qui
la distingue entre toutes ses sœurs, c'est la grâce: _Ave, Maria,
gratia plena._ Une grâce demi-céleste, demi-mondaine, où la pu‐
reté de la vierge, la tendresse de la mère et l'amabilité de la
femme, se mélangent avec des nuances et des harmonies de perle
dans un parfait ovale de beauté. La noble finesse de ses traits, la
clarté sereine de ses beaux yeux bienveillants, l'élégance du voile
qui s'enroule autour de ses tempes, l'ajustement exquis du fichu
brodé qui voile ses épaules et redouble de plis autour de sa poi‐
trine, la tranquille étreinte de ses bras croisés autour de l'Enfant,
tout en elle respire une courtoisie divine, une aménité accessible
et je ne sais quelle surnaturelle distinction de grande dame cé‐
leste. Elle fait penser à ces saintes italiennes de la _Divine Comé‐
die_ qui conservent, jusque dans le feu des étoiles et des au‐
réoles, l'air fin et spirituel de la civilisation toscane et l'accent
«du beau pays où le _si_ résonne.»

Quelle douce affabilité dans le mouvement de sa belle tête qui
se retourne vers le spectateur comme pour l'éclairer de sa pléni‐
tude! On dirait qu'elle vient de céder aux angéliques instances
qui décidèrent Béatrix à se dévoiler à Dante:

Volgi, Beatrice, volgi li occhi santi; Era la sua canzone; al tuo
fedele Che per vederti ha mossi passi tanti. Per grazia fa noi gra‐
zia che disvele A lui la bocca tua, sì che discerna La seconda bel‐
lezza che tu cele.



«Tourne, Béatrix, tourne tes yeux saints,--ainsi chantait leur
canzone,--vers ton fidèle qui a fait tant de pas pour le voir!

«De grâce, fais-nous la grâce de lui dévoiler ta bouche, afin
qu'il distingue la seconde beauté que tu caches.»

_La Vierge de la maison d'Albe_, peinte dans la même année
peut-être, reluit, entre les autres madones de Raphaël, comme
une larme parmi des perles. Assise sur le gazon d'un frais pay‐
sage, elle contemple avec une mélancolie rêveuse la croix de ro‐
seau que le petit saint Jean, à genoux, vient de présenter à son
fils. Sa main posée sur l'épaule du Précurseur semble l'inviter à
détourner le fatal présage; mais Jésus a déjà saisi la croix pro‐
phétique, et fixe sur elle des yeux résignés.

Raphaël n'aborde jamais qu'avec pudeur l'idée de la mort;
aussi l'émotion de cette scène muette est-elle effleurée plutôt
qu'exprimée. Elle circule avec la légèreté du pressentiment à tra‐
vers les gestes, les airs de tête et les attitudes sympathiques de la
jeune famille. Le Calvaire vient de lui apparaître, mais comme
l'idée de la mort apparaît à la jeunesse, voilée, douce, indistincte,
presque effacée par l'éloignement. Il n'y a qu'un nuage en l'air; il
monte au-dessus de la tête de l'Enfant Jésus; et il est si faible et si
pur, que l'imagination lui donne le sens d'un phénomène symbo‐
lique. On dirait qu'il vient de prendre l'empreinte de cette ombre
de tristesse qui voile les visages de la sainte Famille, pour la dis‐
siper dans le Ciel.

Les caresses de l'exécution dissimulent encore ce vague fond
de deuil. Jamais Raphaël n'a peint d'enfants plus gracieux, de
Vierge plus juvénile, de campagne plus ombreuse et plus paci‐
fique; jamais son dessin n'a déployé de plus attiques élégances.



Vous diriez le _Stabat Mater_ recélé sous la forme exquise d'un
beau sonnet de Pétrarque.

Jusqu'ici nous sommes restés dans le cycle terrestre des
Vierges de Raphaël; mais il est une autre sphère purement idéale,
au sein de laquelle il s'est plu à transporter souvent la Mère de
Dieu. Là, Marie n'appartient plus à la terre: elle ne lui apparaît
qu'à travers les incalculables distances de son Assomption. Elle
ne se détache plus sur d'humbles fonds de campagne ou d'inté‐
rieur domestique, mais sur l'azur éternel, où pleuvent les rayons,
où neigent les têtes d'anges. Elle ne s'assoit plus parmi les fleurs
de la prairie ou sur la chaise taillée par la hache de Joseph; elle
plane sur des nuées, elle règne sur des trônes d'une magnificence
biblique et d'une architecture triomphale. Sa famille humaine a
fait place à la cour des bienheureux et des anges. Son visage
s'éclaire et se transfigure; les sourires féminins et maternels s'ef‐
facent de ses lèvres: la sérénité immuable, la paix éternelle, la fé‐
licité impassible, sont les seuls sentiments qu'expriment désor‐
mais ses traits agrandis.

La _Vierge aux Candélabres_ est la première en date de cette
série supérieure. Calme, grandiose, presque sévère, elle brille
entre les deux flambeaux de ses angéliques acolytes, comme une
étoile fixe de beauté. Ses yeux s'abaissent légèrement, sans doute
pour exaucer d'en haut une adoration lointaine, et sur l'inclinai‐
son seule de ces yeux sublimes l'esprit mesure la hauteur idéale
où l'a transportée le génie du peintre. L'Enfant glorieux et joyeux
qui joue sur son sein ne distrait pas son recueillement solennel;
on sent qu'il ne tient plus à elle par les liens de sang de la mater‐
nité terrestre, mais par les liens plus subtils d'une filiation toute
mystique. De même, les deux anges qui portent les candélabres



ne sourient ici ni à Jésus, ni à la Madone: ils paraissent absorbés
par le sentiment de leur propre gloire. On dirait que, réunis pour
une cérémonie de la cour céleste, chacun des personnages conti‐
nue sa surnaturelle existence, et reste isolé, au sein même d'une
action commune, dans sa sphère d'extase et de dignité.

Plus imposante encore, la _Vierge au Poisson_ forme, avec
l'enfant majestueux que ses mains soulèvent, un groupe tout au‐
guste et tout idéal qui rappelle la sculpture plutôt que la vie. Elle
reçoit les adorations du jeune Tobie que l'ange lui présente avec
la noble froideur d'une statue sacrée donnant audience aux fi‐
dèles, du fond d'un sanctuaire. La naïve timidité de l'adolescent,
l'ardeur de l'ange qui l'entraîne vers sa reine avec un radieux en‐
thousiasme, rehaussent, par le contraste, cette réserve fière et
presque impérieuse.

_Sursum corda!_ montons plus haut encore, jusqu'à cette
cime extrême du sublime où plane la _Madone de saint Sixte_, la
dernière Vierge de Raphaël.

Les rideaux symboliques de l'apparition viennent de s'entr'ou‐
vrir. Marie, portée sur des nuages et tenant l'Enfant dans ses
bras, apparaît solennellement à la terre. Un voile, trempé dans la
pourpre des nuées, cerne les blonds bandeaux de son front royal
et redescend sur ses épaules avec la palpitation d'une grande aile.
Sa robe bleue, chassée par le vent, imprime à sa démarche sus‐
pendue les lignes flottantes de l'existence éthérée. Ses yeux sont
fixes, sérieux, vaguement égarés; sa physionomie respire un
trouble ineffable. Par quels mots humains expliquer ce mystère
d'émotion et de ravissement? Est-ce l'enivrement des félicités cé‐
lestes, ou la révélation subite de sa gloire? N'est-ce pas plutôt l'ef‐
froi sacré de son divin Fils? On dirait qu'elle vient de comprendre



pour la première fois que l'enfant qu'elle porte est le Dieu des co‐
lères en même temps que le Dieu des miséricordes, et qu'elle
tremble pour la terre en le présentant devant elle. L'Enfant
semble justifier cette saillie épouvante. Ce n'est plus l'humble
nouveau-né de Bethléem, ni le doux _bambino_ des jardins de
Nazareth; c'est le Très-Haut, le Tout-Puissant, l'Éternel, conden‐
sé dans un corps puéril et rendu plus grandiose encore par cette
réduction de substance. Le Christ vengeur de Michel-Ange est
moins effrayant peut-être que cet enfant jupitérien. Ses cheveux
épars et hérissés comme des flammes, l'obliquité terrible de ses
yeux pensifs, la structure puissante de son corps compacte et ra‐
massé comme un abrégé de la force, le geste olympien de sa main
étendue sur sa jambe robuste, la couleur de feu presque foncée,
tant elle est profonde, qui l'enveloppe comme d'un mystérieux
hâle d'auréole, tout en lui excite la crainte, le respect, le tremble‐
ment religieux.

Au-dessous de la Vierge, sainte Barbe agenouillée sur les nues,
les mains croisées, le pied suspendu, oscillante et flottante dans
la draperie orange qui l'enlace de ses longues bandes d'arc-en-
ciel, abaisse vers la terre sa belle tête blonde dont le ton ardent
semble exprimer la ferveur. L'ajustement, le tour, l'attitude de
cette adorable figure, peuvent compter parmi les merveilles de
l'art accompli. C'est la Grâce chrétienne incarnée sous la forme
d'une des Charités de la Grèce, la draperie de Phidias enflée et
soulevée par les brises du ciel, la beauté de la Déesse et la pudeur
de la Vierge s'unissant et se confondant dans un chef-d'œuvre
plastique. En face de sainte Barbe, saint Sixte, drapé dans sa
chape, dresse vers la Vierge sa tête chauve, qu'ombrage la barbe
orientale d'un Père de l'Église; au bas du tableau, deux petits
anges accoudés sur une balustrade attendent et regardent sans



étonnement, sans surprise, avec l'insouciance familière d'enfants
de la maison céleste.

C'est un prodige que ce tableau; on peut dire qu'il en présente
les signes extérieurs. Commandé à Raphaël par les bénédictins
de Plaisance, pour servir de bannière aux processions du
couvent, il fut peint d'un jet, sans ébauche, et comme improvisé
sur la toile. On n'a retrouvé trace, en effet, ni de ses études ni de
ses esquisses. D'ailleurs, il suffit de l'entrevoir pour être frappé
de cette spontanéité créatrice: aucun effort, aucune retouche, au‐
cun artifice, mais partout une exécution à la fois ingénue et su‐
blime; et les rehauts de l'ombre et les magies du clair-obscur,
écartés, comme des éléments profanes, de la vision virginale. Les
lignes du dessin serpentent à la façon des veines de la vie, sous la
transparente coloration des figures; cependant ces figures sortent
de la toile avec un relief étonnant. Le coloris sobre, limpide, égal,
composé plutôt que mêlé de teintes blondes, rouges et roses, qui
s'assortissent sans se confondre, a l'éclat ardent et doux de ces
soirées extraordinaires, dont les crépuscules sont des phéno‐
mènes. On n'y sent nulle part l'empreinte de la touche, la marque
du pinceau, le vestige de la main humaine; il tient à la fois de la
clarté de la fresque et de la légèreté du pastel; il semble avoir
coulé des sources de la lumière pour revêtir les êtres divins qui
viennent d'en descendre. À ce monde de l'infini qu'il nous révèle,
Raphaël ravit à la fois la divinité de ses types et le jour incorrup‐
tible qui les éclaire.

Cette toile sacrée est le dernier voile du sanctuaire: là finit la
beauté visible. Derrière, il n'y a plus rien, rien que la Beauté éter‐
nelle, rien que cet _éternel féminin_ dont parle Gœthe, et qu'il a



posé à la fin de son poème, comme le mot suprême de la vie:
_Das ewig Weibliche._

[Figure 5: Danaé d’après Corrége]

CORRÉGE

Il se forme, on ne sait comment, autour des artistes célèbres,
une légende qu'il est bien difficile de ramener à l'histoire, même
quand sa fausseté en est depuis longtemps reconnue. En enten‐
dant prononcer ce nom du Corrége, on ne peut s'empêcher de re‐
cevoir une impression triste, et de songer avec mélancolie à la fin
misérable de ce grand homme. On maudit un peu les moines qui
lui payèrent un chef-d'œuvre en monnaie de billon dont le poids,
car il n'était pas assez riche pour louer une voiture ou un cheval,
le fatigua tellement sur la route, qu'il en prit une fluxion de poi‐
trine, et mourut peu de jours après. C'est une chose douce de
consoler, par une tardive admiration, l'ombre d'un génie malheu‐
reux pendant son séjour sur la terre, et sa gloire, entourée de ces
ombres, rayonne avec plus de splendeur. Cette opinion, chose bi‐
zarre, fut celle de gens contemporains du peintre, ou du moins
assez rapprochés de l'époque où il vivait pour avoir su la vérité,
s'ils avaient voulu se donner la peine de la chercher; mais ce ro‐
man plaisait davantage. Corrége ne fut pas si pauvre qu'on le pré‐
tend; son père était un honnête marchand qui possédait quelque
aisance et le fit bien élever. Giovanni Berni, de Plaisance, et Ma‐
rastoni, de Modène, l'instruisirent dans les lettres, et il eut pour
maître de philosophie G. B. Lombardi, de Corrége, célèbre méde‐
cin, qui avait été déjà professeur à Bologne et à Ferrare. Cela n'a
rien qui sente la misère. À vingt-six ans il épousa une jeune fille
de son pays, âgée de quinze ans, Girolama Merlini, dont il eut
quatre enfants, trois filles, dont deux moururent en bas âge, et un



fils, Pomponio, qu'il destina à la peinture. Voilà donc la nom‐
breuse famille que l'infortuné Corrége avait tant de peine à nour‐
rir et pour laquelle il s'exténuait de travail considérablement ré‐
duite. Deux enfants ne sont pas une telle charge qu'on ne puisse
la supporter, même sans avoir le talent de l'auteur de l'_Antiope_
et du _Mariage de sainte Catherine._ Le Carteggio de Tiraboschi
contient plusieurs actes relatifs à des maisons et à des propriétés
du Corrége. Sa femme, en outre, lui avait apporté une belle dot.
Certes, il ne mena pas l'existence princière d'un Raphaël, d'un
Michel-Ange ou d'un Titien, recherchés des empereurs, des
papes et des cardinaux, mais il ne connut jamais l'étroite pauvre‐
té, et la nécessité ne le força pas à l'avarice comme on le prétend.
Jamais, au contraire, artiste ne mit plus de luxe dans l'exécution
matérielle. Toutes ses peintures sont sur cuivre, sur panneau de
cèdre ou sur toile de choix; il y prodigue les couleurs les plus
chères, l'outremer, les laques, les verts riches; il les empâte sans
ménagement et n'épargne rien pour assurer la conservation de
ses tableaux. Quoiqu'il ait le pinceau facile, il y revient, les re‐
prend, les fait sécher au soleil, et ne livre son œuvre que lorsqu'il
la croit parfaite, conscience que n'eurent pas toujours des maîtres
en grande réputation et qui, de louable, deviendrait admirable, si
le Corrége eût été effectivement aussi dénué de ressources qu'on
le représente. Les travaux ne lui manquèrent pas; dès sa plus
tendre jeunesse, car il eut le talent précoce, on le voit chargé de
commandes; on lui donna à peindre la coupole de l'église Saint-
Jean, et ensuite le dôme de Parme, ouvrages considérables assez
bien payés. Pour la coupole, il reçut quatre cent soixante-douze
ducats d'or, et pour le dôme, trois cent cinquante. Il eut de _la
Nuit_, quarante sequins d'or, du _Saint Jérôme_, quarante-sept,
chose digne de remarque, il ne travailla guère pour les souve‐



rains; on ne cite de lui que deux tableaux faits pour le duc de
Mantoue; mais sans valoir Rome, Florence ou Venise, Parme of‐
frait à l'artiste des moyens suffisants pour se développer et une
sphère convenable d'activité. Peut-être même y fut-il plus libre,
moins influencé dans son originalité, qu'il ne l'eût été dans un de
ces grands centres d'art, où des modèles illustres entraînent à
l'imitation et où il est difficile de ne pas céder aux séductions du
style en vogue. Il fut, à Parme, maître souverain et fondateur
d'école, et la lettre d'Annibal à Louis Carrache est certes entachée
d'exagération. «Je m'indigne et je pleure eu dedans de moi-
même, quand je pense à l'infortune de ce pauvre Antoine: un si
grand homme, si c'est un homme et non pas un ange revêtu d'un
corps, se perdre de la sorte dans un pays où il était méconnu et
où il aurait dû être porté aux étoiles, et y finir par une mort
misérable!»

Mais il importe peu, en somme, que Corrége ait été riche ou
pauvre, heureux ou malheureux, avare ou prodigue. Dans le mi‐
lieu où il se trouvait, il a pleinement exprimé son idéal, un idéal
nouveau, et il a inscrit sa signature dans un de ces cercles
d'étoiles qui entourent les dieux de l'art.

Antonio Allegri naquit à Corrége, d'où lui vient son surnom,
vers l'an 1494, la date n'est pas bien certaine, de Pellegrino Alle‐
gri et de Bernardina Piazzoli. Selon la tradition du pays, il reçut
les premiers éléments de l'art de son oncle Laurent, et ensuite il
fréquenta à Modène l'école de Francesco Bianchi, dit le Frari. Il
apprit en même temps à modeler en terre, et il travailla avec Be‐
garelli à ce groupe de la _Piété_, dans l'église de Sainte-Margue‐
rite, dont les trois plus belles figures lui sont attribuées. De Mo‐
dène on le faisait aller à Mantoue chez Andrea Mantegna, mais,



comme on l'a découvert depuis, le Mantègne est mort en 1506, ce
qui détruit cette supposition, matériellement du moins, car un
artiste n'a pas besoin d'être vivant pour former des disciples: ses
œuvres enseignent à sa place, et souvent d'une façon plus élo‐
quente que n'auraient pu le faire ses paroles. Aussi admettons-
nous très-bien Mantegna comme un des maîtres du Corrége,
quoique les dates s'opposent à un enseignement direct. Corrége
s'inspira de Mantegna avec la liberté du génie, en perfectionnant
ce dont il s'emparait, et en le mêlant, par un amalgame intime, à
ses qualités naturelles.

C'est un rare bonheur de trouver dans ce monde de la forme
qui semble limité, et dont le corps humain est le thème éternel,
une inflexion particulière, une ligne inconnue encore, un charme
révélé pour la première fois. Ce bonheur, Corrége l'a eu au plus
haut degré. Il a su dégager de la femme et de l'enfant une grâce
qu'on ne soupçonnait pas, grâce tendre, amoureuse et souriante,
et qu'on ne saurait mieux désigner que par le nom même du
peintre, tourné en épithète: grâce corrégienne. Rien n'en donne
l'idée, ni avant ni après. Ce n'est pas la grâce mystérieuse, pro‐
fonde, presque inquiétante et surnaturelle de Léonard de Vinci,
ni la grâce calme, virginale et céleste de Raphaël; c'est une volup‐
té indéfinissable, une caresse perpétuelle, une séduction irrésis‐
tible, où il n'y a rien de lascif cependant; la nudité même, chez
Corrége, a la candeur ingénue de l'enfance; comme Ève avant
d'avoir pêché, elle ignore qu'elle est sans voiles. Nous insistons
sur cette grâce, parce qu'elle est le caractère distinctif de l'artiste,
le charme qui attire à lui les âmes et les relient. Mais il ne fau‐
drait pas s'imaginer que Corrége soit un peintre exclusivement
préoccupé du joli, de l'aimable et du riant; il y a en lui un artiste
dont les audaces et les fiertés musculaires rivalisent avec Michel-



Ange; et pour s'en convaincre il suffit de regarder la coupole de
Saint-Jean et le dôme de Parme. Ce suave et délicieux Corrége
possède l'instruction pittoresque la plus solide et sait à fond la
géométrie et la perspective, ce qui lui permet d'exécuter mathé‐
matiquement ces raccourcis dont la hardiesse étonne. Cette
science crée le style de son dessin, en variant à l'infini les mouve‐
ments et les points de vue. Lorsque la plupart des peintres se
contentent de rendre les figures comme elles s'offrent à hauteur
d'œil, Corrége prend toujours ses têtes de bas en haut ou de haut
en bas; elles plafonnent ou se penchent, les lignes descendent ou
remontent avec des flexions et des sinuosités inattendues, qui ré‐
vèlent dans le contour des aspects d'une nouveauté étrange et
charmante; il en est de même des corps, dont cette science de
raccourci et de perspective dégage des attitudes, des formes et
des profils, que ni le crayon, ni le pinceau n'ont exprimés encore.
L'habitude de modeler en terre donne au Corrége ce sentiment
parfait du relief qu'on admire chez lui. Les figures ne sont pas en‐
fermées dans un trait rigide; elles sont peintes, pour ainsi dire, en
ronde bosse, se dessinant par la lumière et l'ombre, en faisant
saillir leurs milieux. Comme les objets dans l'atmosphère, elles
nagent dans des contours fluides, effumés, vaporeux, qui les
baignent, les enveloppent et laissent tourner autour d'elles. Le
pinceau, dans sa main, est une sorte d'ébauchoir modelant par
masses et poursuivant à travers la pâte comme à travers l'argile
les rondeurs des formes. Souvent même il peint d'après une ma‐
quette de terre, pour se mieux rendre compte des raccourcis et de
la projection des ombres, procédé qu'employait le divin Léonard.
On a conservé quelques-unes des figurines qui lui servirent
quand il travaillait aux fresques du Dôme, et qui expliquent, par
leur suspension, ces attitudes impossibles à imaginer ou à copier



d'après nature. Seulement, tout ce savoir est revêtu de grâce; ja‐
mais l'effort ne s'y fait sentir, même dans les outrances et les
tours de force; une harmonie divine l'enveloppe comme une
souple et légère draperie qui flotte autour d'un beau corps.

Un critique italien appelle Corrége un Léonard _clarifié._
Cette observation ne manque pas de justesse. Le peintre de
Parme comme le peintre de Milan conduit l'ombre à la lumière
par des dégradations d'une délicatesse infinie, mais la qualité de
cette ombre n'est pas la même. Noire ou violette, ou tout au
moins neutre de ton chez le Vinci, l'ombre chez le Corrége est ar‐
gentée, transparente, illuminée de reflets, et pourrait servir de lu‐
mière à d'autres peintres; l'artiste a poussé jusqu'aux derniers
prestiges la magie du clair-obscur, magie dont il est en quelque
sorte l'inventeur, car, avant lui, la palette ne connaissait pas ces
merveilleuses ressources. Mais ces lueurs de l'ombre, ces clartés
de l'obscur n'enlèvent rien à la solidité des corps. Elles jouent à
leur surface et ne les pénètrent pas. Elles ont même une intensité
relative qui laisse toute leur valeur aux parties touchées par le
jour. Le ton local des objets s'y poursuit et s'y retrouve, mais sans
attirer l'œil. Les blancheurs des chairs ne sont pas côtoyées de
ces zones bistrées ou couleur de bois qui trop souvent repré‐
sentent l'ombre dans des tableaux admirables d'ailleurs et rem‐
plis de qualités sublimes. Cette homogénéité parfaite des parties
éclairées et des parties sombres donne aux figures de Corrége
une rare puissance de relief; elles se détachent d'un bloc du fond
étendu derrière elles et viennent à l'œil avec les apparences de la
vie comme les objets aperçus dans un miroir. Aux approches du
crépuscule, lorsque les toiles des galeries s'éteignent les unes
après les autres et ne présentent plus que des taches confuses, les
tableaux du Corrége gardent la lumière et semblent s'éclairer



eux-mêmes; les personnages prennent une vie intense et mysté‐
rieuse; on dirait qu'ils vont sortir du cadre comme ces figures des
tableaux vivants, quand l'effet est produit, et qu'il faut prendre de
nouvelles poses pour un autre groupe. Comme sur les hautes
montagnes le soleil luit encore lorsque depuis longtemps la nuit
baigne la vallée, le jour abandonne avec peine ces hauts sommets
de l'art.

On a dit que le Corrége était triste, mélancolique, rongé d'in‐
quiétude et avait le travail pénible. Cette humeur atrabilaire ne
semble pas s'accorder avec cette peinture aimable comme un
sourire, fraîche comme un bouquet où sont réunies, pour le plai‐
sir des yeux, les grâces de la femme, l'ingénuité de l'enfance se
jouant parmi les fleurs et les riches attributs, sur des fonds de
paysages ou d'architecture embellis de tout ce que peut rêver une
imagination riante. Mais l'œuvre d'un artiste n'est pas toujours le
reflet de son âme; c'en est souvent le _desideratum._ Watteau, le
peintre des fêtes galantes, qui conduit avec un frou-frou de soie
et un bourdonnement de guitare son éternelle mascarade ita‐
lienne et qui embarque si joyeusement pour Cythère les pèlerins
d'amour aux camails ornés de coquilles, n'était-il pas, dans la vie
privée, d'une tristesse funèbre et obsédé par un essaim de pa‐
pillons noirs? Cependant nous pensons que le Corrége était heu‐
reux. Sa peinture est trop saine, trop bien portante, trop gaie,
pour qu'il n'eût pas lui-même la santé morale; il devait travailler
d'une manière tranquille, prompte et libre, comme un maître qui
domine ses moyens d'expression, et d'avance a résolu les difficul‐
tés. La grâce n'était pour lui qu'un jeu, car il avait la force et la
science; mais qu'il fût triste ou joyeux, c'est là vraiment une ques‐
tion psychologique peu importante.



Corrége alla-t-il ou n'alla-t-il pas à Rome? Problème obscur
longtemps, et qui s'est résolu par la négative d'après les re‐
cherches de la critique moderne qui, cette fois, donne raison à
Vasari. Ce grand maître ne sortit jamais de la Lombardie.

Est-il besoin pour avoir du talent d'abandonner sa patrie, de
rompre ces filaments qui vous attachent au sol natal, de quitter
cette atmosphère où l'on a bu les premières gorgées de la vie, de
rompre cette harmonie de la créature et du milieu, de renoncer à
ces aspects familiers dès l'enfance, à ce naïf étonnement des
choses, à cet éblouissement de la lumière, à cette sympathie pour
des types particuliers, qui sont comme la physionomie et le vi‐
sage de la mère sacrée, _alma parens?_ Ce dépaysement ne
trouble-t-il pas les aptitudes naturelles et les originalités pro‐
fondes fruit du climat, de l'air ambiant, du caractère géologique
et de la concentration même de l'intelligence dans un cercle
étroit, mais bien connu? Un ciel plus chaud, une clarté plus in‐
tense, une coloration diverse, des contours plus arrêtés, un cos‐
tume différent, des types d'une étrangeté saisissante, un idéal
placé ailleurs, des modes de style peuvent faire dévier l'organisa‐
tion la moins susceptible de s'égarer. Nous pouvons donc regar‐
der comme un bonheur que Corrége n'ait jamais visité Rome.
D'ailleurs, à un génie comme le sien il suffit du moindre indice
pour deviner tout et s'approprier ce qui est assimilable à sa na‐
ture sans en altérer l'essence. Il y avait chez Begarelli des plâtres
et des surmoulages qui dispensaient notre artiste sédentaire
d'étudier les marbres antiques; il avait pu voir à Mantoue et à
Parme des tableaux de Raphaël et dire: «Moi aussi je suis
peintre!» et pour les altitudes grandioses, les musculatures sa‐
vantes, le style outré et fier, il ne doit rien à Michel-Ange, le _Ju‐



gement dernier_ de la chapelle Sixtine, n'ayant été peint qu'en
1541, sept ans après la mort de Corrége.

Paris et Dresde possèdent en grande partie l'œuvre du grand
maître lombard, du moins ce qui peut se détacher de lui, car lors‐
qu'on n'a pas vu ses fresques on ne le connaît pas tout entier. On
en peut dire autant de presque tous les illustres maîtres italiens
dont la peinture murale a gardé le meilleur.

Quand on entre dans ce salon carré qui est comme la Tribune
du Louvre, le regard est invinciblement attiré par l'_Antiope_, un
de ces chefs-d'œuvre qui semblent un rêve de poésie figé dans un
miroir magique, une fugitive postulation de l'âme rendue éter‐
nelle par le génie. Devant cette merveille chacun croit que le ta‐
bleau a été fait pour lui. On s'imagine que personne, hors vous,
n'en a compris le vrai sens, la portée intime. Ce beau corps doré
de lumière, rafraîchi d'ombres bleuâtres, étendu si mollement
sur le gazon de velours où il s'épanouit dans sa blancheur comme
un lis humain, avec des souplesses, des lassitudes et des aban‐
dons à faire descendre les immortels de l'Olympe, est une des
plus miraculeuses créations de l'art. Que Jupiter a bien fait de
quitter sa revêche Junon pour venir admirer, sous le déguise‐
ment d'un satyre, cette beauté dont Vénus même serait jalouse!
Nous profitons, nous autres pauvres humains, de l'audace du
dieu qui soulève le voile et découvre ces blancs trésors, ce torse
de marbre souple et chaud, baigné par les moiteurs de la vie, pal‐
pitant au souffle régulier du sommeil, attendri d'un rêve volup‐
tueux. Et le satyre, comme il est noble et beau! comme il
conserve, malgré les pieds de bouc, l'aristocratie olympienne!
Comme on sent bien que ce n'est pas là un de ces vulgaires ægi‐
pans moitié dieux, moitié bêtes, populace de la mythologie, qui



poursuivent les nymphes, à travers les bois, de leur salacité im‐
portune! Auprès d'Antiope, l'Amour dort d'un sommeil hypo‐
crite, prêt à venir en aide au dieu si par hasard la jeune vierge
résistait.

Le _Mariage de sainte Catherine_ n'est pas moins étonnant.
C'est encore un Dieu qui épouse une fille de la terre, mais ici le
mariage est tout spirituel. Le petit Jésus, assis sur les genoux de
sa divine mère, passe avec un sérieux enfantin l'anneau de fian‐
çailles au doigt que lui tend d'un air de modestie charmant et
rougissant de pudeur la belle sainte en habits de noces. Elle sera
fidèle à son bambin d'époux cette belle vierge qui pour les filles
doit devenir la patronne du célibat; fidèle jusque dans les sup‐
plices et la mort car, près d'elle, on voit la roue aux dents d'acier
qui sera son lit nuptial. Le témoin de son mariage est un jeune
saint Sébastien, d'une beauté angélique, tenant en main, comme
un faisceau de palmes, les flèches retirées de son corps. Au fond,
s'ébauchent vaguement des scènes de martyres, des bourreaux se
ruant au carnage! Le type de la sainte est particulier au Corrége;
elle a, dans sa beauté, un air d'enfance, une candeur qui se fait
sérieuse et qui sourirait si volontiers! Ses yeux se baissent virgi‐
nalement, mais les coins de sa bouche remontent; elle contient
cette joie intime qu'ont toutes les figures du peintre! La main de
la sainte est à baiser sur la toile comme une main de reine un
jour de gala. Quelle blancheur, quelle finesse de pulpe, quelle élé‐
gance de port et quelle fierté patricienne! Chaque doigt de cette
main est comme une personne, il a sa vie particulière, sa signi‐
fiance spéciale, sa physionomie reconnaissable; séparés de la
paume on les reconnaîtrait partout ces merveilleux doigts de
sainte Catherine!



C'est à Dresde que se trouve ce prestigieux tableau si impro‐
prement appelé _la Nuit du Carrége_, et auquel le nom d'_Auro‐
re_ conviendrait mieux. Rien dans cette toile radieuse ne fait ve‐
nir l'idée des ténèbres; l'aube se lève derrière les montagnes loin‐
taines qu'on entrevoit à travers la porte de l'étable, construite en
charpentes appuyées aux ruines d'un ancien édifice; et tout ce ta‐
bleau est éclairé par la lumière surnaturelle qui émane du corps
de l'Enfant Jésus. Ce nouveau-né jette un tel éclat dans le giron
de Marie, qu'il illumine comme le soleil les objets qui l'entourent.
Le visage de la Vierge, amoureusement penché vers lui, en reçoit
des reflets argentés d'une transparence et d'une fraîcheur idéales.
Un sourire de mère heureuse fait onduler sa ligne rose dans une
blancheur de nacre, de lait et d'opale, où les longs cils de ses yeux
baissés tracent à peine une ombre légère. Touchée par cette clar‐
té céleste, l'humble paille de la crèche brille comme les fils d'or
d'une auréole. La clarté rejaillit sur la jolie bergère qui apporte
une couple de tourterelles dans un panier et fait un geste d'admi‐
ration naïve devant le nourrisson divin; elle éclaire le jeune pâtre
qui, une main sur le bord de la crèche et l'autre sur le dos d'un
grand chien, lève extatiquement la tête et semble d'un œil vision‐
naire contempler le groupe des anges se balançant dans son
nuage au plafond de l'étable; et enfin, elle arrive jusqu'à ce vieux
pasteur de structure herculéenne tenant un bâton pareil à une
massue ou à un arbre déraciné et se grattant la tête d'un air em‐
barrassé comme un manant en présence d'un roi. On ne saurait
imaginer avec quel art miraculeux cette lumière, partant d'un
foyer unique, est conduite, dégradée et fondue du centre jusqu'au
bord du tableau. Toutes ces figures y baignent comme dans une
atmosphère de paradis. Jamais coloriste ne se joua plus magis‐
tralement d'une difficulté si grande, et ce n'est pas un vain tour



de force, c'est l'expression réussie d'une idée toute charmante,
toute poétique et pleine de tendresse qui ne pouvait venir qu'à
l'heureux génie de Corrége. Ce faible, ce petit, ce bambino, vagis‐
sant sur la paille et jetant déjà dans l'étable cette lueur dont l'ir‐
radiation éclairera le monde! La Vierge ne s'en étonne pas, n'en
voit rien peut-être;--tout enfant resplendit pour sa mère!--et
d'une caresse passionnée, lui faisant de ses bras un berceau, elle
le serre contre son cœur.

Au coin vers le sommet du tableau, les anges allègrement vol‐
tigent dans ces poses plafonnées et raccourcies qu'affectionne le
Corrége et qui n'ôtent rien à leur grâce céleste. Ils se soutiennent
par leur légèreté même et pourraient oublier d'agiter leurs ailes
sans craindre pour cela de tomber. Les nuages à flocons bleuâtres
ne leur servent nullement de point d'appui, mais leur forment
une atmosphère et les séparent des personnages humains.

Au second plan, saint Joseph empoigne l'âne à la crinière pour
l'amener vers la crèche. Plus loin, deux jeunes garçons tirent le
bœuf par les cornes. Ne faut-il pas que la création muette ait ses
deux témoins à la nativité du Sauveur! Bonnes et douces bêtes at‐
tendries dans leur âme obscure qui réchaufferont l'enfant de leur
souffle. Ce détail familier et tendre, de pur naturalisme, donne à
la scène un air de vie réelle sans nuire au côté divin. Rien de ten‐
du, rien de guindé, point de fausse grandeur, partout la grâce la
plus aimable.

La Madeleine de Corrége ne ressemble pas à ces spectres ha‐
gards, décharnés, livides, n'ayant plus rien de la femme, que les
peintres espagnols, farouchement catholiques, logent dans les
trous de la pierre et la caverne de la maigreur, pour nous servir
d'une expression de la Bible. Son tendre génie répugnerait à ces



représentations hideuses de poitrines dévastées, d'épaules os‐
seuses sillonnées à coups de discipline; de masques blafards aux
paupières rougies faisant pleuvoir d'intarissables larmes sur
l'ivoire d'un crâne. Des barbaries propres à frapper les imagina‐
tions grossières lui feraient horreur. La pénitence qu'il impose à
la pécheresse repentie n'est pas si rude. D'abord il lui laisse sa
beauté, une beauté plus parfaite que celle qu'elle eut jamais sans
doute; ensuite il ne la revêt pas d'un rude sayon en poil de chèvre
ou d'une natte en sparterie. Le désert où il la confine est un bois
ou plutôt un bocage plus propice à l'amour qu'à la mortification.

Il n'est personne, même parmi les êtres les moins sensibles à
la poésie de l'art, qui ne se soit arrêté tout rêveur devant cette
Madeleine et n'en ait gardé un long souvenir, soit qu'il ne l'ait vue
qu'en gravure, soit qu'il connaisse l'original du musée de Dresde.

Enveloppée d'une draperie bleue qui laisse à nu son buste, la
Madeleine allonge son beau corps, dont on devine sous l'étoffe
les suaves ondulations, sur un épais gazon émaillé de fleurettes.
Une main noyée dans ses cheveux blonds, elle s'appuie sur le
coude et de l'autre main elle soutient un livre ouvert. Comme elle
est couchée à plat ventre, ses beaux seins, d'une ferme rondeur,
posent sur les pages du livre comme des fruits de marbre. Sa poi‐
trine, son col, son charmant visage penché sont illuminés de
toutes les magies du clair-obscur. Les pages du volume leur en‐
voient un éclair de blancheur qui argente doucement les tons
d'ambre de l'ombre et l'or ruisselant des cheveux. Au fond, les
verdures assoupies des arbres versent le calme, le silence et la
fraîcheur. Jamais lit plus moelleux, retraite plus discrète et plus
profonde ne furent préparés à la rêverie. Sans la buire de par‐
fums placée à côté d'elle, cette belle figure serait aussi bien une



muse de la solitude, une _pensierosa_ qu'une Madeleine. Que
lit-elle ainsi? les Écritures? Non; plutôt quelque beau poème, ou
quelque tendre traité mystique où l'amour divin emploie le lan‐
gage bridant et passionné de l'amour terrestre.

La suavité d'exécution, la morbidezza de pinceau ne sauraient
aller plus loin. Nous doutons que, même au temps de ses plus jo‐
lis péchés, la Madeleine ait été si séduisante.

Ce qu'il y a de singulier chez Corrége, c'est la rapidité de l'évo‐
lution accomplie dans sa trop courte existence (quarante ans à
peine). Il semble qu'il ait traversé une période immense de l'art.
Ses premières œuvres ont encore quelque chose de la symétrie et
de la sécheresse gothique; elles rappellent un peu frà Bartholo‐
meo, avant que le peintre moine eût assoupli son style par l'étude
de Raphaël. On peut voir à la galerie de Dresde un tableau appar‐
tenant à cette première période: une Vierge entourée d'anges et
bénissant du haut de sa gloire quatre saints en adoration: saint
François, saint Antoine de Padoue, saint Jean-Baptiste et sainte
Catherine, très-beau sans doute, mais qui semble appartenir à
une époque bien antérieure aux ouvrages où Corrége accuse déci‐
sivement son originalité. Dans les dernières œuvres, la perfection
est atteinte; au delà, il n'y a plus de progrès possible, le manié‐
risme va paraître, et la décadence commencer; ce sera le règne de
peintres prodigieusement habiles, mais remplaçant l'étude par la
pratique et le génie par la facilité.

Un des plus étonnants tableaux de Corrége, et il semble tel à
côté de la _Nuit_, c'est le cadre qu'on devrait appeler le _Jour_,
tant la lumière y rayonne pure et brillante, et qu'on désigne sous
le nom de la _Madone au saint Georges_, parce que ce saint che‐
valier y occupe une place importante. Cette admirable peinture



fut faite, d'après Vasari, pour la confrérie de Saint Pierre martyr.
Primitivement elle s'encadrait dans deux colonnes d'ordre io‐
nique, surmontées d'un fronton qui se reliait à l'architecture
feinte, servant de fond aux figures, disposition qui devait être
plus favorable qu'un vulgaire cadre d'or. Ce tableau est sur bois;
sa grande dimension l'a fait traiter dans une manière plus large
que les ouvrages de chevalet et qui se rapproche de la fresque,
mais en conservant toute la fleur, tout le velouté et tout le charme
de l'huile.

La Vierge, assise sur un trône supporté par deux petits anges
d'or, occupe le centre de la composition, qu'elle domine; derrière
elle, l'ouverture d'une arcade laisse voir un paysage vague et
bleuâtre. Est-ce la terre, est-ce le paradis? on ne sait; mais le lieu
où la dame du ciel donne audience à ses fidèles est magnifique;
sur la corniche demi-circulaire, des enfants, en ronde-bosse, sou‐
tiennent des guirlandes de fruits et de fleurs, des marbres rares
pavent le sol.

Jamais l'art n'a produit un type plus élégant, plus fier, plus
noble et plus martialement beau que le saint Georges, ce cheva‐
lier errant de la Légende dorée, ce Persée chrétien qui délivra la
reine de Lydie du monstre dont elle devait être la victime. Il est
campé superbement une main sur la hanche, le pied sur la tête
du dragon vaincu, dans une attitude de dédaigneux triomphe;
son corps nerveux et robuste est revêtu d'une cuirasse qui modèle
les formes du torse; des espèces de cnémides antiques moulent
ses jambes; quant à la tête, tournée à demi sur l'épaule, car saint
Georges se présente presque de dos, elle est désarmée et bouclée
de cheveux soyeux et courts. On ne saurait avoir plus grand air et
plus haute mine, et il n'est pas surprenant que plusieurs ordres



de chevalerie aient pris le saint guerrier pour patron. Divine pué‐
rilité, des anges enfants jouent avec les armes du saint; l'un
traîne de tout son effort la grande épée trop lourde pour ses pe‐
tites mains; l'autre soulève à grand'peine le pesant casque; tels
les Amours aux pieds de Mars; on s'y tromperait aisément, tant
les anges sont beaux, tant le saint est fier! Un peu en arrière de
saint Georges, saint Géminien, évêque et patron de Modène, offre
à la Vierge le modèle en relief de l'église qu'il lui consacre et
qu'un chérubin, d'une grâce céleste, l'aide à soutenir. Le petit Jé‐
sus, par un délicieux mouvement de curiosité enfantine, tend les
mains vers la mignonne église qu'il prend pour un joujou.

Vis-à-vis du groupe, et lui faisant symétrie, on voit saint Jean-
Baptiste et saint Pierre le Dominicain. Saint Jean-Baptiste est re‐
présenté sous la figure d'un jeune garçon de seize ou dix-sept
ans; il a pour vêtement une sorte de sayon fendu sur le côté, et du
doigt il désigne Jésus dont il a été le précurseur. Un sourire à la
Corrége, ce sourire sinueux qui retrousse les commissures des
lèvres, arrondit les joues et rend les yeux obliques par le déplace‐
ment des lignes, donne une expression étrange à son masque.
Sous la dévotion du saint il y a comme une malice de faune; il est
resté un peu de l'hallucination du désert sur ce visage, riant avec
des yeux fous; d'ailleurs, il est beau comme Ganymède, ce jeune
saint demi-nu! Derrière lui saint Pierre le Dominicain présente,
en joignant ses maigres doigts contractés nerveusement dans un
spasme d'extase, une tête macérée, béate, délirante, illuminée
par le haschisch du jeûne et l'éblouissement de la vision. La cé‐
leste volupté des mortifications rayonne sur sa face blême; au‐
cune figure, même celle des moines de Zurbaran, n'exprime à ce
degré l'ardeur, la foi, l'amour, nous dirions presque la sensualité
de la pénitence, la volupté mystique du sacrifice.



La tête de la madone est d'une beauté enivrante. Sans cesser
d'être virginale elle est pourtant plus féminine qu'aucun artiste
ait jamais osé la représenter; elle a toutes les tendresses hu‐
maines dans son sourire divin; c'est la mère heureuse dont on
adore le fils et qui laisse voir naïvement sa joie. Pour les saints
c'est un dieu, mais pour elle c'est toujours un enfant; Jésus n'est
pas devenu le Christ.

Comme nous l'avons dit, le ton général du tableau est mat, te‐
nant un peu de la fresque ou de la détrempe; mais dans cette vive
lumière pourtant, le clair de lune de Corrége jette ses ombres et
ses reflets argentés, baigne les contours et les estompes d'une
moelleuse vapeur sans rien ôter au grand style et à l'aspect
superbe.

Le _Saint Jérôme_ de Parme est encore une bien admirable
chose; la force et la grâce de Corrége s'y trouvent dans le même
cadre. Le saint déploie dans ses musculatures, mises à nu par la
maigreur de l'anachorète, une vigueur toute michelangesque; il
est grandiose, étrange et farouche; les ongles de ses pieds se
courbent comme les griffes de son lion. Mais que la Madeleine
agenouillée de l'autre côté baise avec une humilité amoureuse et
charmante le petit pied rose de l'enfant Jésus assis sur les genoux
de sa mère et à qui un grand ange, beau comme un éphèbe grec,
montre un livre ou un papier de musique!

Nous ne pouvons décrire une à une toutes les variations que le
Corrége a brodées sur cet inépuisable thème de la Madone et de
l'Enfant Jésus. Nous citerons le tableau désigné sous cette lé‐
gende: «_Quem genuit adoravit._» La Vierge, agenouillée dans
une attitude de profond ravissement, adore son enfant qu'elle a
posé, avec un peu de paille, sur le pli de son manteau; elle a les



bras collés au corps par la tension de l'étoffe et ses mains ou‐
vertes sortent de la draperie, faisant un geste d'ineffable béati‐
tude. Il est impossible de peindre d'une façon plus tendre et plus
chrétienne l'humilité de celle qui se glorifiait d'être la servante de
Dieu, _ancilla Domini._ La mère mortelle s'abîme devant la divi‐
nité du fils.

La Madone dite _della Scodella_ (la _Vierge à l'Écuelle_) re‐
présente un épisode de la fuite en Égypte. La sainte famille a fait
halte sous un palmier dont saint Joseph courbe les branches
pour cueillir des dattes. Des anges invisibles pour les saints voya‐
geurs l'aident dans cette besogne; la Vierge, tenant l'enfant Jésus
dans son giron, recueille avec une écuelle l'eau d'une source
jaillissante. Un peu en arrière, à demi masqué par des brous‐
sailles, un enfant couronné de fleurs, qu'on pourrait prendre
pour un petit génie tellurique, lève sa tête étonnée et craintive à
l'aspect de l'Enfant Jésus. On dirait qu'il devine, dans ce frêle
nourrisson, le Dieu qui doit chasser les dieux.

Quelle délicieuse chose encore que cette Vierge endormie sous
un palmier! comme son chaste corps s'abandonne an sommeil
avec une gracieuse fatigue, protégeant encore son petit Jésus!
Rassuré par l'immobilité de la mère et de l'enfant, parmi l'herbe,
un lapin s'avance, et regarde curieux. Il broche des babines,
dresse les oreilles, pressentant le surnaturel avec le sûr et pro‐
fond instinct de l'animal. Rien de plus charmant que ces naïves
familiarités de Corrége, introduisant un détail de nature dans un
sujet sacré. Cette gaieté tendre ôte toute froideur.

Dans cette autre Sainte Famille où le petit Jésus, sur les ge‐
noux de sa mère, du fond de l'humble atelier de Nazareth, fait le
geste de bénir le monde, saint Joseph, courbé sur un établi, ra‐



bote une planche en ouvrier laborieux. La réalité se mêle au divin
avec une mesure parfaite. Quoi de plus touchant que le futur sau‐
veur des hommes dans cette boutique de menuiserie et de
charpente!

Désignons seulement l'_Incoronata_ qui nous montre le
Christ devenu grand, et posant sur le front de sa mère un dia‐
dème d'étoiles. Mais arrêtons-nous plus longtemps devant cette
Madone qui de ses doigts blancs presse son beau sein sur les
lèvres de l'enfant Jésus avec une maternité si virginale!

Nous n'avons encore esquissé Corrége que sous un aspect;
nous n'avons rien dit de ses tableaux mythologiques, chefs-
d'œuvre où l'art antique s'attendrit de toutes les grâces, de toutes
les voluptés et de toutes les délicatesses de l'art moderne, où le
clair-obscur enveloppe de ses mystères transparents des chairs
souples et modelées comme des marbres grecs.

La Vénus ailée qui se penche à demi dans l'_Éducation de
l'Amour_, auquel Mercure montre à lire, vaut la Vénus de Cnide;
sa blancheur dorée, se détachant de contours vagues avec le puis‐
sant relief de la vie, n'a rien à envier au Paros ni au Pentélique,
Bien que sa beauté vous trouble par cette volupté secrète insépa‐
rable du Corrége, elle est chaste cependant; ce n'est pas la Vénus
«adorablement épuisée» de Gœthe, mais la Vénus Uranie, celle
qui exalte l'esprit par l'amour et l'entraîne vers les hautes sphères
comme le font comprendre les ailes palpitant à ses épaules. Le
Mercure a toute la beauté fière et svelte d'un jeune dieu hellé‐
nique, et l'enfant Amour est bien le fils de sa mère.

La _Léda_ avec son triple sujet, où le cygne divin attaque,
triomphe et s'envole, exprime l'extase de l'amour d'une façon si



tendre, si voluptueuse et si ardente, que le pieux Louis d'Orléans
en fit effacer la tête, repeinte depuis très-heureusement par
Schlesinger. _Io_ pâmée sous l'étreinte de ce nuage qui renferme
Jupiter, eut un sort pareil, et Prudhon lui redonna de son plus
moelleux pinceau ce profil demi-perdu, cet œil noyé, cette joue
colorée d'une vapeur rose, ces cheveux dénoués sur la nuque et
cette beauté qu'une main brutale avait fait disparaître, comme si
un chef-d'œuvre n'était pas toujours pur!

Prudhon devait bien cela au grand maître de Parme, lui qui est
né d'un reflet et d'un sourire du Corrége.

La _Danaé_ de la galerie Borghèse, plus heureuse, a conservé
son adorable tête si délicieusement enfantine, qui regarde d'un
air de curieuse surprise la pluie blonde tomber sur son lit, sans se
douter que cet or est un dieu monnayé. Si la tête est d'un enfant,
le corps est d'une jeune fille aux contours arrondis et parfaits.
Corrége emploie souvent ce piquant contraste: innocence de vi‐
sage, volupté d'attitude; l'âme ne semble pas avoir conscience des
séductions de la forme. Cependant un grand amour, pareil à
l'Éros grec, se glisse vers la couche de Danaé comme pour prépa‐
rer le triomphe du maître des dieux, tandis que de petits Amours,
sur une pierre, aiguisent des flèches. Dans cette merveilleuse
toile, la grâce, le charme, la couleur, semblent avoir dit leur der‐
nier mot.

Une mondaine abbesse d'un de ces couvents d'Italie, dont la
clôture n'était pas si stricte que l'art n'y pût entrer, fit peindre à
Corrége une salle appelée la _Chambre de Saint Paul_, où il re‐
présenta une suite de sujets mythologiques. Au fond de la salle
on voit Diane, grande, svelte, légère, le croissant au front, l'arc à
la main, entr'ouvrant un voile, et debout sur un char que traînent



des chevaux dont on n'aperçoit que la croupe. Sur les murailles,
un treillage feint, où s'enlacent des verdures sombres et des
fleurs, se découpe en lunettes et encadre des groupes d'enfants
jouant avec des attributs de chasse, chiens, trompes, javelots,
d'une variété de pose et d'intention inépuisable. Le soubassement
de ce treillage est orné de figures en grisaille telles que les Grâces,
les parques, les vestales sacrifiant, un satyre sonnant du cornet à
bouquin, Junon, toute nue, suspendue entre le ciel et la terre,
une enclume aux pieds, comme Homère la dépeint au quinzième
livre de l'_Illiade_, une femme portant un enfant, Minerve cas‐
quée, un flambeau à la main, et autres sujets bien profanes pour
un cloître. Mais l'abbesse de Saint-Paul, donna Giovanna di Pia‐
zenza, qui commanda ces admirables peintures, était abbesse à
vie, ne relevait pas de l'évêque, avait juridiction sur des terres et
des châteaux, vivait sans clôture et presque séculièrement.
Grâces lui soient rendues d'avoir légué aux siècles un tel chef-
d'œuvre! Corrége, dit-on, pour le choix des motifs et l'érudition
mythologique, fut guidé dans son travail par Giorgio Anselmi, cé‐
lèbre littérateur, qui avait une fille chez les religieuses.

Arrivons enfin à ces étonnantes coupoles de l'église Saint-Jean
et du dôme de Parme, qui font de Corrége le prédécesseur et le ri‐
val de Michel-Ange. Dans ces sublimes peintures, la science du
raccourci, qu'il peut dire inventée par ce grand maître, a été, du
premier coup, poussée aux dernières limites. Avant Corrége, on
divisait en compartiments le plafond à décorer, et l'on y peignait
des figures semblables à celles des tableaux. Avec sa science pro‐
fonde d'anatomie et de dessin, son habileté de modeleur qui lui
permettait de pétrir des maquettes en terre ou en cire pour se
rendre compte des mouvements ascensionnels, Corrége fit hardi‐
ment plafonner ses personnages et les représenta de bas en haut,



comme doivent apparaître des figures volantes ou soutenues à
une plus ou moins grande distance du sol par des membres d'ar‐
chitecture, corniches, arcades, pendentifs, tympans, pénétra‐
tions, lunettes. C'était une révolution et une révélation dans l'art
qui ouvrait à la forme des horizons infinis et changeait, pour ain‐
si dire, la face du dessin. La perspective du corps humain était
trouvée, et non-seulement la perspective linéaire, mais encore la
perspective aérienne avec ses dégradations et ses fuites
vaporeuses.

La coupole de l'église Saint-Jean a pour sujet l'ascension de
Notre-Seigneur vers son Père. Le Sauveur remonte, à travers une
atmosphère d'or, au sein de l'Éternel, dans un mouvement de
raccourci d'une hardiesse inconcevable qui semble percer la cou‐
pole disparue. Des essaims d'anges voltigent à diverses profon‐
deurs dans l'air lumineux comme des nuages qui flottent par leur
légèreté, formant cortège au triomphe du Sauveur. Ces anges,
pour la plupart, sont vus par la plante des pieds, et n'occupent,
quoiqu'ils paraissent droits et de grandeur naturelle sur la courbe
de la voûte, qu'une place fort restreinte. Leur dimension appa‐
rente n'est qu'un prestige de perspective. Ces positions étranges,
ces raccourcis violents, ces aspects si contraires aux points de vue
habituels ne les empêchent pas d'être d'une beauté idéale, cé‐
leste, au-dessus du rêve humain.

Dans les pendentifs, le peintre a placé les quatre évangélistes,
figures du style le plus grandiose et le plus majestueux, et d'une
sublimité que personne n'a dépassée encore. Chaque figure re‐
pose, comme sur un socle, sur un nuage que soutient un grand
ange d'une beauté incomparable; deux anges plus jeunes s'ac‐



coudent sur les nervures des pendentifs avec des poses d'une
grâce superbe.

La fresque du dôme de Parme représente l'assomption de la
Vierge; un sujet presque identique, sauf la figure principale, et
que Corrége a traité avec la nouveauté la plus féconde. Dans le
bas de la coupole, près de la corniche, des groupes d'apôtres en
adoration regardent s'élever au ciel la mère du Sauveur déjà bien
loin de la terre, et des anges thuriféraires raniment la flamme des
cassolettes. La Vierge, légère comme une vapeur, s'enlève dans
un tourbillon de draperies volantes, parmi des palpitations
d'ailes, des pluies de rayons, des nuages d'anges jouant de la
harpe, du théorbe et de la viole d'amour, agitant des encensoirs,
et s'empressant comme des pages autour de la Reine du paradis.
Cette coupole est vraiment le ciel ouvert.

Malheureusement, Parme n'est guère sur la ligne des tou‐
ristes. Le troupeau admiratif suit l'itinéraire obligé, Florence,
Rome et Naples, et les deux sublimes fresques du Corrége s'ef‐
facent lentement dans l'abandon et dans l'oubli. La gloire, qui a
ses caprices, oubliant que Corrége a égalé Michel-Ange pour la
science et la force du dessin, en a fait le type de la grâce tendre--
une part assez belle--et de l'irrésistible séduction.

Qui n'aime pas Corrége n'a pas d'âme, prétend Stendhal, pas‐
sablement sec lui-même cependant. Nous sommes de cet avis.
On peut admirer davantage d'autres maîtres, mais comme l'Alga‐
rotti devant le _Saint Jérôme_, en pensant au Corrége, nous di‐
sons tout bas dans notre cœur «_Tu solo mi piaci!_» Toi seul me
plais!

[Figure 6: Ève d’après Michel-Ange]



MICHEL-ANGE

La vie de Michel-Ange, c'est l'histoire de ses créations. Ce qui
le rend, en effet, presque autant que son multiple et effrayant gé‐
nie, le vrai modèle, le type souverain du grand artiste, c'est cette
absorption complète et continue de sa pensée dans la mise en
œuvre du grandiose et du beau. Toutes ses heures, toutes ses
forces, tout son amour, toutes les sollicitudes de sa longue exis‐
tence, tous les rêves, toutes les ambitions de son intelligence,
tout en lui vit d'une seule et même âme: l'art seul est pour lui
l'instrument, le moyen et le but; mais ce n'est pas l'art dans sa
matérialité, l'art sans visée supérieure et sans philosophie: Mi‐
chel-Ange voit le culte dans le temple, sent Dieu dans la nature;
et, comme d'un nimbe céleste, toutes ses créations sont couron‐
nées d'idéal. Sous ce rapport, les recueillements, les aspirations
de sa noble pensée, condensés en sonnets et en cantilènes; ces ly‐
riques soupirs, qu'on a souvent dédaignés, au milieu du splen‐
dide bagage de sa gloire, ont une valeur d'interprétation que nous
nous garderons de négliger. Ses poésies montrent en lui les deux
soucis divins, les deux préoccupations éternelles et sublimes:
Dieu et l'idéal! Dieu et l'idéal, voilà le secret de son immortalité.

L'antique maison des comtes de Canosse avait longtemps tenu
un rang illustre à Reggio, et plus tard en Toscane. Un comte Bo‐
niface de Canosse avait été seigneur de Mantoue. Plusieurs de ses
descendants, venus à Florence, y occupèrent successivement les
grandes charges de l'État. La plupart d'entre eux avaient porté le
nom de Buonarroti, et ce nom, de la sorte inscrit honorablement
dans les fastes de la république, finit par se substituer entière‐
ment à celui des ancêtres. Or, la fortune de cette famille n'était
plus au niveau de son illustration, et Ludovic, fils de Buonarroti



de Simoni, ne conservant des grandeurs de sa race qu'un orgueil
intraitable et une austère fierté, remplissait les modestes fonc‐
tions de podestat de Caprèse et Chinsi, lorsque Francesca di Neri,
sa femme, lui donna au château de Caprèse, le 6 mars 1474, l'en‐
fant qui fut Michel-Ange.

Les particularités merveilleuses n'ont pas manqué pour les
chroniqueurs dans cette grande naissance. Francesca di Neri, aux
derniers temps de sa grossesse voyageant à cheval, avait été vio‐
lemment jetée sous les pieds de sa monture, sans qu'un accident
fâcheux s'en fût suivi. On s'est plu avoir dans ce fait une sollici‐
tude toute spéciale du ciel, comme on trouva plus tard, dans le
nom d'archange du nouveau-né, une prédestination pour
l'immortalité.

Les fonctions du podestat expirant alors, la famille revint à
Florence, et l'enfant fut placé en nourrice à Settignano, bourg
voisin de la ville, où se trouvaient les biens des Buonarroti. La
nourrice était fille, sœur, femme de tailleurs de pierres; d'où Mi‐
chel-Ange se plaisait à dire qu'il n'y avait rien d'étonnant à ce
qu'il eût tant de goût pour la pierre, ayant sucé cet amour au sein
de sa nourrice.

Mais le patricien de race antique ne devait pas voir sans pro‐
testation son fils tourner vers les arts toutes les ambitions de sa
jeune pensée. Il en voulait faire un lettré, un personnage, un po‐
destat sans doute. L'enfant fut donc envoyé de bonne heure chez
François d'Urbino, grammairien renommé. Malheureusement,
les dessins, les croquis, les pochades au charbon, au crayon, à la
plume, le captivaient bien plus que la grammaire. Il apprenait
très-peu, et dessinait déjà d'une façon surprenante. Les deux
frères Ghirlandajo, Dominique et David, tenaient alors école de



peinture à Florence. Un de leurs plus jeunes élèves, François
Granacci, suivait aussi les leçons de François d'Urbino. Michel-
Ange eut promptement deviné un ami. Granacci commença par
lui procurer en secret des modèles, et le conduisit bientôt dans
l'atelier même de ses maîtres. Là, Michel-Ange donna de telles
preuves de sa supériorité, que son père dut enfin céder, à contre-
cœur toutefois, au courant de cette irrésistible vocation. L'enfant,
âgé de quatorze ans, fut placé pour trois ans en apprentissage
dans l'atelier où l'entraînait l'instinct de son génie; mais ses
maîtres, loin de lui demander aucune rétribution, consentirent,
au contraire, à lui accorder d'année en année une rémunération
progressive de six, huit et dix florins. Dès lors, en effet, Michel-
Ange avait plutôt à donner qu'à recevoir des exemples. On cite
quelques faits qui en sont des preuves surabondantes. Tantôt,
c'est l'œuvre de ses maîtres eux-mêmes qu'il corrige en leur ab‐
sence, et les maîtres admirent; tantôt c'est une remarquable es‐
tampe d'un Hollandais célèbre, Martin Shœn, un _Saint Antoine
flagellé par des démons_, qu'il copie à la plume, qu'il modifie
d'une main puissante, qu'il enrichit d'une couleur fantastique,
qu'il complète, qu'il rend plus étrange et plus saisissante encore
par des inventions magistrales, au point d'en faire un chef-
d'œuvre. Un autre jour enfin, c'est une copie qu'il restitue en
place du modèle: la copie vaut l'œuvre originale; une couche de
fumée donne à la toile neuve l'aspect et l'harmonie des vieilles
peintures, elles maîtres s'y trompent; et Michel-Ange se dit sans
doute qu'il n'a plus rien à apprendre des leçons de ceux-là, qu'il
n'étudiera désormais que les immortels chefs-d'œuvre et la su‐
blime nature.--En lui le grand peintre est trouvé. Dominique
Ghirlandajo avait, du reste, non sans un dépit jaloux, mais qui



n'excluait pas la franchise, fait la juste part de chacun. «L'enfant,
s'était-il écrié, en sait plus que nous tous!»

Laurent de Médicis, dit _le Magnifique_, poëte et homme
d'État supérieur, protecteur éclairé des lettres et des arts, gouver‐
nait alors Florence avec un rare génie. Ses grandes manières, son
éloquence entraînante, cette cour de nobles esprits qu'il avait su
se créer, et la prospérité matérielle assurée par ses habiles efforts
à sa patrie glorieuse encore, faisaient presque oublier la liberté
perdue. Quelques grands cœurs soupiraient dans l'ombre; mais
Savonarola, l'impétueux apôtre, de sa voix prophétique et su‐
perbe, tonnait seul, au nom des antiques mœurs, contre les cor‐
ruptions du présent asservi; et, les chaînes cachées sous des
fleurs ne blessant trop personne, la cité supportait sans se
plaindre un joug que le souverain savait alléger à propos. Flo‐
rence était grande du moins par l'esprit. Cette grandeur semblait
lui suffire.

Or, parmi les établissements de Laurent qui, de son temps,
exercèrent une large influence sur le développement des beaux-
arts, il faut signaler surtout l'école de peinture et de sculpture
qu'il avait fondée dans son propre palais, sous la direction de
maître Bertoldi, sculpteur renommé. Les jardins du prince ser‐
vaient d'ateliers aux statuaires; des profusions de marbres dé‐
grossis, de merveilleux modèles ou de précieux débris de l'an‐
tique, appelaient les jeunes artistes à l'œuvre, ou leur prodi‐
guaient les meilleures leçons. Michel-Ange et son ami Granacci
s'étaient aventurés dans ce musée en action. Michel-Ange, pétris‐
sant, dès le premier jour, la glaise au gré de son génie, étonnant
bientôt de ses _terres cuites_ le professeur lui-même, n'hésita
pas davantage à s'attaquer au marbre, et, le ciseau en main,



comme il s'était deviné peintre, il se sentit sculpteur. Un jour
donc, il lui prit fantaisie de copier une tête de faune, fragment in‐
complet et mutilé de l'antique. Le jeune audacieux reconstitue
l'ensemble en lui donnant une expression étrange et naturelle à
la fois. Le vieux faune revit; son front ridé s'anime, et sa face
s'épanouit dans un éclat de rire grimaçant et joyeux.--Au dernier
coup de ciseau, un témoin était survenu; il contemplait l'œuvre
improvisée par l'enfant; il admirait déjà.

«Mais, dit enfin le nouveau venu, c'est bien un vieux faune
que vous avez voulu faire?--Apparemment, reprit l'artiste
étonné.--Eh bien! jeune homme, où donc avez-vous vu des
vieillards qui rient et laissent voir une bouche ornée de toutes ses
dents?»

Laurent de Médicis (car c'était lui) s'éloigna alors sans en dire
plus long, et Michel-Ange aussitôt de briser deux dents à son
faune; puis, voulant une vérité plus complète encore, il creusa la
gencive pour imiter l'alvéole d'où la dent était tombée.--Laurent,
revenu sur ses pas, fut alors si frappé de cette ingéniosité rapide
et merveilleuse, il trouva d'ailleurs de telles promesses dans ce
morceau, où le sentiment de l'antique, traduit plus qu'imité, vi‐
vait dans une inspiration toute moderne et dans un mouvement
pleinement original, qu'il adopta aussitôt par la pensée tout le
glorieux avenir entrevu. Il emmena donc avec lui Michel-Ange,
l'établit dans son palais comme un membre de la famille, et l'ad‐
mit chaque jour à sa table, dans les conditions d'une honorable
égalité, sans permettre qu'on fit désormais nulle différence entre
l'artiste et ses propres enfants.

À dater de ce jour, le vieux Buonarroti commença à penser
que son fils n'infligerait peut-être pas au nom de l'antique race



des comtes de Canosse l'indigne déchéance dont il avait cru ce
nom menacé. Laurent avait d'ailleurs étendu jusqu'au père la fa‐
veur dont il entourait le fils, et, en demandant au rigide patricien
qu'il laissât Michel-Ange à la cour, il lui avait accordé pour lui-
même une place modeste, il est vrai, mais qui suffisait à ses
désirs.

Toutefois, la prospérité avait fait aussi des jaloux au jeune et
déjà célèbre artiste. Il avait eu des rivaux qui ne consentaient pas
encore à l'accepter pour ce qu'il devait être, à l'accepter pour le
suzerain de l'art. Un jour qu'ils étudiaient à plusieurs les admi‐
rables peintures que le Masaccio venait d'achever dans la cha‐
pelle _del Carmine_, sur un mot vif peut-être du jeune Michel-
Ange, un de ses camarades, robuste et brutal compagnon, Torre‐
giano de Torrigiani, lui asséna à poing fermé au milieu du visage
un coup si violent, que l'os en fut brisé et les cartilages écrasés.
On emporta Michel-Ange sans connaissance au palais. Il devait
garder toute sa vie la trace de cette odieuse brutalité, qui ne de‐
meura pas, du reste, impunie: Torregiano fut chassé pour
quelque temps de Florence.

La cour du Médicis était, nous l'avons dit, une sorte d'acadé‐
mie élégante, où les lettrés et les poëtes, aussi bien que les ar‐
tistes, recevaient la plus gracieuse hospitalité. Parmi les plus cé‐
lèbres, et entre beaucoup d'autres, on remarquait Marsile Ficin,
Pic de la Mirandole, bien jeune encore, et surtout Ange Politien,
le plus illustre littérateur de son temps, que Laurent avait chargé
de l'éducation de ses fils.

Politien avait promptement apprécié les promesses de génie
de Michel-Ange. Il lui prodiguait les conseils et les hautes leçons.
On peut supposer que, dans l'intimité du poëte savant, le jeune



artiste compléta avec bonheur son instruction, mal commencée
chez le grammairien François. On ne voit pas, en effet, dans
quelle autre période de sa vie il eût étudié à fond les lettres, la
mythologie, et surtout les saintes Écritures, l'Ancien et le Nou‐
veau Testament, dont son pinceau devait plus tard si savamment
traduire les immortelles pages. Sous la dictée de Politien, pour
ainsi dire, il exécuta alors, en demi-relief, le _Rapt de Déjanire_
et le _Combat des Centaures._ C'était en se rappelant cette
œuvre, qui lui révéla à lui-même toute sa puissance de statuaire,
que Michel-Ange se reprochait plus tard d'avoir fait autre chose
que de la sculpture. Sa modestie ne voulait pas comprendre qu'il
avait trois royaumes à remplir de sa gloire.

L'heureux séjour de Michel-Ange dans la familiarité de
Laurent de Médicis et de son glorieux entourage avait duré trois
ans. La mort du prince vint tout à coup interrompre cette noble
vie d'art et d'étude. Laurent expira, jeune encore, entre les bras
de ses amis les plus chers, Politien et Pic de la Mirandole. Il vou‐
lut aussi, pour bien mourir, recevoir le sévère adieu de Savonaro‐
la lui-même, dont il avait toujours supporté sans colère les fou‐
droyantes censures.

Pierre de Médicis, l'aîné des fils de Laurent, avait succédé à
son père. Il se sentait aussi du penchant pour Michel-Ange, mais
il subissait les captations du génie sans être digne de le com‐
prendre. Au dire des chroniqueurs, son affection se partageait,
avec une égalité peu intelligente, entre l'artiste déjà maître et un
certain bretteur espagnol, grand, beau, bien fait, bien découplé,
dont les mérites corporels charmaient le jeune prince autant au
moins qu'auraient fait des chefs-d'œuvre. Michel-Ange trouvait
sans doute les sympathies de son second protecteur, en de telles



conditions, peu flatteuses. Pierre d'ailleurs, oublieux des
exemples de son illustre père, ne prodiguait plus les blocs nou‐
veaux venus de Carrare ou les antiques débris de Paros: rien à
tailler, rien à étudier désormais dans la maison des Médicis. Un
jour cependant, le jeune prince s'avisa de songer que la main de
Michel-Ange était puissante à pétrir la matière et à mouler des
colosses. C'était en décembre; pendant la nuit, la neige avait cou‐
vert d'une couche épaisse les cours du palais. On vient chercher
Michel-Ange, et le nouveau souverain de Florence lui ordonne
d'ériger à sa gloire une immense statue de neige. L'artiste com‐
prit qu'il fallait chercher ailleurs des encouragements et du tra‐
vail; il fit donc, à la demande du prieur de Saint-Esprit, temple
renommé dans Florence, un christ en bois presque aussi grand
que nature. Le prieur fut enthousiasmé de l'œuvre et de l'artiste.
Michel-Ange devint le commensal du monastère; il dut peut-être
à cette heureuse circonstance une des rares perfections de son ta‐
lent. Le prieur s'occupait d'anatomie: Michel-Ange s'associa à ses
travaux avec une ardeur sans égale. Plein de l'amour de la science
et de l'art, il étudia péniblement le cadavre, il chercha passionné‐
ment la vérité du dessin dans la réalité même de la nature; et ce
fut de ce moment qu'il arriva à cette audace suprême, à cette cer‐
titude absolue du trait, qui lui permettait de faire tous les croquis
de ses tableaux, non pas au crayon, mais à la plume. Or, le crayon
a le droit d'hésiter quelquefois, s'il supporte une correction facile,
le trait de plume, on le sait, est définitif, on n'y corrige rien, et
ceux-là seuls s'y hasardent qui marchent à coup sur dans leur art,
traçant d'une main résolue la ligne irrévocable.

Cependant Florence se lassait d'un despotisme sans gloire.
Pierre avait continué, exagéré les pouvoirs absolus de son père; il
n'imitait rien de sa grandeur. Les signes précurseurs des chutes



de princes se manifestaient de toutes parts. Ces pressentiments
populaires, ces vagues prophéties, ces prédictions contagieuses
qui s'emparent superstitieusement de la pensée publique, et les
nobles tout bas, et le peuple à demi-voix, et Savonarola à voix
haute, tout murmurait, annonçait, proclamait l'affranchissement
futur.

Une élite républicaine s'exaltait aux grands souvenirs; un
peuple libre allait renaître aux nobles espérances. Et alors, pré‐
voyant les orages, sentant combien ses études et son art avaient
besoin de calme, Michel-Ange jugea prudent de s'éloigner.

Il partit donc pour Venise, où il ne trouva ni accueil ni travail;
de là, pour Bologne, que gouvernait assez rudement Jean Benti‐
voglio. En ce temps, les étrangers ne devaient pas entrer dans la
ville sans s'être fait apposer, sur l'ongle du pouce, un cachet de
cire rouge. Michel-Ange était en contravention avec cette loi, qu'il
ignorait sans doute; il se vil donc traduit devant le juge et
condamné à une amende de cinquante livres bolonaises. Or, cette
condamnation n'ayant pas consulté les modestes dimensions de
son petit pécule, il allait immédiatement subir l'hospitalité forcée
de la prison, si un gentilhomme de l'assistance, Jean-François Al‐
dovrandi, qui peut-être avait déjà entendu parler de son précoce
talent, n'eût répondu pour lui et fait réformer la peine. Messer
Aldovrandi ne s'en tint pas à ce beau procédé: il sut vaincre les
premiers refus de l'artiste, et lui fit, avec grâce, accepter sa mai‐
son et sa table. Là, Michel-Ange se fit une vie selon ses goûts
d'étude: il donnait le jour à l'art; le soir, il lisait à haute voix, de‐
vant son hôte, Pétrarque, Boccace et surtout Dante.

Le digne gentilhomme bolonais trouva même un travail assez
important pour son protégé. Michel-Ange eut à exécuter, pour



l'église de Saint-Dominique, une statue de saint Pétrone et un
ange de demi-grandeur agenouillé devant l'autel. Ces deux
marbres furent promptement achevés, puis inaugurés à la satis‐
faction de tous, en exceptant toutefois un sculpteur bolonais qui
avait longtemps espéré être chargé de cette tâche. Celui-ci pré‐
tendit qu'on l'avait indignement frustré au profit d'un étranger,
et fit même savoir à Michel-Ange qu'il lui préparait un mauvais
parti pour le jour où il le rencontrerait à propos.

Michel-Ange ne se sentit pas suffisamment en sûreté dans un
pays où, pour une seule protection, il devait trouver toutes sortes
de haines, surtout s'il s'efforçait de sculpter ou de peindre; il son‐
gea donc à rentrer dans sa patrie. Là, du reste, les pressentiments
populaires n'avaient pas tardé à se réaliser. Florence insurgée,
sans lutte et presque sans effort, venait de chasser Pierre de Mé‐
dicis et ses frères. Savonarola, l'apôtre républicain, régnait par
l'enthousiasme et gouvernait par la parole. Un calme austère suc‐
cédait déjà aux premiers orages. Michel-Ange ne dut pas se dé‐
plaire au milieu de cette atmosphère d'indépendance; mais le
gouvernement avait à sauvegarder tout d'abord des intérêts plus
pressants que ceux de l'art, et les grands travaux allaient encore
se faire attendre. Toutefois l'inactivité était, pour le noble artiste,
un insupportable fardeau; il fut bientôt à la tâche. C'est en ce
temps qu'il sculpta un _Amour endormi_, dont on sait l'histoire.
La statue, mise d'abord en terre et parée, pour ainsi dire, d'une
vétusté artificielle, fut envoyée à Rome, où on la vendit, comme
antique, au cardinal de Saint-Georges. La supercherie s'ébruita,
et le cardinal, irrité d'avoir été pris pour dupe, envoya un de ses
gentilshommes à Florence pour s'assurer de la fraude. Michel-
Ange ne s'en défendit pas; et, pour prouver au contraire que lui
seul pouvait avoir le droit d'une telle audace, il dessina d'un trait



cette main célèbre dont la hardiesse semblait donner à la statue
le contre-seing du génie. Le gentilhomme, dominé par cette fière
franchise, proposa soudain à l'artiste de l'emmener à Rome, en
lui promettant la protection du cardinal. Michel-Ange accepta;
mais il n'eut pas beaucoup à se louer de son nouveau patron, et
ne fit rien pour lui.

Ce n'est pas cependant à dire que le vaillant artiste dût rester
sans ouvrage. Il fit d'abord, pour un gentilhomme distingué,
Jacques Galli, ce merveilleux Bacchus qui devait plus tard enri‐
chir le musée de Florence, et qui suffit alors à établir sa renom‐
mée dans Rome. Après le Bacchus, il dut exécuter, pour le même,
un nouveau Cupidon, et bientôt ensuite il entrait de plain-pied
dans sa gloire en livrant à l'admiration générale le magnifique
groupe de _Notre-Dame de Pitié_, pour qui l'enthousiasme et
l'éloge durent inventer de nouvelles formules. Condivi, le respec‐
tueux élève et le biographe passionné de Michel-Ange, nous a
transmis quelques paroles du maître qui expliquent sa pensée
tout entière sur celle création, et qui témoignent aussi combien la
foi, combien l'amour divin, combien les aspirations élevées d'un
glorieux spiritualisme sublimifiaient, pour ainsi dire, l'âme des
artistes souverains, quand leur main domptait et transfigurait la
matière. Condivi demandait après beaucoup d'autres, à son
maître, pourquoi, sans souci de l'âge et sans calcul des années, il
avait prodigué tant de jeunesse et de fraîcheur au front de la
Vierge. «Cette critique est ma gloire, repartait Michel-Ange; la
chasteté fait l'éternel printemps des vierges, et l'inspiration d'en
haut est glorieusement visible dans mon œuvre, puisqu'il m'est
donné d'y manifester ainsi la pureté virginale de la mère de Dieu.
J'ai fait tout autrement pour son fils, parce qu'il a voulu revêtir
toute l'infirmité de la nature humaine. Tu ne dois donc pas



t'étonner que j'aie donné à Marie l'immortalité d'une virginale
jeunesse, tandis que le Christ, volontairement soumis aux lois du
temps, porte, comme tout homme, les traces de l'âge. La mère
s'élève au-dessus de l'humanité, tandis que le fils s'y confond et
s'y plonge.»

Des soins domestiques rappelèrent Michel-Ange à Florence.
Sa réputation lui avait préparé, dans sa patrie, un digne et sym‐
pathique accueil. On le regardait déjà comme le premier des mo‐
dernes et le rival des anciens. Il n'avait pas vingt-six ans. On lui
donna bientôt un vaste bloc de marbre que nul n'avait osé atta‐
quer depuis Simon de Fiesole, qui, cent ans auparavant, avait en
vain essayé d'en tirer une colossale figure. Michel-Ange y trouva,
à coups de ciseau, un admirable David, et la gigantesque statue
fut placée à la porte du palais de la Seigneurie. Le marbre ne lui
suffisant déjà plus, il se familiarisa avec le bronze; il coula, en ce
temps, plusieurs remarquables ouvrages; il peignit aussi
quelques tableaux, parmi lesquels une _Sainte Famille_, qu'on
admire à Florence. Mais ce fut surtout le carton de la _Guerre de
Pise_, composé pour les peintures à exécuter dans la salle du
grand conseil de la Seigneurie, qui écrasa toute rivalité et mon‐
tra, en Michel-Ange, la puissance du dessin supérieure à tout ce
que le monde des arts avait jamais pu ou devait jamais glorifier.
Ce dessin fut fait pour une sorte de concours ouvert entre Mi‐
chel-Ange et Vinci. L'œuvre du grand Léonard, suivant Benvenu‐
to Cellini, était sublime, mais celle du divin Buonarroti fut le der‐
nier mot de l'art, et ni les anciens ni les modernes n'ont jamais
rien fait qui pût atteindre à celle hauteur. «Tant que ces cartons
existèrent, ajoute le merveilleux ciseleur, ils furent l'étude de tous
les jeunes peintres d'avenir et l'école du monde.» C'est là, en ef‐
fet, que le doux génie de Raphaël but l'audace et la force à la



coupe du géant Michel-Ange; et l'enthousiasme de tous les écri‐
vains du temps, acclamant d'une seule voix ce prodige, confirme
suffisamment pour nous le dire de Benvenuto.

Malheureusement, l'envie guetta patiemment le chef-d'œuvre.
Le jour où les Médicis rentraient à Florence, au milieu du tu‐
multe et de l'émeute, l'envieux, un homme qui n'était pas sans
mérite pourtant, mais qui ne voulait et ne savait pas admirer,
qui, ne pouvant pas être au premier rang, ne se résignait pas à
marcher au second, l'envieux Baccio Bandinelli, un lâche indigne
de son propre talent, se glissait furtivement jusqu'au palais de la
Seigneurie, rampait sans bruit dans l'ombre jusqu'au dessin su‐
blime, et, d'un couteau impie, larron sacrilège de la gloire d'au‐
trui, hachait en morceaux l'admiration de ses contemporains.

L'impétueux Jules II venait de monter sur le trône pontifical.
Il avait connu Michel-Ange à Florence: ces deux fortes, rudes et
fières natures devaient se convenir, parce qu'elles pouvaient se
comprendre. Les souverains d'une irrésistible volonté aiment
surtout qui leur résiste. Cette rareté les étonne; cette audace leur
va. Le pape fit venir le sculpteur près de lui. Le génie de l'art met‐
tait à propos en présence deux pensées qui se complaisaient à re‐
muer de grandes choses; ce fut, entre ces deux hommes, un véri‐
table assaut d'immenses projets et de plans gigantesques. D'un
souffle ils édifiaient des colosses; d'un mot ils créaient des forêts
de statues dans d'impossibles églises. C'était si beau, que ce fut
trop beau; il en fallut rabattre. Quelle que fût sa puissance, et
bien qu'il eut trois fois du génie, Michel-Ange n'avait que deux
bras; son âme eût animé trois mondes, mais sa main trouvait des
limites qu'ignorait sa pensée. Enfin, dans le chaos de projets
splendides, il fallait commencer par un commencement. Le com‐



mencement que voulut le pontife, ce fut son tombeau. «Un tom‐
beau tel qu'aucun souverain de la terre n'ose en rêver un pareil,
dit-il à Michel-Ange, un tombeau digne de Jules II et de Buonar‐
roti.--Ce sera cher, fit l'artiste après avoir réfléchi et vu grandir
dans son inspiration toute une épopée de marbre pour le pan‐
théon d'un seul homme.--Combien donc?--Cent mille écus au
moins.--Deux cent mille, et à l'œuvre!» Et Michel-Ange indique à
larges traits comment il comprend le tombeau d'un grand pape.
La base du monument, massif isolé, en forme de parallélo‐
gramme, aura dix-huit brasses de long et douze de large. Aux
quatre faces, quatre esclaves debout et enchaînés. Entre eux, des
victoires placées dans des niches foulant du pied des vaincus. Au-
dessus d'une corniche qui couronnera cet ordre, huit figures de
prophètes et de vertus seront majestueusement assises. Au mi‐
lieu d'elles, le sarcophage du pontife. Sur le tout enfin, une haute
pyramide, et, à son sommet, un ange debout portant le globe
dans sa main. En tout, quarante statues, sans compter les em‐
blèmes, les figurines, les bas-reliefs épisodiques et les détails
d'ornement. Voilà le rêve dont Michel-Ange peut faire une réali‐
té. «À l'œuvre! à l'œuvre! s'écrie encore le pontife enthousiasmé.
Michel-Ange, voilà de l'or, donne-moi du marbre! Aux carrières!
épuise Carrare! Souviens-toi de ma gloire. Va!»

Michel-Ange partit, fut aux carrières, s'attaqua aux rochers,
éventra la montagne, couvrit le sol de colossales ruines, amonce‐
la les énormes décombres, entassa les superbes débris. Son génie
et sa force se jouaient des rébellions de la pierre. Une seule de ses
idées suffit à le peindre: un roc géant se penchait en surplomb
sur la mer; tailler la montagne en statue, donner au roc une fi‐
gure et la vie de l'art, cela devait séduire le père des colosses. La
lutte était à sa taille; il y songea réellement. Le temps seul lui



manqua pour se mesurer ainsi avec la nature. Les envois de
marbre le précédaient à Rome; il en embarrassait les places pu‐
bliques. Jules II, que l'artiste avait fanatisé par les premières in‐
dications du projet, Jules II le rappelait en hâte. Les dessins que
lui présenta Michel-Ange achevèrent de conquérir le pape: il vou‐
lut que l'artiste s'installât près de lui. Un pont fut jeté d'une fe‐
nêtre à l'autre, pour qu'à tout heure du jour l'impatience du pon‐
tife put surexciter l'ardeur du statuaire.

Les deux insatiables esprits en vinrent alors à se demander
quel serait l'emplacement du vaste mausolée. Sous le pontifical
de Nicolas V, il avait été question de rebâtir l'église de Saint-
Pierre. Michel-Ange proposa à son hardi patron d'y loger sa
tombe. Le pape saisit au vol cette ambitieuse pensée; il voulut
lui-même reprendre par le pied la création de la basilique nou‐
velle, et le tombeau passa bientôt au second plan, dans les en‐
gouements aussi ardents que mobiles du pontife. Or, l'envie
épiait la faveur dont Michel-Ange avait eu quelque temps l'heu‐
reux monopole. Bramante, l'architecte favori de Jules II, Bra‐
mante, depuis quelque temps négligé, saisit avec bonheur cette
occasion d'imprimer une diversion aux sympathies de son
maître. Il préconisa assidûment l'église à construire, discrédita la
pensée du tombeau. Michel-Ange ne vit plus venir l'hôte illustre
dans l'atelier encombré. L'argent aussi fut ailleurs, et les ouvriers
restés sans salaire, et les marbres qui n'étaient pas payés, com‐
mencèrent à peser lourdement au statuaire oublié.

Il voulut s'expliquer et se plaindre. Sans plus se soucier que
d'habitude de l'étiquette et des valets, il marcha donc droit au ca‐
binet de travail où Jules II le recevait d'ordinaire; mais un camé‐
rier lui barra le passage. L'orgueilleux artiste s'arrêta en fou‐



droyant du regard les courtisans, qui croyaient pouvoir rire.
«Quand votre maître me demandera, dit-il fièrement, à un secré‐
taire du pontife, vous lui direz que Michel-Ange est absent.»

De retour chez lui, il donna ordre de vendre tout ce qu'il ne
pouvait emporter, et partit sur l'heure même pour Florence.

Mais Jules II ne l'entendait pas de la sorte. Toutes les gloires
du siècle étaient, selon lui, le fief de sa pensée. Le génie de Mi‐
chel-Ange lui appartenait comme le plus orgueilleux fleuron de la
tiare. Il dépêche donc courrier sur courrier, un d'abord, puis
deux, puis trois, jusqu'à six. Il faut qu'on lui ramène son sculp‐
teur soumis et vivant; mais Michel-Ange était aussi de la trempe
des Jules II. C'était fierté pour fierté, audace contre audace.
Quand les gens du pontife voulurent s'emparer de lui, il leur
montra ses armes. Violences ni prières, rien ne put le fléchir. Le
pape épuisa trois mois en vaines négociations. Des menaces
contre l'artiste il avait passé aux menaces contre la République. Il
adressa à la Seigneurie trois brefs comminatoires pour qu'on lui
renvoyât son glorieux réfractaire. La Seigneurie avait peur; Sode‐
rini, le gonfalonier perpétuel, ami de Michel-Ange, le suppliait à
mains jointes de ne pas brouiller son gouvernement avec le véhé‐
ment et superbe pontife. Les prières de Soderini étaient aussi im‐
puissantes que les violences écrites de Jules II. Rien n'y fit. Buo‐
narroti, poussé à bout, déclara qu'il irait plutôt chez le Turc, où
on l'appelait pour jeter quelque chose comme un pont gigan‐
tesque de Constantinople à Pera; mais qu'il ne savait pas oublier
une insulte, qu'il avait été insulté, et qu'il ne se soumettrait pas.
Cependant Soderini finit par trouver un moyen de le rapprocher
de Jules II sans que le retour eût l'air d'une soumission.



Il conféra à son intraitable ami le titre d'ambassadeur et l'en‐
voya, au nom de la Seigneurie, porter l'hommage de la Répu‐
blique au pape. Le pape était alors à Bologne, où il venait de pé‐
nétrer par les armes.

À la vue de Michel-Ange, il s'emporta sans se contraindre.
«Ainsi, tu devais venir à nous, s'écria-t-il, et tu as attendu que
nous vinssions à toi.»

Le cardinal Soderini voulut excuser Michel-Ange, en rejetant
son tort sur le peu de savoir-vivre des artistes. Mais alors ce fut
une autre affaire. La colère du pape changea d'objet. «Tu injuries
mon statuaire; je ne l'aurais pas fait, moi, dit-il au prélat. Mais,
ajouta-t-il, c'est toi qui es l'ignorant, et, s'il y a ici un imbécile, ce
n'est pas Michel-Ange. Va-t'en!»

On voit que le pontife et le rebelle n'avaient pas beaucoup à
faire pour redevenir les meilleurs amis du monde. Le pape avait
d'ailleurs besoin de Michel-Ange, bien plus que Michel-Ange
n'avait besoin du pape. Le vainqueur de Bologne avait l'intention
d'y laisser sa statue en souvenir de la victoire; par quel autre eût-
il voulu se voir couler en bronze et traduire en géant?--L'artiste
se mit à l'œuvre, et le pontife, avant de retourner à Rome, put
voir une première ébauche. «Un livre dans ma main? dit-il au
statuaire.--Non, ce n'est pas cela. Je suis ici par l'épée.» Michel-
Ange comprit. Quelques jours après, le pontife revint encore. La
statue gigantesque avait une main tendue devant elle; l'action en
était véhémente: «Est-ce que cette main-là donnerait la bénédic‐
tion, par hasard?--Elle dit au peuple de Bologne d'être sage, re‐
partit Michel-Ange.--Bien! fit le pape, tu m'as compris.» Et il fit
promettre au statuaire de le venir rejoindre à Rome, sans retard,
dès que la statue serait debout sur son piédestal.



Au bout de seize mois, la statue était faite; mais elle ne devait
pas longtemps menacer la ville conquise; et le peuple, devant
elle, ne se tint pas plus sage. Elle fut brisée quand les Bentivogli,
chassés par Jules II, parvinrent à rentrer dans Bologne,--le
bronze fut fondu, et on en fit une pièce d'artillerie, qu'en l'hon‐
neur du pape on baptisa _la Julienne._

De retour à Rome, Michel-Ange allait trouver des embûches
nouvelles. Il s'attendait à reprendre le grand travail du tombeau;
mais Bramante en décidait autrement dans les conciliabules de
l'envie. Bramante enviait, il est vrai, à son ennemi, moins les
dons de la gloire que la faveur du pape et les lucratives com‐
mandes; mais, quel que fût son motif, il avait préparé son piège
avec beaucoup d'art. Il tenait en réserve Raphaël, son parent,
pour en faire à propos un rival dangereux en peinture; et il cher‐
cha longtemps quelle redoutable épreuve il pouvait faire infliger
au statuaire tant jalouse! Celui-ci n'avait jamais peint à fresque.
Bramante s'efforça de persuader au pontife que rien ne serait
plus beau que la grande voûte de la chapelle Sixtine couverte de
peintures; que la fresque seule convenait à ce travail, et qu'il y
fallait sans tarder employer Michel-Ange. Jules II croyait qu'on
ne peut faire au génie trop de hautains défis.--Notre Corneille,
dont l'âme habitait aussi les hauteurs sublimes, a dit depuis, dans
un vers magnifique:

Il est beau de tenter des choses inouïes.

Le pape devait souffler quelque chose dans le sens de ce vers à
l'oreille de celui qu'il aimait d'un cœur rudement paternel.

Or, Michel-Ange, qui devinait le piège, résista longtemps de
tout son pouvoir; mais enfin, accablé par d'impérieuses supplica‐



tions, il se laissa vaincre, il promit; il osa regarder en face la gi‐
gantesque entreprise. Et peut-être, en sondant sa force, put-il en‐
core sourire des projets de Bramante, misérable avorton de la
haine.

Il ne perdit pas de longs jours à écouler sa peur. Il fit aussitôt
venir de Florence quelques peintres habiles qui pratiquaient la
fresque, pour étudier leurs procédés et se faire aider dans sa
tâche. Mais, après les avoir vus travailler quelque temps, maître
du secret de leur art, et plus confiant en lui désormais qu'en per‐
sonne, il les congédia tous ensemble, et fit effacer tout ce qu'ils
avaient commencé.

Alors c'est le génie humain dans toute la grandeur de son rôle
et de sa création. Il s'enferme seul dans la chapelle, il en refuse
l'entrée à tout le monde, au pape lui-même, aussi bien qu'à ses
humbles élèves. Il gâche le mortier, il enduit la voûte, il prépare
ses couches, il broie ses couleurs; il est maçon, chimiste, broyeur,
préparateur et peintre. Il est poëte aussi, car il est le géant Mi‐
chel-Ange, et de sa brosse invincible il écrit sur la fresque le plus
vaste poëme de peinture qui saisira jamais le regard, le poème de
l'humanité sanctifiée en Dieu.

Nous n'essayerons pas de décrire cette mise en scène sublime
de la Bible, égale en grandeur et en majesté au texte lui-même.--
Qui décrirait en quelques pages un monde? La stupeur de l'Italie
entière, dans ce grand siècle, le plus grand de l'histoire de l'art,
est le seul éloge à la hauteur de l'œuvre. Il faut se borner à dire
que l'homme et Dieu se touchent dans cette composition une et
puissante, et que l'homme s'élève sans que Dieu descende.



Lorsqu'au bout de vingt mois seulement Jules II, ne pouvant
plus y tenir et voulant officier dans la Sixtine le jour de la Tous‐
saint, fit, malgré Michel-Ange, jeter bas tous les échafaudages et
livra le chef-d'œuvre à l'admiration haletante de la Rome des
arts, ce ne fut qu'une acclamation, un seul cri de surprise. L'envie
dut faire silence et mâcher son fiel; l'admiration se tut aussi, ne
trouvant plus que dire. L'Italie s'émut, Raphaël lui-même se fit
élève et revint à l'école: son siècle l'y suivit; tandis que le grand
vieillard Jules II appelait Michel-Ange son fils et le serrait noble‐
ment sur son cœur.

À dater de ce jour, Michel-Ange marche sans rival dans sa
force et sa gloire. Chez lui, la main, le génie et le cœur sont égaux
en puissance. Il est, plus que tout autre, créateur et maître. Plus
que le divin Raphaël, plus que le grand Léonard, il a cette gran‐
deur et cette divinité du génie: rien ne lui pèse. La création, c'est
pour lui, comme pour Dieu même, un effort sans fatigue, un acte
sans effort, et, pour ainsi parler, l'exercice d'une fonction natu‐
relle. Aussi, au gré et quelquefois au caprice des puissants de la
terre, sa volonté prend toutes les expressions de l'art.--C'est qu'il
ne faut pas voir en lui seulement un penseur qui cherche à fixer,
sous une forme plus ou moins précise, son rêve plus ou moins
réussi; ce n'est pas non plus l'artiste prudent qui médite avec une
sage lenteur, pour savoir à quelle idée suffisamment mûrie il va
prêter son art, son instrument, son faire. Non, ni cela, ni cela. Mi‐
chel-Ange, c'est une âme grandiose ayant à son service trois
idiomes éclatants, tous trois pour elle également familiers, do‐
ciles, assouplis.--Le pinceau, le ciseau ou l'équerre, qu'importe?
que sa foi vive au front radieux de la statue, dans les formes har‐
dies d'une immense peinture, ou dans les masses majestueuses
d'un temple, que lui fait à lui? Sculpteur, il aura du marbre et son



ciseau; peintre, son pinceau et sa toile; architecte, de la pierre et
l'espace, l'espace large alentour,--illimité dans le ciel, où il peut
suspendre à la hauteur qu'il lui plaît la coupole, le dôme et la
croix.

Et puis, pour celui-ci, la loi commune du repos n'existe pas.
Suivons-le un moment dans l'austère demeure d'où sortent les
chefs-d'œuvre.

Il y vit solitaire, sobre et silencieux comme un anachorète. Il a
trempé dans un vin robuste le pain qui suffit à son repas. Il est
debout; il rêve; il contemple le bloc informe et le fouille du regard
pour y chercher quelque chose que lui seul peut voir, pour y cher‐
cher, pour y sentir une âme.

Oh! qu'on ne trouble pas ces rares instants d'une inaction qui
dompte la matière, qui commande à la vie. Son rêve achevé,
l'Hercule du marbre, le Vulcain du bronze, le pétrisseur de dieux,
va engendrer à coups de marteau, incruster à coups de ciseau
l'immortalité dans la pierre. Voyez-le dans ses colères fou‐
gueuses, dans ses fureurs fécondes! il attaque l'auguste Carrare
avec un acharnement qui fait peur. Il frappe, il brise, il fait voler
au loin les larges éclats. Il a déjà émoussé les angles rebelles, dé‐
grossi, diminué, réduit, pulvérisé la masse brute et superbe. Vous
diriez d'un iconoclaste insensé qui s'en prend follement aux pans
du roc impassible. Mais le roc est vaincu, le Titan a trouvé son
maître, Jupiter a terrassé Briarée. La masse va se fondre, s'anni‐
hiler, s'évanouir, plus rien!--Non! tout n'a pas disparu; du nuage
de poudre et de débris jaillit déjà une altière figure. La statue se
dresse, elle est debout, la voilà! elle a l'étrangeté d'une explosion
soudaine, quelque chose de spontané, d'abrupt, d'impérieux, d'ir‐
résistible à l'égal d'un défi: elle a l'audace et la force,--comme son



père; elle a le prime-saut et la grandeur,--comme son père! Ainsi
venue d'un seul jet, sortie tout armée d'une seule pensée, étonnée
d'être, elle est. Elle veut vivre, elle vit, et, comme un reflet de
race, à son front qui flamboie elle porte un rayon sacré,--le sceau
du génie!

Telle est, tout entière, ensemble ou détail, l'œuvre sculpturale
du fier Buonarroti.

Sa peinture, nous l'avons vu, a les mêmes audaces et la même
puissance. Et plus tard, quand on voudra faire de lui le maçon
des immortelles bâtisses, ses moyens seront aussi hardis que ses
idées seront grandes.

Dans l'intervalle enfin, entre deux chefs-d'œuvre, il appelle au
fond de sa solitude l'austère poésie. Sur le croquis d'une statue
derrière un plan d'église, au coin d'un carton de ses mâles pein‐
tures, il écrit, en mâle langage, un sonnet qui se souvient de
Dante, une élégie d'amour qui glorifie le cœur, une pieuse stance
qui monte jusqu'à Dieu.

Voilà sa vie; telle est sa tâche auguste sous le ciel. Et chaque
jour qui naît ressemble à celui qui s'éteint. Chaque jour, dès
l'aube, il entend dans son âme une voix qui murmure: Allons,
peintre, à tes fresques! Allons, statuaire, au marbre! Allons, ar‐
chitecte vainqueur, au poëme de pierre! Allons, chrétien, pen‐
seur, poëte! amant chaste et mystique! voici la nuit venue. Tout
se tait; les plus ardents même entre les plus jeunes, tous tes ri‐
vaux d'autrefois, tous tes élèves d'aujourd'hui, ont laissé d'une
main fatiguée s'échapper le pinceau. Le marteau fait silence au
poing du statuaire. Le maçon dort; la pierre elle-même se repose;
Rome sommeille.



Michel-Ange avait atteint sa trente-neuvième année. Il s'était
remis aux statues du tombeau. Il y travaillait avec passion,
lorsque Jules II mourut.

Il semblait que, précisément alors, la grande entreprise dût
être pieusement continuée. Mais Léon X, qui allait régner pour la
gloire de tant d'autres bien plus que pour celle de Michel-Ange,
Léon X en décidait autrement. Le génie de Raphaël répondait
d'ailleurs aux aspirations de Léon, comme l'audace de Michel-
Ange avait violemment charmé les ambitions fougueuses de
Jules. El si le peintre de la Sixtine eût eu encore quelque chose à
faire pour s'assurer son rang suprême, il lui eût fallu tristement
ajourner sa gloire.

Le nouveau pape, qui devait donner son nom au plus grand
siècle des arts, ne voulait cependant point priver son règne d'un
si merveilleux concours. Mais il ne maintint pas le grand artiste à
son légitime état de maître sans rival. Aussi, songeant à donner à
sa patrie un souvenir digne d'elle, lorsqu'il envoya Michel-Ange
préparer à Florence les plans de la façade de Saint-Laurent, le
pontife ouvrit-il la lice à tous les prétendants. Les projets d'An‐
toine San Gallo, de Baccio d'Agnolo, des deux Sansovini, de Ra‐
phaël lui-même, purent se produire à la fois; et ce ne fut qu'à son
écrasante supériorité que le plan de Michel-Ange dut d'être pré‐
féré. Sur le terrain des belles choses, il était donc toujours le pre‐
mier; malheureusement, il n'avait rien de ce qu'il fallait pour lut‐
ter aussi, avec quelque avantage, dans la nuit de l'intrigue. Ses
vaincus ne se résignaient pas sans peine, et cherchaient toujours
à prendre, par les armes honteuses de l'envie, la revanche de
leurs défaites dans l'art. Michel-Ange était parti pour Carrare; il y
exploitait déjà les marbres nécessaires à la construction projetée,



lorsqu'on persuada à Léon X qu'on trouverait à Saravezza, en
Toscane, des marbres également beaux et d'extraction plus facile.
Prêtant à l'austère et rigide Buonarroti les calculs misérables de
leur propre cupidité, les jaloux insinuaient que Carrare n'était
par lui préféré qu'en raison précisément des grandes dépenses
qu'y nécessitait l'exploitation, et il restait sous-entendu que ces
dépenses permettaient à l'architecte de réaliser sans contrôle
d'énormes bénéfices. Le noble artiste, sans se douter même de
ces machinations honteuses, reçut l'ordre de quitter Carrare, et
de se rendre à Saravezza. Il obéit à regret; perdant de la sorte,
pour son installation aux nouvelles carrières, un temps que rien
ne peut payer, quand il s'agit des travaux d'un tel homme.--Les
facilités tant promises ne se réalisèrent pas. Saravezza était en‐
core plus pénible à fouiller que Carrare.

La muse consolait sans doute l'artiste au milieu des ennuis
d'une besogne ingrate. Il dut aussi, dans sa solitude, resserrer
son intime commerce avec les poëtes de sa prédilection. Il relisait
Pétrarque; il retrouvait sans livre, au fond de sa vaste mémoire,
toute la _Divine Comédie_, qu'il savait depuis longtemps par
cœur tout entière. Et c'est peut-être alors que, demandant à
Dante le secret de terreur que devaient révéler plus tard à tous les
yeux les peintures du _Jugement dernier_, c'est peut-être alors
qu'il traduisit, dans son dessin superbe, presque toutes les pages
du poème sacré. Malheureusement, cette interprétation d'un gé‐
nie par l'autre ne devait pas arriver jusqu'à nous. L'ouvrage en‐
tier périt dans une traversée fatale, avec tous les bagages d'un
riche Florentin, Antonio Montanti, à qui Michel-Ange l'avait
confié. L'admiration des contemporains pour ces dessins nous dit
assez quelle perte c'est là.



En ce temps (1521) mourut Léon X. Huit ans s'étaient passés
sans qu'il eût été donné à Michel-Ange de mettre la main à une
de ces grandes choses qu'il savait faire. Les fondations de Saint-
Laurent de Florence avaient seules été commencées; l'argent
manqua, et la construction resta inachevée.

Un beau projet, qui était aussi une noble réparation, avait
pourtant vivement séduit la pensée de Michel-Ange. L'Académie
de Florence, pendant le dernier séjour qu'avait fait l'artiste dans
sa ville, adressa à Léon X une longue supplique pour que le pon‐
tife, intervenant auprès de Ravenne, obtint que les cendres de
Dante Alighieri fussent restituées à sa patrie repentante. Parmi
les noms illustres qui figurent sur cette pièce, on distingue entre
tous celui de Michel-Ange. La note suivante précède la glorieuse
signature:

«_Moi, Michel-Ange Buonarroti, adressant à Sa Sainteté la
même prière, je m'offre à exécuter pour le DIVIN poëte Alighieri
un tombeau convenable, dans un lieu honoré de notre cité._»

On aime cette respectueuse et fidèle admiration d'un artiste
comme Michel-Ange pour un poëte comme Dante; mais on re‐
grette que Léon X, si digne cependant de comprendre tout ce
qu'il y avait de grandeur dans la rencontre de ces deux noms,
n'ait pas saisi avec empressement l'occasion d'associer le sien au
même souvenir.

Adrien VI, qui succéda à Léon X, était un Allemand rigide, un
savant morose, quelque peu iconoclaste dans l'âme. Il fut bien
pour quelque chose dans le tribut d'immenses regrets que le
monde des arts paya à la mort de Léon X. Une seule de ses fantai‐
sies suffit à le peindre: il eut l'idée farouche de faire gratter les



peintures de la Sixtine, parce qu'il y trouvait trop de nudités, et
que le plafond, plein de vivantes figures, ressemblait, selon lui,
moins à la voûte d'un temple qu'à une salle de bain. Qu'on juge
des sublimes fureurs de Michel-Ange. Si sa piété respectait le
pontife, son juste orgueil devait avoir grand'peine à ne pas vouer
aux gémonies le barbare.

D'autres soucis vinrent encore, en ce temps, l'assaillir. Les hé‐
ritiers de Jules II exigeaient que le tombeau de leur glorieux
oncle s'achevât, mais ils ne voulaient pas donner d'argent, pré‐
tendant que, de son vivant, le pontife avait payé bien plus de tra‐
vail que n'en avait fait Michel-Ange. Ils passaient déjà des injonc‐
tions à la menace, et le grand artiste éprouvait encore plus d'indi‐
gnation que de crainte; heureusement un nouveau Médicis, le
cardinal Jules, allait monter à son tour sur le trône pontifical
sous le nom de Clément VII. Clément VII avait hâte de posséder
tout à lui le temps et le génie de Michel-Ange. Aussi se fit-il inter‐
médiaire et arbitre entre l'artiste et le duc d'Urbin, le plus intrai‐
table des héritiers de Jules II. Sous de tels auspices, une nouvelle
convention fut arrêtée. Le projet primitif du grand tombeau fut
amoindri, et, sur le plan nouveau, Michel-Ange dut l'achever
dans un délai raisonnable.

Le pape, en attendant, l'envoya immédiatement à Florence
pour y construire la bibliothèque de Saint-Laurent et la nouvelle
sacristie de l'église du même nom. Michel-Ange se mit à l'œuvre;
il acheva ce monument, qui passe pour une de ses plus belles
créations architecturales, et où plus tard il devait se surpasser en‐
core en édifiant les magnifiques tombeaux de Julien et de
Laurent de Médicis.



Pour se rappeler au souvenir de Rome, pour donner satisfac‐
tion aux impatiences de Clément VII, au milieu de ses travaux
d'architecture, il exécuta un _Christ embrassant sa croix_, l'un
des plus admirables chefs-d'œuvre de son ciseau. Cet ouvrage,
envoyé au pape, fut placé dans l'église de la Minerve, où l'admira‐
tion ne se lassa jamais devant lui.

Cependant le jour des grandes calamités était proche.

En 1512, avec l'aide puissante de Jules II, le gonfalonier Sode‐
rini, représentant de la forme républicaine, avait été renversé, et
l'autorité des Médicis rétablie à Florence. C'était là que la tiare
était allée chercher le cardinal Jean, fils de Laurent le Magni‐
fique, pour en faire Léon X, et plus tard le cardinal Jules, fils de
Julien Ier, pour en faire Clément VII.

En ce temps, en 1527, le jeune Hippolyte, fils de Julien II, et
Alexandre, bâtard d'un Médicis quelconque, on ne sait trop le‐
quel, représentaient le nom des Médicis au pouvoir. Les cardi‐
naux Cibo et de Cortone gouvernaient pour eux Florence. Les
vieux républicains supportaient impatiemment le joug; une ex‐
plosion était toujours imminente; aussi, lorsque l'armée du
connétable de Bourbon, avide de sang et de dépouilles, se préci‐
pita sur la ville éternelle, Florence s'arma contre ses maîtres, tout
en préparant contre l'étranger sa défense. À la nouvelle de la
prise de Rome, les deux vieux cardinaux et les jeunes Médicis
fuyaient en hâte; le gouvernement républicain se réorganisait
presque sans lutte, et le peuple exalté offrait le serment de la
mort à la liberté reconquise.

Michel-Ange ne pouvait pas soustraire son grand cœur à la
contagion du patriotique enthousiasme. Lorsque Clément VII,



plus oublieux de son affront que de sa haine, s'empressa de dé‐
tourner sur Florence l'avalanche de barbarie qui s'était abattue
sur Rome, l'architecte des monuments superbes, transformé en
stratégiste, et nommé commissaire général des fortifications,
avait déjà fourni au génie militaire des plans de défense, restauré
les remparts, entouré _San Miniato_ de travaux de guerre, habi‐
lement garanti tous les points d'attaque les plus exposés.

Ses travaux furent cependant critiqués; on lui refusa les
moyens de les poursuivre en insinuant qu'il s'exagérait le danger.
Les chroniqueurs remarquent ici que le plus vif de ses agresseurs
dans la querelle expia cruellement cette injustice passionnée. Au
retour des Médicis, celui-là fut le premier dont on trancha la tête.

Quoi qu'il en fût, Michel-Ange qui sentait venir la trahison et
qui avait osé le dire; Michel-Ange, indigné qu'on l'accusât de pu‐
sillanimité parce qu'il voyait clair dans les hommes et regardait
résolument dans les choses, sortit une nuit par une des portes
que son titre lui pouvait faire ouvrir, et fut cacher à Venise son
ressentiment et sa douleur. Mais quand le danger fut devenu vi‐
sible, même pour les moins clairvoyants, la Seigneurie commen‐
ça à regretter son ingénieur. Tout le monde comprit et approuva
les projets qu'on avait honnis d'abord, et plusieurs envoyés
durent aller, de la part du gouvernement, faire amende hono‐
rable auprès du boudeur sublime. Il résista longtemps. Il répon‐
dit, avec une humilité superbe, qu'il y avait sans doute au pouvoir
des hommes bien plus capables que lui de décider toutes ces
grandes questions sur lesquelles son avis n'avait pu prévaloir;
mais lorsque, cessant de lui parler au nom de tel ou tel magistrat,
au nom d'un conseil ou d'un homme, on lui dit que c'était la pa‐
trie qui avait besoin de lui, la patrie qui réclamait son génie, il



pensa sans doute que la patrie ne doit pas supplier, qu'elle veut
être obéie des plus tiers, qu'elle peut commander aux plus
grands: il revint à Florence.

Alors on s'efforça de lui faire oublier les premières entraves
qu'on avait imposées d'abord à sa direction suprême; on accepta
toute sa volonté; on l'honora lui-même des titres les plus élevés.
On le nomma prieur honorifique.

Il fut chargé d'achever promptement la chapelle sépulcrale de
Saint-Laurent et les tombeaux des Médicis.

Ces tombeaux sont encore des plus grands parmi les chefs-
d'œuvre du maître. La figure de Laurent, c'est la vie dans la pen‐
sée; celle de Julien, c'est la vie dans l'action. L'un a été nommé le
_pensieroso_: l'âme est visible dans le marbre; l'autre n'a pas de
nom: elle va agir. Les deux figures de l'Aurore et de la Nuit com‐
plètent le contraste. La Vierge et son fils, groupe inachevé, reste
néanmoins digne de l'ensemble et vit aussi dans les régions
sublimes.

Michel-Ange savait, avant tous et plus que tous, combien la
statuaire, si essentiellement tangible et saisissable, a besoin de
s'élever par l'idéal; combien le marbre glacé, si semblable à la
mort dans sa pâleur rigide, a besoin de s'animer par le sentiment,
de puiser la vie dans la pensée. Aussi, jamais sculpture n'attein‐
dra à un plus haut degré l'idéal et la vie, le style et l'originalité,--
toute grandeur!

De retour à Rome, il se remit avec ardeur à travailler au mau‐
solée de Jules II; se conformant, comme nous l'avons dit, à un
plan nouveau, moins vaste que le premier, et où d'autres sta‐
tuaires devaient l'aider pour partie, il acheva, dans l'espace d'une



année, le tombeau tel qu'on le voit aujourd'hui dans l'église de
Saint-Pierre-aux-Liens. Nul n'ignore que c'est là qu'on admire la
puissance sculpturale de Michel-Ange, splendidement visible et
comme personnifiée dans la statue de Moïse. L'étrangeté su‐
perbe, la majesté fulgurante de cette figure,--pose sublime et
comme inébranlable, altitude olympienne, geste de demi-dieu,
front inspiré, baigné de génie, inondé de grandeur et, pour ainsi
parler, resplendissant de victoire. Tout, et ce regard qui semble
commander à la terre, et jusqu'à ces deux cornes naissantes, ces
deux cornes de bouc, qui traduisent littéralement l'Apocalypse;
tout, et même l'excès dans la force, l'exubérance dans le relief,
dans l'accent, dans l'énergie, dans l'audace, tout ce qui même a
été signalé comme imperfection ou défaut, tout est, partout, si‐
gné Michel-Ange; tout écrase les œuvres du passé et défie
l'avenir.

Cependant Clément VII était mort, après avoir montré au
peintre, comme un repos pour le statuaire, les deux parois laté‐
rales de la chapelle Sixtine à couvrir encore de gigantesques pein‐
tures. On a judicieusement remarqué que, durant cette grande
vie d'un artiste sans égal, chaque règne de pontife recevait de lui
sa date sublime par un chef-d'œuvre nouveau. La marche tou‐
jours ascendante de sa gloire arrivait cette fois à un apogée que
nul n'atteindra désormais, et que lui-même ne pouvait dépasser,
puisque Dieu n'a pas abdiqué pour l'homme.--Paul III, succédant
à Clément VII, livra pour l'œuvre projetée la Sixtine à l'artiste.
Michel-Ange aborde enfin cette page du _Jugement dernier_,
qui eût demandé à tout autre une vie entière, où lui, le géant au
vol d'aigle, il mit neuf pleines années de la sienne.



Ce serait certainement folie à nous d'essayer de décrire ici ce
rêve de Titan, ce chaos sublime, ce poëme de la forme et de la
force, cette _Divine Comédie_ en action, où Michel-Ange épouse
avec un filial amour, avec un respectueux orgueil, la pensée de
son grand aïeul Dante.--Étonnements, stupeurs, peurs, frissons
et terreurs, toutes les émotions écrasantes tombent pour ainsi
dire, par avalanche, de ces grandes images. L'âme qui regarde
commence par la surprise pour aller s'abîmer dans l'épouvante.
Aussi, cela se sent et ne se raconte pas. D'ailleurs, comme nous
l'avons dit, Dante n'a-t-il pas d'avance expliqué Michel-Ange?

On pense bien qu'au milieu de l'admiration générale la cri‐
tique ne consentit pas encore à se taire. L'envie ne se dessaisit ja‐
mais de la dernière poignée de boue qu'elle destine au triompha‐
teur. Michel-Ange écouta, impassible, tout ce bruit d'en bas et
sourit. Cependant, quand l'injustice lui parut trop criante, il pen‐
sa qu'un châtiment lui était dû, et, par un procédé familier au
poëte de l'_Enfer_, il donnait à quelque damné bien affreux la fi‐
gure de l'imprudent qui l'avait outragé. Or, c'était là un arrêt irré‐
vocable comme la mort; et Paul III, un jour invoqué comme ar‐
bitre, déclara lui-même qu'il n'y pouvait rien, tant il connaissait
Michel-Ange.

Ce pontife, du reste, n'avait pas laissé les conseils de l'envie
pénétrer et altérer ses sympathies pour l'artiste. La Sixtine ache‐
vée, il avait voulu, lui aussi, créer sa chapelle; il avait donc encore
livré à Michel-Ange les voûtes de la _Pauline._ Ces peintures, où
Michel-Ange vivait pourtant encore tout entier, s'éclipsèrent
dans l'événement triomphal, dans l'effet croissant toujours
qu'avait produit le _Jugement dernier._



Une autre immense tâche appelait d'ailleurs Michel-Ange, et
les peintures de la chapelle Pauline furent le dernier effort de son
pinceau. Après le _Moïse_, après le _Jugement_, prêt à complé‐
ter sa gloire et son immortel défi à toute renommée passée ou fu‐
ture, il allait mettre la main de son génie à la basilique de Saint-
Pierre, pour qu'à peu près au même temps, peintre, statuaire et
architecte, il eût réalisé trois prodiges.--Il avait alors soixante-dix
ans; mais pour ce type de force c'était encore l'âge de la maturité
féconde. Comme dans ses œuvres, il avait dans sa robuste nature
ce que l'homme a le moins, le droit de la durée.

Depuis la mort de Bramante, la direction des constructions de
Saint-Pierre avait été livrée à toutes sortes d'incertitudes. Nous
ne ferons pas, après tant d'autres, l'historique de ces travaux, où
le nom de Raphaël se rencontre après celui de Bramante, et avant
celui de Michel-Ange. Le dernier des architectes alors célèbres,
San Gallo, venait à son tour de mourir: le pape exigea impérieu‐
sement que Michel-Ange portât la lumière dans le chaos de pro‐
jets et de détails où la pensée de Bramante s'était déjà perdue. Le
vieux et austère génie pratiquait la justice pour tous. Il rendait
hommage à la conception primitive de Bramante; mais il consta‐
tait que la puissance de réalisation avait manqué plusieurs fois à
lui comme à ses successeurs. Or, sentant bien sa force, et sûr
d'exécuter toujours le plan qu'aurait adopté sa pensée, il ne mit
pas, comme d'autres, son orgueil à étouffer la trace de la pre‐
mière inspiration. Dans le projet auquel il s'arrêta, il se rappro‐
cha au contraire des conditions de grandeur et de simplicité
qu'on avait trop oubliées depuis longtemps.

Alors, avec une ardeur juvénile, on le voit en peu de jours exé‐
cuter en bois tous les modèles de détail ou d'ensemble. Tout



s'anime de son zèle, il ravive à la fois tous les travaux, il appuie et
consolide les bases qui n'eussent jamais supporté leur fardeau; et
l'édifice grandit dans sa force et dans sa majesté, sous le regard
du glorieux octogénaire.--Pendant dix-sept ans, en effet, Michel-
Ange donna toute sa vie de chaque jour, la pensée de toute son
âme à la création sans rivale; et Rome vit enfin la vaste coupole
dominer, comme un diadème éternel, vingt siècles, représentés
dans son sein par cent générations de chefs-d'œuvre.

Pendant ces dix-sept ans, Michel-Ange n'avait voulu recevoir
aucun traitement. C'était pour lui-même, pensait-il sans doute,
c'était pour son nom qu'il travaillait. C'était à sa propre gloire
qu'il édifiait le plus grandiose des monuments où l'homme ait fait
habiter Dieu.

Certes, il avait enfin cette fois acquis le droit d'un saint et ma‐
jestueux repos: il ne se reposa pourtant pas.

Beaucoup de ses œuvres d'architecture sont de la même
époque. Il avait donné les plans du Capitole; une aile entière du
palais fut exécutée sous sa direction même. Et non-seulement
Jules III, successeur de Paul III, malgré les intrigues, malgré les
insinuations des jaloux, avait confirmé au grand vieillard les pou‐
voirs suprêmes dans les travaux de Saint-Pierre; mais, pour sa
propre maison de campagne, le nouveau pontife avait exigé que
tous les plans fussent faits par Michel-Ange. Les dessins du pa‐
lais Farnèse lui furent aussi demandés alors; au même temps, le
roi de France et le grand-duc de Florence le disputaient, par leurs
pressantes sollicitations, aux sympathies jalouses du pape et de
Rome entière.



Venise le réclamait aussi, non pour lui demander des ou‐
vrages, mais seulement pour s'honorer elle-même, en lui offrant
une hospitalité digne de son nom.

Michel-Ange s'excusa sur son âge, sur ses infirmités, sur la né‐
cessité de sa présence à Saint-Pierre, et refusa modestement
toutes ces honorables avances. Sa patrie tenait pourtant toujours
une grande place dans son cœur: Florence, ayant formé le projet
d'élever une église somptueuse à saint Jean, patron des Floren‐
tins, n'en appela pas en vain à son patriotisme et à son génie. Il se
mit à l'œuvre avec cette vivacité superbe qui ne l'abandonna ja‐
mais, et en peu de jours il eut exécuté cinq projets différents, gra‐
dués suivant les dépenses qu'ils pouvaient exiger. Les Florentins,
appelés à choisir, se décidèrent pour le plus magnifique; et Mi‐
chel-Ange, reconnaissant, leur assura, avec un juste orgueil pour
lui-même, qu'en réalisant son plan Florence posséderait un
temple tel que les Grecs et les Romains n'auraient jamais eu rien
d'égal. Les malheurs de Florence nous ont privés de ce dernier et
glorieux spécimen du génie de Michel-Ange. L'argent manqua
dès les premières constructions, et les travaux furent à jamais
arrêtés.

Cette vie pleine de jours et de gloire approchait pourtant de sa
fin; depuis longues années déjà le vieillard sublime avait senti
planer sur son âme toutes les tristesses de cette solitude infinie
qui se fait autour de ce qui dure. Se rappelant peut-être et s'appli‐
quant à lui-même ce vers de Dante:

Désert et désolé comme chose éternelle,

il attendait maintenant, d'un front rasséréné, le baiser mater‐
nel de la mort; il souriait aux mélancolies de la tombe; et sa



grande joie, c'était de travailler avec piété, avec ferveur, au
marbre sous lequel il voulait dormir.

Il avait, dans sa belle vieillesse, conservé toujours une vigueur
rare. Cette vigueur baissa tout à coup; il fut atteint d'une fièvre ir‐
régulière qui dégénéra bientôt en langueur. Sentant sa fin pro‐
chaine, il fit venir son neveu Léonard Buonarroti, et lui dicta, en
quelques lignes, sa volonté dernière. Il abandonnait, disait-il, son
âme à Dieu, son corps à la terre, son bien à ses proches; puis,
laissant enfin retomber sans vie cette large main qui avait créé
tant de choses, le 17 février 1564, à l'âge de quatre-vingt-dix ans
accomplis, il rendit à Dieu son âme pleine de foi, d'espérance et
d'amour.

Michel-Ange repose au milieu des funèbres grandeurs de
l'église de Santa-Croce, panthéon de Florence, où manque seul le
grand Alighieri.

La vie de Michel-Ange est écrite, date par date, dans l'histo‐
rique de ses travaux. On voit, en le suivant pas à pas dans ses
créations successives, combien l'art fut, pour lui, toute une desti‐
née bien remplie; pas un moment de tiédeur en son culte pas‐
sionné; sa vie, ce sont ses œuvres. Disons pourtant ici un mot de
l'homme même.

Il avait la tête vaste, ronde, puissamment conformée. Le front
spacieux et carré. Les tempes et l'arcade de l'œil en saillie. Le
sourcil peu touffu, les yeux moyens, d'un ton brun, moucheté de
jaune et de bleu; le nez large, et gardant, dans son écrasement,
l'empreinte du coup de poing brutal de Torregiani; la lèvre mince
et le menton délicat.--Le bas du visage n'avait aucune de ces vul‐
tuosités épaisses, aucun de ces reliefs charnus qui, dans les fortes



natures, accusent les appétits terrestres; toute la puissance de
cette tête énergique et rare vivait dans les sommets, dans le front,
dans le crâne, dans la solide voûte qu'habite le cerveau.--Il avait
de larges épaules; le corps robuste, bien fait, sec, musclé, ner‐
veux; le tempérament vigoureux et sain, une complexion à toute
épreuve. On peut dire qu'il ne fut jamais malade; un accident
grave, une chute qu'il fit en visitant un échafaud dans les travaux
de Saint-Pierre, et sur ses vieux jours, les douleurs de la gravelle,
le forcèrent seuls à interrompre deux fois les rudes besognes de
l'art.

Il avait vécu toujours comme un sage, parfois même, dans le
fort de ses travaux, comme un anachorète, se nourrissant, le plus
souvent alors, de pain et d'un peu de vin généreux. Quand la for‐
tune lui eut prodigué ses faveurs, il fut bon, secourable, atten‐
tionné aux autres, rude ou insouciant pour lui-même. «Ascanio
mio, disait-il à Candivi, son élève, quoique riche, j'ai, ma foi, vécu
comme un pauvre!» et à peine s'en était-il aperçu.

Il dormait peu; souvent il ne se déshabillait même pas. Le tra‐
vail de nuit n'était qu'un jeu pour cette organisation prodigieuse.
Cette austérité, cette simplicité, cette philosophie stoïque, qui lui
faisait accomplir son œuvre et mépriser sa gloire, il l'avait trou‐
vée dans l'amour de l'art, dans un penchant sans effort, dans sa
nature même; mais il l'avait aussi complétée dans sa vertu. Il ne
fit jamais une action mauvaise. Le vice, la lâcheté, la bassesse, et
aussi le stupide orgueil de l'ignorance, purent seuls susciter ses
généreuses colères. Il n'eut pas, il est vrai, grand mérite à n'en‐
vier personne; qui pouvait-il envier? Mais il fut loyal pour tous,
impartial pour ses rivaux, juste pour ses ennemis. Les jaloux du
second rang, plus, certes, que Raphaël lui-même, voulurent, dans



la gloire de ce dernier, faire oublier un moment celle de Michel-
Ange: Michel-Ange n'en rendit pas moins témoignage au génie de
Raphaël. Bramante employa sa vie et son crédit à gêner l'essor du
jeune rival que lui envoyait Florence. Michel-Ange se plut tou‐
jours à reconnaître la beauté du plan primitif que Bramante avait
conçu pour Saint-Pierre. Rien de plus touchant que son attache‐
ment fidèle et ses inconsolables regrets pour son vieux serviteur
Urbin; on sait comme il le pleura, comme il se désespérait de ne
l'avoir pas précédé dans la tombe. La mort d'un frère bien-aimé
avait été aussi quelque temps auparavant pour lui une amère
douleur.--Ses actes de générosité pour les petits, de dévouement
aux plus humbles, égalent seuls sa hautaine raideur vis-à-vis des
puissants de la terre. De ces derniers, beaucoup auraient pu dire,
et avaient durement appris, s'il avait l'âme d'un courtisan, s'il sa‐
vait humblement courber le front, ou supporter un outrage. Il se
sentait grand; il avait lui-même le respect de sa grandeur, et eut
ainsi toujours le secret, comme le droit, d'imposer ce respect aux
autres. Sa repartie, suivant l'occasion, sortait du fond de son
cœur, ou tombait du haut de son orgueil. On aime à le voir se ré‐
véler lui-même dans ces deux mots de dialogue:

«Quand je serai mort, disait-il à son vieil Urbin, que devien‐
dras-tu, mon pauvre ami?--Il me faudra bien chercher un autre
maître...--Et tu crois que je le souffrirai? tiens! voilà deux mille
écus...»--Voici le contraste: Le pape Paul IV se plaignait des nu‐
dités du _Jugement dernier_, et fit demander à Michel-Ange de
les voiler. «Allez dire au pape, répondit le rude maître, qu'il s'oc‐
cupe un peu moins de réformer mes peintures, chose facile, et
que je ferai quand je voudrai; mais qu'il songe un peu plus à ré‐
former les hommes, ce qui est sa tâche, et n'est pas aisé.»



Ses idées sur l'art étaient aussi élevées, aussi fières que son
exécution était puissante. Il aimait, de passion, le beau en toutes
choses: un beau cheval, un beau chien, une belle fleur, un arbre
majestueux, une montagne grandiose; tout ce qui est beau dans
l'art et beau dans la nature le charmait, le saisissait, l'inspirait. Il
cherchait la beauté à travers la création, comme la mouche
cherche son doux nectar en volant du calice de la rose aux
grappes du marronnier en fleur, du bouton du lis au chaton du
cèdre.

Il prisait par-dessus tout l'originalité; il eût sans doute
conseillé à tout artiste de faire moins bien suivant sa propre na‐
ture que mieux dans l'ornière d'un autre. «Celui qui s'habitue à
suivre, disait-il, n'ira jamais devant.»--Il avait du trait dans l'épi‐
gramme, et y eût certainement excellé si son cœur ne l'eût arrêté
à propos. La vanité des médiocres l'irritait bien quelquefois, mais
il finissait par en rire, et, en tout cas, il lui réservait pour châti‐
ment une raillerie innocente. Un peintre ignorant, Bugiardini, lui
demandait son avis sur un portrait: «Ah! très-bien, fit Michel-
Ange, mais vous lui avez placé l'œil au milieu de la tempe, c'est
du nouveau.» Le peintre résiste et prétend que son portrait est
l'image exacte du modèle: «C'est possible, reprend alors négli‐
gemment Michel-Ange, ce sera la faute de la nature.»

Il rencontre un jour un enfant au visage idéalement beau, et
lui demande son nom. C'était le fils du peintre bolonais Francia,
qui n'avait jamais eu le don de charmer le peintre de la Sixtine.
«Ah! ma foi, mon garçon, dit le maître à l'enfant, ton père fait dé‐
cidément bien mieux en réalité qu'en peinture.»--On regrettait
enfin devant lui qu'il ne se fût pas marié et qu'il dût mourir sans
postérité. «J'ai eu l'art pour épouse, répondit-il, et c'est encore



trop d'avoir eu celle-là dans ma vie. Ma postérité, c'est mon
œuvre; elle me suffit bien. Ghiberti a laissé un vaste patrimoine
et de nombreux enfants. Qui saurait aujourd'hui son nom s'il
n'eût pas fait les portes de bronze du baptistère de Saint-Jean de
Florence? Le patrimoine est dissipé, les enfants sont morts; le
monument est debout!»

Une seule passion, nous l'avons indiqué, vint illuminer son
âme, et la remplit, jusqu'à la mort, du douloureux bonheur d'ai‐
mer. Ses poésies sont la chaste et mélancolique confidence de du‐
rables ardeurs pour un objet digne d'un tel homme.

On connaît le nom et l'histoire de Vittoria Colonna, fille de Fa‐
bricio Colonna, le plus grand capitaine de son temps, mariée
très-jeune à Fernand d'Avaloz, marquis de Pescaire, qui devait se
faire aussi un nom fameux par une vie courte, mais bien remplie.
Vittoria, rayonnante de beauté et de poésie, avait trouvé dans
cette union toutes les joies du cœur et tout le prestige des belles
renommées. Ivresses fugitives! Le marquis de Pescaire succomba
tout à coup, au milieu même de ces rares félicités: de nombreuses
blessures et les fatigues de la guerre avaient rapidement mûri,
pour la mort, son héroïque jeunesse.

Vittoria était alors aussi célèbre par son esprit que par sa
beauté. Tout ce qu'il y avait de plus illustre sollicita bientôt sa
main; mais elle repoussa toutes les adorations, s'enferma dans la
solitude, et voua son génie tout entier à la gloire de son époux, au
souvenir de leur amour brisé. Ses poésies, pleines de charme et
de cœur, douloureux soupirs d'un regret sans fin, vastes aspira‐
tions d'une immortelle espérance, se répandirent bientôt pour
consoler et ravir toutes les âmes tendres, tous les cœurs éprou‐
vés. C'est par ces poésies que Michel-Ange sentit l'amour envahir



sa vie; c'est Vittoria Colonna que sa grande âme trouva seule à la
hauteur de l'idéal sublime et du fantôme adoré de ses rêves. La
pudique fidélité de Vittoria pour son mort bien-aimé ne put s'ef‐
faroucher de cette flamme, si pure que les anges en eussent été
volontiers complices. Et, à mesure que l'austère douleur de la
noble veuve gagna en profondeur ce qu'elle perdait en cuisante
amertume, un doux commerce de poésie, une fière intimité de
génie, l'hymen éthéré de deux âmes, rapprocha le grand archange
de la peinture et la muse séraphique dont il vivait épris. L'inspi‐
ration de Vittoria se retrouve dans les plus poétiques des œuvres
religieuses de Michel-Ange. Ce souffle de femme a passé comme
une brise bienfaisante sur la pensée austère du rude Toscan pour
l'attendrir et la sanctifier.

La mort de Vittoria, son illustre _dame_, sa Béatrix, son doux
génie visible, fut pour lui l'inconsolable désespoir. Ses larmes ne
furent pas perdues pour la postérité: un soupir de la muse les
cristallisa en beaux vers.

Il nous reste ici à dire encore quelque chose de Michel-Ange
poëte. Mais, par ce qu'on connaît déjà de son âme, on sait, dès à
présent, vers quelles régions du spiritualisme, de l'amour et de la
piété, l'aile de l'aigle dut diriger son essor. Michel-Ange adorait
Dante et savait par cœur la _Divine Comédie_; il s'était enivré
des magnificences des saintes Écritures; il savourait Pétrarque
aux heures de tendresse, et souvent aussi l'éloquence indomptée
de Savonarola avait répondu à toutes les secrètes révoltes de son
noble cœur. Il avait connu, il avait aimé le prophète de Florence;
et de ce qu'il aimait, Michel-Ange gardait long souvenir.

C'est donc en ce milieu de poésie et d'élévation contemplative
qu'il nourrit d'une moelle sacrée, qu'il abreuva d'enivrements su‐



prêmes la sublime faim, la divine soif de sa muse.

Nous n'essayerons pas de rendre, dans la pâleur et dans la fai‐
blesse de la traduction, quelques-unes de ces belles et si nobles
pensées qui méritèrent à Michel-Ange la quatrième couronne
dont Condivi, son biographe, voulait qu'on décorât son front. On
trouve dans ses sonnets, dans ses épigrammes ou stances et dans
ses canzone quatre inspirations également très-remarquables,
quatre amours, quatre cultes: celui de l'art, celui de Vittoria Co‐
lonna, celui de Dante et celui de Dieu.

GIORGIONE

_Le pinceau de Léonard de Vinci et la palette de Giorgione_,
disait an maître; mais ne sont-ils pas, l'un comme l'autre, le mi‐
racle de l'art?

Giorgione voulait être à Venise ce que Léonard de Vinci avait
été à Florence et à Milan. Comme Léonard de Vinci, il était né
chevaleresque, doué de l'intelligence souveraine. Il avait la beau‐
té et le charme, la force et la grâce, l'autorité et la magnificence.
Lui aussi, il proclama l'art affranchi; les écoles gothiques furent
fermées; il décréta que le seul maître étant la nature, la seule ins‐
piration était le beau.

La foi en l'Art élevait son Église à côté de la foi en Dieu.

À force de travail, les peintres primitifs éteignaient dans leurs
œuvres ce rayon du génie qui, chez les maîtres, donne aux figures
peintes je ne sais quelle âme qui est déjà la vie. L'œuvre de Bellini
et de son école nous émerveille par la patience; l'œuvre de Gior‐
gione et de son école nous transporte par ses miracles. Là-bas, ce
n'est qu'une œuvre d'art; ici, c'est une œuvre de vie; là-bas, nous



nous étonnons devant le labeur de l'atelier; ici, nous sommes sur‐
pris par ce don inouï de création: le labeur se cache sous des pro‐
diges de puissance. Giorgione et ses disciples, tout en contenant
leurs forces, ont répandu toutes les fortunes de l'art comme des
enfants prodigues. Quelquefois même le fleuve envahit ses rives;
mais avant l'arrivée de Véronèse et de Tintoret il ne débordera
pas.

Les trois Italiens, les trois inspirateurs qui furent le mieux
doués, sont Léonard de Vinci, Raphaël et Giorgione; il y a du
Dieu dans ces trois hommes. Voyez-les à leur soleil levant, ils se
dépensent en fêtes et en amours; on ne sait pas où ils étudient,
tant la vie les appelle à toutes ses aspirations. L'atelier est
bruyant, on y fait des armes, on y joue du violon, on y dit des
vers. Les maîtresses viennent, les Violantes et les Fornarines;
elles aussi vont donner la vie au pinceau, car elles ne poseront
pas pour l'amour de Dieu, mais pour l'amour de l'Amour.

Et combien d'ateliers voisins où on ne s'amuse pas, où on tra‐
vaille gravement, et où on ne trouve ni la ligne éloquente ni la
couleur divine! C'est qu'il y a dans l'art les initiés, ceux-là qui
savent tout sans avoir rien appris, je me trompe, s'ils savent tout,
c'est qu'ils ont eu le don de lire, à livre ouvert, le livre de la vie, là
où les autres s'épuisent à l'A, B, C.

Giorgione, cet autre Arioste, qui écrivait ses poëmes avec un
pinceau d'or, tout en vivant à cœur ouvert, tout en jetant sa jeu‐
nesse aux aventures et sa vie aux femmes, garda toujours dans
son œuvre, comme dans un tabernacle, cette fleur d'intimité qu'il
avait cueillie dans le jardin des vieux maîtres, et qui répand un si
chaste et si sympathique parfum dans l'âme du spectateur. Cette
fleur-là, Titien la cueillit aussi, mais elle s'est fanée dans ses



mains. Véronèse, qui fut à Titien ce que Titien fut à Giorgione,
était trop à la surface pour s'inquiéter des voix intérieures, des
poésies cachées, des poëmes invisibles.

On ne connaît pas Giorgione si on n'a pas un peu couru le
monde. On ne le retrouve guère à Venise, où Titien vous éblouit à
chaque pas; mais quand on s'est enivré du soleil de Titien, on
cherche Giorgione, cette aurore déjà dorée, mais gardant ces
belles teintes roses qui se fondent si harmonieusement sur la pa‐
lette du ciel quand le soleil les caresse.

Giorgione voyait de plus loin et de plus haut que Titien. Il re‐
gardait, par-dessus les exemples de Bellini, les exemples de Léo‐
nard de Vinci et du Corrége.

Il ne voulut imiter ni l'un, ni l'autre; mais tout en gardant sa
forte originalité, il étudia le merveilleux clair-obscur de Léonard
de Vinci. Il ne rechercha pas comme ce grand maître la poésie
des ombres, mais c'est souvent par le même travail qu'il arriva à
la poésie de la lumière. Là où Vinci songe, Giorgione parle. Le
maître de Milan se réfugie dans les solitudes mystérieuses de
l'art: le maître de Venise aime les fêtes bruyantes du pinceau,
mais des deux côtés le cœur bat au même sentiment, devant la
poésie de la Nature.

Pareillement il y a un monde et un trait d'union entre Corrége
et Giorgione. Si Corrége enseigne la grâce fondante et le charme
pénétrant, Giorgione montre ces beaux airs humains que ne com‐
prime plus la peur du péché, ces libres expressions, ces épanouis‐
sements de l'âme sur la figure, qui sont aussi la marque de la
beauté dans l'art.



Giorgione vivait comme il peignait: il jetait l'or à pleines
mains,--les jours où il en avait,--sur les pas de sa maîtresse. Les
jours où il n'avait pas d'argent, il ne se croyait pas plus pauvre
pour cela. Il n'eût jamais, dans sa fierté, signé les épîtres de Ti‐
tien à Charles-Quint. Il disait qu'un peintre était roi chez lui. Le
duc de Parme lui dépêcha un gentilhomme pour l'amener à sa
cour, où toutes les dames voulaient être peintes par lui. L'ambas‐
sadeur trouva le peintre de Castel-Franco le pinceau à la main
devant une de ces fêtes giorgionesques qui sont comme la pre‐
mière épreuve, plus ferme et plus chaude, des fêtes galantes de
Watteau.--Vous allez partir avec moi, dit le gentilhomme.--De‐
main, dit Giorgione. L'ambassadeur attendit. Le lendemain il fal‐
lut attendre encore, puis le surlendemain, puis toute une se‐
maine. Et comme le gentilhomme se fâcha: «Comment voulez-
vous, lui dit Giorgione, que je quitte ma cour pour aller à celle
d'un autre?»

Giorgione, comme Léonard de Vinci, ne se disait jamais vain‐
cu. Pour lui la peinture était l'art par excellence. Il disait: «Je bâ‐
tis des palais, je sculpte, j'écris des poèmes et je chante comme
un musicien.» Selon Vasari, dans le temps où le Verruchio exécu‐
tait son cheval de bronze, «Giorgione se rencontra avec plusieurs
artistes qui prétendaient que la sculpture avait sur la peinture
l'avantage de montrer une figure de tous les côtés, pourvu qu'en
tournant autour d'elle on changeât le point de vue. Giorgione, au
contraire, soutenait que la peinture pouvait offrir tous les aspects
d'un corps et les faire embrasser d'un seul coup d'œil sans qu'on
eût besoin de changer de place. Il s'engagea même à représenter
une figure que l'on verrait des quatre côtés à la fois. Les pauvres
sculpteurs se mirent la cervelle à l'envers pour comprendre
comment Giorgione se tirerait d'une semblable entreprise. Il pei‐



gnit un homme nu, dont les épaules sont tournées vers les spec‐
tateurs. Une fontaine limpide réfléchit son visage, tandis qu'un
miroir et une brillante armure reproduisent ses deux profils:
œuvre charmante et capricieuse qui justifia les prétentions du
grand artiste.»

Comme Léonard de Vinci, Giorgione a tout tenté.

Selon la tradition, Giorgione a aimé Violante aussi; mais c'est
une autre femme, une patricienne, devenue sa maîtresse, qui lui
donna «l'amour et la mort.» Elle se passionna sous ses yeux pour
un de ses disciples, Pietro Luzzo, de Feltre, un beau garçon qu'il
avait admis à ses fêtes de tous les jours. Sa maîtresse partit avec
le disciple; elle revint une fois comme pour mieux asservir ce
pauvre cœur déjà dans l'enfer. Elle repartit et ne revint plus. Tout
à ses colères jalouses, Giorgione voulut jouer le dédain; mais
cette femme était son âme, il mourut.

Qui donc a écrit ce beau sonnet sur la vie de _Giorgione_ et
sur l'_ombre_ aimée qui errait avec lui?

J'ai peint dans le monde, et il fut si grand le bruit De ma re‐
nommée dans cette contrée et dans cette autre, Que ma gloire
égale celle de Zeuxis et d'Apelles, Et que tout rivage éloigné re‐
tentit de mon nom.

Dans mon jeune âge, je quittai ailes déployées Le nid paternel
pour aller acquérir des grâces nouvelles; De là, je m'envolai au
ciel, parmi les étoiles d'or, Où j'ai une chambre meilleure et une
demeure sûre.

Ici, entre les âmes éternelles et divines. Je prend, pour les imi‐
ter, des idées plus belles, Ornées de grâces et ardentes de



lumières.

Et je continue le travail de mon pinceau, Et je vais errer avec
l'ombre aimée parmi les vivants, Tandis que je prends des formes
divines dans le ciel.

Giorgione et Titien, nés à la même heure, eurent le même ciel,
le même maître, presque le même pinceau et peut-être la même
maîtresse. Mais Giorgione, qui menaçait d'enterrer toute sa géné‐
ration par sa force herculéenne, mourut comme un enfant d'une
trahison de femme, tandis que Titien, svelte et pâle en sa jeu‐
nesse, traversa les passions sans y laisser sa force. Giorgione
avait un cœur vaillant et tendre, un cœur d'or; Titien avait un
cœur de bronze. Chamfort disait: «Il faut que le cœur se brise ou
se bronze.» Giorgione eut le cœur brisé là où Titien eut le cœur
bronzé, si l'on me permet ce jeu de mots qui peint si juste.

L'art et l'amour ont été toute la vie de Giorgione. Des sa jeu‐
nesse il a représenté, dans son paysage de Castelfranco, avec le
château sur le second plan et ses belles montagnes bleues à l'ho‐
rizon, il a représenté trois jeunes filles qu'il aimait, comme on
aime à l'aube avec les rêveries embrumées encore,--comme on
aime avant la passion, ce soleil qui dévore les dernières visions
du matin.--Ces trois belles filles, qui ont tout à la fois le type des
Trévisanes et des Vénitiennes, cheveux onduleux et dorés, ovale
mollement arrondi, regards naïvement amoureux, sont peintes
toutes nues sous les frais rideaux de la ramée. Et ainsi elles sont
métamorphosées en ces trois Grâces qui se soumettent au juge‐
ment de Paris. Paris, c'est un peu Giorgione. Il les regarde si
longtemps qu'il ne songe plus à donner sa pomme. Ce curieux ta‐
bleau, de la première manière du peintre, indique encore l'atelier
de Bellini par quelques timidités de contour; mais quelle mer‐



veille déjà par les horizons, le ciel, les arbres! Le maître se révèle
partout. Les figures même, toutes discrètes encore et comme en‐
chaînées dans leur pudeur, ont un charme tout giorgionesque. Le
beau Paris est beau: il a raison de garder la pomme.

Giorgione s'est peint plus d'une fois. On peut étudier à Venise
et à Munich sa tête énergique et douce, forte et tendre. L'intelli‐
gence a élargi ce front superbe, l'amour a tempéré par un sourire
cette lèvre fière. C'est la beauté, mais la beauté impérieuse qui
n'est pas comprise par les femmes. Ce n'est pas le miroir à co‐
quette qui, comme le miroir, n'a qu'une surface polie. Giorgione,
par son aspect rude et méditatif, ferait peur à une petite-maî‐
tresse; mais une vraie femme s'y prendrait par le cœur et par
l'âme.

[Figure 7: Flore d’après Titien]

TITIEN

E Tizian che onora Non men Candor, che quei Venezia e Urbi‐
no. ARIOSTO.

Il designo di Michel Angelo, El coloristo di Titiano. LE
TINTORET.

Titien détrôna Giorgione, mais ce ne fut qu'après lui avoir pris
ses armes.

Il avait d'abord traduit mot à mot la nature comme son maître
Bellini, mais, en voyant un portrait de Giorgione, ses yeux s'ou‐
vrirent à la vraie lumière, comme lorsque le soleil répand la vie là
où l'aube pâle encore ne donne pas l'accent souverain.



Vasari constate que le premier portrait de Titien, si Titien ne
l'eût pas signé, eût été infailliblement attribué au Giorgione.

Non-seulement il prit la manière de Giorgione pour les por‐
traits, mais il la prit aussi pour les fresques. Giorgione avait peint
à Venise la façade de l'entrepôt des Allemands, sur le Grand Ca‐
nal; Titien, par la protection de Barbigo, fut appelé à peindre la
façade sur la Merceria. Quand son travail fut découvert, des pa‐
triciens, de ceux-là qui avaient salué le règne de Giorgione, lui
dirent, à la première rencontre, qu'il venait de se surpasser dans
la façade de la Merceria; ce à quoi répondit Giorgione: «Ce n'est
pas moi qui ai peint cette façade, c'est un jeune homme de
Cador.--Vous voulez nous tromper, reprirent les amis de Gior‐
gione, il n'y a que vous à Venise pour peindre avec cette belle li‐
berté de touche et cet éclat de coloris.--Ce Cadorin, poursuivit
Giorgione, a pris mes pinceaux et ma couleur, aussi vais-je me
croiser les bras.» Et Giorgione rentra chez lui, blessé au vif.

Il fut quelque temps sans vouloir peindre, disant qu'il voulait
bien que Titien lui ressemblât, mais qu'il ne voulait pas ressem‐
bler à Titien.

Je ne chercherai pas avec l'abbé Lanzi si Titien choisissait ses
couleurs ailleurs que chez les marchands de Venise, qui étaient
des fripons. Passeri a beau me dire que beaucoup de peintures de
son temps étaient rapidement altérées, parce que les marchands
de Venise vendaient de mauvaises couleurs; j'aime mieux recon‐
naître qu'avec leur sentiment et leur science du coloris, les
peintres de Venise avaient raison de prendre le fond blanc pour
point de départ (car ils avaient coutume d'emplâtrer leurs pan‐
neaux.) Sur ce fond blanc, les teintes répandues pendant la com‐
position avaient une fleur de vie, une transparence idéale, un



éclat magique que les empalements les plus savants ne pro‐
duisent jamais sur un fond neutre. Rubens reconnaissait cette loi,
seulement il peignait sur fond rouge.

Ce n'est jamais d'ailleurs par le même chemin que deux colo‐
ristes se rencontrent; que de fois, pour arriver au but, ou est parti
d'un point opposé! C'était à force de marier ses couleurs que Ti‐
tien était coloriste, tandis que Rubens avait l'amour des couleurs
vierges; aussi les copistes patients ont-ils plus heureusement pas‐
tiché le peintre de Venise que le peintre d'Anvers. Je dirai tou‐
jours au premier regard si tel tableau appartient à l'œuvre de Ru‐
bens; il m'arrivera comme à tout le monde, comme aux Vénitiens
eux-mêmes, de me tromper devant une copie de Titien. Et pour‐
tant, comme Zanetti, j'ai longtemps médité devant les chefs-
d'œuvre éblouissants de ce pinceau d'or.

On a dit que Titien était un naturaliste, on dit aujourd'hui un
réaliste. Aujourd'hui comme autrefois, on se trompe. Il était trop
artiste, trop doué, trop créateur, trop giorgonesque pour tomber
dans l'imitation servile. Comme tous les maîtres, il adorait la na‐
ture, mais il y répandait le rayonnement de l'art. Par exemple, il
esquiva les teintes heurtées, les ombres fortes, les reliefs
accusés[3]. Pour donner plus de fraîcheur et plus de volupté à ses
carnations, il répandait la vie à pleine main; mais c'était surtout
aux yeux et à la bouche qu'il donnait l'âme de sa palette. En
voyant un de ses chefs-d'œuvre, on sent que la vérité l'inspirait;
mais pourtant si on étudie le jeu des lumières et des ombres, on
s'aperçoit qu'il peignait sous le jeu des lumières et des ombres de
son esprit. La vérité doit être accentuée; c'est le triomphe de l'art
de répandre sur elle l'artifice et l'illusion pour lui donner plus de
force et plus de relief. Titien ne veut pas, d'ailleurs, surprendre



par les effets violents: il est harmonieux et souriant; ses miracles
sont des miracles de lumière; il a pris un rayon au soleil et il le
répand sur ses tableaux avec la magie du prisme. Il a horreur des
tours de force; il ne veut pas, comme les matamores de la pein‐
ture, marier les couleurs ennemies, ou plutôt violer les teintes
pudiques par les teintes écarlates. Sa maxime, c'est la passion et
non la violence; il ne veut pas que l'artiste éteigne son beau feu
dans les détails, mais il recommande au pinceau le plus emporté
les caresses nonchalantes, surtout quand le peintre donne la fleur
de vie, le duvet de pêche, le marbre, l'or et la pourpre au corps de
la femme.

Il y a beaucoup de légendes sur la _Violante_, qui, au musée
du Louvre, répand ses cheveux rayonnants, ces beaux cheveux
que la nuit n'éteint pas. Selon quelques historiens, c'est Lavinia,
la fille de Titien. «Nous sommes amoureux fou de Violante, la
fille du Titien, et nous avons déjà fait deux fois le voyage d'Es‐
pagne pour mettre un baiser sur sa belle bouche entr'ouverte
comme une grenade mûre. Malheureusement elle a les bras trop
occupés à soutenir sur un plat d'argent la tête de saint Jean-Bap‐
tiste, et n'a pu se jeter à notre cou comme elle en avait envie, on
le voyait à ses yeux.» C'est charmant; mais pourquoi M. Théo‐
phile Gautier, qui sait si bien son histoire de l'art, dit-il de Vio‐
lante «la fille du Titien?» Quand Violante posait cheveux épars et
seins nus dans l'atelier du Titien, roi de Venise, Titien avait
trente ans. Selon quelques autres historiens, c'est la maîtresse de
Titien; selon la tradition vénitienne, Violante fut aussi la maî‐
tresse du Giorgione.

La plus vraie tradition, c'est quelque belle fille qui perpétue
Violante, comme si le Maître des maîtres se complaisait toujours



à ce masque radieux. À Venise avant de voir les tableaux peints
on les voit déjà par les tableaux vivants. Pourquoi ne parlerais-je
pas de cette Violante après la lettre (comme si Dieu n'était qu'un
disciple de Titien) que j'ai rencontrée un matin sur la Giudecca,
en revenant de San Giorgio Maggiore? Oui, dans une gondole ra‐
falée, je vis apparaître une belle fille de vingt ans, d'un éclat in‐
ouï, d'une jeunesse exubérante. La santé a aussi sa poésie. Je re‐
connus du premier regard la Flora de Titien, la fille de Palme le
Vieux; elle avait un bouquet à la main, bien moins éclatant, bien
moins épanoui que ses vingt ans. Elle se penchait nonchalam‐
ment sur la Giudecca pour voir sa beauté, tout en secouant sur
ses lèvres les fleurs déjà flétries de son bouquet. Le gondolier qui
la conduisait à la place Saint-Marc la regardait avec passion: il
chantait à demi-voix les notes bizarres des bacchanales du Lido.
C'était un beau gondolier, vêtu de haillons, mais dans le style vé‐
nitien. On ne saurait avoir une idée de sa grâce à ramer sans
l'avoir vu à l'œuvre. La belle l'écoutait avec le charme d'un vague
souvenir d'amour.

Après avoir vu le portrait vivant de Violante, je voulus revoir
son portrait peint. Est-elle moins vivante dans l'œuvre de Titien,
sous sa couleur de vie? On y reconnaît la touche du maître, mais
le plus souvent, il n'y donnait que le dernier coup de pinceau,--le
plus difficile, celui qui révèle le génie.--Voici, selon Lanzi, la rai‐
son de toutes ces Violantes attribuées à Titien: «Son atelier était
un sanctuaire impénétrable. Lorsque ce grand maître sortait, il
laissait ouverte la porte de son atelier, afin que ses élèves pussent
copier furtivement les tableaux qu'il y laissait. Au bout de
quelque temps il trouvait plusieurs de ces copies à vendre, il les
achetait et les retouchait; de sorte que ces copies devenaient les
originaux. Il lui arrivait même de les signer.» Après cette affirma‐



tion de Lanzi, historien digne de foi, on peut dire avec Théophile
Gautier: «Hormis les sept ou huit musées royaux ou princiers où
la généalogie des tableaux se conserve depuis qu'il sont sortis de
la main du peintre, toutes les toiles que l'on attribue aux grands
peintres italiens ne sont que d'anciennes copies.» Cependant
tous les grands peintres italiens ont été si fertiles, surtout les Vé‐
nitiens! Les deux Bellini peignaient encore à quatre-vingt-dix
ans; Mantegna, Palma et Tintoretto étaient vaillamment à
l'œuvre à quatre-vingts ans. Pour Titien, tout le monde sait qu'il
mourut à quatre-vingt-dix-neuf ans. Et il mourut de la peste!

Pour connaître Lavinia, je traduis à peu près mot à mot l'abbé
Giuseppe Cadorin qui a étudié cette grave question dans son in-
quarto: _dell' Amore dei Veneziani per il Tiziano_[4]. «Lavinia
naquit à Venise, après ses frères, sans doute vers 1530. On n'a au‐
cun renseignement sur son éducation, mais certainement elle de‐
vait être sérieuse, car un jeune homme illustre et bien élevé avait
mis sur elle la pensée de l'obtenir en mariage. Son père l'aimait
tendrement et tellement qu'il croyait revoir peut-être en elle la
jeune fille regrettée qui lui fut enlevée par la mort, à la fleur de
ses ans, et qui avait été tenue sur les fonts baptismaux par Fran‐
cesco Zuccati, le célèbre mosaïste. Lavinia était belle de forme et
gracieuse en ses manières. Titien peignit plusieurs fois en di‐
verses attitudes cette aimable figure. Tantôt de face et en vête‐
ment noir, avec un collier de perles précieuses au cou, ceinte aux
flancs d'une ceinture d'or et dans la main un éventail de plumes,
peinture qui illustre la galerie royale de Dresde; tantôt il l'a re‐
présentée soulevant une élégante cassette, comme on la voit dans
la royale galerie de Paris. Plein dame est le caractère de la tête, à
laquelle donne du _brio_ le coloris le plus parfait et le plus natu‐



rel, la grâce et l'élégance des mouvements, la vivacité de l'expres‐
sion et la correction du dessin[5].»

Nous allons voir comment Titien «colloqua» sa fille à un mari:
«Le peintre ayant dans ces travaux donné l'essor à son sentiment
paternel, voulut, en excellent père qu'il était, _colloquer_ sa fille
en un honorable mariage. Le 20 mars 1555, par les actes de Gio‐
vanni Alessandrino, notaire de Cadore, fut fait le contrat avec Co‐
melio, fils de Marco Sarcinelli et de Colliope, nobles de Serravale.
Titien assigna à Lavinia une dot considérable pour ce temps, de
deux mille quatre cents ducats, et ce devoir fut en tout point rem‐
pli par le peintre. Le mariage fut fécond puisqu'il donna la lu‐
mière à six enfants. Mais le ciel voulut, après l'accouchement du
dernier de ceux-ci, appeler Lavinia au repos éternel, laissant
plongés dans la douleur, le mari, le père et les enfants; ce mal‐
heur arriva environ vers 1561. Si le bon Titien avait d'abord, dans
ses peintures, montré sa joie pour cette fille, plus tard, dans un
autre travail, il exprime l'amertume de sa douleur. On voit, dans
ce tableau, le peintre déjà vieux se tenant tout affligé aux pieds de
sa fille enceinte. Il lui touche la ceinture comme s'il voulait dire:
_Voilà la cause de ton fatal destin!_ Elle, occupée des plus graves
pensées, des douleurs qui la tiennent en travail, comme affaissée
et manquant d'haleine, elle appuie un bras sur une cassette qui
montre, caché dans l'intérieur, un crâne humain décharné. La
peinture est vraiment émouvante.»

Mais cet étrange symbole exprime trop étrangement le mal‐
heur familial.

Pour payer la dot de sa fille[6], Titien écrivit à Charles-Quint,
se recommandant à sa libéralité pour obtenir la pension de deux
cents scudi concédée sur la Chambre de Milan et la pension de



cinq cents scudi pour la naturalisation en Espagne de son fils
Orazio. «Si cette grâce lui fut accordée, on l'ignore; ce qui est
hors de doute, c'est que Titien fit honneur au contrat nuptial. Le
19 juin 1555, il compta à Sarcinelli une part de la dot en scudi
d'or. En 1556 il donna le surplus en un collier de perles et d'or et
en deniers. Le contrat de dot comme le reçu existent en originaux
ès mains du docteur Pietro Carnieluti de Serravalle.»

L'abbé Cadorin se trompe et va se contredire tout à l'heure,
quand il affirmera l'existence de la maîtresse de Titien. Si Vio‐
lante est la maîtresse de Titien, ce n'est pas Lavinia que nous ad‐
mirons, ce n'est pas Lavinia qui nous passionne au Musée du
Louvre, à Florence et partout. D'ailleurs, il est prouvé que Titien
peignait ses Violante et ses Flora avant l'épanouissement de la
beauté de Lavinia. Il les peignait, il est vrai, jusqu'en ses der‐
nières années, mais dans la poésie du souvenir et comme pour
ressaisir sa jeunesse. Et aussi parce que cette adorable figure--
symbole des voluptés vénitiennes--lui était toujours payée à
pleines mains.

Mais étudions mot à mot les révélations de notre curieux
historien.

«Je n'affirmerai pas que Titien n'a pas aimé, car _l'amour_, a
dit le poëte, _prend possession de toutes les âmes nobles._ Titien
fut très-noble, mais il ne me paraît pas qu'il fût capable d'être dé‐
pravé dans ses affections, comme le dit méchamment le Carpani
dans les LETTRES MAJERIANES. A-t-il donc eu entre les mains
toutes les preuves pour le juger ainsi? L'assertion est chose aisée,
la soutenir est plus difficile. Lorsque les écrivains contemporains
de Vecellio et même la langue licencieuse et médisante de l'Arétin
en font silence et le louent plutôt de sa réserve dans ses trans‐



ports avec les femmes (Lettre de 1553), ce sont des songes de ma‐
lade que de l'imaginer livré aux plaisirs jusqu'à l'égarement[7].
C'était la coutume de ce siècle fortuné qu'on eût une amie ou
réelle ou imaginaire. Les vers insipides des pédants pétrar‐
quesques en sont la preuve. Ils honoraient leur amie _avec des
noms moins dévots qu'ils ne sont à présent, mais plus héroïques,
tels que ceux de Violante, de Cornélie, de Délie, de Lavinie_[8], à
la manière des poëtes qui substituent aux noms véritables ceux
de _Lesbie_ et d'_Irène._ Je hasarde celle opinion que sous le
nom de _Violante_ il faut voir celui de la femme de Titien,
l'époque de son mariage n'étant pas éloignée de celle où il l'a
peinte dans les Bacchanales pour le duc Alphonse de Ferrare.
Mon idée paraîtra bizarre, mais cependant elle est plus vraisem‐
blable que toutes les raisons spécieuses qui soutiennent qu'elle
était fille de Palma le Vieux[9].»

L'illogique abbé, après avoir reconnu la présence réelle de Vio‐
lante, essaye de prouver qu'elle n'est pas fille de Palma le Vieux.
Après beaucoup de preuves stériles, il revient à cette tradition,
mais à une condition, c'est que Violante fut à la fois la femme et
la maîtresse de Titien; c'est-à-dire qu'il aurait aimé Violante, fille
de Palma, et comme amante et comme épouse. Il ne faudrait voir
dans Violante maîtresse et femme qu'une seule et même per‐
sonne. Tel est le sens de la phrase ambiguë: _E che doppio fosse
l'affetto._

Et après beaucoup d'autres contradictions, l'abbé Giuseppe,
qui trouve le terrain glissant, finit par cette opinion téméraire et
orthodoxe: «Si la Violante enflamma notre artiste après la mort
de sa femme, je dirai que cet amour me paraît avoir été plutôt
platonique qu'amoureux.» Pourquoi, monsieur l'abbé?



Le portrait de Violante n'est pas un portrait de fantaisie, donc
Violante a existé. Alexandre Dumas, qui a très-bien mis en scène
Titien, s'est trompé, lui aussi, quand il a dit de Violante: _La fille
de Titien._ Certes, l'amour qui a inspiré le peintre dans ce por‐
trait n'est pas l'amour paternel, c'est la volupté qui a guidé sa
main comme pour l'apothéose de la beauté corporelle.

Par l'esprit, Giorgione dépassait Titien d'une belle coudée. Je
parle ici de ce! esprit du cœur[10] qui accentue le caractère et
donne à l'artiste je ne sais quoi de divin: Léonard de Vinci,--Ra‐
phaël,--Michel-Ange.--Titien, si fier devant lui-même, croyait aux
grands de la terre, et s'humiliait devant eux jusqu'à se prosterner
dans la poussière de leurs pieds[11]. Je lisais ses lettres, à Venise,
avec un vrai chagrin[12].

Si Charles-Quint ramassait le pinceau du Titien, Titien n'en
était pas plus fier pour cela. Voyez:

TITIEN VECELLI, PEINTRE, À L'INVINCIBLE EMPEREUR
CHARLES-QUINT

1551.

Prince invincible! si la fausse nouvelle de ma mort a causé du
chagrin à Votre Majesté, j'en ai reçu la consolation d'avoir encore
une plus grande certitude que Votre Grandeur se rappelle mon
dévouement pour son service; ce qui me rend la vie doublement
chère. J'adresse à Dieu mes humbles prières, afin qu'il me
conserve la vie, sinon longtemps, du moins assez pour me donner
le temps d'achever l'ouvrage que j'ai commencé pour Votre Ma‐
jesté: il est assez avancé pour pouvoir paraître devant Votre
Grandeur dans le mois de septembre prochain: je m'incline, en



attendant, en toute humilité, en me recommandant avec révé‐
rence à ses bonnes grâces.

Cette seconde lettre dépasse la première; on dirait le Renard
qui parle au Corbeau:

AU PRINCE D'ESPAGNE ROI D'ANGLETERRE

1551.

Prince sérénissime, j'ai reçu de votre ambassadeur d'Autriche
un don plus digne de votre grandeur que de mes petits mérites; il
m'a été bien cher, mais il me l'a été d'autant plus que c'est une
grande richesse pour un débiteur d'être l'obligé d'un aussi grand
souverain.

Je voudrais, par reconnaissance, pouvoir faire l'image de mon
cœur, déjà dévoué depuis longtemps à Votre Altesse, afin qu'elle
pût voir, dans la partie la plus parfaite de moi-même, sa ressem‐
blance et sa valeur. Mais, cela m'étant impossible, je mets tous
mes soins à terminer la fable de Vénus et Adonis dans un tableau
d'une forme semblable à celui de _Danaé_ que possède déjà
Votre Majesté; j'espère envoyer bientôt celui-ci à Votre Altesse,
puisqu'il est très-avancé. Je me prépare à travailler aux autres,
afin de les lui consacrer, en regrettant que mon terrain stérile ne
puisse pas produire des fruits plus nobles et plus dignes d'elle. Je
finirai en priant Dieu d'accorder une longue félicité à Votre Al‐
tesse, et de me faire encore une fois la grâce de la voir et de lui
baiser humblement les pieds.

Après avoir fait pinceau de velours aux majestés, Titien s'oc‐
cupe des seigneurs et des courtisans:

AU TRÈS-ILLUSTRE SEGNEUR D. JEAN BÉNÉVIDES



10 septembre 1552.

Je ne sais si monseigneur D. Jean Bénévides sera devenu si
fier, à cause du nouveau royaume qui augmente la grandeur de
son roi, qu'il ne veuille plus reconnaître les lettres, ni la peinture
du Titien, qu'il honorait de son amitié depuis si longtemps. Je
crois au contraire qu'il verra celle-ci avec plaisir, ainsi que celles
que je lui écrirai, et qu'il s'en réjouira, parce qu'un seigneur natu‐
rellement noble et très-humain par croyance, comme l'est Votre
Seigneurie, n'en est que plus digne et aime ses serviteurs avec
d'autant plus de raison que son autorité et sa faveur s'accroissent
avec le pouvoir d'être utile aux autres. J'espère donc que ma per‐
sonne et mes affaires l'éprouveront plus que jamais. Enfin, je
mets ma plus grande espérance dans le grand roi d'Angleterre
par le moyen de mon bon seigneur et aimable _Bénévides_,
parce que je sais qu'il me veut du bien et peut m'être utile.

Je fais partir, dans le moment, la poésie de _Vénus et Ado‐
nis_, dans laquelle Votre Seigneurie verra quelle expression et
quel amour je sais mettre dans les ouvrages que je fais pour Sa
Majesté. Sous peu de temps j'enverrai encore deux autres ta‐
bleaux, qui ne plairont pas moins que celui-ci; ils seraient déjà
terminés, si je n'en avais été empêché par la peinture de _la Tri‐
nité_ que j'ai faite pour Sa Majesté l'Empereur. J'aurai bientôt
terminé aussi, comme c'est mon devoir, un sujet de dévotion
pour Sa Majesté la reine, à laquelle je l'enverrai bientôt. N'ayant
plus rien à vous marquer, je me recommande à vos bonnes
grâces, en vous baisant les mains, d'où je suis.

Mais Titien aime mieux s'adresser au bon Dieu qu'à ses saints:

AU ROI D'ANGLETERRE



Majesté sacrée! mon génie, accompagné du tableau de _Vénus
et Adonis_, lequel, je l'espère, sera vu par Votre Grandeur avec la
même satisfaction qu'elle avait coutume de témoigner à son ser‐
viteur Titien, qui vient se réjouir avec Votre Majesté du nouveau
royaume que Dieu lui a accordé. J'ai mis les figures de manière
qu'elles soient opposées à celles de la _Danaé_, afin que l'appar‐
tement dans lequel elles seront placées en soit plus agréable.

J'aurai bientôt l'honneur d'envoyer à Votre Majesté la fable de
_Persée et Andromède_, qui aura une manière d'être vue diffé‐
rente des deux autres. Il en sera ainsi de _Médée et Jason_, que
j'espère faire partir avec l'aide de Dieu. J'y joindrai un tableau de
dévotion auquel je travaille depuis dix ans, dans lequel j'espère
que Votre Sérénité verra toute la force de l'art dont est capable
votre serviteur Titien. Cependant il prie le nouveau grand roi
d'Angleterre de daigner se rappeler que son peintre indigne vit
dans l'espoir d'être le serviteur d'un si grand et si bon maître, es‐
pérant avoir acquis de la même manière les bonnes grâces de la
reine très-chrétienne, son auguste épouse. Que Dieu conserve la
reine avec Votre Majesté pendant plusieurs siècles, afin que les
peuples, gouvernés et régis par vos saintes et pieuses volontés, se
conservent heureux!

Et maintenant Titien trouve que son encre n'a pas assez de
vertu: on lui doit de l'argent et on ne le paye pas. C'est une vieille
habitude de roi d'être magnifique et de ne pas payer:

À SA MAJESTÉ PHILIPPE II, À MADRID

«Venise, 5 août 1554.

La _Cène de Notre-Seigneur_, promise depuis longtemps à
Votre Sacrée Majesté, est terminée, par la grâce de Dieu, après



un travail de sept ans. J'y ai presque travaillé continuellement,
avec le désir de laisser à Votre Majesté, dans mes dernières an‐
nées, le plus grand témoignage que puisse jamais produire mon
très-ancien dévouement pour elle. Plaise à Dieu que cet ouvrage
paraisse tel à votre jugement exquis, afin que l'on voie que j'ai
fait du moins tous mes efforts pour le satisfaire! Je consignerai,
un de ces jours, ce tableau pour Votre Majesté, dans les mains de
son secrétaire Garzia Ernando, ainsi que vous l'avez ordonné.

Je supplie en attendant votre clémence infinie, afin que, si
mes longs services ont pu jamais lui être agréables en quelque
chose, elle daigne me faire la grâce d'ordonner que je ne sois plus
aussi longtemps fatigué par vos agents pour retirer mes appoin‐
tements soit d'Espagne ou de la chambre de Milan, et passer dé‐
sormais plus tranquillement ce peu de jours qui me reste à
consacrer à votre service. Alors, libre de mille soins continuels
pour me procurer le peu d'aliments que j'en retire, je pourrais
employer tout mon temps à travailler pour Votre Majesté, sans
en perdre la plus grande partie, comme je suis obligé de le faire, à
écrire çà et là à vos divers chargés d'affaire; ce qui m'occasionne
beaucoup de dépenses souvent vaincs, pour avoir ce peu d'argent
que je puis à peine retirer depuis tant de temps.

Je puis assurer à votre clémence que, si Votre Majesté
connaissait ma peine, votre pitié infinie aurait compassion de
moi, et qu'elle voudrait m'en donner quelques marques. Quoique,
par une bonté particulière, Votre Majesté donne les ordres de me
payer, jamais on ne le fait selon ses intentions et selon la forme
usitée.

Voilà la cause pour laquelle je suis obligé de recourir humble‐
ment aux pieds de mon catholique souverain, en suppliant sa pié‐



té de pourvoir à mon infortune; et, ne voulant pas le fatiguer plus
longtemps de mes plaintes, je lui baise les mains.

TITIEN.

Pauvre Titien! Après tout, peut-être cette lettre n'est-elle pas
si mensongère que nous le croyons; qui sait si les richesses que
Vasari et les vieux historiens accordent au roi des coloristes
étaient de vraies richesses?

Il payait avec un collier de perles la dot de sa fille et habitait
une petite maison sur une des rives les plus abandonnées de Ve‐
nise, une maison qu'il voulut toujours acquérir et dont il ne fut
jamais que le locataire.

Je crois que Titien a traversé toutes les fortunes, même les
mauvaises.

Quand il peignit le fameux tableau de _Saint Pierre le Mar‐
tyr_, il était célèbre et n'était pas riche. «Se plaignant souvent
avec Pietro Aretino, dont les écrits sont si renommés, ce fidèle
ami, tâchant de le servir, employait sa plume à publier son savoir
et à le faire connaître dans les cours des plus grands princes.» En
1530, quand Charles-Quint alla à Bologne pour être couronné par
les mains du pape Clément VII, l'Arétin--il était payé pour cela-
-«sut si bien faire valoir le mérite du Titien par ses livres et par
ses discours, que l'empereur le fit venir à la cour. Il n'y fut pas
plutôt arrivé, qu'il commença à faire le portrait de l'empereur,
qui en fut tellement satisfait, qu'il combla le Titien de biens et
d'honneurs.»

Et le vieil historien ajoute: «Lorsque le pape Paul III alla à
Ferrare en l'an 1543, le Titien fit son portrait, et dès ce temps-là il



aurait été à Rome, comme le pape le souhaitait, mais étant enga‐
gé avec François de la Rovère, duc d'Urbin, il différa le voyage
pour aller à Urbin. Enfin, ayant été appelé à Rome en 1548, il fit,
pour la seconde fois, le portrait de Paul III, et le représenta assis
et s'entretenant avec le duc Octave et le cardinal Farnèse.»

Ce fut alors qu'il peignit cette belle _Danaé_ que Michel-Ange
admira si fort, avouant que, pour la beauté des couleurs, la pein‐
ture ne pouvait aller plus loin. Et Michel-Ange eut tort de
s'écrier: _Ah! s'il savait dessiner!_ Titien avait le dessin de son
coloris, comme Michel-Ange avait le coloris de son dessin.

«Le pape l'honora de plusieurs présents, et donna à son fils
Pomponio un bénéfice considérable, et même lui offrit l'évêché
de Ceneda. Le pape voulut aussi donner au Titien l'office de Fra‐
tel del Piombo, vacant par la mort de frà Sebastien, pour l'enga‐
ger à demeurer à Rome; mais il remercia le pape, désirant retour‐
ner en son pays pour y finir ses jours dans le repos et dans la
compagnie de ses amis, dont le Sansovino était des premiers.»

C'est ici que se joue la fameuse scène du pinceau ramassé par
Charles-Quint. «Sur la fin de la même année, il ne put se dispen‐
ser d'aller à la cour de l'empereur, auquel il porta quelques-uns
de ses ouvrages, et le peignit pour la troisième fois. Ce fut alors
qu'en travaillant, on dit qu'il lui tomba un pinceau de la main, et
que l'empereur l'ayant ramassé, le Titien se prosterna aussitôt
pour le recevoir en disant ces mêmes paroles: «Sire, non merita
cotante honore un servo suo.» Ce à quoi l'empereur repartit: «E
degno Titiano essere servilo da Cesare.»

Ce ne fut pas tout: «l'empereur lui ayant ordonné de faire plu‐
sieurs portraits des hommes illustres de la maison d'Autriche,



pour en composer une espèce de frise autour d'une chambre, il
voulut que le Titien y fût aussi représenté. Pour obéir à ce prince,
il se peignit lui-même, et par modestie plaça son portrait dans un
endroit le moins en vue. Charles-Quint, pour récompenser avec
plus d'honneur le mérite de Titien et laisser à la postérité des
marques de l'estime particulière qu'il en faisait, l'ennoblit avec
toute sa famille et ses descendants; il lui donna le titre de comte
palatin, et n'oublia rien de toutes les grâces et faveurs qu'il pou‐
vait lui faire. Il donna à son fils Pomponio un canonicat dans
l'église de Milan, et à Horace, son autre fils, une pension
considérable.»

Mais c'était la période suprême. Le soleil va descendre et
éteindre ses rayons. La vieillesse arrive avec sa neige sur les che‐
veux d'or, avec sa mélancolie douce encore, avec ses horizons
nocturnes. Les fils de Titien vont manger leur blé en herbe.
Charles-Quint ne reviendra plus et oubliera de payer les pen‐
sions. Les élèves de Titien, Paris Bordone entre autres, disputent
déjà la gloire du maître. On sait qu'il signe des tableaux qu'il ne
peint pas et qu'il peint des tableaux qu'il ne signe pas. L'heure du
déclin a sonné son glas funèbre. C'est alors, j'imagine, que Titien
quitte son palais où il recevait le roi de France, pour habiter cette
petite maison--la maison de Titien--qu'on montre aujourd'hui
aux étrangers.

À son dernier jour, il avait conservé toute la verdeur de ses
vingt ans. J'ai vu à l'Académie des Beaux-Arts son premier et son
dernier tableau, qui sont placés dans la même salle comme deux
pages curieuses de son histoire. Le croira-t-on? le tableau le plus
hardi, le plus vivant, le plus lumineux, c'est le dernier; je dirai
même que pour moi c'est le plus beau tableau de ce peintre sécu‐



laire. Ainsi du génie de Rembrandt, qui commença avec la sa‐
gesse et la patience, qui finit par les libertés et les hardiesses de la
vraie _furia._

Le miracle de la couleur, c'est moins encore Titien que Gior‐
gione. Mais tout Titien n'est pas dans Giorgione. En étudiant
avec sollicitude l'œuvre des Vénitiens, on reconnaîtra bientôt que
Titien a presque dévoré trois maîtres: Zucati, Bellini et Gior‐
gione. S'il a effacé Zucati, a-t-il atteint à la suavité de Bellini, à la
poésie de Giorgione? La _Madeleine_ de Titien égale-t-elle la
_Madone_ de Bellini? La célèbre _Assomption_, qui est trop hu‐
maine pour être divine, vaut-elle cette forte page de la Bible, le
_Moïse enfant?_ La passion pour la palette ne domina point
Giorgione au point de l'éblouir sur l'horizon, comme il arriva
pour Titien. Sa symphonie est moins bruyante, mais plus élevée.
Dans le _Moïse enfant_, dans ses fresques grandioses et char‐
mantes, dans ses merveilleux tableaux, il n'a mis en opposition
qu'un petit nombre de couleurs toujours admirablement rom‐
pues par les ombres; aussi son harmonie est-elle plus sévère dans
son éclat que celle de Titien.

C'est Giorgione qui reconnut le premier que l'arc-en-ciel du
peintre est composé de rouge, de jaune et de bleu; le rouge qui
donne du relief aux objets, le jaune, qui prend les rayons de la lu‐
mière, et le bleu, si favorable aux grandes nappes d'ombre. Titien
joua de ces trois couleurs franches sur toute la gamme de l'har‐
monie, avec un art miraculeux. Mais il substitua souvent le noir
au jeune avec la même magie. Rubens lui-même, Rubens, qui
avait étudié les secrets de Titien et les secrets de l'arc-en-ciel, ne
s'éleva pas à cette musique des yeux, parce qu'il sacrifia presque
toujours une des trois couleurs maîtresses sans croire qu'ainsi il



détruisait l'équilibre des tons; Rubens éblouit comme Titien,
mais il ne marie jamais ses couleurs avec cette profonde et volup‐
tueuse intimité qui est comme le Cantique des cantiques de la
palette.

[Note 3: Selon Mengs, qui parle un peu dans la Babel alle‐
mande, Titien eut le génie de donner la même grâce, la même
clarté de ton et la même dignité de couleur à l'ombre et aux
demi-teintes qu'aux clairs. «Aussi, sait-il admirablement bien
distinguer la transparence d'une peau fine et diaphane par la va‐
riété des demi-teintes, l'humidité sanguine par un œil bleuâtre,
une peau grossière par un mélange de jaune et de noir, et une
peau grasse par le jaune et le rouge mêlés ensemble. Il reconnut
que ce qui est transparent est d'une couleur plus indécise que ce
qui est opaque, et que la lumière s'arrête et se repose sur ce qui
n'est pas transparent.»]

[Note 4: Les précieux documents sur Titien qui se trouvaient
dans la famille de Lavinia ont été dispersés çà et là. On les re‐
trouve par fragments ou par lambeaux chez les docteurs Carnie‐
luti, Taddeo Jacobi, Alessandro Vecelli, colonel Soldati, chevalier
Koner, et l'abbé Luigi Celotti. Par la mort des descendants de La‐
vinia s'est éteinte la race de Titien, et les autres Vecelli pro‐
viennent ou d'une autre souche ou d'une ligne collatérale des
aïeux de Titien.]

[Note 5: «Ce tableau fut digne de la passion des plus fameux
inciseurs, et l'on en connaît les admirables reproductions. Les
nombreuses répétitions en peinture, ou originaux ou copies, en
ont accru encore la célébrité. Finalement, il plut à Vecellio de la
représenter sous la figure de Siringe enlevée par Pan, pensée, à la
vérité, capricieuse, et autour de laquelle on pourrait philosopher,



mais je ne sais avec quel fruit. Vecellio aura eu sa raison. Mali‐
cieux est l'esprit de ce satyre, et l'infortunée jeune fille montre cet
effroi qui est l'indice de la pudeur et de la surprise, mais qui la
rend plus belle et plus intéressante. Cette peinture existe dans la
galerie Barbarigo, et c'est une de celles qui, après la _Madelei‐
ne_, la _Vénus_, la _Notre-Dame au Bambino_, attire à soi l'at‐
tention.» L'abbé Giuseppe Cadorin.]

[Note 6: Les fils de Lavinia survécurent et eurent en don de
Pomponio, leur oncle, tous les biens qui, sur les territoires de
Serravalle et de Conegliano étaient possédés par Titien, excepté
en cette dernière cité une petite maison dans le bourg de Saint-
Antoine. Par la suite du temps, cette descendance devint
moindre. La noble famille Filomena hérita des biens de celle de
Sarcinelli, mais la race des Filomena s'étant éteinte aussi, par la
mort d'une dame, arrivée il n'y a pas beaucoup d'années, le palais
de Lavinia vint en la possession de la famille Carnieluti, par la‐
quelle il est habité.]

[Note 7: Boccherini en a éternisé la mémoire, la belle Violante,
en louant le portrait qui se trouve dans la galerie Serra, à Venise,
avec les vers suivants--mot à mot--en idiome vénitien:

Ici est cette Viola ou Violante Que aussi Titien lui voulut don‐
ner du nez À la bonne odeur. Du reste je m'en tais, Car il ne fut
pas un voluptueux amant.]

[Note 8: Selon l'inscription de la gravure de Hollar: _Joanni‐
na Vecellia Pictressa, filia prima Titiani_, il semblerait que Titien
aurait eu une autre fille peintre; mais cette inscription est un
mensonge, car, en étudiant la figure de l'estampe et la confron‐



tant avec celle des autres graveurs, ce n'est point une autre que
Lavinia qui soulève des fruits sur un bassin.]

[Note 9: V. St di Milano, di Pietro Verri, t. V, page 209, à la
note. Édition de Milan, in-16, 1830.]

[Note 10: Titien était renommé par ses saillies toutes véni‐
tiennes. On citait ses mots jusqu'en ses derniers jours. On lui
rapporta que Paris Bordone trouvait dans le _saint Pierre mar‐
tyr_ ses chaires trop rouges: «Ils ne sont si rouges que par sa co‐
lère de voir tant de peintres qui n'ont pas de sang dans les veines
critiquer les chefs-d'œuvre.»]

[Note 11: Titien s'inclinait même devant Arétin. Il le peignait
pour être proclamé grand artiste. Tintoret n'eut pas les mêmes
ménagements: un jour il alla chez le poëte et lui prit mesure avec
un pistolet: «Pierre Arétin, vous avez trois de mes pistolets de
haut,» lui dit-il. Le peintre était bien nommé _Robusti._]

[Note 12: Ces lettres curieuses, trouvaille rarissime, sont des
pages trop vivantes de l'histoire de l'art pour ne pas les imprimer
ici.]

[Figure 8: Portrait d’après Paul Véronèse]

PAUL VÉRONÈSE

La peinture de l'âme avait fait son temps. La peinture de Paul
Véronèse, c'est la peinture des yeux: c'est la première page du
carnaval de Venise.

Paul Véronèse fut le plus merveilleux des improvisateurs; il y
a de lui des tableaux dans tous les musées et dans tous les palais.
Combien les étrangers ont-ils acheté de ses toiles à Venise? et



combien la ville des doges en possède-t-elle encore? C'est l'infini.
Si Dieu lui eût ordonné de créer un monde, il ne l'eut pas fait en
donnant la vie à Adam et Ève, il eût, dans sa journée, mis au jour-
-et dans quel jour lumineux!--d'innombrables créatures; mais
c'eût toujours été le même homme et la même femme, un Véni‐
tien et une Vénitienne; princes ou pâtres, grandes dames ou pay‐
sannes, il eut toujours accentué le même type et donné le même
ton.

Il y a des artistes que l'espace effraye, Paul Véronèse trouvait
toujours sa toile trop petite; il y avait en lui une telle efflores‐
cence que la place manquait à ses créations: les hommes, les
femmes, les enfants, les festins, les palais, tout tombait de son
pinceau comme par magie. Et quelle magnificence dans les
étoffes, dans l'architecture, dans les ornements!

Paul Véronèse ouvre la troisième période de l'art vénitien.

Si j'avais à peindre le tableau des peintres radieux de ce beau
pays, je choisirais un triptyque, comme ceux des peintres primi‐
tifs. Sur le panneau central j'inscrirais en lettres de feu: _siècle
d'or_; le premier volet, je le consacrerais au _siècle d'argent_, et
le dernier au _siècle d'alliage._

Dans le premier volet, au-dessous des maîtres mosaïstes, qui
sont l'enfance lumineuse de l'art, dans les horizons perdus j'indi‐
querais les peintres primitifs dominés par Giotto, Jean de Venise,
Martinello, Pierano, Semtecolo; je grouperais autour de Giovanni
Bellini, le peintre ineffable, Schiavoni, qui dérobait les anges à
Dieu et les emparadisait dans son œuvre; Carlo Crivelli, le mâle
pinceau; Gentile Bellini, touche virginale; Montegna, un amou‐
reux de la nature, qui, le premier, ouvrit les yeux aux peintres vé‐



nitiens sur les pompeux paysages de la Brenta; le Squarcione, qui
peignit de beaux tableaux par la main de ses élèves; Vittore Car‐
paccio, qui répandait son âme sur ses figures; Benedetto Diana et
Girolamo de Santa Croce, aubes déjà lumineuses de Giorgione;
Giam-Battista Cima, de Conegliano, qui révèle la nature par la
vérité des airs de tête; Pellegrino, main divine; Montagnana, pin‐
ceau harmonieux; le correct et savant Francesca da Ponti; Barto‐
lomeo, qui composait ses tableaux avec des feuilles d'or autant
qu'avec des couleurs; Andrea di Murano, qui cache sa sécheresse
par certains airs de style antique; les Vivarini, les éclatants colo‐
ristes, les peintres pieux et savants; Carlo Crivelli, le Pérugin exa‐
géré de Venise; le svelte et élégant Marco Basaïti; enfin quelques
figures moins dignes de l'histoire et que l'oubli a voilées dans les
demi-teintes.

Sur le panneau central nous voyons apparaître quatre groupes
tout rayonnants. C'est d'abord Giorgione à la touche hardie et do‐
rée; Pietro Luzino, son élève et son rival, qui de la peinture cava‐
lière était tombé dans l'art des grotesques, qui enleva la maî‐
tresse de son maître et le tua par le chagrin; Sébastien del Piom‐
bo, autre disciple de Giorgione, qui, à la mort de Raphaël, fut sa‐
lué, en face de Jules Romain, le premier peintre de l'Italie; Gio‐
vanni d'Udine, qui eut un instant la palette de Giorgione et le
pinceau de Raphaël; Francesco il Moro, qui avait la main pour
exécuter quand Jules Romain ou tout autre voulait bien penser
pour lui; Lorenzo Lotto, qui tempérait son pinceau véhément par
le jeu des demi-teintes, qui mourait les mains jointes devant une
image de la Vierge de sa création, digne des figures de Léonard
de Vinci; Palma le Vieux, le père de Violante, le maître de Bonifa‐
cio, Palma, qui avait l'air de cacher son pinceau dans ses ado‐
rables têtes de Vierges inspirées par la beauté de sa fille, avant



qu'elle eût rencontré Tiziano; le rude et doux Rocco Marconi;
Brusasorci, le poëte épique, qui avait pris une palette au lieu
d'une plume; Paris Bordone, plein de grâces et de sourires; le ro‐
buste, le charmant, le passionné Pordenone, qui rivalisa avec Ti‐
ziano le pinceau à la main et l'épée au côté.

C'est ensuite le groupe de Tiziano, le grand maître; Nicolo di
Stefano, Francesco, Orazio, Fabrizio, Cesare, Tommaso et Marco
Vicelli; Tizianello et Girolamo di Tiziano, tous de la famille du roi
des coloristes, font cercle autour de lui, ainsi que Bonifacio,
_l'ombre de son corps_; Campagnola l'érudit; Calislo Piazza, qui
signait ses tableaux Tiziano sans offenser personne, pas même
Tiziano.

Au troisième groupe, on voit rayonner sur un fond d'outremer
un peu cendré la figure aux teintes vineuses du véhément et déli‐
cat Tintoretto, qui, chassé de l'atelier du jaloux Tiziano, avait
écrit sur le mur de sa pauvre chambre: _Le dessin de Michel-
Ange et le coloris de Titien_; Tintoretto, qui eût été un des plus
grands peintres, «si, dans beaucoup de ses tableaux, il ne se fût
trouvé indigne de Tintoretto.» Près de lui apparaît Domenico
Tintoretto, qui suivit les traces de son père, «comme Ascagne
suivit celles d'Énée;» Maria Tintoretto, l'ange de la maison, qui
fut belle par le cœur, par la figure et par le génie, la joie et la dou‐
leur de son père, qui avait souri à son berceau et qui pleura
toutes ses larmes sur son cercueil.

Tout près de Tintoretto, saluez, dans cette clarté douteuse,
mais d'un effet magique, cette arche de Noé où ce génie instinctif,
qui se nomme Bassano, s'amuse comme un enfant avec tous les
animaux antédiluviens. Il est entouré de ses quatre fils, tous mar‐
qués du même air de tête, de Jacopo Apollonio et de Jacquo Gua‐



dagnini, qui le rappellent de loin; d'Antonio Luzzarini, ce noble
Vénitien qui le reproduisit jusqu'à l'illusion.

Voici le quatrième groupe, qui se détache sur un fond trans‐
parent devant un palais à sveltes colonnes, à portiques majes‐
tueux, où l'on célèbre quelque pieux festin avec une magnificence
toute païenne. Reconnaissez-vous ce grand seigneur de la pein‐
ture à son riant air de tête, à l'élégance de ses mouvements, à la
splendeur théâtrale de son costume? C'est Paolo Véronèse; il
s'appuie nonchalamment sur son frère Benedetto, le peintre des
ornements et de la perspective, il entraîne à sa suite ses deux fils:
Carlo et Gabriele, qui ne furent que des enfants de grand homme;
Parasio et del Friso, qui ont eu aussi une part d'héritage; enfin
tous les imitateurs serviles.

Nous sommes au deuxième volet; nos yeux, éblouis par tant
d'éclat, tant de magie, tant de rayonnement, ne distinguent pas
d'abord ces teintes grises étouffées par l'ombre. Cependant nous
voyons apparaître Jacopo Palma, le maître des maniéristes, celui-
là qui fut le dernier du siècle d'or et le premier du siècle d'alliage,
ce pinceau magique, cette palette de fée, ce génie indécis qui al‐
lait de Raphaël à Véronèse, de Michel-Ange à Tintoret, grand
maître, si les tableaux de ces quatre maîtres n'existaient plus. On
voit aussi dans l'ombre se dessiner vaguement Boschini, qui pei‐
gnait comme un matamore se bal; Corona le grandiose; Vincen‐
tio, le peintre historien de la république; Peranda, le poëte; Ma‐
lombra, le portraitiste; le doux et gracieux Pilotto. Plus loin en‐
core, on aperçoit la secte des ténébreux qui vinrent, au dix-sep‐
tième siècle, apporter à Venise le style de Caravaggio, comme
Triva, Saracini, Strozza, Berevensi, Ricchi. L'œil est attiré par un
groupe qui rappelle au premier aspect le beau règne de la pein‐



ture vénitienne. C'est Contarino, Tiberio Tinelli, le lumineux et
délicat Farabosco, Belleti, Carlo Ridolfi, Vecchia. Mais voilà que
l'ombre se déchire comme la brume au soleil levant; quelle est
cette figure radieuse? N'est-ce pas encore Titien ou Véronèse?
C'est Varotari le Padouan. Quelle grâce et quelle énergie! quel
amour du beau romanesque! Car, le beau absolu n'est plus là.
Comme l'Arioste battrait des mains! Les femmes de Titien et de
Véronèse n'ont pas cette désinvolture héroïque et cette fraîcheur
saisissante. Mais où est le dessin? Le Padouan est entouré de ses
élèves Scaliger, Rossi et Carpioni; il laisse un peu de place à Libe‐
ri dans le gai cortège de ses amoureuses couronnées de roses; au
farouche et puissant Piazetta, qui étincelle dans l'ombre; à Cana‐
letti, le paysagiste de ce pays où il n'y a pas un coin de terre; à
l'impétueux et souriant Tiepolo, qui fut le dernier Vénitien, parce
que Rosalba était une femme.

Que de figures dignes de mémoire j'ai noyées dans le lointain
nuageux de ce tableau! Et pourtant, j'ai entassé Pélion sur Ossa,
confusion sur confusion. La renommée est une paresseuse qui se
contente de prononcer çà et là un beau nom et qui redit toujours
le même. Que de poëtes et d'artistes qui ont eu le génie et qui
n'ont pas eu la gloire!

Dès mon arrivée à Venise j'ai pensé que l'idéal était une inven‐
tion du Nord; le Midi n'est jamais vaincu par l'art. À Venise, ni
Bellini, ni Giorgione, ni Titien, ni Véronèse n'ont surpassé dans
leurs madones ou leurs courtisanes la beauté des filles de
l'Adriatique.

Les maîtres vénitiens, comme les maîtres flamands, ont repro‐
duit avec tant de vivante vérité l'œuvre de Dieu, qu'à chaque pas,
à Anvers ou à Venise, on croit rencontrer un tableau ou un por‐



trait. On s'arrête tout émerveillé, on croit d'abord saluer le
peintre--Rubens ou Véronèse--c'est Dieu qu'on salue.

Mais Venise semble être encore aujourd'hui l'atelier de Paul
Véronèse. Le premier tableau qui frappa mes yeux, quand je dé‐
barquai dans la ville des Doges, fut un tableau vivant du peintre
des _Noces de Cana._

C'étaient quatre jeunes filles blondes,--brunes à reflets dorés,-
-des filles du peuple vives et paresseuses, à la fois cherchant le
soleil et le gondolier. Chaque fille du peuple, à Venise, a deux
amants pareillement aimés: le soleil et le gondolier; le règne de
l'un commence quand l'autre finit le sien.

En voyant passer dans leur nonchalance de reine et leur désin‐
volture de courtisane ces belles filles liées pour être belles et non
pour le travail, j'admirais tour à tour Dieu dans son œuvre et
Paul Véronèse par le souvenir. Elles allaient à peine vêtues de
l'air du temps. Elles n'ont ni bonnet, ni chapeau, ni aucune de ces
horribles inventions des femmes du Nord qui ont peur de s'en‐
rhumer. Leurs cheveux abondants sont à peine retenus par un
peigne doré. Il y a toujours quelque touffe rebelle qui s'échappe
bruyamment comme une gerbe d'or. Leur robe est à peine agra‐
fée; leur corsage orgueilleux rappelle celui de la maîtresse du Ti‐
tien au musée du Louvre; il n'est pas beaucoup plus voilé. Elles se
drapent en chlamyde avec une majesté orientale dans un châle de
cent sous. Quelquefois elles se drapent sur la tête comme les Es‐
pagnoles. Elles traînent avec beaucoup de grâce des mules de
bois ou de maroquin d'une jolie coupe, à haut talon[13]. Elles
sont toutes coloristes; elles cherchent les couleurs amies ou les
oppositions harmonieuses. Il semble qu'elles aient été à l'atelier
des peintres vénitiens du siècle d'or. C'est bien le même effet



violent, le même amour des teintes ardentes, le même style étof‐
fé, n'atteignant que çà et là au sublime, mais éclatant toujours en
magnificences théâtrales; le style de Véronèse à Venise, de Ru‐
bens à Anvers, de Giordono à Naples et de Delacroix à Paris. Ci‐
céron n'eût pas aimé les femmes de Venise, mais Pline les eût
adorées.

Titien, le roi des coloristes même en face de Rubens, même en
face de Véronèse, ne reconnaissait que trois couleurs, le blanc, le
rouge et le noir; il y trouvait ses ciels, ses Violantes, ses doges, ses
arbres et ses rayons.

Les femmes du peuple, à Venise, n'aiment que ces trois cou‐
leurs; elles y trouvent toute la palette de leur coquetterie. Elles
jouent de ces trois couleurs comme le paon joue de sa queue et
comme la Parisienne joue de son éventail. Le soleil achève et
signe le tableau.

Comme a si bien dit le président de Brosses, «on pourrait ap‐
peler Saint-Sébastien l'école de Paul Véronèse. On y voit la gra‐
dation de son génie, de ses divers ouvrages et de toutes ses ma‐
nières. Le plafond de la sacristie, représentant le _Couronne‐
ment de la Vierge_, par où il a commencé n'est qu'un commence‐
ment. Les plus belles peintures qu'il ait faites à Saint-Sébastien
sont le plafond de l'église, représentant l'_Histoire d'Esther_; les
portes de l'orgue, représentant au dehors la _Purification_ et la
_Guérison du paralytique_; le tableau représentant _Saint-Sé‐
bastien devant le tyran_, celui de _Saint-Sébastien lié à un tronc
d'arbre_; dans le réfectoire: le _Grand Festin de Jésus-Christ
chez Simon le lépreux_, et surtout le _Martyre de saint Marc et
de saint Marcellian_, ouvrage très-bien composé, où tout se rap‐
porte au sujet, chose rare dans les ordonnances de Paul, qui n'a



pas mieux connu l'unité d'action que le costume. Quant à ses
quatre grands festins, le premier de tous, sans contredit, est celui
des _Noces de Cana_, peint dans le réfectoire de Saint-Georges;
celui chez le pharisien, qui était ci-devant aux Servites, et qui est
à présent à Versailles, dans le grand salon d'Hercule; puis celui
chez le lévite, peint à l'église des Saints-Jean-et-Paul; et enfin ce‐
lui que l'on voit ici à Saint-Sébastien, qui est le moindre des
quatre. Paul Véronèse s'est beaucoup copié lui-même dans tous
ses ouvrages, mais surtout dans ses quatre festins. Enfin à San
Giorgio, dans le fond du réfectoire, les _Noces de Cana_ de Paul
Véronèse, tableau non-seulement de la première classe, mais des
premiers de cette classe. On peut le mettre en comparaison avec
la _bataille de Constantin_ contre le tyran Maxence, peinte au
Vatican, par Raphaël et par Jules Romain, soit pour la grandeur
de la composition, soit pour le nombre infini des personnages,
soit pour l'extrême beauté de l'exécution. Il y a bien plus de feu,
plus de dessin, plus de science, plus de fidélité de costume que
dans la _bataille de Constantin_; mais dans celui-ci, quelle ri‐
chesse! quel coloris, quelle harmonie dans les couleurs! quelle
vérité dans les étoffes! quelle ordonnance et quelle machine éton‐
nante dans toute la composition! L'un de ces tableaux est une ac‐
tion vive, et l'autre est un spectacle. Il semble dans celui-ci qu'on
aille passer tout au travers des portiques, et que la foule des gens
qui y sont assemblés vous fassent compagnie[14].»

Pourquoi tous les peintres vénitiens sont-ils coloristes? C'est
que tous ont eu en naissant le spectacle de la couleur dans ses op‐
positions les plus vives. Ni Rome, ni Florence ne produisent de
pareils effets; les teintes y sont plus fondues, les aspects moins
saisissants. À Venise, rien n'est tranquille; la cité semble flotter
doucement sur les vagues, le ciel prend les tons les plus divers, le



mouvement du port, les gondoles qui vont et viennent, les sil‐
houettes moresques et byzantines, les marbres et les peintures
des palais, les jupes rouges des femmes du peuple, les châles bro‐
dés d'or des patriciennes, les costumes variés de toutes les na‐
tions, qui, au seizième siècle, se donnaient rendez-vous à Venise,
comme à un steeple-chase du luxe, formaient le tableau le plus
éclatant qui fût au monde. Et je ne parle pas de l'éblouissant car‐
naval de Venise!

Les peintres vénitiens sont tous coloristes par une autre rai‐
son: ils n'ont pas regardé dans la vie avec les yeux de l'âme; ils
n'ont pas ouvert les portes d'or de l'invisible et de l'infini; ils se
sont contentés de sourire au monde périssable sans pressentir le
monde immortel. Ils ont cueilli la fleur de la vie sans s'apercevoir
que dans le calice il y avait une larme du ciel. C'est la faute de la
bruyante et folle Venise où la méditation n'avait pas un refuge.
Qu'il y a loin des rêveries amoureuses du Corrége aux nymphes
charnelles de Titien qui peignait au milieu de ses amis, de ses
disciples, de ses maîtresses. Avec Corrége qui vivait seul, la vo‐
lupté est toute en flammes, mais elle a des ailes; avec Titien, c'est
une femme couchée qui entr'ouvre un rideau.

Venise n'a jamais ressenti les inquiétudes de la pensée; elle a
aimé Dieu sans s'élever jusqu'à lui; elle s'est enivrée de la beauté
rayonnante de ses femmes et des grappes dorées de la Lombar‐
die. La mer, qui lui apportait, comme une esclave à jamais docile,
tous les trésors de l'Asie, tout le luxe et tout l'esprit de l'Europe,
la mer, aux heures de tempête ou de calme, ne lui a jamais appor‐
té les solennelles méditations qui font les rêveurs et les poëtes.
Venise n'a lu, pour ainsi dire, que le roman de la vie; elle écoutait
les folles chansons du banquet quand la philosophie lui voulait



enseigner ses âpres vérités, ou bien elle attirait la philosophie au
banquet, et lui versait, par la main d'une belle fille aux seins nus,
le meilleur vin de Chypre qui eût voyagé sur la mer.

L'abbé Lanzi, ce beau rhétoricien des arts plastiques, convient
que dans toute la république de Venise, terre et mer, bois et
vagues, palais et chaumières, jusqu'aux pigeons de la place Saint-
Marc, tout a un accent plus vif qu'ailleurs: le soleil plus amou‐
reux, a dit un poëte, y colorant mieux la nature que dans les
autres pays. Mais l'abbé Lanzi décide du premier coup que le cli‐
mat ne crée pas les coloristes. «Les Flamands et les Hollandais,
qui vivent sous un ciel si froid, sont d'aussi beaux coloristes que
les Vénitiens.»

Si l'abbé Lanzi eût voyagé en Flandre et en Hollande, il n'au‐
rait pas résolu si légèrement cette question toujours à juger.
Comme à Venise, et par d'autres effets, la Flandre et la Hollande
ont un accent plus vif au regard que les autres pays; le ciel y est
noir ou blanc, ou la lumière éclate ou l'ombre accentue les objets;
la terre est rouge ou brune, quand elle n'est pas revêtue de cette
admirable robe verte tout emperlée de rosée. Les maisons de
briques, les toits d'ardoises, les arbres luxuriants découpent à vif
leur silhouette sur les prairies, sur les étangs, sur les canaux; les
paysans, des coloristes sans le savoir, s'habillent de laine rouge;
les troupeaux de bœufs et de vaches se détachent en vigueur sur
l'herbe claire par leurs poils roux tachetés ou zébrés de blanc et
de noir.

D'ailleurs, Amsterdam et Anvers, comme Venise, étaient, au
siècle des peintres, des ports de mer où passaient les quatre par‐
ties du monde, tableau toujours éclatant de l'imprévu. Les yeux
des artistes n'avaient pas le temps de s'habituer aux teintes effa‐



cées de l'habitude; les aspects nouveaux réveillaient les regards
des artistes et passionnaient leur pinceau: les ports de mer sont
tous coloristes:--Rembrandt, Rubens et Véronèse,--Amsterdam,
Anvers et Venise.

Cet enchanteur, dont le pinceau était la baguette des fées, ne
se reposait jamais. Il ne se reposa que dans la mort. On sait
comment il peignit sa _Famille de Darius._ Ses amis, effrayés de
son labeur surhumain, le conduisirent en partie de campagne
dans une des belles villas qui se mirent sur la Brenta. Là au
moins, disaient-ils, il se croisera les bras, et vivra de la vie des
arbres et des fleurs. «Êtes-vous contents de moi? demanda Véro‐
nèse à ses amis après huit jours de _far niente._--Oui, nous
sommes contents, car te voilà revenu à toi. Tu serais mort à la
peine si nous ne t'avions arraché à ton atelier.»

Or, tout en jouant avec ses amis, tour à tour gai convive, bon
musicien, intrépide chasseur, il avait peint, dans ses matinées,
pendant que tout le monde dormait, ce beau tableau de la _Fa‐
mille de Darius_, qu'il laissa comme souvenir à ses hôtes.

Venise, toute pleine de ses chefs-d'œuvre, a-t-elle religieuse‐
ment gardé le souvenir de Paul Véronèse?

Aujourd'hui enfin on a taillé le marbre du tombeau de Titien,
mais on oublie Paul Véronèse dans Saint-Sébastien, où l'araignée
file silencieusement sa toile sur les œuvres du grand coloriste.
J'ai passé tout seul une après-midi devant ces peintures ra‐
dieuses. Il m'a pris peu à peu une profonde tristesse à la pensée
qu'il était là, seul, dans la double nuit de la tombe, celui qui avait
vécu en si bruyante et si joyeuse compagnie, celui qui avait si
longtemps dérobé an soleil ses rayons et sa gaieté.



Mais l'âme de Paul Véronèse est toute dans son œuvre. Étu‐
diez ses festins; c'est là qu'il a vécu, c'est là qu'il vit toujours.
Comme ces palais, son atelier était peuplé de patriciens, de
poëtes, d'artistes et de femmes romanesques tour à tour madones
et courtisanes, Vierges et déesses. Ces beaux chiens, ces riches
étoffes, ces négrillons, ces coupes, ces fruits, ces fleurs, tout ce
qui est le luxe des yeux, c'était son luxe.

Je me trompe, il avait un autre luxe: le luxe des enfants. Sa
femme était belle et il l'adorait avec l'âme de l'artiste et de
l'amant. Aussi, quand il mourut avant l'heure, on prononça cette
oraison funèbre: «Pourquoi est-il mort: tout le monde l'aimait et
il était heureux!»

Ce jour-là on aurait pu inscrire sur son tombeau: _Ci-gît le
grand art vénitien._

[Note 13: Elles sont d'assez belle taille cependant pour ne pas
rappeler les vers de Juvénal:

Virgine Pygmaea nullis ad'uta cothurnis, Breviorque videtur]

[Note 14: «Paul Véronèse a représenté au naturel les plus fa‐
meux peintres vénitiens exécutant un concert. Au-devant du ta‐
bleau, dans le vide de l'intérieur du triclinium, le Titien joue de la
basse; pour lui, il joue de la viole: le Tintoret du violon, et le Bas‐
san de la flûte, Véronèse a voulu faire allusion au feu brillant de
son pinceau, à la profonde science et à l'exécution lente et sage
du Titien, à la rapidité du Tintoret et à la suavité du Bassan. Re‐
marquez l'attention que donne Paul Véronèse à un homme qui
vient lui parler, et la suspension de son archet. Une grande figure
debout tenant une coupe à la main, vêtue d'une étoffe à l'orien‐
tale, blanche et verte, est celle de Benedetto, son frère.»]



[Figure 9: Anne de Boleyn d’après Holbein]

HOLBEIN

Rubens, qui jugeait en maître, disait de Holbein: «C'est le
peintre de la vérité qui parle et qui pense.» En effet, Holbein pre‐
nait la nature face à face et ne déposait son pinceau qu'après
l'avoir vaincue; car ce n'était pas seulement la nature visible qu'il
jetait vaillamment sur la toile ou le panneau, c'était l'âme de la
nature.

Quand on passe devant un portrait d'Holbein, sous l'écorce
souvent rude des hommes de son temps on voit transparaître,
comme le ciel à travers les nues, les idées et les passions du sei‐
zième siècle. Chez ce grand peintre l'art n'est pas le beau men‐
songe de la vérité, c'est la vérité à brûle-pourpoint. Chez Rem‐
brandt le réalisme a des mirages de poésie jusque dans ses bruta‐
lités; le maître de Leyde, enivré par sa palette, touche d'une main
triomphante la gamme des tons; il joue de la lumière avec tant
d'amour, qu'il dépasse les jeux de la lumière; il arrive à l'idéal, à
force de vérité, comme d'autres y vont en fuyant la vérité. Hol‐
bein a moins de génie que Rembrandt; il ne se passionne pas; la
raison le met en garde contre tous les écueils; son soleil ne bride
pas; mais il n'y a pas de taches à son soleil.

Si j'ai parlé de la raison d'Holbein, ce n'est pas pour lui nier la
poésie; il était l'ami de ce railleur philosophe qui écrivait l'éloge
de la folie, et il traduisait lui-même ce chef-d'œuvre avec la
pointe vive et lumineuse d'un graveur familier au miracle de l'es‐
prit. Quand il peignit ses fameuses fresques: la _Danse de la
Vie_, et la _Danse de la Mort_ sur les murs de la Poissonnerie, et
sur les murs du cimetière à Bâle il était emporté par ces belles



inspirations qu'ont fécondé les poëtes du moyen âge en France et
les poëtes modernes en Allemagne.

Si on cherche la filiation ou les analogies, on trouve qu'il n'y a
pas loin de Holbein à Matsys, comme il n'y avait pas loin de Mat‐
sys à Van Eyck. C'est le même principe chez ces trois peintres: ils
sacrifient tout à la figure humaine, comme plus tard les peintres
bruyants sacrifieront la figure humaine aux accessoires[15].

Holbein est né à Augsbourg en 1478; il tenait à ce merveilleux
quinzième siècle, qui a créé presque tous les grands peintres,
Léonard de Vinci, Raphaël, Michel-Ange, Giorgione, Titien, Cor‐
rége, Albert Dürer.

Le père d'Holbein était peintre lui-même; il eut deux frères
qui peignirent aussi; mais il est seul de sa race, puisqu'il est le
seul Holbein qui eût du génie.

Quand Érasme vit Holbein à Bâle, il jugea du premier coup
d'œil que ce grand artiste n'était pas sur un théâtre digne de lui;
en effet, Holbein avait conquis, par ses premières œuvres, les
plus curieuses sinon les plus capitales, toute la renommée que
peut donner un pareil pays. Mais ce ne fut pas la seule raison qui
porta Érasme à conseiller l'Angleterre à Holbein; Érasme était
entré familièrement de génie à génie dans l'intérieur du peintre
de Bâle: s'il avait trouvé la sagesse de Socrate en son ami, il avait
trouvé en sa femme la méchanceté de Xanthippe. L'orage gron‐
dait toujours de la cuisine jusqu'à l'atelier; la femme reprochait
au mari ce pauvre métier de peintre, qui ne lui donnait ni bijoux,
ni dentelle, à elle, qui aurait pu épouser un marchand d'or.

Un des frères de Holbein, le clair de lune de ce soleil un peu
tiède, habitait Bâle. Il se nommait Sigismond, un nom à peine



écrit dans l'histoire de l'art. Holbein le pria de veiller sur sa
femme, disant: «Je lui laisse tout ce que j'ai aujourd'hui, mais je
prends pour moi demain.» Demain c'était le meilleur lot, c'était
la vraie fortune; mais quand il eut les mains pleines d'or, il les
ouvrit pour sa femme.

Il arriva à Londres avec une lettre de recommandation à Tho‐
mas Morus; cette lettre de recommandation, c'était tout simple‐
ment le portrait d'Érasme que le peintre présenta au chancelier.
«C'est mon ami! s'écria Thomas Morus en voyant le portrait.» Et,
ne pouvant embrasser la peinture, il embrassa le peintre.
«Puisque c'est vous qui avez fait un pareil chef-d'œuvre, vous
êtes vous-même mon ami: ma maison est la vôtre, mes gens sont
vos gens, vous aurez toujours une place à ma table, mais avec la
liberté d'aller dîner où il vous plaira, ma bourse à la main.»

Holbein prit pied à l'hôtel du chancelier; un des salons tout
peuplé de chefs-d'œuvre fut son atelier: il y recevait ses nouveaux
amis, il y recevait les amis du chancelier; mais comme il gardait
ses vives allures et qu'il avait ses heures de misanthropie, il fer‐
mait sa porte à tout le monde, même à Thomas Morus, tantôt ai‐
mant le bruit, tantôt aimant le silence. Il était de toutes les fêtes
du chancelier qui lui avait donné les habits les plus magnifiques.
Les blanches ladies, qui se hasardaient jusque devant son cheva‐
let, ou qu'il courtisait au milieu des fêtes, le consolaient sans
doute un peu de l'absence de sa femme.

Ce beau train de vie dura trois années; Holbein avait peint
pour le chancelier un certain nombre de portraits et une petite
répétition de la _Dame de la Vie._ Thomas Morus invita le roi
d'Angleterre à un grand festin, où Holbein ne fut pas oublié. Au
sortir de table, le chancelier conduisit Henri VIII dans sa galerie,



où l'œuvre d'Holbein était mieux éclairée que les autres pein‐
tures. Le roi, frappé de la vérité des figures d'Holbein, qui repré‐
sentaient toutes des hommes de sa cour, demanda qui avait pu
faire de si belles choses; le chancelier lui indiqua le portrait
d'Holbein, et comme le roi avait déjà remarqué le peintre pen‐
dant le dîner, il le chercha des yeux, alla droit à lui et le compli‐
menta. Après quoi il dit à Thomas Morus que son peintre ordi‐
naire était le peintre d'un roi. «Sire, lui dit le chancelier, tous ces
portraits, je voulais vous les offrir.--Non, dit Henri VIII, gardez
les portraits et donnez-moi le peintre.»

Ce fut dans cette royale période qu'Holbein peignit le beau
portrait en pied du roi, celui du prince Édouard, celui des prin‐
cesses Marie et Élisabeth, celui des ministres, et, entre autres,
Cromwell, Thomas Morus et l'archevêque de Cantorbéry.

Il reproduisit plusieurs fois le portrait du chancelier, tantôt
seul, tantôt avec sa femme et ses enfants. L'or tombait de son
pinceau, et comme plus tard Van Dyck à la cour de Charles Ier, il
vivait en grand seigneur, aimant mieux être riche au jour le jour
que de thésauriser.

Sa fierté naturelle prit encore un caractère plus absolu. Un
jour qu'il s'était enfermé dans son atelier, il lui arriva une aven‐
ture que je veux laisser conter naïvement par un de ses rares his‐
toriens: «Un des premiers comtes d'Angleterre voulut le voir tra‐
vailler. Holbein s'excusa poliment; mais le seigneur, croyant
qu'on devait tout à son rang, persista et voulut forcer la porte.
L'artiste, irrité, jeta le comte du haut de l'escalier en bas, et se
renferma d'abord dans son appartement; mais, pour échapper à
la fureur du seigneur et de sa suite, il se sauva par une fenêtre
dans une petite cour, et fut se jeter aux pieds du roi, en lui de‐



mandant sa grâce sans dire son crime. Il l'obtint du monarque,
qui lui marqua sa surprise. Lorsque Holbein lui eut raconté, ce
qui s'était passé, il lui dit de ne pas paraître que cette affaire ne
fut terminée. On apporta bientôt le seigneur anglais tout meurtri
et ensanglanté: il fit plainte au roi, qui chercha à le calmer, en ex‐
cusant la vivacité de son peintre. Le comte, piqué alors, ne ména‐
gea point ses termes; et le roi, peu accoutumé à se voir manquer
de respect, lui dit: «Monsieur, je vous défends sur votre vie d'at‐
tenter à celle de mon peintre. La différence qu'il y a entre vous
deux est si grande, que de sept paysans, je peux faire sept comtes
comme vous, mais de sept comtes je ne pourrais jamais faire un
Holbein.» La fermeté du roi et quelques autres menaces firent
peur au seigneur anglais, qui demanda pardon au roi et promit
sur sa tête de ne tirer aucune vengeance de l'outrage que lui avait
fait Holbein.»

À ceux qui aiment les curiosités historiques je rappellerai
qu'un autre grand peintre allemand, Albert Dürer, qui mourut à
l'âge où mourut Holbein, et qui, comme Holbein, fut marié à une
Xanthippe qui l'obligea, plus d'une fois, à courir le monde, avait
fait avec l'empereur Maximilien la première édition de cette lé‐
gende. On sait, en effet, qu'un jour, dessinant sur une muraille, il
avait toutes les peines du monde à se tenir sur la pointe des
pieds. Maximilien dit à un gentilhomme de lui servir d'échelle
pour un instant. Le gentilhomme représenta humblement qu'il
était prêt à obéir, mais qu'il trouvait cette position trop humi‐
liante, et que c'était avilir la noblesse que de la faire servir de
marchepied.--_Albert Dürer_, répondit l'Empereur, _est plus
noble que vous par ses talents; d'un paysan je puis faire un noble,
mais d'un noble je ne pourrai jamais faire un tel artiste._ Et, sur-
le-champ, Maximilien ennoblit Albert Dürer.



Holbein mourut de la peste comme Titien. Il mourut à
Londres, à peine âgé de cinquante-six ans, «mais comblé de
gloire et de biens,» dit le naïf Descamps. Comblé de gloire, voilà
qui est beau; mais à quoi bon tous ces biens après lui, puisqu'il ne
lui restait pas même un enfant pour les recueillir.

Sandrard raconte une conversation entre Rubens et plusieurs
peintres sur le génie de Holbein: «Rubens étant venu voir Hons‐
trorst à Utrecht et poursuivant son chemin jusqu'à Amsterdam, il
fut accompagné de plusieurs artistes hollandais. Comme on par‐
lait en chemin des ouvrages des habiles gens, Holbein entre
autres, Rubens en fit l'éloge et conseilla de bien regarder la
_Danse des Morts_ de ce peintre, soit devant la fresque même,
soit par les gravures de Stimers. Le grand peintre d'Anvers
confessa qu'il avait, dans sa jeunesse, dessiné toutes les figures
de la _Danse des Morts._»

Rubens avait raison; chaque maître est une école; chaque
maître répand un rayon sur les routes nocturnes où s'égarent les
esprits médiocres, où, seules, les intelligences douées se
retrouvent.

Le génie de Holbein fut reconnu par les Italiens comme par les
Flamands. Quand Zuccaro, qui était venu à l'appel du roi d'An‐
gleterre, vit les portraits d'Holbein, il fit éclater sa surprise et
s'écria que toutes ces figures du peintre de Bâle ne pâliraient pas
devant Raphaël ni devant Titien.--Éloge trop italien.--

Holbein était plus varié qu'il ne semble au premier abord.
Quoiqu'il peignît de la main gauche, il était libre et vif; tout était
triomphant dans sa main, le pinceau, le crayon et la plume. Il
peignait à fresque, à la gouache, à l'huile. Dans ses jours de pa‐



tience, c'était un merveilleux miniaturiste de l'école d'Hemling. Il
aimait les symboles, il aimait les contrastes. Après avoir peint la
_Danse des Vivants_ et la _Danse des Morts_, il créa ces deux
belles pages qui sont presque aussi célèbres: les _Triomphes de
la Richesse_ et les _Misères de la Pauvreté_, où il y a des rehauts
d'or travaillés avec l'art de l'orfèvrerie.

Son génie était familier avec tous les genres. La peinture reli‐
gieuse lui doit huit pages éloquentes de la _Passion de Jésus-
Christ._ Toutefois, il n'avait pas le style de l'histoire ni dans la
composition ni dans les draperies; il mettait son orgueil à garder
son caractère tudesque. Quand on lui parlait de l'antiquité, cette
fenêtre ouverte sur le beau, il se rejetait sur la nature, disant qu'il
ne fallait pas aller si loin pour voir les modèles. C'était l'opinion
de Rembrandt.

Sans doute ils avaient raison tous les deux, puisqu'ils ont bien
fait ce qu'ils ont fait, puisqu'ils ont créé leur momie et qu'ils
vivent après plusieurs siècles par des créations qu'ils ont animées
de leur âme. Allez au Louvre ou dans tout autre grand musée, ar‐
rêtez-vous devant les figures de Rembrandt ou d'Holbein, voyez
du même regard celles des curieux qui s'y arrêtent, et, après avoir
étudié les unes et les autres, dites-moi quelles sont les plus vi‐
vantes pour votre esprit, tant il est vrai que les grands artistes,
commentaires humains des merveilles de la création, continuent
l'œuvre de Dieu.

Chez Holbein, quoiqu'il soit toujours coloriste, le dessin do‐
mine la couleur. Dans sa première manière il est sec et dur
comme s'il gravait avec son pinceau; il a peur de la ligne on‐
doyante, qui est le génie de ses contemporains, Corrége et Titien.
Il est trop correct, il est trop exact pour tenter les mirages de l'art,



aussi reste-t-il le plus souvent froid dans la vérité; il ne voit pas
que la nature est moins précise que lui, parce qu'elle est plus
libre. Mais dans sa seconde manière, un sang plus généreux court
en lui, un vif rayon tombe sur sa palette jusque-là tiède et morne.
Ses portraits sont plus vivants. Il avait peur de la pâte, il y égare
son pinceau et y trouve plus de transparence et plus d'éclat. Il
avait, comme par miracle, donné des reliefs en pleine lumière, il
s'aventure dans les demi-teintes et accuse les ombres. Il y a tout
un monde entre Holbein, du musée du Louvre, et Holbein, de la
galerie de Hampton-Court.

Au musée du Louvre, c'est la même note grave et froide; à
Hampton-Court, il varie sa gamme; s'il ne se passionne pas tout à
fait, son rythme a plus de mouvement et de chaleur. Voyez plutôt
sa _Madeleine au tombeau du Christ_, le _Bouffon d'Henri VIII,
Bataille de Pavie, la Revue de François Ier et d'Henri VIII._

C'est donc à Londres et à Bâle qu'il faut étudier Holbein. À
Londres, pour les portraits et les tableaux, à Bâle, pour les
fresques. À Bâle, la _Danse des Morts_ et la _Danse des Vi‐
vants_ montrent le peintre du passé, le peintre légendaire dans le
cortège des visions du moyen âge. À Londres, c'est l'historien du
seizième siècle, historien exact et sévère, qui dit la vérité même
aux rois, puisqu'il les peint comme ils sont et non comme ils vou‐
draient être.

Comme tous les grands maîtres, Holbein a cela de beau qu'il a
signé sa page dans l'histoire. Un historien qui écrirait les événe‐
ments du seizième siècle sans consulter Holbein, se priverait de
précieux documents. L'homme d'Holbein est bien l'homme de ce
temps-là.



Holbein est le plus savant des peintres naïfs; au premier as‐
pect on croit qu'il n'a que le secret du passé; mais si on l'étudie de
près, on reconnaît que l'art n'a pas de secret pour lui; il sait tout à
fond; il a médité sur la peinture comme son ami Érasme sur la
folie humaine,--j'allais dire la philosophie.

[Note 15: Je ne doute pas qu'Holbein n'ait vu à ses débuts des
tableaux de Matsys. J'en ai la preuve dans sa peinture d'abord,
mais surtout dans la visite qu'il lui fit à Anvers à son premier
voyage en Angleterre.]

[Figure 10: La fille de Rubens. Peint par Rubens]

RUBENS

Rubens est un génie épique comme Homère et Zeuxis, comme
Dante et Michel-Ange. Ce qu'a dit Cicéron d'Homère, ce qu'a dit
Aristote de Zeuxis peut quelquefois s'appliquer au souverain ar‐
tiste des Flandres. Oui, celui-là aussi avait les yeux et les ailes de
l'aigle; il préférait le surhumain vraisemblable au vrai cloué sur le
sol; avec les hommes il faisait des dieux, parce qu'il savait voir la
nature à travers les splendeurs du monde idéal[16].

L'art est l'image du monde: il a ses luttes et ses sommeils, ses
aspirations et ses désespoirs. «Il est pétrifié quand il ne change
pas,» a dit madame de Staël. L'art se renouvelle par les conquêtes
modernes ou par les découvertes anciennes, deux vastes horizons
qui l'appellent toujours. Mais le plus souvent le génie, n'est-ce
pas le don de répandre la vie et la jeunesse sur des idées et des
formes déjà connues? Quiconque est né fort, quiconque est l'ins‐
piré des Dieux vient ramener le printemps dans le monde de l'art.
Rubens est apparu à l'heure de la décadence pour la peinture.
L'Italie n'avait plus que des maîtres secondaires; les Carrache



croyaient succéder à Michel-Ange, l'Albane s'imaginait continuer
l'œuvre du Vinci, le Guide prononçait devant ses tableaux le divin
nom de Raphaël. Une dernière et glorieuse période allait pour‐
tant s'annoncer comme la sève d'août. Rubens, Murillo, Poussin,
Rembrandt, Claude Lorrain, devaient faire la gloire du dix-sep‐
tième siècle; mais Rubens domine tous ces maîtres par le carac‐
tère grandiose de ses créations, par les formes magistrales de son
génie.

D'où venait-il, ce génie ardent et aventureux qui semait la vie
à pleines mains? Est-il l'héritier suprême des Flamands, ou,
comme tant d'autres, Rubens est-il le fils de ses œuvres?

Qu'il nous soit permis de jeter un regard rapide sur les siècles
déjà parcourus.

Dans la première période de la peinture gothique, le senti‐
ment du beau idéal se révèle çà et là, mais à travers de sombres
nuages. L'école de Van Eyck ennoblit la réalité par l'éclat du colo‐
ris, par le sentiment de l'art, qui, à lui seul, est déjà quelquefois le
beau; d'ailleurs, avant la science parfaite, les peintres primitifs
avaient l'expression naïve, la simplicité pittoresque et souvent
sublime, la sévérité adoucie par le calme; mais ce n'était pas
l'Idéal trouvé par Raphaël comme par Phidias. En vain, dans le
siècle qui suivit, les lèvres tourmentées de cette soif ardente du
Beau qui dévore tant de nobles cœurs, les peintres des Pays-Bas
allèrent demander à Rome, à Florence et à Venise le secret des
œuvres monumentales, le secret de ce rayon qui tombe de si haut
pour illuminer d'une lumière toute divine la page immortelle
d'un artiste; ils réussirent à imiter les lignes et les nuances, mais
songèrent-ils que c'est dans l'âme que le peintre, s'il est doué,
doit puiser la vie intérieure de son œuvre?



Il faut bien avouer qu'il y eut dégénérescence dans l'école fla‐
mande et hollandaise après Hemling et Lucas de Leyde. On vit
s'épanouir plus d'œuvres remarquables, on ne signa presque plus
de pages immortelles. Le génie avait soutenu ces deux maîtres
dans les hauteurs inaccessibles; ils ne s'étaient pas contentés de
peindre, ils avaient pensé. Ainsi Hemling était un poëte et un his‐
torien. Quelle savante naïveté! quelle poésie sublime en ces ta‐
bleaux où il représente dans les lointains les événements qui ont
précédé ou qui vont suivre l'action principale! Lucas de Leyde
était un poëte et un philosophe. Il traduisait la Bible avec un pro‐
fond sentiment biblique et l'interprétait librement comme un
penseur. Comme les maîtres de Cologne, comme les Van Eyck,
comme Matsys, Hemling et Lucas de Leyde peignaient d'après
leur imagination et non d'après celle des peintres étrangers. Van
Orley, Cocxie, Mabuse, Schoorel, Hemskerke, Franc Floris, Otto
Venius sont de grands artistes préoccupés de la ligne italienne,
mais non du sentiment de Raphaël ni de la grandiosité de Mi‐
chel-Ange, ni de la poésie robuste du Titien. Ils se contentaient
de leur dérober un certain air de famille qui frappait les yeux;
mais le cœur, mais la pensée ne les voulaient pas reconnaître
pour des frères ou des fils de ces grands maîtres.

Rubens apparut, qui secoua d'une main libre et fière les mau‐
vaises traditions qui allaient ruiner l'art des Pays-Bas.

Ce grand peintre recueillit l'héritage de ses devanciers, mais il
l'agrandit encore par des conquêtes hardies et inespérées. Ru‐
bens était emporté par une ardente et orageuse imagination jus‐
qu'aux débauches de la pensée et de la palette. Avait-il compris
que les Flandres, déjà trop bercées par les voluptés matérielles,
les Flandres depuis longtemps endurcies par la religion de l'or,



ne seraient désormais émues que par les pages à grand fracas, les
drames chrétiens où ruisselle le sang, les sauvages ripailles de la
kermesse, les altiers tourbillons de la fête de village, les allégories
éclatantes, le faste bruyants des grands seigneurs et la beauté
luxuriante des grandes dames? Ou bien, en créant ce pompeux
poëme de la chair, du mouvement et du bruit, où la nature s'élève
si haut qu'elle parvient jusqu'à voiler le ciel, Rubens obéissait-il à
sa nature toute païenne?

Au seul nom de Rubens, une vie éclatante se déroule fastueu‐
sement sous les yeux. On voit apparaître le palais à colonnes et à
cariatides. La sculpture déploie sur la façade toutes ses mer‐
veilles épanouies, ses pampres ruisselants, ses grappes d'Amours
lascifs, ses chimères audacieuses. Le regard va de la surprise à
l'éblouissement. Dans les cours de ce palais, devant ce perron
couvert de statues, les chevaux piaffent et hennissent d'impa‐
tience; sont-ce des équipages de princes et d'archiducs? c'est
l'équipage de Rubens lui-même, qui va descendre de son atelier
pour aller à la cour. Mais la vraie cour n'est-elle pas chez lui?
N'est-ce pas dans son atelier que se rencontrent tous les grands
seigneurs et tous les grands artistes? N'est-ce pas dans son atelier
que sont répandues d'une main prodigue toutes les saintes et
folles richesses créées pour les yeux: les belles femmes qui posent
en Madeleines, en courtisanes, en naïades; les étoffes de velours
et de soie, d'or et d'argent; les tapisseries féeriques, les tableaux
de maîtres, les armes ciselées, les miroirs de Venise, les giran‐
doles de Murano, les livres à images?

La Grèce a hésité entre les douze patries d'Homère, la Bel‐
gique et l'Allemagne revendiquent Rubens parmi leurs illustres
enfants. Rubens est né à Cologne, mais Rubens est flamand par



l'origine comme par le génie. En effet, il était le fils d'un échevin
d'Anvers que les proscriptions religieuses avaient chassé de son
pays. D'ailleurs, il n'avait pas huit ans, il n'était pas encore né
pour l'art quand il suivit à Anvers sa famille, qui revint habiter
son ancienne maison, dès que le duc de Parme eut remis la ville
d'Anvers sous la domination espagnole. Pierre-Paul Rubens na‐
quit donc à Cologne[17] le 29 juin 1577, dans la même maison où
soixante-cinq ans plus tard, par un de ces hauts caprices de la
destinée, Marie de Médicis, à jamais immortelle par la palette de
Rubens, mourait abandonnée, presque sans pain. Qui ne s'est ar‐
rêté tout ému et tout pensif devant cette maison à jamais célèbre
dans la comédie humaine! Rubens était fils de Jean Rubens, pro‐
fesseur en droit, et de Marie Pipelings. Son aïeul était originaire
de la Styrie. Son père, qui le destinait aux belles-lettres, lui fit ai‐
mer la langue latine. À peine était-il entré sérieusement dans
l'étude, que Marguerite de Ligne, comtesse de Lelaing, le prit
chez elle en qualité de page. La dame aimait les beaux adoles‐
cents; Rubens avait une figure charmante, douce, pensive et spi‐
rituelle. Le génie tumultueux qui enflamma sa vie ne rayonnait
pas encore sur son front. Il paraît même que les soupers licen‐
cieux de la comtesse de Lelaing ne furent pas longtemps du goût
de Rubens, car il vint un jour tout rougissant appuyer son front
sur le sein de sa mère en lui confiant qu'il ne voulait plus retour‐
ner dans un hôtel où l'on vivait comme dans un cabaret. «Mon
pauvre enfant, ton père est mort; où iras-tu sans appui?--Chez
Tobie Verhaegt.--Tobie Verhaegt?--Oui. C'est un paysagiste que
j'ai vu chez la comtesse.» Rubens ne fut pas peintre en naissant,
comme tant d'autres qui apprennent à dessiner avant d'ap‐
prendre à écrire; quand il prit un pinceau, il s'imagina qu'il était



né paysagiste. Les fortes natures se mettent presque toujours en
route sans connaître encore leur chemin.

Tobie Verhaegt était un artiste original, qui reproduisait la na‐
ture avec un certain caractère de grandeur, sans toutefois aban‐
donner le sentiment naïf des paysagistes du Brabant; Rubens
n'eut pas lieu de se repentir des études qu'il avait faites avec cet
excellent artiste. Ce fut surtout avec lui qu'il apprit la science des
tons aériens; il reconnut bientôt que ce n'étaient pas seulement
des ciels et des rivières, des prairies et des montagnes, des fleurs
et des forêts qui devaient tomber du chaos de sa palette, mais des
hommes et des femmes, des pensées et des sentiments. Il entra à
l'atelier d'Adam Van Oort, génie aventureux dont la hardiesse sé‐
duisit de prime abord le jeune homme.

Adam Van Oort était né à Anvers. Son père, peintre et archi‐
tecte, fut son maître. Il puisa tout son génie dans les traditions
nationales; il voulut être franchement de son pays, comme Abra‐
ham Janssens, que nous allons voir apparaître. La bonne ville
d'Anvers n'avait plus de mœurs depuis que la guerre avait profa‐
né ses églises, depuis que les grands seigneurs avaient banni
l'humble vertu du foyer, depuis que les grandes dames ensei‐
gnaient l'amour à leurs pages. Adam Van Oort, trop tôt aveuglé
par son génie, n'étudia bientôt que dans les tavernes enfumées,
au milieu des filles de joie et des pots de vin.

Rubens avait été attiré à son atelier par un instinct secret pour
ces débauches de chair et de pampre, mais surtout parce que tous
les talents en germe étaient disciples d'Adam Van Oort, témoin
Jordaens, Sébastien Franck et Van Balen.



Au temps où éclata le génie de Rubens, les Pays-Bas comp‐
taient encore, sans parler des Franck, des Breughel et d'Adam
Van Oort, plus d'un grand artiste, comme Gaspard de Crayer,
Jacques Jordaens, Otto Venius.

II

Otto Venius, qui après Coexie et Floris fut le Raphaël flamand,
venait d'arriver à Anvers avec une grande renommée. C'était un
savant historien, un fervent artiste, un peintre épris du style: Ru‐
bens alla à lui.

On admire l'art dans les tableaux d'Otto Venius, mais on n'y
trouve pas l'expression intime de la nature. Tout en quittant les
régions du simple et du vrai, il ne s'élève pas à l'idéal. Il a plus
d'ampleur, plus d'éclat, plus de variété que ses devanciers; c'est
bien la préface de Rubens, mais on cherche encore quand on a
longtemps étudié son œuvre. Sainte simplicité flamande, où es-
tu? C'en est fait de toi, nous ne le retrouverons plus dans les
grandes pages. Sneyders lui-même donnera à ses bêtes le carac‐
tère épique[18].

À l'atelier d'Otto Venius, Rubens eut d'abord un rival sérieux
dans Nicolas de Liemacker, surnommé Roose, qui avait l'instinct
des grandes compositions. Rubens admira sans jalousie son ta‐
lent à grouper les figures, le goût savant de son dessin, la har‐
diesse de son coloris. Plus tard, Rubens, déjà reconnu le plus
grand peintre de son siècle, demeura fidèle à cette admiration
pour Roose. Il fut appelé à Gand, où s'était établi son condisciple,
pour peindre au retable d'un autel la chute des anges rebelles.



«Messieurs, dit-il aux membres de la confrérie, quand on pos‐
sède une rose si belle, on peut bien se passer de fleurs
étrangères.» Le peintre de Gand se montra digne de ces paroles;
sa _Chute des Anges rebelles_ pourrait sans affront porter la si‐
gnature de Rubens.

Tout en reconnaissant la science et le style d'Otto Venius, Ru‐
bens, déjà pénétré du naturalisme flamand, eut le bon esprit de
ne pas sacrifier à ce nouveau maître les œuvres robustes et origi‐
nales d'Adam Van Oort. Otto Venius, même dans ses hardiesses,
avait des timidités aux yeux de Rubens, même dans son ampleur
il avait de la sécheresse, même dans son éclat il était brumeux. Et
puis Otto Venius avait le tort de tous les érudits, dans les arts
comme dans les lettres: il peignait trop de par tel peintre vénitien
ou tel peintre bolonais, comme un savant qui indique ses auteurs
à chaque page. Rubens sentait en lui-même trop de sources vives
jaillissantes déjà pour aller puiser d'une main timide aux sources
étrangères.

Rubens quitta son dernier maître à peine âgé de vingt-trois
ans, soit qu'il craignît de trop subir l'influence d'Otto Venius, soit
que celui-ci lui conseillât de voyager. Rubens eut encore un
maître, maître souverain dont il faut parler ici. Ce grand maître,
ce fut son temps, ce seizième siècle tout plein des fougues, des
colères, des orages de la guerre civile et de la fureur religieuse.
Dieu sème le génie dans le sang des révolutions; après les
grandes actions viennent les grands artistes. Dieu dispose le ta‐
bleau, le peintre n'a plus qu'à le fixer sur la toile. Les uns ont la
nature pour souverain maître, ils vivent dans son silence
éloquent et dans ses joies agrestes, dans la poésie de ses méta‐
morphoses et de ses horizons: c'est Claude Lorrain, c'est Ruys‐



daël. Les autres, comme Ostade ou Metzu, ont pour souverain
maître le génie du foyer, parce qu'ils ont vécu les pieds dans
l'âtre, l'œil distrait par le roman familier de l'intérieur. Ceux-ci,
Raphaël ou Lesueur, ont pour les guider le Dieu qui parle en eux-
mêmes, le divin sentiment qui fleurit dans leur âme. Ceux-là, Mi‐
chel-Ange ou Rubens, ont emprunté la fougue, le bruit, la fureur
et l'éclat de leurs compositions aux révolutions qui les ont bercés.

Après avoir quitté Otto Venius et avant de partir pour l'Italie,
Rubens, peut-être incertain encore sur son génie, passa quelque
temps à courir le monde. Il ébaucha les portraits de ses amis,
tous gentilshommes flamands ou espagnols. Albert et Isabelle ac‐
cueillirent à la cour ce jeune peintre, déjà gentilhomme parle ta‐
lent comme par la naissance. Selon Sandrart, Rubens n'alla en
Italie que chargé d'une mission par l'archiduc d'Autriche pour le
duc de Mantoue, Vincent de Gonzague. Ce qui est hors de doute,
c'est que Rubens demeura près de huit ans à la cour du duc de
Mantoue. Mais, beaucoup plus artiste que courtisan. À toute
heure et en tout lieu il ne cessait d'étudier tantôt les anciens
poëtes, tantôt la nature qui passait devant ses yeux, tantôt
l'œuvre des grands maîtres. Il peignait d'ailleurs une galerie pour
le duc de Mantoue. Un jour qu'il représentait le combat de Tur‐
nus et d'Énée, il récitait à haute voix, pour animer son génie, ces
vers de Virgile: «_Ille etiam patriis agmen ciet..._» Le duc, qui
l'avait écouté, entra en riant et lui parla latin, croyant qu'il n'en‐
tendait pas cette langue. Mais quelle fut sa surprise, lorsque le
peintre lui répondit, en style digne du siècle d'or! Il comprit sur‐
tout alors qu'il avait dans son palais un gentilhomme accompli
qui pouvait le servir par son esprit comme par son talent. Il lui
donna bientôt une mission pour Philippe III, roi d'Espagne. La
mission du peintre fut sans doute de faire des portraits, car il pei‐



gnit à Madrid le roi et toute sa cour; seulement les cent mille
piastres qu'il y gagna furent bien pour lui et non pour son sei‐
gneur et maître. Rubens fut si hautement renommé à Madrid,
que le duc de Bragance, qui allait devenir roi de Portugal, écri‐
vant à un seigneur de la cour, le supplia d'amener avec lui l'am‐
bassadeur du duc de Mantoue à Villaviciosa, où le duc faisait sa
résidence et méritait déjà le surnom de protecteur des sciences et
des arts. Rubens, né pour la pompe des rois, né pour le luxe et le
fracas, prit la route de Villaviciosa avec un train considérable, qui
mit en rumeur toute la province. La reine de Saba allant visiter
Salomon n'étala guère plus de faste et de splendeur. «Le duc de
Bragance, dit Descamps, effrayé de la dépense qu'un tel hôte
pourrait occasionner, dépêcha un gentilhomme au-devant de
l'artiste, qui n'était plus qu'à une journée de sa cour, _pour le
prier de remettre sa visite à un autre temps._ Ce compliment
était accompagné d'une bourse de cinquante pistoles, pour dé‐
dommager Rubens de sa dépense et des heures qu'il avait per‐
dues. Rubens répondit qu'il ne recevrait pas ce présent et qu'il vi‐
siterait le duc de Bragance. Je ne suis point venu peindre, mais
pour m'amuser pendant une semaine à Villaviciosa. Que voulez-
vous que je fasse de cinquante pistoles? J'en ai apporté mille
pour les dépenser pendant mon séjour.»

À peine de retour à Mantoue, le duc, qui voulait avoir une im‐
mense galerie due à Rubens, l'envoya copier à Rome les tableaux
des grands maîtres. Jusque-là cependant Rubens, qui avait quitté
les Flandres pour aller s'enivrer de lumière devant l'école de Ve‐
nise, n'avait pu étudier les maîtres de la couleur italienne. De
Rome il alla à Venise. Quand il se vit en face des Titien, des Tin‐
toret et des Véronèse, il sentit plus que jamais qu'il était né
peintre et jura de ne plus éparpiller son génie dans les plaisirs fri‐



voles des cours. Il quitta peu à peu son royal protecteur pour étu‐
dier en toute liberté les anciennes écoles d'Italie. Il n'avait pas
pris le temps de vivre seul dans les rayonnantes extases de la
pensée. Il vécut désormais seul, traversant comme un vieux pèle‐
rin Venise, Rome, Gênes, Florence. L'art était devenu son dieu; il
ne l'avait aimé d'abord que par caprice; son culte devenait plus
grave. Ce qui acheva surtout de mûrir son esprit, ce qui vint à
l'heure décisive donner à son génie un caractère plus solennel, ce
fut la mort de sa mère. À la première nouvelle de la maladie, il
était parti en toute hâte, mais il n'arriva que pour pleurer sur un
tombeau. Sa douleur fut si profonde, qu'il se retira dans l'abbaye
de Saint-Michel d'Anvers, presque décidé à n'en jamais sortir.

L'amour bâtit sur la mort: l'année même où il s'agenouilla tant
de fois sur une tombe aimée, il devint follement épris de cette
belle Isabelle Brandt dont il a laissé tant de portraits. Tout amou‐
reux qu'il fût cependant, il voulait d'abord retourner à Mantoue.
En vain l'archiduc Albert lui fit dire «qu'il ne souffrirait qu'avec
peine que Mantoue enlevât à la Flandre espagnole son précieux
ornement.» Mais quand Isabelle Brandi lui dit ces simples pa‐
roles en le regardant avec une naïve tendresse: «Vous partirez?»
il demeura. En épousant Isabelle, il réalisa un des mille rêves de
sa jeunesse. Sa femme était belle, il en fit une reine: il ne la mit
point dans une maison, mais dans un palais: il lui donna des che‐
vaux et des laquais, les plus lâches étoffes, les plus rares parures.
Si la chambre d'Isabelle semblait l'œuvre des fées, l'atelier de Ru‐
bens était l'œuvre d'un artiste achevé: c'était un cabinet en ro‐
tonde éclairé par en haut, orné de vases de porphyre et d'agate
les plus merveilleusement sculptés, de bustes antiques et mo‐
dernes du plus haut style. Toutes les écoles de peinture avaient là
leur représentant dans quelque œuvre précieuse. Cette collection



enviée par tous les princes, Rubens la céda plus tard, bien à re‐
gret, au duc de Buckingham, qui, en lui comptant soixante mille
florins, croyait bien qu'il ne la payait pas; mais le duc lui donna
son amitié, qui fut inépuisable. Quoiqu'il vécut comme un prince,
Rubens vivait heureux. Il avait le luxe, mais il avait la liberté. Et
puis, s'il travaillait, c'était avec la religion de l'art; ses loisirs
étaient ceux d'un esprit intelligent qui s'en va butiner comme
l'abeille gourmande sur toutes les fleurs de la science. En un mot,
son temps était à lui, voilà tout le secret. L'or tombait de sa pa‐
lette comme par enchantement: ses moindres ébauches étaient
recherchées dans les quatre royaumes de l'art. Il comprenait si
bien que le temps est une richesse qui passe, qu'il ne voulait pas
perdre une heure. Il dormait peu; il courait beaucoup à pied ou à
cheval, tantôt le monde, tantôt les bois. Il avait son lecteur ordi‐
naire: il ne saisissait jamais sa palette sans que celui-ci vînt avec
deux ou trois auteurs, tantôt sacrés, tantôt profanes. Il n'avait
pas besoin d'ailleurs de la science des autres; tous les poëtes lui
étaient familiers; il parlait sept langues et connaissait à fond
toutes les théologies et toutes les histoires[19]. Cependant peu à
peu la paresse vint saisir cet esprit éclatant. Comme l'amour de
l'or et du luxe ne s'altérait pas chez lui, il choisit sept à huit de ses
élèves et les mit à l'œuvre, non pour eux, mais pour lui. Il devint
pour ainsi dire un très-intelligent chef d'orchestre. Il avait une
estrade dans son atelier, il y montait avec des livres, il traçait
quelques lignes et commandait à haute voix. Comme il avait choi‐
si les talents les plus variés, les sept ou huit élèves pouvaient tra‐
vailler au même tableau; l'un traitait le nu, l'autre la draperie, ce‐
lui-ci le paysage, celui-là les animaux, enfin le maître venait à son
tour par achever l'œuvre. En quelques coups de palette il avait
l'art de répandre la vie et d'imprimer son style. Il pouvait signer



en toute conscience, c'était bien l'œuvre de Rubens; il avait don‐
né l'inspiration, il avait tracé le dernier mot.

Cependant quelques-uns des élèves se confièrent un jour que
Rubens avait tout l'argent et toute la gloire. De là révolte ouverte.
Ils répandirent le bruit que sans le secours de ses disciples Ru‐
bens serait un pauvre paysagiste, un mauvais peintre de ker‐
messe et un plus mauvais peintre d'animaux. Rubens répondit à
la critique, comme tous les grands artistes, par de nouveaux
chefs-d'œuvre. En quelques semaines il peignit une kermesse
éclatante, des animaux et des paysages d'une grande manière et
d'un grand effet. Ceux qui s'étaient le plus acharnés contre sa
gloire ne se tinrent pas pour battus; Abraham Jeanssens entre
autres, téméraire dans sa fureur de combattre, osa proposer à
Rubens un défi de peinture. Rubens se contenta de lui répondre:
«Quand vous serez à ma taille, j'accepterai le défi.»

III

La reine Marie de Médicis avait appris de bonne heure, par tradi‐
tion de famille, que les beaux-arts autant que les belles actions
immortalisent un nom royal. Le génie de la statuaire, de la pein‐
ture et de la poésie n'a-t-il pas répandu plus d'éclat sur les
grandes figures de l'histoire que l'histoire elle-même? En 1620,
Rubens était seul le grand artiste qui parut digne à Marie de Mé‐
dicis d'imprimer sur la toile l'éternité de sa gloire. Rubens fut
donc choisi par elle pour peindre le célèbre poëme épique du
Luxembourg, poëme en vingt-quatre chants, comme ceux d'Ho‐
mère. Rubens, pourquoi ne pas le dire? s'est montré dans cette



œuvre moins grand artiste que profond courtisan; car on peut
contester le goût de ses allégories, roman historique, histoire ro‐
manesque, où le sacré coudoie le profane dans un petit cercle, qui
prend des airs de grandeur par la seule magie du pinceau. Il faut
dire aussi que l'inspiration n'était pas favorable au génie. La vie
de Marie de Médicis n'a offert qu'une page poétique à l'histoire:
cette page, Rubens ne l'a pas vue; c'est celle où, par l'ingratitude
de Richelieu, la reine-mère alla mourir de misère à Cologne, dans
la maison même où était né Rubens. S'est-elle rappelé à son lit de
mort le poëme menteur du grand peintre, qui avait entouré son
berceau de destins et de génies prédisant pour elle un avenir
splendide.

Winckelmann admire beaucoup trop les allégories de Rubens.
«Rubens a cherché à représenter Henri IV comme un vainqueur
humain et pacifique, qui témoigna de l'indulgence et de la bonté
même envers ceux qui s'étaient rendus coupables de rébellion et
de lèse-majesté. Il représenta son héros sous la figure de Jupiter,
qui ordonne aux dieux de punir les vices et de les plonger dans
l'abîme. Apollon et Minerve décochent leurs flèches sur ces vices,
représentés par les figures allégoriques de monstres qui tombent
tumultueusement par terre. Mars en fureur veut tout détruire;
mais Vénus, comme emblème de l'Amour, retient doucement le
bras du dieu de la guerre. L'expression de Vénus est si grande
qu'on croit entendre cette déesse adresser ces paroles à Mars:
Que la colère ne vous emporte pas contre les vices; ils sont assez
punis.» Et Winckelmann s'évertue à pénétrer des intentions pro‐
fondes là où Rubens n'a songé qu'à des effets de palette.

Je reconnais avec Winckelmann que la peinture étend son em‐
pire sur les idées, sur le monde de l'âme comme sur le monde qui



frappe les yeux. Nous sommes gouvernés par des allégories; la
religion et la philosophie ne sont peuplées que de symboles. Les
arts surtout vivent par le symbole, mais je n'aime pas les énigmes
dans l'art. Je ne puis admettre avec Platon que la poésie soit
énigmatique. Homère, le grand maître, ne répand jamais
d'ombres sur ses idées; il est clair comme le ciel du matin. Dans
ses tableaux immortels, l'allégorie apparaît sans nuages, fière et
belle comme la vérité. N'est-ce pas un tableau tout fait que cette
allégorie des Prières: «Apprenez, ô Achille! que les Prières sont
filles de Jupiter; elles sont devenues courbées à force de se pros‐
terner; l'inquiétude et les rides profondes sont gravées sur leur
visage; elles forment le cortège de la déesse Até. Cette déesse
passe d'un air fier et dédaigneux, et, parcourant d'un pied léger
tout l'univers, elle afflige et tourmente les humains; elle tâche
d'éviter les Prières qui la poursuivent sans cesse, et qui s'oc‐
cupent à guérir les plaies qu'elle a faites. Ces filles de Jupiter, ô
Achille! versent leurs bienfaits sur celui qui les honore.» Il y a,
dans toutes les allégories antiques, une grandeur et une simplici‐
té qui fait leur lumière; les allégories modernes, plus ingénieuses
que grandes, sont souvent confuses, presque jamais simples. Si
les anciens avaient à peindre la mort d'une jeune fille, ils la re‐
présentaient enlevée dans les bras de l'Aurore, symbole d'une
grâce adorable qu'ils devaient à leur poésie panthéiste, et non
pas, comme a dit Vinckelmann, plus savant que poëte, à la cou‐
tume d'inhumer les enfants à la pointe du jour. Or, demandez un
symbole aux peintres modernes sur la mort d'une jeune fille!

Rubens a été forcé de ne prendre aux anciens, lui qui était un
génie de premier ordre, que des allégories surannées; ce qu'il fal‐
lait à ce fier pinceau, à ce poëte épique, à ce savant artiste, c'était
l'allégorie renfermant dans sa figure sublime le sens mystérieux



de la fable, et non le symbole des vertus et des vices. La galerie du
Luxembourg de Rubens est un poème qui ne vaut guère mieux
que _la Henriade_, exécution à part, car Voltaire poëte épique
n'a ni verve ni couleur. Mais, si Rubens n'a cherché que des pré‐
textes pour déployer toutes les hardiesses de son pinceau et tout
le luxe de sa palette, applaudissons à ce chef-d'œuvre éclatant, si‐
non profond.

Rubens vint achever ce chef-d'œuvre à Paris, où la reine l'avait
plus d'une fois appelé. Marie de Médicis prit un vrai plaisir à le
voir peindre, car il couvrait une grande toile comme par magie. Il
fut retenu en France par toute la cour qui voulait poser devant
lui. Sa carrière diplomatique commença à son retour en Flandre.
Il connaissait les hommes de longue date par l'étude des pas‐
sions; il était grand physionomiste; il jugeait vite et jugeait bien.
Son grand œil pénétrant, quoique enivré de lumière, allait au
fond des cœurs. L'infante Isabelle eut de graves entretiens avec
lui sur la situation des Pays-Bas. Elle comprit que c'était le seul
homme de haute intelligence qui fût à sa cour; elle ne le nomma
point ambassadeur, mais elle lui confia la mission d'aller en Es‐
pagne conférer avec le roi sur les dangers d'une guerre plus
longue en Brabant. Il fut accueilli à la cour d'Espagne par le roi,
par le duc d'Olivarès et le marquis de Spinola, comme un ambas‐
sadeur en titre. Il fit mieux que de peindre l'état des Flandres, il
donna d'excellents conseils pour l'avenir. Le roi d'Espagne lui
donna comme preuve de son contentement six chevaux andalous,
un diamant de prix et la charge de secrétaire du conseil privé
avec la survivance de cette charge pour son fils. À peine de retour
en Flandre, Isabelle l'envoya en Hollande, toujours avec la mis‐
sion d'arriver à la paix. La négociation allait arriver à bonne fin,
quand mourut le prince de Nassau. Ce fut alors que le roi d'Es‐



pagne confia à Rubens la mission d'aller en Angleterre, toujours
dans le même but. Le peintre passa en Grande-Bretagne comme
un simple voyageur; il visita son ancien ami le duc de Buckin‐
gham, et demanda à être présenté au roi. Il fut accueilli à la cour
avec toute sorte de bonne grâce. Il déplora la guerre entre l'Es‐
pagne et l'Angleterre. «Qui sait? dit-il avec un sourire, peut-être
le roi d'Espagne et le roi d'Angleterre ne seraient pas fâchés de
consentir à la paix?--Qui sait?» dit le roi devenu pensif. Rubens
comprit que le moment était favorable; il déplia ses lettres de
créance et demanda la paix au nom du roi son maître. Charles
Ier, pour donner à cet ambassadeur extraordinaire une preuve de
haute estime, lui passa au cou à l'instant même le cordon de son
ordre. Peu de jours après il le créa chevalier en plein parlement et
lui remit l'épée qui venait de lui servir pour la cérémonie.

Rubens n'était pas aux termes de ses missions diplomatiques;
nous ne le suivrons pas plus longtemps dans cette région fatale
au génie, car le génie aime la solitude qui inspire. Il regretta bien‐
tôt lui-même de s'être un peu trop attardé dans ces vanités de
cour qui dévoraient le meilleur de son temps, mais qui du moins
l'avaient détourné peu à peu de sa douleur à la mort de sa femme.
Il prit à la fin la ferme résolution de vivre désormais pour l'art et
pour lui-même. Il se renferma à Anvers dans cette royale maison
peuplée de souvenirs où il avait passé ses plus belles heures; mais
il n'y retrouva ni sa jeunesse ni l'amie de sa jeunesse. Il n'eut pas
la force de vivre seul. Il y avait à Anvers une jeune fille d'une rare
beauté, Hélène Formann, qui comptait seize ans à peine; il
l'épousa, tout en reconnaissant la folie d'un pareil hyménée. C'é‐
tait d'ailleurs une belle folie qui eût entraîné les plus raison‐
nables. Rubens a immortalisé Hélène Formann comme Isabelle



Brandt. Depuis son second mariage jusqu'à sa mort, il peignit
toutes ses vierges sur le modèle de sa jeune femme.

Il y a au musée de Munich deux portraits de Rubens peints
par lui-même. Dans le premier, il s'est représenté dans tout
l'éclat de sa luxuriante jeunesse, donnant la main à Isabelle
Brandt; dans le second, c'est un homme déjà mûr, qui se pro‐
mène avec une femme et un enfant; cette autre femme, c'est Hé‐
lène Formann. Dans la fameuse _Descente de Croix_, la Vierge
et la Madeleine ne rappellent-elles pas la nature et l'expression
de ces deux femmes de Rubens?

Rubens, frappé de la goutte, mourut à l'âge de soixante-deux
ans et onze mois, le 30 mai 1640, laissant à ses deux fils et à sa
fille un nom glorieux et une grande fortune. Il mourut vaillam‐
ment, le pinceau à la main. Son génie lui était demeuré fidèle
compagnon; jamais grand artiste n'avait créé tant d'œuvres im‐
mortelles. Il fut enterré dans l'église Saint-Jacques d'Anvers, der‐
rière le chœur. Ses funérailles furent celles d'un prince. On porta
devant son cercueil une couronne d'or sur un carreau de velours
noir. La noblesse, le clergé, les artistes, les gens du peuple,
vinrent en foule saluer cette couronne et s'agenouiller devant son
cercueil[20]; mais c'était au dix-neuvième siècle qu'il était réser‐
vé d'élever une statue à Rubens en pleine place d'Anvers, comme
pour un roi. Quel roi oserait lui disputer la place[21]?

IV

Rubens peignait comme Homère et Théocrite chantaient; il avait
la grandiosité dans le génie. Les luxuriantes et naïves Flamandes



lui rappelaient les formes héroïques des femmes de Sparte, de
Lacédémone et de Syracuse. Il est d'un grand aspect comme la
mer, les tempêtes et les montagnes. Il passe rapide comme la
foudre, sans s'arrêter aux ciselures ni aux mosaïques. Sous son
pinceau la mer jaillit tout entière et non vague par vague, les
montagnes s'élèvent par grandes lignes et non par rochers et par
touffes d'herbes.

Rubens, quelque tableau qu'il fit, conservait, même à son insu,
ce style d'apparat qu'il avait emprunté à l'école de Venise, mais
surtout à Paul Véronèse. Il faut bien avouer qu'il y a un peu de
mouvement théâtral dans son talent; il n'est pas jusqu'au paysage
qu'il n'ait trop animé par la mise en scène. Ainsi, chez lui, la na‐
ture est toujours aux prises avec l'orage ou la tempête; il parvient
sans cesse à altérer cette naïve et sublime simplicité dont Dieu l'a
revêtue. Dans les nues, il jette un arc-en-ciel; sur la prairie, il pré‐
cipite une cascade; dans la forêt, il chasse un coup de vent.

Comme l'a remarqué Reynolds, tout est en harmonie chez Ru‐
bens. «S'il eût été plus parfait, ses ouvrages n'auraient pas eu
cette perfection d'ensemble qu'on y trouve. Par exemple, s'il avait
mis plus de pureté et de correction dans le dessin, son manque de
simplicité dans la composition, dans la couleur et dans le jet des
draperies, nous frapperait davantage;» mais la richesse de sa
composition et l'harmonie de sa palette éblouissent à tel point la
vue, qu'on s'incline devant ses défauts comme devant ses
beautés.

Il y a trois espèces d'harmonie: la première a pour exemple
_la Transfiguration_; c'est la manière romaine; les couleurs en
sont fortes et fières. La seconde est la manière milanaise; elle est
produite par la rupture des couleurs[22]. Avant les Hollandais,



Léonard de Vinci a enseigné l'art de _cacher sa palette_, sem‐
blable au grand écrivain qui ne détourne jamais l'attention du su‐
jet pour l'attirer sur lui-même. La troisième manière a pour
exemple les Vénitiens et les Anversois. C'est l'alliance des cou‐
leurs fières et tendres dans un ensemble éclatant. Rubens est le
vrai représentant de cette manière.

Il peignait d'un seul coup, en traits de feu; de là le charme tout
virginal de son coloris. Il savait trop bien qu'il perdrait cette ma‐
gie en fatiguant ses couleurs.

Quoique le génie de Rubens fût surtout dans sa palette, il avait
aussi l'art de _cacher sa palette_, comme Léonard de Vinci.
Quelle fraîcheur de ton! quel éclat! quelle énergie! C'est le rayon
qui joue sur la rosée. Rubens est toujours harmonieux comme un
bouquet de fleurs dans ses bouquets de chairs[23]; il allie mer‐
veilleusement les couleurs fières aux couleurs tendres. Il a l'art de
les distribuer, de les fondre et de les rendre amies.

Rubens est une des plus puissantes individualités qui aient
marqué dans les arts. Sa grande figure est empreinte du caractère
olympien. Non-seulement il a régné souverainement dans les
Flandres, mais il a partagé la couronne des plus radieux artistes.
Il a quelquefois saisi la grâce adorable de Raphaël et la grandiosi‐
té terrible de Michel-Ange, l'énergie robuste de Titien et la suavi‐
té voluptueuse du Corrége. Il a lutté avec la nature et n'a pas été
vaincu par elle. Rien n'arrêtait ce fier et vaillant pinceau, qui pas‐
sait, victorieux toujours, de l'allégorie au bouquet de fleurs, de
l'histoire sacrée à la kermesse, du portrait au paysage[24].

C'est surtout dans la _Montée an Calvaire_, dans les grandes
pages allégoriques, dans l'_Adoration des Mages_[25], que le gé‐



nie de Rubens éclate jusqu'à la fureur. Quelle force orgueilleuse!
quelle sublimité! quelle splendeur et quelle magnificence! La
_Descente de croix_, ce miracle de la cathédrale d'Anvers où l'on
va comme à un pèlerinage d'art de tous les coins du globe, est la
page où Rubens a fondu le plus harmonieusement toutes les ri‐
chesses de sa palette, toute la fierté de sa main, tout le sentiment
de son âme. Jamais on n'a été plus expressif et plus douloureux,
jamais cette page sublime du poëme de la Passion n'a été traduite
par un art plus divin; la Vierge n'est plus une femme, c'est la
mère de Dieu; Jésus n'est plus un homme, c'est le Fils de Dieu.
Quoique la couleur éclate sur cette toile comme dans toutes les
œuvres de Rubens, elle n'y étouffe pas la ligne et le sentiment.
Rubens est là tout entier. Et là du moins on sent bien que la main
profane d'un élève n'est pas venue refroidir l'inspiration du
maître.

Ce grand génie, qui voulait être le dernier mot de l'Italie et de
la Flandre, a un peu abusé de ses forces; il a pris quelquefois la
fureur pour l'inspiration ou la verve. Dans sa fougueuse énergie,
il a çà et là dépassé le but, car tout ce tumulte, tout ce fracas,
toutes ces splendeurs, frappent souvent plus les yeux que la pen‐
sée. Ne s'adressent-elles pas aussi à quelques-unes des œuvres de
Rubens, ces paroles de Shakespeare: «Une fable contée par un
fou, pleine de redondances et de grands mots[26]?» Avec un peu
moins d'éclat et un peu plus de poétique grandeur, qu'eût-il man‐
qué à Rubens? Au lieu d'adorer à Venise le style un peu théâtral
des coloristes, que n'a-t-il adoré à Rome la ligne éloquente des
dessinateurs?

Comme Michel-Ange, Rubens fut le peintre du mouvement; il
aimait le mouvement jusqu'au désordre: aussi ses attitudes sont-



elles un peu outrées dans leur énergie. La chaleur et l'enthou‐
siasme l'entraînaient trop loin, même dans la peinture héroïque,
hormis pourtant dans ces admirables chefs-d'œuvre, la _Chute
des Anges rebelles_ et le _Combat des Amazones._ Ses hommes
sont toujours des hommes par la force et par la grandeur; mais,
dans sa manière trop large et trop puissante, les femmes qu'il
crée ne sont plus assez des femmes.

Rubens a dignement lutté avec Michel-Ange dans son _Juge‐
ment dernier_; il n'atteint pas à la sauvage mélancolie ni à la
science de dessin du peintre de la chapelle Sixtine; mais Rubens,
avec la poésie du symbole, avec la magie du clair-obscur et toutes
les pompes du coloris, s'élève à la hauteur de Michel-Ange.

Les critiques, qui ne veulent jamais de taches au soleil, re‐
prochent à Rubens de n'avoir rien compris à cette ligne sévère,
idéal du sculpteur antique reconquis par Raphaël, de ne pas
s'être passionné pour le contour pur, si correct et si expressif
d'Euphranor,--Euphranor, qui représentait à la fois dans Paris le
juge des déesses, l'amant d'Hélène et le vainqueur d'Achille, sans
les ressources d'un beau coloris, avec la ligne seule, qui est une
langue complète. Rubens a tout compris, mais il a dit que la cou‐
leur aussi était une langue complète. Quand donc acceptera-t-on
le génie avec ses dons divins et ses imperfections humaines? Nos
défauts sont les ombres de nos vertus.

Ce qui a surtout frappé Rubens, c'est l'éclat et la grandiosité.
Comme Michel-Ange, il a oublié que les Grâces ne sont pas des
Amazones. Mais qu'importe, s'il est arrivé victorieusement jus‐
qu'au sommet de l'art? Tout en négligeant trop les leçons des
maîtres de l'antiquité, il a saisi à la nature des beautés qu'eux-



mêmes, peut-être, n'avaient pas découvertes. Le génie n'est-il pas
souvent le don de voir l'œuvre de Dieu sous un aspect nouveau?

Le caractère du génie humain est d'étonner par des beautés et
non pas d'être sans défaut. Saluons sans critique celui qui,
comme Dieu, créait son monde en six jours. Il avait la rapidité de
la foudre, non pour détruire, mais pour répandre la vie dans ses
tableaux[27]. Saluons Rubens, inclinons-nous devant son
sceptre, car celui-là fut un roi, le roi glorieux des Flandres. Quel
est celui qui, en s'élevant sur son trône, pourrait atteindre à sa
taille?

[Note 16: Cependant Rubens, tout imprégné de naturalisme,
peut-être à son insu, car la nature était chez lui plus forte encore
que la science, a trop chargé ses figures de chair. Zeuxis, d'après
l'exemple d'Homère, donnait à ses femmes une certaine forme
héroïque; mais il possédait au même degré la force et la grâce.
Aussi, tout héroïques qu'elles fussent, ses femmes étaient tou‐
jours des femmes, et même, selon les témoignages de l'antiquité,
les plus belles de la Grèce. Théocrite a créé son Hélène d'après
ces majestueux modèles.]

[Note 17: «Il naquit à Cologne et mourut à Anvers, comme
pour toucher à la fois au berceau et à la tombe de l'art flamand.»
H. FORTOUL.]

[Note 18: Bien que Sneyders ait étudié comme Van Dyck sous
Van Balen, on peut dire qu'il fut son maître à lui-même, car Van
Balen lui enseignait la peinture historique, lorsqu'un jour il re‐
connut qu'il n'était pas né pour peindre des hommes, mais pour
peindre des bêtes. Il débuta par une chasse au cerf qui fit sa for‐
tune. Jusque-là on n'avait jamais représenté avec tant d'éclat et



tant de vie les meutes ardentes et les chevaux éperdus. Philippe
III ayant vu ce tableau voulut avoir vingt chasses de Sneyders;
l'archiduc Albert le nomma son premier peintre, et Rubens, l'em‐
pereur de la peinture, l'appela pour peindre les animaux et les
fruits de ses tableaux, déclarant qu'il saurait bien le payer en
monnaie d'artiste. En effet, Rubens peignit presque toutes les fi‐
gures des tableaux de Sneyders. Ces œuvres faites à deux
semblent, par leur admirable harmonie, appartenir au même
maître; c'est que Rubens et Sneyders avaient la même touche
libre et fière, riche et variée, la même couleur ferme, chaude et
dorée. Sneyders vivait sans doute familièrement avec les ani‐
maux; il les a présentés dans leurs passions, dans leurs fureurs,
dans leurs larmes. Quelle vérité naïve et saisissante! Ses combats
de chiens et de sangliers, ses duels de lions et de tigres, respirent
une énergie sauvage qui vous monte à la tête. Ses forêts ré‐
pandent je ne sais quelle amère et verte odeur qui révèle un pay‐
sagiste vivement épris de la nature. Il a laissé quelques figures,
entre autres son portrait, qui témoignent que sans Rubens il au‐
rait pu faire un tableau complet. Il avait accepté la collaboration
de Jordaens et de quelques autres aux conditions faites par Ru‐
bens. Mais pourtant ses plus beaux sont ceux dont Rubens a
peint les figures, témoin celui de l'ancien archevêché de Bruges,
où une femme enceinte touche des fruits avec plus d'avidité en‐
core qu'Ève, sa première mère. On ne saurait dire où est le chef-
d'œuvre. Les fruits sont admirables: la rosée la plus fraîche a rou‐
lé sur eux ses perles embaumées, le soleil le plus doux les a dorés
et empourprés; mais cette femme qui les touche est si vivante,
que déjà on voit jaillir le lait de ses mamelles fécondes.

Sneyders ne quitta point Anvers. Il y était né en 1579, il y
mourut en 1657. Dans ses portraits gravés on le représente entre



un chien qui le regarde avec intelligence et une hure de sanglier.
Sneyders porte un beau front et une barbe inculte.]

[Note 19: Il a commencé plus d'un livre, il a écrit un ouvrage
sur la _Peinture et les couleurs_, qui n'est point imprimé, quoi
qu'en disent l'abbé Ponce de Léon et le _Dictionnaire de Moré‐
ri_, qui ont confondu avec le manuscrit de Rubens un livre inti‐
tulé: _Rubenius, de Re Vestiaria_ (de l'Art de peindre les drape‐
ries), _Conversations_ de de Piles, page 216, et _Abrégé des vies
des Peintres_, page 391. Il a aussi paru dans les journaux une
lettre sur ce sujet, écrite d'Anvers le 15 septembre 1769.]

[Note 20: Entre autres épitaphes, on a remarque celle du che‐
valier Bullart:

Ipsa suos Iris, dédit ipsa Aurora colores, Nox umbras, Titan
lumina clara tiui. Das te Rubenius vitam, mentemque figuris. Et
per te vivit lumen, et urubra, color; Quid te, Rubeni, nigro mors
funere volvit? Vivit, victa tuo, picta colore rubet.

«C'est surtout à la modeste église Saint-Jacques que doivent
se rendre en pieux pèlerinage les admirateurs du grand peintre
d'Anvers. Là se trouvent son tombeau, son portrait et l'un de ses
chefs-d'œuvre. Le tombeau, dessiné d'après Rubens lui-même,
remplit une petite chapelle derrière le chœur de l'église. Son
corps repose au centre de cette chapelle, sous une vaste pierre tu‐
mulaire que foulent aux pieds les dévots et les touristes, et qu'on
a surchargée d'une longue inscription latine où sont rappelés en
style lapidaire tous les noms, titres et mérites du défunt, tandis
qu'il suffisait d'inscrire ce seul mot: Rubens. Le tableau qui orne
l'autel présente, sous prétexte d'_une Sainte Famille_, toute la
famille du peintre. Saint George le guerrier est Rubens lui-même,



saint Jérôme son père, le Temps son grand-père, un ange son fils,
Marthe et Madeleine ses deux femmes. Quant à la Vierge, on
croit que c'est une demoiselle Lunden, qui lui servit de modèle en
plusieurs occasions, et qu'on appelait communément _le cha‐
peau de paille_, depuis que Rubens l'avait peinte avec la coiffure
qu'indique ce surnom. Cette prétendue _Sainte Famille_, qui,
par le nombre des personnages, sort beaucoup des dimensions
ordinaires, est un tableau magnifique, d'une composition ingé‐
nieuse et facile, d'une couleur incomparable, d'un effet ravissant
et d'une conservation parfaite. De toutes les œuvres de Rubens
que j'ai vues dans les Flandres, en France, en Angleterre, en Ita‐
lie, en Espagne, je n'en connais pas de supérieure à cette simple
réunion de portraits. Cependant Rubens ne mit que dix-sept
jours à la peindre. C'était quinze ans avant sa mort, arrivée en
1640.» L. VIARDOT.]

[Note 21: Au musée d'Anvers on montre sa chaise,--un trône--
conservée sous verre «vieux meuble que son souvenir a rendu sa‐
cré. Elle est garnie en cuir et piquée de clous dorés, avec des do‐
rures en relief, comme sur les reliures. Elle annonce un grand
état. On a mis sur le siège une couronne d'immortelles flétries,
symbole d'immortalité moins solide que la sienne. C'est sur cette
chaise que le merveilleux coloriste s'est assis. Pourquoi n'y fait-
on pas asseoir tous les jeunes peintres lauréats, comme à Mont‐
pellier on fait endosser à tous les docteurs en médecine la préten‐
due robe de Rabelais? Le contact de la vieille relique leur donne‐
rait peut-être, sinon le génie de Rubens, du moins le respect de
l'art, qui est déjà du talent. » D. NISARD.]

[Note 22: Expression des anciens. «On les rompt jusqu'à ce
qu'il y ait une harmonie générale dans les tons, sans qu'on y re‐



marque rien qui rappelle la palette du peintre.» REYNOLDS.]

[Note 23: Ses chairs, on l'a dit, ressemblent à la couleur ver‐
meille des doigts de la main quand on les tient vers le soleil.]

[Note 24: Il existe de fort beaux paysages de Rubens: j'en ai vu
un tout couvert de vaches que Sneyders seul aurait oser signé
avec Rubens. Le grand peintre se faisant paysagiste cherchait
toujours à animer la nature par quelque idylle flamande, comme
une fenaison troublée par l'orage, une forêt pendant la chasse,
des pêcheurs sur le lac. Les deux grands paysages du palais Pitti
sont des chefs-d'œuvre où il a imprimé l'art et la vie.]

[Note 25: Quelques critiques préfèrent l'_Adoration des Ma‐
ges_, même à l'_Assomption de la Vierge_ et à la _Descente de
croix._ «La Vierge est à droite, tournée vers la gauche, où se
tiennent les mages. Il y a un de ces mages qui dépasse toute ima‐
gination, et je n'ai jamais vu dans aucun tableau une figure si
étrange et si majestueuse. Il est debout, le corps de profil, la tête
presque de face et un peu inclinée. Il est enveloppé d'un manteau
écarlate, couleur de founiaise, avec quelques étoiles d'or. L'étoffe
de cette draperie est épaisse et lourde, et fait quelques grands plis
sévères. Un des pans traîne sur le sol, mais on voit cependant les
jambes nues du colosse et les pieds aux vigoureuses articulations,
chaussés de sandales nouées à la cheville par des cothurnes. La
tête est effrayante, un crâne nu et ferme comme le roc; sous la ca‐
verne des sourcils, qui s'avancent comme des broussailles au
bord d'un précipice, un regard perçant et inflexible; un nez
d'aigle et une cascade de barbe blanche qui bouillonne jusque sur
sa poitrine. Oh! le beau Jupiter Olympien pour ébranler le
monde a la seule ride de son front! Le Moïse de Michel-Ange
n'est pas si terrible que le mage de Rubens.» T. THORÉ.



Au palais Pitti, un des tableaux qui m'ont le plus frappé est la
célèbre allégorie, Mars partant pour la guerre. Rubens donne ain‐
si l'explication de son œuvre dans une de ses lettres: «Le princi‐
pal personnage est Mars, qui sort du temple de Janus. Le dieu
des combats, armé de l'épée sanglante et du bouclier, menace les
peuples des plus grands désastres; il résiste aux instances de Vé‐
nus qui, accompagnée des Amours, s'efforce de le retenir par de
tendres caresses. La furie Alecto, le flambeau à la main, entraine
Mars aux combats; elle est précédée de deux monstres, qui dési‐
gnent la peste et la famine, compagnes inséparables de la
guerre,» etc. Mais la prose du peintre n'a pas l'éloquence de sa
palette; Homère seul était digne d'expliquer ce tableau qui vous
attire et vous épouvante, où l'on entend les bruits de la guerre, où
l'on voit les palpitations du beau sein de Vénus. C'est l'art, c'est la
vie.]

[Note 26: A tale told by an idiot, full of sound and fury, signi‐
fying nothing.]

[Note 27: C'était la vie qui faisait battre son cœur plutôt que sa
vie qui entraînait son imagination; aussi ses hyperboles habi‐
taient toujours la terre. «Un certain accent humain semble être
nécessaire pour donner l'apparence de la vie. La représentation
de nos pareils dans le _Jugement dernier_ de Michel-Ange, ou
dans la _Chute des Damnés_ de Rubens, nous inspire plus d'hor‐
reur que si ces êtres étaient peints sous les formes imaginaires
que Milton leur prête. Dans les régions de la fiction et de l'allégo‐
rie, cette vérité de représentation est d'autant plus essentielle,
qu'elle porte les images à l'esprit avec plus de force; par exemple,
les satyres, les Silènes et les faunes de Rubens semblent avoir
existé en effet, tellement ils paraissent être vrais en tout ce qui



constitue les passions sensuelles, effrénées et mauvaises de la na‐
ture humaine quand elle est privée d'intelligence.» VAN GEEL.]

VAN DYCK

Ce qui forme le caractère de l'école de Rubens, c'est la santé,
c'est la force, c'est l'exubérance. Dans son atelier, les disciples
sont taillés en Hercule; ils secouent leurs cheveux dorés comme
un lion secoue sa crinière; un sang généreux coule dans leurs
veines et les colore comme le vin qui va jaillir de la grappe
empourprée.

Reynolds rapporte ces paroles sur Rubens: «On a dit qu'il était
envoyé du ciel pour apprendre aux hommes l'art de peindre.»
Comme Raphaël, Rubens éveilla le génie de ses disciples par la
hardiesse. Quand il les faisait peindre dans ses tableaux: «Allez,
disait-il, n'oubliez pas que le disciple qui peint mal accuse son
maître.»

Quelle belle, féconde et glorieuse époque pour Anvers, que le
règne de Rubens! Cette ville, comme une mère heureuse, suspen‐
dait à son sein des enfants sublimes, non-seulement dans la pein‐
ture, mais encore dans la statuaire et dans la gravure. Lucas
Vorsterman naissait à temps pour graver sous les yeux de Rubens
la _Descente de Croix_, la _Chute des Anges rebelles_ et le
_Combat des Amazones._

L'école flamande s'était condamnée, par son principe, à des‐
cendre toujours de l'idéal au réel, de la poésie à la vérité. Si cette
tendance fut fatale aux grandes pages produites à Bruges, à An‐
vers et à Bruxelles, ne peut-on pas affirmer qu'elle fut favorable à
l'œuvre de Van Dyck? En effet, si le naturalisme doit régner en
toute force et en toute liberté, n'est-ce pas dans le portrait, pour‐



vu que le peintre sache, comme Van Dyck, y répandre la lumière
du soleil et la lumière de l'intelligence?

Les portraits sont la plus sûre page de l'histoire; pour étudier
les caractères et les passions d'une époque, je conseillerais plutôt
une galerie de portraits qu'une bibliothèque; depuis quatre
siècles, il s'est créé peu à peu une galerie de portraits où l'on re‐
trouve toutes les grandes physionomies qui ont dominé le monde
nouveau. Le peintre a pu se tromper, mais il est plus fidèle en‐
core que le plus fidèle historien. Si cette tête qu'il vous montre est
celle d'un roi quelconque, roi par l'héroïsme, le génie, la nais‐
sance, vous verrez peu à peu briller sur son front ou dans son re‐
gard l'auréole de cette royauté. L'âme de tout homme fort passe
sans cesse sur sa figure; il a beau faire pour la masquer, elle se
fait jour çà et là à son insu. Mais, pour saisir cette âme au pas‐
sage, pour la fixer sur la toile par la magie de la couleur, il ne faut
rien moins qu'un maître souverain de premier ordre, Titien, Van
Dyck, Velasquez, Rembrandt, Raphaël, qui ait le don de la créa‐
tion. Pour un pareil créateur de l'école de Dieu, que de portrai‐
tistes inintelligents qui copient l'enveloppe matérielle sans souci
de la pensée qui habile le front!

Le temps, qui dévore tout, n'a pas atteint l'œuvre de Van
Dyck; ses portraits ont conservé toute leur lumière et toute leur
fraîcheur; peut-être même le temps a-t-il répandu sur ces toiles
immortelles cette harmonieuse poussière, cette magique trame
qui donne aux vieilles peintures l'aspect mystérieux d'œuvres
consacrées où l'on ne reconnaîtrait pas la main des hommes.

Antoine Van Dyck, originaire de Bois-le-Duc, naquit à Anvers
en la dernière année du seizième siècle. Selon Houbraeken, son
père était peintre sur verre et sa mère excellait à broder au petit



point. Déjà la peinture sur verre était en pleine décadence, on
n'élevait plus de cathédrales, le protestantisme ruinait la sculp‐
ture et la peinture gothique; sans doute l'art de broder au petit
point contribua plus à élever Van Dyck que l'art déjà perdu du
peintre-verrier. Van Dyck eut d'abord son père pour maître; mais
celui-ci, reconnaissant bientôt qu'on ne pouvait faire un peintre
sur toile avec les principes de la peinture sur verre, conduisit son
fils chez Van Balen, qui était son ami.

Van Balen avait fait le voyage de Rome et de Venise; il avait
étudié toutes les traditions; il était savant artiste autant que bon
peintre. Un disciple intelligent comme Van Dyck pouvait sortir
de son atelier avec un talent achevé. Mais Van Dyck avait vu des
tableaux de Rubens; à ses yeux, Van Balen était un peintre digne
de renommée, mais Rubens était le roi de la peinture. Il alla frap‐
per à sa porte: «Qui va là?--Un enfant.» Rubens reconnut le
même jour que c'était un enfant de génie. Il ne tarda pas à le faire
peindre dans ses tableaux. Il arriva même que Van Dyck peignit
de grandes pages signées Rubens, quoique le maître y eût à peine
donné quelques touches. Dans l'illustre _Descente de croix_, la
joue et le menton de la Vierge sont de la main de Van Dyck; mais
ici Rubens n'avait pas songé à se servir du talent de son élève.
Voici l'anecdote, qui appartient à l'histoire de l'art. Rubens sor‐
tait tous les jours vers quatre heures pour se promener à pied ou
à cheval. Son domestique le trahissait, comme cela arrive tou‐
jours, c'est-à-dire que, moyennant un tribut annuel, il ouvrait la
porte du cabinet de Rubens à tous ses disciples, qui étudiaient
dans un atelier du voisinage. Ils allaient ainsi prendre une bonne
leçon, car ils voyaient, par les ébauches, comment ce fier génie se
mettait à l'œuvre. Depuis longtemps ils n'avaient pas pénétré
dans le cabinet; cependant ils savaient que Rubens avait promis



un chef-d'œuvre pour Notre-Dame d'Anvers. Un soir, la curiosité
fut plus vive et plus bruyante que de coutume. Jordaens et Die‐
penbecke se précipitèrent en avant, poussés par les autres, dès
que la porte du cabinet fut ouverte. On voit par là que les écoles
de peinture renfermaient, comme aujourd'hui, toutes les folies de
la jeunesse. Diepenbecke ne put s'arrêter à temps; il tomba sur la
Vierge, lui enlevant le bras, la joue et le menton. Tout le monde
se regarda avec terreur. On voulait fuir, car Rubens avait la colère
d'un Jupiter Olympien. Van Hoeck prit la parole: «Mes chers ca‐
marades, il faut, sans perdre de temps, risquer le tout pour le
tout; nous avons encore environ trois heures de jour, que le plus
digne d'entre nous (ce n'est pas moi) prenne la palette et essaye
de réparer ce qui est effacé. Je donne ma voix à Van Dyck.» Ainsi
parla Van Hoeck. Van Dyck eut toutes les voix, moins la sienne.

Cependant, soit pour obéir à ses amis, soit par pressentiment
du triomphe, il se mit héroïquement à l'œuvre. Le lendemain,
Rubens convia tout l'atelier au spectacle de sa _Descente de
croix._ Pas un de ses élèves ne le suivit sans pâlir; Van Dyck était
tout défaillant. Rubens parlait de son génie avec un naïf orgueil;
il expliqua à ses disciples toutes les beautés de l'œuvre nouvelle.
Arrivé à la Vierge: «Voilà, dit-il tout à coup, un bras et une tête
qui ne sont pas ce que j'ai fait hier de moins bien.» Rubens ap‐
prit, on ne dit pas comment, ce qui s'était passé. Il y a ici deux
versions: selon les uns, il effaça tout et ordonna à Van Dyck de
voyager; selon les autres, il respecta les coups de pinceau de Van
Dyck et lui dit qu'il était le vice-roi de la peinture flamande. On
peut bien admettre, pour l'amour de la vérité, que Rubens fut ja‐
loux de Van Dyck; tous les dominateurs dans les arts ont été ja‐
loux; mais on n'admettra jamais qu'un homme d'esprit comme



Rubens, un diplomate achevé, ait laissé percer sa jalousie par la
vengeance.

S'il faut en croire les conteurs d'anecdotes, Rubens était jaloux
de Van Dyck pour une autre raison. Ils assurent que le jeune
peintre était aimé d'Isabelle Brandt. Van Dyck, sans avoir la
beauté adorée par les Grecs, avait peut-être, avec sa physionomie
fière et tendre, chevaleresque et amoureuse, la beauté idéale de
son pays et de son siècle; car, il faut le dire, la beauté change de
caractère selon les siècles et les pays[28]. Comme ces passions-là
ne sont écrites que sur le vent ou peintes sur les flots, on ne peut
rien affirmer ici, mais on ne peut pas nier non plus. Ce qui est
hors de doute, c'est que Van Dyck quitta son maître vers ce
temps-là; mais leurs adieux furent ceux de deux frères d'armes,
et non de deux ennemis. Van Dyck offrit à Rubens, comme
marque de haute et profonde reconnaissance, ses tableaux qu'il
aimait le plus, un _Ecce Homo_, un _Christ au jardin des Oli‐
viers_ et un portrait d'Isabelle Brandt. Peut-être ce portrait fut-il
fait avec passion; mais ce qui donna peu de créance au bruit déjà
répandu que Van Dyck adorait cette femme, c'est que Rubens
plaça lui-même ce portrait dans son salon et le montra comme
un chef-d'œuvre à tous les visiteurs comme à tous ses amis. «Si
vous n'alliez pas voyager, dit Rubens à Van Dyck, je vous condui‐
rais dans mon cabinet et je vous dirais: Choisissez. Mais à quoi
bon vous donner des tableaux, puisque vous allez en Italie, le
pays des chefs-d'œuvre; j'aime mieux vous offrir le meilleur che‐
val de mon écurie.» Van Dyck partit; son père, sa mère et cent
amis le conduisirent sur la route. Quoique son cheval fût impa‐
tient de dévorer l'espace, il se retournait à toute seconde pour
voir les derniers signes d'adieu de sa mère, qui avait voulu aller
plus loin que ses amis. Enfin il ne vit plus que la flèche de la ca‐



thédrale d'Anvers. «Moi aussi, dit-il avec un saint enthousiasme,
je ferai un jour ma _Descente de croix._»

À peine eut-il fait deux lieues que, voyant un village, il y fit
halte pour boire une pinte de bière. Il remonta à cheval, mais la
destinée l'attendait là. Une jeune fille, une paysanne, plus
fraîche, plus blanche et plus rose que toutes ses visions de vingt
ans, apparaît sur le seuil du cabaret et lui dit, avec un sourire qui
montrait des dents blanches comme celles d'un jeune loup: «Et le
coup de l'étrier, monseigneur?» Van Dyck retient la bride de son
fougueux compagnon de voyage. «Le coup de l'étrier? dit-il; je ne
partirai pas.» Il mit pied à terre pour admirer de plus près cette
naïve beauté, si éclatante et si inattendue, qui devait être son
troisième maître. Elle était presque vêtue de l'air du temps; elle
allait pieds nus, jupe courte, brassière mal agrafée, cheveux au
vent, gorge au soleil. Van Dyck rentra au cabaret. «Où alliez-
vous, monseigneur?--En Italie; mais si vous voulez je n'irai pas si
loin.» En effet, qu'allait-il faire en Italie? Voir les femmes de Ra‐
phaël et de Titien. Sont-elles donc plus belles que ne l'était cette
meunière de Saventhem? Dans la vie et dans le talent de Van
Dyck, le cœur devait jouer un plus grand rôle que la tête. Toute
paysanne qu'elle fût, cette meunière de Saventhem réalisait
l'idéal de Van Dyck. Puisqu'il avait trouvé son idéal, il ne voulait
pas quitter le pays. Il s'installa bravement dans la famille de sa
maîtresse. Ainsi Van Dyck, déjà célèbre, habitué aux belles ma‐
nières, né avec l'instinct des grandeurs, se contenta pour atelier
de quelque hangar rustique à l'ombre d'un moulin, comme plus
tard Rembrandt.

Sa maîtresse, voulant se faire pardonner là-haut leurs joies
amoureuses, le pria de peindre pour l'église paroissiale deux ta‐



bleaux religieux. Sans doute la passion de Van Dyck était sé‐
rieuse, puisqu'il obéit à sa maîtresse. Tout autre, à sa place, se fût
contenté de peindre deux fois la belle meunière, une fois pour
elle et une fois pour lui, après quoi il eût continué sa route en
riant de l'aventure; mais Van Dyck était aussi fervent amoureux
que fervent artiste. Il peignit les deux tableaux pour l'église de
Saventhem. Le premier représentait _Saint Martin donnant la
moitié de son manteau au pauvre._ Le saint Martin était Van
Dyck. Comme il s'était représenté à cheval, il avait peint son
compagnon de voyage, qui, quoique pâturant comme un vrai che‐
val de meunier, n'avait rien perdu de ses allures héroïques. Dans
le second tableau, _la Famille de la Vierge_, il représenta le vieux
meunier, la vieille meunière et leur fille. «Tous ceux qui ont vu ce
tableau assurent que la paysanne y justifie assez, par sa beauté,
les attentions du jeune peintre.» C'est Descamps qui parle
ainsi[29].

Cependant le bruit s'était répandu de Saventhem jusqu'à
Bruxelles, de Bruxelles jusqu'à Anvers, qu'un jeune peintre par‐
tant pour Rome s'était arrêté en route pour les beaux yeux d'une
meunière de vingt ans qui lui inspirait des chefs-d'œuvre. Rubens
crut reconnaître Van Dyck; il se mit en route pour Saventhem. À
son arrivée, il entendit hennir le cheval qu'il avait donné à son
disciple. Il surprit Van Dyck sur les marches du moulin, noncha‐
lamment couché aux pieds de sa maîtresse. «Je croyais, lui dit-il
en souriant, que vous vous seriez désormais passé de maître?»
Van Dyck s'était déjà jeté au cou de Rubens. «Et Rome et Flo‐
rence, et Venise, et Raphaël, et Michel-Ange, et Titien?--Je parti‐
rai demain,» répondit Van Dyck avec un soudain enthousiasme.
Il partit. Ce roman de sa vie se dénoue à cette page. Ses histo‐
riens ne disent pas s'il se consola bientôt. Que devint la jolie



meunière, sa plus fraîche inspiration? Un autre vint-il essuyer ses
larmes? Elle était faite pour aimer: elle se consola.

Van Dyck alla droit à Venise; il étudia avec passion les tons
dorés, les airs de tête et les draperies de Titien, mais sans perdre
de vue la nature; il corrigeait la vérité par l'art, sans jamais étouf‐
fer la vérité sous les ornements. De Venise il alla à Gênes, où il
s'arrêta longtemps. De Gènes il alla à Rome, où le cardinal de
Bentivoglio l'avait appelé pour son portrait. Il y avait alors à
Rome une colonie de peintres flamands qui avaient abdiqué leur
génie primitif, c'est-à-dire la sève, l'éclat et l'exubérance, pour co‐
pier servilement les maîtres italiens. Van Dyck croyait d'abord
trouver des amis parmi ses compatriotes; mais tous le décrièrent
avec violence, quand ils reconnurent dans ses portraits la touche
hardie et lumineuse de Rubens. Ils ne voulaient pas admettre, ces
Flamands italianisés qui avaient renié le génie national pour
l'imitation servile, qu'un peintre flamand nourri aux principes ro‐
bustes de l'école flamande arrivât à Rome avec un talent qui pût
faire ombre au leur. Peut-être Van-Dyck se fût-il fait pardonner,
s'il eût consenti à mener en leur compagnie la vie folle et désor‐
donnée des cabarets et des lupanars; mais il avait pris à l'école de
Rubens de plus nobles habitudes. La colonie flamande organisa
contre lui une cabale si puissante, qu'il abandonna, presque à son
arrivée, la cité éternelle. Il passa en Sicile où il fit, entre autres
portraits, celui de Philibert de Savoie; de Palerme il retourna à
Gênes; enfin, de Gênes il revint à Anvers, où il retrouva des Fla‐
mands plus Flamands que ceux de Rome. Seul, après Rubens, il
vit inscrire son nom en majestueux caractères sur les tables de la
corporation de Saint-Luc.



Cependant, malgré les témoignages de Rubens, il lui fallut
longtemps encore lutter avec passion pour faire connaître son gé‐
nie. Selon Descamps les chanoines de Courtray lui demandèrent
un tableau d'autel. Van Dyck peignit un _Christ en croix_ d'un
beau caractère. Il appela les chanoines quand son tableau fut
dans l'église, comptant sur leur admiration; mais le chapitre tout
entier, regarda le tableau et le peintre avec mépris. «Quel bar‐
bouillage! quel barbouilleur!» Van Dyck voulut défendre son ta‐
bleau; mais les chanoines prirent tous en même temps la parole.
Il résulta de toute leur éloquence que le _Christ en croix_ n'était
qu'une ignoble mascarade. «Van Dyck resta seul avec un menui‐
sier et quelques sacristains; ces hommes crurent le consoler, en
lui conseillant d'emporter son tableau et en l'assurant que tout ne
serait pas perdu, que sa toile pouvait être employée à faire des
paravents.» Mais Van Dyck connaissait sa force; il ordonna fière‐
ment au menuisier de placer son tableau. Le lendemain, il retour‐
na chez les chanoines et leur dit qu'ils avaient mal vu son Christ.
Tous lui répondirent qu'ils ne voulaient pas le voir une seconde
fois; ils le payèrent pour éviter le scandale, mais ce fut avec tant
de mauvaise grâce, que l'artiste en fut profondément indigné. Ce‐
pendant quelques connaisseurs, passant par Courtray, dirent
hautement que le _Christ en croix_ de Van Dyck était un chef-
d'œuvre. Le bruit s'en répandit de proche en proche; on vint en
foule l'admirer: alors Van Dyck publia l'aventure. On traita
d'ignorants les chanoines, «épithète trop modérée,» dit le naïf
Descamps entre parenthèse. Les chanoines convoquèrent un cha‐
pitre, dans le dessein de réparer leur tort. Séance tenante, ils
écrivirent à Van Dyck pour le prier de leur peindre d'autres ta‐
bleaux. Van Dyck leur répondit: «Vous avez assez de bar‐
bouilleurs dans Courtray et aux environs; pour moi, j'ai pris la ré‐



solution de ne peindre désormais que pour des hommes et non
pour des ânes.» On prétend, ajoute Descamps, que ce dernier
mot «formalisa un peu le chapitre[30].»

Selon Houbracken, Rubens offrit alors sa fille aînée à Van
Dyck. Van Dyck refusa la fille, parce qu'il aimait encore passion‐
nément la mère. L'imagination des conteurs d'anecdotes est sans
doute pour beaucoup dans cette histoire. Van Dyck ne fit guère
qu'une halte à Anvers: Rubens y prenait trop de place au soleil
des autres. Il partit pour La Haye, où le prince d'Orange, Frédéric
de Nassau, ne le paya pas en monnaie de religieux. Il fut logé à la
cour et y peignit plus de vingt portraits de princes, de ducs, d'am‐
bassadeurs. De La Haye il passa en Angleterre et d'Angleterre en
France, plus tourmenté alors par l'amour du gain que par
l'amour de l'art. Mais il était écrit que mille obstacles se jette‐
raient sous la roue de sa fortune; à Londres et à Paris, il passa
comme un inconnu, sans rencontrer personne qui se souciât de
son talent. Il fut forcé, le croira-t-on? de revenir à Anvers peindre
encore pour les religieux. Heureusement que l'ordre des Capu‐
cins lui fut plus hospitalier que l'ordre des Augustins.

Les mauvais jours allaient cependant finir pour lui. À peine
avait-il quitté l'Angleterre que plusieurs des portraits qu'il avait
peints à la cour du prince d'Orange passèrent à la cour de
Londres. Charles Ier s'enthousiasma du beau caractère des por‐
traits de Van Dyck; il lui envoya un ambassadeur. Mais Van Dyck
n'oubliant pas qu'à son premier voyage la Grande-Bretagne lui
avait été inhospitalière, jura d'abord de n'y jamais retourner. Ce‐
pendant le chevalier Digby l'emmena à Londres et le présenta au
roi. Charles Ier l'accueillit avec autant de bonne grâce et de défé‐
rence que si c'eût été Rubens. Il lui donna son portrait garni de



diamants, suspendu à une chaîne d'or; il le créa ensuite chevalier
du Bain, et, voulant que l'Angleterre fût sa seconde patrie, il lui
assura une pension considérable et lui donna deux logements, un
d'hiver et un d'été. Il lui dit que toute sa cour se ferait peindre par
lui et taxa lui-même le prix des portraits: cent livres sterling pour
les portraits en pied et cinquante livres sterling pour les portraits
à mi-corps.

Ce fut le bon temps de sa vie. Comme Rubens, il eut une
royauté, la plus haute et la plus douce, celle de perpétuer l'œuvre
de Dieu. Les plus belles femmes de la Grande-Bretagne venaient,
comme à une fête, poser devant sa palette, toute chargée pour
elles de roses immortelles. Les blondes chevelures se répandaient
pour lui en gerbes ruisselantes; les fraîches épaules plus blanches
que la cime des Alpes, se découvraient devant son pinceau.
Comme le maréchal de Richelieu, il pouvait se dire un peu le
mari de toutes les femmes. Quand la belle princesse de Bri‐
gnolles, à moitié nue, posait si complaisamment dans son atelier,
quand Dyck peignait d'une main toute agitée cette gorge éblouis‐
sante, qui était le chef-d'œuvre de la nature, ne pensait-il pas que
le grand maître avait créé cette gorge pour lui?

Van Dyck vécut en familiarité intime avec Charles Ier. Il était
insatiable; il coûtait au roi plus cher qu'un premier ministre. Un
jour que Charles Ier posait devant le peintre (peut-être pour cet
admirable portrait que la gravure a immortalisé), le roi, qui ve‐
nait de parler au duc de Norfolk du mauvais état de ses finances,
se tourna vers Van Dyck et lui dit en riant: «Et vous, chevalier,
savez-vous ce que c'est que d'avoir besoin de cinq ou six mille
guinées?--Oui, oui, sire; un artiste qui tient table ouverte à ses
amis et bourse ouverte à ses maîtresses ne sent que trop souvent



le vide de son coffre-fort[31].» Van Dyck s'était jeté dans d'ef‐
froyables dépenses; il enrichissait ses maîtresses et ses domes‐
tiques, mais il ruinait peu à peu son talent et sa santé. Dans ses
fureurs de luxe, il ne fit point bâtir un palais comme Rubens, il fit
bâtir un laboratoire, car il était tombé dans le prestige des alchi‐
mistes: tout l'or qu'il avait créé comme par magie avec son pin‐
ceau, il le vit bientôt s'évaporer par le creuset.

C'était son ami, le duc de Buckingham, qui l'avait entraîné à la
folie du grand-œuvre. L'orgueilleux favori de Charles Ier, voyant
qu'il avait presque ruiné Van Dyck, voulut réparer ses torts,
d'ailleurs involontaires. Il l'arracha à ses maîtresses et le maria à
la fille de lord Ruthven, seigneur écossais. C'était une des plus
belles femmes de l'Angleterre, mais elle ne lui apporta en dot que
son nom illustre et sa beauté déjà célèbre. Van Dyck, à peine ma‐
rié, ramassa les débris de sa fortune et partit pour Anvers, espé‐
rant enfin y être accueilli avec enthousiasme. Mais décidément sa
gloire n'était pas là. Une seconde fois il fit le voyage de Paris; on
lui avait dit qu'il y rétablirait sa fortune en peignant la galerie du
Louvre, mais le Poussin était arrivé avant lui. Une seconde fois il
quitta la France inhospitalière; il retourna en Angleterre, mais
c'en était fait de lui; il avait abusé de ses forces: jeune encore, il
n'avait plus ni sève ni courage. Il tomba malade et ne se releva
point. Sa femme lui avait donné une fille; cette fille étant morte à
deux ou trois ans, ce fut un dernier coup pour son cœur. Il mou‐
rut, sans trop de regrets, à quarante-deux ans, avec la funèbre et
sainte espérance d'aller reposer où déjà reposait sa fille, dans
l'église Saint-Paul. Marie Ruthven se remaria, mais ne lui survé‐
cut guère[32].



Van Dyck n'a été que le Virgile de Rubens: moins de génie et
plus de charme, moins de grandiosité et plus de noblesse, moins
enthousiaste et plus parfait. Il faut dire qu'il est mort jeune et
qu'il a jeté sa vie à l'aventure, toujours amoureux, parlant tou‐
jours fou. Du reste, n'était le parti pris de toujours mettre l'élève
à l'ombre du maître, on aurait souvent pour Van Dyck, devant ses
grandes compositions, la même ferveur que pour Rubens. À ceux
qui lui refusent le génie on peut répondre par son fameux tableau
de _Saint Martin_, exécuté à vingt ans dans le pauvre village de
Saventhem, où il était seul, sans maître et sans tradition. Il a lais‐
sé en Italie des pages admirables qui ne pâlissent pas devant
celles de Titien.

Il avait, comme Rubens, la poésie de la couleur; son accent est
moins vif, mais il est plus harmonieux encore; son clair-obscur
est le triomphe de l'art, puisque l'art ne s'y montre pas. Ce qu'il
faut surtout admirer en Van Dyck, c'est sa touche ferme, large et
fondue, qui n'exclut pas un fini merveilleux. On comprend d'au‐
tant moins cette perfection, qu'il peignait une tête du premier
coup et de la même palette. La plupart du temps, il commençait
un portrait le matin, il retenait le modèle à dîner et terminait
dans la soirée. On voit que ceux qui posaient ne s'ennuyaient pas
chez lui. En effet, Van Dyck avait à sa disposition des comédiens,
des jongleurs, des musiciens, des danseuses, tout ce qui fait du
bruit, tout ce qui jette de l'éclat[33]. En exagérant les ombres et
les lumières avec la hardiesse du maître, Van Dyck arrivait tou‐
jours à un effet grand et simple. Il ne prenait à la nature que ce
que demande la vérité; il y ajoutait la pompe de l'art. Ses têtes
ont un tel relief, un tel degré de vie, qu'on oublie presque, en les
voyant, que ce sont des portraits.



Van Dyck, comme portraitiste, est à la hauteur de Raphaël,
d'Holbein, de Velasquez et de Rembrandt. La vie éclate dans tous
ses portraits; il saisissait la vérité au moment où l'âme rayonne
sur la figure; de là cette fleur d'idéal, même dans la précision. Du
reste, quand l'âme ne parlait pas sur la figure, Van Dyck faisait
courir la sienne au bout de son pinceau; aussi retrouve-t-on quel‐
quefois son air de tête dans sa galerie pourtant si vantée.

Van Dyck est peut-être le peintre qui a le plus naïvement com‐
pris le beau idéal de son siècle; ses portraits lumineux, frappés
du reflet de cette aube nouvelle qui se levait sur le monde, ont
tous, avec leur fierté intelligente, un accent de poésie espagnole
et romanesque. On peut dire aussi qu'ils rappellent les héros du
Tasse, qui sont plus amoureux que sanguinaires; tous sont mar‐
qués d'un certain accent chevaleresque. On sent que le roman de
leur vie a traversé leur cœur. Aussi les portraits de Van Dyck,
outre qu'ils sont des chefs-d'œuvre, sont encore animés par leur
air de tête. Ceux-là ont toujours une famille. Que de fois même
un portrait d'aïeul a été décroché de la place d'honneur pour un
portrait peint par Van Dyck!

Titien seul est peut-être supérieur à Van Dyck comme portrai‐
tiste; il est plus sévère et plus magistral. Il faut dire que Van Dyck
ne peignait que des Flamands et des Anglais, tandis que Titien
peignait des Italiens: si le peintre d'Anvers trouvait plus de mo‐
tifs pour sa palette, le peintre de Venise trouvait naturellement
plus de vigueur et plus de caractère[34].

Si Van Dyck a eu beaucoup d'imitateurs, il a eu peu d'élèves.
On ne cite guère, parmi ceux qui ont étudié dans son atelier, que
Fouchier, de Berg-op-Zoom, qui imita tour à tour Van Dyck, Tin‐
toret et Brauwer; Hanneman, de La Haye, qui avait saisi la



touche de son maître après quatre ou cinq leçons seulement;
Reyn, de Dunkerque, qui aidait le grand portraitiste dans les
ajustements; Boek, de Delft, qui fut recherché dans toutes les
cours d'Europe. Il avait une telle rapidité de pinceau, que Charles
Ier, se faisant peindre par lui, s'écria: «Parbleu, Boek, je crois que
vous peindriez à cheval et en courant la poste.»

Quoique Gonzalez Coques fût élève de David Rikaert, on peut
dire que son vrai maître fut Van Dyck. Dans quelques-uns de ses
portraits, c'est la même fierté, le même goût et presque la même
touche.

Mais le vrai disciple de Van Dyck fut Lely qui lui succéda dans
les bonnes grâces de la cour d'Angleterre. Il avait comme Van
Dyck une table de douze couverts et un concert de douze musi‐
ciens pendant ses repas. Mais il ne se ruina pas comme Van
Dyck, «parce qu'il eut moins de maîtresses et qu'il ne donna pas
dans les folies de l'alchimie.» Il est beaucoup moins riche dans la
postérité; cependant Lely est un vrai portraitiste, plein de tour‐
nure et d'éclat. Il a été tour à tour peintre ordinaire de Charles
Ier, de Cromwell et de Charles II. Il mourut subitement, empoi‐
sonné, dit un de ses historiens, par les succès de Kneller à la cour
de Londres; empoisonné, dit un autre, avec plus de raison, par
une méprise de son médecin.

Van Dyck ferme le cycle des grands peintres de son pays. La
nature des Flandres s'est épuisée en enfants sublimes. Le génie
du Nord va s'exiler plus loin dans les brumes; il va fleurir à
Leyde, à Harlem, à Amsterdam. L'école de Rubens se disperse et
s'éteint peu à peu. Après cette moisson splendide, nous retrou‐
vons çà et là quelques vertes pousses; après cette lumière écla‐
tante, nous apercevons, sous la nuit qui tombe, les traces du so‐



leil qui disparaît: le couchant conserve quelque temps encore ses
teintes de pourpre et de flamme, peu à peu on ne voit plus que
des étoiles au ciel de l'art. Mais demain le soleil va se lever en
Hollande et s'appellera Rembrandt.

[Note 28: En France, le beau idéal des raffinés ne ressemblait
guère au beau idéal de la cour de Louis XIV. Quelle distance
entre Botrou et Racine, qui tous deux ont été jugés beaux! Quel
rapport existe-t-il entre les jolis coureurs de ruelles de 1740 et les
pâles rêveurs de 1840? Le masque se modifie selon les passions
d'une époque; aussi, au XVIIIe siècle, on avait Vanloo et La Tour;
cent ans après nous avions Delacroix et Scheffer.]

[Note 29: La _Famille de la Vierge_ a disparu depuis plus
d'un siècle de l'église de Saventhem; le _Saint Martin_ avait dis‐
paru aussi en faveur du Louvre; mais, en 1815, Saventhem a revu
son chef-d'œuvre.]

[Note 30: Van Dyck n'eut jamais à se louer des communautés
religieuses. Il avait peint un _Saint Augustin_ pour les Augustins
d'Anvers; quand il s'agit de le payer, ils lui déclarèrent qu'il avait
mal habillé leur saint, qu'ils le voulaient vêtu de noir et non vêtu
de blanc. Van Dyck, dans l'espoir d'être payé, changea l'habit du
saint; mais les religieux lui dirent alors qu'ils n'avaient pas d'ar‐
gent. «Cependant, hasarda timidement l'un d'eux, si vous nous
donniez un Christ de votre main, nous trouverions de quoi vous
payer le _Saint Augustin._» Van Dyck leur donna le Christ pour
être payé du saint.]

[Note 31: La reine Marguerite de Bourbon, fille de Henri IV,
posait un jour devant lui. Comme il s'arrêtait longtemps aux
mains de la princesse (il excellait à peindre les extrémités), elle



lui demanda d'un air enjoué pourquoi il caressait plus ses mains
que sa tête:

«Madame, c'est que j'espère de ces belles mains une récom‐
pense digne de celle qui les porte.» Descamps cite cette réponse
comme une réponse heureuse. Nous espérons, pour l'honneur de
Van Dyck, que c'est encore là une anecdote bâtie sur le vent. Un
autre mot de Van Dyck prouverait un peu de sans-façon dans son
caractère. On lui reprochait de peindre à quarante ans plus négli‐
gemment qu'à vingt: «Autrefois, répondit-il, j'ai travaillé pour ma
renommée; aujourd'hui je travaille pour ma fortune.»]

[Note 32: Le roi l'avait toujours beaucoup aimé, malgré sa soif
de l'or et ses prodigalités; pendant la maladie du peintre, il pro‐
mit trois cents guinées à son médecin s'il guérissait Van Dyck.]

[Note 33: «Le peintre Van Dyck, ruineux pur la réputation
bien méritée qu'il s'est acquise dans son art, était parvenu par la
libéralité de plusieurs princes, et par les sommes considérables
qu'il tirait de ses tableaux, à un degré d'opulence que ceux qui
cultivent la peinture, même avec le plus grand succès, n'ont pas
connu: il avait une troupe de comédiens, de musiciens, et un
équipage de chasse à lui. Il vivait en grand seigneur et se faisait
payer de même.» L'ANNÉE LITTÉRAIRE.]

[Note 34: Joshué Reynolds, le grand portraitiste anglais, le sa‐
lue connue le premier peintre de portraits. Le marquis d'Argens
le salue comme le premier peintre du monde.]

[Figure 11: Vénus. Peint par Rembrandt]

REMBRANDT



La vie et la couleur éclatent dans Rubens; dans Rembrandt, ce
qui éclate, c'est la pensée et la lumière. Rubens est un plus
éblouissant artiste, ses poëmes sont des merveilles qui enivrent
les yeux; Rembrandt est plus méditatif; il veut surprendre l'esprit
tout en étonnant le regard.

On peut dire que, comme nation, la Hollande naquit de la Ré‐
forme. En vain Philippe II voulut étouffer sous son pied les se‐
mences prospères. Quand la raison a pénétré dans l'esprit d'un
peuple, les forces brutales ne font que la répandre et la semer en‐
core. En vain Philippe II mit en œuvre l'inquisition; non-seule‐
ment avec l'inquisition il perdit la foi catholique, mais encore la
Hollande. Après quinze années de luttes et de supplices, l'hé‐
roïsme et la raison triomphèrent, les Bataves se déclarèrent af‐
franchis du joug. Leur république ne tarda pas à s'élever au rang
des premiers royaumes. On ne saurait trop admirer ce peuple
perdu sur la mer, luttant sans cesse contre l'Espagne et contre la
mer elle-même. La liberté enfante des prodiges, quand elle est fé‐
condée par l'amour de la patrie.

L'histoire de la philosophie ira consulter l'œuvre de Rem‐
brandt comme l'un de ses documents les plus précieux. Un rayon
de liberté couronne les têtes de ce grand maître. Ces hommes-là
respirent fièrement sur la terre comme dans un royaume qui leur
appartient; ils ont tous leur part de royauté; ils ont perdu, il est
vrai, les visions extatiques qui entraînent l'âme aux pieds de
Dieu, mais ils sont délivrés des chaînes de la papauté et des
craintes de l'inquisition.

La Hollande n'a jamais été rigoureusement papiste; la Ré‐
forme l'a trouvée toute réformée. C'est vers le nord que l'aube
s'est levée. La scolastique seule, la scolastique, ce désert inhabi‐



table pour la raison fécondante, mais parsemé de loin en loin de
vertes oasis, avait lutté çà et là contre l'envahissement des
papistes.

Ce que Dante et Pétrarque furent pour la poésie, Léonard de
Vinci, Michel-Ange et Raphaël pour les arts, Bacon et Descartes
pour la philosophie, Copernic et Galilée pour l'astronomie, Co‐
lomb et Gama pour la science du globe, Luther le fut pour la reli‐
gion. Or si Rembrandt a eu un maître, ce fut Luther.

Rembrandt avait très-sérieusement foi en Luther. C'était pour
lui mi réformateur comme Mahomet, Jésus-Christ et Moïse. Il
pensait que le catholicisme, par ses pompes et ses voluptés,
n'était plus qu'une autre mythologie. Dieu, l'image invisible, était
caché par les images des saints. Rembrandt rendait grâce à Lu‐
ther, qui avait indiqué aux Hollandais les premiers rayons du
jour nouveau, qui leur avait inspiré l'esprit de révolte, qui avait
fait de ses frères des hommes libres et forts. Dieu est avec eux,
mais ils osent respirer et s'épanouir sous le ciel qui leur sourit.
L'esclave s'est fait homme. Quel merveilleux temps pour la rai‐
son, pour les penseurs, pour les philosophes! C'est une période
exubérante de génie: Agrippa, Bacon, Cherbury, Descartes, Spi‐
noza, Gassendi, Pascal, Locke, Leibnitz, Wolf. Mais la philoso‐
phie passait par le martyre pour arriver à la gloire. On brûlait
vifs, Bruno à Rome en 1600, Vanini à Toulouse en 1619; on allait
bientôt brûler Kuhlmann à Moscou; les autres mouraient de faim
ou d'ennui dans l'exil.

Rembrandt fut un peintre philosophe qui étudia l'art et la vie
dans la nature et dans la création, peu ou point dans les livres et
dans les musées. Il ne devint pas, comme on le pense trop, un
grand peintre sans le savoir; il disait très-bien que celui qui imite



Homère n'imite pas l'Iliade. Il dédaignait de devenir illustre dans
le chemin de ses devanciers: il voulait monter sur l'âpre mon‐
tagne par un point inconnu. Il étudia les principes et la philoso‐
phie des arts: chez les Italiens, c'est l'imagination et le sentiment
qui les emportent jusqu'au génie; chez Rembrandt, c'est la pen‐
sée et l'analyse. Les Italiens sont plus éloquents, Rembrandt est
plus profond[35].

Rembrandt[36] naquit le 15 juin ou le 15 juillet 1606, trente
ans après Rubens, entre les villages de Leyerdorp et de Koukerck,
près de la ville de Leyde, de Hermann Gerretz et de Cornélie Van
Zuitbroeck. Tout le monde sait que son père était meunier[37]
sur les bords du Rhin: de là le surnom de Van Rhin. Comme le
père de Breughel le Drôle (ces exemples sont trop rares pour ne
pas s'y arrêter), le meunier de Leyde voulut que son fils fût un sa‐
vant ou un artiste. Il l'envoya étudier le latin à Leyde. Après
quelques années d'études presque stériles, le jeune homme, qui
n'aimait ni l'école ni les pédants, obtint de son père qu'il serait
peintre et non point savant.

Déjà il avait prouvé par ses dessins charbonnés sur tous les
murs de la maison paternelle, crayonnés sur tous ses livres, qu'il
était né pour l'art. Le meunier plaça son fils chez un peintre sans
génie, Jakob Van Zwaanenburg, qui lui enseigna du moins l'al‐
phabet de la peinture; après trois ans passés à l'atelier de Jakob
Van Zwaanenburg, Rembrandt alla à Amsterdam demander des
leçons à Lastman d'abord, à Pinas ensuite. Dans la _Description
de la ville de Leyde_, Simon Leeven veut que George Van Schoo‐
ten ait été le vrai maître de Rembrandt. Ce n'est pas trop la peine
de discuter sur ce point: Rembrandt n'a eu qu'un maître, ce fut
Rembrandt.



En effet, bientôt fatigué de toutes ces leçons contradictoires
qu'il avait subies sans trop se plaindre à Leyde et à Amsterdam, il
revint au moulin de son père, déclarant qu'il n'aurait plus d'autre
atelier. Il aimait cette tour élégante aux ailes rapides ou pares‐
seuses; il comprenait que pour les hommes d'une forte trempe la
nature est seule éloquente. Ce fut donc dans cet atelier qu'il com‐
mença à dérober au ciel cette lumière magique qui est l'âme de sa
peinture. Celui qui devint avare jusqu'au ridicule fut d'abord un
artiste amoureux de son art, sans songer à l'or qui tomberait
bientôt de sa palette. Il peignait pour peindre, sans autre passion.
À l'âge où tant d'autres se hâtent d'attirer les yeux sur leur talent,
il trouvait de la volupté à vivre seul loin de tous, adonné aux lois
austères de l'art. Mais un homme de génie est-il seul en face de
l'œuvre de Dieu? N'est-ce pas plutôt les hommes qui lui font la
solitude?

Pendant qu'il étudiait par les yeux et par la pensée, tantôt er‐
rant sur les rives embrumées du Rhin en contemplation devant
les trames invisibles du drame éternel, tantôt dans l'intérieur du
meunier, s'amusant des jeux-de la lumière sur les rudes et
franches figures de sa famille, tantôt, la palette en main, répan‐
dant la vie avec éclat, les peintres de Leyde et d'Amsterdam, qui
avaient deviné son génie, le proclamaient d'avance comme une
nouvelle étoile au ciel de l'art. Rembrandt ne croyait pas encore à
lui-même, pareil aux maîtres sérieux, qui considèrent le génie
avec respect et avec effroi. Un peintre, on ne dit pas son nom,
voyant un de ses tableaux[38], lui conseilla d'aller le vendre à la
Haye, pour lui prouver que son talent serait apprécié. Rembrandt
alla à la Haye à pied, son tableau sous le bras, doutant encore de
ses forces. Il se présenta chez un amateur, qui lui offrit à pre‐



mière vue cent florins. Rembrandt prit avec surprise les cent flo‐
rins et retourna en toute hâte au moulin raconter sa fortune.

Dès ce jour, il faut bien le dire, l'amour de l'argent vint passer
dans ses rêves d'artiste. Sa famille était pauvre. Sans doute il en‐
viait un peu le sort des beaux gentilshommes de Leyde, qui ve‐
naient se promener sous son moulin en pourpoint de velours,
coiffés d'un feutre à plumes, portant des armes d'or et d'argent.
Peut-être songea-t-il à secourir son père et sa mère, à donner à
l'un le repos, à l'autre quelque dentelle ou étoffe de prix, peut-
être aussi aima-t-il d'abord l'argent pour l'argent. Pourtant il
était déjà riche par les tableaux qu'il allait faire quand il épousa
une jeune paysanne de Rarep ou de Ransdorp, qui n'avait rien
que sa beauté, sa fraîcheur et sa gaieté. Ce n'est point là le ma‐
riage d'un avare.

Après avoir peint trois portraits pour laisser au moulin,--son
portrait, celui de sa mère et celui de sa femme,--il alla s'établir à
Amsterdam; il y ouvrit bientôt un atelier silencieux où chaque
élève avait un cabinet. Sa manière d'enseigner était nouvelle à
Amsterdam: devant l'écolier qui n'avait pas encore dessiné, il pla‐
çait un modèle vivant et lui disait: «Voilà ton maître, tire-toi de là
comme tu pourras.» Il conserva toujours ses allures et son lan‐
gage rustiques. En vain il se couvrait d'armures et de chapeaux à
plumes, l'altier paysan des bords du Rhin ne se masquait jamais
ou se trahissait toujours.

Il faut qu'ici-bas chacun ait sa folie; c'est une loi divine qui
frappe éternellement l'humanité. Rembrandt eut donc la folie de
l'argent. Cette folie, qui n'eut d'abord que des airs de caprice et
de bizarrerie, devint peu à peu sombre et sérieuse. On a tenté de
révoquer en doute l'avarice de Rembrandt; par amour du para‐



doxe, on a même voulu prouver qu'il était prodigue comme le
sont presque tous les artistes. On s'est appuyé sur l'autorité de
Houbraeken, qui affirme n'avoir jamais entendu dire que Rem‐
brandt eût laissé un grand bien. Mais Houbraeken lui-même,
parlant des repas de Rembrandt et du prix de ses tableaux, ne
montre que trop ses contradictions. En effet, selon lui, le grand
peintre de Leyde dînait assis sur un escabeau, tantôt avec un ha‐
reng salé, tantôt avec un fromage. On peut juger, d'après les por‐
traits et les tableaux qu'il a laissés de sa femme et de son inté‐
rieur, qu'il n'avait de luxe que dans son talent. Il fuyait le monde
avec effroi; en vain le bourgmestre Six cherchait à lui prouver
qu'il était né pour les honneurs, qu'une gloire telle que la sienne
perdait à se tenir cachée dans l'ombre de l'intérieur; il amassait
l'or avec volupté, il persistait à ne s'amuser qu'en la compagnie
des gens du peuple, plus émerveillé d'un trait naïf ou spirituel,
parti du cœur ou du cabaret, que des discours éloquents appris
dans les livres. Il était du peuple, il ne respirait la liberté qu'avec
le peuple. On lui a fait un reproche de sa façon de vivre. Si son ta‐
lent était à tous, sa vie était à lui-même; il ne devait compte que
de son talent. On lui a reproché de n'avoir pas voulu sortir de son
pays. Tous ses contemporains regrettaient de ne pas le voir faire
un pèlerinage en Italie. Ce reproche n'est pas injuste comme
l'autre, il est ridicule[39]. Est-ce qu'en saluant le génie de Rem‐
brandt on a le droit de le vouloir plus parfait, quand Léonard de
Vinci, Michel-Ange, Raphaël, Corrége et Titien avaient pour ainsi
dire fermé tout espoir aux peintres futurs?

Rembrandt avait voulu arriver au génie sans s'appuyer sur le
génie des autres. Il avait réuni sur les murs de son atelier des ar‐
mures, des turbans, des étoffes persanes, des armes de prix, des
pierres précieuses: «Ce sont là mes antiques,» disait-il.



Esprit bizarre et libre, il n'était esclave de qui que ce fût, pas
même de sa passion pour l'or. Un jour qu'il peignait une famille
noble dans un seul tableau, on vint lui annoncer la mort d'un
singe qu'il aimait beaucoup. Il ne peut contenir sa douleur; il s'ir‐
rite contre le sort, il dit que c'en est fait de lui. Tout en sanglo‐
tant, il trace à grands traits la figure du singe sur le tableau de fa‐
mille. On lui fait des remontrances, on lui dit que son singe est
déplacé au milieu de graves personnages; toute la famille s'in‐
digne et lui ordonne d'effacer l'animal. Il continue à pleurer et à
peindre son singe. Le chef de la famille lui demande d'un ton sé‐
vère si c'est le portrait des siens ou d'un singe qu'il prétend faire.
«C'est le portrait du singe, répond Rembrandt.--Eh bien donc!
vous garderez le tableau.--J'y compte bien,» réplique le
peintre[40].

Il riait lui-même de sa folie pour l'argent. Il ne se fâchait pas
quand d'autres, en riaient. Ainsi, on raconte que ses élèves ont
peint des pièces de monnaie sur des cartes répandues, comme
par mégarde, dans l'atelier. Rembrandt s'y laissait prendre, et
tendait la main avec une avidité comique et furieuse. Cependant,
pour assouvir sa passion, il perdait toute noblesse; il avait un fils;
il l'obligeait à vendre ses estampes, comme s'il les lui eut déro‐
bées; il le condamnait à aller dans les ventes publiques surenché‐
rir sur ses tableaux: singulière et triste éducation du fils d'un
homme de génie! Il jouait comme Téniers, comme beaucoup
d'autres, la comédie de la mort pour ranimer le zèle des ama‐
teurs, ou bien il simulait un long voyage: il parlait de s'exiler aux
Grandes-Indes, ou bien encore il changeait quelques traits à une
gravure pour la vendre à ceux qui déjà l'avaient achetée. Ainsi vi‐
vait cet homme si original et si fort, le vrai roi de la Hollande,
comme Rubens est le vrai roi de la Flandre.



On a quelque peine à se représenter un pareil génie, perdu,
pour ainsi dire, dans une mine d'or, vivant dans son intérieur et
étranger aux joies de l'intérieur. Van Dyck demandait la fortune à
l'alchimie, Rembrandt demandait l'or à l'or lui-même. Ironie de
l'esprit souverain qui avait laissé tomber sur eux un rayon de sa
gloire! Dans la vie de chaque grand artiste, on pourrait trouver
l'amour de l'or. Zeuxis ne faisait-il pas payer tous les curieux qui
venaient voir la fameuse Hélène[41]?

II

Rembrandt travailla jusqu'à son dernier jour, en 1674; il mourut,
comme on voit, âgé de soixante-huit ans, laissant un fils, Titus
Rembrandt, qui n'hérita point de son génie.

Du moulin de son père au tombeau, la vie de Rembrandt ne
fut guère variée. Il vivait enfermé en lui-même, ébloui de ses
œuvres, parcourant le monde inconnu qu'il avait découvert dans
l'art. Sans doute, enivré de gloire et d'or, il ne retrouva pas à Am‐
sterdam un seul des beaux jours que Dieu lui avait donnés à vingt
ans dans le poétique moulin aux ailes légères qui était sa salle
d'orchestre au grand drame de la création; mais, dans sa simpli‐
cité naïve, sa femme lui fut toujours aimable. Il respirait autour
d'elle le parfum doucement agreste des prairies de la maison
natale.

Chez Rembrandt, le style c'est l'homme. La pensée de Buffon
s'appliquerait plus volontiers aux peintres qu'aux poëtes. Il y a
dans la tête de Rembrandt quelque chose de sombre et de lumi‐
neux, d'abrupt et de fier, de naïf et de dédaigneux, une ligne dou‐



teuse, mais une couleur splendide. Il est étoffé comme son talent;
il aime les chaînes d'or, les pendants d'oreilles, les pierres pré‐
cieuses, les dentelles et les guipures, le velours et la soie, tout ce
qui séduit les yeux. Il est le plus souvent coiffé d'une toque de ve‐
lours qui répand l'ombre sur son front: cette ombre, c'est la pen‐
sée. Il portait ses moustaches un peu sauvages et ses cheveux
bouclés[42], laissant à la nature tous ses droits comme dans ses
tableaux.

Rembrandt est l'une des plus robustes individualités qui aient
passé dans le monde des arts. On peut dire qu'il n'est pas même
de son pays. Il est grand à côté de Rubens et ne le rappelle ja‐
mais. Théophile Thoré, qui a étudié sur le vif ces deux maîtres
souverains, les oppose avec beaucoup de vérité:

«Il n'y a pas dans toutes les écoles deux peintres qui diffèrent
plus l'un de l'autre que Rembrandt et Rubens; ce sont précisé‐
ment les contraires: l'un est peintre concentré, l'autre est un
peintre étalé; l'un cherche la simplicité caractéristique, l'autre
une somptuosité ambitieuse; l'un ménage ses effets, l'autre les
prodigue aux quatre coins de ses toiles; l'un est tout en dedans,
l'autre tout en dehors; l'un est mystérieux, profond, insaisissable,
et vous fait replier sur vous-même: toute peinture de Rembrandt,
même connue d'avance par des descriptions ou des estampes,
cause toujours, quand on la voit pour la première fois, une indéfi‐
nissable surprise; ce n'est jamais ce à quoi on s'attendait; on ne
sait que dire; on se tait et on réfléchit;--l'autre est expansif, en‐
traînant, irrésistible, et vous fait épanouir: toute peinture de Ru‐
bens communique la joie, la santé, une exubérance extérieure de
la vie. Devant Rembrandt on se recueille, devant Rubens on
s'exalte. Grands magiciens tous les deux, mais par des procèdes



absolument inverses, ils sont l'un à l'autre ce que sont chez les
Italiens le Vinci et le Véronèse. Pour qui connaît à fond Rem‐
brandt, ce n'est point un paradoxe de dire qu'il a certaines quali‐
tés du Vinci; que son tourment, comme celui de Léonard, est l'ex‐
pression de la physionomie intime; que ce caractère significatif il
l'a cherché, trouvé et gravé sur les types du Nord, comme Léo‐
nard sur les beaux types de l'Italie. Par ce côté-là, incontestable‐
ment, il a quelque chose du peintre de la _Joconde._ Ses ana‐
logues dans l'école italienne, on en peut convenir volontiers, sont
cependant plutôt Corrége, Giorgione et Titien, que Léonard, de
même que, dans l'école espagnole, celui qui se rapproche le plus
de lui, c'est Velasquez. Quant à Rubens, il est le frère de Paul Vé‐
ronèse, sauf aussi la différence des types. Leurs instincts, leurs
méthodes, leurs résultats,--leurs génies,--sont les mêmes.

«On n'a jamais remarqué que Rembrandt et Rubens n'ont eu
aucune relation ensemble, quoique contemporains; car, s'il y
avait trente ans de distance entre leurs âges, Rembrandt cepen‐
dant conquit la célébrité presque dès son arrivée à Amsterdam en
1650, ou du moins dès 1652, après la _Leçon d'anatomie_, et Ru‐
bens ne mourut qu'en 1640. Les deux maîtres qui n'étaient pas
bien loin l'un de l'autre, d'Amsterdam à Anvers, auraient pu se
connaître. Il y avait une circulation assez fréquente de l'école
d'Anvers à celle d'Amsterdam et réciproquement. Jean Lyvensz
entre autres, le condisciple, l'ami et le sectateur de Rembrandt, a
aussi étudié sous l'influence de Rubens. Il ne parait pas toutefois
que le maître flamand et le maître hollandais aient échangé au‐
cun témoignage de sympathie. Rembrandt, il est vrai, dans sa
précieuse collection, avait un carton d'esquisses de Rubens et un
choix de gravures d'après Rubens, parmi ses œuvres de Raphaël,
de Michel-Ange et des autres grands artistes; mais Rubens qui



possédait pourtant quelques Hollandais à côté de ses Véronèse et
de ses Titien, n'avait pas le moindre croquis de Rembrandt. Peut-
être le Flamand semi-italianisé l'estimait-il pas à sa juste valeur
son naïf et sauvage compère des Provinces affranchies.»

Si la peinture n'eût été découverte, Rembrandt l'aurait inven‐
tée. Venu après la période des chefs-d'œuvre italiens et flamands,
un homme moins fort se fut contenté d'expliquer, pour ainsi dire,
quelque maître connu. Il voulut à son tour posséder la clef d'or
du génie. La vérité fut sa religion, la lumière sa poésie. Il fut vrai
et rayonnant.

Hardi dans son art jusqu'à l'insolence, il avait banni les règles
consacrées par l'exemple des maîtres, il peignit à sa fantaisie,
tantôt commençant par où les autres finissent, tantôt finissant
par où les autres commencent. Ses portraits magiques ont un si
grand relief parce qu'il semblait plutôt modeler que peindre. On
cite de lui une tête où le nez était presque aussi saillant que celui
du modèle. Cette façon de faire n'était pas du goût de tout le
monde; Rembrandt s'en embarrasse fort peu; il dit un jour à
quelqu'un qui approcha de très-près pour voir ce qu'il peignait:
«Un tableau n'est pas fait pour être flairé; l'odeur de la couleur
est malsaine.» Il disait aussi à ceux qui lui reprochaient de faire
de la peinture raboteuse: «Je suis peintre et non teinturier.» Ces
deux mots sont deux leçons immortelles. Par son admirable
science du clair-obscur, il a produit dans chacun de ses tableaux
quelque effet éclatant. Il était si sûr de son pinceau et de sa pa‐
lette, qu'il plaçait chaque ton à sa vraie place, d'un seul coup,
sans être obligé d'y revenir et de le foudre avec d'autres. De là
cette fleur si fraîche de coloris. Il se contentait, pour adoucir les



teintes et lier les lumières aux ombres, de quelques glacis légers
qui faisaient l'harmonie sans altérer la virginité des couleurs.

Tout penseur qu'il fût, il était souvent sans élévation.
Quelques-uns de ses tableaux d'histoire ne sont que de suprêmes
mascarades: c'était Véronèse et Basan en Hollande. Cependant il
ne faudrait pas ici prononcer un jugement absolu: ainsi la _Des‐
cente de Croix, Tobie prosterné devant l'ange_, la _Résurrection
de Lazare_, le _Triomphe de Mardochée_, l'_Adoration des
Mages, Jésus à Emmaüs_, sont de sérieux chefs-d'œuvre animés
de lueurs exquises, éclairés çà et là d'un rayon divin. À force de
vérité, Rembrandt devient sublime comme d'autres à force d'élé‐
vation et d'idéal. J'ai vu à Venise[43] une _Madeleine_ de ce
maître qui est un chef-d'œuvre d'expression et qui contraste sin‐
gulièrement avec toutes les Madeleines des maîtres italiens. C'est
une belle et simple Hollandaise; mais pour ce sublime poëte n'y
a-t-il pas des modèles dans tous les pays? Si elle n'est pas belle
par la grandeur des lignes, elle est belle par la douleur et par le
repentir (douleur et repentir de la première fille venue; mais
pourquoi faire toujours de Madeleine une femme trop illuminée
des splendeurs du Christ, un poëte par le cœur, une Sapho chré‐
tienne chantant ses péchés plutôt qu'elle ne les pleure?) Cette
Madeleine de Rembrandt, on voit bien qu'avant de lever les yeux
au ciel elle a aimé les hommes de la terre; on voit bien qu'elle a
pleuré de joie avant de répandre ces belles larmes que le génie a
cristallisées. Elle n'est pas nue comme ses sœurs; on la voit à mi-
corps et de face, habillée en Hollandaise; elle montre une main
admirable comme les faisait Rembrandt en ses jours de bonne
volonté[44]. Elle vit encore de la vie humaine par le cœur qui est
l'orage de la créature; toutes les passions qui l'ont agitée sur la
mer des dangers sont à peine assoupies dans son sein.



La Vénus du musée du Louvre pourrait servir de pendant à
cette Madeleine. C'est toujours une Hollandaise habillée des
pieds à la tête (Rembrandt habillait même les anges). Elle est
belle par l'éclat de la vie, par la sève et par la force; elle est même
belle, si on peut parler ainsi, par la beauté. Dieu n'en a pas créé
de plus victorieuses dans toute la Hollande. Elle a un Amour au‐
près d'elle; on lui en donnerait vingt sans épuiser ses lèvres ar‐
dentes et savoureuses.

Dans la recherche du beau, il n'y a pas seulement la sévérité
de la ligue et la grâce du contour. Le vase d'or le mieux sculpté
n'est-il pas celui de l'autel d'où s'échappe un jet des flammes di‐
vines? L'histoire de Prométhée dérobant le feu du ciel n'est en‐
core qu'une sublime allégorie. La beauté se forme de divers élé‐
ments, parce qu'elle est la beauté plastique, la beauté morale et la
beauté intellectuelle, parce que l'artiste a dû tour à tour caresser
avec la même ferveur les muscles d'Hercule, les lèvres savou‐
reuses de Vénus ou de Madeleine[45], la tristesse poétique de
Psyché et le front pensif de Minerve. Rembrandt caressait tour à
tour le front de Minerve et les lèvres savoureuses de Madeleine
ou de Vénus. Sa beauté idéale, c'était la pensée et le rayonne‐
ment: l'homme qui pense, la femme qui s'épanouit.

Ce grand peintre aimait trop éperdument les jeux de la lu‐
mière dans l'obscurité. À Munich, il a un _Crucifiement_ par un
temps orageux, une _Mise au tombeau_ sous une sombre voûte,
une _Résurrection_ au milieu de la nuit, une _Nativité_ devant
une lampe, une _Ascension_ qu'illuminent les rayonnements du
Christ; mais ces effets de clair-obscur, ces magiques oppositions
de jour et de nuit, ne font pas tout le génie du peintre. Ceux qui
nient son expression et son style, s'ils étaient demeurés contem‐



platifs devant ces œuvres étranges, auraient senti que son génie
ne triomphait pas seulement par la magie de l'exécution. Son
âme n'est-elle pas visible dans sa couleur? Il y a toujours sous un
masque brutal, un profond sentiment humain. Il est loin de
l'idéal chrétien, des figures détachées des fonds d'or du Giotto ou
des paysages austères du Pérugin; mais il a sa foi comme les ar‐
tistes les plus pieux du moyen âge et de la Renaissance. Il aime la
nature sous quelque face qu'elle se présente. Elle est horrible;
qu'importe! c'est la nature, une chose sainte et sacrée. S'il a per‐
du la poésie de l'esprit, n'a-t-il pas celle du cœur? Il proteste par
l'éclat et l'exubérance contre la tombe entr'ouverte où les chré‐
tiens nous enterrent même dans la vie.

Le panthéisme doit reconnaître Rembrandt pour son peintre
souverain. Après l'idéal antique, après l'idéal chrétien, il trouva
l'idéal terrestre, l'idéal de la raison qui voit par l'œil simple. Dans
l'œuvre de Rembrandt on dirait qu'il a voulu supprimer le ciel; il
a pris du limon à ses pieds, et, comme un autre créateur, il a
sculpté la personnalité humaine avec respect et avec amour[46].
Oui, il y a loin de là aux fonds d'or des Byzantins qui fuyaient la
terre et craignaient d'y mettre le pied! C'est un nouveau monde,
un monde dans les ténèbres: la lumière de Rembrandt n'est-elle
pas celle qui jaillit des ténèbres? C'est l'aube encore douteuse
d'un jour nouveau qui sera éclairé par les orages du doute. Quel
poëme plein de terreur et de mystère! La pensée humaine qui se
reconnaît libre et va se briser aux tempêtes futures! Les sombres
philosophes de Rembrandt, ceux qu'il a animés de ses rêves et de
ceux de Luther, sont plus tristes que les martyrs de Ribeira. Ils
ont l'avenir, ils y vont librement, ils sont maîtres du monde; mais
que trouveront-ils dans l'avenir et que leur réserve le monde? Ils
ont brisé leurs chaînes; mais c'étaient des chaînes d'amour, des



chaînes de lis et de roses tombées du rivage sacré. Les philo‐
sophes de Rembrandt, tous nés du protestantisme, semblent se
dire tristement: «Je suis libre, mais je ne suis qu'un homme. Je
puis aller, mais où vais-je?»

Rembrandt trouva presque en même temps son génie de por‐
traitiste, de graveur et de paysagiste. À vingt-cinq ans, il avait
toute sa force; depuis cet âge jusqu'à sa mort, il changea çà et là
sa manière, mais tout en conservant sa chaude et vigoureuse em‐
preinte. Soit que son travail fût très-étudié, soit qu'il peignît avec
la rapidité de la foudre, soit qu'il créât un philosophe ou une pay‐
sanne, un intérieur hollandais ou un tableau biblique, c'était tou‐
jours le même génie viril, solide, éclatant.

Rembrandt fut aussi grand coloriste dans la gravure que dans
la peinture. Sa pointe, c'était encore son pinceau tout baigné
d'ombre et de lumière. On reconnaît la même touche et le même
esprit. Il n'a pas plus imité les graveurs ses devanciers qu'il
n'avait fait des peintres; aussi est-il plus vigoureux et plus
chaud[47]. On peut hardiment parler des teintes de sa pointe. Ses
descentes de croix, ses portraits, ses sujets religieux et profanes,
ses paysages, sont d'un effet magique par l'expression, l'énergie
et la couleur.

On peut admirer Rembrandt dans tous les musées d'Europe,
mais c'est à la Haye et à Amsterdam qu'il faut aller saluer son gé‐
nie. La _Leçon d'anatomie_[48] et la _Ronde de nuit_ (qui est
une ronde de jour), sont l'expression la plus vive et la plus élo‐
quente de ses deux manières. À vingt-cinq ans, il peignit la _Le‐
çon d'anatomie_ avec la science, la sobriété, la précision, la
touche cachée d'un maître qui n'a plus rien à apprendre de l'art.
C'est un chef-d'œuvre dont nul détail ne trahit une main de vingt-



cinq ans. Plus de douze ans après, le jeune homme s'était fait
homme, il peignit la _Ronde de nuit._ Alors il déploya toute la
fougue, toute la témérité, toute l'exubérance de la jeunesse. Il re‐
broussa chemin à l'âge où tant d'autres continuent à marcher de‐
vant eux. Il ressaisit sa jeunesse et la jeta tout étincelante, pleine
de vie féconde, audacieuse, comme un lion qui secoue sa crinière.
Corrége et Velasquez eussent été éblouis devant ce chef-d'œuvre
tout rayonnant.

Rembrandt est un poëte sombre, étrange, hardi, bizarre, ro‐
manesque. Il joue ses drames sur un fond noir; il aime le mysté‐
rieux jusqu'à la fantasmagorie. C'est un poëte né de son temps,
comme Shakespeare[49]. Il aime mieux les hardiesses insensées
que les beautés connues. La vie tombait de sa palette comme le
blé sous la faux, comme l'eau jaillit du rocher, comme la lumière
ruisselle du soleil. Il prenait la nature corps à corps et luttait avec
elle en intrépide. Il osait être trivial, presque monstrueux. La
poésie est partout pour le poëte. Il ne reculait devant aucune lai‐
deur vivante; mais sous sa main féconde tout prenait une expres‐
sion fantasque et grandiose. Oui, celui-là a son idéal et son style
dans le monde de l'art. Il est vrai de point en point, mais avec un
accent éloquent. Oui, il a son idéal familier, visible dans le carac‐
tère formidable de sa peinture, dans la profondeur pensive de ses
têtes, dans la bizarrerie de ses ajustements, qui ne sont d'aucun
temps ni d'aucun pays, dans ses effets de clair-obscur, dans sa
touche magistrale couronnée de chaudes vapeurs d'or et d'argent,
dans sa manière hardie de distribuer l'ombre et la lumière. Win‐
ckelmann, qui pleurait d'admiration devant l'Apollon du Belvé‐
dère, demeurait rêveur tout un jour devant un tableau de
Rembrandt.



Le génie de ce grand artiste est presque inexplicable; il est à la
fois brutal et délicat, heurté et harmonieux, farouche et tendre.
Quel chaos, mais quelle lumière! quel tumulte, mais quelle gravi‐
té! quelle crinière flamboyante de lion, mais quels sourires de
paix! Quel amour voluptueux des ténèbres et des rayons! quelle
audace aveugle et quelle sagesse raisonnée! quelle modération
dans la force! Il est fougueux jusqu'à la furie, original jusqu'à l'ex‐
travagance; mais comme au milieu de toutes ces fantaisies et de
toutes ces témérités il demeure en pleine vérité, le pied cloué sur
la terre, dans sa fierté dédaigneuse et sauvage!

Rembrandt a égalé la puissance de la nature; comme elle, il a
répandu d'une main large et féconde la vie sur ses œuvres. Il n'a
pas imité par l'imitation, mais par la création; il s'est élevé jus‐
qu'au prodige.

Ne pourrait-on pas comparer Rembrandt à un comédien qui
arrive à l'improviste sur le théâtre, affublé d'un costume invrai‐
semblable, comme pour jouer la comédie? On le trouve si origi‐
nal, si franc, si bizarre, qu'on sourit et qu'on se promet de rire
beaucoup de sa comédie. Mais peu à peu sa figure s'éclaire d'un
rayon magique, on l'écoute, on ne rit plus: ce n'est pas la comé‐
die, c'est le drame qu'il joue, un drame sombre et gai, le drame
humain, comme Shakespeare. Il est si éloquent dans ses haillons,
si trivial sous sa toque de velours, si poétique et si pittoresque
dans son franc parler tout semé d'images bibliques et plé‐
béiennes, qu'il vous étonne, vous transporte et vous donne le
vertige.

L'inspiration, c'est le rayon sacré qui part du sein de Dieu et
qui va frapper le cœur ou l'esprit des poëtes et des artistes. Ce
rayon a traversé les brumes du pays de Leyde pour illuminer



Rembrandt et son œuvre. Comme Michel-Ange, Rembrandt, le
Michel-Ange de la Hollande, a pénétré dans le monde des pen‐
seurs; mais, au lieu de lever ses yeux éblouis vers les cimes inac‐
cessibles, il est demeuré religieusement attaché à la terre, sa vraie
patrie.

[Note 35: Les Flandres ont autant servi l'art que l'Italie; Ra‐
phaël n'a pas créé un peintre et en a désespéré mille: chez lui,
c'est le monde connu, c'est le dernier mot, c'est le couronnement
de l'œuvre; chez Rembrandt, l'intrépide et magique coloriste,
c'est encore le commencement du monde.]

[Note 36: À ce prénom Rembrandt si l'on ajoute, selon la cou‐
tume hollandaise, le nom paternel Hermans-zoon (Hermansz par
abréviation) et le nom topographique van Rijn, on a le nom com‐
plet, consigné, sauf les variantes d'orthographe, dans les actes et
les écrits du temps: REMBRANDT HERMANSZ VAN RIJN.--W.
BERGER.]

[Note 37: Cette famille de meuniers du Rhin était fort à l'aise
et très-honorable. Meuniers, bateliers, boulangers, sont, en ce
pays-là, de bons bourgeois, ayant pignon sur rue, voiles au vent
sur les canaux, et «du pain sur la planche;» riches souvent, et
quelquefois intéressés dans les opérations des pays d'outre-équa‐
teur; mêlés, comme tout le monde en Hollande, aux administra‐
tions municipales et aux affaires publiques: donnant de l'éduca‐
tion à leurs enfants et les tenant à la hauteur des classes les plus
élevées--W. BERGER.]

[Note 38: On croit qu'il représentait la _Femme adultère._
Vers le même temps, il peignit une _Fuite en Égypte_ dans un
admirable paysage, d'un grand effet jusque-là inconnu.]



[Note 39: «Rembrandt aurait été un plus grand peintre si
Rome avait été sa patrie ou s'il en avait fait le voyage; il n'a dû
son talent qu'à la nature et à son instinct, et il aurait appris à
trouver, sans se méprendre, le beau dont il s'est toujours écarté.
S'il en a quelquefois approché, ç'a été moins par réflexion que par
hasard.» DESCAMPS.]

[Note 40: La vie de Rembrandt est semée de pages
pittoresques.

«Il avait une servante extrêmement babillarde: après avoir
peint son portrait, il l'exposa à une fenêtre où elle faisait souvent
de longues conversations. Les voisins prirent le tableau pour la
servante même, et vinrent aussitôt dans le dessein de discourir
avec elle; mais étonnés de lui parler pendant plusieurs heures,
sans qu'elle répondit un seul mot, ils trouvèrent ce silence fort
singulier et s'aperçurent enfin de leur erreur.»

C'est toujours l'histoire des oiseaux qui allaient becqueter les
raisins du peintre grec.]

[Note 41: On sait qu'elle fut surnommée la courtisane, parce
que tout le monde la voyait pour de l'argent.]

[Note 42: Dans la gravure d'Eisen, il est encadré entre un por‐
trait d'ami et un philosophe qui médite dans le demi-jour. On
voit d'un côté sa palette, de l'autre sa pointe sur une eau-forte
ébauchée. Qui n'a vu l'eau-forte où il s'est gaiement représenté
lui-même avec sa femme?]

[Note 43: Couvent de Sainte-Marie du Salut.]

[Note 44: «Il sentait si bien son incapacité à dessiner les
mains, qu'il les cachait le plus qu'il pouvait.» Ainsi parle Des‐



camps. C'est d'une grande injustice, quand Rembrandt faisait un
portrait, c'était le plus souvent en toute hâte. Pourquoi se fût-il
attardé en peignant des mains inutiles? S'il cachait les mains,
c'était par paresse et non par impuissance. Du reste, Descamps se
contredit, selon sa coutume: «J'ai vu de ses tableaux où quelques
traces de brosse qu'on ne distingue pas trop de prés représentent,
à une certaine distance, des mains peu décidées, mais qui font
autant d'effet que si le peintre y eut mis plus de sollicitude.»]

[Note 45: Cette Vénus n'est pas le portrait de sa femme, mais
la rappelle. Du reste, sa femme posait habituellement pour ses
Vénus et ses Madeleine.]

[Note 46: Les cinquante portraits qu'il a laissés de lui-même
ne prouvent-ils pas tout son zèle à proclamer l'œuvre du Créa‐
teur, la royauté de l'homme? C'était là sa religion. Du reste,
quand il met en scène la sublime tragédie du christianisme, n'a-t-
il pas une éloquence toute biblique?]

[Note 47: «Rembrandt n'a jamais voulu graver devant per‐
sonne; son secret était un trésor et il était avare. On n'a jamais
deviné de quelle manière il commençait et finissait ses planches;
tout ce qu'on a su, c'est qu'à peine avait-il fait le trait et donné
quelques ombres qu'il faisait tirer un nombre d'épreuves. Il met‐
tait de nouveau le vernis sur sa planche et en augmentait le tra‐
vail; cela se faisait jusqu'à trois ou quatre fois. Lorsque la planche
était usée, il ébarbait les fonds et changeait les effets, en sorte
que la partie qui avait été ombrée devenait claire: cette dernière
transposition n'a pas toujours réussi; les épreuves de quelques-
unes en sont grises, approchant de la manière noire. Il ne cal‐
quait guère ses dessins, de peur d'en refroidir l'esprit.»
DESCAMPS.]



[Note 48: La _Leçon d'anatomie_ représente le docteur Tulp
devant un cadavre baigné d'ombre et de lumière, entouré de sept
personnages distingués qui l'écoutent avec une attention su‐
prême. Bien n'est plus simple, rien n'est plus saisissant. Ce corps
blanc comme le marbre des tombeaux, ces hommes vêtus de
noir, à barbe blonde, à figure intelligente, se gravent pour jamais
dans l'esprit. La _Ronde de nuit_ est une simple convocation de
la garde civique pour recevoir le prince d'Orange. Le tambour
surprend ces bons Hollandais. Pour animer cette scène, Rem‐
brandt a choisi l'instant où ils s'élancent à demi habillés, l'un
boulonnant son pourpoint, celui-ci mettant ses gants. C'est le
triomphe du mouvement et du désordre.

Parmi les chefs-d'œuvre de Rembrandt il faut citer aussi sa
_Descente de croix_, la _Résurrection de Lazare_, les _Ven‐
deurs chassés du temple_, l'_Adoration des Mages_, la _Mort de
la Vierge._]

[Note 49: «Un génie pénétrant, le sorcier hollandais Rem‐
brandt, qui sut tout deviner, dans son tableau lugubre, date de la
grande joie du traité de Westpbalie (1648), a parlé mieux que
tous les politiques, tous les historiens (le _Christ à Emmaüs_ que
nous avons au Louvre). On oublie la peinture. On entend un sou‐
pir. Soupir profond, et tiré de si loin! Les pleurs de dix millions
de veuves y sont entrés, et cette mélodie funèbre flotte et pleure
dans l'œil du pauvre homme, qui rompt le pain du peuple.--Il est
bien entendu que la tradition du moyen âge est finie et oubliée,
déjà à cent lieues de ce tableau. Une autre chose déjà est à la
place, un océan dans la petite toile. Et quoi?...--L'âme moderne.--
La merveille, dans cette œuvre profonde d'attendrissement et de
pitié, c'est qu'il n'y a rien pour l'espérance. «Seigneur, dit-il, mul‐



tipliez ce pain!... Ils si sont affamés!» Mais il ne l'attend guère, et
tout indique ici que la faim durera.--Ce misérable poisson sec
qu'apporte le fiévreux hôtelier n'y fera pas grand'chose. C'est la
maison du jeûne, et la table de la famine. Dessous rit, grince et
gronde un affreux dogue, le diable, si l'on veut, une bête robuste,
aussi forte, aussi grasse que ces pauvres gens-là sont maigres. Il a
sujet de rire, carie monde lui appartient.»--MICHELET.]

[Figure 12: Portrait. Peint par Velasquez]

DON DIEGO VELASQUEZ DE SILVA

De tous les grands maîtres, don Diego Velasquez de Silva est
peut-être le moins réellement connu, quoique sa réputation soit
universelle et incontestée. L'Espagne jalouse a gardé l'œuvre
presque tout entier de son peintre favori, et les autres musées
n'en possèdent que des fragments d'une importance médiocre et
souvent d'une authenticité douteuse.

Ses tableaux sont restés au palais de Madrid, à l'Escurial, au
Prado et autres résidences royales, accrochés au clou même où
on les avait suspendus d'abord, pour venir, longues années après,
prendre place immuablement au Musée royal.

Autrefois, un voyage en Espagne était chose difficile et pé‐
rilleuse; la chaîne des Pyrénées de sa haute arête séparait bien
véritablement la France de la Péninsule. Le mot de Louis XIV
n'était pas devenu encore une vérité. Il fallait faire une route
longue et mal tracée, à dos de mulet, en galère ou dans quelque
lourd coche aux durs coussins, entre une double haie de croix si‐
nistres indiquant des meurtres ou des accidents, n'ayant pour
gîte que des ventas, coupe-gorges nullement perfectionnés de‐
puis don Quichotte, et plus hospitalières aux bêtes qu'aux per‐



sonnes. Rares étaient les voyageurs qui franchissaient les monts,
à moins qu'ils n'y fussent forcés par de sérieux motifs de position,
d'intrigue ou de diplomatie. Parmi ceux-là on comptait peu
d'amateurs de peinture. À peine jetaient-ils sur les toiles du
maître, trop profondément espagnol pour être goûté à première
vue des étrangers, ce regard vague, distrait, banalement admira‐
tif de l'homme qui n'y entend rien et a bien d'autres choses en
tête. Cependant Velasquez, pour ainsi dire ignoré de l'Europe,
n'en voyait pas moins son nom cité à côté de Titien, de Véronèse,
de Rubens, de Rembrandt et de tous les rois de la couleur. Il
rayonnait tranquillement dans sa gloire lointaine, révéré sur pa‐
role comme ces monarques invisibles à leurs sujets et dont la ma‐
jesté est faite de mystère.

On peut maintenant admirer Velasquez sur place. Il est plus
facile aujourd'hui d'aller à Madrid qu'autrefois à Corinthe, et ce
n'est pas par vain amour-propre de touriste que nous nous pré‐
vaudrons, pour parler du grand maître, de deux voyages faits en
Espagne à une époque où une telle entreprise offrait encore
quelque danger. Sans imiter sir David Wilkie qui, dans son fana‐
tisme, analysait chaque jour un pouce carré du tableau des _Bor‐
rachos_, nous avons soigneusement étudié le grand don Diego
Velasquez de Silva au _Museo real_, où se trouvent réunies ses
œuvres les plus célèbres; les _Menines_, les _Forges de Vul‐
cain_, la _Reddition de Bréda_ ou tableau _des lances_, les
_Filleuses_, les _Buveurs_, les portraits équestres de Philippe
III, de Philippe IV, de doña Isabelle de Bourbon, de Marguerite
d'Autriche, de l'infant d'Espagne, du comte-duc d'Olivarès et
autres toiles de la plus riche couleur et du caractère le plus
original.



Avant de commencer la description et la critique de ces chefs-
d'œuvre, il serait bon, pour n'y plus revenir, d'esquisser en
quelques traits la physionomie biographique de ce maître souve‐
rain. L'exact Cean-Bermudez nous servira de guide.

Don Diego Velasquez de Silva, qu'il vaudrait mieux appeler D.
Diego Rodriguez de Silva y Velasquez, puisque son père se nom‐
mait Juan Rodriguez et sa mère doña Geronima Velasquez, na‐
quit à Séville, en 1599, et non en 1594, comme le dit Palomino. Il
fut baptisé le 6 juin à l'église Saint-Pierre, ainsi que les registres
de la paroisse en font foi. Ses ancêtres paternels, venus de Portu‐
gal, s'étaient établis dans cette ville, et ses parents le destinèrent
à l'étude du latin et de la philosophie; mais, remarquant chez
l'enfant, qui couvrait de _bons-hommes_ les marges de ses livres
et de ses cahiers, une inclination décidée pour le dessin, ils le
mirent à l'atelier d'Herrera le Vieux.

C'était un terrible homme que cet Herrera! Homme de génie
après tout, mais d'un génie violent, bizarre et féroce. Une fougue
effrénée d'exécution suffisait à peine aux emportements de sa
pensée. Il dessinait avec des morceaux de charbon attachés an
bout d'un appui-main et faisait lancer par une vieille servante des
baquets de couleur contre une toile. De ce chaos il tirait son
œuvre, peignant avec des balais, des éponges, des dos de cuillers,
la lame du couteau à palette, tout ce qui lui tombait sous la main;
souvent avec le pouce, comme s'il modelait dans l'argile. Cette fa‐
çon sauvage était nouvelle à Séville, dont les peintres cherchaient
la grâce et le fini, mais elle s'imposait par sa truculence magis‐
trale. Il existe à la galerie du Louvre un superbe échantillon
d'Herrera: c'est un _saint Basile présidant un concile d'évêques
et de moines_; on dirait Satan haranguant le Pandæmonium,



tant les figures sont farouches, sinistres, et diaboliques. Une mé‐
chanceté infernale crispe ces têtes convulsées et le Saint-Esprit
qui secoue ses ailes effarées au-dessus du saint a l'air du corbeau
d'Odin ou d'un oiseau de proie qui veut lui manger la cervelle;
tout cela est enlevé avec une rage de brosse inimaginable et
semble comme flamboyant d'un reflet d'auto-da-fé. À côté de ce
frénétique, le Caravage, l'Espagnolet et Salvator sont des peintres
à l'eau de rose.

Le caractère répondait au génie. Le paroxysme de la fureur
était l'état habituel d'Herrera. Les élèves épouvantés fuyaient,
quelque désir qu'ils eussent de ses savantes leçons; d'autres leur
succédaient qui bientôt n'y pouvaient tenir. L'atelier restait dé‐
sert et ne contenait plus que l'artiste démoniaque s'escrimant
contre ses tableaux comme s'il eût eu affaire à des ennemis mor‐
tels. Son fils se sauva emportant l'épargne paternelle, et ne se
crut en sûreté qu'à Rome. Sa fille se fit religieuse. On pense bien
que Velasquez ne put se plaire bien longtemps sous une tyrannie
pareille, et quoique le maître fût grand dessinateur, savant anato‐
miste, comme il le fit bien voir dans son _Jugement dernier_ de
l'église Saint-Bernard à Séville, plein d'invention, de génie et de
feu, il passa sous la direction de Pacheco, moins grand artiste
sans doute, mais dont l'humeur aimable convenait mieux à son
tempérament paisible et doux.

Pacheco, qui était littérateur autant que peintre, et qui a écrit
un livre estimé sur «l'art de la peinture,» lui apprit les préceptes
et les règles et tout ce que peut enseigner un bon professeur. Ce‐
pendant, le jeune Velasquez, tout en profitant des leçons de son
nouveau maître, se disait que le meilleur enseignement est en‐
core celui que donne la nature, et, dès lors, il fit vœu de ne jamais



rien dessiner ou peindre qu'il n'eût l'objet devant les yeux, c'est-
à-dire de travailler toujours d'après le vif, _ad vivum._ Aussi
avait-il sans cesse près de lui un jeune garçon apprenti, qui lui
servait de modèle en diverses actions et postures, soit riant, soit
pleurant, dans les altitudes les plus difficiles, et il fit, d'après lui,
beaucoup de têtes au crayon noir avec rehauts de crayon blanc
sur papier bleu, ainsi que d'après d'autres personnes. Par cette
étude persistante, il arriva à exceller si bien dans les têtes que
peu d'Italiens l'égalèrent. Ses rivaux mêmes en convenaient et di‐
saient que là se bornait son mérite. À quoi il répondait avec une
noble fierté: «Ils me font beaucoup d'honneur, car moi je ne
connais personne qui sache bien peindre une tête.»

En ce temps-là, les artistes ne cherchaient plus l'idéal poétique
ou religieux. C'était le règne des _naturalistes_ (nous dirions au‐
jourd'hui _réalistes_). Caravage, le Guerchin, le Calabrèse se
contentaient de rendre avec une énergie intense le modèle qu'ils
avaient devant les yeux; mais comme c'étaient, après tout, de
grands peintres, par la force du rendu, la violence de l'effet, la
singularité du type, ils arrivaient malgré eux à une sorte d'idéal,
car la nature prise au hasard ne présente pas cet aspect éclatant
et sombre. Elle n'offre pas, à moins qu'on ne la mette sous un
jour particulier, ces vives lumières, ces intenses ténèbres. Il y a
dans les tableaux les plus vrais de ces maîtres le choix de l'effet,
l'angle d'incidence, l'outrance du rendu qui font monter la réalité
jusqu'à l'art.

Velasquez partageait ces principes. Son génie exact, lucide et
mathématique avait besoin de certitude, et quelle meilleure
pierre de touche que la nature toujours consultée et copiée? Avec
elle, point d'erreurs, point de fausse route. Si elle ne possède pas



le beau absolu, elle contient le vrai, et c'est assez. Aussi le jeune
artiste, qui devait devenir un si grand maître, ne donne-t-il ja‐
mais un coup de crayon sans l'aide et le contrôle de cette in‐
faillible institutrice.

Quelquefois il arrive aux jeunes élèves qui se sont attardés
dans l'étude du dessin de ne pouvoir se rendre maîtres du pin‐
ceau et de la palette. Cet art du coloris leur reste longtemps de
difficile accès. Quelques-uns y échouent entièrement et font dire
de leurs tableaux qu'on préférerait des cartons ou des grisailles.

Aussi, pour s'exercer, Velasquez peignait-il des fruits, des lé‐
gumes, des citrouilles, du poisson, du gibier et autres sujets de
nature morte, groupés de manière à former ce que les Espagnols
appellent un _bodegon._ Ces études ne semblaient pas au-des‐
sous de lui au jeune maître; il y apportait déjà cette simplicité
souveraine et cette largeur grandiose qui forment le fond de sa
manière dédaigneuse de tout détail inutile. Ainsi traités, ces
fruits auraient pu être posés dans un plat d'or, sur une crédence
royale; ces victuailles, d'un sérieux historique, figurer aux noces
de Cana et remplacer les mets que Paul Véronèse a oublié de ser‐
vir à ses convives. Ces modèles, d'une immobilité complaisante,
se prêtaient plus à ce genre d'études ayant pour but de s'assimiler
la couleur et de s'assurer le libre maniement de la brosse, que le
corps humain avec sa structure compliquée et profonde, ses tré‐
pidations de vie et ses reflets de passions intérieures, ce qui ne
veut pas dire que Velasquez négligeât le nu, cette base de tout art
plastique. Son _Christ en croix_, passé du couvent de Saint-Pla‐
cide au Musée royal, ses _Forges de Vulcain_ et sa _Tunique de
Joseph_, montrent assez qu'il savait faire autre chose que des
têtes et des étoiles. S'il ne cherche pas la beauté comme les



grands artistes d'Italie, Velasquez ne poursuit pas la laideur
idéale comme les réalistes de nos jours: il accepte franchement la
nature telle qu'elle est, et il la rend dans sa vérité absolue avec
une vie, une illusion et une puissance magiques, belle, triviale ou
laide, mais toujours relevée par le caractère et l'effet. Comme le
soleil qui éclaire indifféremment tous les objets de ses rayons,
faisant d'un tas de paille un monceau d'or, d'une goutte d'eau un
diamant, d'un haillon une pourpre, Velasquez épanche sa ra‐
dieuse couleur sur toutes choses et, sans les changer, leur donne
une valeur inestimable. Touchée par ce pinceau, vraie baguette
de fée, la laideur elle-même devient belle; un nain difforme, au
nez camard, à la face écrasée et vieillotte, vous fait autant de plai‐
sir à regarder qu'une Vénus ou qu'un Apollon. Lorsque Velasquez
rencontre la beauté, comme il sait l'exprimer sans fade galante‐
rie, mais en lui conservant sa fleur, son velouté, sa grâce, son
charme et en l'augmentant d'un attrait mystérieux, d'une force
délicate et suprême! Faites poser devant lui la Perfection, il la
peindra avec une aisance de gentilhomme et ne sera pas vaincu
par elle. Rien de ce qui existe ne saurait désormais mettre sa
brosse en défaut.

Grâce à ces fortes études il fera les rois, les reines, les infants
galopant sur les genets d'Espagne en costume de chasse ou de
gala, aussi bien que les nains, les philosophes et les ivrognes; la
tête pâle et délicate, dont la blancheur blafarde se colore à peine
du sang d'azur (sangre azul) des races royales dégénérées, ne lui
coûtera pas plus de peine que la trogne hâlée et vineuse du sou‐
dard, ou le teint sordide du mendiant; sa brosse rendra l'orfroi
des brocarts constellés de pierreries, comme les rugosités du
haillon de toile. Ce luxe ne lui coûtera pas plus que celle misère;
il ne s'étonnera pas de l'un, il ne méprisera pas l'autre; à son aise



dans le palais comme dans la chaumière; fidèle à la nature, il sera
partout chez lui.

Pour se rompre la main, il lit ensuite des figures vêtues, des
sujets familiers et domestiques à la manière de David Téniers,
des _bambochades_ dans le goût des peintres flamands et hol‐
landais. Ces tableaux, malgré leur mérite par l'imitation trop
exacte, trop littérale et trop minutieuse de la nature, avaient un
peu de sécheresse et de dureté. À cette période, qui forme la pre‐
mière manière de Velasquez, peuvent se rapporter l'_Aguador de
Séville_ qui est au musée de Madrid, une _Nativité_, apparte‐
nant jadis au comte d'Aguila, et quelques autres toiles dont on a
perdu la trace.

Tout en travaillant, il profitait de la conversation des lettrés et
des poëtes qui fréquentaient alors son maître Pacheco; il enten‐
dait leurs discours enthousiastes, leurs raisonnements philoso‐
phiques, leurs dissertations érudites sur les beaux-arts, et il ap‐
prenait, dans cette académie du bon goût, ce qu'un peintre doit
savoir pour être autre chose qu'un praticien vulgaire. Il lisait aus‐
si les bons livres dont était composée la bibliothèque de l'artiste-
littérateur, et il se préparait à sa fortune future.

Velasquez passa cinq ans dans cette école, qu'on pouvait vrai‐
ment appeler une académie des beaux-arts, et Pacheco fut si
content de la douceur de caractère, de la régularité de mœurs et
des brillantes dispositions que montrait son élève, qu'il lui donna
en mariage sa fille doña Juana. Il venait en ce temps-là à Séville
beaucoup de peintures de Flandre, d'Italie et de Madrid, dont le
jeune artiste se fit un sujet d'étude, mais aucunes ne lui firent au‐
tant d'impression que celles de don Luis de Tristan. Il trouvait
chez ce maître un coloris analogue à sa propre manière de voir,



une grande vivacité de conception et une façon de dégrader les
teintes qui le satisfaisait complètement; dès lors il se déclara l'ad‐
mirateur de Tristan, copia ses toiles et quitta, pour un faire gras,
large et souple, le style un peu sec qu'il avait suivi jusque-là et
qu'il tenait de Pacheco. À dater de cette époque, il était entré en
possession de son originalité, il possédait la plénitude de son ta‐
lent; c'était déjà le Velasquez que la postérité devait regarder à
bon droit comme un des souverains de la peinture. Arrivé à ce
point, il eut le désir de voir Madrid, et, au printemps de l'année
1622, il partit de Séville. Il trouva dans la capitale un accueil cor‐
dial et une protection efficace chez ses compatriotes, don Luis et
don Melchor de Alcazar, et surtout chez don Juan de Fonseca y
Figueroa, amateur distingué qui peignait pour son agrément et
lui facilita les moyens d'étudier les chefs-d'œuvre des collections
de Madrid, du Prado et de l'Escurial. Fonseca voulait procurer à
son protégé les portraits des personnes royales; mais, quelque
mal qu'il se donnât, quoique bien en cour, où il avait une charge,
et frère du marquis d'Orellana, il n'y put, cette fois, parvenir. Ce‐
pendant Velasquez peignit le portrait du célèbre poëte don Luis
de Gongora, que Pacheco l'avait chargé de faire, et regagna Sé‐
ville, laissant à Madrid un protecteur qui remuait pour lui ciel et
terre.

L'année suivante, il revint à Madrid en vertu d'une lettre du
comte-duc d'Olivarès, ministre d'État et favori de Philippe IV, qui
lui accordait cinquante ducats pour frais de route. Son beau-père
l'accompagna pour être témoin d'une gloire qu'il pressentait. Ils
reçurent l'hospitalité dans la maison de Fonseca, dont Velasquez
lit aussitôt le portrait;--ce portrait, un chef-d'œuvre qui décida la
fortune du peintre, fut porté au palais et, en une heure, vu du roi,
de la famille royale, des grands de service, et loué de tous, mais



particulièrement de Sa Majesté, qui prit Velasquez à son service
en qualité de peintre, avec vingt ducats d'appointements par
mois.

Notre artiste, entré en fonctions, fit, sur l'ordre du roi, le por‐
trait du cardinal infant, bien qu'il eût préféré peindre le roi lui-
même, retenu alors par de graves occupations. Malgré la difficul‐
té d'obtenir des séances, il acheva, le 30 août de la même année,
le portrait du monarque dont il devait, tant de fois retracer la face
pâle. Le succès de cette admirable peinture fut tel que le comte-
duc d'Olivarès déclara publiquement que personne n'avait jamais
si bien réussi le roi, encore que Bartholomé et Vincent Carducho,
Caxes et Nardi s'y fussent essayés. Comme Alexandre, qui ne
voulut plus être peint par d'autres qu'Apelles, Philippe IV donna
le privilège de reproduire son effigie royale au seul Velasquez.
Dans ce portrait le roi est représenté à cheval, armé, le bâton de
commandement à la main, avec une fierté d'attitude et une ma‐
jesté d'expression incomparables. On permit à l'artiste d'exposer
son tableau dans la calle Mayor, en face de Saint-Philippe du Roi,
un jour de fête, de sorte qu'il fût vu et admiré de tout le peuple.
Les peintres faillirent crever d'envie, mais personne n'écouta
leurs critiques intéressées, et les poëtes composèrent une multi‐
tude de sonnets en l'honneur de Velasquez. On a conservé celui
que rima Pacheco, son beau-père. De plus en plus charmé, le roi
lui ordonna de s'établir à Madrid, d'y faire venir sa famille, et lui
accorda pour le voyage une indemnité de trois cents ducats; il lui
fit, en outre de ses appointements mensuels, une pension de trois
cents ducats, ses ouvrages payés à part et lui accorda l'usage gra‐
tuit du médecin et du chirurgien de la cour.



Accaparé tout jeune par ce fin connaisseur, Velasquez ne tra‐
vailla presque que pour son royal Mécène, dans le palais même
où il avait un atelier, dont le monarque possédait une clef double
afin de venir visiter, quand cela lui plaisait, son peintre bien-
aimé. Cette longue faveur se maintint jusqu'à la mort de l'artiste,
sans caprice, intermittence, ingratitude ou fatigue. Velasquez
avait alors de vingt-trois à vingt-quatre ans, et il en vécut
soixante et un. Il fut peintre du roi, huissier de chambre, maré‐
chal des logis, chevalier de Santiago; mais ces charges et ces hon‐
neurs ne nuisirent en rien à son talent. Son pinceau conserva
toute sa franchise et sa puissance. L'artiste, sous les yeux du roi,
sut se préserver de la froideur officielle et manifester librement
son génie. Jamais la cour ne lui fit oublier la nature.

Cet amour de la nature ne l'empêchait pas d'étudier les chefs-
d'œuvre de l'art et d'en discuter la théorie. Il était en correspon‐
dance réglée avec Rubens, et quand le grand peintre d'Anvers
vint à Madrid ce fut Velasquez qui lui en fit les honneurs: les
deux maîtres visitèrent ensemble les tableaux des résidences
royales et les discours de Rubens ne tirent que renouveler le désir
qu'avait le pensionnaire de Philippe IV, de visiter l'Italie, ce rêve
de sa jeunesse. Rien approvisionné d'argent, de lettres de recom‐
mandation, accrédité comme un ambassadeur, Velasquez partit
de Barcelone le 10 août 1629, et aborda à Venise où les peintures
de Titien, de Tintoret, de Véronèse, lui firent une vive impres‐
sion. Tout le temps de son séjour il ne cessa de dessiner et de co‐
pier d'après ces maîtres, particulièrement d'après le _Crucifie‐
ment_, de Tintoret, dont il reproduisit un tableau qu'il donna au
roi, à son retour. À Rome, le pape Urbain VIII lui accorda un lo‐
gement au Vatican et lui fit offrir la clef de certaines pièces réser‐
vées pour qu'il put travailler en toute liberté. Avec toute l'ardeur



d'un élève, Velasquez copia au crayon et au pinceau une grande
partie du _Jugement universel_, des _Prophètes_ et des _Sibyl‐
les_, de Michel-Ange, dans la chapelle Sixtine, et différentes fi‐
gures et groupes de la _Théologie_, de l'_École d'Athènes_, du
_Parnasse_ et de l'_Incendie du Borgo_ et autres fresques de
Raphaël.

Pendant son séjour à Rome, Velasquez, outre ces utiles études,
peignit son propre portrait qu'il envoya à son beau-père, la
_Forge de Vulcain_ et la _Tunique de Joseph._ Il eut bien voulu
rester encore, mais Philippe IV ne pouvait pas se passer plus
longtemps de son peintre et le rappelait, et il retourna en Es‐
pagne vers le commencement de 1631, après avoir embrassé Jo‐
seph Ribera en passant à Naples où il fit le portrait de la reine de
Hongrie.

Ce voyage ne changea en rien sa manière; il sut admirer les
grands maîtres, profiter de leurs leçons muettes sans leur sacri‐
fier son originalité.

Chose singulière pour un artiste espagnol et bon catholique,
comme il l'était sans doute, Velasquez ne s'est pas adonné à la
peinture religieuse; on ne connaît de lui qu'un très-petit nombre
de tableaux de sainteté. Le mysticisme n'allait pas à cette nature
robuste et positive: la terre lui suffisait; peut-être se fût-elle éga‐
rée dans le ciel où Murillo se jouait d'un essor si libre et si facile à
travers les gloires, les auréoles et les guirlandes de petits séra‐
phins. Velasquez n'aimait pas à peindre de pratique; et comme
les anges ne posèrent pas devant lui, il ne put faire leur portrait.
Il s'en dédommagea en faisant vivre à jamais dans ses cadres les
hommes et les femmes de son temps.



Mais c'était là une préférence et non une impuissance. Pour
s'en convaincre, il suffit de regarder le magnifique _Christ en
croix_ passé du couvent de Saint-Placide au musée de Madrid:
une figure pale à la chevelure pendante projetant sur son masque
l'ombre de la couronne d'épines, et se détachant, rayée de
pourpre, d'un fond d'épaisses ténèbres. Rien de plus émouvant et
de plus sinistre que ce corps exsangue, d'une beauté douloureuse,
étendant ses bras morts sur ces nuées sombres, comme un christ
d'ivoire jauni sur son fond de velours noir. Par cette simplicité
terrible, Velasquez, dans ce tableau, s'est élevé au plus haut
pathétique.

Le _Couronnement de la Vierge_, sans être d'un profond sen‐
timent religieux, a toute la noblesse et la gravité que réclame le
sujet. À demi agenouillés sur des nuages, le Père Éternel et Jé‐
sus-Christ tiennent une couronne suspendue au-dessus de la
Vierge qui monte vers eux sur une nuée soutenue par des têtes de
chérubins. Dominant tout le groupe, le Saint-Esprit souffle son
effluve lumineuse et complète la Trinité. La tête de la Vierge est
d'une beauté humaine, il est vrai, mais si rare et si parfaite qu'elle
peut bien passer pour céleste. Le Christ et Jéhovah sont peints
d'une façon si magistrale, dans une attitude si digne et si sérieuse
et d'une si splendide couleur, qu'on oublie qu'ils ressemblent
peut-être un peu trop à des hommes.

Dans la _Visite de saint Antoine à saint Paul l'Ermite_, Velas‐
quez, d'après une liberté encore permise alors, a représenté son
sujet sous trois aspects divers. À la droite du tableau on voit saint
Antoine qui frappe à la porte de l'ermitage que le saint s'est creu‐
sé dans le roc. Au milieu, les deux vénérables personnages, après
s'être édifiés dans une pieuse conversation, attendent la ration



quotidienne, que le corbeau apporte double cette fois, puisque le
saint a un hôte à héberger. À gauche, saint Antoine enterre saint
Paul avec l'aide de deux lions, étranges et miraculeux fossoyeurs
qui creusent le sable de leurs ongles. Le paysage a l'âpreté sévère
et grandiose d'un paysage historique du Poussin, et les figures s'y
dessinent avec une singulière puissance de relief.

Par son tempérament réaliste Velasquez ne comprenait guère
l'antiquité ni la mythologie; il l'évita comme la peinture reli‐
gieuse. Il n'avait pas vu les dieux de l'Olympe et n'avait pas le se‐
cret de les faire descendre à son atelier.

La _Forge de Vulcain_, malgré la mythologie de son titre, n'a
rien qui rappelle l'idéalité antique. Apollon vient trouver Vulcain
à sa forge et l'avertir de sa mésaventure conjugale. Cette dénon‐
ciation de mouchard olympien et solaire à qui rien n'échappe ne
fait pas grand honneur au frère de Diane, et le pauvre dieu forge‐
ron, tout noir de limaille, dessine en l'écoutant une assez laide
grimace. Les cyclopes dressent l'oreille, suspendant leur travail,
tout réjouis d'ailleurs de l'infortune de leur maître. Rien n'est
moins grec et moins homérique assurément. Mais quelles chairs
jeunes, souples et vivantes que celles de l'Apollon à demi drapé
de son manteau de pourpre! quelle vérité dans l'altitude de Vul‐
cain et le geste des cyclopes! quelle pittoresque rencontre de la
lumière blanche du jour et du reflet rouge de la forge! quelle
science de modelé et de couleur! quelle inimitable force de rendu,
quels torses et quels dos! et comme ceux qui prétendaient que
Velasquez ne savait pas peindre le nu devaient rester confus de‐
vant cette merveilleuse toile!

_Argus et Mercure_ est un tableau composé, sans être beau‐
coup plus grec, avec beaucoup de sentiment pittoresque et d'ef‐



fet. Argus, vaincu par les sons de la flûte de Mercure, s'est endor‐
mi enfin. Son corps, adossé à un tertre, flotte dans le sommeil,
ses bras ballants pendent à terre et son attitude affaissée indique
une somnolence surnaturelle. Ne croyez pas que Velasquez lui ait
donné les cent yeux et la forme héroïque du prince argien qu'on
nommait _Panoptès_ parce qu'il voyait tout. Il en fait tout bon‐
nement un jeune berger espagnol vêtu d'une souquenille; mais
comme il dort et que le mouvement de Mercure, se soulevant à
demi et s'approchant avec précaution pour lui couper la tête est
admirablement saisi! Quel accent féroce prennent sur le ciel ora‐
geux les deux ailes du pétase dont est coiffé Mercure et qui
semblent les ailes d'un oiseau de proie s'abattant sur sa victime!
Io, sous la forme de génisse où Jupiter l'a cachée, attend que
Mercure l'emmène avec une impassibilité bovine. Oubliez les
noms mythologiques et ne voyez là qu'un vol de bétail, et vous
aurez un chef-d'œuvre de l'art.

Le tableau connu sous le nom de _las Hilanderas_ (les Fi‐
leuses) est une toile de genre grandie aux proportions histo‐
riques. Des dames de la cour visitent une fabrique de tapisserie
comme on le ferait maintenant de la manufacture des Gobelins.
Ce sujet, si simple qu'il ne semble pas même offrir matière à
peinture, est disposé par Velasquez de la manière la plus ingé‐
nieuse. Les premiers plans, baignés d'une ombre légère et trans‐
parente, montrent une sorte d'atelier où travaillent des ouvrières
qui, pour être plus à l'aise, n'ont gardé que leur jupon et leur che‐
mise, comme en usent encore les _cigarreras_ à la manutention
des tabacs, à Séville. Dans l'angle, à gauche, une jeune fille relève
avec un geste plein de naturel le pan d'un rideau rouge; au mi‐
lieu, une vieille fait mouvoir du pied un rouet; à droite, une jeune
ouvrière, tournant vers le spectateur une épaule que laisse à dé‐



couvert la chemise glissée, dévide distraitement un écheveau de
laine, car son attention est occupée par la présence de ces per‐
sonnes de haut parage. Il est impossible de peindre des chairs
plus souples, plus fraîches et plus vivantes que ce dos et cette
nuque où se tordent des cheveux bruns. On y devine jusqu'à la
moiteur perlée produite par la chaleur d'Espagne. Au fond, l'ate‐
lier s'ouvre sur une galerie que garnissent les hautes et basses
lisses exposées. Une tapisserie, représentant un sujet allégorique,
occupe les regards des visiteurs; tout le jour ménagé au reste du
tableau illumine d'une vive lumière cette partie de la toile et pro‐
duit un effet vraiment magique. On entrerait dans le cadre
comme dans une chambre réelle, tant la perspective aérienne est
bien observée, tant l'air circule autour des personnages, les sépa‐
rant les uns des autres et les mettant à leur plan réciproque. C'est
là un des mérites de Velasquez; il n'oublie jamais l'atmosphère
ambiante, et personne mieux que lui n'a peint l'air, cet élément
insaisissable.

Nulle part cette qualité n'est plus visible que dans le célèbre
tableau des _Ménines_, que Luca Giordano appelait «la théolo‐
gie de la peinture,» pour marquer que là étaient la vérité, le
dogme, l'orthodoxie, et que s'en éloigner c'était devenir un héré‐
siarque de l'art. En effet, devant ce cadre, l'illusion est complète,
toute trace de travail a disparu; il semble qu'on voie la scène
même reproduite par une glace; les _Ménines_ représentent,
comme on sait, Velasquez en train de faire le portrait de l'infante
doña Marguerite. Il est à son chevalet, dont la toile ne montre au
spectateur que son envers; pour distraire la petite infante, immo‐
bile sons sa raide parure, les _Ménines_ lui font la conversation,
et l'une d'elles lui offre à boire dans un _bucaro_ ou vase des
Indes, qui a la propriété de tenir l'eau fraîche. La dame qui offre



le bucaro est doña Maria Agustina, menine de la reine et fille de
don Diego Sanniento; celle qui parle, doña Isabel de Velasco, fille
du comte de Fuensalida. Au premier plan, Nicolasito Pertusano
et Mari Borbola, nains de cour, lutinent un grand chien qui se
laisse faire; un peu en arrière du groupe principal, plus vers le
fond de l'appartement, on voit doña Maria d'Ulloa, dame d'hon‐
neur, et un garde, et tout au bout, une porte ouverte sur un esca‐
lier laisse apercevoir dans une vive lumière Josef Nieto, _aposen‐
tador_ de la reine. Tout dans ce cadre est peint d'après nature,
jusqu'aux tableaux qui ornent les parois de la galerie et au miroir
qui reflète le roi et la reine assis en face, contre la paroi de la
chambre, que le peintre a dû abattre pour en montrer l'intérieur.
Ainsi leur image, sinon leur personne, assiste à la scène. La
chambre noire, dont Velasquez d'ailleurs se servait beaucoup, ne
donnerait pas une perspective plus exacte, une dégradation de
teintes mieux suivie, une lumière aussi douce et aussi fondue,
une impression plus forte de nature. En face des _Ménines_, on
est tenté de dire: «Où donc est le tableau?»

En examinant ce chef-d'œuvre en détail, vous apercevrez sur
le pourpoint noir de Velasquez une croix rouge de forme particu‐
lière; c'est celle de chevalier de Saint-Jacques. Il existe sur cette
croix une petite légende qui n'est peut-être pas plus vraie que
l'historiette de Charles-Quint ramassant le pinceau du Titien, et
de François Ier recevant le dernier soupir de Léonard de Vinci,
mais elle est la forme synthétique de l'admiration générale, et, à
ce juste titre, elle a sa valeur. Quand Velasquez eut achevé sa
toile, le roi lui dit «qu'il y manquait une chose essentielle,» et
passant au pouce la palette, et prenant un pinceau, comme pour
donner la touche suprême, il traça sur la poitrine du peintre, re‐
présenté dans le tableau, cette croix de cinabre qu'on y voit en‐



core aujourd'hui. Certes, c'était une gracieuse et noble façon de
récompenser le talent, et le roi se montrait ainsi digne de l'artiste.

Par malheur, sans infirmer tout à fait la légende, des re‐
cherches savantes présentent les choses sous un autre jour. Phi‐
lippe IV, en effet, par cédule royale datée du Buen-Retiro, le 12
juin 1658, accorda l'habit de chevalier à Velasquez, qui se présen‐
ta au conseil de l'ordre avec sa généalogie, pour faire ses preuves,
dont l'insuffisance nécessita une dispense que le roi obtint du
pape Alexandre VII, après quoi Velasquez fut reçu et prit l'habit
dans l'église des religieuses de la Carbonera.

Les _Buveurs_, plus connus sous le nom de _los Borrachos_
(les ivrognes), sont une des merveilles de la peinture. C'est une
sorte de bacchanale, sans mythologie et entendue à la façon réa‐
liste. Un jeune drôle, nu jusqu'à la ceinture, couronné de
pampres, ayant un tonneau pour trône, coiffe d'une guirlande en
feuilles de vignes comme s'il lui conférait un ordre de chevalerie
bachique, un soudard dévotement agenouillé devant lui; à ses
pieds s'arrondit une cruche à large panse et roule une coupe vide.
Un gaillard demi-nu aussi et tenant un verre à la main s'accoude
nonchalamment, sur un tertre derrière le _præses_ de la céré‐
monie. Au coin, à gauche, un autre personnage assis à terre enve‐
loppe amoureusement de ses bras une jarre qui n'est pas pleine
d'eau, à coup sûr; ces deux confrères ont tous deux la couronne
de pampres; ils sont reçus comme biberons émérites dans l'ordre
de la dive bouteille. Derrière le soudard se tiennent trois postu‐
lants qu'il serait bien injuste de ne pas admettre; car ils ont l'air
de francs ivrognes et de parfaites canailles; armés d'écuelles et de
gobelets ils sont tout prêts à officier. Plus loin, un gueux dégue‐
nillé et dont la souquenille laisse voir une poitrine sans linge,



contemple la scène avec extase et la main sur son cœur; il est un
peu délabré pour se mêler à ces nobles seigneurs, mais il a tant
de zèle, une soif si inextinguible! Au fond, un mendiant, voyant
des gens rassemblés, profile de l'occasion et, soulevant son feutre
avachi, tend la main pour quêter une aumône.

Ce n'est pas là, comme on pourrait se l'imaginer, un simple ta‐
bleau de chevalet à la manière flamande, les figures sont de gran‐
deur naturelle et ont la proportion qu'on nomme historique. Ce
sujet vulgaire a semblé à Velasquez aussi important que le
triomphe de Bacchus, l'ivresse de Silène, la danse des Ménades,
ou toute autre fiction prise de l'antiquité; il avait même pour lui
l'avantage d'être _vrai._ Il y a donc mis, avec un sérieux profond,
tout son art, toute sa science et tout son génie. Le torse du jeune
garçon, dont la blancheur contraste avec la teinte bistrée des vi‐
sages qui l'entourent, forme à la composition le plus heureux
centre de lumière; aucun pinceau ne fit chairs plus souples,
mieux modelées et si vivantes; l'œil a la molle hébétude et la
bouche le vague sourire de l'ivresse. Quant aux têtes des autres
compagnons halées, tannées, fauves, comme du cuir de Cordoue,
montrant de longues dents d'un appétit féroce, faisant luire dans
des pattes d'oie de rides le regard mouillé des convoitises ba‐
chiques, elles rappellent les types caractérisés de la _Tuna_,
cette bohème espagnole si amusante, si pittoresque et si ardem‐
ment colorée.

L'Espagne, malgré son amour du faste, son étiquette et son or‐
gueil, n'a jamais eu le mépris du haillon; dans son art souvent
d'un spiritualisme si éthéré les gueux ont toujours été les bienve‐
nus. Il y a toute une littérature picaresque consacrée à retracer
les exploits et les aventures des pauvres diables à la recherche



d'un dîner problématique; _Rinconete et Cortadillo_ des nou‐
velles exemplaires de Cervantes, _Guzman d'Alfarache, Lazarille
de Tormes, El gran Tacaño_ représentent tout un monde famé‐
lique, déguenillé et hasardeux, d'une amusante misère. Dans ce
pays si fier, nul dédain pour la pauvreté. Après tout, ce compa‐
gnon au feutre roussi tombant sur les yeux, au manteau d'ama‐
dou déchiqueté, qui de sa main cachée gratte sa poitrine est peut-
être un gentilhomme, un descendant de Pélage, un chrétien de la
vieille roche. Son galion a échoué; il a été captif en Alger, blessé
dans les Flandres, sa requête a été repoussée par la cour. Qui n'a
pas ses malheurs! Murillo lui-même le suave, le vaporeux, l'angé‐
lique, ne dédaigne pas les loques du petit pouilleux et de cet en‐
fant cherchant sa vermine au soleil, il fait un chef-d'œuvre! Ve‐
lasquez bien qu'il eût son atelier au palais parcourait les quartiers
perdus et s'il trouvait au Rastro ou ailleurs un gredin farouche‐
ment déguenillé, un mendiant superbement crasseux, à souque‐
nille effilochée, à barbe inculte, il le peignait avec le même
amour, la même maestria que s'il eût eu pour modèle un roi ou
un infant, sauf à écrire dans le coin du cadre pour donner un air
philosophique à la chose, _Ésope_ ou _Ménippe._ Les nains
avec leurs difforme laideur, ne le rebutaient pas; il leur prêtait la
beauté de l'art et les revêtait de sa puissante couleur comme d'un
manteau royal; il acceptait même les phénomènes de la nature,
les monstruosités à montrer en foire. _El niño de Vallecas_ (l'en‐
fant de Vallecas) est un de ces tours de force auxquels se plaisait
Velasquez. C'était un enfant prodige, d'une grandeur étonnante
pour son âge et né avec toutes ses dents; aussi Velasquez, dans
son tableau, l'a-t-il représenté la bouche ouverte pour laisser voir
cette denture prématurée, objet de la curiosité publique. Eh bien!
ce phénomène est un merveille de vie, de couleur et de relief; ces



bizarreries plaisaient aux peintres naturalistes; Ribera ne fit-il
pas le portrait d'une femme à barbe?

Cependant ce n'était pas la clientèle illustre qui manquait à
Velasquez. Il suffisait à peine aux rois, aux reines, aux infants et
aux infantes, aux papes, aux princes, aux ministres et aux grands
désireux d'avoir un portrait de sa main.

La _Reddition de Bréda_, plus connue sous le nom de tableau
des lances, mêle dans la proportion la plus exacte la réalité à la
grandeur. La vérité poussée jusqu'au portrait, n'y diminue en
rien la fierté du style historique.

Un vaste ciel aéré de lumière et de vapeur, richement peint en
pleine pâle d'outremer, fond son azur avec les lointains bleuâtres
d'une immense campagne où luisent des nappes d'eau traînées
par des luisants argentés. Çà et là des fumées d'incendie montent
du sol et vont rejoindre les nuages du ciel en tourbillons fan‐
tasques. Au premier plan, de chaque côté, se masse un groupe
nombreux: ici les troupes flamandes; là, les troupes espagnoles
laissant libre pour l'entrevue du général vaincu et du général
vainqueur un espace dont Velasquez a fait une trouée lumineuse,
une fuite vers les profondeurs où brillent les régiments et les en‐
seignes indiqués en quelques touches savantes.

Le marquis de Spinola, tête nue, le chapeau et le bâton de
commandement à la main, revêtu de son armure noire damas‐
quinée d'or, accueille avec une courtoisie chevaleresque, affable
et presque caressante, comme cela se pratique entre ennemis gé‐
néreux et faits pour s'estimer, le gouverneur de Bréda, qui s'in‐
cline et lui offre les clefs de la ville dans une attitude noblement
humiliée.



Des drapeaux écartelés de blanc et d'azur dont le veut tour‐
mente les plis rompent heureusement les lignes droites des
lances tenues hautes par les Espagnols. Le cheval du marquis se
présentant presque en raccourci du côté de la croupe en retour‐
nant la tête, est d'une habile invention pour dissimuler la symé‐
trie militaire, si peu favorable à la peinture.

On ne saurait rendre par des paroles la fierté chevaleresque et
la grandesse espagnole qui distinguent les têtes des officiers for‐
mant l'état-major du général. Elles expriment la joie calme du
triomphe, le tranquille orgueil de race, l'habitude des grands évé‐
nements. Ces personnages n'auraient pas besoin de faire leurs
preuves pour être admis dans les ordres de Santiago et de Cala‐
trava. Ils seraient reçus sur la mine, tant ils sont naturellement
hidalgos. Leurs longs cheveux, leurs moustaches retroussées, leur
royale taillée en pointe, leurs gorgerins d'acier, leurs corselets ou
leurs justes de buffle en font d'avance des portraits d'ancêtres à
suspendre, blasonnés d'armoiries au coin de la toile, dans la gale‐
rie des châteaux. Personne n'a su, comme Velasquez, peindre le
gentilhomme avec une familiarité superbe et pour ainsi dire
d'égal à égal. Ce n'est point un pauvre artiste embarrassé qui ne
voit ses modèles qu'au moment de la pose et n'a jamais vécu avec
eux. Il les suit dans les intimités des appartements royaux, aux
grandes chasses, aux cérémonies d'apparat. Il connaît leur port,
leur geste, leur attitude, leur physionomie; lui-même est un des
favoris du roi (_privados del rey_). Comme eux et même plus
qu'eux, il a les grandes et les petites entrées. La noblesse d'Es‐
pagne ayant Velasquez pour portraitiste, ne pouvait pas dire
comme le lion de la fable: «Ah! si les lions savaient peindre.»



Velasquez se place naturellement entre Titien et Van Dyck
comme peintre de portraits. Sa couleur est d'une harmonie pro‐
fonde et solide, d'une richesse sans faux luxe et qui n'a pas besoin
d'éblouir. Sa magnificence est celle des vieilles fortunes hérédi‐
taires. Elle est tranquille, égale, intime. Point de grands tapages
de rouges, de verts et de bleus, point de scintillement neuf, point
de fanfreluches brillantes. Tout est rompu, amorti, mais d'un ton
chaud comme de l'or ancien ou d'un ton gris comme l'argent mal
d'une vaisselle de famille. Les choses voyantes et criardes sont
bonnes pour les parvenus et don Diego Velasquez de Silva est
trop bon gentilhomme pour se faire remarquer de la sorte, et
aussi, disons-le, trop excellent peintre. Quoique naturaliste, il ap‐
porte dans son art une largeur hautaine, un dédain du détail in‐
utile, une entente du sacrifice qui montrent bien le maître souve‐
rain. Ces sacrifices n'étaient pas toujours ceux qu'un autre
peintre aurait faits. Velasquez choisit pour le mettre en évidence
ce qui parfois semblait devoir être laissé dans l'ombre. Il éteint et
il allume avec un caprice apparent, mais l'effet lui donne toujours
raison.

Sa justesse de coup d'œil était telle, qu'en prétendant ne faire
que copier, il amenait l'âme à la peau et peignait en même temps
l'homme intérieur et l'homme extérieur. Ses portraits racontent
mieux que tous les chroniqueurs les Mémoires secrets de la cour
d'Espagne. Qu'il les représente en habit de gala, chevauchant des
genets, en costume de chasse, une arquebuse à la main, un lé‐
vrier aux pieds, on reconnaît dans ces figures blafardes de rois,
de reines et d'infants à la face pâle, à la lèvre rouge, au menton
massif, la dégénérescence de Charles-Quint et l'abâtardissement
des dynasties épuisées. Quoique peintre de cour, il ne les a pas
flattés ses royaux modèles! Cependant, malgré l'hébétation du



type, la qualité de ces hauts personnages ne saurait être dou‐
teuse. Ce n'est pas qu'il ne sût peindre le génie; le portrait du
comte-duc d'Olivarès, si noble, si impérieux et si plein d'autorité
le prouve d'une façon irrécusable. Ne pouvant prêter de la
flamme à ces tristes sires, il leur donnait la majesté froide, la di‐
gnité ennuyée, le geste et la pose d'étiquette, et il enveloppait le
tout dans sa couleur magnifique; c'était bien payer la protection
de son ami couronné. M. Paul de Saint-Victor a nommé quelque
part Victor Hugo le grand d'Espagne de la poésie; qu'il nous per‐
mette, en détournant un peu son mot, d'appeler Velasquez «le
grand d'Espagne de la peinture.» Nulle qualification ne saurait
mieux lui convenir.

Comme nous l'avons dit, Velasquez était maréchal des logis de
la cour, et ce fut lui qui fut chargé de préparer les logements du
roi dans le voyage que Philippe IV fit à Iran, pour remettre l'in‐
fante doña Maria Teresa au roi de France, Louis XIV, qui la de‐
vait épouser. Ce fut encore lui qui fit dresser et orner, dans l'île
des Faisans, le pavillon où l'entrevue des deux rois eut lieu. Ve‐
lasquez se distingua parmi la foule des courtisans par la dignité
de sa personne, l'élégance, la richesse et le bon goût de ses cos‐
tumes, sur lesquels il plaçait avec art les diamants et les joyaux,
présents des souverains; mais, à son retour à Madrid, il tomba
malade de fatigue et mourut le 7 août 1660. Sa veuve doña Juana
Pacheco ne lui survécut que de sept jours et fut enterrée près de
lui, dans la paroisse de Saint-Jean. Les funérailles de Velasquez
avaient été splendides; de grands personnages, les chevaliers des
ordres militaires, la maison du roi, les artistes y assistaient tristes
et soucieux, comme s'ils sentaient qu'avec Velasquez ils enter‐
raient l'art espagnol.



[Figure 13: L’Assomption d’après Murillo]

ESTEBAN BARTOLOME MURILLO

Murillo est avec Velasquez l'expression complète de l'art espa‐
gnol à la fois réaliste et mystique: Velasquez ne représenta que
les hommes, Murillo peignit les anges. À l'un la terre, à l'autre le
ciel. Chacun prit son empire et y régna en souverain. La réputa‐
tion de Murillo est plus répandue que celle du peintre de Philippe
IV; cela vient de ce que son œuvre ne fut pas absorbé tout entier
par un royal patron qui le garda jalousement; il n'avait pas d'ate‐
lier au palais, ne possédait aucune charge de cour et n'était déco‐
ré d'aucun ordre de chevalerie. Sa position moins élevée, mais
aussi moins circonscrite, le mettait en rapport direct avec le pu‐
blic, dont il acceptait les commandes, et qu'il avait peine à satis‐
faire avec un travail acharné qui absorba sa vie. Sans doute, il
laissa souvent courir trop vite sa brosse expéditive et ne put ap‐
porter le même soin à tous ses tableaux; mais la nécessité, qui a
ses inconvénients, a aussi ses avantages: elle force l'artiste à
mettre tout son talent dehors, et développe chez lui des res‐
sources inconnues. Pour le peintre, elle multiplie les chances
d'avenir et de célébrité par le nombre de toiles qui vont, se répan‐
dant à travers l'Europe, dans les musées et les galeries. Si l'admi‐
ration est due au maître dont l'œuvre se compose de quelques
morceaux rares, exquis, achevés, marqués du sceau de la perfec‐
tion, il y a cependant lieu d'admirer plus encore l'artiste fécond
qui, avec la profusion du génie, sème d'une main facile les belles
choses comme si elles ne lui coûtaient rien. C'est là le cas de Mu‐
rillo. Dresser le catalogue de ses œuvres serait une tâche difficile,
sinon impossible. La liste seule de ses chefs-d'œuvre est encore
bien longue.



L'histoire de la vie de Murillo n'offre pas d'incidents drama‐
tiques et se peut raconter en quelques lignes. Il naquit à Séville
où il fut baptisé en la paroisse de Sainte-Marie-Magdeleine, le 1er
janvier 1018, et non dans la ville de Pilas, comme le croyait Palo‐
mino, dont l'erreur venait sans doute de ce que la femme de Mu‐
rillo était de cette ville et y possédait quelque bien. Son père s'ap‐
pelait Gaspar Esteban Murillo, et sa mère Maria Perez. Comme
tous les ascendants de cette famille avaient porté le nom d'Este‐
ban, on pense que c'était là le nom générique de la race.

L'instinct de la peinture se manifesta de bonne heure chez Es‐
teban. L'artiste perçait sous l'enfant, et quand il eut l'âge conve‐
nable, son père le mit à l'atelier de Juan del Castillo pour qu'il y
apprît son art. Comme ce Castillo était bon dessinateur, il lui fit
faire de ce côté de fortes études et ensuite il lui transmit son colo‐
ris sec qui tenait un peu de l'école florentine, introduite à Séville
par Luis de Vargas, Pedro de Villegas, et autres professeurs. Tels
furent les commencements de Murillo, dont les progrès rapides
étonnèrent son maître, car il était merveilleusement doué et pré‐
destiné pour la peinture.

Comme Juan de Castillo s'était établi à Cadix, Murillo com‐
mença à peindre seul, pour la foire, tout ce dont le chargeaient
les marchands de tableaux. Il acquit dans ce travail une grande
pratique et un coloris plus agréable quoique maniéré. On conser‐
vait à Séville trois de ses tableaux faits à cette époque: le premier
dans un angle du cloître du collège de Regina, l'autre dans un
coin du grand cloître du couvent de Saint-François, et le troi‐
sième sur l'autel de la chapelle de Notre-Dame du Rosaire, au
collège de Saint-Thomas.



Il n'avait que vingt-quatre ans quand passa par Séville le
peintre Pedro de Moya, allant de Londres à Grenade avec le
grand goût et le beau coloris qu'il avait appris de Van Dyck. Este‐
ban admira fort cette largeur de style et cette suavité de manière
qu'il se proposa d'imiter. Mais Pedro de Moya ne fit pas long sé‐
jour à Séville, et le jeune artiste retomba dans ses incertitudes,
hésitant sur la voie qu'il devait suivre pour devenir un grand
maître. Il voulait aller à Londres, mais il apprit que Van Dyck ve‐
nait de mourir. L'Italie s'offrait à son imagination avec toutes les
richesses d'art et l'enseignement de ses chefs-d'œuvre, mais
c'étaient là des voyages longs et coûteux qu'il ne pouvait rêver
d'entreprendre, manquant de protecteurs et de ressources
pécuniaires.

À la fin il trouva un moyen terme que son courage et sa résolu‐
tion lui donnèrent la force d'exécuter. Il acheta une pièce de toile,
la coupa en morceaux qu'il imprima lui-même et peignit dessus
des sujets de sainteté qu'il vendit aux pacotilleurs en assez grand
nombre à Séville, qui faisaient ce commerce avec les Indes.--Si
parfois dans quelque église d'Amérique le voyageur surpris s'ar‐
rête devant un tableau d'autel, devant une madone dont la tête
sublime se détache d'une composition hâtée, parmi des person‐
nages peints d'une brosse sommaire, c'est, sans doute, un Murillo
inconnu, un des morceaux de la pièce de toile illuminé d'un éclair
de génie.

Arrivé à Madrid, il alla voir son compatriote Velasquez et lui
dit les motifs qui l'avaient fait partir de Séville et son désir de se
perfectionner dans l'étude de la peinture. Velasquez, que sa haute
position ne rendait ni orgueilleux ni inaccessible, accueillit Mu‐
rillo à merveille, lui ouvrit les collections du roi et lui procura la



permission de copier à l'Escurial les tableaux qui lui plairaient.
Le jeune artiste en profita et passa deux années à étudier, dessi‐
ner et peindre d'après les œuvres de Titien, Rubens, Van Dyck,
Ribera et Velasquez. Par le résultat on peut deviner le travail et
l'application qu'y put apporter l'élève en train de devenir un
maître.

De retour à Séville, en 1645, il étonna les artistes par les ta‐
bleaux qu'il peignit l'année suivante pour le petit cloître de Saint-
François; on ne comprenait pas où et avec qui il avait pu prendre
ce style neuf, magistral et inconnu, dont il n'existait ni modèle ni
maître. Il fit voir dans ses peintures les trois professeurs qu'il
s'étaient proposé d'imiter à Madrid: la _Cuisine des Anges_ rap‐
pelle Ribera, la _Mort de sainte Claire_, Van Dyck, le _San Diego
avec les pauvres_, Velasquez; mais avec un accent d'originalité
irrécusable.

Ce travail lui acquit une réputation incontestée et lui valut de
nombreuses commandes publiques et particulières. Du premier
coup il était passé chef de l'école de Séville, et cette position, nul
ne la lui a prise encore; avec la gloire, l'aisance lui vint, et il put
songer à s'établir. Il épousa doña Béatrix de Cabrera y Sotomayor
de la ville de Pilas, parti en tous points convenable: ce mariage se
fit en 1648. À dater de cette époque, soit par suite de l'extrême fa‐
cilité que lui donna une pratique continue, soit par désir de com‐
plaire au public, il changea son style soutenu et fort pour une ma‐
nière plus franche, plus tendre et plus agréable même aux yeux
des connaisseurs, dans laquelle il peignit les principales et les
plus estimées des toiles de sa main qu'on admire à Séville.

Tels sont le _Saint Léandre_ et le _Saint Isidore_, plus
grands que nature, en habits pontificaux, assis et placés dans la



grande sacristie de la cathédrale. D'un manuscrit du temps il ré‐
sulte que le _Saint Léandre_ est le portrait du licencié Alonzo de
Herrera, chef de chœur, et le _Saint Isidore_, celui du licencié
Juan Lopez Talavan. Ces tableaux furent peints en 1655, sur la
commande de l'archidiacre de Carmona don Juan Federigui, qui
en fit don au chapitre.--C'est de l'année suivante que date le fa‐
meux _Saint Antoine de Padoue_, le chef-d'œuvre de Murillo
peut-être, placé sur l'autel du baptistère de la cathédrale. Nous
avons vu à Séville cette merveilleuse toile que le duc de Welling‐
ton, pendant les guerres d'Espagne, offrit au fier chapitre, qui re‐
fusa, de couvrir entièrement d'onces d'or, si on voulait la lui lais‐
ser emporter. Cela devait faire une somme énorme, car le tableau
est très-grand. Honneur aux braves chanoines pour avoir plus es‐
timé un chef-d'œuvre qu'un monceau de métal! Qu'on nous per‐
mette d'emprunter à notre _Voyage en Espagne_ ces quelques
lignes écrites sous l'impression du moment: «Jamais la magie de
la peinture n'a été poussée plus loin. Le saint en extase est à ge‐
noux au milieu de sa cellule, dont tous les pauvres détails sont
rendus avec cette réalité vigoureuse qui caractérise l'école espa‐
gnole. À travers la porte entr'ouverte on aperçoit un de ces longs
cloîtres blancs, si favorables à la rêverie. Le haut du tableau, noyé
d'une lumière blonde, transparente, vaporeuse, est occupé par
des groupes d'anges jouant d'instruments de musique, d'une
beauté vraiment idéale. Attiré par la force de la prière, l'Enfant
Jésus descend de nuée en nuée et va se placer entre les bras du
saint personnage, dont la tête est baigné d'effluves rayonnantes,
et se renverse dans un spasme de volupté céleste. Nous mettons
ce tableau divin au-dessus de la _Sainte Élisabeth de Hongrie
pansant un teigneux_, qu'on voit à l'Académie royale de Madrid,
au-dessus du _Moïse_, au-dessus de toutes les Vierges et de tous



les Enfants Jésus du maître, si beaux, si purs qu'ils soient. Qui
n'a pas vu le _Saint Antoine de Padoue_ ne connaît pas le der‐
nier mot du peintre de Séville. C'est comme ceux qui s'imaginent
connaître Rubens et qui n'ont pas vu la _Madeleine_ d'Anvers!»

Il n'y a rien d'exagéré dans cette impression si vive. Murillo a
montré là qu'il était l'égal des plus grands. Avec un seul person‐
nage il remplit ce vaste cadre, comme s'il eût eu à sa disposition
des groupes nombreux. La pieuse hallucination du saint devient
sensible pour le spectateur; ce qu'il rêve, on le voit, les cieux
s'ouvrent pour vous comme pour lui. Les murs de l'humble cel‐
lule disparaissent, et dans l'atmosphère argentée et bleuâtre de la
vision s'agitent, comme des ondes lumineuses, des êtres ailés
vraiment surnaturels, d'une immatérialité qu'on ne croirait pas la
peinture susceptible de rendre. Le petit Jésus est adorable de
naïveté enfantine et caressante. Il tend, comme un nourrisson à
sa mère, ses jolis bras ronds au saint Antoine extasié, mais on
sent bien que ce n'est pas un enfant ordinaire. La lumière incréée
brille dans sa chair délicate pétrie avec les lis et les roses du para‐
dis. Ce tableau d'un mysticisme si éthéré vous enivre comme une
fumée d'encens.

Cette facilité de traduire le merveilleux d'une manière sensible
se fait remarquer dans les tableaux qu'il peignit en 1665, aux frais
du fervent prébendé, don Justino Neve, pour l'église de Sainte-
Marie-la-Blanche. Ces deux toiles qui s'ajustaient sans doute
dans des tympans, sont arrondies à la partie supérieure et nous
les avons vues à l'Académie royale de Madrid. La première repré‐
sente la vision du patricien romain et de sa femme touchant l'édi‐
fication de Sainte-Marie-Majeure, à Rome; la seconde, les époux
racontant leur vision au pape.



Dans une salle d'architecture sobre et toute baignée d'ombre
dont un pan coupé laisse discerner le ciel gris du soir au-dessus
d'un vague paysage, le patricien romain et sa femme se sont en‐
dormis d'un sommeil surnaturel, car ils sont tout habillés et n'ont
pas eu le temps de gagner leur lit. Le mari dort accoudé à une
table recouverte d'un tapis rouge, où sont jetés négligemment un
livre et un bout de linge blanc; sa tête repose sur sa main, grave
et recueillie, illuminée par le reflet de la vision. On comprend,
quoique ses paupières soient fermées, qu'il voit avec l'œil de
l'âme, une apparition céleste. Son pourpoint de couleur sombre,
sa simarre noire dont il retient les plis de sa main restée libre
s'éteignent en tons savamment amortis pour faire valoir le visage.
Un peu plus vers le fond de la pièce sa femme sommeille, la tête
au bord du lit et la joue sur un mouchoir, dans une pose gracieu‐
sement affaissée. Elle a un corsage marron garni d'épaulettes à
crevés, laissant passer une manche bleue et sur le bord de sa jupe
d'un rouge glacé de laque repose un petit chien de la Havane, in‐
conscient de ce qui se passe. Au pied d'un pilastre, une corbeille
de travail contient des étoffes roses et blanches. Rien de plus
calme, de plus silencieux, de plus dormant que toute cette partie
du tableau qu'on pourrait nommer terrestre à cause de sa réalité
naïve et presque familière, mais dans la partie supérieure, vers la
gauche, rayonne dans tout son éclat la vision révélatrice. La
vierge entourée d'une auréole et supportée par de légers nuages
imprégnés de lumière, descend avec l'Enfant Jésus, et de sa main
étendue vers la campagne semble désigner la place où doit s'éle‐
ver la future église. Ce groupe aérien est d'une grâce et d'une cou‐
leur surprenante, idéale sans pour cela cesser d'être vraie.

On ne saurait trop admirer l'art avec lequel Murillo a su rem‐
plir au moyen de trois personnages seulement cette toile d'une



dimension considérable où il n'a rien admis qui n'ait rigoureuse‐
ment trait au sujet.

La composition du second tableau n'est pas moins ingénieuse.
Au premier plan, à gauche, sur un trône exhaussé par une estrade
et surmonté d'un dais en velours cramoisi, on voit le pape Liberio
posé de profil et, dans la demi-teinte, qui écoute avec une pose
admirative le récit de la vision que lui font les époux. Près de lui,
une table à tapis de velours violet crépiné d'or, sur laquelle sont
posées une sonnette et une buire, forme un vigoureux repoussoir.
La lumière glisse derrière le pape et tombe sur la dame vêtue
d'une robe rose, glacée de paille, d'une couleur délicieuse! Pour
venir chez Sa Sainteté, la femme du patricien a mis ses habits de
gala; un fil de perles orne son col, une coiffure gracieuse relève sa
beauté plus andalouse peut-être que romaine mais d'un charme
incomparable. Agenouillée près de son mari elle semble confir‐
mer le récit de la vision. Le patricien en justaucorps de velours
tanné, en manteau noir, la toque à la main, un genou plié, ex‐
plique comment la sainte Vierge lui est apparue et lui a indiqué
l'endroit où doit se fonder le nouveau temple.

Entre le pape et ce groupe, sur un fond d'architecture très-
éclairé, on aperçoit un vieux prélat à camail blanc et à robe
blanche, s'aidant de sa béquille et ajustant des besicles à son nez
pour ne rien perdre de la scène; un moine brun est placé derrière
lui et le fait valoir par l'opposition.

Ce n'est pas là tout le tableau, ainsi qu'on pourrait le croire;
connue dans ces plans où l'on présente la coupe d'un édifice, Mu‐
rillo a tranché le mur de la salle qui renferme l'action principale
et séparé par une élégante colonne l'action secondaire. Au dehors
de la salle on aperçoit la campagne où se déroule la procession



montant jusqu'à la place couverte de neige que la Vierge montre
du haut du ciel et qui désigne l'emplacement du temple. On ad‐
mire beaucoup la perfection avec laquelle est rendue la dégrada‐
tion successive des personnages à mesure qu'ils s'éloignent du
spectateur et que leur double file s'enfonce à l'horizon du tableau.
L'éclat du ciel pulvérulent de lumière est rendu avec une intensi‐
té de chaleur qui fait ressortir encore le miracle de la neige non
fondue par cet été ardent.

On admettait encore ces doubles actions dans le même ta‐
bleau que depuis un art plus sévère a proscrites: elles ne nous
choquent nullement pour notre compte, surtout lorsque l'artiste
sait, comme Murillo, les juxtaposer sans les confondre ni les iso‐
ler trop absolument. Ici, la procession se subordonne au sujet
principal dont elle est la conséquence, et se tient discrètement au
second et au troisième plan. Le foyer du tableau est la dame ro‐
maine avec sa tête charmante et sa robe rayonnante de lumière
rose; elle attire d'abord les yeux qui se reportent vers son époux
pour aller ensuite au pape et suivre, quand ils ont tout vu, la foule
processionnelle jusqu'à ce qu'elle se perde dans le lointain.

Dans cette même église de Marie la Blanche, Murillo avait
peint deux autres tableaux, de forme cintrée, placés dans les
autres nefs et toujours aux frais de don Justino Neve, une _Con‐
ception_, du côté de l'Évangile et une _Foi_, du côté de l'Épître.

Le tableau connu sous ce nom bizarre, la _Cuisine des An‐
ges_, qui faisait partie de la collection du maréchal Soult, et
qu'on admire maintenant au musée du Louvre, est un exemple de
plus de la facilité qu'avait Murillo de mélanger sans discordance
le miraculeux au réel. Sa foi vive le servait en cela; il n'apportait
aucune critique à l'introduction du divin dans le positif.



La forme oblongue de la toile a obligé l'artiste à diviser sa
composition en trois groupes principaux, habilement reliés les
uns aux autres. On sait l'anecdote, ou, pour parler plus religieu‐
sement, le miracle bizarre représenté dans cette peinture. La ca‐
tholique Espagne, où le soin de l'âme fait si bien oublier le corps,
a été de tout temps le pays de la faim. Chez les mondains même,
l'étranger s'étonne d'une sobriété qui serait ailleurs le jeûne le
plus austère. Les contes rabelaisiens, sur les repues franches des
moines, n'y sont guère de mise. Aussi les frères du couvent où
Murillo a placé sa scène manquaient le plus souvent des choses
nécessaires à la vie. Le saint...,--son nom nous échappe,--se met‐
tait en prière, et, soulevé par les ailes de l'extase, se tenait à ge‐
noux en l'air, comme sainte Madeleine dans la Baume, implorant
la pitié céleste pour la communauté famélique. Des anges des‐
cendaient, apportant des provisions aux pauvres moines. Avec sa
foi profonde et sérieuse, Murillo n'a pas craint de traiter toute
cette partie de sa composition de la façon la plus réelle, ou,
comme on dirait aujourd'hui; la plus réaliste. Deux grands anges,
aux ailes azurées et roses, dont le duvet frissonne encore des
souffles du paradis, portent, l'un un lourd cabas de victuailles,
l'autre un quartier de viande qu'on croirait détaché à l'instant
d'un étal de boucher. D'autres anges, marmitons divins, à la
grande surprise du cuisinier, pilent l'ail dans le mortier, ravivent
le feu du fourneau, veillent sur la _olla podrida_, rangent les as‐
siettes, font reluire les vases de cuivre avec une grâce naïve et
noble que Murillo seul était capable de rendre. Au premier plan,
des chérubins tiennent une corbeille remplie de concombres,
d'oignons, de tomates, de piments rouges et de tous ces légumes
des pays chauds dont nous admirions les couleurs vives aux éta‐
lages des marchés pendant notre voyage en Espagne. À l'angle de



la toile brillent des bassines, des poêlons, des casseroles, toute
une batterie de cuisine à rendre jaloux cet art hollandais qui se
mire dans un chaudron, mais peinte avec une largeur historique
et magistrale.

À l'autre bout du tableau, un moine, le supérieur du couvent
sans doute, introduit avec précaution un hidalgo, «chevalier de
Saint-Jacques et de Calatrava,» qu'il veut rendre témoin du mi‐
racle. Derrière le chevalier s'avance un personnage dont la tête
ressemble beaucoup à celle de Murillo et qui pourrait être le
peintre lui-même. Ces trois têtes, celle du moine surtout, sont
merveilleuses. Elles vivent, elles sortent de la toile et vous ra‐
content par leurs types profondément espagnols toute une
croyance, tout un pays, toute une civilisation.

La _Nativité de la Vierge_ est un tableau charmant, d'une fa‐
miliarité pieuse et tendre qui arrête le sourire sur les lèvres des
incrédules, s'il pouvait s'en trouver devant un cadre de Murillo.
C'est toujours ce mélange aisé du surnaturel et du vrai, ce rap‐
port facile du ciel et de la terre qui distinguent le maître de Sé‐
ville des autres peintres religieux. Au centre de la composition,
comme un bouquet de fleurs illuminé d'un rayon de soleil, la pe‐
tite Vierge nage en pleine lumière; une vieille matrone, la _tia_,
comme disent les Espagnols, soutient le berceau avec un geste
caressant. Pour regarder la frêle créature, une belle fille vêtue de
lilas, de vert tendre et de jaune paille se penche curieusement et
montre un bras blanc, satiné, fouetté au coude d'une touche ver‐
meille; mais ce qu'il y a de plus merveilleux dans le groupe, c'est
un ange adolescent, modelé avec rien, une vapeur rose glacée
d'argent qui incline coquettement la plus adorable tête faite de
trois coups de pinceau, et appuie contre sa poitrine une main



longue et fine noyée dans les plis de l'étoffe comme dans les pé‐
tales d'une fleur.

Près de la chaise placée à la gauche du spectateur, on re‐
marque un petit chien, un bichon de la Havane, à longs poils
soyeux, blanc comme neige, de race pure et digne d'être porté
dans le manchon d'une marquise. Paul Véronèse ne manque ja‐
mais de mêler un lévrier à ses compositions. Murillo, quand les
convenances ne s'y opposent pas trop, aime à y faire jouer ou
dormir un bichon havanais. Ces petits détails familiers em‐
pêchent l'ennui.

Au-dessus du berceau de la Vierge enfant plane une gloire
d'anges répandue dans la chambre comme une fumée lumineuse
dont les flocons seraient de délicieuses têtes souriantes. Au fond,
dans la pénombre, on distingue vaguement le lit à courtines où
repose l'accouchée.

Il est impossible de rien voir de plus frais, de plus tendre, de
plus aimable que cette peinture brossée avec la hardiesse légère
d'un talent sûr de lui-même et rendant sans effort les idées char‐
mantes qui lui viennent. Il y a sur cette toile heureuse comme un
sourire de grâce andalouse.

Et que dire de cette merveille qu'on appelle tout simplement
la _Vierge de Murillo_, et qui s'épanouit comme un lis de blan‐
cheur et de pureté dans le grand salon carré du Louvre, au milieu
de ce bouquet de chefs-d'œuvre choisis parmi les plus belles
fleurs de l'art. La Vierge, le pied sur le croissant de la lune, vêtue
d'une tunique blanche comme la lumière, drapée d'un manteau
bleu qui semble un pan du ciel, s'élève dans les splendeurs de
l'Assomption, légère, immatérielle, colorée de rose comme une



vapeur de l'aurore, accompagnée de chérubins qui s'égayent et
voltigent autour d'elle, nacrés, vermeils, transparents, dans
toutes les poses que peuvent prendre des êtres aériens devant qui
cède l'impalpable éther.

Avec la _Sainte Élisabeth de Hongrie_, nous redescendons
dans la réalité la plus triviale. Des anges nous passons aux tei‐
gneux, mais l'art comme la charité chrétienne ne se dégoûte de
rien. Tout ce qu'il touche devient pur, noble, divin, et, avec ce su‐
jet rebutant, Murillo a fait un chef-d'œuvre. La pieuse reine a la
tête enveloppée d'une sorte de voile blanc qui encadre le pur
ovale de son visage de plis ascétiques et s'arrange sur la poitrine
en guimpe de religieuse. À la cour, autant qu'elle le peut, elle
mène la vie du cloître, mais sur le voile à demi-monastique scin‐
tille une mignonne couronne qui désigne la reine et s'arrondit
une auréole qui désigne la sainte. Debout, au seuil du palais, elle
accueille sa clientèle de pauvres, de malades, d'infirmes: c'est
l'heure du pansement. Sur un escabeau pose un large bassin d'ar‐
gent rempli d'eau vers lequel se penche un pauvre enfant dont les
guenilles insuffisantes laissent voir l'épaule maigre et le torse
souffreteux. Il présente son crâne damassé de croûtes, saigneux,
dénudé par la teigne, aux belles mains royales de la sainte,
blanches comme des hosties, qui épongent ces plaies immondes
avec une précaution respectueuse, car ce petit misérable, c'est
peut-être Jésus-Christ lui-même. Mais, pour être sainte, on n'en
est pas moins reine, on n'en est pas moins femme; femme déli‐
cate et charmante, avec des aversions, des répugnances, des dé‐
goûts. L'aspect hideux de ces ulcères, leur odeur fétide, inspirent
à sainte Élisabeth une horreur qu'elle combat victorieusement.
Son visage céleste exprime la révolte de la nature et le triomphe
de la charité. Cette double expression si féminine et si chrétienne



est un trait de génie de Murillo. Un peintre moins sincèrement
catholique que lui ne l'aurait pas trouvée. Une tête de cette subli‐
mité efface toutes les misères et toutes les laideurs. Deux jeunes
filles accompagnent la reine et l'assistent dans ses pieuses occu‐
pations. L'une d'elles tient un plateau chargé de buires, de boîtes
d'onguent, de charpie. L'autre penche une aiguière de vermeil
pour renouveler l'eau du bassin d'argent. Rien d'assez beau pour
les pauvres!

Sur la première marche du perron est assise une vieille femme
en baillons, dont le profil ébréché se découpe avec une singulière
hardiesse sur le velours violet de la robe que porte la reine. Au
premier plan, tout près du cadre, un mendiant rajuste des linges
autour de sa jambe, tandis qu'au fond un estropié se hâte et ar‐
rive appuyé sur ses béquilles. Au dernier plan, à travers une ar‐
chitecture à la Véronèse, on aperçoit la reine et ses femmes qui
servent des pauvres attablés. Lazare est le bienvenu dans ce pa‐
lais hospitalier.

Comme on le voit, chez les artistes espagnols le spiritualisme
le plus éthéré n'empêche nullement le réalisme, et le même pin‐
ceau qui vient de faire rayonner l'extase dans l'auréole, d'ouvrir le
ciel et d'en montrer les profondeurs peuplées d'anges, n'a pas
honte de peindre un petit mendiant cherchant sa vermine dans
un bouge. N'a-t-il pas une âme, ce _pouilleux_ de Murillo?
Qu'un rayon de soleil glisse sur le mur qui l'abrite et lui envoie un
reflet, et il vaudra toutes les pâles imitations de l'antiquité.

Il existe à Séville un hôpital de la Charité où repose le fameux
don Juan de Marana, qui n'est pas un personnage fabuleux,
comme on pourrait le croire, sous cette inscription: «Ci-gît le pire
homme qui fut jamais.» On y voit encore plusieurs toiles très-im‐



portantes de Murillo, quoique la _Piscine de Jéricho_ et le _Re‐
tour de l'enfant prodigue_ soient passés dans la galerie du maré‐
chal Soult. La _Multiplication des pains_ et _Moïse frappant le
rocher_, vastes toiles animées d'une multitude de figures, le
_Saint Jean de Dieu portant un mort_ n'ont pas quitté la place
qu'ils occupaient, mais l'_Ange qui délivre saint Pierre de la pri‐
son, Abraham adorant les trois anges, Sainte Élisabeth de Hon‐
grie_, sont allés orner des musées ou des galeries. Le _Saint Jean
de Dieu_, succombant sous la charge du cadavre auquel il va
donner la sépulture et que le démon s'amuse à rendre plus lourd
pour lui faire pièce, est d'un effet fantastique et puissant. La ma‐
gie du clair-obscur ajoute à la terreur de la scène et fait rayonner
le bel ange accouru au secours du saint écrasé sous le faix de
cette croix lugubre. Murillo, malgré la suavité de son style, la
grâce de son pinceau, la fraîcheur de son coloris, sait être terrible
quand il le faut. L'horreur ne l'effraye pas plus que la trivialité. Il
n'est besoin d'autre preuve, pour qui n'a pas vu le _Saint Jean de
Dieu_, que le _Saint Bonaventure_ revenant après sa mort ache‐
ver ses mémoires, un des plus étranges tableaux du musée espa‐
gnol, rapporté par le baron Taylor et le peintre Dauzats. Dans
cette peinture, Murillo lutte de poésie sinistre avec le sombre
Valdes Léal, dont les tableaux, la _Mort_ et les _Deux cadavres_,
font frissonner tous ceux qui visitent l'hôpital de la Charité. Ce
fantôme aux yeux atones, à la pâleur livide, dont la main écrit en
tâtonnant sur un parchemin moins jaune qu'elle, produit un effet
qu'on n'oublie plus et vous donne la sensation de l'autre monde.

Nous marquons cette note, bien qu'elle soit rare chez Murillo,
mais elle est trop profondément espagnole et catholique pour
l'omettre.



Chaque grand peintre a son style de madone où il incarne en
l'épurant son rêve de beauté. La Vierge, comme Murillo la repré‐
sente, est une jolie Andalouse, idéalisée sans doute, mais dont on
rencontrerait encore aujourd'hui des modèles à la Cristina ou à la
promenade del Duque; ce n'est pas un reproche, car rien n'est
plus charmant qu'une femme de Séville avec ses veux pleins de
lumière, son teint éclatant et ses lèvres vermeilles. Il ne faut pas
grand travail à un peintre de génie pour en faire une créature
tout à fait céleste et pour empêcher cette beauté d'être trop ai‐
mable, trop gracieuse, trop séduisante en un mot, il suffit d'une
paupière modestement baissée et d'un pli dévoilé ramené à pro‐
pos. D'autrefois c'est une expression de piété fervente, extatique,
qui met son rayon dans ces beaux yeux noirs levés vers le ciel, et
qui fait de la femme une sainte et de la mère une vierge.

L'Enfant Jésus est traité par Murillo avec une adoration cares‐
sante, et il trouve pour le peindre des tons qui ne semblent pas
appartenir à la palette terrestre. À travers les grâces, les sourires
et les naïvetés de l'enfance, il lui conserve toujours le regard d'un
dieu. On voit tout de suite que ce frais nourrisson, debout sur les
genoux de sa mère, n'est pas de notre race, et que la forme hu‐
maine l'enveloppe comme un voile transparent. Qu'il soit montré
aux bergers, vêtus de peaux de bêtes et suivis de leurs chiens
fauves, qu'il accueille le petit saint Jean qui lui tend les bras, qu'il
fasse aboyer le chien du logis après l'oiseau qu'il cache dans sa
main ou qu'il s'endorme sur la croix, futur instrument de son
supplice, il a toujours un rayonnement qui dénonce le Fils de
Dieu.

Quelle pensée mélancolique et précoce dans ce _Jésus au
mouton_ et quelle grâce noble dans le _Saint Jean et Jésus!_ Le



fils de Marie fait boire, dans un coquillage rempli d'eau, avec une
bonté affable, son petit compagnon pénétré de reconnaissance;
on dirait un enfant de roi qui s'intéresse à un humble ami.

L'_Annonciation_, du musée de Madrid, est une pure mer‐
veille de couleur. La sainte Vierge et l'ange agenouillé devant elle
ont pour fond un chœur d'anges aussi lumineux que le soleil, et
sur ce fond, comme un élancement stellaire, rayonne le Saint-Es‐
prit, plus vif, plus blanc, plus étincelant encore, clarté ayant pour
ombre la clarté.

Toutes les églises et tous les couvents de Séville regorgeaient
des chefs-d'œuvre de Murillo; on reste effrayé à lire dans Céan-
Bermudez la liste de ces toiles innombrables. Il y en a dans la ca‐
thédrale, à la paroisse Saint-André, à Saint-Thomas, à la Reine-
des-Anges, à Saint-François, à Sainte-Marie-la-Blanche, à la
Merced-Calzada, aux Capucins, à la Charité, aux Vénérables, au
palais de l'Archevêché, à la Chartreuse, sans compter les œuvres
disséminées dans les églises de Carmona, de Cordoue, de Gre‐
nade, de Rioseco, de Madrid, de Vitoria, dans le palais neuf,
Saint-Ildefonse et l'Escurial. Une facilité si prodigieuse, une fé‐
condité si intarissable confondent l'imagination.

Ces œuvres achevées, Murillo se rendit à Cadix afin de peindre
«un mariage de sainte Catherine,» composition importante pour
le grand autel des Capucins de cette ville. Pendant ce travail il fit
de son échafaudage une chute qui le blessa assez grièvement et
l'obligea de retourner à Séville, où il passa le reste de sa vie tou‐
jours souffrant. Il demeurait alors près de la paroisse de Sainte-
Croix, et souvent, dit-on, il restait, dans cette église, de longues
heures en prière devant la célèbre _Descente de croix_ de Pedro
Campaña, et comme le sacristain lui demandait un jour pourquoi



il restait si longtemps dans cette chapelle, il répondit: «J'attends
que ces saints personnages aient achevé de descendre Notre-Sei‐
gneur de la croix.»

Peu de temps après son état s'aggrava; il reçut les sacrements
et mourut, le 3 avril 1682, entre les bras de son ami et disciple
don Pedro Nunez de Villavicencio, chevalier de l'ordre de Saint-
Jean. Il fut enterré dans cette même chapelle dont nous parlions
tout à l'heure, sous le tableau de la _Descente de croix_ qu'il ad‐
mirait tant!

Murillo était d'un caractère aimable et bienveillant; il s'inté‐
ressait à ses élèves et ne leur cachait rien des secrets de son art. Il
fonda une académie de peinture à Séville. Pour l'établir, il sut ap‐
privoiser l'orgueil farouche de Valdès Léal, faire taire l'envie de
François Herrera le jeune et des autres artistes de la ville et les
déterminer à seconder ses efforts de leur argent et de leur expé‐
rience. C'est ainsi qu'il constitua l'école de Séville reconnaissable
à son style aimable et naturel, à son coloris d'une chaleur fraîche,
à ses contours grassement noyés, à ses gracieux types de femmes
et d'enfants où sourit la gentillesse andalouse. Quant à lui, mal‐
gré ses imitateurs, il resta inimitable; qu'on voulût copier sa ma‐
nière froide, sa manière chaude ou sa manière vaporeuse, car les
Espagnols désignent ainsi les trois styles qu'il mélange souvent
dans le même tableau; ce qu'on ne copia jamais, ce fut son génie.

[Figure 14: Cène. Peint par Poussin]

NICOLAS POUSSIN

_Et ego in Arcadia!_ Telle est, pour l'éternité, la véritable épi‐
taphe du Poussin, qui le peint tout entier, et mieux que le beau
quatrain de Bellori, inscrit sur sa tombe dans l'église de Saint-



Laurent[50]. Oui, il a vécu dans l'Arcadie, mais dans une Arcadie
qu'il a lui-même créée, calme, apaisée, grandiose, et toute pleine
du souffle des dieux. L'œuvre du Poussin, poésie visible et tan‐
gible, c'est la nature inerte, conquise par la pensée créatrice; c'est
l'œuvre des Grecs continuée et complétée par une transposition
d'une audace étrange, car ce sourire humain qu'ils avaient su im‐
poser à leur architecture, le peintre des Andelys le donne aux
vastes frondaisons, aux solitudes, aux larges aspects des cam‐
pagnes silencieuses. À quelle contrée sont-ils empruntés ces
asiles verdoyants coupés de grandes masses d'arbres, ombragés
de chênes centenaires, surplombés de montagnes tranquilles où
le géant Polyphème rêve assis sur le sommet des rocs, où Diogène
jette sa tasse en voyant un berger boire dans le creux de sa main,
où voyagent, dans l'ivresse de leur joie, le faune, le satyre, l'en‐
fant qui porte un syrinx, l'hamadryade échevelée? à nulle contrée
réelle qu'ait éclairée en effet le soleil de Dieu, car, pareil à tous les
grands inventeurs, Poussin a créé son monde qui n'appartient
qu'à lui, et qui pourtant est plus vrai que la vérité, puisqu'il a reçu
une existence immortelle. Ce monde, c'est une Grèce, sans doute,
une patrie de héros et de dieux, où, au pied de l'arbre ému dont
les rameaux s'ouvrent comme des bras tutélaires, les nymphes
aux draperies flottantes nourrissent Jupiter enfant du miel des
abeilles et du lait de la chèvre Amalthée que vient de traire le co‐
rybante couronné de feuillages. C'est une Grèce, mais non pas la
Grèce géographique bornée par l'Ullyrie et la Mésie, par la
Thrace et par une ceinture de mers; c'est une de ces terres idéales
où le navigateur n'abordera jamais sans doute, mais où les âmes
des penseurs voyageront et demeureront pendant l'éternité.
Comme Vigneul de Marville demandait un jour au Poussin par
quelle voie il était arrivé à la perfection, le grand homme répon‐



dit modestement: «Je n'ai rien négligé.» Réponse ingénue et
charmante, mais qui prouve à quel point le Poussin se connais‐
sait peu lui-même et connaissait peu la portée de son œuvre. À
quoi lui eussent servi ses profondes études d'anatomie, de drape‐
rie, de paysage; sa religion pour Raphaël, sa longue intimité avec
les chefs-d'œuvre antiques; quelle utilité eût-il retiré de ses
vastes recherches, que lui importait enfin de connaître les
moindres détails des feuillages et d'avoir mesuré l'Antinoüs, s'il
n'avait eu en lui son univers qui voulait vivre et qu'il lui fallut
bien réaliser sous l'impérieuse obsession de son génie!

Que le Poussin n'ait vu aucun des pays où il place la scène de
ses compositions merveilleuses, que la Judée lui soit restée in‐
connue comme la Grèce et qu'il les ait rêvées toutes les deux à
travers l'imposante austérité de la campagne de Rome, ce serait
certes un des plus grands bonheurs de cette vie privilégiée, si le
hasard entrait pour quelque chose dans de telles existences, et si
le doigt de Dieu n'en avait d'avance réglé toutes les phases pour
rendre possible l'éclosion des œuvres qui causeront à jamais
l'étonnement et l'admiration de l'humanité. Quand on l'envisage,
cette vie si simple, si austèrement vouée à connaître et à créer, on
voit que rien n'y eût pu être changé impunément, et qu'elle obéit
à une logique invincible. Poussin devait être sédentaire et non
voyageur, puisque le monde qu'il avait à peindre était en lui; il
fallait qu'il naquît pauvre pour que le luxe et la vie bruyante ne
fussent pas un obstacle entre lui et l'idéale région de la poésie;
enfin ne devait-il pas vivre comme il vécut, toujours blessé, souf‐
frant du corps, mais l'âme sereine et vivace, pour ne rien donner
aux amours matériels, aux éblouissements de la couleur, à tout ce
que suscite en nous la furie du sang, et pour pouvoir se livrer tout
entier aux sereines et pures voluptés de la pensée?



Poussin, on le sait, naquit gentilhomme et d'une famille qui
s'était appauvrie au service de nos rois. Ce détail n'est pas sans
importance, car Poussin, destiné à être non pas un brillant ou‐
vrier de l'art, mais un initiateur, un poëte agissant, devait naître
avec ce dédain de la richesse et des biens positifs qui ne saurait
s'associer avec une naissance vile. Ses commencements sont dif‐
ficiles et pénibles, exempts pourtant de toute incertitude; ses cro‐
quis crayonnés sur les marges de ses cahiers d'écolier étaient déjà
des croquis du Poussin, et Quintin Varin n'eut pas besoin d'un
grand effort d'imagination pour deviner une vocation qui s'affir‐
mait elle-même. Toutefois, Poussin, contrarié dans ses projets,
dut quitter en fugitif la maison paternelle. Arrivé à Paris, il de‐
mande des leçons à des maîtres qui ne pouvaient rien lui ap‐
prendre, rien, ou bien peu de chose, à Georges Lallemant, de
Nancy, qui dessinait des tapisseries historiées, à Ferdinand Elle,
venu de Malines pour peindre le portrait. Mais il n'était pas ré‐
servé à ces artistes médiocres d'être les instituteurs du Poussin.
Un jeune gentilhomme du Poitou, dont il devint l'ami, lui fit
connaître un mathématicien du roi, Courtois, qui possédait des
dessins de Raphaël et de Jules Romain, et une collection de gra‐
vures de Marc-Antoine. La vue de ces gravures fut la révélation
qu'attendait Poussin. Dès lors il n'a plus qu'une idée, aller à
Rome. Alors, comme aujourd'hui, tout chemin y conduisait; mais
le chemin qui y mène les artistes pauvres fut, de tout temps, le
plus long et le plus difficile de tous.

Il fallait d'abord vivre. Le jeune seigneur poitevin qui, le pre‐
mier, avait encouragé et secouru Poussin, étant rappelé près de
sa mère, emmène son ami dans l'espoir qu'il sera employé
comme peintre, mais la dame ignorante veut ployer ce génie à
des occupations domestiques. Cette fois encore Poussin s'enfuit,



n'emportant que sa misère, tout brisé, va se refaire chez ses pa‐
rents, aux Andelys, et, à son retour, part enfin pour Rome vers
1623. Cette fois, il ne peut aller que jusqu'à Florence. Il regagne
Paris, se loge au collège de Laon, et fait la connaissance de Phi‐
lippe de Champagne, puis celle du cavalier Marini. Événement
important dans la vie du Poussin! Que Marini, si célèbre alors et
tout vivant portant son laurier, ait trop sacrifié à l'emphase, aux
concetti, à tout le faux luxe poétique d'alors,--qu'il faut pourtant
préférer à la platitude,--c'est ce qui ne saurait faire aujourd'hui
l'ombre d'un doute. Mais le Poussin, esprit grave, profondément
sensé, ne risquait pas d'être envahi par le clinquant du poëte ita‐
lien, et, en lui lisant son Adonis, Marin lui révélait un monde, le
vrai monde de la poésie, ces dieux grecs éclatant d'amour, de jeu‐
nesse et de force, cette patrie enchantée, ces îles heureuses, ces
porteurs de lyres et de thyrses sans lesquels, en fait d'art, il n'y a
pas de salut. Cette illustration du poème d'Adonis (car Poussin fit
de merveilleux dessins pour l'œuvre de son ami) devait avoir sur
le peintre des Andelys une influence décisive, car, en réalité, ce
père de l'école française, ce peintre de sujets sacrés, cet émule
parfois heureux de Raphaël, ne peignit jamais que des héros.
C'est ce que lui reprochèrent amèrement ses ennemis de France
quand il eut achevé, pour les Jésuites, son _Martyre de saint
François Xavier._ Dans ce tableau, disaient-ils, le Christ avait
plus l'air d'un Jupiter Tonnant que d'un Dieu de miséricorde.
Critique très-juste, que le Poussin ne voulut pas accepter. L'art
est païen, et dans ses chefs-d'œuvre les plus élevés ne peut aller
plus loin que la représentation idéale de l'homme.

Mais finissons vite avec la biographie; celle du Poussin n'est
rien, et pour apprécier dignement ses ouvrages immortels, il fau‐
drait pouvoir écrire des volumes. Quand les uns cherchent pour



moyen d'expression la ligne abstraite, les autres l'harmonie en‐
ivrante de la couleur, quand ceux-ci demandent leur effet à la
disposition théâtrale des personnages, ceux-là dans la vérité des
attitudes ou l'expression des têtes, Poussin osa se proposer
comme but, la perfection, vouloir mener de front toutes les par‐
ties de son art, montrer l'homme dans la nature, lui calme et
éternelle comme elle; elle est divine et pensante comme lui; et,
par un effort inouï de génie et d'amour (mais cet effort ne s'arrêta
pas et prit toute sa vie), il put se montrer fidèle à ce programme
surhumain!

Retenu à Paris par la promesse qu'il avait faite à la commu‐
nauté des Orfèvres de Paris de peindre pour elle une _Mort de la
Vierge_, Poussin ne put partir avec Marini pour Rome, où il arri‐
va seulement au printemps de 1624, au moment où le poëte
d'_Adonis_ s'en allait à Naples pour y mourir. Marini avait re‐
commandé le Poussin à son vieil ami le cardinal Barberini; mais
celui-ci fut forcé lui-même de quitter Rome pour une légation, et
laissa le peintre entièrement livré à sa pauvreté et à sa solitude.

Amères nourrices, bonnes pourtant au penseur, à qui elles
donnent l'âpre, l'inexorable liberté. La solitude! quelle fut com‐
plète pour le Poussin, qui ne trouva pas même des frères de sa
pensée et de son désir! Ni Guerchin, ni Valentin, ni Manfredi, ni
Ribeira, et toute la farouche postérité du Caravage, ni l'Albane et
le Guide, enivrés de leur rêve charmant, ne savaient le mot que
cherchait Poussin. À qui donc le demandera-t-il? Pas même à Ra‐
phaël ou à Michel-Ange, mais à l'antique, source de toute inspira‐
tion hautaine et libre. Tandis que Claude Lorrain, Stella et Valen‐
tin se groupent autour de lui, il se lie avec un sculpteur flamand,
François Duquesnoy, et à eux deux ils moulent des antiques, vi‐



vant du produit de ce travail qui, en même temps, leur donnait la
science, l'intelligence de tout. Puis, avec l'Algarde, Poussin me‐
sure la Niobé, le Laocoon, l'Hercule Commode, l'Antinoüs. En
même temps, il étudiait la nature dans la campagne de Rome,
simple, lumineuse, grandiose, à la fois enflammée et calme, où il
semble que les Césars enfuis laissent traîner un reflet de la
pourpre impériale. Tout occupé des grands effets de masses
d'arbres, des verdures, des accidents de lumière, cependant il ra‐
massait et apportait dans son mouchoir, pour en savoir tous les
détails, des pierres, les plus humbles mousses, et, sur son che‐
min, esquissait les poses, les attitudes, les expressions diverses
des passants, à la fois apprenant, devinant tout et se devinant lui-
même, contemplant l'homme, la terre, le ciel, et s'armant de
toutes pièces pour créer à coup sûr des œuvres où serait partout
l'idéale beauté. En effet, dès son retour à Rome, le cardinal Bar‐
berini songe au Poussin, et celui-ci, du premier coup, lui donne,
quoi? cette merveilleuse création d'un génie à son apogée, la
_Mort de Germanicus._ Puis à ce chef-d'œuvre succèdent sans
interruption la _Prise de Jérusalem par Titus_, la _Peste des
Philistins_, le _Saint Érasme_ de Saint-Pierre, les tableaux des
_Sacrements_, peints pour le chevalier del Pozzo!

Calme, heureux, marié à la sœur de Gaspard Dughet, qui avait
soigné sa santé chancelante, en pleine possession de sa gloire,
entouré de tout ce qu'il aimait, des antiques et des Raphaël, com‐
pris par quelques amis chers et précieux, Poussin ne désirait rien
tant que de rester à Rome. On sait pourtant comment le désir de
Louis XIII fit de lui un peintre du roi et l'appela en France, où il
fut si malheureux malgré la faveur du roi et les délices de la petite
maison dans le jardin des Tuileries. La commande du tableau de
la _Cène_, sujet redoutable, où il avait à lutter avec Léonard de



Vinci, l'amitié de M. de Chanteloup et de M. des Noyers, le bruit
fait autour de son nom, sa gloire grandissante enfin, le conso‐
laient mal de son temps dépensé à dessiner des cartons pour les
tapisseries et des fers de reliures. Ses démêlés avec Feuquières,
Simon Vouet et Lemercier, à propos de la décoration de la grande
galerie du Louvre, l'achevèrent. Il ne tarda pas à solliciter la per‐
mission d'aller chercher sa femme malade à Rome pour la rame‐
ner à Paris. Il n'y devait jamais revenir, malgré ses promesses et
malgré les espérances qu'il laissait concevoir à ce sujet. Bientôt la
mort de Richelieu et celle de Louis XIII lui rendirent toute sa li‐
berté; mais lors même que ces grands événements ne fussent pas
venus dégager sa parole, il est douteux que Poussin fût jamais re‐
venu en France.

Génie trop français, c'est-à-dire trop plein de bon sens, de jus‐
tesse et de logique pour pouvoir se plaire dans la France d'alors,
artiste trop amoureux de la pure beauté pour être un serviteur
commode à des souverains; sa vraie patrie était sa petite maison
du monte Pincio, entre les Dughet et les Stella et devant la nature
inspiratrice! En quittant la France, il se vengea de ses ennemis
mieux qu'il ne l'avait fait dans ses lettres magistrales, et pour
étouffer les calomnies, répondre aux injures, affirmer sa gloire,
peignit cette page éloquente, le _Triomphe de la Vérité._

Triomphe tout abstrait et moral, car pendant sa longue, obsti‐
née et brillante carrière jusqu'au jour où la mort le prend à
soixante et onze ans, le 19 novembre 1665, Poussin ne fut réelle‐
ment compris que de lui-même! C'est pitié de le voir défendre ses
tableaux pied à pied, expliquer dans ses lettres à M. de Chante‐
loup que sa nouvelle série des Sacrements exécutée pour ce sei‐
gneur, vaut au moins les tableaux peints primitivement sur les



mêmes sujets pour le commandeur del Pozzo; et enfin chercher
une justification pour les œuvres de son génie. C'est pitié et c'est
justice, car tout artiste qui n'est pas méconnu n'a pas été un créa‐
teur, et nul mieux que Poussin ne mérita ce nom plus grand que
tous les mots humains.

En effet, même après Rubens, même après Raphaël, il est, si
l'on veut parler d'une façon essentielle, le seul créateur de la
peinture d'histoire. Seul il a eu le courage, l'âpre volonté, le déta‐
chement suprême de tout subordonnera l'idée qu'il veut rendre;
il ne s'est jamais permis l'ineffable volupté de peindre pour
peindre, de s'enivrer d'un jeu de couleur ou de draperie. Pas un
pli, pas un regard, pas une attitude qui ne concoure sévèrement à
l'effet général. Il suffit, disait-il, d'une demi-figure de trop pour
gâter un tableau, et sa recherche d'une dominante, son applica‐
tion à la peinture des modes dorien, phrygien, lydien, ionique,
explique tout l'homme. Échapper à la matière, être tout âme et
pensée dans un art plastique et matériel, tel fut le problème in‐
sondable qu'il se proposa et qu'il résolut, de sorte que l'accom‐
plissement de l'impossible fut sa vie de toutes les heures et son
travail quotidien.

Voyez, la composition est irréprochable, mesurée, rythmique,
le dessin est pur, exquis; la couleur sobre, sans pauvreté, vit dans
de solides et calmes harmonies, la nature autour des personnages
est vraie, toujours grande; les expressions appropriées au sujet
concourent toutes au même et unique effet: devant ces tableaux
si variés, si différents entre eux et dont la perfection constitue
pour ainsi dire la seule parenté, quelle impression reçoit-on? Une
impression toute religieuse, et j'oserais dire religieusement
païenne, car Poussin peint l'homme à cet état d'enthousiasme et



de grandeur morale où il va se transfigurer en héros, la nature à
ce point d'épanouissement et de grandeur silencieuse où elle peut
être foulée par les pas des dieux. Ses pâtres sont déjà des héros et
ses saints ne sont que des héros. Poussin était digne d'être un
Grec; mais, que dis-je, il le fut; sa Grèce est à nous comme elle est
à lui, elle ne sera pas ravagée comme l'autre, les barbares et le
temps ne pourront détruire ses ombrages et dessécher ses fon‐
taines murmurantes. L'Arcadie! elle verdit et fleurit, demeure de
nos âmes; elle est la récompense et le refuge des esprits qui n'ont
pas voulu d'autre richesse et d'autre volupté que celles de la
pensée.

Le jour où le cavalier Marini présenta Poussin au cardinal
Barberini: _Vous verrez_, lui dit-il, _un jeune homme qui a une
fougue extraordinaire._ Fougue qui, tempérée par la raison, par
l'âpre étude, par la sobriété voulue, devint l'éclatante, la presti‐
gieuse fécondité dont nous restons éblouis. Bible, histoire, my‐
thologie, Adonis, Vénus, Salomon, Moïse, faisant jaillir la fon‐
taine sacrée, la mort de Phocion, la clémence de Coriolan, Ger‐
manicus mourant, la Femme adultère pardonnée, Armide en fu‐
rie épiant le sommeil de Renaud, que n'a pas peint, commenté,
transfiguré l'infatigable génie du Poussin? À quelle légende sa‐
crée, à quelle histoire, à quel récit, à quel poëme a manqué son
invention que rien n'épuise?

Quelle grandeur, quelle majesté tragique dans le _Testament
d'Eudamidas!_ Dans sa maison nue où la pauvreté habite avec
lui, le guerrier est couché, prêt à rendre le dernier soupir. Le mé‐
decin garde une main appuyée sur le cœur du mourant pour sa‐
voir à quel instant il aura cessé de battre. À côté du lit, le notaire
est assis; il finit d'écrire le testament sublime que lui a dicté Eu‐



damidas: «Je lègue ma mère à Arété, pour la nourrir et en avoir
soin dans sa vieillesse; ma fille à Charixène, pour la marier avec
une dot aussi forte qu'il pourra la lui donner; et cependant, si l'un
d'eux vient à mourir, j'entends que le legs revienne au
survivant.» La mère du guerrier, déjà vieille, instruite à la rési‐
gnation par de longues souffrances, tourne le dos à ce cruel spec‐
tacle; mais la jeune fille, assise sur un escabeau sur lequel repose
le pied de sa grand'mère, s'abandonne sans réserve à sa douleur;
sa tête est posée sur son bras, qui, appuyé sur le pied du lit, re‐
tombe inerte; toute son attitude morne, désespérée, ses yeux en
larmes, son front penché, le grand dessin de ses draperies rem‐
plissent l'âme d'une religieuse pitié. Par une pensée hautaine et
charmante, la pauvre demeure où Eudamidas expire n'a d'autres
ornements que son épée et son bouclier pendus à la muraille: le
guerrier a le droit de choisir pour ses légataires Arété et
Charixène!

Qui dira la fougue du tableau des _Sabines_, tapage des cou‐
leurs, tant de personnages qui courent en sens divers, les femmes
échevelées et folles de terreur se débattant contre leurs ravisseurs
aux mines violentes et farouches, l'éclat des armes, les chevaux
cabrés, les draperies envolées, tout ce tumulte que domine Ro‐
mulus majestueux et calme levant avec gravité un pan de son
manteau! Qui dira la grâce du _Moïse exposé sur le Nil_, du
_Moïse sauvé des eaux_, du tableau d'_Éliézer et Rébecca?_
Jeune, naïve, ingénue, Rebecca jette un regard ravi sur les pré‐
sents que lui offre Éliézer; autour d'elle, parmi ses compagnes si
finement drapées à la grecque, quelle variété de sentiments! La
femme envieuse accoudée immobile sur la margelle du puits, les
deux sœurs embrassées, la curieuse qui laisse tomber l'eau de sa
cruche, l'indifférente qui s'éloigne, la jeune fille, qui portant déjà



une urne sur sa tête, se baisse pour en soulever une autre, sont
d'une simplicité attendrissante et digne de l'épopée.

Ces quatorze tableaux des _Sacrements_ où chaque composi‐
tion, recommencée deux fois, affirme une pensée si robuste,
scènes merveilleuses, les unes, comme le _Baptême_ emprun‐
tées à la vie même du Christ, les autres reproduisant les pompes
de l'Église catholique, cette apothéose enthousiaste intitulée le
_Ravissement de saint Paul_, tant d'autres tableaux de sainteté:
le _Repos de la sainte famille_, la _Cène_, l'_Apparition de la
Vierge, Jésus guérissant les aveugles_, l'_Adoration des Mages_
nous montrent le génie du Poussin sous ses aspects les plus pom‐
peux et les plus sévères; mais n'est-il pas lui davantage dans ces
paysages inimitables où la campagne est surprise et connue à
toutes les heures du jour; où, ombrages, rayons du soleil, grandes
perspectives, plans étagés, ruissellement des eaux, cieux infinis,
rien n'a de secrets pour lui; où la vérité des branches, du feuillé,
où la perfection dans l'exécution matérielle de chaque détail
n'empêchent jamais la grande tournure et le sentiment héroïque?
Dans ces campagnes, il peint, et d'une main créatrice, Écho et
Narcisse, Diogène, Polyphème, les faunes, les hamadryades, Pan
et Syrius, Apollon et Daphné; mais lors même qu'il ne les y
montre pas, les héros et les dieux y sont présents, et leurs pieds
seuls peuvent fouler ces gazons olympiens, leurs seules mains
peuvent écarter ces nobles branches, sillonnées par la foudre ou
courbées par le souffle de Jupiter!

Le Poussin est lui surtout dans ce tableau des _Bergers d'Ar‐
cadie_, où d'heureux pasteurs, demi-nus, couronnés de
feuillages, promènent leurs amours à travers la riante contrée ou‐
verte sur les montagnes neigeuses et sur les horizons infinis. Tout



en eux est joie, poésie, bonheur de vivre. Cependant, au pied d'un
bouquet d'arbres, l'un d'eux vient de découvrir un tombeau avec
celle inscription à demi-effacée: _Et ego in Arcadia!_ Cette joie
tout à coup assombrie, cette voix venue de la tombe pour réson‐
ner dans le paysage enchanté, la subite rêverie de ces jeunes
hommes beaux comme des dieux, la mélancolie éveillée sur le vi‐
sage de cette bergère-muse appuyée sur son amant dans une pose
noble et pensive, c'est toute l'âme du Poussin. Mais quoi! dans
son œuvre immense, variée, innombrable, féconde en surprises
et cependant toujours semblable à elle-même, il n'est pas une
page qui ne le raconte tout entier. Et le temps eût-il anéanti dé‐
truit son œuvre impérissable, ne trouverait-on pas toute l'histoire
du poëte de la peinture rien qu'en regardant le radieux portrait
où il se représenta lui-même, tête forte, résolue, résignée, pâle,
pensive, aux regards lumineux sous des sourcils nets et droits, au
nez énergique, à la moustache mince, au front puissant et droit
sous deux ondes égales de cheveux noirs? Naturellement et sans
recherche, il est drapé dans son manteau comme une figure an‐
tique, et sa belle main élégante et virile est appuyée sur le porte‐
feuille qui contient ses études, imposante et unique occupation
de toute sa vie. Sur cette tête on lit l'enthousiasme du poëte, la
patience de l'artiste, la bravoure du soldat, la résignation du mar‐
tyr. Poussin a eu dans la postérité la double apothéose de sa pau‐
vreté et de sa gloire; initiateur, il a suscité par tout l'univers des
fils de sa pensée, et nous sommes forcés de permettre aux
peuples nos rivaux de réclamer eux aussi comme un citoyen du
monde celui qui reste pour nous le maître, le fondateur et le sol‐
dat toujours militant de la glorieuse École française.

[Note 50: Parce piis lacrymis: vivit Pussinus in urna Vivere
qui dederat, nescius ipse mori. Hic tamen ipse silet. Si vis audire



loquentem, Mirum est, in tabulis vivit et eloquitur.]

[Figure 15: Muse. Peint par Le Sueur]

EUSTACHE LE SUEUR

Cet homme si doux, si résigné, si profondément religieux, ca‐
pable d'un amour unique, d'une pensée immuable, et qui mourut
du chagrin d'avoir perdu sa femme, fut un révolutionnaire en art.
Ses contemporains purent s'y tromper, mais non pas les souve‐
rains, qui ne lui confièrent jamais de travaux, non pas Lebrun,
disant aux obsèques mêmes de Le Sueur, que _la mort venait de
lui ôter une grande épine du pied_, non pas le grand Poussin, qui
tout de suite avait reconnu en lui un frère d'inspiration et de pen‐
sée. La vie de ce suave artiste est de celles qui prouvent irrévoca‐
blement que l'art est immortel, puisqu'il a, comme la nature, le
don de se reproduire et de se renouveler à jamais par des
contrastes violents, prodigieux, inattendus, où le doigt de Dieu
éclate, faisant sortir du rocher, frappé de mort, la source fraîche
et jaillissante. De la hideuse décomposition de la matière quelque
chose s'élance; ce quelque chose a le parfum divin, la couleur ex‐
quise, la vie pleine de grâce; c'est une fleur portant en elle tout un
paradis de joie et d'amour. Ainsi, aux époques où l'art étouffé
sous la matière, sous les procédés factices, sous l'imitation de
l'imitation, a créé autour de lui l'éblouissement et le dégoût, sou‐
dain un homme surgit, nouveau, inconnu, ne devant rien à ses
prédécesseurs ni à ce qui l'entoure, et qui rapporte dans son
œuvre le pur et primitif parfum de la pensée humaine; cet
homme, c'est la Fontaine, c'est Poussin, c'est Le Sueur, et son ar‐
rivée providentielle blesse les yeux de ses contemporains aussi
douloureusement que le rayon du jour filtrant parmi les rayons
des lampes et l'orgie. Fatalement, tant les yeux des hommes sont



aveugles, nous en venons toujours à adorer quelque brutal et
grossier carnaval qui, fatalement aussi, s'efface et tombe en pous‐
sière sous le premier regard de cette déesse toujours insultée et
nue, la sainte Vérité.

Le Sueur fut, je le répète, un des révolutionnaires, un des ini‐
tiateurs qui font le jour dans un chaos et qui, à la place de la
convention toute-puissante, viennent apporter la vie et la lu‐
mière. Quel fut son procédé? Nul que l'imitation puisse repro‐
duire, car, plus sincère, plus idéal encore que Poussin, il puise
dans son âme les moyens d'émouvoir. Les vingt-deux tableaux de
la _Vie de saint Bruno_, peints pour le cloître des Chartreux de
Paris, sont l'œuvre toujours jeune et triomphante de notre Ra‐
phaël, mais d'un Raphaël plus spiritualiste, plus dégagé de la ma‐
tière et qui dédaigne les pompes de l'art comme les pompes de la
vie, possédant, comme par une grâce spéciale, la naïveté, la pure‐
té ineffable, l'intensité du sentiment, la grandeur de conception
qui préside aux créations simples. Regardez ces tableaux où toute
une épopée est clairement et délicieusement écrite, depuis la lé‐
gende du frère Raymond le Tartufe, qui sert d'introduction à celle
du saint, jusqu'à la grande page où sa mort est racontée avec tant
de ferveur! Suivez cette série d'une harmonie si douce et si impé‐
rieuse, le recueillement, la prière, la vocation du saint ému par
les frissonnements du monde surnaturel, la distribution de ses ri‐
chesses aux pauvres, la prise d'habit, la lecture du bref du pape;
quel charme invincible vous retient là toujours plus captif, tou‐
jours plus attiré dans le cercle de l'enchantement sacré? C'est ce‐
lui qui déplace les montagnes et rend possibles tous les miracles:
une foi profonde! Foi dans l'art, foi dans la religion, et même le
peintre a eu la grâce d'une sorte de crédulité enfantine, adorable
à cette époque où après le Rosso, après Primatice, après Frémi‐



net, après l'éclectisme mondain et stérile de Simon Vouet, il est si
doux de respirer cette fleur sauvage.

Mépris de tout ce qui est terrestre, appétit des seuls biens
éternels, détachement des choses, ardeur d'embrasser le réel infi‐
ni, telle est la seule idée exprimée dans les vingt-deux tableaux de
la _Vie de saint Bruno_, et n'est-ce pas un miracle vingt-deux
fois renouvelé que d'avoir pu faire comprendre à l'aide d'un art
fait pour les sens, cet appétit qui n'est pas des sens, ce désir ex‐
tra-humain et hyperphysique dont le vol nous transporte en de‐
hors de nous, cette soif de l'invisible que rien ici-bas ne peut
tromper ni rassasier? Par quel miracle déjà quand l'Italie était
encore fanatisée tantôt par les excès des successeurs de Michel-
Ange, tantôt par des réactions impuissantes contre sa manière,
quand la tentative des Carrache n'avait abouti qu'aux violences
du Caravage et au chimérique idéalisme de Josépin, à la
conscience un peu stérile du Dominiquin et la systématique sua‐
vité du Guide, quand chez nous, après les travaux sans originalité
des Dubreuil, des Ambroise Dubois, des Leramberg et des Jean
de Brie, Fréminet renouvelait l'exagération à la Michel-Ange et
les tons noirâtres du Caravage, par quel heureux don, par quel
bienfait du ciel Le Sueur avait-il trouvé en lui-même des élé‐
ments pour créer de toutes pièces un art nouveau? Que le goût lui
indiquât, en des sujets comme ceux qu'il avait à traduire, la né‐
cessité d'éviter tout tumulte, toute symphonie bruyante de cou‐
leur, toute magnificence théâtrale, cela se comprend de reste,
mais une fois qu'il s'était privé volontairement de tout ce qui,
pour ses contemporains, constituait la peinture même, une fois
qu'il avait renoncé aux procédés de l'Italie comme à ceux de Ru‐
bens, à l'affectation anatomique comme au prestige de la lumière
colorée, qu'allait-il lui rester pour donner à ses tableaux la vie de



l'art, charme qui séduit, la beauté durable? Je l'ai dit, rien que
lui-même et sa propre foi. Dégagé de tout, il écouta la voix silen‐
cieuse qui nous parle, regarda sa propre pensée, et dans des alti‐
tudes exaltées et cependant tranquilles, dans une couleur sereine,
peignit son âme. Quant aux moyens de se traduire, cet élève de
Simon Vouet ne les avait demandés qu'à deux maîtres, à Poussin
son ami, et aussi à Raphaël, auquel tout d'abord s'adressent tou‐
jours ceux qui cherchent la vérité, car il n'apprend qu'à être sin‐
cère, qu'à trouver le beau en soi et dans la nature, à voir sur le
front de l'humanité le sceau divin dont elle est marquée irrémis‐
siblement et qui pour l'œil fidèle du penseur, reste visible malgré
les nuages passagers qui l'effacent ou le voilent.

Eustache Le Sueur fut, comme le Poussin, un des fils bénis de
la pauvreté. Son père, médiocre sculpteur, originaire de Montdi‐
dier, en Picardie, ne méconnut pas ses dispositions pour le dessin
et le conduisit chez le peintre du roi, chez le célèbre et triom‐
phant Simon Vouet. Déjà dans ce même atelier, un jeune homme
nommé Pierre Mignard, un enfant nommé Charles Lebrun, ve‐
naient s'initier à l'art. Mais comme chaque destinée est semblable
à elle-même, Lebrun était entré chez maître Vouet comme plus
tard il entra partout, par la grande porte. La protection assurée
du chancelier Séguier en faisait déjà un personnage, tandis que
Le Sueur était admis obscurément et par grâce. Bientôt l'Italie,
alors le but et la terre promise de tous les jeunes artistes, enleva à
Simon Vouet Mignard et peu après Lebrun. Seul, Le Sueur, dont
la grande destinée était écrite d'avance, fut retenu à Paris par sa
bonne marraine, la Misère.

Oh! combien nous devons la bénir, cette tutélaire marâtre! Si
Le Sueur eût par malheur possédé les quelques pistoles qui lui



manquèrent alors, l'Italie nous prenait le plus original, le plus
sincère de nos peintres; un simple hasard supprimait le _Saint
Paul prêchant à Éphèse_, la _Vie de saint Bruno_, le _Martyre
de saint Gervais et de saint Protais_, la _Descente de Croix_, des
chefs-d'œuvre sans nombre et nous aurions eu un peintre théâ‐
tral de plus, quelque Carrache de seconde main, quelque Vénitien
de convention, ou tout au plus un grand artiste imposant et ali‐
gné comme les tragédies de Racine et comme les jardins de le
Nôtre. Mais un tel hasard n'est pas possible à supposer dans la
vie des grands hommes; Dieu les mène par la main et sait où il les
mène.

Le Sueur n'eut-il pas l'âme enflammée et tendre des poëtes
destinés à mourir avec les premières fleurs de la jeunesse? Nous
ne saurions pas nous le figurer vieux, non plus que Raphaël, non
plus que tous ces êtres angéliques, à la fois homme et femme, qui
ont gardé en eux la double nature. Par la virginité de son talent,
par cette âme privilégiée, candide, qui lui fit retrouver l'inspira‐
tion naïve des plus beaux temps de l'art, il méritait le précieux
privilège d'apparaître sous la figure d'un jeune maître, non-seule‐
ment pendant son voyage mortel, mais à travers les âges. Tou‐
jours comme le Poussin, car il devait y avoir plus d'une similitude
dans les existences de ces deux apôtres de l'art, ce fut une cir‐
constance fortuite qui révéla à Le Sueur sa vocation. Il suivait do‐
cilement les conseils de Simon Vouet, quand le maréchal de Cré‐
qui, revenant en 1634 de ses ambassades à Rome et à Venise,
rapporta à Paris une riche collection de tableaux italiens. Tandis
que tous les visiteurs couraient au Guide, à l'Albane, au Guer‐
chin, Le Sueur se sentait attiré involontairement vers d'autres ta‐
bleaux placés sans honneur au fond de la salle: c'étaient des pein‐
tures de quelques maîtres du quinzième siècle, et aussi des copies



de Raphaël exécutées sous ses yeux: un André del Sarto, un Fran‐
cia. De ce moment, Le Sueur comprit ce qui s'agitait au dedans
de lui-même; l'art qu'il avait rêvé, celui vers lequel s'agitaient ses
aspirations, était là sous ses yeux, vivant, réalisé. Il avait soup‐
çonné la vérité; maintenant elle était là sous ses yeux, brillante,
lumineuse, invincible. Il ne faut pas croire pourtant que l'élève de
Vouet eût alors le droit d'embrasser son idéal et de se dégager
des liens où il était garrotté; obligé de travailler aux tableaux de
son maître de plus en plus accablé de commandes, il fallait qu'il
se conformât sans murmurer aux procédés rapides adoptés par le
peintre du roi, car on ne devait pas voir la trace de deux mains
différentes sur ces toiles si rapidement couvertes. Ainsi, le mal‐
heureux Le Sueur se sentait chaque jour envahir davantage par
l'imitation, et une grave inquiétude le tourmentait. Pourrait-il en
effet s'affranchir de ces méthodes lâchées, presque mécaniques,
le jour où, rendu à la liberté, il travaillerait pour son propre
compte et tenterait de dégager l'artiste caché en lui sous le mo‐
deste et docile ouvrier. L'événement nous a prouvé qu'il s'alar‐
mait en vain, mais à coup sûr il y avait là un légitime sujet
d'épouvante. Ce qu'il apprenait sans s'en douter, à l'école de Si‐
mon Vouet, c'était l'humilité, la résignation chrétienne.

Le Sueur avait environ vingt ans quand se présenta, pour la
première fois, l'occasion si ardemment souhaitée de faire acte de
pensée, d'être lui-même. Chargé de faire huit grands tableaux
destinés à être exécutés en tapisserie, et dont les sujets devaient
être tirés du poëme de François Colonna, dominicain, intitulé: le
_Songe de Polyphile_, Vouet abandonna complètement cette
tâche à Le Sueur, qui en deux ans acheva les huit compositions.
Une seule nous reste, et par sa grâce élégante, par l'heureuse dis‐
position des figures, laisse deviner déjà le peintre du _Salon de



l'Amour_ et du _Cabinet des Muses._ Toutefois, ne nous affli‐
geons pas trop de la perte de ces tableaux; Le Sueur, sans doute,
n'était pas encore là, il ne devait être lui-même qu'après sa ren‐
contre providentielle avec le Poussin. À peine arrivé en France, ce
grand homme était en butte à un dénigrement systématique, à
des sarcasmes implacables, à des attaques sans nombre. Seul,
parmi les élèves de Simon Vouet détrôné, Le Sueur refusa de s'as‐
socier à la haine dont on poursuivait le nouveau venu. Sans son‐
ger qu'il s'exposait à passer pour un courtisan de la faveur royale,
Eustache Le Sueur osa admirer tout haut les œuvres du peintre
des Andelys. Ce style noble, sévère, si courageusement pur et
nouveau, si exempt de toute manière, l'avait conquis et gagné du
premier coup. Poussin apprit par hasard qu'un jeune homme
avait osé le défendre contre tous, et voulut voir ce Caton enfant
qui ne tenait pas à être du parti des dieux. Est-il besoin de dire
que l'esprit charmant et candide de Le Sueur gagna tout de suite
Poussin, cet homme antique. Une amitié grave, féconde, s'établit
entre eux, et, de la part du maître, fut une véritable paternité spi‐
rituelle. À sa voix Le Sueur, encouragé et fortifié, sortait des
langes de l'éducation, se sentait libre, osait laisser paraître sa
fierté longtemps contenue. Qu'elles durent être belles ces longues
causeries où les deux grands hommes, l'un à son aurore, l'autre
déjà en possession de tout son génie, se confiaient leurs projets,
leurs désirs, leurs communes aspirations! Le grand, l'éternel su‐
jet de conversation, on le devine, c'était l'art des anciens. À la
voix de son nouveau maître, Le Sueur pénétrait avec délices dans
ce monde, sa vraie patrie, jusqu'alors fermé pour lui; il ne se las‐
sait pas de parcourir, de feuilleter sans cesse les cahiers de cro‐
quis innombrables que Poussin avait rapportés de Rome: pré‐
cieux, inépuisable trésor, où il s'enivrait à la coupe même de



l'idéal. Pendant toute une année, non-seulement il eût sans cesse
à sa disposition la précieuse collection des croquis, non-seule‐
ment il jouit sans cesse des conseils et des enseignements du
Poussin, mais il eut la rare fortune de lui voir peindre la _Sainte
Cène_ et le _Miracle de saint François Xavier._ Lui-même il exé‐
cuta sous les yeux du maître son tableau de réception à l'Acadé‐
mie de Saint-Luc, _Saint Paul imposant les mains aux malades_,
page où l'influence du Poussin est visible, et dont la gravure nous
a conservé du moins le noble et imposant caractère.

Hélas! le moment de la séparation était venu. Ces deux ar‐
tistes, si dignes de s'apprécier, de se deviner, de se compléter l'un
et l'autre, ne devaient plus se revoir en ce monde. Nous avons dit
ailleurs comment Poussin, las des intrigues, abreuvé de dégoûts,
quitta la France pour n'y plus revenir. Compromis, perdu pour
ainsi dire par sa dévotion à l'homme de génie insulté, Eustache
Le Sueur restait seul, à vingt-cinq ans, sans protecteur, sans ap‐
pui, sans autres amis que Stella et Philippe de Champagne. S'il ne
suivit pas en Italie le maître qui volontairement s'exilait et re‐
tournait tout meurtri à sa maison du monte Pincio, si Le Sueur
demeura privé, pour ainsi dire, de la meilleure moitié de lui-
même, c'est que l'amour, un de ces amours purs, exclusifs, éter‐
nels, comme ceux qui naissent dans de telles âmes, venait de dis‐
poser de sa vie. Quelque temps après, Le Sueur épousait cette
jeune fille, pleine de piété et de vertus, frêle et souffrante, pauvre
comme lui. Hélas! elle devait descendre bien jeune dans la
tombe, emportant bientôt avec elle la vie de son époux, irrévoca‐
blement unie à la sienne. Ce beau mariage chrétien est encore un
des traits qui peignent Le Sueur; enthousiaste et pensif comme
les premiers apôtres, il devait aimer comme eux, mourir comme
eux, avant d'avoir senti s'appesantir sur lui la froide main de la



vieillesse. Mais alors il lui restait encore à parcourir treize années
de luttes et de gloire. Uni à mademoiselle Goulay, il entrait sé‐
rieusement dans la bataille de la vie; jusque-là, il avait été uni‐
quement occupé de ses études, il lui fallut alors songer à son
foyer et travailler pour le pain quotidien. Mais cette impérieuse
nécessité ne devait pas le faire descendre au-dessous de lui-
même. Quelque travail qu'il entreprît, Le Sueur resta le digne
élève de Poussin, et ne sut faire que des chefs-d'œuvre.

On ne peut refuser ce nom aux vignettes qu'il fut obligé de
composer pour la librairie, aux frontispices de la _Doctrine des
Mœurs_, des _Œuvres de Tertullien_, de la _Vie du duc de
Montmorency_, et celui qui, gravé pour un office à l'usage des
Chartreux, représente une _Adoration de la Vierge_, non plus
qu'au portrait de la Vierge soutenue par des anges et à la belle
composition pour la thèse de M. Claude Bazin, de Champigny.
Dans ce dernier tableau, les quatre figures qui forment l'encadre‐
ment sont d'un dessin noble et sévère qu'on admire et qu'on est
heureux d'admirer. De même le portrait de la Vierge, tête chaste,
sacrée, et d'une jeunesse ineffable, laisse cette impression saine
qu'on reçoit des œuvres d'art où rien n'est surprise, embûche
pour le spectateur, où ce qui vient de l'âme va directement à
l'âme. Là, comme dans toutes les circonstances de la courte vie
d'Eustache Le Sueur, nous pensons que la pauvreté fut pour lui
une bonne conseillère, une digne inspiratrice; ces vignettes, qui
ne le cèdent comme style à aucune peinture, sont assurées du
moins d'une longue durée matérielle; elles auront la presque
éternité de ce qui est typographie et gravure, tandis que les ta‐
bleaux du cloître des Chartreux sont déjà si cruellement mutilés
par le temps et par des restaurations successives.



La galerie du duc de Devonshire, où l'on voit de Le Sueur plu‐
sieurs _Saintes Familles_, la _Reine de Saba devant Salomon_,
la _Nuit des noces de Tobie_, le _Moïse abandonné sur les
eaux_, l'_Agar chassée par Abraham_, celles de lord Besbo‐
rough, de lord Houghton, renferment presque tous les tableaux
qu'il peignit à cette époque, tout en menant à fin ces travaux pour
la librairie qui établissent entre sa vie et celle de Poussin une si‐
militude de plus, car, pendant son court séjour en France, le Ra‐
phaël français n'avait pas refusé de dessiner des vignettes et
même des reliures pour les éditions de l'imprimerie royale. En‐
fin, l'heure de la gloire, l'heure de la justice arrivait: le prieur des
Chartreux faisait restaurer le petit cloître de son couvent, et les
peintures à fresque restaurées pour la première fois eu 1508, ne
pouvaient subsister dans les arrangements nouveaux; il fut
convenu qu'on en ferait de nouvelles, et le prieur les demanda à
Le Sueur, que sa grande piété et sa réputation d'artiste déjà gran‐
dissante lui recommandaient doublement. Eustache Le Sueur put
donc entreprendre l'œuvre qui, entre toutes, devait l'immortali‐
ser. Œuvre de foi, œuvre de pauvreté, car la modicité du prix
dont elle fut payée ajoute encore à sa sainteté, à sa grandeur et
surtout prouve que la commande des tableaux de la _Vie de saint
Bruno_ ne fut pas, comme l'a cru à tort La Ferté, une faveur
royale.

Il est des hommes à qui leur destinée sublime réserve la gloire
de n'être jamais récompensés de leur vivant, et de rester des
bienfaiteurs envers qui les États ne tentent même pas de s'acquit‐
ter. Le Sueur fut un de ces hommes, et si modeste d'ailleurs, qu'il
prétendait n'avoir fait que des ébauches; sa modestie, son humi‐
lité réelle ne purent cependant pas désarmer l'envie des contem‐
porains, ni endormir la jalousie de Lebrun qui, à son retour d'Ita‐



lie, devina en Le Sueur non pas un rival (il n'aurait peut-être pas
eu peur d'un rival), mais un vainqueur dont les travaux devaient
primer les siens devant le tribunal de la postérité. Dès lors com‐
mença entre les deux artistes une lutte ardente, acharnée, si l'on
peut donner le nom de lutte à une guerre où Le Sueur ne faisait
que se défendre et ne se défendait qu'à force de génie. Cette
guerre, à laquelle la France dut tant de pages merveilleuses, ne
devait pas être longue pourtant en enlevant si prématurément le
peintre des Chartreux, la mort se prononça pour Charles Lebrun,
et comme Lebrun l'avait douloureusement prévu l'immortalité
donna raison à Eustache Le Sueur. Mais disons en quelques mots
quelle fut à sa fin cette noble carrière où croyance, vie, travaux,
mort même, tout brilla d'une si profonde et si sainte unité. Le‐
brun revoyait Paris en triomphateur, fêté de la reine mère, du
cardinal Mazarin, de Fouquet lui-même qui lui donnait douze
mille livres de pension pour décorer le château de Vaux. Il entrait
de plain-pied et dès le premier jour dans tous ces palais qui de‐
vaient être toujours fermés pour son ancien camarade à l'atelier
de Simon Vouet, pour son nouveau collègue à l'Académie royale
de peinture et de sculpture. L'organisation récente de ce corps
avait porté le dernier coup à nos écoles provinciales, et tandis que
Le Sueur, quoique si peu compris encore, n'était choisi que par
une sorte de pudeur pour faire partie des anciens, Charles Le‐
brun promoteur ardent de la création nouvelle obtenait du chan‐
celier la présentation de l'homologation de l'arrêt et en faisait
pour ainsi dire son affaire personnelle, comme s'il eût eu le pres‐
sentiment de la tyrannique domination qui devait plus tard
mettre dans ses mains la toute-puissance de Louis XIV. Si Le
Sueur se sentit ému et troublé ce fut, non pas en voyant que tant
d'honneurs étaient décernés à Lebrun, mais en apprenant qu'à



Rome, Poussin l'avait encouragé de ses éloges et de son amitié. Si
la jalousie eût pu entrer dans cette âme exempte de faiblesses,
c'eût été à ce propos seulement. Mais Le Sueur était de ceux que
la douleur inspire, fortifie et rend plus ardents au travail.

En quelques années il peint son May, le _Saint Paul prêchant
à Éphèse_, qui balance le succès du _Saint André_ de Lebrun,
puis à l'hôtel Lambert où Lebrun n'avait voulu se charger que de
la galerie d'Hercule, dix-sept tableaux, le _Salon de l'Amour_, le
_Cabinet des Muses et d'Apollon_, les _Camaïeux de l'apparte‐
ment des bains_, et divers tableaux pour l'abbaye de Marmoutier
et pour les églises de Saint-Gervais et de Saint-Germain-l'Auxer‐
rois. On sait qu'à l'hôtel du président de Thorigny, et en présence
du nonce du pape, Le Sueur remporta une victoire complète.
Pour deviner, en ce temps où la mythologie n'était qu'une masca‐
rade, ce que le paganisme grec renferme de divin et d'idéal, ne
fallait-il pas un chrétien et un mystique comme Le Sueur? Alors,
il ne s'arrêtait plus, peignait le jour, passait les nuits à dessiner,
dévorait sa vie, pris tout entier par la fièvre de l'art. La mort de sa
bien-aimée compagne le terrassa, et il ne put achever son dernier
plafond à l'hôtel Lambert. Il voulut mourir près de ces chartreux
à qui il avait donné le plus pur de sa pensée; il s'endormit les
mains jointes entre les mains du grand prieur au commencement
de mai 1655. En mourant, il laissait place libre à Lebrun qui de‐
vait régner et céder le sceptre à Mignard; il n'y aurait pas eu de
rôle pour un génie indépendant dans cette splendide et pom‐
peuse représentation qui fut la gloire de Louis XIV. Pour protes‐
ter au nom de la pensée contre l'autocratie morale du grand roi,
Le Sueur n'aurait trouvé en lui ni la profonde ironie de Racine, ni
la ruse exquise de la Fontaine. Il n'eut pas même une feuille de ce
laurier banal qui fut prodigué un peu plus tard si libéralement à



tous les figurants du grand siècle, mais ne devons-nous pas sup‐
poser que cette âme tendre et blessée trouva enfin l'apaisement,
la joie infinie, et ces palmes que le ciel garde aux humbles et sin‐
cères génies qui ont su dédaigner tout ici-bas, même le laurier?

DAVID

On peut dire de Louis David qu'il fut révolutionnaire à son
atelier comme au club des Jacobins ou à la tribune de la Conven‐
tion. C'était un Spartiate et un Romain de Paris. Il avait rapporté,
en 1780, de son voyage au delà des Alpes, la patrie de Lycurgue et
de Brutus à la semelle de ses souliers. Il n'a jamais compris ni
l'art national ni le sentiment national. Il était Spartiate et Ro‐
main; il n'a jamais été Français, hormis dans son exil. Il a
presque mis en relief cette idée de l'abbé Galiani, que l'histoire
moderne n'est que de l'histoire ancienne sous d'autres noms.

Buonarotti, ce descendant de Michel-Ange, qui était venu ap‐
porter ses agitations aux flammes vives de la révolution fran‐
çaise, disait à David: «Ce n'est pas moi qui suis le petit-fils de Mi‐
chel-Ange, c'est toi.» En effet, c'est un peu la même passion pour
l'idée, la même vie inquiète jetée dans la tourmente des révolu‐
tions; mais dans sa pâleur de touche, Michel-Ange est brûlant en‐
core, son exécution garde toute la flamme inspiratrice; celle de
David est conduite par la raison armée d'un compas.

David se croyait chef d'école comme s'il eut inventé l'art an‐
tique. Est-ce parce qu'il avait protesté contre la peinture fran‐
çaise du dix-huitième siècle, les fêtes galantes de Watteau, les ré‐
miniscences vénitiennes de Raoux, les nymphes court vêtues de
Boucher, les drames familiers de Greuze? David ne s'est-il pas
aperçu une seule fois qu'il n'était que le disciple savant du Pous‐



sin et le continuateur de Lebrun? Qui n'avait, avant lui, recherché
les épanouissements de l'art jusqu'à son origine? Winckelmann a
eu des précurseurs sans nombre. Est-ce qu'on avait attendu la
naissance de David pour reconnaître que les Grecs sont les
maîtres par excellence, qu'ils ont écrit la grammaire de l'art, que
leurs œuvres sont les seules infaillibles dans tous les siècles,
parce qu'elles sont créées par la pensée et par le style, parce que
le beau idéal était un culte chez les artistes d'Athènes et de Si‐
cyone, comme le culte des dieux chez les hommes, comme le
culte du soleil chez les sauvages?

D'ailleurs, en plein dix-huitième siècle, avant David, Vien
avait protesté: or Vien a été le maître de David. C'est lui qui lui a
enseigné les sources vives de l'art. Après les bruyants soupers et
les galantes orgies de Boucher, il fallait bien retremper sa pein‐
ture à moitié ivre dans quelque fleuve aux rives idéales, où Diane
chasseresse seule s'était baignée. Après les folies du festin et les
chansons des courtisanes, l'enfant prodigue n'avait plus pour
planche de salut que la maison natale. La maison natale de l'art,
c'est la Grèce. C'est toujours là qu'on retrouve sa famille et qu'on
tue le veau gras.

David n'a paru un réformateur qu'au delà du dix-huitième
siècle. En deçà, tous les artistes saluaient Vien comme le maître
nouveau. À ses derniers jours, Vien disait avec malice: _J'ai en‐
trouvert la porte; David l'a poussée._ C'est toujours l'histoire de
Christophe Colomb et d'Améric Vespuce. Seulement ici le nou‐
veau monde découvert avait plus de tombeaux que de forêts
vierges.

Au dix-huitième siècle, on disait: Vien; sous l'Empire, on di‐
sait: David; aujourd'hui nous disons: Prudhon. Voilà le vrai fils



des Grecs. Celui-là leur ressemble d'autant plus, qu'il a moins
voulu les imiter.

David est né à Paris, en 1750, sur le quai de la Mégisserie. Son
père, qui était mercier, fut tué dans un duel invraisemblable. Da‐
vid, n'ayant encore que neuf ans, tomba sous la tutelle d'un oncle
qui le destina à l'architecture. Mais, pour une intelligence pas‐
sionnée, l'architecture est un art glacial qui passe tout un siècle
pour exécuter un rêve. La peinture, au contraire, c'est un art de
feu qui, comme Dieu, crée son monde en six jours. David avait vu
plus d'une fois son cousin Boucher, le peintre des courtisanes
royales; un jour, il le fut trouver à son atelier, et, le voyant à
l'œuvre, perdu dans l'horizon bleu d'un paysage féerique, enca‐
drant quelque Cythéréenne au nez retroussé, David s'écria: «Voi‐
là les pays où je veux vivre!» David ne se connaissait pas encore.

Boucher fut son premier maître. Ce mauvais maître avait
voyagé dans la ville éternelle sans enthousiasme pour Raphaël ni
pour Michel-Ange. «Raphaël, c'est une femme; Michel-Ange,
c'est un monstre. L'un est le paradis, l'autre est l'enfer; ce sont
des peintres d'un autre monde; c'est une langue morte qu'on ne
parle plus aujourd'hui. Nous autres, nous sommes les peintres de
notre siècle; nous n'avons pas le sens commun, mais nous
sommes charmants.--Et pourtant! dit David d'un air pensif en re‐
gardant des gravures d'après l'antique et d'après la Renaissance.-
-Après cela, reprit Boucher, il y a près d'ici un homme de talent
qui s'est tourné vers les vieux en croyant que le soleil se levait par
là. Je crois que la lumière qui l'attire c'est la lampe des morts;
mais, après tout, il a peut-être raison.» Et Boucher conduisit Da‐
vid à l'atelier de Vien; car Boucher était un noble artiste, qui



croyait aux autres comme à lui-même. L'Envie aux yeux louches
n'avait jamais hanté sa maison.

Le cousin de Boucher alla donc chez Vien apprendre à mépri‐
ser--à trop mépriser--la palette du peintre de madame de Pom‐
padour. Il concourut bientôt pour le grand prix de Rome, ce fa‐
meux grand prix qui n'a jamais créé un peintre et qui en a déses‐
péré mille. Il échoua. Pour la première fois, il douta de ses forces;
pauvre et seul, il se laissa aller au découragement, peut-être
même eût-il abandonné la peinture, si les dieux ne lui fussent ve‐
nus en aide sous la figure d'une déesse de l'Opéra, mademoiselle
Guimard. Il concourut donc une seconde fois. Mais une seconde
fois il échoua. Au lieu d'aller se consoler aux pieds de Guimard, il
résolut de se laisser mourir de faim. Il habitait le Louvre, dans
l'appartement de Sedaine, secrétaire de l'Académie d'architec‐
ture. Il s'enferma dans sa chambre, brisa son dernier pinceau,
jeta ses couleurs par la fenêtre, se croisa les bras et s'endormit
sur un fauteuil. À son réveil, il dompta sa faim avec une force
d'âme toute romaine. Il passe ainsi deux jours, niant la vie à vingt
ans, aux beaux jours de septembre, où le pampre dévoile la
grappe provocante. Puisqu'il nie la vie, il nie la douleur. Pas un
mot, pas un cri. L'orgueil est là qui étouffe ses regrets et ses
plaintes.

Cependant Sedaine pense qu'il n'a pas vu David depuis trois
jours, David qui a subi une nouvelle défaite à l'Académie. Il court
à sa chambre. Il trouve Doyen sur le seuil, qui frappe à la porte.
«Eh bien?--Eh bien, savez-vous s'il est là? ils l'ont tué à l'Acadé‐
mie.--David!» cria Sedaine de plus en plus inquiet.

Le jeune homme, reconnaissant la voix du vieux poëte, répon‐
dit qu'il était mort, d'une voix sépulcrale. Doyen l'appela à son



tour. «Celui-là, du moins, m'a donné sa voix,» murmura David.
Et il se traîna le long du mur jusqu'à la porte. «Ils ne m'empêche‐
ront pas de mourir, et j'emporterai là-haut leurs adieux.» Il ou‐
vrit la porte. Doyen et Sedaine furent effrayés par celle apparition
du tombeau. C'était la Mort aux yeux caves et aux joues mar‐
brées. Ils portèrent David au soleil, et, selon l'expression de Se‐
daine, «le sauvèrent des bras de la mort,» non sans beaucoup de
luttes, car David n'en voulait pas démordre. Doyen, furieux
contre ses confrères de l'Académie, alla les apostropher en pleine
séance. «Messieurs, souvenez-vous que ce jeune homme, un jour,
vous tirera les oreilles à tous tant que vous êtes.» Une troisième
fois David concourut pour le grand prix; une troisième fois il
échoua. Mais l'Académie, reconnaissant son injustice, lui accorda
une place à l'école de Rome.

À l'atelier de Vieil, quoique David se fût imprégné des prin‐
cipes de réforme, il n'avait pas répudié tout à fait le goût de son
temps. Il avait pris quelque plaisir à peindre le _Temple de Terp‐
sichore_ et le salon du banquier Perregaux. Son plus fameux ta‐
bleaux de concours, la _Mort des fils de Niobé_, était dans la tra‐
dition des Van Loo, ces peintres qui avaient trouvé le secret d'être
charmants sans science, sans dessin et sans style, comme Delille
était alors un poëte sans poésie, comme madame de Pompadour
était une belle courtisane sans amour. Quand David partit pour
Rome, il disait avec je ne sais quel regret pour le monde impos‐
sible de son cousin Boucher: «L'antique ne me séduira pas; l'an‐
tique manque d'action et ne remue point.» Et, en effet, après les
premières heures d'éblouissement devant les murailles du Vati‐
can, que fit David? Il copia avec amour la belle scène de son com‐
patriote Valentin. Ensuite, il peignit la _Peste_ qui est au lazaret
de Marseille, sans parti pris bien visible, dominé tour à tour par



le souvenir de l'école française et par l'exemple des bas-reliefs
antiques.

L'Italie, qui avait revu le soleil dans Cimabué et les maîtres
florentins, était à son dernier rayonnement. La nuit couvrait déjà
la voie sacrée; le génie national allait descendre au tombeau pour
la seconde fois. Il n'allait plus rester qu'un sculpteur, Canova,
pour tailler un mausolée à l'art italien. Ne comptant plus sur
l'avenir, le dieu invisible qui se repose quand sa semaine est finie,
on se tourna vers le passé, comme si la science pouvait remplacer
l'inspiration. Montfaucon avait dévoilé l'antiquité, Winckelmann
s'y agenouilla pieusement, et Mengs s'écria: «C'est là que sont les
dieux.»

David passa une année à Rome sans prendre un pinceau, épris
de la seule éloquence de la ligne, qui est une langue complète,
comme le disait Euphanor l'antique. Il dessinait tout et partout:
statues mutilées, fragments de bas-reliefs, fresques devenues in‐
visibles. Il dessinait tout, moins la nature vivante. Aussi, quand il
se remit à peindre, il ne trouva que dans l'histoire ancienne des
sujets dignes de son génie. À son retour à Paris, il exposa _Béli‐
saire_ et les _Funérailles de Patrocle_, donnant raison à ces pa‐
roles de Boucher: «Les figures antiques manquent de mouve‐
ment et de vie; elles ne remuent pas.» Mais tout Paris s'inclina
avec respect devant ces morts illustres sortis du tombeau sous le
souffle de David. La révolution était faite dans l'art comme elle le
fut dans l'humanité peu d'années après, quand Mirabeau, Danton
et Saint-Just, ces autres Romains de Paris, ensevelirent le vieux
monde sous le flot tempétueux de leur éloquence.

David, qui avait voulu mourir de faim, eut un triomphe ines‐
péré. L'ancienne peinture française ne fut plus admise que sur les



portes et sur les paravents. Van Loo disait en mourant qu'il ne
croyait plus à Satan, à ses pompes, à ses œuvres. Les nouveaux
venus brisèrent les dieux de la veille comme des idoles suran‐
nées, indignes d'un grand peuple. On commençait, par pressenti‐
ment, à prendre au sérieux le mot peuple. David avait ouvert une
école toute jonchée de marbres, de médailles et de débris de
vases étrusques. Girodet, Drouet, Fabre et mademoiselle Leroux-
Laville (l'Émilie des _Lettres_ de Demoustier) furent ses pre‐
miers élèves. Il ne tourmentait pas ses élèves par sa science: il
avait compris que le temps seul est le grand maître; il se conten‐
tait de leur dire souvent: «Apprenez à faire un Grec qui ne soit
pas un Romain, et un Romain qui ne soit pas un Grec.» De la
France, il n'était jamais question. Ses élèves auraient pu lui dire
quelquefois: «Maître, vous-même, vous faites des Grecs qui sont
des Romains.» En effet, si David avait vécu avec Lucrèce et avec
Cicéron, il n'avait qu'entrevu Aspasie et Platon. Il connaissait le
Forum et non le Sunium[51].

Cependant l'Académie l'avait reçu par acclamation, le roi
l'avait nommé son premier peintre,--le roi Louis XVI, dont le tri‐
bun David vota la mort!--Enfin la fortune lui était venue sous la
figure d'une belle fille qui avait une dot.

Toutes les pages de la jeunesse de David étaient écrites pour
marquer dans l'histoire. Il fut repoussé trois fois par l'Académie.
Il faillit mourir de faim. Enfin il fut porté en triomphe. C'était en
1780; il avait envoyé son _Bélisaire_ à l'exposition. Un jour, per‐
du dans la foule, il écoulait le bruit public sur son œuvre. Tout à
coup il fut reconnu; tout le monde le voulut féliciter; les plus en‐
thousiastes le saisirent et le portèrent dans leurs bras en criant
de toute leur force: «David! David! David!» Il ne s'opposa point à



cette ovation; sans doute il la trouvait toute naturelle dans son
naïf orgueil. Ce qui doit l'excuser un peu, c'est qu'ayant aperçu
son ami Sedaine qui levait les bras avec des larmes dans les yeux,
il écarta le flot d'enthousiastes et s'élança vers le vieux poëte.

La vie de David était toute de labeur. Minuit le surprenait
souvent remuant les débris du monde ancien. Il se levait presque
toujours avec le soleil, et s'enfermait dans son atelier sans per‐
mettre aux oisifs d'y perdre leur temps. Il y en a qui aiment la vie
à deux, il aimait la vie à un.

J'oubliais: il avait un ami, c'était son violon,--ami sérieux, qu'il
n'a jamais permis de railler,--ami de tous les instants, confident
de toutes les joies et de toutes les douleurs.

David aurait eu une autre poésie s'il eût senti l'antiquité par
l'âme comme par l'aspect visible,--contraste à Prudhon!--La fi‐
gure de Sapho, l'ardente amoureuse, tenta son génie; mais il ne
vit la deuxième Muse qu'à travers la traduction de Boileau:

Heureux qui, près de toi, pour toi seule soupire.

Il la représenta assise et inspirée. Phaon protégé par Vénus,
tient suspendue Sapho et lui passe la main sur les yeux. Elle
laisse tomber sa lyre d'argent. L'Amour est là qui la saisit et qui
chante l'hymne à Vénus. Le tableau est savamment composé. On
applaudit à la manière originale dont David a peint le visage de
Sapho sous les doigts de son amant. C'est un chef-d'œuvre de
dessin. Mais pourtant l'hymne de Sapho devait passionner tout
autrement David, qui, sans doute, n'a jamais chanté l'hymne à
Vénus ou qui n'a jamais lu Sapho.



Il y a au Louvre, dans la galerie française, un portrait de
femme, madame Récamier, qui n'a guère arrêté la critique et qui
symbolise le génie de David. C'est une figure où tout est sacrifié à
la ligne. Le pinceau est austère jusqu'à la pâleur. Pas un orne‐
ment, pas un rayon, pas un battement de cœur. Et pourtant cette
figure, ainsi éteinte dans la pâleur d'une touche glaciale, a un at‐
trait indicible comme la poésie de l'inconnu. Les yeux, enivrés
des somptuosités des coloristes, s'arrêtent là, devant cet horizon
tout imprégné de neige, avec un sourire de surprise. David a
poussé l'austérité de la touche dans ce portrait jusqu'à la fantai‐
sie, jusqu'à la volupté, jusqu'à la passion, comme sainte Thérèse,
qui fuyait la terre d'un pied haineux pour retrouver dans le ciel
les joies coupables de l'extase amoureuse,--ou comme Sapho, qui
se jetait avec un frémissement d'amour dans la mer Ionienne où
l'attendait la mort.

Louis XVI et son premier peintre semblèrent conspirer en‐
semble contre la monarchie française. Le roi commanda à David
un tableau d'un enseignement sévère, pris dans l'histoire ro‐
maine, pour retremper un peu tous ces marquis désœuvrés qui
faisaient de la tapisserie aux pieds de quelque Ariane ennuyée, et
qui ne pouvaient plus tirer l'épée que pour défendre le bichon
fanfreluche de leur maîtresse. «Tous ces brins de muguet,
comme disait le duc de Coigny, qui, depuis la bataille de Ros‐
bach, avaient abdiqué tout sentiment national.» David repartit
pour Rome et y peignit le _Serment des Horaces._ Les Italiens
de Rome s'y reconnurent sans doute dans leurs ancêtres, car le
tableau du peintre français y fut bruyamment applaudi[52].

Quand le tableau fut à Paris, M. d'Angevilliers parut alarmé
qu'un artiste eût osé dépasser la mesure du compas royal. David



s'écria brusquement: «Eh bien! qu'on prenne des ciseaux et
qu'on le rogne.» Le succès, à Paris, fut mêlé de surprise et d'en‐
thousiasme. Il y avait longtemps qu'on n'avait vu apparaître ces
mâles figures de l'histoire. «C'est encore la tragédie, dirent les li‐
bertins.--Oui, répondirent les derniers encyclopédistes, mais c'est
la tragédie de Corneille.»--C'était plutôt celle de Crébillon; seule‐
ment on ne la jouait plus en paniers. On salua David grand
peintre, mais surtout grand archéologue[53].

Pour David, l'humanité n'avait pas fait un pas depuis la mort
de Socrate. Pour lui, le soleil s'était couché dans le tombeau de
cette mort éloquente. Il ne comprenait rien aux splendeurs vi‐
sibles ou invisibles du christianisme. La Bible et l'Évangile
étaient pour lui deux livres de plus dans une bibliothèque. Jésus
le crucifié, le divin maître, ne lui avait jamais rien enseigné. Il le
reléguait au calendrier, avec les saints. La duchesse de Noailles,
croyant qu'un artiste si sérieux pouvait seul lui peindre un Christ
digne de rappeler la ligne sévère et l'onction des œuvres reli‐
gieuses, lui commanda un tableau représentant un Christ cou‐
ronné d'épines. «Comment voulez-vous, madame, que je peigne
le Christ? je ne le connais pas. Socrate, si vous voulez.» Madame
de Noailles insista. David promit d'obéir. Peu de jours après, il lui
envoya un Christ sous les traits et sous les habits d'un soldat aux
gardes françaises. Voltaire était dépassé! Et pourtant, au sacre de
l'Empereur, ce fut David qu'on choisit pour le portrait de Pie VII.
On l'avertit que, selon la tradition, il fallait que l'artiste fût age‐
nouillé pour peindre un pape. Il s'assit fièrement devant Pie VII,
l'épée au côté pour tout signe de respect. Le pape avait trop voya‐
gé pour se plaindre. Aussi ce pape de David est le premier Italien
venu vêtu de pourpre. Point d'idéal et point de flamme inté‐
rieure. Ce front ne porte pas le tabernacle de la foi. Peut-être est-



ce la faute de Pie VII, peut-être est-ce la faute du peintre, qui,
n'ayant pas au cœur la religion chrétienne, n'a pu donner à cette
belle figure le rayonnement de l'apôtre.

David était un philosophe du Portique, ne croyant qu'à So‐
crate. Aussi, quand il peignit la _Mort de Socrate_, il n'eut qu'à
se souvenir, car il lui sembla qu'il avait, avec Platon, assisté à
cette tragédie païenne,--tragédie sans bruit et sans larmes vi‐
sibles, tragédie aux lignes grecques, où la grâce antique se révèle
jusque dans la mort. David avait d'abord peint Socrate tenant la
coupe que lui présentait l'esclave attendri: «Non, non, lui dit An‐
dré Chénier, qui était Grec comme David était Romain, Socrate
ne prendra la coupe que lorsqu'il aura fini de parler[54].»

David entra à toute bride dans la Révolution, qui, selon lui,
n'alla jamais assez vite ni assez loin. Il se signala aux Jacobins
par son éloquence brutale. Ses amis Collot d'Herbois et Marat
n'étaient pas plus exaltés. Il fut nommé à la Convention par la
section du Muséum. Le peintre du roi habitait toujours le Louvre.
Ce pauvre Louis XVI fut, pour ainsi dire, décapité deux fois par
David. Au 10 août, comme il ne reconnaissait aucune figure amie
parmi les conventionnels, il aperçut tout à coup son premier
peintre: «Eh bien! David, lui demanda-t-il d'une voix émue,
quand finissons-nous mon portrait?--Je ne finis pas le portrait
d'un tyran,» répondit David avec une cruauté sans égale dans
l'histoire. Le tyran baissa la tête et ne répliqua pas. Quand David
vota la mort du roi, il le tua pour la seconde fois.

David a été révolutionnaire en art, en religion et en politique.
Quand on recherche les causes de la révolution de 1789, on doit
ne pas perdre de vue les tableaux de David. Tout son œuvre est
l'expression de cette idée[55].



Le fameux tableau de _Brutus_, daté de 1789, pressentiment
de la Révolution, avait d'ailleurs été commandé à David par le roi
de France, comme le _Serment des Horaces._ La révolution était
dans tous les esprits, même à Versailles:

Rome n'est pas dans Rome, elle est toute à Paris!

_Brutus_ est une œuvre secondaire, sans émotion, parlant
sans vraie grandeur. Brutus est là pourtant avec sa douleur
contenue; mais où êtes-vous, filles de Brutus, sœurs désolées? Je
ne vous reconnais pas dans ces marbres antiques qui s'éva‐
nouissent avec tant de science et tant de grâce. C'est la douleur
du théâtre et non celle du foyer.

Et pourtant David avait eu mieux qu'un modèle d'atelier pour
peindre la sœur évanouie. Tout le monde alors se voulait montrer
citoyen, même les femmes, même les marquises de la cour. Une
demoiselle de qualité était venue, toute dévoilée à l'amour de l'art
et à l'amour de la patrie, avec sa gouvernante, poser pour une des
filles de Brutus à l'atelier de David. On raconte même qu'à force
de poser dans l'expression cherchée, elle s'évanouit sérieusement
dans les bras de sa gouvernante. «Monsieur! monsieur! elle se
trouve mal pour tout de bon!--Taisez-vous, dit David à voix
basse, attendez encore; ne voyez-vous pas qu'elle est admirable
ainsi?» Et il continua froidement à saisir l'expression. Tout autre,
mieux inspiré, se fût précipité aux pieds de la jeune fille, l'eût
prise avec passion dans ses bras et eut trouvé ensuite dans son
souvenir l'expression idéale. Mais on l'a déjà trop vu, David man‐
quait de chaleur d'âme.

Cependant la pensée le passionnait. Son _Serment du Jeu de
paume_, qui est du même temps, est tout un poëme radieux où



se trahit le désordre de l'enthousiasme, où la pensée domine le
flux populaire avec sa grande altitude. Il y a là du Michel-Ange.
C'est le grand historien qui va jusqu'à la prophétie. En effet, la
foudre qui frappe la chapelle royale ne crie-t-elle pas en passant:
21 _janvier_ 1793!

La passion révolutionnaire, la seule passion de cet Étrusque
réveillé parmi nous lui inspira son chef-d'œuvre: _Marat assassi‐
né dans sa baignoire._ Ce tableau sera beau partout, même dans
la tribune du vieux palais de Florence. C'est la vérité dans toute
sa rudesse, le réalisme dans toute sa brutalité; mais la mort est là
qui répand sur cette triste tête de Marat non pas seulement le
sommeil oublieux, mais le rayonnement d'une âme qui s'envole
et éclaire en passant d'un dernier adieu le front, les yeux et la
bouche. Voilà un chef-d'œuvre d'exécution. L'amitié a donné jus‐
qu'au dernier coup la chaleur d'âme à ce pinceau presque tou‐
jours éteint qui a si souvent trahi l'inspiration. Ce Marat mort, si
laid dans la vie, est presque devenu beau dans le miroir de l'art.
On sent que le peintre lui était sympathique. Et pourtant c'est
toujours la vérité qui parle. C'est bien là cette bête féroce de la
bonté qui aurait volontiers supprimé la moitié du monde pour le
bien de l'autre moitié; qui signait un bon de guillotine avant d'en‐
trer dans le bain, mais qui écrivait en mourant, ainsi que le té‐
moigne le tableau de David: «Vous donnerez cet assignai à cette
mère de sept enfants dont le mari est mort pour la défense de la
patrie[56].»

Après Thermidor, David fut emprisonné cinq mois durant au
Luxembourg. Thibaudeau, Chénier et Boissy d'Anglas le sau‐
vèrent de l'exil, peut-être de la mort. Son exaltation démagogique
s'était calmée en prison. Dans ses nuits solitaires il était descen‐



du en lui-même et s'était jugé sévèrement. Ah! pourquoi n'était-il
resté le premier de la république des arts dans ce royal atelier,
tout peuplé de chefs-d'œuvre? Pourquoi s'était-il aventuré sur
cette mer des tempêtes qui, plus d'une fois avait jeté sur lui des
vagues de sang? il avait d'ailleurs le pressentiment que Robes‐
pierre et Saint-Just avaient enseveli la Révolution avec eux. Il se
sentait impuissant dans l'avenir; il ne devait plus vivre que pour
les arts, laissant l'humanité en roule ou en déroute. Dès qu'il fut
libre, il se remit à l'œuvre; il peignit les _Sabines_, œuvre de
maître, mais tableau théâtral sans tumulte, sans émotion,
quoique la pensée qui le lui inspira l'eût saisi au cœur: il avait ap‐
pris dans sa prison que sa femme, qui, on l'a dit, n'était plus sa
femme depuis longtemps, s'épuisait en dévouement pour le sau‐
ver. Pour peindre ce dévouement, il trouva tout simple de la re‐
présenter parmi les Sabines; toujours Romain, même après la
Révolution, toujours fidèle à ce paradoxe de l'abbé Galiani: «L'‐
histoire moderne n'est que l'histoire ancienne sous d'autres
noms.» David s'était étrangement mépris sur son talent en pei‐
gnant ce grand tableau. C'était moins du style que de la verve
qu'il fallait là. Un peu de barbarie et de _primitivité_ dans l'exé‐
cution eût mieux valu que cette exquise _politesse_ des contours,
des mouvements et des chevelures. À force d'art, l'art lui-même
est banni.

Une fois libre, David ne songea qu'à s'oublier lui-même et à
faire oublier ses violences montagnardes. Mais oublia-t-il sans
peine tant d'amis et tant d'ennemis morts sur la guillotine,--ces
ennemis politiques qui vous disent du fond du tombeau: «Nous
nous sommes tous trompés!» Çà et là, en prenant sa palette et en
broyant ses couleurs, ne vit-il pas des gouttes du sang de Danton
et de Camille? En 1795, l'ombre de Danton le poursuivant encore,



il dessina, avec la seule force du souvenir, un beau portrait du
grand révolutionnaire pour son ami M. Saint-Albin. «Tiens, dit
David en contemplant la figure puissante qu'il avait retrouvée
dans son cœur, c'est Jupiter Olympien que je te donne.»

C'est peut-être le seul portrait signé David qui porte, par le
style, une date révolutionnaire. Il est vrai que les Montagnards de
David ne sont pas effrayants, parce qu'il a éteint leur passion
sous la correction glaciale de son pinceau.

Napoléon, qui voulait gouverner avec l'éclat de son génie et
avec le rayonnement du génie des hommes de son temps, alla à
David comme à un historien qui devait parler à tous les yeux. Il
lui donna cent quatre-vingt mille francs pour ses deux grandes
toiles: la _Distribution des aigles_ et le _Couronnement_, qui
sont au musée de Versailles. David a répété le _Couronnement_
pour que cette œuvre courût le monde, quand l'Empereur était
emprisonné à Sainte-Hélène. C'était une éloquente protestation.
On l'a vue exposée jusqu'en Amérique. Après avoir tant voyagé,
cette toile, venue à Paris en 1842 et mise en vente publique, a été
adjugé à quinze cents francs! Ô flux et reflux de l'opinion hu‐
maine! Dans ce tableau du _Couronnement_, David, enlevé par
l'enthousiasme public, monta jusqu'aux sommets inaccessibles
de l'idéal. Son Napoléon est beau de génie, la tête de Joséphine a
un rayonnement d'amour et de jeunesse. «Vous avez peint José‐
phine plus belle qu'elle n'est, dit à David un grand dignitaire de
l'Empire.--Allez le lui dire,» répondit-il brusquement. Le pape
était d'abord un simple spectateur dans cette comédie héroïque
du sacre. Il regardait Napoléon, qui, après s'être couronné lui-
même, va poser la couronne sur le front radieux et triste de José‐
phine. Mais Napoléon dit au peintre: «Je n'ai pas fait venir le



pape de si loin pour ne rien faire. Faites-lui lever la main en signe
de bénédiction[57].»

David, exilé, vivait en Flandre par le corps, mais son esprit
avait choisi la Grèce. Il ranimait sa vieillesse à ce soleil sans
nuages de la mère patrie des arts. Les visions de sa jeunesse, Eu‐
charis, Psyché, l'Aurore, Vénus, Achille, les trois Grâces, Apollon
et Campaspe, vinrent le visiter à ses derniers jours; ou plutôt Da‐
vid n'a jamais été ni jeune ni vieux. Son pinceau de vingt ans
n'accuse ni fougue ni vérité; son pinceau de soixante-quinze ans
n'indique ni faiblesse ni défaillance, tant il est vrai que la tête
d'un artiste est, comme l'a dit le poëte, un éternel printemps paré
des moissons et des vendanges. Titien peignait à quatre-vingt-
dix-neuf ans avec toute la chaleur de ton de ses jeunes années.

David, qui en 1789 avait peint _Brutus_ comme par pressenti‐
ment, peignait en 1814 les _Thermopyles_ Ce fut sa dernière
page d'histoire en France, page éloquente et froide comme un
discours de grand maître de l'Université. «Héroïque pensée
sculptée sur la toile au moment où les alliés envahissaient la
France,» dit Théophile Thoré. Au 9 thermidor, il faillit suivre sur
la guillotine Robespierre, dont il fut le premier peintre; à la chute
de l'Empire il fut exilé comme l'Empereur, dont il était le premier
peintre. Il n'alla pas si loin, il se réfugia à Bruxelles. Vainement,
M. de Humboldt tenta de l'emmener à Berlin avec le titre de mi‐
nistre des arts du roi de Prusse; vainement ses enfants, ses amis,
ses élèves, le prièrent d'adresser une simple requête à la Restau‐
ration pour fouler encore le sol natal. La Restauration ne voulait
ni de David vivant ni de David mort. Elle ne voyait qu'un régicide
de plus, dans le maître de Gros, de Gérard et de Girodet, dans le
peintre de la _Mort de Socrate._



Quand on étudie l'œuvre de David, on se prend à regretter
qu'il n'ait pas imprimé sa pensée sur le marbre. Il était né sculp‐
teur, avec l'amour de la ligne et la passion de l'idée; il n'a jamais
rien compris aux fêtes du soleil, ses yeux ne se sont jamais en‐
ivrés de lumière. Il disait de la couleur comme Boileau disait de
la rime: «Une esclave qui ne doit qu'obéir.» Si M. Thiers a sa‐
vamment interprété la pensée de David dans son Salon de 1822,
M. Guizot, dans son Salon de 1810, a protesté avec une souve‐
raine raison contre cette école de David.

Quand on étudie avec quelque sollicitude l'œuvre des peintres
du dix-huitième siècle, on voit que l'art français n'est pas arrivé
au style de David sans transition.

De toute cette école célèbre, qu'est-il resté? «Mes disciples, di‐
sait David, ont tous la lettre du génie: Girodet, Guérin, Gérard,
Gros.» Ce dernier seul a survécu, parce que sa forte nature l'a
emporté au-dessus des leçons de David. Les trois autres sont des
statuaires qui n'ont pas suivi leur vocation. Des élèves secon‐
daires, qui sait aujourd'hui les noms?

David était né grand peintre, puisqu'il a reconnu ses vrais
maîtres dans Phidias et Michel-Ange, puisqu'il a compris qu'en
vivant dans l'intimité de leurs œuvres, il arriverait aux lois éter‐
nelles du beau. Nul peintre au monde n'a plus dessiné d'après
Phidias et Michel-Ange. David a conservé jusqu'à sa mort cinq
volumes in-folio d'études faites à Rome; c'était sa grammaire. Il
l'emportait partout, il l'ouvrait à toute heure. Mais Phidias et Mi‐
chel-Ange n'avaient pas eu besoin d'une grammaire, pour parler
en toute éloquence la langue de l'art. Avec la grammaire, on
craint de s'aventurer dans les régions de l'infini; on a toujours un



pied sur la terre; on ne s'envole jamais au delà des nues. On fait
des œuvres: on ne fait pas des chefs-d'œuvre.

[Note 51: Un jour qu'il peignait le _Supplice des enfants de
Brutus_, il sortit tout à coup mécontent de lui, pour une jeune
fille de Rome vingt fois peinte et vingt fois effacée. Il va se pro‐
mener, sachant bien que la figure cherchée lui apparaîtra dans le
souvenir de son voyage à Rome. À son retour, la jeune fille était
peinte. Qui avait osé jouer à ce jeu? Autrefois Van Dyck avait re‐
peint une figure de Rubens, mais Van Dyck était lui-même un
autre Rubens. Le coupable vint demander son châtiment: c'était
mademoiselle Leroux-Laville, la muse inspiratrice de Demous‐
tier! «Cela est bien peint, dit David, mais vous m'avez fait une
Grecque.»]

[Note 52: David écrivait au marquis de Bièvre (toujours dc£
contrastes! David est d'abord disciple de Boucher, quand lui-
même est un maître; son premier disciple est la maîtresse de De‐
moustier, et s'il a un ami, cet ami c'est le marquis de Bièvre!), Da‐
vid écrivait donc au marquis de Bièvre: «Les Romains se sont
rendus de bon cœur, et il y a un concours de monde à mon ta‐
bleau presque aussi nombreux qu'à la comédie du _Séducteur._
Quel plaisir ce serait pour vous, qui m'aimez, d'en être le témoin!
Au moins, je dois vous en faire la description. D'abord, les ar‐
tistes étrangers ont commencé, ensuite les Italiens, et, par les
éloges outrés qu'ils en ont faits, la noblesse en a été avertie. Elle
s'y est transportée en foule, et l'on ne parle plus que du peintre
français et des Horaces. Ce matin, j'ai rendez-vous avec l'ambas‐
sade de Venise; les cardinaux veulent voir cet animal rare et se
transportent tous chez moi. Mais il manque à mon bonheur de
savoir s'il sera bien exposé à Paris. Pour la grandeur de mon ta‐



bleau, j'ai outre-passé la mesure que l'on m'avait donnée pour le
roi, qui était de dix sur dix, mais ayant tourné ma composition de
toutes les manières, voyant qu'elle perdait de son énergie, j'ai
abandonné de faire un tableau pour le roi, et je l'ai fait pour
moi.»

On voit que déjà David ne prenait pas beaucoup le _roi_ au
sérieux.]

[Note 53: «Le goût du temps, dit Charles Blanc, ne tarda pas à
lui emprunter toutes les modifications de l'ameublement et du
costume. C'est depuis l'exposition du _Serment des Horaces_
que les ornements antiques devinrent à la mode. On voulut voir
le mobilier de Tarquin le Superbe, boire dans les patères d'Her‐
culanum, que sais-je? s'éclairer par les lampes de la villa Albani.
Les robes des femmes furent taillées en chlamydes, leurs souliers
se changèrent en cothurnes.»

David, consulté par les comédiens, se contenta de leur donner
des vases étrusques. Les comédiens jetèrent les hauts cris. La tra‐
gédie subit une rude secousse. Aucune femme n'y voulait plus
jouer. J'ai toujours pensé qu'on avait trop d'esprit railleur et pas
assez de sentiment antique au dix-huitième siècle pour prendre
la tragédie au sérieux. Elle n'était admise qu'avec des babils et
des jupes à la française, comme une savante curiosité de carna‐
val. Les Français ont toujours aimé l'anachronisme en littérature.
Aussi, depuis qu'on a restitué à la tragédie son péplum majes‐
tueux, on n'a pas fait une seule œuvre immortelle.

Parmi les élèves de David il ne faut pas oublier le Kain ni Tal‐
ma. Ce fut dans l'atelier du maître qu'ils apprirent le style des
mouvements et le style des habits.]



[Note 54: Dans son Salon de 1822, M. Thiers revient sur cette
composition avec tout le respect qu'inspire un chef-d'œuvre: «So‐
crate dans sa prison, assis sur un lit, montre le ciel, ce qui in‐
dique la nature de son intention; reçoit la coupe, ce qui rappelle
sa condamnation; tâtonne pour la saisir, ce qui annonce sa pré‐
occupation philosophique et son indifférence pour la mort.» Pour
la composition, ce tableau est un chef-d'œuvre que Poussin seul,
de tous les peintres modernes, aurait pu trouver; mais David,
sentant qu'il avait sous la main un chef-d'œuvre, s'y complut trop
et oublia cette autre maxime, qu'il faudrait inscrire a la porte de
tous las ateliers: _Le fini ne finit pas._]

[Note 55: Il commença à montrer ses forces au Salon de 1781.
Il y exposa _Bélisaire reconnu par un soldat qui avait servi sous
lui, au moment où une femme lui fait l'aumône._ Au salon de
1783, il reparut avec son tableau de réception à l'Académie: la
_Douleur et les regrets d'Andromaque sur le corps d'Hector_, et
le dessin d'une frise dans le goût antique. Au Salon de 1785, il ex‐
posa le _Serment des Horaces_ et une petite répétition du _Béli‐
saire._ Au salon de 1787: _Socrate au moment de prendre la ci‐
guë_, et une répétition des _Horaces_ que Girodet aurait pu si‐
gner si le disciple signait les tableaux du maître quand il les
peint. Au salon de 1789 (la Révolution allait s'annonçant partout,
jusque dans les ateliers): 1° _Brutus, premier consul, de retour
en sa maison après avoir condamné ses deux fils qui s'étaient
unis aux Tarquins et avaient conspiré contre la liberté romaine;
des licteurs rapportent leurs corps pour leur donner la sépultu‐
re_; 2° les _Amours de Pâris et d'Hélène_; 3° une _Vestale_; 4°
_Psyché abandonnée_; 5° _Louis XVI entrant à l'Assemblée
constituante_; 6° le _Serment du Jeu de Paume_, dessin à la
plume lavé au bistre, œuvre capitale.]



[Note 56: Ceux qui n'ont pas vu le tableau s'imaginent que
c'est la représentation d'un odieux spectacle. En effet, il y a là,
dans une pièce nue et grise, le couteau ensanglanté et le billot de
bois, l'écritoire de plomb et la plume brisée.--Cette plume plus
terrible qu'un seing royal du moyen âge.--Par terre, le billet de
Charlotte est ouvert: «Il suffit que je sois bien malheureuse pour
avoir droit à votre bienveillance.--15 juillet 1703.--Deux 13.

--Charlotte à Marat.» Et comme contraste, au-dessous: «Da‐
vid à Marat.» Eh bien, cet odieux spectacle est beau dans ce chef-
d'œuvre de David que nous admirions tous hier encore, à une fête
du prince Napoléon, entre un bataille d'Yvon et une page antique
de Gérôme.

Quand Robespierre avait la dictature politique, David était le
dictateur des arts.]

[Note 57: David laissait le temps de compter ses œuvres. Il
était trop savant pour être fécond. J'ai indiqué tous ses tableaux
jusqu'à la Révolution; je vais indiquer ses œuvres depuis 1789
jusqu'à l'Empire, depuis l'Empire jusqu'à son exil, et depuis son
exil jusqu'à sa mort. David signa, en 1793, 1° les _Derniers mo‐
ments de Lepelletier de Saint-Fargeau_; 2° _portrait_ de made‐
moiselle Lepelletier, fille adoptive de la nation française; 3° _Ma‐
rat assassiné dans sa baignoire_; 4° la _Mort du jeune Barra_; 5°
_portraits_ de Grégoire, de Robespierre, de Saint-Just, de Boissy
d'Anglas, de Jean Bon Saint-André, de Prieur (de la Marne), de
Bailly, de Marie-Joseph Chénier. Au Salon de 1795, nous voyons
le citoyen David exposer le portrait d'une _Femme et son
enfant._ De 1795 au Salon de 1808, le citoyen David peignit: 1°
une répétition de _Sapho et Phaon_; 2° une variante des _Sabi‐
nes_, avec un autre fond; 3° un portrait quatre fois répété du



_Premier Consul gravissant le Saint-Bernard_; 4° les _portraits_
de madame Verninhac, de madame de Pastoret, de madame de
Trudaine, une _ébauche_ de madame Récamier; 5° _Pie VII et le
Cardinal Caprara_; 6° le _portrait_ de Pie VII. Au Salon de
1808, David, premier peintre de l'Empereur, exposa: 1° le _Cou‐
ronnement_; 2° le _portrait_ en pied de l'Empereur; 3° les _Sa‐
bines._ Au Salon de 1810: 1° la _Distribution des aigles au
Champ de Mars_; 2° l'_Empereur debout, dans son cabinet._ Au
Salon de 1814: 1° les _Thermopyles_; 2° _portraits_ des gendres
de David, les généraux Meunier et Jeannin, de madame Daru, de
Français de Nantes. Dans l'exil de 1810 à 1824, David a peint: 1°
l'_Amour quittant Psyché au lever de l'aurore_; 2° _Télémaque
et Eucharis_; 3° la _Colère d'Achille contre Agamemnon_; 4°
_Bohémienne disant la bonne aventure à une jeune fille_; 5°
_Mars désarmé par Vénus et les Grâces_; 6° _Apelles peignant
Campaspe devant Alexandre_; 7° des _portraits_, celui de David,
ceux de quelques-uns de ses compagnons d'exil, comme Sieyès;
8° des _dessins._]

PRUDHON

Le Monde est le rêve de Dieu, a dit un philosophe. Ne pour‐
rait-on pas dire avec plus de raison: Dieu, ayant créé le monde et
le voyant imparfait, mais ne daignant pas recommencer son
œuvre, rêva un autre monde plus beau, plus éblouissant, plus
digne de lui-même, nouveau paradis terrestre, où la poésie, Ève
avant et après le péché, se promène dans toute sa beauté splen‐
dide? L'art est ce rêve de Dieu.

L'artiste ou le poëte est donc une créature privilégiée, qui a la
mission de réaliser cet autre monde qui nous console du premier.
L'artiste poétiquement doué ne doit pas seulement étudier sous



la lumière du soleil, il doit écouter cette voix idéale qui répand
sur la nature ses prestiges et ses enchantements. A-t-on jamais
rencontré sur la terre la divine beauté des Madones de Raphaël?
Les masques de plâtre moulés à vif atteindront-ils jamais à l'élé‐
vation des têtes de Michel-Ange? Les printemps que nous traver‐
sons en France, en Italie, en Grèce, sont-ils doux et parfumés
comme les idylles d'André Chénier? La nature, toute belle qu'elle
soit, manque un peu d'accent et d'harmonie; l'art achève le
poëme imparfait de Dieu, avec le vague souvenir du ciel d'où il
est descendu, quand l'art s'appelle Raphaël, Corrège ou Prudhon.

Au dix-septième siècle, deux peintres luttent ardemment pour
arriver à la royauté de la peinture: l'un n'a que son talent, mais
celui-ci est un esprit hardi, toujours sur la brèche, prêt à domi‐
ner, prêt à prendre la place de vive force: vous avez reconnu Le‐
brun. L'autre a son génie pour lutter, mais celui-là est un esprit
timide et discret, recherchant avec amour la solitude qui inspire
et le silence qui élève: c'est un homme simple et naïf, qui aime la
peinture et non la gloire, qui demande à Dieu les joies cachées de
l'artiste, et non les fanfares de la renommée. C'est un grand
peintre; et pourtant il est vaincu par son rival, vaincu dans la vie,
vaincu à Versailles, vaincu jusqu'au jour où le temps remet tout le
monde à sa place: vous avez reconnu Le Sueur.

À la fin du dix-huitième siècle, la même lutte se reproduit.
Après les paysages bleus et roses de Boucher, quand la peinture,
conduite par David, s'est retrempée dans le sol romain, ne voit-
on pas les apparences du génie surprendre et frapper tout le
monde sous le pinceau sévère de ce maître souvent égaré, tandis
que le vrai génie demeure méconnu dans l'humble atelier de
Prudhon? David, comme Lebrun, s'était fait le peintre de son



temps; à lui les sombres figures de 1793 et la pompe impériale de
1812; à lui tout ce qui rappelle les Romains qu'il veut ranimer, les
vertus républicaines et les vertus héroïques: Joseph Chénier est
son poëte, Napoléon est son héros, la liberté est son dieu.

Prudhon, comme Le Sueur, inspiré de plus haut, s'était fait le
peintre de tous les temps et de tous les pays. Le vrai génie n'a pas
d'âge et il a le monde pour patrie; que lui importe à lui, ce timide
et doux Prudhon, tout ce bruit qui se faisait alors? «Saturnales de
la gloire, saturnales de la liberté!» disait-il en fermant sa fenêtre.
Certes, comme tout cœur national, il était fier de voir l'héroïsme
français choisir l'Europe pour champ de bataille et proclamer la
liberté à tous les coins du monde; mais à côté de Prudhon
homme, il y avait Prudhon artiste: or, pour l'artiste, il y avait sous
le soleil bien des choses avant Bonaparte ou Saint-Just, il y avait
l'amour et le beau; il y avait Dieu; il y avait les enfants qui jouent
sur le sein de leur mère, et les amoureux qui rêvent aux pieds de
leur maîtresse; il y avait l'antiquité, cette muse toujours nouvelle.
Le champ qu'il aimait le mieux, ce n'était pas le champ de ba‐
taille, c'était la vallée bénie du ciel, où la gerbe répand son or sur
la faux; le pré bordé de saules, où les bœufs s'éparpillent; la vigne
rougie, courbée sous la grappe, qu'égaye encore le chant des ven‐
danges. Ce qu'il aimait, c'était la nature dans sa force, dans son
sourire, dans sa douleur, vue par le prisme de l'art, qui est la se‐
conde nature.

On peut pousser le parallèle plus loin. Lebrun et David avaient
étudié les maîtres; ils avaient puisé d'une main confiante à toutes
les sources consacrées; ils étaient devenus peintres à force de voir
comment les grands peintres l'étaient devenus. Par contraste,
voyez Le Sueur et Prudhon: ils étudient seuls, ne suivent aucune



trace et arrivent au génie sans presque le savoir. Lebrun a été le
peintre de Louis XIV, David a été le peintre de Napoléon; Le
Sueur et Prudhon ont été les peintres de la nature éternelle,
n'ayant d'autre inspiration que celle qui vient de Dieu.

Dès les premières années de Prudhon, on voit que ce fut là un
peintre prédestiné. Comme Rubens, il s'appelait Pierre-Paul. Il
est né en avril 1760, à Cluny, presque dans le même pays où était
né Greuze. Celui-ci était fils d'un architecte, celui-là était fils d'un
maçon. Rien ne serait triste comme l'enfance de Prudhon, s'il n'y
avait sa mère pour répandre l'amour sur son berceau: ainsi de
Greuze. Prudhon était né le treizième enfant du maçon; son père,
finit par succomber en pleine bataille d'une vie de labeur et de sa‐
crifice; il mourut à la peine, ne laissant à sa veuve désolée que
Dieu seul pour appui. Dieu prit bien sa part du testament; il fit
un peu de place au soleil à tous ces pauvres orphelins. Ce fut sur‐
tout sur Prudhon que tomba sa bonté; mais donner le génie à un
homme, est-ce de la bonté divine? N'est-ce pas plutôt le sou‐
mettre aux plus rudes épreuves? N'est-ce pas montrer le ciel à
l'oiseau qui a perdu ses ailes? En effet, ce fut par un rude chemin,
par un autre calvaire, que Prudhon porta la croix du génie.

Prudhon puisa sa force dans les larmes de sa mère. Le premier
tableau que vit ce peintre fut une mère désolée qui aime ses en‐
fants, et qui n'a souvent à leur donner que l'amour de son cœur et
les larmes de ses yeux. Prudhon vit donc s'ouvrir la route dans
l'ombre, la route du pauvre avec ses horizons sur la misère; mais,
du moins, dans ce triste tableau, il y avait une mère dont la douce
et tendre figure se détachait sur une auréole divine. Cette figure
de mère fut toujours la plus suave inspiration du peintre; c'est



dans le souvenir de son enfance qu'il puisa cette douceur inef‐
fable et cette angélique tendresse qui est l'âme de son génie.

De bonne heure, Prudhon alla à l'école des moines de Cluny.
Dès les premières leçons d'écriture, le voilà, comme Callot, dessi‐
nant mille profils fantastiques; au lieu d'apprendre à écrire, il ap‐
prend à dessiner. Ce n'est point avec les lettres de l'alphabet qu'il
_exprimera sa pensée_, qu'il _parlera aux yeux_: au lieu de l'art
ingénieux chanté par Boileau, il s'exprimera avec l'art divin de
Raphaël. Revenu à la maison, fuyant les jeux de son âge, il prend
une aiguille et sculpte la passion de Notre-Seigneur sur une
pierre. Comme il a une charmante figure, les moines de l'abbaye
le distinguent et s'attachent à lui; il a le privilège de les suivre
partout; à l'heure de l'école, il lui est permis de s'égarer dans les
vastes dépendances du monastère. Il passe des journées en
contemplation devant quelque sculpture ébréchée, devant
quelque peinture où l'araignée file sa toile. Le monde est là pour
lui; l'œuvre de Dieu n'est pas ce qui le surprend, car rien n'est im‐
possible à Dieu, c'est l'œuvre de cette pauvre créature qui ne fait
que montrer sa faiblesse ici-bas. Un jour un moine, voyant son
écolier en extase devant une _Descente de croix_ de quelque
peintre ignoré, lui dit, sachant qu'il aime à dessiner: «Tu ne réus‐
siras pas, toi, car cela est peint à l'huile.» Prudhon ne répond pas;
il sort du monastère et court les champs, tout en se demandant
quelle est la manière de peindre à l'huile. Et d'abord il faut de la
couleur, il faut mille teintes variées pour reproduire ce ciel, ces fi‐
gures, ces draperies et ces paysages. Dans la prairie, il y a des pri‐
mevères et des scabieuses; dans le seigle ondoyant, des coqueli‐
cots et des bluets; sur le sentier, des marguerites et des églan‐
tines. «Voilà mes couleurs trouvées!» s'écrie Prudhon. Il cueille
des fleurs et des plantes, il s'en va butinant partout; il rentre à la



maison joyeux et riche comme l'abeille à la ruche; il exprime le
jus de ses bouquets; il cherche, il se trompe, il essaye, il se déses‐
père; il retourne dans les champs, il rapporte une autre moisson:
la maison de sa mère est tout un laboratoire. On se moque de lui,
on le poursuit de quolibets; que lui importe? il est dans le chaos,
mais il trouvera la lumière. En effet, au bout de quelques jours,
Prudhon avait découvert à lui seul le secret de peindre à l'huile. Il
avait treize ans, l'âge de Pascal découvrant les mathématiques.
Prudhon rentra victorieux à l'abbaye, les mains pleines
d'ébauches. «Cela est peint à l'huile, dit-il au moine surpris de cet
éclair de génie.--Comment as-tu donc fait, mon enfant?--J'ai
cherché, j'ai trouvé.» Le moine parla de Prudhon à son évêque:
c'était au beau temps où chaque grand seigneur était né protec‐
teur des arts. L'évêque de Mâcon enleva l'enfant à sa mère pour
le confier à un peintre de province, Des Vosges, dont le nom n'est
arrivé jusqu'à nous que parce qu'il eut Prudhon pour élève. Du
reste, ce brave homme fut digne de sa mission: il eut le bon esprit
d'être fier de guider le pinceau de l'enfant; il comprit que ce se‐
rait là son œuvre. Prudhon, libre désormais de toute autre étude,
prit le vol de l'aigle dans ce domaine de l'art. Ce fut un disciple
souvent rebelle aux leçons du maître; il avait ses idées à lui, il
comprenait la beauté à sa manière, il avait une certaine façon de
rendre la vérité qui lui semblait plus fière et plus douce que la fa‐
çon des autres; aussi, plus d'une fois, ce fut le maître qui prit une
leçon.

Prudhon passait tout son temps dans l'atelier; quand il prenait
un jour de repos, c'était pour voler vers sa mère, sa mère toujours
tendre, toujours triste, toujours inquiète; sa mère qui voyait alors
sa nombreuse couvée déserter le nid et fuir, au hasard, à la grâce
de Dieu, le sûr abri de ses ailes. La pauvre femme vivait de peu,



comme tout ce qui souffre ici-bas; un rayon de soleil, le parfum
des prés et des bois, quelques miettes d'une fortune depuis long‐
temps disséminée, l'amour de ses enfants, voilà sa vie.

Le jour où Prudhon tombait chez elle sans se faire annoncer
était un jour de joie; on s'embrassait, on pleurait, on se consolait.
Ce jour-là, le souper était presque gai; le lendemain, avant de
partir, on déjeunait encore ensemble, mais le repas s'attristait. Et
pourtant rien n'était plus agréable que ce frugal déjeuner servi à
la fenêtre par une main maternelle, en regard des vignes rougies.
Mais il fallait partir! En s'éloignant, le fils se retournait tout ému,
déjà presque consolé par le tableau saisissant des belles cam‐
pagnes du pays. De loin, au détour du sentier, il voyait sa mère
penchée à la fenêtre, immobile comme une statue, perdue dans
son amour et dans sa tristesse. Prudhon se rappela toujours avec
un charme ineffable ses poétiques visites à sa mère; le voyage et
le retour, l'arrivée soudaine, la surprise silencieuse, le tendre ba‐
bil du souper, le feu qui s'allumait dans l'aire, cet aire béni, où
Dieu, passant sur la terre, eût aimé à se reposer. Il se rappelait
surtout les tristesses du départ, ce déjeuner qui n'était pour lui
que le signal de l'adieu, enfin, le sentier sinueux d'où il voyait en‐
core sa mère. Ce fut vers ce temps-là que, voulant peindre une fi‐
gure de fantaisie, il fut tout d'un coup surpris et joyeux de recon‐
naître sa mère, sa mère dans l'attitude qu'elle prenait à la fenêtre.
C'était un vrai portrait qui ressemblait pour les yeux et pour le
cœur: c'était la ligne, c'était le sentiment. Le pauvre Prudhon,
ravi de son œuvre et n'ayant pas de quoi acheter un cadre, trouva
plus simple d'encadrer au pinceau cette figure tant aimée dans la
fenêtre de la maison natale. Jusque-là Prudhon, âgé de seize ans,
n'avait aimé que deux choses: la peinture et sa mère, amour béni



du ciel, joie sainte et glorieuse, délices matinales d'un cœur à
peine ouvert. Un troisième amour vint tout gâter.

Il prit une maîtresse sans l'aimer, et croyant échapper à ce
despotisme, il épousa sa maîtresse. Voilà la prose qui vient, avec
ses souliers ferrés, fouler le vert gazon de sa poésie. À peine fut-il
marié d'un an qu'il compta deux enfants dans son atelier. Ces en‐
fants, mal nippés, ne venaient pas inspirer bien poétiquement
leur père; cependant ils lui servirent de modèles pour ces jolis
groupes dignes des fresques de Pompéi. Malgré les soucis
souvent rougeurs et les devoirs quelquefois desséchants de la fa‐
mille, Prudhon demeura tendre, généreux, enthousiaste. Les
états de Bourgogne avaient établi un concours pour un grand
prix de peinture; ils envoyaient tous les ans à Rome le lauréat de
la province. Prudhon qui concourait était à l'œuvre connue de
coutume avec une noble ardeur. Un jour, à travers la cloison qui
le sépare de son voisin, il entend des sanglots: un élève se déses‐
pérait et s'indignait contre son inspiration. Prudhon sourit
d'abord, il s'attendrit ensuite, et, s'oubliant lui-même, il détache
une planche, pénètre dans la loge voisine et achève la composi‐
tion de son camarade. La générosité lui donna plus de talent qu'il
n'en avait eu jusque-là: aussi son camarade obtint le prix; mais
honteux de sa victoire, il avoua qu'il la devait à Prudhon. Les
états de Bourgogne réparèrent l'erreur: un cri d'admiration se ré‐
pandit avec éclat; ses rivaux l'embrassèrent et le portèrent en
triomphe par toute la ville.

Il partit pour Rome, laissant sa femme et ses enfants à la
garde de sa mère et de Dieu, espérant revenir de la ville éternelle,
sinon riche, du moins avec assez de talent pour le devenir; il par‐



tit heureux de retrouver sa liberté, ébloui par cet horizon de
chefs-d'œuvre qu'il allait étudier.

Arrivé à Rome, il trouva un ami dans Canova; cette amitié fut
la plus belle, la plus noble, la plus sainte de sa vie: tout s'y trouva,
jusqu'au sacrifice: elle consola Prudhon de l'amour. «Il y a trois
hommes ici, lui dit un jour Canova, dont je suis jaloux.--Je ne
connais et je n'aime que vous, lui répondit Prudhon.--Et Ra‐
phaël; et Léonard de Vinci, et le Corrége! reprit Canova; vous
passez tout votre temps avec eux, vous les écoutez, vous leur
confiez vos rêves, vous allez de l'un à l'autre, de celui-ci à celui-là,
vous n'avez jamais fini d'admirer ce qu'ils disent.»

Si Prudhon eût écouté Canova, il eût passé sa vie à Rome, loin
de la France qui lui fut ingrate, loin de sa femme qui lui fut infi‐
dèle. Le proverbe dit que les absents ont tort; ils ont quelquefois
tort de revenir. Pour les imaginations poétiques, les absents ont
raison: le souvenir ne garde en amour que le côté charmant; c'est
un miroir magique où les mauvais tableaux ne se reflètent ja‐
mais. Or, Prudhon avait aimé sa patrie et sa femme: par les
prismes du lointain, il revoyait avec un charme infini les beaux
paysages de la Bourgogne; sa femme elle-même avait repris,
grâce à l'absence, je ne sais quel attrait perdu de sa première jeu‐
nesse. Et puis il avait laissé là-bas un autre amour plus grave, sa
vieille mère qui l'attendait pour mourir. Malgré les instances de
Canova, il partit, lui promettant de revenir bientôt. Ils ne se re‐
virent pas, mais ils furent fidèles à l'amitié, fidèles à ce point,
qu'ils moururent en même temps, comme pour se revoir là-haut
dans l'immortelle galerie du roi des artistes.

Quand il revint en France, sa mère venait de mourir; sa
femme était, comme d'habitude, d'humeur peu conjugale; la



France n'était plus un royaume et n'était pas encore une patrie;
les premières rumeurs de la Révolution soufflaient sur le pays
comme un vent d'orage; on était en 1789: c'était l'heure de l'exil
pour les arts. Prudhon, qui se résignait toujours, se résigna.
Après avoir embrassé sa femme et ses enfants, il partit pour Pa‐
ris, croyant qu'en tout temps, même en révolution, c'était encore
le meilleur pays pour chercher fortune. Il arriva à Paris en fort
mince équipage; il prit un gîte dans un pauvre hôtel plus ou
moins garni, en attendant qu'il put louer un atelier. Il ne trouva
rien à faire, partant rien à manger. Ce train de vie ne pouvait le
mener bien loin; il foula aux pieds sa fierté; il ouvrit boutique, ce
pauvre grand peintre; il fit des portraits en miniature, il historia
des têtes de lettres, des billets de concert, des factures de com‐
merce; il enjoliva des cartes d'adresse et des boîtes à bonbons.
«Je fais, disait-il avec un triste sourire, tout ce qui concerne mon
état.»

C'était là un labeur plein d'angoisses; il sentait bien qu'à ce
métier il perdait son temps le plus précieux, ce temps béni du ciel
que la jeunesse répand de ses mains fleuries. Pour se consoler, il
vivait de peu et envoyait à sa famille le reste de son gain. À force
de portraiturer des héros de pacotille à dix ou vingt francs par
tête, il finit, au bout de deux à trois ans, par amasser un millier
d'écus, destinés à lui permettre de redevenir artiste. Déjà l'hori‐
zon se rouvrait pour lui moins sombre et moins froid; la gloire,
qu'il avait perdue de vue, recommençait à lui sourire. Il reprenait
sa vie familière avec le Corrége, Raphaël et Leonard de Vinci; il
écrivait à Canova pour lui confier ses douleurs; Canova lui en‐
voyait l'espérance dans ses réponses. Greuze aussi lui disait d'es‐
pérer; Greuze avait de bonne foi et de bon cœur reconnu le génie
de Prudhon. «Celui-là, disait-il souvent, ira plus loin que moi (et



Greuze croyait, avec raison, aller plus loin que David et Girodet);
il enfourchera les deux siècles avec des bottes de sept lieues.»

Mais le millier d'écus était le pot au lait de Perrette. Madame
Prudhon, apprenant vaguement que son mari commentait à faire
fortune, se mit en route pour le joindre avec ses enfants; il fallut
bien la recevoir, il fallut bien vivre en communauté de cœur et
d'argent: tant qu'il y eut de l'argent, c'est-à-dire pendant trois
mois, tout alla bien; mais quand la misère vint reprendre sa place
au foyer, tout alla mal. Madame Prudhon aimait à briller, comme
toutes les femmes qui ne sont pas belles. Le pauvre peintre fut ré‐
duit à bercer et à amuser ses enfants. Il en eut bientôt six, six
bouches impitoyables qui demandaient toujours. Souvent Greuze
a surpris Prudhon ébauchant un tableau au milieu de ses six en‐
fants, deux sur ses genoux, un sur le dossier de son fauteuil, les
autres à ses pieds. Il ne se plaignait point; il accueillait tous ces
cris, toutes ces gambades, tous ces caprices par ce beau sourire
de résignation qu'il avait appris de bonne heure.

Cependant le temps, loin de calmer l'humeur altière et vaga‐
bonde de madame Prudhon, l'irrita davantage. La bourrasque
soufflait toujours sur le feu; dépitée de perdre en vieillissant les
grâces maussades qu'elle avait reçues de la nature, n'ayant ni la
vertu, ni l'esprit, ni la maternité pour refuge, elle devint encore
plus acariâtre et plus méchante, «toute hérissée d'épines,» disait
Prudhon. Après dix-huit ans d'une pareille communauté, il prit
une résolution violente: il se sépara de corps et de biens de ma‐
dame Prudhon. C'était séparer le paradis de l'enfer. Comme
c'était un galant homme, il fit une pension à sa femme et se vou‐
lut charger de tous les enfants. Le dirai-je? le suicide l'avait
souvent tenté; plus d'une fois il avait été près d'en finir avec



toutes ses misères. Il s'était toujours résigné à vivre pour ses en‐
fants. Séparé de sa femme, il respira; le ciel lui sembla plus pur,
la nature plus souriante et les hommes meilleurs; il va sans dire
que les femmes y gagnèrent aussi. La fortune elle-même lui fut
dès ce jour moins rebelle; elle vint plus d'une fois sinon s'asseoir,
du moins se reposer à sa porte. Il n'avait pas encore sa vraie place
au soleil, mais il n'était plus dans la nuit: son génie commençait à
poindre à l'horizon, non pas encore dans un horizon sans nuages.
Tous les ennemis du vrai talent, les médiocrités de toute sorte,
les avortons et les sots tentaient d'obscurcir ce soleil levant.
Ceux-ci, parce qu'il était sévère, lui niaient la grâce; ceux-là,
parce qu'il était gracieux, lui niaient la sévérité. Il y avait si long‐
temps qu'on n'avait vu en France un peintre à la fois sévère et
gracieux! Malgré les envieux, Prudhon en était arrivé à ce point
de la route où tout ce qui se fait pour ou contre un talent lui
ajoute de l'éclat.

Mais la gloire et la fortune arrivaient bien tard pour un
homme de génie qui avait pâli jusqu'à plus de quarante ans dans
la misère et l'obscurité, dans les soucis de famille et les douleurs
conjugales. Quoique jeune encore, Prudhon ne sentait plus la
jeunesse autour de lui; son cœur était sombre et dévasté; c'était
le désert dans la nuit; pas un rayon, pas une fleur; l'espérance
même, cette herbe qui pousse jusque sur les tombeaux, ne ver‐
doyait plus pour lui. Mais Dieu, touché sans doute de ses larmes
et de son labeur, lui rendit la jeunesse. Il lui fut permis comme
par miracle, d'espérer et de sourire encore, de retrouver un long
printemps d'amour, ou plutôt de traverser un automne plein de
fleurs et de rayons, d'ombrages et de sentiers.



Greuze était mort; on était en 1805; sa meilleure élève, made‐
moiselle Mayer, voulant retrouver les grâces de son maître, alla
droit à l'atelier de Prudhon, qui ne consentit qu'à regret à aller
donner des leçons à l'élève de son vieil ami. Cependant mademoi‐
selle Mayer avait beaucoup de séduction: c'était une brune en‐
jouée, enthousiaste, toujours souriante, toujours passionnée. Elle
était loin d'avoir la beauté que Prudhon donnait à ses figures de
vierges ou de nymphes; mais, malgré son teint basané et ses
pommettes saillantes, elle avait un attrait qui frappait les plus
philosophes. Ses yeux et ses lèvres répandaient du feu; si sa fi‐
gure n'était pas faite par les Grâces, on voyait que l'Amour y avait
mis la main. Prudhon, plus insensible que tous les autres, ne put
se défendre de prime abord d'un certain plaisir secret à la vue de
cette physionomie ardente et expressive, que la religion de l'art
ennoblissait. Peu à peu les leçons devinrent plus longues; Prud‐
hon ne s'en doutait point, mademoiselle Mayer ne s'en plaignait
point. Bientôt l'amour fut de la partie; tantôt donnant, tantôt
prenant la leçon, l'amour n'était pas le plus mauvais maître. En‐
fin le peintre et son écolière s'aimèrent, l'un avec une tendresse
rajeunie, l'autre avec toute l'ardeur des vingt ans.

Vers ce temps-là, mademoiselle Mayer, ayant perdu son père,
se réfugia chez Prudhon, ne croyant pas, dans la pureté de son
cœur, qu'il y eût grand mal devant Dieu à remplacer une mau‐
vaise femme, qui n'avait laissé sur ses pas qu'abîme et dévasta‐
tion. Elle avait un peu de fortune, elle en abandonna presque
tous les revenus aux enfants de Prudhon. Parmi ces enfants, il y
avait une fille de vingt ans, qui devint l'amie inséparable de cette
seconde mère. Le monde, qui ne voit jamais d'un bon œil une
nouvelle façon d'exercer la vertu chrétienne, surtout quand on
brave les lois qu'il a faites, ne trouva pas une épigramme contre



mademoiselle Mayer. C'est qu'elle n'avait pas rougi en entrant
chez Prudhon, c'est qu'elle avait franchi le seuil le front haut, le
cœur plein, avec la vertu pour compagne. La vertu des femmes
n'est pas toujours la vaine pudeur; quelquefois c'est l'humble
charité. Mademoiselle Mayer recueillit bientôt plus de preuves
d'estime que bien des dames de qualité mariées par-devant no‐
taire et par-devant l'Église. On comprit dans le monde qu'il y
avait entre elle et Prudhon plus qu'un serment et une feuille de
papier timbré. On les rencontra au bal, au concert, à la prome‐
nade, avec la figure des gens qui sont heureux et fiers de vivre en‐
semble. On allait à eux, on les fêtait sans hypocrisie, on leur de‐
mandait sans malice des nouvelles de la jeune famille. Mademoi‐
selle Mayer était la vraie mère des enfants de Prudhon; car n'est-
ce pas l'amour qui fait la mère? Enfin ce mariage d'un nouveau
genre parut légitime à tout le monde, même à Napoléon; ainsi,
quand les artistes furent délogés du Louvre, Prudhon et made‐
moiselle Mayer obtinrent chacun un appartement à la Sorbonne;
plus tard, le jour où Napoléon plaça de sa main royale une croix
sur le cœur de Prudhon, deux jolis tableaux anacréontiques de
mademoiselle Mayer furent achetés, par une galanterie délicate,
au nom de l'Empereur.

Prudhon fit le portrait de Joséphine et donna des leçons de
peinture à Marie-Louise. Il a laissé plusieurs portraits du roi de
Rome et de M. de Talleyrand. Le fameux diplomate ne se lassait
pas do poser dans l'atelier du peintre, pourvu qu'il trouvât à
s'égayer avec l'esprit de mademoiselle Mayer. Plus d'une fois
Prudhon eut à enregistrer bien des mots charmants lancés de
part et d'autre; aussi disait-il en finissant le portrait: «Il n'y
manque que l'esprit[58].»



Prudhon, arrivé lentement au bonheur après les plus rudes
épreuves, se détacha de jour en jour des vanités humaines: l'éclat
et le bruit l'importunaient; il aimait mieux le pétillement du feu,
le soir, quand la voix argentine de mademoiselle Mayer arrivait à
son cœur avec la voix de ses enfants, que toutes les fanfares de la
gloire. Il adorait la peinture pour la peinture: aussi, le jour de sa
nomination à l'institut, tout préoccupé par une figure de nymphe
qu'il venait de créer, il conduisit un de ses amis devant la toile
avec l'orgueil naïf d'un enfant. «Mais, lui dit le visiteur, n'avez-
vous donc pas été nommé à l'Institut?--Ah! c'est vrai, dit Prud‐
hon avec quelque surprise, j'oubliais de vous l'apprendre.»

Son bonheur était de ceux qui aiment l'ombre, le silence, la
mélancolie. C'était un bonheur voilé par le souvenir et par le
pressentiment. Selon un poëte arabe, le bonheur le plus pur est
un ciel de printemps traversé de légers nuages. Celui qui est sous
le ciel du bonheur ne cherche à voir que des nuages; il les suit du
nord au midi, de l'orient à l'occident, espérant sans cesse que le
ciel va devenir pur, mais sans cesse l'horizon chasse d'autres
nuages. Comme tous les hommes, Prudhon, quoique philosophe,
voyait les nuages plutôt que le ciel. Entre l'horizon de l'avenir et
l'horizon du passé, Dieu, mademoiselle Mayer, ses enfants, lui
montraient en vain l'azur où vivent les bienheureux: il persistait à
voir les nues.

Malgré sa gaieté native, mademoiselle Mayer aussi finit par se
couvrir peu à peu du voile de Prudhon. Il y avait près de vingt ans
que ces deux amants vivaient des mêmes idées et des mêmes ar‐
deurs. Vingt ans d'amour! De la gaieté folâtre, mademoiselle
Mayer passa à la mélancolie qui sourit encore; de la mélancolie à
la tristesse il n'y a qu'un pas; en franchissant ce pas, mademoi‐



selle Mayer, qui mettait de l'ardeur à tout, alla jusqu'à la désespé‐
rance. Elle se mit à cultiver avec une joie funèbre les pâles fleurs
de la mort. En vain on lui demandait raison de sa tristesse. Elle
ne répondait pas; s'il me fallait répondre pour elle, je dirais que,
le jour où elle vit la jeunesse qui fuyait avec les Grâces mo‐
queuses, un fantôme vint la visiter et lui parler de la tombe, la
tombe qui ensevelit les rides et les cheveux blancs. Ce fantôme,
qui tourmenta les premières générations du dix-neuvième siècle,
nous l'appelons le _suicide._ Il parla longtemps de sa voix fu‐
nèbre à mademoiselle Mayer; il ne lui fit pas grâce d'une année; il
l'appela _mademoiselle_ d'un air railleur, tout en lui parlant de
ses quarante ans. Elle eut le vertige; durant trois jours elle vécut
côte à côte avec la mort, quoique Prudhon demeurât avec elle.
L'abîme venait de s'ouvrir, elle ne put qu'y tomber.

Ici, j'en suis fâché pour cette histoire, qui finirait mieux par
une page de poésie, je n'ai plus qu'à reproduire une page de la
_Gazette des Tribunaux._ Le matin du 6 mars 1821, mademoi‐
selle Mayer était seule dans son appartement; elle n'avait ce jour-
là vu que son médecin et une jeune élève. La veille, elle avait dit
bonsoir à Prudhon avec des larmes dans la voix. Un bruit sourd
appelle les gens du voisinage; on accourt, on se précipite, on
trouve la pauvre femme baignée dans son sang, sous une glace où
sans doute elle avait étudié la mort. En un mot, elle s'était coupé
la gorge avec le rasoir de Prudhon. Pourquoi faut-il le dire? Pour‐
quoi faut-il expliquer la triste fin de cette vie toute de grâce et de
cœur, d'art et d'amour?

Prudhon ne survécut guère à ce coup terrible, seulement son
agonie fut lente. Jusqu'au dernier moment il tint fièrement son
pinceau, disant qu'il voulait mourir sur la brèche. Quand la mort



le prit, il s'abandonnait à cette belle inspiration qu'il a laissée
dans son Christ mourant. «La mort est venue deux ou trois jours
trop tôt, mais je l'attendais,» disait-il à ses amis. En effet, il avait
acheté les six pieds de terre où il repose au Père-Lachaise, vis-à-
vis de la sépulture de mademoiselle Mayer. Il allait souvent, dans
ses derniers jours, rêver sur ces deux tombes[59].

Il mourut le 16 février 1825; Géricault était mort en 1824. En
moins d'un an la France perdit peut-être ses deux plus grands
peintres.

Prudhon et mademoiselle Mayer ont eu le dessein sans cesse
renaissant de faire leur portrait l'un par l'autre: il n'en fut rien.
Seulement, un jour de distraction, seuls à l'atelier, se reposant
des œuvres sérieuses, ils prirent chacun une méchante feuille de
papier, et, dans la même séance, Prudhon fit un charmant cro‐
quis de mademoiselle Mayer, tandis que celle-ci dessinait à
grands traits la noble et douce figure de son ami. Prudhon, dans
son croquis, avec une simple estompe relevée de blanc, a saisi
tout l'attrait et tout le feu de cette physionomie de créole. Il a ha‐
billé sa maîtresse avec un costume de l'Empire; mais, grâce au
peintre, le costume est charmant: on voit bien qu'elle est coiffée
par lui; ses cheveux, s'échappant du bandeau à la grecque, re‐
tombent sur ses joues en touffes abondantes; Homère n'eût pas
mieux coiffé Diane la chasseresse: toute la grâce antique est là.
Malheureusement, mademoiselle Mayer a affublé Prudhon du
costume de l'Empire: c'est presque de la caricature. Mais elle a
bien saisi le caractère de cette figure qu'elle aimait jusqu'à l'en‐
thousiasme. Cette figure, très-accentuée, est triste, douce et sé‐
vère; la pensée veille sur le front, un sourire adoucit les lèvres,



mais c'est bien là le sourire de résignation d'un cœur blessé qui se
cache.

Ce qui caractérise surtout Prudhon, c'est l'exquise poésie: il
est poëte autant qu'il est peintre, car il peint pour l'âme comme
pour les yeux; tout en retraçant les plus gracieuses ondulations
des formes humaines, il répand avec onction le sentiment qui
vient du cœur illuminer le front, les yeux et les lèvres. Un maté‐
rialiste disait, en voyant une des adorables figures de femmes
créées par Prudhon: «Il serait capable de me faire croire à l'im‐
mortalité de l'âme[60].»

Prudhon n'avait pas seulement la divination de l'art, il en avait
la science. On se souvient qu'il trouva la couleur, à treize ans,
dans les herbes et dans les fleurs. Il ne s'est pas borné là: il a lais‐
sé dans ses lettres des pages dignes d'être reproduites, qui
prouvent que ce n'était pas là un de ces artistes ignorants qui ar‐
rivent au génie sans savoir pourquoi.

«La nature donne l'exemple de la plus riche variété, et, si elle a
modelé le genre humain sur un type semblable, n'en a-t-elle pas
modifié à l'infini la couleur, les formes et la figure? Et vous vou‐
lez que, témoin journalier de ses variations, j'adopte pour expri‐
mer ce que je vois un style étranger à leur nature (c'était là une
épigramme contre l'école de David)? Autant vaudrait dans un ta‐
bleau adopter la même figure et le même sentiment pour tous les
hommes, et la même beauté pour toutes les femmes. Je ne puis
ni ne veux voir par les yeux des autres: leurs lunettes ne me vont
point. La liberté, c'est la force des arts. Parce que Racine et Cor‐
neille ont fait des chefs-d'œuvre, faut-il ne plus parler et ne plus
écrire qu'en vers alexandrins?»



On a dit de Prudhon, ce fils du Corrége, qu'il était le frère
d'André Chénier. Mais dans le génie de Prudhon il y a l'alliance
de la grâce antique et du sentiment chrétien, que ne connut pas
André Chénier. L'imagination de Prudhon voyageait au pays
d'Homère, mais son cœur habitait la contrée que le Christ a fé‐
condée de son sang. Il a ses jours de foi où il peint des crucifie‐
ments, ses jours de charité où il peint la _Famille malheureuse_,
ses jours d'espérance où il peint l'_Âme s'envolant au ciel._ Et
quand Prudhon est païen, il l'est avec toute son âme.

Prudhon a dépassé David, comme André Chénier a dépassé
Marie-Joseph Chénier[61].

Avec David, on se réveille dans la Rome politique. Avec Prud‐
hon, on se réveille dans l'antiquité des poëtes: je me trompe, on
sommeille et on rêve dans l'Olympe. C'est la nuit, c'est le crépus‐
cule, c'est le soleil voilé. Les déesses descendent des nuages
toutes nues, amoureuses mais pudiques. Non loin des déesses,
voici les demi-déesses qui symbolisent les passions humaines
dans leurs poétiques aspirations. N'entendez-vous pas le chant
lointain des bacchantes dans les vignes brûlées? Ne voyez-vous
pas se jouer devant vous, sous les ramées voluptueuses, ces
Amours et ces Zéphyrs qui ondulent dans les demi-teintes en
grappes d'or et de pourpre?

Quel poëte et quel musicien que ce peintre! tout chante en lui
et autour de lui. Son crayon, c'est une mélodie aérienne; son pin‐
ceau, c'est une harmonie matinale.

[Note 58: Prudhon avait le génie de l'allégorie. «J'aime le pa‐
lais diaphane,» disait-il. La ville de Paris lui demanda les dessins
du berceau pour le roi de Rome. Il est curieux, aujourd'hui, de



voir ce berceau où l'artiste avait en quelque sorte prédit l'avenir.
Il s'élève sur quatre cornes d'abondance; il est appuyé sur la
Force et la Justice; des abeilles d'or le parsèment; à ses pieds, un
aiglon est prêt à prendre son vol. Il est ombragé d'un rideau de
dentelles semé d'étoiles. Deux bas-reliefs ornent les côtés: d'un
côté, la nymphe de la Seine, couchée sur son urne, reçoit l'enfant
de la main des dieux; de l'autre côté on voit le Tibre, et près de lui
la louve de Romulus: le dieu soulève sa tête couronnée de ro‐
seaux, pour voir à l'horizon un astre nouveau qui doit rendre à
ses rives leur splendeur antique.

Après avoir peint le berceau, il peignit l'enfant; il le peignit
dormant dans un bosquet de palmes et de lauriers, éclairé par la
gloire, protégé par deux tiges de la fleur impériale. Le roi de
Rome, même sous le pinceau de Prudhon, est tout simplement
un joli marmot bouffi et gourmand qui tend la main vers le sein
de sa nourrice.]

[Note 59: «Aux amis qui assistaient à sa mort il disait, avec un
sourire de résigné: «Ne pleurez point, je ne vais pas mourir; je
vais partir.» Cette lettre, qui est un dernier adieu, nous le montre
tendant les liras à la mort. «Oh! que la chaîne de la vie est pe‐
sante! Seul sur la terre, qui m'y relient encore? Je n'y tenais que
par les liens du cœur: la mort a tout détruit. Ma vie est le néant;
l'espérance ne dissipe point l'horreur des ténèbres qui m'envi‐
ronnent. Elle n'est plus, celle qui devait me suivre! La mort que
j'attends viendra-t-elle bientôt me donner le calme où j'aspire?
C'est à ta tombe, ô mon amie, que s'attachent toutes mes
pensées.» On le voit, malgré son génie, Prudhon écrivait dans le
style des littérateurs de l'Empire; on est toujours de son temps
par un côté quelconque. Prudhon appartenait à cette triste pé‐



riode qui dénaturait Ossian et Voltaire; mais s'il tenait mal la
plume, qu'importe? il était un homme de génie le pinceau à la
main.]

[Note 60: Un tableau de Prudhon, les _Divinités de l'Olym‐
pe_, m'a offert le curieux spectacle d'un homme qui cherche dans
la nuit encore la lumière du talent. Dans ce tableau, Prudhon
s'est peint lui-même en génie. Sa tête est belle et intelligente;
c'est presque Apollon: sans doute le peintre s'est flatté. Il n'avait
alors que vingt ans; on voit qu'il était dominé par le goût de son
temps; c'est la couleur de Greuze, c'est le dessin de Doucher;
pourtant il y a déjà dans cette œuvre le pressentiment du génie,
certaine finesse, certaine fraîcheur, certaine grâce que Prudhon
seul avait apprises ou plutôt trouvées sans autre maître que la
nature. Il peignait alors d'un pinceau timide, plutôt en façon de
miniature qu'en façon de croquis.]

[Note 61: Supprimez un instant David. Que va-t-il arriver?
Prudhon, longtemps méconnu, sera salué à sa première œuvre et
tiendra le sceptre. Les nouveaux venus, au lieu de copier le
bronze ou la pierre des statues et des bas-reliefs, au lieu d'aller à
l'école de Socrate, copieront des hommes tels que Dieu les a faits.
Ce sera l'école d'Homère et de Théocrite. Nous n'aurons pas de
philosophes, mais des poëtes en peinture. Prudhon ne sera pas
seulement un grand peintre, ce sera un grand maître.]

EUGÈNE DELACROIX

J'ai connu Eugène Delacroix de loin et de près. Je l'ai étudié
dans ses œuvres, je l'ai aimé dans sa vie. Je conserve précieuse‐
ment ses lettres, je garde avec religion son souvenir. La première
fois que je l'ai vu, c'était à un souper de mademoiselle Rachel.



L'amitié colora nos âmes, comme un vin généreux empourpre les
coupes.

Il y a deux ans, j'écrivais dans _L'Artiste_, le lendemain d'un
dîner chez le peintre de la _Barque du Dante_:

«Eugène Delacroix est tout aussi beau convive chez lui que
chez les autres. Sa table est exquise; le tour de sa table, qui n'est
pas grande, est tout un Olympe en habits noirs de demi-dieux de
l'art: peintres, sculpteurs, poëtes et musiciens. Par malheur,
beaucoup de demi-dieux ont des cheveux blancs. La gloire aime
cela. Comme la Muse de l'intimité y verse aux convives d'une
main familière le vin pur des vieilles amitiés toujours jeunes! Ces
festins où le rôti est toujours bien doré, ces heures qui répandent
des roses comme les heures de Raphaël à la Farnésine, ce qui re‐
tournent en perles égrenées dans l'océan de l'infini, qui les re‐
trouvera? La mort ne permet pas aux mêmes convives de revenir
à la même table: il faut que le style de l'histoire les grave dans le
souvenir de ceux qui restent. Je me souviens d'une de ces fêtes:
Eugène Delacroix, Victor Hugo, Alfred de Musset, Pradier, made‐
moiselle Rachel, madame de Girardin, qui encore? De tous ces vi‐
vants immortels, Delacroix seul reste debout à Paris, toujours
vaillant, sans avoir blanchi d'un cheveu. Que les dieux ne l'ap‐
pellent qu'après sa journée faite, ce travailleur indompté qui se‐
rait si désolé de perdre ses heures de soleil!»

Hélas! le soleil, son maître, celui qu'il osait peindre face à face
dans son char de feu à la galerie d'Apollon, le soleil revient indif‐
férent tous les matins à son atelier de Paris et de Chamrosay,
mais Eugène Delacroix ne lui prend plus ses rayons. La nuit éter‐
nelle s'est répandue sur le grand peintre de la lumière.



En quelques années la France a vu tomber, le ciseau ou le pin‐
ceau à la main, d'illustres artistes: Pradier, David d'Angers, Si‐
mart, Ary Scheffer, Paul Delaroche, Decamps, Horace Vernet et
Eugène Delacroix, le plus grand de tous.

Je suis revenu de loin pour les funérailles d'Eugène Delacroix.
J'avais vu les funérailles de Gros, et j'avais foi encore en cette
vaillante jeunesse qui avait arraché au corbillard le cercueil du
peintre de la _Peste de Jaffa_ pour le porter pieusement jusqu'au
cimetière. Mais je n'ai pas retrouvé ce noble enthousiasme. Les
jeunes de 1854 ont aujourd'hui les cheveux blancs, les jeunes de
1865 n'ont-ils donc pas vingt ans? Ils ont laissé à l'Institut tout
l'honneur des funérailles du plus grand des peintres contempo‐
rains,--l'Institut représenté à peine par une douzaine des siens!

Où était donc la France ce jour-là?

Ç'a été l'histoire des funérailles d'Alfred de Musset: un peloton
de garde nationale, quelques académiciens, de rares amis, trois
ou quatre femmes qui pleuraient. Mais la vraie douleur de
quelques hommes hors ligne n'est-ce pas le deuil de la France?
Seront-ils moins grands le lendemain ce peintre et ce poëte de
notre jeunesse?

Les grands hommes politiques des grands journaux, qui
consacrent tous les jours un premier-Paris à parler de tout et de
rien, qui se garderaient bien d'omettre un nuage diplomatique,
n'ont pas jugé que la mort d'Eugène Delacroix fût un événement
digne d'être enregistré.

C'est pour les natures violentes comme Eugène Delacroix que
le mot génie a été créé: en effet, le mot talent ne convient pas à ce
maître impatient, fiévreux, emporté, qui dit que le fini c'est l'infi‐



ni. Le talent, c'est la placidité de Gérard Dow; le génie, c'est la
_furia_ de Michel-Ange; le talent s'applique au pinceau qui
s'épuise à parachever une tulipe, comme celui de Van Huysum; le
génie, c'est le pinceau qui crée des mondes, qui dévore l'espace,
qui jette feu et flamme, qui traduit par la grandeur et par la beau‐
té l'œuvre de Dieu. C'est Eugène Delacroix.

Eugène Delacroix était un peintre héroïque. Il appartenait à la
grande famille des maîtres absolus, des despotes, des tyrans. C'é‐
tait un artiste de grande race, sa main était fière, son âme rayon‐
nait. Ce que j'admire en lui, c'est que la science n'a pas tempéré
l'audace: il cherchait toujours les aventures comme s'il avait tou‐
jours eu vingt ans; mais n'a-t-il pas eu vingt ans toute sa vie?

Étudiez sa figure, c'est le masque de l'intelligence. Ce front
cherche et se heurte aux nues; ces cheveux, toujours noirs, tou‐
jours abondants, marquent la persistante jeunesse; ces yeux pro‐
fonds, ombragés de cils et de paupières, défient les rayons du so‐
leil; ce nez fin, bien attaché, bat des narines avec impatience;
cette bouche est dédaigneuse, mais cache la bonté. Les joues sont
battues et pâlies par les passions du génie. L'âme est recueillie,
mais au moindre choc elle va éclater comme le tonnerre. Ce por‐
trait n'a qu'un défaut: il représente l'artiste au repos. Eugène De‐
lacroix, l'homme de l'action, ne s'asseyait que pour se mettre à
table. Il pensait debout, il parlait debout, il travaillait debout. Je
me rappelle qu'il n'y avait pas un banc dans son jardin. Le
peintre avait ses jours de rêverie, mais non de rêverie oisive.

Avant Eugène Delacroix, on n'avait jamais qu'entrevu le pays
radieux irrévélé avant lui. Comme Rembrandt, comme Watteau,
il a créé son monde dans les arts au temps où l'on croyait que
tous les maîtres avaient dit leur dernier mot. Les grands siècles



de l'antiquité et de la Renaissance ne renaîtront pas avec leurs
peuplades d'hommes de génie, mais la France n'est pas encore
inféconde; ses mamelles sont toujours pleines de lait, et plus
d'une bouche aimée des dieux, comme dit le poëte, ira y puiser la
soif de l'immortalité.

Il ne faut pas dire d'Eugène Delacroix que c'était un coloriste,
il faut dire que c'était le coloriste. Véronèse avait le coloris écla‐
tant, Rembrandt le coloris magique, Eugène Delacroix était tour
à tour éclatant et magique; il jouait de la couleur comme Pagani‐
ni jouait du violon, toujours maître de sa gamme et ne détonnant
jamais.

La critique lui conseillait d'oser faire des sacrifices et de ne pas
si souvent étouffer la ligne sous le prisme; mais dans sa lumi‐
neuse ivresse il était si éloquent qu'il enivrait tout le monde,
même la critique.

Celui qui reproche à Eugène Delacroix de n'avoir pas l'amour
de la ligne est celui qui reproche à M. Ingres de n'avoir pas
l'amour de la palette. M. Ingres a ses raisons pour ne pas étouffer
son beau dessin sous la couleur; son éloquence est dans la ligne:
il veut dominer par là. M. Ingres est parti du bas-relief antique,
M. Eugène Delacroix est parti de la passion moderne. Qu'im‐
porte, puisqu'ils sont, le premier dans la région sereine, le second
dans la zone orageuse, l'honneur de notre école moderne!

Diderot se promenant avec Chardin devant les tableaux du Sa‐
lon de 1765, disait à son ami: «Tout cela est très-bien, mais où est
le démon?» Qui de nous n'a fait vingt fois la même remarque de‐
vant les œuvres contemporaines: «Tout cela est très-bien; poses
académiques, études d'après nature, sages compositions, cou‐



leurs à grand orchestre; tout cela est très-bien, mais où est
l'âme?» Quand on s'approche d'un tableau d'Eugène Delacroix,
c'est l'âme qui vous saisit d'abord. Pour lui, le grand secret n'est
pas de faire tout bêtement ce qu'il voit par l'œil simple, c'est de
répandre sur sa toile les lumières de l'inspiration, c'est d'y mon‐
trer son âme tour à tour épanouie ou crucifiée. Le vrai réalisme
n'est pas de faire vrai pour les yeux, mais de faire vrai pour
l'esprit.

Pour ce grand peintre de la passion, la vie a été une lutte quo‐
tidienne, la lutte du génie contre l'opinion. Quand il était enfant,
un fou lui tira son horoscope. Sa gouvernante l'avait conduit à la
promenade, un homme lui prend la main, l'examine trait par
trait, et dit en hochant la tête. «Cet enfant deviendra un homme
célèbre, mais sa vie sera des plus laborieuses et des plus tour‐
mentées.» Eugène Delacroix, qui n'avait pas oublié les paroles du
fou, disait souvent: «Voyez, je travaille toujours, et je suis tou‐
jours contesté.» Ce fou était un devin.

Eugène Delacroix pourtant voulant se donner des jours de pa‐
resse, s'était donné une maison de campagne; mais, dans sa mau‐
vaise habitude de travail, il y avait établi un atelier. Le _rien fai‐
re_ de ces âmes de feu effrayerait les ouvriers les plus robustes,
ceux-là qui demandent toujours le droit au travail. Mais l'homme
de génie est condamné aux travaux forcés à perpétuité.

Quelle bonne fortune pour celui qui l'arrachait à sa palette et
le tenait à sa table deux heures durant! car Eugène Delacroix
était l'hôte le plus gai, le plus imprévu, le plus lumineux qu'on
pût avoir. De même qu'il était artiste sans cesser d'être homme
du monde, il était homme du monde sans cesser d'être artiste.
Tel était Rubens, tel était Van Dyck, tels les maîtres Vénitiens. Il



parlait de tout comme un homme qui a voyagé non pas sur la
terre classique ou dans les forêts vierges, mais par tous les
mondes de l'imagination. Il n'est pas un grand poëte, depuis Ho‐
mère jusqu'à Byron, dont il n'ait eu l'intimité, pas un philosophe
dont il n'ait habité les châteaux de cartes, pas un artiste dont il
n'ait traversé l'atelier. L'idéal ne le dominait pas au point qu'il ne
descendît des fiers sommets aux simples actions humaines. Il a
vu de loin, il a vu de près. Il savait la vie. Il avait étudié les
hommes et les choses hors de son atelier. Il y a des artistes qui ne
sont supérieurs que dans leur atelier. Eugène Delacroix était par‐
tout supérieur. Il eût discuté pied à pied avec le prince de Melter‐
nich. L'empereur l'a appelé aux conseils de la ville de Paris: Na‐
poléon III aurait pu l'appeler à tout autre conseil. Son père était
ministre: comme son père, il avait le sens pratique. Il jugeait un
homme sans appel en un clin d'œil. Son esprit était subtil à ce
point qu'il vous comprenait au premier mot. Si vous étiez un fâ‐
cheux, il ne vous laissait pas achever; si vous parliez bien, il vous
laissait dire, car il aimait l'éloquence pour l'éloquence, comme il
aimait les roses sans lendemain. Il savait tout et savait oublier, ce
qui est le sublime de la science, car il faut au génie les heures
nocturnes: le soleil est plus beau parce qu'il se couche tous les
jours.

Il me faudrait préciser comme la Bruyère pour dire en peu de
mots tout le charme et tout l'esprit de ce beau convive des dîners
parisiens, qui était tour à tour sévère comme l'art et gai comme
l'esprit. Madame de Maintenon faisait oublier le rôti, il eût fait
oublier madame de Maintenon.

Que dirai-je de la vie d'Eugène Delacroix? il a tant vécu dans
ses œuvres que je me demande s'il a pris le temps de vivre



ailleurs. Mais les grandes natures vivent partout et toujours. Elles
dévorent vingt siècles en un siècle: elles vivent du passé et du
présent. Pour vivre ainsi, il faut avoir été trempé dans l'acier du
Styx. Si Eugène Delacroix eût vécu cent ans, on ne l'aurait pas ac‐
cusé d'avoir été avare de ses jours comme Fontenelle qui n'osait
ni rire ni pleurer, qui étouffait en son âme tout amour et toute
haine. Eugène Delacroix est mort dans sa dernière émotion
quand ses bras n'avaient plus la force de retenir son âme
volcanique.

Eugène Delacroix est né à Saint-Maurice, presque à Charen‐
ton, presque à Paris, en la dernière année du dix-huitième siècle,
le 26 avril; mais son vrai pays natal est Bordeaux, puisque c'est à
Bordeaux, en voyant peindre des camaïeux, qu'il sentit naître un
peintre en lui. Son père, Charles Delacroix, avait été, tour à tour,
conventionnel, ministre du Directoire et préfet de l'Empire. Sui‐
vant les fortunes diverses de son père, il eut une enfance très-ac‐
cidentée. Je ne sais pas si une bonne fée a préservé son berceau,
mais un jour les flammes l'ont envahi, l'ont caressé, l'ont presque
dévoré. Un peu plus tard, il s'empoisonne avec du vert-de-gris
destiné à laver des cartes géographiques. Un peu plus tard, il
tombe dans le port de Marseille, et n'est sauvé que par un mi‐
racle. Est-ce tout? Non, il s'étrangle avec un grain de raisin,
comme le poëte antique.

Je ne le suivrai pas au lycée, où il rencontra Géricault, ni à
l'atelier Guérin, où il étudia Rubens. Je ne soulèverai pas d'une
main indiscrète le voile du passé répandu comme un chaste lin‐
ceul sur les premières passions. J'arrive de plain-pied au Salon
de 1822, où se révéla Eugène Delacroix à peine âgé de vingt-trois
ans. Pour cette grande révélation, il fallait un grand historien: en



1822, M. Thiers faisait la critique du Salon dans le _Constitution‐
nel._ Le futur homme d'État reconnut du premier regard un
peintre dans l'inconnu qui exposait _Dante et Virgile aux
enfers._ «On peut y remarquer ce jet de talent, cet élan de la su‐
périorité naissante qui ranime nos espérances un peu découra‐
gées par le mérite trop modéré de tout le reste.

«Le pinceau large et ferme, la couleur simple et vigoureuse,
quoique un peu crue. L'auteur a, outre cette imagination poé‐
tique qui est commune au peintre comme à l'écrivain, cette ima‐
gination de l'art, qu'on pourrait appeler en quelque sorte _l'ima‐
gination du dessin_, et qui est tout autre que la précédente. Il
jette ses figures, les groupe, les plie à volonté avec la hardiesse de
Michel-Ange et la fécondité de Rubens. Je ne sais quel souvenir
des grands artistes me saisit à l'aspect de ce tableau; je retrouve
cette puissance sauvage, ardente, mais naturelle, qui cède sans
effort à son propre entraînement. Je ne crois pas m'y tromper, M.
Delacroix a reçu le génie.»

N'est-il pas beau de voir l'historien faire ainsi l'histoire du len‐
demain? N'est-il pas beau de voir M. Thiers à son aurore saluer
Eugène Delacroix à son premier soleil?

David avait appris la ligne à l'atelier de Boucher. Eugène Dela‐
croix apprit le coloris à l'atelier de Guérin.

En sortant de l'atelier, Eugène Delacroix a osé se montrer co‐
loriste jusqu'à la violence. Tout amoureux qu'il fût de la renom‐
mée, il lui fallut la prendre par force, comme aux jours de pillage.
Venu au soleil couchant de David, ce soleil plus clair que brûlant;
venu quand déjà le romantisme montrait son disque embrumé
au-dessus des ténèbres du moyen âge, il ne fut ni gréco-romain



ni franco-gaulois; il fut lui,--il fut contemporain de lui-même,
homme de son siècle.--Pendant que d'autres interrogeaient les
statues de la Grèce antique, il peignait, en trouvant des larmes
dans sa palette, la Grèce moderne, où mourait Byron: le _Mas‐
sacre de Scio_, c'est la seule histoire qui nous reste de l'héroïque
renaissance de ce peuple perdu.

Parallèlement à Victor Hugo, il faisait sa révolution. On avait
adoré la ligne jusqu'à l'aller étudier dans le dessin linéaire, il osa
prouver par le _style du coloris_ que la ligne n'existait pas. Sup‐
primez la couleur, supprimez le rayon, que restera-t-il de l'œuvre
de Dieu? Une œuvre sans style, une nature sans âme. Cette révo‐
lution fit pâlir encore l'école de David. Malheureusement elle mit
au monde une myriade de coloristes échevelés qui s'imaginèrent,
étudiant mal le maître, que toute l'éloquence de la peinture était
dans la palette. Ce fut l'invasion des barbares. Mais un peu de
barbarie féconde les civilisations malades. «La queue de l'école
davidienne, a dit M. Théophile Gautier, traînait alors ses derniers
anneaux dans la poussière académique, et ses tableaux n'étaient
plus que de faibles copies de bas-reliefs grecs ou romains. Les
tons de plâtre du modèle se reproduisaient si exactement dans
les contre-épreuves peintes, qu'il eut mieux valu faire franche‐
ment de la grisaille comme M. Abel de Pujol. Aussi, lorsque pa‐
rurent la _Barque du Dante_ et le _Massacre de Scio_, les yeux
habitués à ces couleurs crépusculaires furent-ils singulièrement
offusqués par cette intensité ardente et cet éclat superbe. On
poussa des cris de hibou devant le soleil, et les plus comiques fu‐
reurs se donnèrent libre carrière: l'art était perdu! c'en était fait
des saines traditions! Attila approchant de Rome sur son petit
cheval à tous crins ne produisit pas plus d'horreur, de tumulte et
d'épouvante. Cependant le coup était porté, et à chaque Salon di‐



minuait le nombre des Oreste en proie aux Furies, des Ajax insul‐
tant les dieux, des Achille suppliés par Priam. Shakespeare,
Gœthe, Byron, les légendes du moyen âge, fournissaient des
thèmes neufs au peintre audacieux qui secouait le joug de l'école
pour n'écouter que son génie. Jamais artiste plus fougueux, plus
échevelé, plus ardent, ne reproduisit les inquiétudes et les aspira‐
tions de son époque; il en a partagé toutes les fièvres, toutes les
exaltations et tous les désespoirs; l'esprit du dix-neuvième siècle
palpitait en lui.

Mais il en coûte toujours cher pour faire une révolution,
même sans le vouloir, car Eugène Delacroix ne songeait pas à
faire école. Il ne voulait que faire triompher sa personnalité,
comme naguère David. Ce qui eût bien étonné ses ennemis alors,
c'est qu'il avait dans son atelier, à côté d'une esquisse de Géri‐
cault et d'une copie de Rubens par Delacroix--que j'achèterais
bien pour un Rubens--un portrait de David qu'il admirait beau‐
coup, un chef-d'œuvre; car, maintenant qu'il n'y a plus ni clas‐
siques ni romantiques, reconnaissons que David fut un grand
peintre. Eugène Delacroix admirait David et ne voulait pas l'imi‐
ter, fidèle à cet axiome, que celui qui imite l'_Iliade_ n'imite pas
Homère. Il lui en coûta cher pour répudier tout air de famille
avec ses contemporains. Le duc de la Rochefoucauld, intendant
des Beaux-Arts, tenta de le ramener dans les voies consacrées,
mais il se cabra. «Qui prouve que ce n'est pas moi qui vois juste?-
-Tout le monde.--Eh bien, tout le monde voit faux.» Ce ne fut
qu'à l'Exposition de 1855, un tiers de siècle après ces paroles, que
le roi Tout le monde prit enfin les yeux d'Eugène Delacroix.

Mais avant ce légitime triomphe, la vie de ce grand artiste fut
une lutte de tous les jours. Privé de travaux par le duc de la Ro‐



chefoucauld, il fut réduit à faire des lithographies, comme Prud‐
hon, trente ans plus tôt, qui dessinait pour vivre des têtes de
lettres. C'était le vaillant soldat qui avive son héroïsme en escar‐
mouches. Selon M. Théophile Silvestre, qui l'a peint en relief vi‐
goureux: «La première des deux collections, qu'il publia de 1825
à 1828, est une série d'interprétations de reliefs, de médailles et
de pierres gravées antiques de la collection de M. le duc de Bla‐
cas. Ces lithographies, devenues très-rares, résument absolument
le côté pratique du génie de Delacroix et donnent la clef de son
œuvre, dont le principe, du reste, loin d'avoir varié, n'a fait que se
fortifier par la suite. Il est bien certain que si les ouvrages de sa
jeunesse n'égalent pas en intensité ceux de son âge mûr, si l'_En‐
trée des Croisés à Constantinople_ surpasse le _Massacre de
Scio_, tout Delacroix est dans l'un comme dans l'autre tableau
avec ses émotions profondes, sa manière fièrement personnelle,
son cachet inimitable. La seconde série de lithographies est une
illustration de Faust: «Je retrouve dans ces images, disait le
vieux Gœthe, toutes les impressions de ma jeunesse.»

La révolution de 1830 vit naître dans son atelier cette _liber‐
té_ toute moderne sortie des entrailles du peuple et non détachée
des bas-reliefs ou des fresques antiques. L'heure du peintre allait
sonner; on lui permit enfin de marquer son génie aux plafonds et
aux parois des palais. Il peignit pour Versailles, il peignit pour les
musées, il étendit partout ses conquêtes. La Chambre des dépu‐
tés, le palais du Luxembourg, le Louvre, l'Hôtel de ville, ont enfin
leur Rubens et leur Véronèse.

Dans l'œuvre d'Eugène Delacroix, l'unité et la variété se
donnent harmonieusement une main amie. C'est toujours le
même pinceau, mais avec les belles ressources d'une fertile ima‐



gination. Le peintre est inépuisable, quel que soit l'horizon. L'u‐
nité répand sur ses ciels, ses paysages, ses mers, ses architec‐
tures, ses personnages, le même caractère; la variété répand la
vie universelle et témoigne du sentiment de l'infini: il remue tout
un monde.

Ne soyons pas de cette école de critiques mot à mot, qui
s'acharnent aux défauts lilliputiens d'une œuvre gigantesque. Il
faut au génie de libres allures; les défauts qu'un petit esprit si‐
gnale avec bonheur ne font souvent que donner plus de relief aux
beautés, sa peinture a sept dieux: Michel-Ange, Léonard de Vinci,
Raphaël, Corrége, Titien, Rubens, Rembrandt. Quel est le plus
parfait? c'est peut-être le plus imparfait: Michel-Ange.

Gérard Dow est parfait, mais qu'est-ce que Gérard Dow quand
Rubens est là? Eugène Delacroix, qui appartient à la grande fa‐
mille des maîtres, ne doit pas être jugé sur ses ébauches de che‐
valet. Où il faut le voir, c'est, dans ses plafonds, dans ses chefs-
d'œuvre du musée du Luxembourg, dans ses batailles du musée
de Versailles. Là il respire l'air vif et se montre dans sa force. Il
est abondant, varié, harmonieux, hardi, toujours nouveau, tou‐
jours vivant. Il meuble ses tableaux avec magnificence, il _peu‐
ple_ les salles qu'il peint. La nuit, les figures doivent reprendre
l'entretien familier.

Le peintre du _Massacre de Scio_ est dramatique comme
Shakespeare; comme Shakespeare, c'est l'homme des temps nou‐
veaux. S'il a vécu dans l'antiquité par des existences antérieures,
il ne veut pas que son souvenir s'y attarde trop longtemps. Quand
il est forcé d'être mythologique, il l'est avec tant de liberté qu'il
transfigure l'Olympe dans l'esprit moderne. Les dieux de la fable
deviennent nos dieux; ils symbolisent nos rêves, nos idées, nos



sentiments. Il fait des déesses les Muses nouvelles. Pour lui, Mi‐
nerve est la sagesse, mais c'est aussi la pensée. Sa Vénus n'est pas
copiée d'après les statues antiques; c'est la Volupté inquiète qui a
traversé les vagues furieuses. Ainsi des autres. Les grandes per‐
sonnalités reforment le monde à l'image de leur âme.

Eugène Delacroix a tenté l'universalité: il a osé être peintre
d'histoire, peintre de batailles, peintre religieux; quoi encore?
peintre de fleurs. Il a compris tous les pays et tous les siècles avec
le caractère héroïque et l'esprit intime de chaque génération.
Grec ancien dans ses plafonds, Grec moderne dans ses tableaux
d'histoire, comme le _Massacre de Scio_, païen dans sa _Sibyl‐
le_ ou sa _Médée_, chrétien dans ses _Pietà_, oriental avec ses
_Croisés_ et ses _Fantasia_, poëte avec Virgile, Dante et Byron,
romancier avec Walter Scott, historien à Versailles, peintre par‐
tout. Familier à tous les arts, il a prouvé que, toujours poëte, il sa‐
vait tour à tour être musicien pour faire chanter les harmonies de
sa couleur et architecte pour décorer les palais dans le style
consacré. Et comme il est toujours fécond! comme il jette la vie à
pleines mains! comme ses figures respirent! comme ses draperies
s'agitent! comme ses accessoires font la fête des yeux!

J'ai dit qu'Eugène Delacroix avait, comme tous les grands
maîtres, créé son monde. Les demi-grands maîtres s'arrêtent à
mi-chemin dans leurs œuvres; là l'originalité, là le style. Ils ne
créent leur monde qu'avec des débris épars des mondes connus,
noyant leur personnalité dans celle des devanciers ou des
contemporains: cette figure est à Raphaël, ce torse à Michel-
Ange, cette draperie à Véronèse, ces ombres à Prudhon, ces lu‐
mières à Eugène Delacroix. C'est à peine si le peintre se montre
un peu sous l'habit d'Arlequin. Il a beau déguiser ses emprunts



par le masque de l'originalité, le moins savant sait dénouer le
masque.

Eugène Delacroix est tout un, est tout lui. Il ne marche pas
dans les souliers d'un mort illustre, il ne boit pas dans le verre
d'un dieu reconnu. Si son verre est si beau, c'est qu'il boit dans
son verre, dirait Alfred de Musset. Une simple rose peinte par
Eugène Delacroix, je la reconnaîtrais comme les plus distraits re‐
connaissent du premier regard ses figures et ses draperies. Tout
ce qu'il peint a son style; ses roses comme ses lions, ses palais
comme ses déserts, ses dieux païens comme ses dieux chrétiens.

On peut dire aussi que pour lui l'ordre, c'est le désordre, parce
que le désordre, c'est la vie. Il ne mesure pas les ténèbres avec un
compas, mais avec une torche enflammée.

Dans son expression comme dans son désordre, il ne viole pas
la loi du beau. Il a toujours un air de grandeur et un accent de
poésie qui le maintiennent dans les régions surhumaines. Il est le
plus étrange et le plus harmonieux des peintres; un peu moins, il
ne serait qu'un grand artiste hors de sa voie; mais comme il a
franchi victorieusement la ligne invisible qui sépare le génie du
talent, il a le droit de tout oser.

Eugène Delacroix a voulu par son testament la simple tombe
antique sur la colline la plus solitaire du Père-Lachaise, là où le
soleil seul vient à son couchant. On a dit de Poussin que c'était le
philosophe des peintres et le peintre des philosophes. On pour‐
rait graver sur le marbre d'Eugène Delacroix: _Ci-git le peintre
des poëtes et le poëte des peintres._

SIR JOSHUA REYNOLDS



Reynolds possède le don de la grâce; il sait rendre avec toute
leur délicatesse la beauté de la femme et la fraîcheur de l'enfant,
et, comme ayant conscience de cette faculté précieuse, il se plaît à
les représenter. Aussi, pour le peindre et le caractériser, met‐
trons-nous sous les yeux du lecteur un cadre où se trouvent
réunis un enfant et une femme, le portrait de la vicomtesse Gal‐
way et de son fils.

Reynolds, avec une hardiesse de grand maître, n'a pas planté
ses modèles immobiles au centre de la toile. Ils y entrent par le
bord du cadre, continuant une action commencée au dehors, en
laissant vide devant eux, contrairement aux règles, un assez large
espace. La vicomtesse, portant sur son épaule son fils âgé de trois
ou quatre ans, fait irruption dans le tableau qu'elle va traverser.
Tout à l'heure on ne la voyait pas encore, tout à l'heure on ne la
verra plus. Elle ne pose pas, elle passe, et l'artiste semble l'avoir
saisie au vol. C'est une jeune femme à peine épanouie, gardant
beaucoup de la vierge et de l'ange, une rose d'hier avec un seul
bouton. Sa tête, de profil ou plutôt de trois quarts perdus, se dé‐
tache, comme la veine laiteuse d'un camée de la tranche fauve de
l'agate, d'un feuillage chaudement roussi par l'automne; ses che‐
veux, que cendre un œil de poudre, se relèvent à la mode de
l'époque, découvrant leurs racines; un bout de gaze lamée d'or
gracieusement noué en mentonnière forme la coiffure. De der‐
rière l'oreille, rose et nacrée comme un coquillage, s'échappe
cette longue boucle nommée repentir dans le bizarre langage de
la toilette du temps; n'ayant pas reçu la neige parfumée ou l'ayant
secouée, elle est plus brune que les cheveux et fait admirable‐
ment valoir les blancheurs d'albâtre du col et les blancheurs ro‐
sées de la joue: des réveillons vermeils animent la bouche et la
narine de ce profil opalin où les longs cils des paupières font



seuls palpiter leur ombre. Le costume est charmant de fraîche
simplicité: une robe de mousseline blanche, une casaque ou par‐
dessus de taffetas rose. Par-dessus l'épaule, la vicomtesse de Gal‐
wey tend à son baby, pour le maintenir, une main fine, diaphane,
de la plus aristocratique élégance, pleine de vie dans sa pâleur
patricienne et telle qu'un grand coloriste comme Reynolds pou‐
vait seul la peindre. L'enfant est une merveille. Nimbé d'un cha‐
peau de paille qui lui fait une auréole comme à un petit Jésus, il
appuie le menton sur l'épaule maternelle avec l'air étonné et ravi
d'un enfant porté. Une lumière satinée lustre son front
qu'obombrent de naissants cheveux blonds. Dans sa petite face
vermeille et ronde, ses yeux d'azur ressemblent à deux bluets pi‐
qués dans un bouquet de roses.

Le reste de la toile est rempli par un fond de parc où les rou‐
geurs du couchant se mêlent, sous les rameaux, aux teintes
chaudes et sourdes de la palette automnale.

Comme on pourrait le croire, Reynolds n'arrive pas à cette
grâce délicate par le fini et le blaireautage. Il peint au contraire
en pleine pâte, du premier coup, avec une brosse dont le libre
maniement apparaît. Il est robuste, presque violent dans le
tendre et l'exquis. Presque partout ses tons sont vierges, plaqués
hardiment avec la décision rapide du grand maître prompt à sai‐
sir la nature; les accessoires, les fonds tiennent, pour la négli‐
gence spirituelle, de l'esquisse et du décor. Nulle part un travail
de polissage n'efface la touche, cette signature du génie.

Quel adorable portrait que celui de la princesse Sophie-Ma‐
thilde enfant! La petite princesse, sans le moindre souci de sa di‐
gnité, est couchée à plat ventre sur l'herbe, les genoux ramenés,
les pieds nus, une main appuyée à terre et l'autre jouant dans les



poils soyeux d'un griffon qu'elle tient par le col, l'étranglant un
peu, et qui se laisse faire avec cette patience amicale que les
chiens montrent aux tout petits enfants, sans doute parce qu'ils
vont à quatre pattes comme eux et qu'ils les prennent pour des
frères. Une robe blanche, à ceinture rose, un bonnet de mousse‐
line agrémenté d'une faveur de même nuance que la ceinture,
composent tout le costume de la gentille princesse. Le peintre,
voulant la représenter avec les grâces naïves de l'enfance, a dé‐
fendu sans doute tout colifichet, tout oripeau, tout apparat. Rien
n'est plus charmant que la tête, avec son front blanc ombré sur le
contour par le poil follet de ces premiers cheveux qui semblent le
duvet d'une auréole séraphique tombée récemment, ses joues po‐
telées, fouettées de rose, trouées de fossettes, et ses grands yeux
fixes, profonds, limpides, nageant dans la lumière bleue où
l'éblouissement des choses simule le rêve et la pensée. Le portrait
de la princesse Sophie-Mathilde tiendrait sa place à côté de l'in‐
fante Marguerite de Velasquez.

Le tableau connu sous le nom de l'_Âge d'innocence_ est une
nouvelle preuve de l'aptitude de Reynolds à rendre le charme pur
des enfants qui n'ont encore bu que le lait de la vie. L'âge d'inno‐
cence est représenté par une petite fille de quatre ou cinq ans, ac‐
croupie sur ses talons, croisant ses menottes grasses, roses et
souples, avec un joli mouvement puéril, et découpant son profil
chiffonné et mutin sur un losange d'azur du ciel orageux servant
de fond à la figure. Les cheveux, traversés d'un ruban rose pâle,
sont de ce roux anglais qui, sous le pinceau de Reynolds, vaut le
roux vénitien. Une mèche folle se détache et jette l'ombre de sa
spirale alanguie sur les fraîcheurs printanières de la joue que font
ressortir encore les tons vigoureux placés sous le menton; car ce
n'est pas par un fade mélange de lis et de roses que l'artiste ob‐



tient ces carnations idéales qu'on ne voit qu'en Angleterre, où
l'enfant est cultivé comme une fleur. Il y mêle une blonde lu‐
mière, et les blancs de ses robes sont dorés comme les linges du
Titien, à qui il ressemble encore par le grand goût et la richesse
de ton des paysages qu'il donne ordinairement pour fonds à ses
portraits.

Nous préférons peut-être à l'_Âge d'innocence_, qui est un ta‐
bleau célèbre du maître, le portrait de miss Boothby enfant: un
chef-d'œuvre de simplicité, de naturel et de couleur. C'est une pe‐
tite fille assise, les mains croisées et gantées de mitaines, au pied
d'une charmille laissant voir par une trouée un bout de ciel au
coin du tableau. Elle a une robe blanche dont la large ceinture
noire forme brassière, un haut bonnet cerclé d'un ruban noir. Ses
cheveux, d'un blond fauve, sont coupés carrément sur le front
baigné d'une demi-teinte argentée et transparente, et deux
boucles qui s'allongent accompagnent les joues; les yeux, de ce
gris où se fondent l'azur du ciel et le vert glauque de la mer, ont
une expression indéfinissable de quiétude, d'ingénuité et de rêve‐
rie. Jamais carnations enfantines ne furent rendues par une pâte
plus fine, plus souple et plus nourrie, par des couleurs si suaves
et si solides en même temps. Toute la figure est d'une localité
gris-de-perle réchauffée d'ambre, avivée de rose, d'une harmonie
enchanteresse. La critique la plus méticuleuse ne trouverait à re‐
prendre qu'un peu de lourdeur dans les blancs.

_Simplicity_, portrait de lady Gatwyn enfant, ne vaut pas ce‐
lui que nous venons de décrire, mais il a encore bien du charme.
Quel beau parti pris de lumière dans cette fillette vêtue de blanc,
le buste de face et la tête de profil, dont les petites mains jouent



avec une rose et qui s'enlève en clair sur un fond obscur orageux
et chaud brouillé d'arbres et de nuages!

Il est bien délicieux aussi le portrait de miss Rice, une berge‐
rette de neuf ou dix ans, qui conduit ses moutons dans un parc
orné de vases de marbre, en robe rose retroussée et bouffante sur
un jupon de taffetas bleu, en souliers de satin blanc étoffés de ro‐
settes. Le travestissement pastoral n'ôte rien à la candeur de la
petite fille toute ravie de ce costume.

Mentionnons aussi ce cadre où, sous le titre de «_têtes d'an‐
ges_,» l'artiste a réuni les enfants de lady Londonderry voltigeant
dans un ciel bleu, cravatés d'ailes de chérubin. Ce sont en effet
des têtes célestes, et le tableau est comme une gracieuse apo‐
théose de l'enfance, si belle, si choyée et si adorée en Angleterre.

Nous en avons dit assez maintenant pour démontrer que sir
Joshua Reynolds sait peindre le premier âge; arrivons à ses por‐
traits de femme. Un des plus singuliers et des plus attirants est
celui de Nelly O'Brien. Il arrête tout d'abord le regard pour le re‐
tenir longtemps par la gamme étrange de tons qu'a choisie l'ar‐
tiste pour le peindre. C'est une toile presque monochrome ou
plutôt composée de teintes neutres qui fait penser à la Monna
Lisa, de Léonard de Vinci. La tête, d'une pâleur argentée, est bai‐
gnée d'ombres grises; le col, tout en clair obscur, a des reflets de
nacre où luisent vaguement les perles d'un collier; la poitrine dé‐
couverte reçoit une lumière blanche, et les chairs se confondent
sous cette lumière avec les plis bouillonnants de la gorgerette.
Des bracelets étoilés de grenats sombres cerclent aux poignets et
aux biceps des bras dont le ton hésite entre le marbre et l'ivoire.
Il serait difficile de dire quelle est la teinte de la robe ou plutôt de
la draperie qui enveloppe le reste du corps. C'est une couleur in‐



définissable, un ton qu'on ne sait pas, comme on dit: en termes
d'atelier, une préparation en grisaille glacée de rose mauve, de
violet et de feuille-morte avec une patine anticipée. Nelly O'Brien
s'accoude à une sorte de mur d'appui dans lequel s'encastre un
bas-relief indistinctement ébauché. Ce socle est gris fauve. Le
fond se compose d'arbres d'un roux sourd, étouffé, assoupi, fai‐
sant ressortir par leur obscurité vigoureuse la tête presque bla‐
farde de l'actrice. L'expression de ce beau visage est presque in‐
quiétante. Une malice énigmatique étincelle dans les yeux voilés
d'ombre, et les commissures des lèvres sont retroussées par un
sourire mystérieux où l'esprit semble se moquer de l'amour. Ce‐
pendant la volupté domine, mais une volupté redoutable comme
la beauté du sphinx.

Dans un autre portrait, qui est plutôt une étude, Reynolds, en‐
core préoccupé du Vinci, a représenté une femme portant un en‐
fant nu sur l'épaule. Ces deux figures, d'une couleur superbe, ont
ces ombres rembrunies, ce modelé fin et ce long sourire de faune,
avec ce regard profond, qui caractérisent les rares chefs-d'œuvre
du maître inimitable. Dans l'_Écolier_ qui tient des livres sous le
bras, la chaleur intense du ton, la magie du clair-obscur, la brus‐
querie des rehauts trahissent l'étude de Rembrandt et de ses
procédés.

Quoique Reynolds eût un vrai tempérament de peintre, il pos‐
sédait cependant l'esthétique de son art, et il en raisonnait les
principes, sauf à les oublier le pinceau à la main. L'influence de
plusieurs maîtres est visible dans sa peinture, dont heureuse‐
ment les reflets lointains n'altèrent pas l'originalité. Qu'il essaye
d'imiter Léonard de Vinci, Rembrandt ou Murillo, il reste tou‐
jours Anglais. Quoi de plus anglais, par exemple, que le portrait



de _lady Charlotte Spencer_ en amazone? Coiffée de boucles
courtes ébouriffées par le vent de la course, les joues animées, les
yeux levés vers le ciel, sa bouche de cerise entr'ouverte, elle ca‐
ractérise bien une héroïne du sport. Une cravate de mousseline à
pointes brodées se noue négligemment autour de son col, sa
veste rouge galonnée d'or découvre un gilet de piquet blanc. Des
gants de daim protègent ses mains, dont l'une tient un élégant
chapeau de feutre, et l'autre, amicalement passée sous le col du
cheval, flatte et encourage la bonne bête près de laquelle elle a
mis pied à terre, dans une allée de la forêt indiquée par des
troncs de hêtre satinés et veloutés de mousse. Ce n'est pas, à pro‐
prement parler un portrait, équestre, car on ne voit guère que la
tête et le poitrail du cheval, et le cadre coupe la femme à la hau‐
teur du genou.

_Miss Élizabeth Forster_, avec sa coiffure en hérisson, imagée
de poudre, son œil vif et malin, son nez spirituellement taillé au
bout par une brusque facette, sa large collerette à la Mezzetin, sa
robe blanche à manches de gaze, serrée à la taille d'une ceinture
bleu noir, est encore un très-piquant portrait et se détache fran‐
chement d'un de ces fonds sombres qu'affectionne Reynolds.

Un charmant caprice a présidé à l'arrangement de _Kitty Fi‐
sher en Cléopâtre._ La chose n'a rien d'antique cependant, et la
couleur locale égyptienne y est traitée avec un sans-façon d'ana‐
chronisme à la Paul Véronèse. La Cléopâtre anglaise, sans doute
pour dépasser en prodigalité quelque Antoine de la Chambre des
lords, jette, en faisant le plus gracieux mouvement de doigts
qu'une coquette qui a une jolie main puisse imaginer, une grosse
perle dans une coupe d'une riche orfèvrerie. Son costume, tout de
fantaisie, est gris et blanc, orné de découpures, de nœuds et de



boutons. La tête se présente en petit trois-quarts; des sourcils
noirs surmontant des yeux d'un vague azur, pleins d'esprit, de
flamme et de séduction, font valoir un teint d'une blancheur
blonde et rosée, qui ne s'obtiendrait qu'avec le maquillage par‐
tout ailleurs qu'en Angleterre, ce pays du beau sang.

Il n'est pas besoin de parler du _Samuel enfant._ Tout le
monde connaît cette délicieuse figure agenouillée que la gravure
a rendue populaire. Comme portrait d'apparat, celui de _lady
Giorgiana Spencer_ a toutes les qualités requises: élégance,
grand air, exécution brillante. La belle lady, coiffée en pouf avec
des plumes blanches et roses, fardée en roue de carrosse, vêtue
d'une magnifique robe de cour en satin blanc frangé d'or, des‐
cend un riche escalier à balustres d'un air à la fois dégagé et ma‐
jestueux. Le geste de la main qui cherche la jupe pour la relever
un peu est tout charmant et tout féminin.

Dans le genre qu'on pourrait appeler historié, le portrait de
_mistress Siddons en Muse de la tragédie_ est fort remarquable.
L'illustre actrice en robe de brocart, drapée d'un crêpe, est assise
sur un trône de théâtre, dans l'action de déclamer. Derrière elle, à
travers les ombres du fond, on distingue vaguement des larves
tragiques: la Peur et la Pitié.

Nous retrouvons sur une autre toile, mais cette fois dans la fa‐
miliarité de la vie domestique, cette fastueuse _lady Giorgiana
Spencer_, duchesse de Devonshire. Vêtue de noir, poudrée, des‐
sinant son profil sur un rideau de damas rouge rebrassé, la du‐
chesse agace du doigt sa petite fille debout sur ses genoux et le‐
vant en l'air, comme pour se défendre, ses jolis bras roses et po‐
telés. L'enfant est habillée d'une robe blanche à ceinture noire. Le
fond se compose d'une colonne où s'enroule le rideau, d'un vase



de marbre et d'un appui en forme de fenêtre, festonné de
quelques brindilles de lierre, et laissant voir un pan de ciel. Il y a
dans ce portrait vie, lumière et couleur. Van Dyck, après
quelques retouches, pourrait le signer.

Nous avons beaucoup insisté sur les portraits d'enfants et de
femmes de Reynolds, parce qu'il nous a semblé que là étaient son
vrai génie et son intime originalité: ce qui ne veut pas dire qu'il
ne peigne aussi fort bien les hommes; il ne faut, pour s'en
convaincre, que jeter un coup d'œil sur le groupe de portraits re‐
présentant Dunningcol, Barré et Baring, réunis autour d'une
table verte, le vicomte Althorp, le marquis de Rockingham et le
marquis de Hastings, tous traités d'une manière libre, magistrale
et grande.

Reynolds a peint aussi l'histoire, mais nous n'avons pas eu
l'occasion de voir beaucoup de tableaux de sa main en ce genre.
Le _Cymon et Iphigénie_, sujet mythologique dont le sens nous
échappe, est une toile des plus remarquables. Sous les rameaux
d'un bois que le soleil crible de ses flèches d'or, une nymphe s'est
endormie dans le costume de l'Antiope du Corrége. Guidé par un
Amour, un jeune homme qui semble être un chasseur s'approche
de la belle et contemple ses charmes avec un trouble plein
d'amour; le torse de la nymphe couchée est d'une couleur magni‐
fique et titianesque, et l'effet de lumière est un des plus hardis
que jamais peintre ait risqués.

Nous aimons moins les _Grâces décorant une statue de l'Hy‐
men_ taillée en Hermès. Ces Grâces, probablement des portraits,
suspendent des guirlandes de fleurs, et sont vêtues comme les
Grâces décentes, mais à la mode anglaise du temps, ce qui leur
ôte un peu de leur charme.



Arrêtons là cette étude sur Reynolds, et contentons-nous des
spécimens superbes que nous venons de décrire. Nous pourrions
rendre sans doute notre travail plus complet, mais ce que nous
avons dit suffit, nous l'espérons, pour caractériser ce maître, hon‐
neur de l'école britannique.

WILLIAM HOGARTH

S'il a jamais existé un peintre absolument original, c'est à coup
sûr Hogarth. Quelle que soit l'appréciation qu'on fasse de son ta‐
lent, on ne peut lui refuser cette qualité. Chez lui, nul souvenir
des nobles formes antiques, aucun reflet des grands maîtres
d'Italie, ni même, chose plus étonnante, des maîtres de Flandre
et de Hollande, qui, par la familiarité de leurs sujets et leur réa‐
lisme, sembleraient se rapprocher de son genre. De même que
Pascal, enfant, inventait les mathématiques, on dirait que Ho‐
garth a inventé la peinture sans avoir vu de tableaux, par la force
intrinsèque de son esprit, et cela non pas sous le charme d'un pur
contour ou d'un lumineux chatoiement de couleur observé dans
la nature, mais philosophiquement, pour donner un vêtement
plastique à des conceptions intérieures qu'il aurait pu aussi bien
écrire que peindre. Le dessin et le coloris sont à ses yeux de purs
moyens graphiques, et, préoccupé de l'idée à exprimer, il ne
cherche jamais la beauté ni la grâce, ni même l'agrément. Cette
austérité logique, ce désintéressement de l'art dans l'art même,
cette poursuite du caractère aux dépens de la beauté, produisent
une individualité profonde. L'homme physique n'est presque rien
pour Hogarth, l'homme moral est tout, et la société l'emporte sur
la nature. Mettre en jeu les passions, faire ressortir les ridicules,
châtier les vices après les avoir promenés à travers leurs phases
de dégradation, tel est le but que se propose le peintre, moraliste



et dont il ne s'écartera pour aucun régal de palette, pour aucun
lazzi de brosse. Tout, dans ses tableaux, est significatif, observé,
voulu. Le moindre détail a sa portée. La pendule, la chaise, la
table, sont celles qui doivent être là et point ailleurs, et il serait
impossible d'en meubler une autre chambre. Quant aux figures,
elles sont toutes typiques d'une espèce; leurs traits, chargés ex‐
près, ne permettent pas de s'y méprendre; parfois même elles
sont caricaturales et grimées comme se les font les acteurs pour
caractériser leur emploi, et l'on pourrait croire de certaines toiles
du maître qu'elles ont été peintes d'après des pièces inconnues
jouées par d'excellents comédiens, plutôt encore que copiées di‐
rectement d'après nature, tant la mise en scène est savante et
bien calculée au point de vue théâtral! Si Hogarth se soucie peu
de la forme comme l'entendaient les Grecs, il excelle dans l'ex‐
pression et la mimique. Ses gestes, d'une justesse intime, tra‐
hissent le mouvement intérieur et partent du cerveau sous l'im‐
pulsion d'un sentiment déterminé; il ne les combine pas pour des
angles, des rondeurs, des contrastes ou des alternances de lignes.
Tant pis, si un vice, une passion, une laideur caractérielle, une
difformité idiosyncratique convulsent, empilent ou ravinent les
traits d'une physionomie; Hogarth ne vous fera grâce ni d'une
ride, ni d'un pli, ni d'une bouffissure, ni d'une lividité, ni d'une
couperose. Il ne tient pas à plaire aux yeux, car ce n'est pas un
peintre pittoresque, qu'on nous permette ce pléonasme, mais
bien un essayiste, un philosophe, un auteur comique qui peint.
Quel humour, quelle causticité, quelle verve satirique! Il ne fau‐
drait pas s'imaginer cependant que Hogarth soit, comme exécu‐
tant, un artiste sans valeur. Son dessin, quoique dénué de style,
ne manque pas de correction, et sa couleur, souvent opaque et
terne, a une certaine harmonie sourde dans ses localités grises,



parfois brusquement réchauffées de rouge. Les modes de
l'époque, qui affublent ses personnages, présentent un caractère
outré d'exactitude, dont le temps écoulé fait ressortir l'ironie, et
puis, comme il est Anglais! comme il a la saveur du pays! comme
il en possède le sens intime et familier! chacune de ses toiles
porte dans le plus minime détail la signature britannique.

Il ne sera pas hors de propos, avant de décrire l'œuvre d'Ho‐
garth, de parler du portrait du peintre tracé de sa propre main.
Hogarth est assis devant son chevalet, la palette au pouce, et re‐
garde un panneau où l'on distingue une figure de Thalie, à la
craie, avec ce recueillement d'un artiste qui va attaquer une
œuvre. Ses traits sont assez vulgaires, mais une certaine finesse
caustique en relève la trivialité. Les cheveux déjà gris et coupés
ras pour la facilité de la perruque, s'argentent sur les tempes. Un
bonnet de couleur violette, négligemment posé, les recouvre à
demi. Le costume se compose d'un habit vert et d'une culotte
rouge. Au pied du chevalet un volume porte le titre du traité es‐
thétique de Hogarth sur la beauté. Pour fond, une muraille de
teinte neutre. Le dessin est lourd, le coloris opaque, la touche ap‐
puyée, l'ensemble peu agréable. Pourtant on sent le maître dans
ce petit tableau, il donne bien l'idée physique et morale du
peintre.

Le _Mail_, ou pour parler plus intelligiblement la promenade,
est une des rares toiles de Hogarth qui ne contiennent pas une
moralité directe et se contentent, sans leçon, de reproduire le
spectacle de l'activité humaine. Des arbres d'un feuillé bleuâtre
qui forment des allées et laissent voir au bout de la perspective
des tours semblables à celles de Westminster, ombragent une
multitude de figurines offrant un échantillon complet et précieux



des modes de l'époque. Les unes se promènent isolées, les autres
en groupes. Celles-ci s'abordent avec des saints, celles-là causent
familièrement. On voit je manège des coquettes, les entreprises
des galantins, les feux des enfants, l'insouciance des maris en‐
nuyés d'une promenade conjugale; des Highlanders en plaid et le
jupon court, des Hongrois en costume national mêlent un élé‐
ment pittoresque aux robes à paniers et aux habits à la française.
Au premier plan, une marchande de bière débite de l'ale et du
porter. Une femme se baisse pour remettre sa jarretière. Il faut
que du temps de Hogarth les femmes eussent le genou bien glis‐
sant ou que les élastiques ne fussent pas inventées, car cette atti‐
tude revient souvent dans son œuvre. Le _Mail_ rappelle les
parcs de Watteau pour le déploiement des toilettes féminines, et
les places publiques de Callot pour le fourmillement ingénieux et
détaillé des groupes, le tout, bien entendu, avec un accent anglais
très-marqué, sans l'élégance aristocratique de l'un et le caprice
picaresque de l'autre.

Dans le _Départ des gardes pour Finlay_, Hogarth a raconté
avec une puissance comique et une verve bouffonne très-amu‐
santes les épisodes d'un changement de garnison. Si les hommes
ne sont pas fâchés de voir s'éloigner ces beaux soldats rouges, les
femmes se montrent inconsolables. Une Ariane à taille plus que
rondelette s'accroche au bras d'un Thésée à parements blancs
qu'une rivale tiraille de l'autre côté en faisant valoir ses droits
avec force injures. L'heureux drôle a la contenance de Don Juan
entre Charlotte et Mathurine; seulement il semble plus flatté en‐
core qu'embarrassé, car il n'a plus rien à désirer de ses deux
conquêtes, et il s'en va... par ordre supérieur. Dénoûment com‐
mode aux intrigues multiples!



Un peu en avant, vers l'angle du tableau, un tambour bat sa
caisse avec une insouciance philosophique des criailleries d'une
femme entre deux âges, quelque hôtesse, sans doute, réclamant
son du. À l'autre coin, pour avoir trop cédé à l'attendrissement
des adieux et bu plus que de raison le coup de l'étrier, un soldat
aviné a roulé sur le bord d'une marc, et ses compagnons, un peu
moins ivres que lui, cherchent à lui entonner une dernière me‐
sure de whisky. Le reste de la colonne suit un peu en désordre
derrière le drapeau, s'arrachant aux baisers éperdus, aux enlace‐
ments de bras qui ne veulent pas se dénouer; sur le passage de la
troupe, la population féminine est aux fenêtres, lâchant au moins
d'accompagner du regard, aussi loin que possible ce beau régi‐
ment qu'elle voudrait bien suivre, et qui traîne tous les cœurs
après lui. Une grosse matrone ne dissimule pas son désespoir,
éclate franchement en sanglots. Heureusement, la prochaine gar‐
nison la consolera. Cette scène pathético-burlesque est rendue
avec une vraie puissance comique. Hogarth traduit à sa façon le
_ferrum est quod amant_ du satirique latin, et sa version ne
manque ni de sel ni de gaieté. L'esprit est satisfait si les yeux ne
sont pas toujours contents; c'est le mérite et le défaut de toutes
ses peintures.

_The Rake's progress_ est un de ces romans en huit ou dix
chapitres, où l'artiste démontre les inconvénients d'un vice, ou‐
bliant qu'un tableau n'est pas un sermon et qu'il empiète ainsi
sur les attributions des prédicateurs et des philosophes. L'art
tient dans les sphères intellectuelles une place assez haute pour
être un but et non pas un moyen, et c'est le méconnaître que de le
faire servir à exprimer d'une manière subordonnée telle ou telle
vérité morale. L'utilité directe et pratique n'est pas de son res‐
sort. L'art élève l'âme en lui donnant la pure sensation du beau,



en l'arrachant aux plaisirs matériels, en satisfaisant aux postula‐
tions de ses rêves, en la rapprochant plus ou moins de l'idéal. En
ce sens, le torse de la Vénus de Milo contient plus de moralité
que toute l'œuvre de Hogarth; dans sa blanche nudité luit la
splendeur du vrai cl rayonne le plus divin concept de la forme
qu'ait jamais réalisé la main humaine. Sans doute, nous ne com‐
mettrons pas la folie de demander la beauté grecque au brave ar‐
tiste londonien, mais nous ne pouvons nous empêcher de trouver
qu'il souligne trop ses leçons, et se donne beaucoup de peine
pour prouver des vérités que personne ne conteste; il est bon
d'omettre quelquefois la moralité à la fin des fables et de laisser
au lecteur le soin de conclure, et c'est ce que Hogarth ne fait
jamais.

Le progrès ou plutôt la progression du libertin se compose de
huit tableaux: l'_Héritage_, la _Toilette du débauché_, l'_Or‐
gie_, l'_Arrestation_, le _Mariage_, la _Maison de jeu_, la _Pri‐
son pour dettes, Bedlam._ L'énoncé seul des titres suffit à indi‐
quer les phases principales et pour ainsi dire les points culmi‐
nants d'une vie de désordre. Surpris par une succession inatten‐
due, le jeune homme quitte la maison honnête et tranquille où il
a vécu jusqu'alors sans un regret, sans un mot de tendresse pour
ceux qui ont partagé sa mauvaise fortune, il a déjà le cœur gâté.
Le voilà bientôt à son lever entre les mains des valets, entouré de
maîtres de toutes sortes, comme le bourgeois gentilhomme, et se
livrant aux recherches outrées d'un luxe extravagant. Ainsi paré
comme l'enfant prodigue, il va chez les courtisanes qui profitent
de son ivresse pour lui voler sa bourse et sa montre. Avec une
telle vie, ne soyez pas étonné si dans le tableau suivant les re‐
cords, des lettres de change protestées aux mains, le font des‐
cendre de sa chaise à porteurs, et si pour leur échapper il se ma‐



rie avec une vieille douairière; un homme ruiné qui épouse une
femme en ruines, c'est une union bien assortie. Pour échapper
aux tendresses surannées de madame, monsieur court les mai‐
sons de jeu, éparpillant sur le tapis vert les guinées, prix de son
mariage infâme et ridicule; il perd, bien entendu, car les dés sont
pipés, les cartes biseautées, et le cercle se compose de grecs, de
filles perdues, de chevaliers d'industrie et de spadassins. De la
maison de jeu à la prison de Fleet il n'y a qu'un pas et ce pas est
bientôt fait, et de Fleet-prison à Bedlam, c'est-à-dire du désespoir
à la folie, la pente est glissante.

Cette série qui fonda la réputation de Hogarth a plutôt un mé‐
rite philosophique que pittoresque. L'artiste n'est pas encore bien
maître de ses moyens d'exécution; il écrit ses idées avec le pin‐
ceau. Plus tard dans le _Mariage à la mode_, il les peindra. Ces
tableaux renferment les plus curieux détails de mœurs, et il serait
facile, à leur aide, de restituer dans un roman la société de
l'époque. Au lever du libertin assistent des maîtres d'armes, de
boxe, de danse et de musique, de la tournure la plus caractéris‐
tique: un jockey apporte un vase d'argent, prix d'une course ga‐
gnée par le cheval du jeune dissipateur. Une longue bandelette de
papier contenant la liste des présents faits à Farinelli, le célèbre
chanteur, pend du dos d'un fauteuil jusqu'à terre, attendant une
nouvelle signature. Des portraits de coqs célèbres sont appendus
à la tapisserie. On voit que notre jeune homme est devenu bien
vile un sportsman accompli, et qu'il galope à fond de train sur le
turf de la dissipation. L'orgie a lieu à la taverne de la Rose, un en‐
droit célèbre alors pour ces sortes de parties. Il règne un certain
luxe dans la salle. La table, les chaises et les buffets sont en bois
de mahogoni. Les portraits des douze Césars, une grande carte,
contenant les deux hémisphères, avec cette inscription: _Totus



mundus_, des glaces de Venise, des appliques et des torchères
décorent les murailles. Il y a longtemps que le festin dure, car les
convives semblent fort échauffés. Une fille montée sur une chaise
met, avec une bougie, le feu à la mappemonde dans un joyeux dé‐
lire de destruction, comme si la mission de la courtisane était de
saccager l'univers. Déjà les glaces ont volé en éclats au choc des
verres et des bouteilles. Accoudée à la table, une des bacchantes
lance une fusée de vin de Champagne au visage d'une de ses com‐
pagnes. Une autre happe à même un bol de punch dont elle verse
la moitié dans sa gorge. Quant à notre dissipateur, la cravate dé‐
nouée, la veste ouverte, les jarretières défaites, en proie à l'hébé‐
tement d'une ivresse malsaine, il chavire sur son siège et se laisse
dépouiller de sa bourse, de sa montre et de son mouchoir par
deux nymphes aux doigts agiles, qui font semblant de le caresser.
Un laquais apporte un immense plat de cuivre, dessert de la dé‐
bauche, dans lequel doit être servie nue, au milieu de la table,
une courtisane déjà débarrassée de son corps de baleine et qui
s'apprête à tirer ses bas: des bas d'azur à coins d'or, dont Ho‐
garth, toujours moraliste, même quand il en a le moins l'air, a
malicieusement rompu quelques mailles pour montrer la misère
et la paresse sous le faux luxe.

Dans la prison pour dettes, le libertin, à bout de ressources, a
eu l'idée de recourir à la littérature. Il a fait une pièce de théâtre
pour Hay-Market ou Covent-Garden, et la lettre du directeur, qui
la refuse avec enthousiasme, gît tout ouverte à côté du
prisonnier.--N'est-ce pas là une plaisante et satirique
imagination?

À travers cette histoire, Hogarth a fait circuler adroitement un
intérêt sentimental et bourgeois bien fait pour toucher les âmes



tendres. La pauvre fille trompée, et ne pouvant plus cacher sa
faute, que nous voyons au premier tableau indignement aban‐
donnée, reste fidèle de cœur à ce mauvais sujet. Quand il est ar‐
rêté dans sa chaise par les records, c'est elle qui les apaise en leur
offrant la bourse qui contient ses modestes économies. On l'aper‐
çoit encore, son enfant dans les bras, à la grille de l'église où se
fait ce triste mariage. Elle apparaît dans la prison comme un ange
consolateur, faisant contraste avec la vieille épouse transformée
en mégère. Quand de chute en chute son ancien amant est tombé
à Bedlam, elle prodigue à la folie des soins qui n'ont même pas la
récompense d'être compris.

Quoique Hogarth ait écrit une analyse de la beauté et disserté
philosophiquement sur la grâce de la ligne courbe ou plutôt ser‐
pentine, son penchant naturel l'entraîne vers la caricature, et il
semble se réjouir avec une verve diaboliquement satirique au mi‐
lieu des monstrueuses hideurs qu'il évoque. Pour la faire entrer
dans la dure tête de l'humanité, il pousse la leçon jusqu'aux der‐
nières limites de l'outrance, et c'est en cela qu'il est un maître. La
plate copie de la réalité ne donna jamais ce titre.

Ses tableaux au nombre de quatre, représentant des scènes
d'élection, sont excessivement curieux, et conservent de bizarres
détails de mœurs que l'histoire néglige dans sa nonchalance al‐
tière. Le premier nous montre le _Régal aux électeurs._ La vieille
corruption y apparaît avec toute sa naïveté bestiale: une salle de
taverne est le lieu du banquet. Les électeurs, gorgés de viande,
crevés de boisson, se pressent autour d'une table chargée de
brocs, de victuailles et de cadeaux. L'amphitryon-candidat, obligé
de répondre à tous les toasts, se renverse sur sa chaise, gonflé,
apoplectique, le visage vultueux, tendant le bras à la saignée et



dans un étal pitoyable. Au fond, une virago grimpée sur une
chaise scie à grands coups d'archet les cordes d'un méchant vio‐
lon; dans un coin, des commères usent de tous leurs moyens de
séduction pour entraîner un électeur incertain. Sur le devant, un
agent du candidat panse le crâne d'un homme abîmé dans la ba‐
garre et qui tient sous son pied un papier où sont écrits ces mots
dont le sens allusif nous échappe: _Give us our eleven days._
Parmi d'autres paperasses éparpillés près de lui, figure dérisoire‐
ment l'acte contre la corruption électorale. Non loin de là, un per‐
sonnage à tournure ignoble tient à la main un mandat daté du 1er
avril 1654, et ainsi conçu: «Je promets de payer à Abel Squat la
somme de cinquante livres, six mois après ce jour; valeur reçue:
RICHARD SLIM.» Vous voyez comme on observe l'édit. Tout à
fait au premier plan, un petit garçon remplit de gin un tonnelet
qui sera bientôt tari par l'inextinguible soif des volants.

Dans le second tableau, qu'on pourrait appeler la _Prépara‐
tion des votes_, des colporteurs juifs offrent des marchandises;
un pâtissier coupe des galettes et le candidat tient sa bourse ou‐
verte pour payer les achats des électeurs. Au second plan, des
hommes agitent les mandats qu'ils ont reçus. Tout au fond, des
émeutiers assiègent le bureau de perception des impôts et on leur
tire des coups de fusils par la fenêtre. Devant la taverne de Porto-
Bello, deux gaillards fument et boivent, aux dépens du candidat,
près d'un lion chimérique en bois ou en carton, qui, avec un ef‐
froyable rictus, tient, entre ses crocs, une fleur de lis qu'il semble
vouloir avaler. Du balcon de la taverne se penchent vers la rue,
pour regarder cet amusant spectacle, deux femmes d'une attitude
gracieuse et d'une couleur charmante: deux fleurs que l'artiste a
jetées là fort à propos pour délasser l'œil de toutes ces laideurs



que Polichinelle parodie en posant sur la pancarte de sa baraque
comme «candidat pour Guzzledown.»

Le troisième cadre, intitulé _the Polling_ (le vote), pousse jus‐
qu'au paroxysme ce comique féroce dont les Anglais tirent des ef‐
fets si chargés, et que, littérairement, Swift possédait au plus
haut degré. Hogarth s'en est donné ici à cœur joie avec une ab‐
sence de goût formidable. Il n'a reculé devant rien, et cette tri‐
bune au vote est aussi lugubrement caricaturale que la cave des
momies dans la tour Saint-Michel, à Bordeaux. On a convoqué le
ban et l'arrière-ban des électeurs; les manchots, les boiteux, les
paralytiques, les malades même, arrachés de leur grabat dans des
couvertures, viennent agoniser à la tribune et déposer leur vote
au milieu d'un râle. Il y a là des figures effrayantes, cadavéreuses,
spectrales; des êtres hybrides, moitié chair, moitié bois, échafau‐
dés de potences, agitant des moignons. N'est-il pas mort, ce corps
inerte à la face livide, aux traits convulsés qu'on hisse le long des
gradins? N'est-on pas allé le chercher dans la tombe, parmi les
vers, pour faire nombre?

Au quatrième tableau, le candidat a triomphé. On le porte sur
une chaise comme sur un pavois, trône chancelant, dont les oscil‐
lations l'alarment. Son chapeau est déjà tombé à terre, et sa
gloire récente pourrait bien prendre un bain de fange. Des sal‐
timbanques, montreurs de bêtes, se rangent pour laisser passer le
triomphateur. Une laie et ses quatre cochons, effrayés du tumulte
se précipitent dans l'égout où l'élu risque de les aller rejoindre,
car des hommes armés de fléaux attaquent le cortège, à la grande
frayeur d'une jeune femme qu'on aperçoit au-dessus d'une ter‐
rasse et à qui sa duègne fait respirer des sels; au fond, la troupe
victorieuse agite des bâtons et balance un drapeau à la devise



_true blue_ (les vrais bleus). Espérons que l'honorable Robert
Slim rentrera vivant chez lui.

Dans _the Harlot's Progress_ (les Aventures d'une Fille de
joie), Hogarth prend, à la descente du coche d'Yorkshire, l'inno‐
cente jeune fille que le Minotaure de la débauche doit dévorer; et
il la conduit plus loin que la mort, car il la montre dans son cer‐
cueil, objet de curiosités profanes, et ne commandant même pas
le respect qu'inspire aux plus endurcis ce lugubre spectacle. L'un
des tableaux de cette série nous fait voir cette nouvelle paysanne
pervertie parmi les splendeurs du vice élégant; elle est richement
vêtue, elle habite un appartement somptueux. Un homme entre
deux âges, d'apparence opulente, déjeune près d'elle à une petite
table; mais la fantasque créature a donné un coup de pied au
guéridon, et le plateau se renverse avec un grand fracas de porce‐
laine et d'argenterie. Un petit groom nègre, portant une théière,
s'arrête stupéfait de cette équipée, et un sapajou coiffé d'un bon‐
net se sauve en glapissant d'effroi. Ce tapage a un motif; il sert à
détourner l'attention de milord protecteur et à dissimuler la fuite
d'un amant fort en désordre, qui se sauve son épée sous le bras,
les jarretières dénouées, tandis que ses souliers sont emportés
par une soubrette experte à protéger les galants. À la planche sui‐
vante, le châtiment commence déjà; il ne se fait jamais attendre
longtemps chez Hogarth. À la suite de quelque démêlé avec la po‐
lice, l'héroïne de ce roman pictural trop véridique a été enlevée et
mise dans une maison de pénitence. Elle n'a encore descendu
que le premier échelon de la décadence. Elle porte un coquet ta‐
blier de taffetas rouge sur une jupe de damas jaune à fleurs; une
fanchon de dentelles se noue sous son menton; un collier de
perles entoure encore son col, et c'est avec des gants longs qu'elle
soulève à contre cœur le maillet destiné à teiller le chanvre posé



devant elle sur un billot; mais il n'y a pas à faire la paresseuse ou
la délicate. Un surveillant, armé d'une cravache, fait un geste me‐
naçant accompagné d'une grimace significative. Rangées en file,
cinq ou six malheureuses, à divers étals de dégradation, s'oc‐
cupent nonchalamment du même travail. Au coin, sur le devant,
une fille rattache son bas largement étoilé de trous, et une autre
poursuit dans son corsage un ennemi dont elle tire une ven‐
geance espagnole.

Sous le rapport de l'idée et de la composition, il n'y a rien à
critiquer dans ces peintures, mais elles sont beaucoup moins sa‐
tisfaisantes envisagées au point de vue de l'art. Le dessin en est
lourd, et la couleur, peut-être bonne autrefois, s'est altérée et
rembrunie de manière à rendre certains détails difficilement per‐
ceptibles. Elles ont aussi le défaut, comme beaucoup d'autres du
peintre, de présenter des personnages vils et des scènes d'abjec‐
tion, ce qui fit accuser Hogarth de ne pouvoir peindre les gens
comme il faut, par manque de distinction, de grâce et d'élégance.
Sensible à ce reproche, il prouva qu'il n'était pas fondé en faisant
paraître cette série intitulée le _Mariage à la mode_, ce qui est
son chef-d'œuvre. Le sujet était pris, cette fois, dans la vie du
monde, et l'artiste y démontra victorieusement que, lui aussi,
pouvait être, lorsque cela lui plaisait, un artiste fashionable, ou,
comme on dit aujourd'hui, de _high life._

Cette suite, composée de six tableaux, est d'une conservation
parfaite, due, sans doute, aux glaces qui les protègent.

Nous allons analyser l'une après l'autre chacune de ces toiles,
où un vif sentiment d'art se mêle à l'intention morale et à la pein‐
ture curieuse des mœurs d'une époque.



Un grand seigneur, ayant besoin de redorer son blason, a bien
voulu condescendre à l'union de son fils avec la fille d'un riche al‐
derman de Londres, désireux d'un titre. La comédie ou, si vous
l'aimez mieux, le drame s'ouvre par la signature du contrat, qui
en forme l'exposition. Nous sommes chez le très-honorable lord
Squanderfield, dans un riche salon orné avec un fastueux mau‐
vais goût. Un portrait, chamarré d'ordres étrangers, se prélasse,
au milieu d'un tourbillon de draperies volantes que des vents
contraires semblent se disputer, dans une pose emphatiquement
ridicule. Un canon dont le boulet est visible lui part entre les
jambes. Au plafond, on distingue en perspective _Pharaon se
noyant au passage de la mer Rouge._ Les tableaux qui tapissent
les murailles sont d'un choix bizarre et farouche, d'où un esprit
superstitieux tirerait aisément des présages funestes. Ce sont:
_David vainqueur de Goliath, Prométhée et le Vautour, le Mas‐
sacre des Innocents, Judith et Holopherne, Saint Sébastien percé
de flèches, Caïn tuant Abel, Saint Laurent sur le gril._ Les ap‐
pliques des bougies représentent des têtes de Méduse surmon‐
tées de couronnes comtales. À travers la fenêtre, on aperçoit un
hôtel en construction, mais déjà en ruine derrière ses échafau‐
dages. L'ignorance opiniâtre du lord s'y révèle par le porte à faux
des colonnes et autres bévues d'architecture grossières.

L'alderman, assis près d'une table au milieu du salon, le nez
chevauché de besicles, tient le contrat de mariage; son caissier
présente au lord une levée d'hypothèques obtenue des créanciers,
et, sur le tapis, s'entassent les guinées et les billets de banque, car
ce n'est qu'à prix d'or que l'altier seigneur consent à une pareille
mésalliance. Superbement vêtu d'un habit nacarat dont les bro‐
deries font disparaître le velours, coiffé d'une majestueuse per‐
ruque blanche, une main au jabot, il désigne de l'autre un arbre



généalogique des plus touffus dont la racine plonge dans le
ventre de Guillaume, duc de Normandie. Quelques branches cou‐
pées s'en détachent, sans doute pour désigner les prétendants
que l'illustre famille dédaigne ou ne reconnaît pas. Son pied gout‐
teux emmailloté de linges repose sur un tabouret, ses béquilles
armoriées s'appuient à son fauteuil, derrière lequel s'élève un
dais sommé d'une couronne de comte aux pointes burlesquement
exagérées. Le lord est un de ces hommes infatués de leur no‐
blesse qui disent à tout propos: ma race, mon titre, mon blason.

À l'autre bout de la chambre, sur une espèce de sopha, les fu‐
turs, dédaignant de s'occuper de ces détails matériels, sont assis
l'un à côté de l'autre, mais ils ne semblent pas bien violemment
épris. Ils se tournent presque le dos. Le mari, jeune fat de consti‐
tution chétive, portant au col comme une mouche malsaine la
tache noire de la maladie originelle, allonge ses maigres jambes
dans des bas de soie blancs à coins d'or, ouvre en dehors comme
un danseur les pointes de ses souliers à talons rouges, et puise
avec des grâces de marquis français une prise de tabac d'Es‐
pagne, tout en retournant la tête pour jeter un coup d'œil de sa‐
tisfaction à la glace.

Il est difficile de rendre d'une façon plus spirituelle, plus élé‐
gante et plus vraie le délabrement aristocratique et l'énervation
précoce d'une nature distinguée, et de mieux faire sentir le gentil‐
homme sous le libertin usé de débauches. Son teint pâle, sa poi‐
trine étroite, ses mains maigres et blanches, ses jambes en fu‐
seaux, ne manquent pas de grâce sous ce velours, ces broderies et
ces dentelles, et personne, en voyant le vicomte de Squanderfield,
n'élèvera de doute sur sa qualité.



La jeune fille en robe de satin blanc brochée d'or, sans poudre,
coiffée de dentelles et de fleurs, écoute en jouant, pour se donner
une contenance, avec les bouts d'un mouchoir passé dans une
bague, les galanteries que lui chuchote à l'oreille le conseiller Sil‐
ver-Tongue (langue d'argent), un légiste galantin, qui jouera un
grand rôle dans le roman du mariage à la mode.

Cette figure de femme est une des plus jolies qu'ait peintes
Hogarth, qui ne sacrifie pas souvent aux grâces. Elle a de la jeu‐
nesse, du charme, la beauté du diable et une certaine fraîcheur
plébéienne. C'est un meurtre d'unir cette créature pleine de vie à
ce frêle cadavre musqué. Sa gaucherie, la façon timide dont elle
s'assoit sur le bord du sopha sont intéressantes.

Vers l'angle du tableau, au premier plan, deux chiens enchaî‐
nés, l'un de race et estampé d'une couronne, l'autre d'origine vul‐
gaire, se séparent autant que leur laisse le permet.

Au second tableau, le mariage est fait, on pourrait même dire
qu'il commence à se défaire. À la suite d'une soirée qui s'est pro‐
longée jusqu'au matin, les invités partis, les deux époux, fatigués
et bâillant à qui mieux mieux, se sont jetés sur des fauteuils à
chaque coin de la cheminée, où s'écroule un feu de charbon près
de s'éteindre. Le comte, il peut porter ce titre maintenant, car son
père est allé rejoindre ses illustres aïeux, le comte, le chapeau sur
la tête, la veste ouverte, le linge bouffant, les mains enfoncées
dans les goussets, s'affaisse sous l'hébètement de l'ivresse; il n'a
point passé la soirée avec sa femme, il revient d'une orgie ou
même d'un lieu pire encore, car un griffon, innocemment déla‐
teur, lui tire à demi de la poche un bonnet de femme chiffonné.
L'épée du comte, cassée dans le fourreau, gît sur le tapis et décèle
une nuit orageuse.



Madame, en jupe de soie rose-mauve, en corset de taffetas
blanc, un bout de mousseline coquettement tourné autour de la
tête, comme une personne qui s'est mise à son aise, étire ses bras
avec un joli mouvement féminin plein de lassitude voluptueuse;
elle tient, dans une de ses petites mains crispées au-dessus de sa
tête, un objet qu'il n'est pas facile de déterminer; une bonbon‐
nière ou plutôt une boîte à portrait. Ses paupières, ensablées de
sommeil, se ferment sur un regard dédaigneux lancé à son mari.
Près d'elle un guéridon supporte un plateau avec des tasses. Plus
loin, une chaise renversée les quatre fers en l'air, des cartes à
jouer éparpillées, des étuis d'instruments, des papiers de mu‐
sique, le traité de Hoyle sur le whist, témoignent que la comtesse
n'a pas attendu seule son mari.

Dans le second salon, qu'on aperçoit à travers une haie en ar‐
cade supportée par des colonnes de marbre, un domestique som‐
nolent arrange les chaises près des tables de jeu. Des tableaux re‐
présentant des apôtres et des saints ornent les murailles; mais
dans un coin, un cadre voilé de rideaux verts mal tirés qui
laissent voir le pied d'une nudité mythologique, trahit les pen‐
chants licencieux du maître, de même que l'étrange pendule pla‐
cée dans le premier salon, près de la cheminée, atteste son goût
baroque. Un chat y domine gravement un cadran supporté par
un singe faisant la grimace au centre d'un buisson touffu de rin‐
ceaux où nagent des poissons de Chine. Des bibelots de mauvais
choix, statuettes, magots, idoles, potiches chargent le manteau de
la cheminée; un buste antique à nez de rapport, préside ce petit
monde de figurines monstrueuses, et, derrière lui, dans un cartel,
un Amour moqueur joue d'une musette dont les tuyaux font les
cornes. Si le comte n'est pas encore enrôlé dans le régiment jaune
du Minotaure, cela ne lardera guère.



Ce n'est pas une maison bien ordonnée que celle où le matin
voit les bougies fumer en s'éteignant sur les lustres et les chande‐
liers. Le vieil intendant fidèle, croyant de bonne heure trouver
son maître à jeun, est venu, armé d'une liasse de notes, présenter
ses comptes et tâcher d'obtenir une réduction de dépenses; mais
le pâle gentilhomme, brisé par les fatigues nocturnes, n'est pas en
état de l'entendre, et le pauvre serviteur affligé se retire en haus‐
sant les épaules avec un geste de pitié impuissante. Il faut aban‐
donner désormais cette belle fortune au torrent de la ruine.

Ici Hogarth mérite tout à fait le nom de peintre qu'on lui re‐
fuse parfois et fort injustement. La figure du jeune comte anéanti
dans son fauteuil a une valeur d'exécution très-remarquable. La
tête pâle, exténuée, morbide, trahissant les révolte de la nature
contre les exigences de la débauche, se détache du chambranle
grisâtre de la cheminée avec une prodigieuse finesse de ton. Le
modelé du masque où il s'agissait de conserver l'apparence de la
jeunesse et de la distinction à travers la sénilité et l'hébètement
précoces du libertinage est d'une justesse vraiment merveilleuse.
Quant au chapeau à plumes, au linge, à l'habit, aux détails du vê‐
tement, il faudrait aller jusqu'à Meissonnier pour rencontrer
quelque chose d'égal en fermeté, en précision, en couleur, et en‐
core l'avantage serait-il du côté du peintre anglais, car chacune
de ces touches, outre qu'elle rend absolument la nature, exprime
le caractère du personnage et concourt à l'effet. La femme est
d'une couleur charmante. Rien de plus délicat que le mauve pâle
de sa jupe se fondant avec les blancheurs du corset. La tête, dans
son nuage de mousseline, nuance sa fatigue d'une animation ro‐
sée qu'un fin coloriste pouvait seule trouver sur sa palette. Le
fond est traité de la façon la plus magistrale comme perspective
aérienne et linéaire. Le ton en est sobre, tranquille et chaud; au‐



cun détail n'y papillote et n'y tire l'œil; et cependant ils ne sont
pas sacrifiés, car tous ont leur signification et doivent être lus
clairement. C'est un tableau excellent et qui subirait sans y
perdre les plus redoutables voisinages. On voit que Hogarth te‐
nait à prouver qu'il était capable d'être autre chose qu'un humo‐
riste en caricature et qu'il pouvait peindre avec art des sujets re‐
lativement élevés.

Voici les deux premiers chapitres du roman ou les deux pre‐
miers actes de la comédie qui bientôt va tourner au drame après
un intermède sinistrement bouffon.

Le troisième tableau de la série porte ce titre: _The Visit to the
quack doctor_, que l'on pourrait traduire la Visite au charlatan.
Figurez-vous un cabinet de médecin, un laboratoire de chimiste,
un atelier de mécanicien fondant ensemble leurs capharnaüms:
têtes de mort, cornues, alambics, squelettes, préparations d'ana‐
tomie, monstruosités, roues à dents, appareils d'une complica‐
tion bizarre, bocaux, fioles, bouquins, paperasses, et tout ce qui
peut meubler l'antre d'un Faust de contrebande.

Le docteur, en perruque in-folio, debout près d'une table sur
laquelle pose un crâne vermiculé de trous, signature d'un remède
pire que la maladie, nettoie d'un air goguenard les verres de ses
besicles et paraît s'apprêter, en ricanant d'un rire de faune, à
quelque scabreux examen médical. Sur un fauteuil, un person‐
nage que sa physionomie élégamment délabrée et la mouche
noire de son cou font tout de suite reconnaître pour le comte,
s'étale sans le moindre embarras et comme habitué à de pareilles
mésaventures. Il montre au charlatan une petite boîte de pilules
qui probablement n'ont pas produit grand effet. Non loin du
comte est debout, l'air timide et souffrant, une jeune fille de qua‐



torze ou quinze ans au plus: d'une main elle tient aussi une boîte
et de l'autre elle porte un mouchoir à ses yeux. Elle est jolie; ses
traits doux et fins conservent encore un reflet de candeur enfan‐
tine, mais elle a déjà perdu l'innocence. Sa mise est plus riche
qu'il ne convient à son âge. Un camail de velours bleu passemen‐
té d'or couvre ses épaules. Une robe de brocart à ramages laisse
voir sa jupe de mousseline; une montre pend à sa ceinture; la
fanchon de dentelles qui entoure son délicat visage est sans doute
destinée à remplacer le bonnet que le chien griffon, dans le ta‐
bleau précédent, lirait de la poche du comte. Mais que signifie
cette femme ou plutôt cette mégère au visage constellé de
mouches, à la poitrine tatouée des lettres F. G., mise d'une façon
voyante et cossue, en vaste jupe noire bouffante sur laquelle se
découpe un court tablier de taffetas rouge; qui, armée d'un cou‐
teau ouvert, semble menacer le comte fort peu alarmé, du reste,
de ses injures? Est-ce une Fillon anglaise défendant l'honneur de
sa maison contre une pratique dont elle aurait à se plaindre?
Nous ne saurions le dire. Les commentateurs prétendent que les
lettres F. C. désignent Fanny Cox, la fille d'un crieur avec qui Ho‐
garth avait eu des démêlés. D'autres voient un E dans l'F et in‐
diquent un nom différent; mais au fond, tout cela importe peu.
Ce qu'il y a de sûr, c'est que la jeune fille est charmante, le comte
plein de désinvolture, le docteur rusé, spirituel et moqueur
comme un masque de Voltaire, et que les innombrables acces‐
soires dont le fond du tableau est encombré restent à leur plan,
discernables pourtant dans leur pénombre, discrets mais ne sa‐
crifiant aucun délai! caractéristique, résultat qu'un maître seul
pouvait obtenir et que Hogarth, souvent moins bien inspiré, n'at‐
teint pas toujours.



Dans le quatrième tableau, Hogarth nous fait assister à une
matinée musicale chez la comtesse. Le jeune ménage mène tou‐
jours grand train, malgré les représentations de l'intendant fi‐
dèle. Madame est à sa toilette devant une table chargée d'un mi‐
roir et de tout l'arsenal de la coquetterie; son costume se com‐
pose d'une robe de satin jaune fort décolletée, sur laquelle est jeté
un peignoir. Un perruquier, dont les traits offrent l'exagération
caricaturale du type français tel que l'Angleterre le comprenait au
siècle dernier, met des papillotes à la comtesse, qui écoute, sans
se préoccuper beaucoup du concert, les propos galants du
conseiller Silver-Tongue, devenu l'ami de la maison, car son por‐
trait figure effrontément parmi les tableaux appendus à la mu‐
raille. Silver-Tongue propose à la comtesse un billet de bal mas‐
qué. On voit que le ménage est en plein désordre, et que, depuis
la scène du contrat, le galant homme de loi a fait bien du chemin.

Sur le devant du tableau, un célèbre sopraniste du temps, le
signor Carestini, dont l'embonpoint colossal fait penser à celui de
Lablache, chante un morceau qu'accompagne un joueur de flûte
allemand, très en vogue alors. Carestini est vêtu d'une façon ma‐
gnifique, tout brodé d'or, tout inondé de dentelles, des bagues à
tous les doigts; il a un air d'assurance et de satisfaction, une fa‐
tuité nonchalante qui sentent le virtuose gâté par le succès. Une
dame habillée de blanc, les bras étendus comme pour prendre les
notes au vol, se livre à des pâmoisons admiratives les plus ridi‐
cules du monde. Encore un peu, elle va donner du nez en terre.
Heureusement, un nègre en livrée verte la secoue de son extase
pour lui offrir une tasse de chocolat.

Sur le parquet, au premier plan, un petit nègre ramasse un lot
de curiosités achetées à la vente aux enchères. Parmi ces bibelots



de mauvais goût, figure une statuette d'Actéon déjà cerf par la
tête. Le symbole est transparent. Des cartes d'invitation, des
billets d'excuses gisent confusément à terre, et renseignent sur
les habitudes de la maison. Il faut remarquer aussi que la scène
ne se passe pas au salon, mais dans une chambre à coucher dont
le fond est occupé par un lit de parade surmonté d'une couronne
de comte, ce qui indique une imitation des mœurs françaises. Au‐
cun détail n'est insignifiant dans Hogarth.

Le cinquième tableau prouve d'une manière tragique et si‐
nistre à quels résultats peut aboutir une union mal assortie. On
n'a pas oublié le billet de bal masqué que Silver-Tongue présente
à lady Squanderfield dans la scène précédente. Grâce aux facilités
du déguisement, le couple adultère s'est esquivé du bal. Un _ba‐
gno_, honteux asile des amours furtives ou criminelles, leur a
fourni son abri hasardeux. Le lieu est assez sinistre d'aspect, et il
faut tout l'emportement de la passion pour ne pas frémir en met‐
tant le pied sur le seuil. Une vieille tapisserie d'Arras représen‐
tant le massacre des Innocents, figuré avec une barbarie go‐
thique, recouvre les murailles; le portrait d'une courtisane cé‐
lèbre y est cloué d'une façon si étrange que les jambes d'un satel‐
lite d'Hérode, se bifurquant sous le cadre, semblent appartenir à
la donzelle. L'ombre des pincettes adossées au chambranle d'une
cheminée enlevée avec le mur que l'artiste a dû abattre idéale‐
ment pour faire plonger le regard du spectateur dans ce triste ré‐
duit, s'allonge sur le plancher, dessinant la silhouette d'un vague
spectre. Près d'un fagot destiné aux feux impromptu que néces‐
site l'arrivée des couples, gît le corset de la comtesse. Faut-il voir,
dans ce rapprochement du fagot et du corset, une allusion inju‐
rieuse aux charmes de la jeune lady, ainsi que le prétendent cer‐



tains commentateurs? Nous préférons y lire la hâte et le trouble
d'un rendez-vous dangereux.

Une crinoline à cercles d'acier, exactement pareille à celles
que les femmes portent de nos jours, ballonne non loin de là. Sur
une chaise traînent un domino et un masque. Dans l'angle, des
rideaux de serge entr'ouverts trahissent le désordre d'un lit quitté
brusquement. Voilà une plantation de décor qui ne promet rien
de bon. Aussi la scène est-elle digne du fond qui l'encadre. Lord
Squanderfield, sans doute prévenu par quelque lettre anonyme
ou quelque domestique chassé, a suivi les amants, attendu le fla‐
grant délit et forcé la porte. Un combat s'en est suivi entre le mari
et l'amant, combat funeste au pauvre comte qui, le jabot taché de
sang, la pâleur de la mort sur la figure, laissant glisser son épée
de ses doigts inertes, chancelle et va tomber pour ne se relever ja‐
mais. La coupable, éperdue, nu-pieds, en manteau de nuit et en
chemise, se traîne aux genoux du comte qui ne l'entend déjà plus,
criant grâce et merci! Au fond, dans la baie d'une fenêtre à guillo‐
tine, s'enchâsse avec un raccourci lugubrement grotesque, la fuite
du conseiller Silver-Tongue, en costume adamique. Rien de plus
effrayant que cette tête effarée, livide, spectrale, jetant par-des‐
sus l'épaule un regard de suprême horreur à l'asile de la dé‐
bauche devenu le théâtre du crime. L'assassinat commis, le cou‐
pable évadé, la justice au pied lent qui n'abandonne jamais le cri‐
minel, arrive, sa lanterne à la main, sous la figure de deux agents
de police, l'un gras et l'autre maigre.

Il y a une vraie terreur dans cette toile aux tons sombres en‐
core rembrunis par le temps. Les figures s'en détachent vagues,
blafardes et terribles comme des fantômes.



Vous croyez peut-être le drame fini et la leçon suffisante? Nul‐
lement; il y a encore un acte intitulé la _Mort de la comtesse._
Après cette tragique aventure et le scandaleux éclat qui s'en est
suivi, Lady Squanderfield, devenue veuve, a dû se réfugier dans
la maison paternelle, chez l'alderman, au sein de la Cité. Par la
fenêtre entr'ouverte, on aperçoit le pont de Londres tout couvert
de maisons, comme il était alors. L'intérieur de la chambre
contraste avec les élégants salons où se passaient les premières
scènes du drame. Quelques grossières images collées au mur, un
râtelier de pipes communes, quelques livres d'arithmétique, de
jurisprudence et de commerce, s'épaulent les uns contre les
autres sur les tablettes des encoignures formant l'ameublement.
La table est encore couverte des débris d'un déjeuner plus que
frugal: un œuf à la coque tenu en équilibre au milieu d'un tas de
sel, moyen auquel Christophe n'avait pas songé, une tête de veau
qu'emporte un chien, profitant du trouble produit par la catas‐
trophe, voilà tout. Ce n'est pas misère, mais avarice.

Au milieu de la chambre, renversée sur son fauteuil, son cor‐
sage défait comme une personne qui suffoque, le visage masqué
d'une pâleur exsangue, le nez déjà tiré, l'œil vitreux, la comtesse
exhale son dernier soupir. Une vieille domestique soulève entre
ses bras, pour le baiser suprême, le fruit malsain de cette triste
union, un pauvre enfant de quatre à cinq ans, blafard, scrofuleux,
rachitique, marqué du stigmate noir, comme son père. Ses petites
jupes, à demi-soulevées, laissent voir les brodequins orthopé‐
diques, tuteurs de ses jambes nouées.

L'alderman arrache au doigt de la comtesse un anneau que sa
main roidie par la mort retiendrait peut-être plus tard. C'est une
valeur qu'il est inutile d'ensevelir avec la défunte. Un peu en ar‐



rière de ce groupe, un apothicaire aux formes trapues secoue par
sa cravate une espèce de valet imbécile, jocrisse de la domesticité,
enseveli dans une souquenille trop grande pour lui, qui lui des‐
cend jusqu'aux talons. Quelle bévue, quelle faute peut avoir com‐
mis cet animal? Regardez cette fiole de laudanum jetée à terre
aux pieds de la comtesse. C'est le valet qui l'est allé chercher. Ar‐
mée de ce poison, lady Squanderfield s'est débarrassée d'une vie
insupportable désormais. Si vous voulez savoir la cause de cette
résolution désespérée, baissez-vous et lisez cette feuille volante
tombée près de la fiole. C'est la cause à côté de l'effet. Ce canard a
tué la comtesse. Une potence lui sert de vignette. L'imprimé
contient le discours prononcé sur l'échafaud par le conseiller Sil‐
ver-Tongue, que cette fois sa langue d'argent n'a pu disculper. Le
médecin, appelé trop tard, s'esquive silencieusement. La Faculté
n'aime pas à se trouver en face de la mort.

Ce tableau est un des meilleurs de Hogarth. La figure de la
comtesse expirante effraye par la vérité de l'agonie physique,
sous laquelle transparaît l'agonie morale, plus douloureuse en‐
core. Hogarth a touché là presque au sublime, et le pinceau n'a
pas fait défaut à l'idée. Les autres personnages sont tous admira‐
blement caractérisés, et les fonds touchés avec une sobriété
chaude digne de Téniers ou d'Ostade.

Nous avons analysé longuement cette suite. Elle est, comme
pensée et comme exécution, l'œuvre la plus parfaite de Hogarth.
L'artiste s'y montre l'égal du philosophe. Ce n'est pas tout Ho‐
garth, mais c'est assez pour que, désormais, aucun tableau du
maître ne vous apprenne rien de nouveau sur lui, pas même ses
tableaux d'histoire, genre qui n'était pas le sien, et dans lequel il
ne s'est heureusement pas obstiné.



Le mérite de Hogarth est d'avoir été intimement et profondé‐
ment Anglais, Anglais jusque dans la moelle de ses os. Il a tiré
son art de son temps, chose difficile, et nul artiste n'a fait preuve
d'une originalité plus absolue dans ses défauts comme dans ses
qualités.

FIN
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