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Les dieux familiers: roman
Adrien et Flavie suivaient en se tenant par la maintes pentes fleuries du mont Cavalier, lis avaient hâte de se soustraire à Taustérité inexorable du paysage développé autour d'eux et de s'enfoncer sous les allées douces taillées dans les bois de pins d'Italie et d arbres de Judée qui de la tour Magne descendaient jusqu'à la Source, en un perpétuel enchevêtrement de verdures. Là-haut elle se dressait, énigmatique et immobile, campée au-dessus des horizons, la tour familière à tout Nîmois. Observatoire ou sépulcre ? Elle dominait de sa masse vétusté, mais solide encore, Taride campagne, les champs d'oliviers et les collines pierreuses, tout ce coin d'Orient désolé pareil aux entours mornes de Jérusalem sur laquelle tomba un jour la voix redoutée )phète.
s'élevait, grise et nue, tandis qu'à l'Occident ait le contraste des vallées fertiles plantées
de micocouliers et de vignes et qu'à ses pieds, dans le secret du nymphée antique, coulait la source fraîche de Nemausus qui avait donné son nom à la ville.
Plus ancienne encore que la tour était cette source mystérieuse. Elle avait dû surgir sous le talon nu d'une drjade au temps oix les dieux habitaient encore la terre ; et, depuis, chaque race d'hommes fixée sur les bords de sa coupe profonde Tavait aimée et révérée. D'abord ce furent les primitives peuplades celtiques, la tribu errante des Volces Arécomices, qui l'entourèrent de leurs sauvages respects. Limpide, ombragée, éternellement jaillissante, elle leur apportait la joie durable qu'ils cherchaient; elle devint le centre de leurs vi€^. Un pèlerinage s'établit avec la cité naissante, sous le sacerdoce des druides. De très loin on accourait vers cette force et vers cette douceur, et tous ceux qui avaient trempé leurs lèvres au frais de cette eau en vantaient partout la vertu divine; par longues bandes, silencieusement, les Gaulois chevelus venaient y calmer leursoif ; mais nul temple encore, si ce n'est lauvcnt des verts feuillages, ne protégeait la source sacrée. Des siècles plus tard, quand la ville des Arécomices fut devenue colonie romaine et que les Nîmois eurent accepté l'emprise des Aigles, Auguste déifia la Source : Nemausus, adolescent couronné de lotus et de prèles, s'incarna dans
la pureté dumarbre, offrit aux regards des hommes son front jusqu'alors irrévélé et son corps d'androgyne, eii qui la sève des horbes souterraines entretenait une jeunesse éternelle. On 1 adora. On éleva autour de lui des portiques. Des thermes aux colonnettes légères, un sanctuaire où sa divinité s'associa à celle des Césars, allongèrent le reflet dans ses ondes, et des rites différents, mais pieux toujours, confirmèrent la sainteté de ce lieu célèbre. Plus tard encore, quand les Wisigolhs prirent possession de la contrée, quand les guerres de religion, cruelles et funestes, promenèrent partout — et là plus qu'ailleurs — la flamme et le fer, quand la borde révolutionnaire profana les autels et ks tombeaux, la Source inviolée, parée au contraire de beautés nouvelles, continuait à être l'objet d'un culte secret dans le cœur de tous les Nîmois; elle était leur plaisir et leur orgueil; elle leur versait la même joie abondante qu'aux ancêtres chevelus qui avaient penché sur elle leurs rudes visages.
De cette vénération antique, Adrien et Flavie
avaient hérité à un degré supérieur encore ; mieux
que quiconque ils ressentaient l'émotion de cette
présence, de cette voix de la Source chantant dans
les eaux. Ils la chérissaient d'une commune ten-
"îe. Tout petits, ils l'avaient associée à leurs
Elle se mêlait aux souvenirs les plus anciens
•ir enfance. Orphelins, c'était près d'elle
qu'ils avaient échangé leurs premières inquiétudes d'âme, et aussi leurs premiers serments. Car leur amitié fraternelle avait ceci de particulier que, pareille à une flamme d'amour, elle avait besoin de se répandre en d'incessantes efi'usions. A l'âge où le sentiment n'a pas ordinairement conscience de lui-môme, ou du moins ne cherche pas à s'exprimer par des paroles, ce frère et cette sœur, privés de toute caresse, savaient déjà les mots éternels que les mères prononcent au bord des berceaux et que les amants se répètent sur leur couche.
D'instinct, ils se réfugiaient l'un dans l'autre pour se défendre contre ce qu'ils apercevaient de douloureux dans la vie; ils unissaient leurs mains frôles et leur cœurs ardents pour lutter contre l'inconnu du destin entrevu devant eux.
Des circonstances puériles en elles-mêmes avaient contribué à augmenter cette grande intimité des deux enfants. Leur première communion marquait une de ces dates solennelles dans l'histoire de leur amitié. Ils l'avaient faite ensemble, bien que Flavie eût deux années de moins qu'Adrien; mais, précoce, la fillette égalait déjà son frère par le sérieux de son âme. Ce jour-là, après l'office, ils s'étaient retrouvés dans la maison paternelle, seuls avec la tante Anicia qui les avait élevés, et l'amertume de leur isolement les avait pénétrés plus que de cou-
tnme. Isolement moral surtout. Protestante comme Tétait leur père, la tante Anicia les traitait avec bonté, avec une justice toujours égale, mais sans caresses ; à cet instant où ils avaient soif de se sentir l'objet d'une sollicitude particulière, son baiser ne fut ni plus tendre, ni plus prolongé que (le coutume; et les deux enfants, en qui revivait l'âme exaltée de leur mère, catholique fervente qui était morte en les serrant ensemble contre sa poitrine, s'étaient jetés au cou l'un de l'autre et s'étaient juré de s'aimer, de s'aimer toujours, à travers tout, plus que tout...
Cette promesse, ils l'avaient fidèlement tenue depuis sept ans. Aujourd'hui ils descendaient vers la Source, le cœur plein encore de ces souvenirs. Adrien venait de quitter le collège, et vraiment c'était sa première heure de réelle liberté, la première où il se sentait un homme. Flavie était fière de se promener à son bras. Us parlaient peu; ils étaient émus. Devant eux l'imposante ordonnance de l'ornementation Louis XIV dont on avait entouré la Source s'étalait, plus vieille certes de beaucoup et plus surannée que la simplicité des architectures antiques. Mais, habitués à ce décor, ils n'y prenaient pas garde; ils se hâtaient vers les minces colonnettes, vestiges des Bains romains, vers l'arc évidé du temple de Nemausus. C'était là ce qu'ils afimaient, cette solitude et cette grandeur
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morte, et, par-dessus tout encore, la nappe azurée des eaux tranquilles. Arrivés là, ils s'arrêtèrent. Ils se penchèrent sur la Source.
— Regarde, dit Flavie, jamais elle n'a été aussi limpide. Et quelle fraîcheur î On dirait que le soleil ne parvient pas à la pénétrer.
Cette journée d'été cependant était brûlante ; le ciel, d'un bleu uni et lisse comme une plaque d'émail sans craquelures, faisait paraître claires et incertaines toutes les choses autour de lui :
— En effet, répondit Adrien, mais ce n'est là qu'une apparence ; il n'y a pas très longtemps, j'ai entendu raconter qu'un jeune homme, qui par désespoir d'amour s'était jeté à €et endroit même, fut englouti par la Source avec une violence telle que son corps ne put être retrouvé. Il y a un gouffre sous ces eaux tranquilles. Il bouillonne sous le mont Cavalier; il s'enfonce jusqu'à des limites inconnues. Les ingénieurs n*ont jamais osé en faire sonder la profondeur. Nemausus ne rend pas ce qu'on lui confie...
Ils soupirèrent. Peut-être comparaient-ils à la source avide l'avidité de leurs cœurs jeunes et tourmentés d'espoir, car c'est par des analogies semblables que la nature émeut et captive secrètement les consciences. Flavie regardait Adrien. 11 lui paraissait changé, plus rassemblé, plus replié en soi-même. Ses traits, qui étaient ceux d'un ado-
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lescent, avaient revêtu un commencement de gravité. Il avait le visage pâle, le nez d'aigle d'un Romain, la bouche étroite ombragée d'une moustache naissante ; quand il parlait, ses yeux couleur d'ambre devenaient étincelants et s'avivaient de clartés. Elle se rapprocha de lui :
— Que vas-tu faire maintenant? dit-elle. Ta grande détermination est-elle prise?
— Plus que jamais! Flavie, tu le sais bien, je ne pourrai tenter autre chose que ce que j'ai rêvé depuis mon enfance, depuis que je suis en âge de comprendre mes pensées. Oui, TArt m'a toujours attiré; inconsciemment d'abord, librement ensuite. Toujours j'ai rêvé de construire quelque magnilique demeure et de donner une forme plastique è. mon désir de beauté et d'harmonie. Tout petit, je m'amusais à bâtir avec du sable des « Maisons carrées » et des « Arènes » semblables aux modèles merveilleux que nous avons sous les regards. Plus tard, quand j'ai étudié la vie des grands artistes de la Renaissance, je m'enthousiasmais pour ces hommes prodigieux qui savaient atteindre toutes les branches de l'art, qui étaient à la fois peintres, sculpteurs^ architectes, orfèvres, et qui gardaient encore dans leurs âmes la place de l'imprescriptible Amour. Michel-Ange, Léonard, Benvenuto, d'autres, d'autres encore, hantaient mes nuits de leurs silhouettes hautaines, de leur gloire accrue
par les si^cles. Je veux essayer de faire comme eux, les imiter de loin si j'en ai la force.
En Técoutant, Flavîe souriait d'un sourire ravi, presque d'extase.
— Gomme tu as raison! comme je suis heureuse ! Tu ne me parlais plus de ce grand désir, et je craignais que tu ne te fusses laissé gagner par d'autres idées. Fabriquer des tissus, comme ce fut le sort de tous nos ancêtres, certes c'est très honorable, très utile, mais enfin ce n'est pas l'idéal. Je te vois ailleurs, dans un chemin plus lumineux. Ah! si j'étais homme, je voudrais faire comme toi, travailler, moi aussi, à réaliser ce que je sens.
— Pourquoi n'essaierais-tu pas ? fit Adrien.
Flavie sourit de nouveau. Elle était très femme,
très noblement séduisante. Elle avait des cheveux châtain clair qui moussaient autour de ses tempes, des mains fines et longues, un air de grâce et de langueur. Elle répondit, en cnressant Adrien du regard :
— Je me contenterai de tes succès, petit père (c'était le nom qu'elle lui donnait par tendresse quand ils étaient seuls). Tu sais que je n'ai pas d'autre but dans ma vie que de te savoir heureux, que d'être le reflet de tes pensées et de tes joies. Oh ! Adrien, je me suis souvent promis de ne rien accepter des choses qui pourraient nous séparer. Je ne me marierai point, afin de t'appartenir davantage.
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— Ne dis pas cela. A dix-hiiît ans! Puis ramotir vient sans qu'on l'attende ; et alors...
— Non! non, petit père; c'est entendu. Tu to marieras, toi ; tu auras des enfants. Je serai leur seconde maman. Je ne vous gônerai pas beaucoup. Je garderai la maison, pendant que tu iras en promenade avec ta femme. Vous n'aurez que la peine de vous aimer. Ce sera délicieux.
. Ils rirent. Et à cette minute une grande fille rousse et blanche, descendant les degrés du temple de Nemausus, surgit devant eux. Elle embrassa Flavie sur les deux joues, tendit la main à Adrien.
— Alors, vous voilà tout ii fait un homme! lui dit-elle.
Adrien rougit. La nouvelle venue n'y prit pas garde. Harmonieuse et souple, légèrement vêtue d une robe d'étolTe claire nouée h la ceinture par un étroit ruban cerise, elle ressemblait à une jeune bacchante que l'ivresse de Tété a poussée hors des bocages touffus. La vivacité de son visage contrastait avec l'expression du visage de Flavie, toujours calme même sous le rire.
— Je ne vous dérange pas?conlinua-t-elIe. Vous vous faisiez des confidences. De loin on vous aurait pris pour deux amoureux. Si je suis de trop, ne vous occupez pas de moi. J'attends mon père qui doit venir me rejoindre par ici, quand il aura fini ses recherches dans le Nymphée. C'est assez com-
pliqué, paraît-il: la date d'une inscription nouvellement mise à jour à déterminer. Pendant ce temps je vais causer avec Nemausus.
Elle fit mine de s'éloigner de l'autre côté de la Source. Flavie la retint. Véritablement elle avait, pour cette belle fille qui s'appelait Lucette, beaucoup d amitié. Elles étaient dd même âge et avaient été en pension ensemble jusqu'à leur seizième année. Depuis, elles se voyaient fréquemment. Lucette apportait toujours quelque gaieté avec elle, ou plutôt la gaieté habitait en elle. Pourtant sa vie, à elle aussi, était uniformément grave ; tous ses instants, elle les passait près de son père, l'aidant à ses travaux et classant ses notes innombrables. C'était un grand savant qu'Auguste Cazalle. Dans toute la région il avait promené ses investigations lentes et sûres, et grâce à lui les origines de la plupart des monuments antiques — ceux des époques mégalithique et pré-romaine surtout — se trouvaient sorties des ténèbres qui les avaient enveloppées jusqu'alors et s'éclairaient d'une lumière nouvelle. En môme temps que l'archéologie, la numismatique, l'ethnographie le passionnaient ; il s'y jetait avec l'impétuosité d'un enfant, car son âme était restée naïve. Par ricochet, Lucette en savait long, elle aussi, sur ces graves sujets ; cette fille rousse et rieuse eût pu tenir tête à un membre de l'Institut; mais elle ne mon-
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trait pas sa science, ou si, par hasard, il lui arrivait d'en discourir, c'était naturellement et sans emphase, eomnre elle eût parlé de la pluie ou du soleil. Libre d'allures et d'esprit, elle n'avait jamais laissé aucune contrainte peser sur elle. Cette façon d'être, si elle lui attirait des sympathies, lui en aliénait d'autres. La tante Anicia redoutait ses élans impulsifs ; Adrien en avait peur; seule, Flavie la protégeait, la recherchait même. En ce moment, elle avait posé sa main sur le bras de Lucette :
— Reste. Nous n'avons pas de secrets à nous dire, Adrien et moi; et, d'ailleurs, le temps ne va plus nous manquer, maintenant qu'il a terminé ses études. Avant, nous pouvions à peine nous voir. Nous nous écrivions, il est vrai.
Lucette haussa doucement les épaules :
— S'écrire ! A quoi bon ? Je ne comprends pas qu'on essaye de renfermer son cœur dans une lettre. Quelle limite donner à ces épanchements ? Quelle certitude qu'ils tomberont à propos et qu'on y répondra juste? Dix paroles valent mieux pour se mettre à l'unisson.
— On voit bien que tu n'as jamais été séparée de ceux que tu aimes, dit Flavie.
— Mais si ! De mon père, une seule fois. 11 était é du côté de Saint-Rémy pour des fouilles, et il lit oublié de me donner de ses nouvelles. J'en «^ndais chaque jour inutilement. Enfin, au bout
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d'une semaine, il revint; et, comme je lui faisais part de mes inquiétudes, il me répondit avec sa sérénité habituelle : « Que t'aurais-je écrit? Je n'avais rien à t'apprendre ; je me portais bien ot j'étais tranquille sur ton compte. >> Au fond, il avait raison. Quand on est sûr Tun de l'autre, les petits papiers ne sont qu'un encombrement inutile.
— Cela prouve, dit Adrien, que vous n'êtes guère sentimentale et que votre père Test encore moins que vous.
— Sentimentale? Cela dépend. Est-ce en paroles ou en actes que vous l'entendez ?
Elle riait, la tête renversée en arrière, et ses yeux étroits se remplissaient de clartés. A cet instant, elle aperçut son père qui revenait vers elle du Nymphée. C'était un petit homme rabougri et déjeté. On s'étonnait qu'une telle fleur eût pu croître d'un tel rameau, car ils ne se ressemblaient aucunement, ce père et cette fille. Auguste Cazalle avait Tair soucieux et bon; sa figure était toute labourée de rides, et des rides encore, perpendicuaires et transversales, formaient un grillage sur son front comme pour y retenir ses pensées. Il marchait à petits pas précautionneux ; on eût dit qu'il avait peur de profaner les débris de ce sol antique. Quand il fut près des trois jeunes gens, il serra les mains d'Adrien et de Flavie sans les regarder et passa son bras sous celui de Lucette.
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— Eh bien, es-tu satisfait, père?
— Pas complètement. Imp,., Cœsaridiv.,, respuhlic, nemausens,,. Cela veut-il dire que les bains avaient été élevés par Tempereur pour la république de Nemausus, ou le contraire? Voilà ce qu'on ne pourrait déterminer qu'en relevant une à une les lignes et les lettres de Finscription à demi rongée par la morsure de l'eau. Pour cela il faudrait de meilleurs yeux que les miens. Hélas ! oui, jeune homme, ma vue baisse. Elle s'est trop longtemps attardée sur le marbre des tombeaux et sur le bronze décapé des médailles. Ah! si j'avais vingt ans comme vous !
Il s'était à demi retourné vers Adrien, qui Técoutait avec déférence.
— Tout à voire disposition, si je puis vous être utile, fit le jeune homme.
— Vraiment? Vous voudriez?
Cette fois il l'examinait attentivement ; la voix d'Adrien, pleine et chaude, venait dé le frapper juste au point le plus vif de sa sensibilité ; et l'attitude à la fois simple et assurée de cet adolescent, rintelligence de son regard déjà perspicace achevaient de le conquérir.
— Certes! continua Adrien, ce serait pour moi honneur et un profit. Je vais avoir des loisirs
3 je ne saurai comment utiliser. Dès demain, si is le permettez, j'irai me placer sous vos ordres.
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Sans aucune gêne, gagné lui-même par cette force toute-puissante de la sympathie qui se plaît à rapprocher parfois des êtres très différents, il parla. Gomme il Tavait dit à Flavie, il dit au vieillard son désir de suivre une carrière où soa amour exalté de Fart pût trouver à se satisfaire. Il rêvait de renouer la chaîne des traditions, de faire revivre, sous des formes adaptées à la pensée moderne, cet éternel sentiment du beau qui dans la vie antique s*était manifesté avec tant de force et à travers tout. Nulle part plus que dans cette ville de Nimes il y aurait à faire, lui semblait-il. N'étaitce pas navrant, en effet, de voir tant de monuments admirables entourés de tant de médiocrité ou de laideur? Pourquoi ne pas essayer de créer une harmonie entre le passé toujours vivant et le présent à peine assuré de vivre ? Et, puisque tant de vestiges de l'âme latine restaient encore dans le sang, dans les mœurs, dans le langage même de cette population, pourquoi ne pas lui donner par surcroît l'illusion que la puissance des maîtres du monde est restée incarnée en elle?...
Adrien s'était laissé aller à découvrir ainsi son âme ; un peu confus, il s'arrêta ; les regards d'Auguste CazalLe étaient fixés sur lui avec une visible complaisance, et toute la personne du vieu savant témoignait d'une grande joie.
— A la bonne heure ! Vous exprimez là de
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idées que j'avais aussi à votre âge. Puissiez-vous les réaliser mieux que moi ! Hélas ! on commence par vouloir bâtir des tours qui doivent monter jusqu'au ciel^ et l'on finit le plus souvent par se complaire en des pierres disjointes et des ruines. Mais c'est déjà beau que de chercher à sortir de soi-même et de se rattacher par la tradition à ia vie universelle.
Il posa sa main sur l'épaule d'Adrien.
— Venez me trouver demain, mon fils, lui dit-il.
Cette appellation, familière dans la contrée, amena une rougeur aux joues blanches et roses de Lueette. Flavie fut seule à s'en apercevoir. Elle rappela à son frère qu'il était temps de regagner la maison. Ces longues journées d'août trompaient sur l'heure. Pourtant le soleil commençait à être moins éclatant.
Ils rentrèrent. Tout en marchant vite, ils échangeaient encore des paroles :
— Je suis heureux, je suis heureux, disait Adrien. N'est-ce pas une vraie chance, Flavie ? Jo vais pouvoir, sans perdre une minute, me préparer aux études qui m'intéressent.
— Oui, oui, répondait Flavie. Mais hâtons-nous, sais, petit père, qu'il ne faut pas être en
ird.
dors ils se turent* La ville s'ouvrait devant
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levards neufs enserrant le réseau des des bâtisses hautes et rigides, édiliées de la Nîmes antique. Tout à coup, e la rue du Cyprès, les Arènes, tras, emplirent leurs regards. Elles surmilieu des maisons devenues soulu carrefour des boulevards amoindris s bousculaient ce cadre de la cité s le débordaient, l'écrasaient, semire craquer de toutes parts. Elles s deux étages d'arcades plus haut que Tair libre du ciel dont le bleu les 3 pénétrait, s'enfonçait en elles. De le de lumière, qui depuis si longurrissait, leurs flancs se gonflaient débauche de vie. Toute la lumière toute la flamme subtile des rayons se jrs épaules, les teintait comme une \ ; et rien n'existait qu'elles ; elles ient, béantes et vides, au milieu de ce paysage urbain, des habitations fenêtres étroites, et des rues où êles passants, qui semblaient des
u ! Qu'elles sont orgueilleuses aujour- 1 Adrien.
habitués, le frère et la sœur, à ces as, qui eussent échappé à beaucoup
d'autres qu'eux-mêmes. Lamaison qu'ils habitaient — la maison de leur père — se trouvait juste derrière l'immense édifice. A chaque heure du jour, ils pouvaient de chez eux le contempler, sans jamais le retrouver pareil. Leur pensée voisinait avec celte splendeur, y puisait des émotions renouvelées sans cesse ; et souvent il leur arrivait, comme en cette minute, d'éprouver que leur âme était pareille à l'édifice de pierre immense et vide, et que la lumière en eux mettait les mêmes joies ou les mêmes tristesses.
Rapidement, ils tournèrent au pied des arches et coupèrent par l'angle d'une galerie pour gagner la maison. Sept heures sonnaient comme ils entraient dans la salle où la tante Anicia les attendait. Elle leur sourit avec une bonté grave et ne les interrogea point. A regarder ses lèvres contractées et minces, on devinait qu'elle devait avoir horreur des paroles inutiles. C'était une personne d'environ cinquante ans, plus peut-être ; mais tant de placidité recouvrait ses traits que les émotions de la vie ne s'y laissaient voir qu'à peine, ainsi que dans certains portraits de femmes du grand siècle une couche de vernis uniformément étendue éteint, amortit l'ardeur sensuelle des visages. Avaitelle aimé jamais, la tante Anicia? C'était une question qu'Adrien et Flavie s'amusaient à se poser souvent. Avait-elle aimé dans son jeune' âge, alors que
ses yeux noirs dardaient tout leur feu et que ses cheveux bouclaient sur ses tempes? Avait-elle senti en son cœur — si étroitement emprisonné sous la soie rigide du corsage — les frémissements indicibles que le printemps communique h tout ce qui vit, jusqu'aux plus petits des insectes ? Adrien et Flavie inclinaient à croire que non. Toujours ils l'avaient connue telle, austère et tranquille, sensible si peu, en apparence du moins ! Toujours elle avait été pour eux la figure de l'autorité devant laquelle on baisse les yeux et qui ne doit pas être faite de la même glaise que le commun des hommes. Cette certitude avait contribué à les rejeter l'un vers l'autre, le frère et la sœur, à rendre plus étroite leur intimité dès l'enfance. Tante Anicia n'avait jamais dû aimer que son devoir...
A table, Flavie s'excusa du retard ; elle narra la rencontre, auprès de la Source, avec Auguste Cazalle et sa fille ; et Adrien tout à coup laissa exploser sa joie : pour la première fois il osa, soutenu par les regards heureux de Flavie, exprimer devant la tante quels étaient ses projets d'avenir et comment il souhaitait employer sa vie. Anicia l'écoulait, sans donner aucune marque d'approbation ou de blâme. Pendant tout le cours de ses études, elle n'avait jamais cherché à sonder eu lui ce que la plupart des jeunes gens appellent leur « vocation » d'un mot gros d'ambition et d'espé-
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rance juvénile. Elle s't^tait contentée de lui faire faire toutes ses classes et de le munir de tous ses diplômes, estimant avec justesse que, malgré les tendances utilitaires du siècle, ce surcroit d'instruction ne pourrait en aucune circonstance lui nuire. Et elle attendait les confidences d'Adrien ; elle savait que Tesprit pressé du jeune homme ne les différerait pas longtemps. Quand il eut fini de parler, elle le regarda :
— Voilà de grands, de très beaux projets. Le difficile n'est pas de les concevoir, mais de les réaliser, J ai entendu dire que, sans la générosité des grands seigneurs de leurs temps, ces célèbres artistes dont tu parles n'auraient jamais pu parvenir h gagner m^me leur pain. Ainsi le génie qui conçoit les merveilles et Targent qui aide h les accomplir doivent marcher de concert. Es-tu sûr de posséder Tun et de rencontrer l'autre sur ta route?
— Je ne suis sûr de rien, ma tante: je n'ai pas tant de présomption. Flavie vous dira peut-être que mon orgueil se réduit à désirer faire pour le mieux. Ne faut-il pas viser plus haut que le but à atteindre? Je bâtirai des maisons, si je ne puis édifier des cathédrales.
— Et tu les bâtiras peut-être un peu moins laides que les autres, dit Flavie.
— Les beaux logis sont souvent ceux qu'on habite avec le moins de plaisir, prononça la tante
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Anicia; puis elle reprit de sa voix paisible: — Mais c*est là un métier comme un autre et dans lequel on peut gagner honorablement sa vie. Chaque homme d^ailleurs a le droit de choisir librement sa voie. Tu seras donc architecte si tu le désires, mon enfant. Ton père, qui t'a confié à mes soins, ne t'en eût pas empoché, je pense.
Elle se leva, le dîner étant fini, et Ton passa dans la salle. Le soleil maintenant s'éteignait ; des fleurs s'endormaient dans le vase de porcelaine où plongeaient leurs tiges. Mais il restait assez de clarté encore pour que les deux femmes, un crochet aux doigts, pussent travailler d'un mouvement machinal. Flavie et la tante Anicia s'assirent en face Tune de Tautre. Aucun bruit ne venait h elles; par la fenêtre ouverte, Tombre prolongée d'une des arches de l'amphithéâtre entrait dans la salle. Cette ombre autour des deux femmes s'arrondissait comme une alcôve et les enfermait dans du mystère. Adrien se plut à les regarder ainsi un instant ; puis le désir le prit de vagabonder encore, de retourner à la Source. 11 demanda la permission de sortir.
— Tu le peux, dit doucement la tante Anicia.
Dehors, il ouvrit ses poumons à l'air capiteux du soir. Cette journée comptait dans son existence, en marquait une phase nouvelle. Elle lui avait apporté l'inattendu, et vraiment il s'était senti frôler à l'épaule par l'aile vigoureuse du Destin. Beaucoup
de choses en lui qu'il ne démêlait que confusément le pressaient de se posséder seul, de se dérober à toute soUicitalion extérieure pour entrer en communication avec ces compagnons mystérieux, avec ces êtres innombrables qui constituent au secret des consciences une seconde vie cachée, comme sous les ondes de l'Océan végète une flore ignorée et somptueuse. 11 était le centre d'un univers dont il ne connaissait pas les limites ; et le vertige le prenait à se pencher sur lui-même, à regarder en lui Tinfini.
Cette sensation violente dura peu. Bientôt son esprit inquiet se dispersa. La beauté de <îette soirée lumineuse, où la pourpre du soleil couchant traînait encore à Toccident du ciel, tandis que de l'autre côté se levaient les blanches théories des étoiles, la beauté de cette soirée lumineuse le ravissait, Tarrachait à la contemplation de soi. II tendait à redevenir un simple atome, emporté dans le mouvement universel, pas autre chose qu'un atome pris dans le jeu des puissances incommensurables. 11 souriait aux étoiles : son propre souffle l'enivrait, comme l'haleine féconde d'un dieu. 11 ouvrit les bras pour étreindre un peu de cette divinité éparse dans l'atmosphère; et en les refermant il sentit son cœur jeune bondir.
En peu de minutes il eut gagné le jardin de la Source. Nemausus chantait à travers les colonnes
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ruinées des Thermes romains et sous bs baisers des feuillages. Le temple, là-bas, au-dessus des eaux, se tenait debout, porté par le cintre noirci de ses voûtes, par l'accumulation de ses pierres irrégulières et branlantes qui le faisait ressembler à quelque ruine asiatique, à quelque sanctuaire lointain d'Heliopolisou d'Emath, que la volonté du dieu conservait ainsi en dépit de toutes les lois de Téquilibre. Des trois arceaux de sa façade, un seul demeurait intact, laissant voir la profondeur de la nef; des deux côtés, les niches étaient vides, et sur la cella découronnée aucune forme divine sous une effigie humaine ne sollicitait Thommage des rares passants. Par un caprice bizarre de son imagination, Adrien, plongeant ses yeux dans le temple désert, évoqua l'image qu'il y avait aperçue quelques heures auparavant, la jeune fille blanche et rousse dans le soleil comme une statue chryséléphantine taillée dans l'ivoire et l'or. 11 revit Lucette descendant les degrés du temple avec son visage déjeune bacchante, ses yeux qui étaient deux fentes de lumière, et le rire nacré de sa bouche. Celte vision toutefois ne l'émut point. Tout de suite sa pensée se reporta sur le savant austère et bon, sur Auguste Cazalle, qui dès l'abord l'avait accueilli paternellement. Il repassa dans son esprit les paroles qu'il avait dites, celles que le vieillard avait répondues. Cette amitié d'homme, spontanément olfcrle, l'enorgueillissait
et augmentait en lui la conscience de sa propre valeur. Uerralongtemps encore autour delà Source, y retrouvant les souvenirs de l'après-midi et revivant ces sensations fugitives.
Le lendemain il se leva tôt pour courir à son rendez-vous. Flavîe Tattendait dans la salle. Elle lui parut inquiète, lui serra les mains avec une énergie concentrée :
— Déjà ? Tu ne prends pas un seul jour de repos ?
— Non, dit Adrien. Je ne sens aucunement le besoin de me reposer. J'ai si peu usé de mes forces jusqu'à présent! Songe donc, Flavie'.au collège, en dépit du fameux surmenage dont on parle tant, que d'heures perdues, que de loisirs inutiles et vides ! J'ai un camarade qui a eu le temps, sans manquer aucune de ses leçons, de composer tout un poème en six chants sur les amours de Pétrarque et de Laure. Moi, je n'aurais pas su en faire autant; d'ailleurs je n'ai pas l'âme contemplative d'un poète. Il me faut une occupation qui exerce mes muscles en même temps que mon esprit. Avec un savant de la trempe d'Auguste Cazalle, je pourrai contenter ce double besoin de ma nature.
Tandis qu'il parlait, Flavie le regardait.
— Comme tu t'exprimes délibérément! (^omme tu me parais déjà loin dans ta voie, petit père !
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Gronde-moi, si tu veux ; mais ma joie d'hier s'est changée cette nuit en tristesse. Je ne dormais pas. Je songeais à toi, à tout ce qui t'attend dans l'avenir. Et je me demandais si la tante Ânicia n'avait pas raison de préférer pour toi la sécurité d'une carrière tracée d'avance, comme celle que notre père a suivie, aux chances douteuses de celle que tu veux embrasser. Oh ! mon bien-aimé Adrien, écoute ! Ma plus grande crainte est que les circonstances de la vie ne viennent h nous séparer un jour. Que deviendrais-je sans toi, et toi, pourrais-tu te passer de mon affection?
— Ne redoute pas cela, Flavie, chère petite sœur. L'idée de m'établir loin d'ici ne m'est jamais venue et ne me viendra jamais. Il m'en coûterait trop de briser ainsi nos racines; — puis que diraient nos dieux familiers ?
Il souriait, faisant allusion à une superstition ancienne qui leur était chère ; superstition, pas même ; dévotion naïve plutôt et enfantine latrie, qui ne dérangeait en rien leur foi dans la religion catholique où ils avaient été élevés. 11 y avait une dizaine d'années environ, une municipalité zélée avait ordonné d'opérer des fouilles dans les caves de toutes les maisons bâties sur le terrain de la ville gallo-romaine. Beaucoup d'habitants s'y étaient prêtés de bonne grâce ; on leur abandonnait en efifet la propriété des objets trouvés, après en avoir
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dressé le catalogue ou fait mouler des empreintes pour le musée de la ville. Et un grand nombre d'objets précieux étaient sortis de ces recherches tardives, des monnaies surtout, des statuettes et des lampes de bronze pareilles à celles que la piété des anciens entretenait sur les tombeaux. Alors c'avait été un élan général, chacun croyant posséder un trésor, La tante Anicia, cependant, n'avait laissé qu'à regret les ouvriers pénétrer dans la maison de son frère et violer la paix de cette demeure familiale. Elle ne s'intéressait guère aux choses du passé et n'admettait qu'avec peine la vénération dont on entourait ces reliques. 11 lui avait fallu céder à des instances d'autant plus vives que cette maison, toute moderne d'apparence, se trouvait placée au centre même de la cité antique, entre les Arènes et le Palais de Justice oii s'élevait autrefois la basilique des Antonins, au-dessus de laquelle d'impériales aigles déroulaient leur vol le long d'une frise de beauté incomparable. On comptait sur des trouvailles précieuses. Cette attente n'avait pas été déçue : en creusant à quelques mètres dans le sol, on avait mis au jour toute une collection de vases de plomb cylindriques, d'épingles à cheveux en os sculpté et de bagues enrichies d 'intailles qui servaient de cachets. Mais ce qui avait le plus attiré l'attention des archéologues, c'était un petit autel en forme de laraire, qu'occupaient encore les sta-
luelles minuscules des divinités protecirices du foyer, de ces Proœtimes dont le culte ne se rencontre guère ailleurs que dans !a province nîmoise, et où les Volces Arécomices, plies aux coutumes de Rome, associaient le plus souvent le culte des Mères celtiques à celui des Aïeules romaines. Plusieurs de ces laraires avaient déjà été catalogués. Des inscriptions naïves et dévotes y témoignaient de la piété des habitants. Sur celui-ci le donateur avait écrit de sa main : « Aux Proxumes, Bituka en accomplissement de son vœu. » (Prox, Bituka, V, S, L, M,) — Et trois figurines aux traits à demi effacés: une Isis enfermée dans sa gaine, un Jupiter Auguste représenté, comme le Taranos gaulois, sur une roue à huit rayons, et une Junon des montagnes, souriaient de cet hommage filial.
C'était là ce que Flavie et Adrien appelaient leurs dieux familiers. Ils avaient placé le petit laraire dans le vestibule de la maison, et ils ne passaient jamais devant sans incliner légèrement la tête. Quelquefois même ils s'arrêtaient et Flavie déposait un baiser furtif sur. le pied de « sa Junon ». Son paganisme se bornait à cette démonstration innocente, par quoi il lui semblait se rattacher à sa double race dans le passé et honorer les Mères anciennes, les lointaines Aïeules inconnues...
Adrien pourtant avait quitté la salle. Les préoccupations de Flavie, il les avait bien vite apaisées.
Mieux que jamais il se sentait en parfaite liarmonie avec cette sœur bien-aimée, avec cette amie prévoyante et douce, à qui il éprouvait le besoin de tout conlier ; maintenant que sa vie déjeune homme commençait, ii prévoyait que celte intimité allait lui être davantage encore nécessaire. Certes, dans ces échanges d'une amitié fraternelle, c'était lui qui recevait le plus et donnait le moins. Flavie s'efifaçait devant lui, et, selon Tinstinct féminin, le plaçait d'emblée à la première place. Dans leurs conversations, elle Técoutait se décrire, se raconter soi-même ; et, quand elle prenait la parole, c'était rarement pour deviser d'elle et presque toujours de lui. 11 la connaissait bien, malgré cela. Elle se révélait à lui de cent manières diilerentes ; elle avait des façons d'incliner la tôte, de regarder devant elle, de soupirer et môme de sourire, qui marquaient les degrés de chaleur de son âme. Ame délicate et extraordinaireraent organisée que celle de la sœur d'Adrien,! Toutes les nuances de la sensibilité s'y trouvaient peintes, en même temps que la passion y vibrait en larges ondes lumineuses. Flavie, si une volonté puissante n'eût pas contrebalancé Tardeur naturelle de ses instincts, se serait facilement laissé entraîner vers le plaisir ; mais elle s'était accoutumée de bonne heure à faire Téquilibre au dedans d'elle-même. Adrien savait cela et il vénérait sa sœur presque autant qu'il la
chérissait. Certes, il était loin d'exercer sur luimême un pareil empire. A vingt ans, son âme était rhôtellerie où se rassemblaient les pâles voyageurs dont parle le poète, que hantent les rêves enfiévrés et les désirs faméliques d'amour. Sa sensualité, latente encore, était grande. Il convoitait toutes les femmes et d'elles toutes il avait peur. Il les regardait avec des yeux pleins de fureur jalouse, et sa gaucherie d'adolescent faisait qu'il paraissait les haïr. Mais il sentait bien que, du jour oii il céderait à ces ardeurs qui bouillonnaient dans ses veines, il ne serait plus son maître et que, dès lors, commencerait dans sa vie une phase d'agitation et de trouble dont il ne prévoyait pas l'issue. 11 l'attendait cependant avec impatience, cette minute où il goûterait enfin au fruit d'Jfondu, où il pourrait se jeter éperdument et sans réserve dans le torrent des jouissances matérielles. La hâte qu'il avait de vivre n'était point contradictoire avec son besoin d'art et de beauté. Elle le complétait, au contraire, l'avivait, y mettait une auréole de flamme. Adrien marchait, les yeux subjugués par la vision de son double rêve ; pour le conquérir, il était prêt à se faire dévorer par les faméliques fantômes.
Dans cette claire matinée, beaucoup de la joie du dehors entrait en lui. Les rues, tôt éveillées, étaient pleines de bruits et de rayons. Des gens circulaient, le sourire aux lèvres. Au milieu de l'Esplanade, la
fontaine monumentale de Pradier s'érigeait sous une averse de lumière ; la ville de Nîmes, représentée avec les traits d'une femme invincible et superbe, doniinait les quatre génies des Sources, adossés aux quatre angles de son piédestal.
Eclatants de blancheur, ces marbres s'harmonisaient avec le vert intense des feuillages; et partout les verdures, jeunesse éternelle de la terre, fraternisaient dans cette jeunesse du matin et harmonisaient entre eux les monuments antiques et les édifices de^ la ville moderne. Et Adrien se murmurait des vers qu'il venait de retrouver dans sa mémoire :
Tout passe : l'art auguste A seul Téternité.
Le buste Survit à la cité.
Tout en s'exaltant de ces souvenirs, il arriva devantla maison d'Auguste Cazalle. Avant d'entrer, il se recueillit une seconde ; puis il tira sur le cordon de sonnette fait d'une catène de fer à demi Touillée. Le cœur lui battait un peu, comme un conscrit qui va faire ses premières armes. Il se préparait à voir le vieux savant venir au-devant de lui, la main tendue. Mais le pas qui résonna dans la cour n'était point celui d'un vieillard; alerte et souple, il frappait du talon la mosaïque aux riches arabesques, dont on apercevait les couleurs vives
luire à travers le grillage de la porte. Une servante? Non. C'était Liicette elle-même. Elle ouvrit; sans façon elle sourit au jeune homme de son sourire te, tandis que ses ycùx vôrtsse !urs fugitives. Il remarqua que lies étaient un peu écartées les ]ue cela permettait à la lumière ans sa bouche, qui paraissait arté; — ou bien n'était-ce pas ate, une lumière intérieure qui }■ la belle fille et qui l'illuminait ms au dehors?
i parla:
tôt? balbutia-t-il.
c pense pas. Mon père est parti >e pour le ndazet. Au fond, je vous oublier; il ne faut pas lui absorbé par ses recherches !
I, le front baissé, elle le fit pas-
5... Il ne tardera pas sans doute ment il sera très content de vous
►rte et, derrière lui, traversa la e il trébuchait maladroitement e déposée là et qui avait donné Q, il entendit sonner son rire entre les épaules; mais il ne se
retourna point. D'ailleurs elle était déjà à coté de lui:
— Vous ne vous êtes pas fait de mal?
— Pas du tout.
Et il ajouta, comme pour lui-même :
— J'eusse préféré me faire du mal ; je me sentirais moins ridicule.
Ridicule^ il redoutait de Têtre en elTet. Devant Lucette, comme devant Flavie, bien que Tune et l'autre fussent de deux années plus jeunes que lui, il avait la sensation parfois de n'être encore qu'un enfant. Il avait des brusqueries, des détentes ner* yeuses, que les femmes ne connaissent point, même alors que de fillettes elles deviennent adolescentes. Si sa croissance physique était achevée, sa formation morale était loin de l'être au même degré, et il s'étonnait de rougir sous sa moustache, et d'éprouver des soubresauts de timidité, pour rien, pour deux yeux clairs embusqués sur lui. En ce moment surtout il avait conscience de son infériorité. Cet incident puéril avait sufli pour que, de l'homme audacieux et résolu qu'il était tout à l'heure, il redevînt le « potache » indécis et rougissant.
Cependant Lucette — qu'elle était élégante dans sa simple robe de batiste attachée aux épaules ! — le regardait sans ironie ; au contraire, elle semblait vouloir effacer cette gêne subite. Flavie lui avait parlé tant de fois de ce frère bien-aimé qu'elle le
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connaissait subtilement, par les côtés les plus expressifs de son âme, et elle cherchait malgré elle B concordance entre ce qu'elle savait de elle en apercevait quand le hasard les présence. Eh bien, non, Adrien ne res- 5 au portrait moral qu'elle s'en traçait!
bis plus compliqué et plus ingénu, plus is ardent; etLucette n'était pas loin de ue, malgré l'intimité qui les liait îpuis le berceau, Flavie ne savait pas jt de l'âme de son frère. Il lui semblait s instants d'attention lui suffiraient à 1 savoir davantage, pour pénétrer ce iait,ce qu'elle entrevoyait obscurément, lit là qu'une impression superficielle, et d'Adrien ne dépassait pas les premières m esprit.
t ils étaient assis en face l'un de l'autre, ice petite et très claire qui servait de travail à Auguste Gazalle. La table, de papiers, occupait presque toute la moulages, des morceaux do bas-reliefs isaient des saillies irrégulières sur les te de Lucette se détachait, fine et lumis ébauches. Et Adrien baissait les yeux ; ntent de lui, mécontent d'être arrivé endez-vous que le vieux savant lui avait ait envie de partir. Il dit brusauetnent :
— Si je savais le chemin, j'irais bien le rejoindre, votre père.
— Vous ne trouveriez pas ! dit Lucelte en riant. Notre mazet est situé dans l'endroit le plus désert de la Garrigue, et il disparaît sous les branches tordues des oliviers. Moi-môme il y a des jours où je me perds avant d'y atteindre. C'est quand le soleil est trop ardent; alors on ne voit plus que des zigzags de lumière partout devant soi. N'avez-vous jamais éprouvé cela?
— Bien souvent, dit Adrien; mais surtout le soir dans mon lit, quand je ferme les yeux. Je revois alors les images qui ont frappé mes prunelles pendant le jour. Et cela s'éteint peu à peu, très lentement, comme se désagrègent des fantômes.
— Moi, dit Lucette, une fois couchée, je dors tout de suite; alors je deviens aveugle comme le destin et mes rêves mêmes sont obscurs.
Ils restèrent cois à se regarder, se souriant du bout des lèvres. Onze heures sonnèrent à l'église Saint- Charles, qui était voisine.
— Décidément il faut que je parte, dit Adrien.
— Voulez-vous que je vous conduise au mazet?
proposa Lucette.
Il acceptaavecune joie visible. En deux secondes elle eut posé un chapeau sur ses cheveux et une écbarpe sur ses épaules.
— Allons !
Us prirent par une ruelJe de traverse pour gue rue de la Lampèze qui débouchait le; à l'air libre, ils se sentirent tout is et se mirent à bavarder comme des
us, demanda Lucette, d'où vient le ^ze qu'on a donné à cette rue ? J'ai ter qu'autrefois le gardien chargé s lampes de l'église Saint-Charles y tait un emploi qui se transmettait de iqu'à la Révolution, -ce pas plutôt, dit Adrien, que ce celui où se tenaient les fabricants 'on appelle lampe, ou lampèze aussi ?
t, lit Lucette. Les étymologistes ne 3n d'accord !
5ant, ils avaient hâté le pas et bientôt ournant de la route. L'ombre de la rmidable, s'étendit sur eux; adroite, pte, toute grise, apparut, où se conliviers sous la brûlure du soleil, ici, expliqua la jeune fille, grand serpent qui se fût déployé des inciens murs de la ville, rompus par letés, se déroulaient le long de cette i en loin, une maisonnette basse mart d'un enclos. Adrien se souvenait , dans un de ces mazets, il y avait
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bien du temps, pour faire la cueillette des olives. Celait chez un ami de son pèro et cet ami sans doute avait cessé de vivre. Les traits de ce visage, jadis familier, se déformaient dans sa mémoire, comme ils avaient dû se délbrmer dans le tombeau. Il pensa que, dans nos cœurs, qui sont aussi des sépulcres, les vers de l'oubli viennent ronger les cadavres. 11 eut, très intense, le sentiment de ses fins dernières. D'ailleurs, ce lieu portait à la désolation et développait les idées funèbres — tristesse égale à celle de Gethsémani, où le Christ épuisa Tamerlume de son calice... Là-bas, la tour Magne, mausolée immense... Tout cela avait la couleur de la mort, tout cela donnait Tavant-goût de la mort: Adrien se sentait enveloppé par d'étranges puissances infinies ; mais ses yeux soudain se reposèrent sur Lucette ; elle marchait devant lui, et, des hanches, imprimait un balancement voluptueux aux plis légers de sa robe ; sa nuque se mouvait à Taise entre le col échancré de Tétoffe et les ondes relevées de sa chevelure; c'était la seule partie de sa chair qui fût visible, cette nuque délicate et ronde qui miroitait dans lesoleil. Adrienne pouvait plus en détacher ses regards; il ensuivait les contours déliés et s'intéressait à la regarder palpiter et vivre; dans ce coin de chair nue, il y avait juste la place pour mettre un baiser. Oh ! plonger ses lèvres là, sous l'or souple de cette chevelure, res-
i corps jeune d'une jeunesse égale 1 ce morne paysage, dans l'aridité rreuse et grise, goûter la saveur LU à sa bouche, la saveur ambrée •es rJdée de la destruction, l'idée it de la vie s'empara de lui jusqu'il avait de raison se liquéfiait ; il n'était plus Adrien, et celle int lui n'était plus Lucette, c'était rnelle attirant sur ses traces le t rouge, il pensa de nouveau à la !, aux puissances infinies dont il érable; et tout d'un coup, brusil se fût jeté à un abîme, il se ue miroitante devant lui, dans le
lient effleuré la chair délicate.
L cri aigu. Elle se retourna. Elle vait le vaciliement des paupières rise par le chasseur. Sans doute, sage d'Adrien qu'il avait obéi à lie plus forte que sa volonté, et 1 n'était plus son maître. Elle ne parole. Elle redescendit entre les lu grand serpent aux tronçons rmaient les anciens remparts de
ien erra longtemps sur la colline
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désolée. Son cœur s'effondra dans sa poitrine. Il pleura. A peine se sentait-il coupable ; et cependant la honte Tétouffait ; il n aurait jamais le courage maintenant de se représenter devant Auguste Cazalle et d'affronter les regards de sa fille. A Fégard même de Flavie, une gêne aussi le prenait. Certes il ne lui raconterait pas ce qui s'était passé : s'il eût agi par amour, il se fût laissé aller aisément à des confidences. Mais il n'aimait pas Lucette ; il n'avait cédé qu'à un mouvement impétueux des sens. Et c'était cela qui était grave ; c'était cela dont il rougissait, d'une honte raisonnée et toute sociale, puisque la société est ainsi faite qu'elle met perpétuellement l'homme en lutte entre ses devoirs et ses instincts. Le poids de cette tradition séculaire s'écroulait en ce moment sur Adrien, et du même coup écrasait ses rêves. Il ne se sentait plus aucun désir ni de gloire, ni de beauté, ni de volupté. Il errait, sauvage et seul, sur la colline désolée ; il n'éprouvait même plus l'acre plaisir d'en évoquer la grandeur funèbre et d'en faire surgir tout ce qu'elle contenait de mélancolie...
Flavie cependant, à son retour, l'avait interrogé avec une sollicitude inquiète :
— Tu ne t'es pas trop fatigué, petit père ?
— Non!
— Tu as bien travaillé avec Auguste Cazalle?
— Non!
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dez-vous et ne le lendemain, bre, on sonna 3te Cazalle lui- ;e penchant au îrut que cette ', que Lucetto le moment des lit en hâte; il ber, et voulait salle, le vieux Vnicia. Flavie un vase. Il y t, tant de quiéssura aussitôt.
ifant. (La voix ;i bienveillante de la Source.) ; j'avais oublie^ aison tous les 3t est une des assez de temps
iudre parler de t les principes me. Hélas ! ils lant les jeunes
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gens font du jour la nuil et de la nuit le jour. On les entend rire et chanter dans les rues et aux devantures des cafés qui sont illuminés comme des cathédrales. N'est-ce pas déplorable?
— Il faut beaucoup d'indulgence pour la jeunesse, dit le vieil Auguste Cazalle en souriant. D'ailleurs jo croîs qu'il en a toujours été ainsi.
Il passa son bras sous celui d'Adrien.
— Je vous emmène. Nous allons de suite au Nymphée pour tâcher de relever cette inscription que je n'ai pas pu transcrire seul l'autre jour.
A partir de ce moment, la paix rentra dans le cœur d'Adrien. Il évitait de voir Lucette; mais, quand il la rencontrait, il la saluait respectueusement. Elle semblait avoir tout oublié. Il se demandait parfois s'il n'avait pas rêvé ; si vraiment, dans la chaleur lorride de cette matinée d'août, il avait osé mettre ses lèvres sur la nuque embaumée de la jeune fille. D'ailleurs, cette nuque tentatrice, il ne la revoyait plus. Lucette portait maintenant un chignon bas, et le col de son corsage remontait jusqu'à ses cheveux. Un jour qu'ils s'étaient trouvés seuls pour quelques minutes, elle lui avait demandé sans embarras s'il prenait plaisir à ses études nouvelles. Et certes, ces études absorbaient entièrement Adrien. Il s'y livrait avec une passion grandissante ; il y trouvait un perpétuel divertissement. Ce qu'elles avaient de sec et de trop rigou-
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reusement méthodique lui était adouci par l'enthousiasme toujours renouvelé de son maître. « Un cerveau de savant, une âme d'artiste », ainsi défi- " " ' ' î Cazalle. Et il laimait d'une
i profonde. Il avait pour lui la un disciple.
archéologue pivotaient d'autres e importance. La Maison Carrée, le élevé par l'empereur Auguste ses deux petits-fils, Lucius et es de la Jeunesse, était devenue cle où se réunissaient tous ceux aux choses du passé. On y avait et rangé sous des vitrines une action de monnaies antiques. A )llection formait un trésor consit été rassemblée laborieusement lateurs, et, dévalisée à plusieurs t reconstituée encore, grâce à des aintenant elle était dans toute sa édailles de toutes les époques y celles des temps obscurs attri- Arécomices où Nemausus luiit la ville sous les traits d'un né de laurier, jusqu'à celles des recs, du Dioscure monté sur un jusqu'à celles encore des colonies rocodile mystérieusement venu
d'Egypte et des deux Agatomédon accolés h TApollon guérisseur; jusqu'aux as romains enfin, monnaie impériale, au type d'Auguste et d 'Agrippa barbu. Mais lès pièces les plus curieuses et les plus rares de ce médaillier, celles qui suscitaient les plus passionnées discussions, étaient quatre spécimens de l'empreinte dite « au pied de sanglier », dont on n'arrivait pas à déterminer l'usage. A quoi pouvaient servir ces petits disques de bronze, qu'un pied d'animal assez grossièrement martelé prolongeait de façon bizarre et rendait impropres aux échanges commerciaux? Des volumes avaient été écrits à ce sujet. Des mémoires avaient été rédigés par les différentes sociétés savant^ de la contrée. Vainement. A chaque occasion, la discussion reprenait, plus vive,* plus acerbe, entre les différents numismates. Auguste Cazalle écoutait leurs propos en souriant. Depuis longtemps il réservait son opinion et se contentait de hocher la tête, tout doucement, quand ce débat revenait. Pour Adrien, il s'était jeté dans cette étude, comme dans toutes les autres, avec la fougue présomptueuse de sa jeunesse. Il ne désespérait pas d'apporter quelque lueur nouvelle sur la destination des mystérieuses médailles au pied de sanglier. Le sentiment qui prévalait était que ces médailles étaient employées comme ex-voto, et que leur pédoncule servait à les accrocher aux
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stèles d'offrande. Pourtant, il était démontré qu'elles étaient frappées au même coin que les as romains qui constituaient la monnaie courante. D'autres idées plus fantaisistes encore étaient >ir, comme la discussion devenait ste Cazalle fut supplié de faire coni avis. Alors, en quelques mots, sans la ce qu'il croyait : les précieuses de sanglier étaient tout simplement lal venues à la fonte et qui avaient LU rebut jadis à cause de leur imperssertion du vieux savant avait rendu toutes les bouches muettes...
Adrien se préoccupait déjà de Torienmnerait h ses études, une fois les [lées. Suivre Auguste Cazalle dans ses îr avec lui des inscriptions ou interis, c'était bon pour se faire la main, instituait pas une occupation régue menait à aucun débouché sérieux. ;e développait à mesure qu'il appre- . Il voulait tout de suite se jeter au mêlée. Une idée lui était venue, pas en parler à Flavie ; il avait peur ', et elle était si bonne, si clémente !
I plus en plus la sœur, non seulerps, mais de son âme ! Leurs entrent se prolongeaient durant des heures
enlières. Parfois, le soir, ils allaient se promener ensemble dans les Arènes; le gardien, qui les connaissait, leur ouvrait une des portes, et la tante Anicia, au courant de ces escapades, n*avait pas le courage de les en gronder. Par les brillantes nuits d'été, sous les étoiles et sous la lune qui élargissaient en<5ore Tellipse immense de lancien amphitliéatre, le frère et la sœur s'exaltaient à parcourir les gradins de pierre, à se trouver seuls là où vingt mille spectateurs se pressaient autrefois. Ils reconstituaient pour eux seuls le spectacle antique; ils évoquaient les luttes différentes, grandioses toujours, tragiques souvent, qui s'étaient déroulées là, le combat des gladiateurs, la course des chars, la poursuite des bûtes féroces, les joutes nautiques dans Tenceintc soudainement inondée et transformée en un lac large et profond. Ils tressaillaient. Des images rapides passaient devant leurs yeux. Us croyaient entendre les sanglots, les appels, les acclamations de la multitude; c'était le bruit du vent à travers les arcades dénudées. Ils se rapprochaient, échangeaient des regards humides. Ils n'élaient plus seuls. Un monde invisible, mais extraordinairement percevable, vivait autour d'eux. L'espace était rempli de ces âmes tourbillonnantes qui mettaient dans l'air leurs passions et leurs ardeurs. Et Adrien et Flavie se pressaient les mains; ils parlaient à voix basse, comme s'ils eussent craint
d'être entendus. Serrés Tun h Tautre, ils se blottissaîf^nt dans une dpa stalles les plus reculées, où
e la lune ne parvenaient
[u'ils choisissaient pour 3S les plus intimes. Un coup à la sollicitation t depuis quelques jours :
> donner aucune expres- Qonçait, il murmura len-
mx si Ton était sûr de se tte même place, devant avec des cœurs que le fs!
3r d'insouciance ; elle no [u'Adrien attachait à ces 7B,it qu'une déclamation équence de ses mœurs il reprit, avec passion
Tance dans Tordre moral, Ton ne s'appartient pas
des influences étrangères,
t on ne connaîtrait même impérieusement à vous,
lutrement que vous ne le
[ — Je n'ai jamais éprouvé cette sorte d'angoisse, > dit Fiavie sans s'émouvoir encore; il me semble
qu'on est toujours maître de suivre la voie qu'on
s'est choisie.
— Tu crois cela, poursuivit Adrien; c'est que tu n'as pas eu encore à te mettre en face de ta destinée.
Il se tut et pendant quelques secondes ils restèrent silencieux à côté lun de l'autre ; ils ne voyaient plus à leurs pieds l'immense cirque de pierre qu'emplissait le jeu des rayons et des ombres, mais leur propre inquiétude, dont la forme douteuse s'allongeait à l'infini devant les regards de leur âme.
Soudain Fiavie posa sa main sur le bras de son frère :
— Tu as des projets que tu ne dis pas? Tu songes à partir?
— Oui, murmura tout bas Adrien.
Cet aveu l'avait soulagé; il osa regarder Fiavie,
en se penchant à demi vers elle. Elle était immobile, les mains posées à plat sur les genoux, les yeux perdus. dans le vague; un pli vertical se creusait au coin de sa bouche, dont les lèvres tremblaient un peu.
— Fiavie!... reprit-il doucement.
Elle hocha le front, refusant ainsi de l'entendre.
Et, comme il se penchait sur elle davantage, elle
se rejeta en arrière pour échapper à Temprise de " * i il avait eu le temps de voir des yeuxbnms de Flavie. Et, brusqaeui prit la tOtc dans ses bras, s? Est-ce possible? Écoute-moi.
iderasde tout ensuite...
issa encore :
n Técouter? Ce que tu rêves est ans ta volonté et les paroles sont liras. Je le savais dès longtemps ►rendrait un jour; mais je ne penlerait si tôt.
Flavie — il s'était de nouveau — je te jure que j'étais sincère ►réhensions sur ce point, je réponn'éloîgnerais jamais de la maison est-il passé en moi depuis, et qu'y dans mon cœur? Certes, ce ne sont lents qui ont varie. Je t'aime toue immense tendresse. Mais, petite is découvert d'autres devoirs. Je devenir rapidement célèbre. Ne tente qu'il y eût un grand homme
î l'orgueil d'Adrien. Intérieurement ivoir cultive elle-même cet orgueil 'enthousiasme avait plus de part anité. Oui, c'était elle qu'elle en
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I accusait, plutôt que lui. Elle se souvenait des longues causeries qu'ils avaient eues ensemble et dans lesquelles tous deux ne se lassaient pas d'interroger le mystère de Tavenir. A cette place même où ils étaient blottis, dans la pénombre de cette nuit d'été, ils s'étaient trouvés un jour sous l'éclatant soleil, au milieu de la multitude. Des bravos retentissaient. Une odeur chaude montait des fronts. Et dans l'arène où les gladiateurs romains combattaient nus autrefois, des cavaliers espagnols en brillants costumes pailletés excitaient la fureur des lourds taureaux aveuglés par le cinglement de la lumière. C'était une ft^te pour les yeux, la rutilance de l'or, de la soie et du sang; c'était aussi une griserie (le suivre les phases du danger, d'assister à la lutte de l'homme souple et léger contre l'énorme force brutale. Et ce spectacle comblait d'aise les assistants. L'ivresse de toute cette foule à l'âme tumultueuse et ardente semblait donner raison à l'opinion énoncée par quelques savants qu'avant les Volces Arécomices les Ibères avaient habité la région et que du sang espagnol coulait encore dans les veines du peuple nîmois. Flavie se souvenait toujours de sa propre émotion et de celle d'Adrien dans cette journée mémorable. Elle revoyait le triomphateur de la course, un jeune Castillan vêtu de satin cerise, au visage pâle, aux yeux d'un noir de charbon, d'un noir si brûlant que le reflet en
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teignait ses joues ainsi que de récentes meurtrisbout, le taureau vaincu à ses à son poignet, étroit comme lisait un bracelet d'argent. Et is les gradins de Timmense s baisers pleuvaient sur lui.
des paroles d'admiration lui es bouches. Or, à cet instant, Tavait pas oublié — s'était radin et, de sa voix claironvait crié plus haut que les ui est beau! Vive ce qui est îst glorieux! » Et Flavie lui 3n accord avec lui dans cette iolente. A présent, dans Tam- ^sertes, celte voix lui revenait tait toujours le même garçon ntes, dont elle avait partagé ilement ses aspirations avaient ui fallait désormais renfermer re personne et chercher à se
contente qu'il y eût un grand
le?...
. cette question naïve, et rêvé
ses souvenirs, Flavie avait
Je me demande seulement
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quelles espérances nouvelles s'offrent à toi, quelles chances de succès naeilleures que celles dont tu t'étais réjoui jusqu'à présent.
— Voici, dit Adrien. Il n'y a que deux villes au monde où un artiste puisse se former à la connaissance parfaite de son art. C'est Paris et Rome. Nous l'avons dit bien souvent ensemble. Que de fois, t'en souviens-tu? nous nous sommes exaltés à la pensée de tant de chefs-d'œuvre, de tant de formes de beauté différentes, réunis dans ces villes merveilleuses, où Ton vient de tous les coins de la terre étudier les maîtres dans le parfait épanouissement de leur génie et chercher de nouvelles sources d'inspiration! Ce sont les foyers où s'entretient le feu sacré que les hommes ne doivent jamais laisser s*éteindrc parmi eux, sous peine de retomber dans le pire état de décadence ou de barbarie.
Une fois lancé sur ce sujet qui lui était cher, Adrien parla longtemps encore. 11 expliqua son plan à Flavie, qui Técoutait maintenant sans y opposer d'objection : Paris d'abord, Rome ensuite; l'École des beaux-arts où il se ferait admettre dans la section d'architecture — il en savait déjà presque assez pour cela — - le concours en loge, l'arrivée à la villa Médicis — le rêve entièrement vécu, poursuivi jusqu'au bout.
— Ce ne sera que quelques années de séparation, après lesquelles je reviendrai pour ne plus te
lur! Dis-moi que lu n'en éprouchagrin !
? et la lune semblait fuir sous la ge ; ils se levèrent et descendirent ns. En silence ils rentrèrent dans 3tite veilleuse les attendait, éclaitique. Adrien passa sans rien dire amiliers. Flavie pressa le pas, elle }as à des images de pierre ou de ne créature vivante, qu'elle avait i douleur.
e s'endormit point. Elle songeait, faire partager le secret qui Topit à Tâge où le chagrin ne peut où il s'agite et fermente dans les pour en contenir Tâpre violence, au enfermé dans une futaille de éclater les douves. Elle songeait, mes, peu nombreuses d'ailleurs, cercle des relations de la tante conséquent des siennes — elle ue qui pût la comprendre et la pour la plupart de vieilles gens, onnelles et endurcies, des « rechiles désignait Adrien. Il y avait la dont le chef descendait du camiid Ravenel qui, en 1704, à l'époque guerres de religion, avait accom-
pagné Cavalier dans son entrevue avec le maréchal de Villars et obtenu la grâce des calvinistes. « Que serait-il arrivé, répétait souvent ce brave homme, si nos ancêtres n'eussent pas obéi aux injonctions de la prophétesse Marie qui leur commandait de marcher, sans se soucier de la force ni du nombre? » Et il rappelait en détails la singulière mystique de ces soldats improvisés, la plupart bergers ou paysans des Gévennes, qui s'intitulaient le troupeau de rÉternel, croyaient entendre des voix, et combattaient, armée farouche du salut, pour ce qu'ils croyaient être Taffranchissement de la conscience hamaine. M"' Ravenel et sa fille écoutaient avec respect ces déclamations toujours les mêmes; la tante Anicia les approuvait d'un battement léger des paupières. Mais Flavie ne s'y intéressait point ; elle aimait mieux — bien que les connaissant également d'avance — les anecdotes que contait le vieux commandant Caragnon, officier en retraite et vaguement allié à la famille. Cet ancien militaire avait vu les Arènes alors qu'elles étaient encore occupées par la multitude des pauvres diables qui, depuis le moyen âge, y avaient élu domicile. Cela formait tout un village au milieu de la ville, une espèce de Ghetto, où la peste s'était mise plusieurs fois, et dont on avait eu bien de la peine à débarrasser l'édifice antique. Tant bien que mal, comme les Troglodytes se logent dans le creux des rochers,
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elle n'avait personne à qui faire part de son chagrin, aucun être vivant qui connût un peu Adrien, qui raimât un peu, qui pût se désoler et pleurer avec elle?... Personne! Si! il y avait Lucettc! Comment n'y avait-elle pas pensé plus tôt? Lucette, cette belle lille, franche et claire, rieuse et sensible, qui devait tout comprendre et tout éprouver. Lucette, il est vrai, avait cessé depuis quelque temps de paraître chez la tante Anicia; elle n'y était jamais venue beaucoup, retenue sans doute par les façons austères de la lante. Mais Flavie savait où la rencontrer. En cette saison, où Ton commençait à faire la cueillette des olives, il était à peu près certain qu'elle se trouvait au mazet, dans la Garrigue; qu'elle y couchait môme comme les années précédentes. Flavie attendit Taurore et, dès qu'elle put décemment quitter la maison, elle se mit en route pour le mazet.
Dehors, la beauté du paysage ne la tenta point. Elle avait 1 ame trop bourrelée d'ennuis pour prêter la moindre attention aux choses extérieures. Maintenant la pensée de Lucette se mélangeait en elle à celle d'Adrien. Elle s'étonnait, en y réfléchissant, que le jeune homme ne lui ait pas parlé plus souvent de la lille de son maître. Lui en avait-il parlé seulement quelquefois? Elle n'en avait pas souvenance. Pourtant ils devaient se voir fréquemment, presque h toute heure, dans la familiarité
simple qui régnait autour du vieux savant. Ils trac'était certain, penchés sur les Lédailles; ils échangaient leurs )chaient leurs jeunesses sou- B faisait-il qu'Adrien ne lui eût
gis à travers le sentier rocailleux aazet. En face, la tour Magne aysage, imposait au-dessus de înigmatique, Tossature de ses !S en qui semblait vivre une ' la première fois, Flavie passa lidable sans en ressentir d'émoi, te hantise d'une architecture le la mobilité incessante des e diluée tout à coup en elle, de sses qu'elle n'entrevoyait que percevait cependant avec ceraient l'énigme et la véritable ? Lucette ? Elle ne pouvait se :er ensemble leurs noms, de les rquoi dans sa pensée...
inique d'abord, se multipliait à clarté grandissante du matin, es parts Tenveloppaient. L'âpre c à travers les racines bossele y heurtait indifféremment ses ensité de sa souffrance morale
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Tempêchait de sentirla douleur physique. Elle était à l'une de ces heures troubles où se brouillent et se 'confondent les sensations, où les sentiments se transposent, et où remonte à la surface la lie d'amertume contenue au fond des cœurs. Certes, sa désolation actuelle dépassait de beaucoup la portée de rincident qui Favait provoquée, Tannonce du prochain départ d'Adrien. Quelle que fût son amitié pour son frère, ce qu'elle éprouvait en cet instant, c'était bien moins le regret de le perdre que l'angoisse de ce qui suivrait leur séparation, comme si dans le premier chagrin éprouvé se trouvait enfermée en puissance toute la somme des tristesses à venir. Et Flavie de plus en plus se hâtait. De plus en plus elle avait conscience que Lucette, avec ses beaux yeux clairs, avec son sourire heureux, pourrait seule la consoler. Et elle se jetait d'avance dans ses bras par le désir.
Géométrique et blanc comme une bâtisse arabe, le mazet apparaissait maintenant dans un repli de la colline. Autour, il y avait quelques cyprès, dont le vert brillant contrastait avec les frondaisons pâles des oliviers. Devant la porte, deux acanthes découpaient leurs feuillages durs et vivaces, mettaient sur le mur nu l'enjolivement de leur naturelle sculpture. Elles étaient la joie de ce coin de terre aride, TefTort de la nature vers une forme de beauté parfaite ; et entre elles Lucette apparut tout
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tourments que Tamour; chaque fois que le cœur se donne, il s'expose à être meurtri et déchiré.
— Mon Dieu ! dit Lucette, comme te voilà triste dès le matin ! A notre dernière rencontre, tu paraissais si heureuse... C'était au bord de la Source, t'en souviens-tu?
— Oui ; et Adrien venait de sortir du collège. Nous nous réjouissions de pouvoir enfin vivre constamment l'un près de l'autre, de retrouver l'intimité de nos années d'enfance. Je ne me doutais pas qu'il dût me quitter si tôt!
— Te quitter? Te quitler, Flavie ? Serait-il question de cela?
Lucette, dans son étonnement, s'était levée. Elle interrogeait Flavie non seulement de ses yeux suppliants fixés sur elle, mais de tout le geste de son corps ardent et flexible.
— C'est là le grand chagrin dont je te parlais, reprit Flavie. Personne ne peut savoir à quel point j'en suis bouleversée. C'est la première fois que nous nous séparerons tout à fait. Il me semble que c'est le meilleur de moi qui va s'en aller.
— Mais enfin pourquoi part-il? Il a dû te l'expliquer. Est-ce pour obéir à un ordre de la tante Anicia ?
— Tante Anicia respecte trop ce qu'elle appelle la liberté individuelle pour donner de tels commandements. Elle n'a pu engager Adrien à s'en aller,
pas plus qu'elle ne cherchera à le retenir. Nou, c'est de lui-même qu'Adrien a pris cette décision. 11 me Ta annoncée hier soir aux Arènes, dans une de ces promenades solitaires que nous aimons tant. Ah ! Lucette ! Je le sens, toi seule pourras me consoler !
Elle attendait une parole tendre de son amie, un baiser, une caresse ; mais Lucette ne bougeait pas, figée dans une sorte de torpeur vague. Sous sapeau nacrée et brillante, son sang vif formait des éclaboussures légères, comme si d'une rose on eût pressé le calice. Elle se tenait debout, un peu penchée en avant, les mains puérilement jointes. Et Flavie la sentait, bien que toute proche, très absorbée dans de personnelles pensées.
— C'est tout ce que tu as à me dire? demandât-elle avec un peu d'ironie triste dans la voix.
Cette réflexion éveilla Lucette. Ses mains se dénouèrent; elle passa l'un de ses bras autour de la taille de Flavie.
— Sortons, dit-elle. On étouffe dans celte maison étroite !
Elles se rendirent en silence sous les oliviers. Il y avait une place dénudée et vaste, qu'ombrageait un arbre plus grand que les autres et dont la racine sortie de terre formait une espèce de banc naturel. De là on apercevait l'échappée entière du paysage ; les sentiers nombreux qui montaient à la colline;
Digi
* la ville ceinturonnée de verdure, les méandres du mont Cavalier depuis la tour Magne jusqu'à la Source, et le panorama confus des clochers et des tourelles alternant avec la rigoureuse ordonnance des édifices antiques.
— Ma pauvre Fia vie! dit alors Lucette avec émotion.
— Oui, murmura Flavie. Me voilà désormais vouée à toutes les inquiétudes. Tu as pu deviner le caractère d'Adrien. Nul plus que lui n'a besoin de s'appuyer sur une amitié solide. Que deviendrat-il tout seul là-bas, dans ce grand Paris où il ne connaît âme qui vive et où tant de mauvaises influences sont à redouter?
— Des influences de toute natqre, suggéra Lucette.
— Les hommes encore, peut-être échappera-t-il à leurs dangereux conseils ; mais ce sont les femmes que je redoute! Nous pouvons bien en convenir, Lucette, ajouta Flavie en voyant son amie rougir un peu, Adrien est à l'âge où les tentations de l'amour doivent être terriblement redoutables. 11 est impossible qu'il ne les ressente pas, lui si spontané, si ardent!
Lucette rougissait davantage :
— T'a-t-il parlé de cela quelquefois ?
— Jamais; c'est le seul point où notre intimité s'arrête. Et je lui sais gré de m'épargner ces
sortes de confidences. Que pourrais-je lui dire en
mir que son cœur, it jusqu'à présent, c à une étrangère, ut particulier, une lien qu'Adrien ait i des moments où
jr Lucette, et elle )ut à coup changé voix fiévreuse :
aces d amour sont santés, pour ceux me pas volontiers utrement que Ton
ette? Qu'y avait-il
le sourire tout à
ne la reconnaissait
lystère qui Tavait
montant au mazet
sentit subitement
lit la sensation de
Lin nageur entraîné
pas. Elle ne com-
)rme et renaissant
qu'une hydre for-
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Les deux jeunes femmes sous roHvier pensif et gris restaient silencieuses, le front baissé : et Lucette, comme Flavie, avait des larmes au bord des paupières... Tout à coup un même nom s'échappa de leurs lèvres...
— Adrien! Voici Adrien!
C'était lui, en effet. D'un pas agile, il montait le sentier rapide, suivi de près par son maître Auguste Cazalle. A mesure qu'il se rapprochait, sa face pâle, baignée par le soleil, se révélait, et son âme aussi, par les plus furlifs indices. Ses yeux grands ouverts recevaient sans faiblir l'éclat de la lumière matinale. On y lisait l'orgueil de se sentir jeune et fort, la volonté de saisir sa vie, de la résumer dans une œuvre énergique. Volontaire était son nez aquilin, aux ailes frémissantes. Mais, sous la moustache brune, le pli de la bouche trahissait le défaut de cette organisation d'apparence vigoureuse : la bouche d'Adrien, charmante et fine comme celle d'un joueur de flûte antique habituée à caresser l'écorce fraîche des roseaux, était voluptueuse, féminine presque. Elle formait un arc détendu qui découvrait la blancheur des dents fragiles et petites, des dents gourmandes, avides de mordre, capricieuses, cruelles peut-être. Le col rabattu laissait voir l'attache d'un cou solide, la belle aisance rythmée des mouvements de ce jeune frère de Nemausus, qui bientôt allait
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échanger sa libre vie contre la contrainte de l'existence parisienne. Certes, aie regarder s'avancer d'un pied ferme sur l'abrupte colline, on le riA,r:««.^;i- »x«A+ î. r.r^*«/^..•.x»;» jg monde ; et une sym-
llement, parce qu'il était audacieux, parce que les rtège comme une troupe Uacieuses et enchante-
s sur le terre-plein devant
maître s'arrêtèrent. Le
dans la maison, il en
cherchant Lucette. Mais
lient dissiinulées derrière
B l'olivier. Elles ne vou-
visages bouleversés, ni
ans, dont elles connais-
r. Blotties l'une contre
it Adrien qui souriait; —
battant à l'unisson, elles
e élan; elles retrouvèrent
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existence privée de cet élément de réconfort ^t de douceur que lui apportait la présence de Flavie. Que ferait-il sans elle? A qui confierait-il toutes ses peines et toutes ses joies, ces mille riens qui forment le tissu des jours, et où Tâme s'accroche comme une libellule aux mailles d'un filet étroit? Certes sa résolution ne fléchissait point. Il avait toujours le même enthousiasme, le même soulèvement de son être vers le but qu'il s'était tracé; il avait toujours cet amour de la beauté plastique, des lignes et des contours, qu'il voulait travailler à incarner dans des œuvres nouvelles et durables ; là était son unique passion, la vraie vocation de sa vie. Mais aucune vocation ne s'accomplit sans sacrifice. Et ici le sacrifice, il le sentait douloureusement, c'était de quitter Flavie, compagne de toutes ses heures, sœur et amie à la fois, la seule créature qu'il aimât véritablement. N'était-elle pas pour lui le foyer, la famille, la terre natale? En se séparant d'elle, il rompait tous les liens invisibles qui tiennent Thomme debout, qui l'aident à marcher à travers les périls incessants de sa voie.
Maintenant il évitait de se trouver seul avec cette sœur bien-aimée; il prétextait les derniers préparatifs du départ pour porter au dehors son inquiétude. Elle-même ne cherchait plus à le retenir. Aux heures qui les faisaient se retrouver forcément ensemble, c'était devant la tante Anicia
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qu'ils causaient, prudemment, superficiellement. Volontiers ils laissaient la tante parler, et ils s'étonnaient de se sentir plus près de son cœur qu'ils ne l'avaient cru jusqu'alors, d'entendre sortir de ses lèvres des conseils qui répondaient exactement à leur situation présente. Avait-elle donc le pouvoir de lire en eux, et sous son calme habituel cacherait-elle, la paisible tante Anicia, une sensibilité d'autant plus aiguë, une ûme d'autant plus vivace et fraîche, telle une plante enfouie sous de la mousse séchée, au bord d'un torrent ? Adrien et Flavie se regardaient à la dérobée. Maintenant qu'ils n'étaient plus les enfants impatients remplis de l'ivresse de leur destinée, maintenant que l'aile mystérieuse de la douleur avait passé entre eux, les avait effleurés et séparés, ils voyaient autrement et mieux ce qu'ils n'avaient fait qu'entrevoir jadis. « Tante Anicia a-t-elle jamais aimé? » A cette question puérile, où se plaisaient leurs imaginations adolescentes, ils ne pouvaient se défendre aujourd'hui d'ajouter cette autre quesr tion plus troublante encore ; « Pourquoi n'a-t-elle pas aimé ? Pourquoi n'a-t-elle pas vécu ? Pourquoi n'a-t-elle pas joui de la vie comme les autres?... >> Et ils restaient confondus, honteux presque, devant la sourde réponse qu'ils entendaient se formule au fond de leurs poitrines.
Mais ce n'était là que dos impressions fugitive
au milieu de tant d'émotions qui les assaillaient. Leur préoccupation principale (celle de Flavie surtout) était de savoir comment ils prendraient congé l'un de Tautre. Se sépareraient-ils sans avoir eu une seule minute d'épanchemcnt, sans s'être renouvelé leurs promesses d'éternelle affection? Douteraient-ils Tun de l'autre ensuite, quand il serait trop tard pour se prendre les mains, pour se regarder face à face? Oh! les atroces malentendus qui se greffent ainsi sur le silence, qui viennent d'une larme qui n'a pas été versée, d'une parole qui n'a pas été dite!... Flavie, parfois, avait envie de se jeter dans les bras d'Adrien et de laisser couler ensemble ses pleurs et ses plaintes. Un scrupule de délicatesse la retenait : s'il n'éprouvait pas autant de tristesse, lui, de quel droit le condamnerait-elle à subir la sienne? Elle attendait. Peut-être le hasard amènerait-il ce dernier tete-à-tête, qu'elle n'osait autrement provoquer.
Ce ne fut point le hasard, ce fut Adrien lui-môme qui alla au-devant de son désir. La veille du jour fixé pour le départ, comme le dîner s'achevait dans le silence, il leva les yeux sur Flavie, et, souriant d'un demi-sourire que démentait l'expression grave j ses prunelles, il dit sans préambule :
— J'ai résolu de faire un peu l'école buissonère, avant de m'enfermer dans le train qui doit
événement dans son existence que cette promenade avec Adrien, et les circonstances qui Tentouraient y ajoutaient une signification presque solennelle. Elle comprenait pourquoi il n'avait pas voulu retourner avec elle ni à la tour Magne, ni aux Arènes, ni à la source claire où chantait l'âme de Nemausus. Ces endroits étaient trop remplis de leurs émotions habituelles. 11 leur fallait un cadre plus sauvage et plus primitif pour échanger les paroles de l'adieu. Et il avait trouvé cette chose exquise de la conduire là où il avait éprouvé ses premières émotions inconscientes d'artiste, d'aller rechercher en sa compagnie la fraîcheur d'un souvenir d'enfance. Pèlerinage ! avait-il dit. Oui, certes, pèlerinage, non seulement pour lui, mais pour elle encore, pèlerinage pour leurs deux âmes vers une beauté supérieure, étape nouvelle de leur affection relevée et affermie. Maintenant elle se sentait le courage d'affronter la séparation douloureuse ; Tincertitude, le doute, qui sont l'aiguillon perpétuel de toute souffrance morale, ne la harcèleraient plus; ils se quitteraient en plein accord, en pleine sécurité ; et ils continueraient de correspondre d'esprit à esprit, comme on échange d'un sommet à l'autre les signes aériens, que la plaine recouverte d'ombre ne discerne pas.
Ce jour des adieux se leva dans un crépuscule teinté de nuances indécises. L'hiver approchait.
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Pour se rendre au pont du Gard, il fallait suivre la k^ii« «^,.i^ : : de Lyon à Montpellier,
ce à travers un paysage coloré, plus ardent. Ici platanes qui rompait de as moulins tordus par le re et le soleil, tandis que fermes, moitié castels, is les outrages du temps.
aint-Bonnet, le paysage brusquement, le décor in d'une nature à la fois révélait d'elle que le res. A Remoulins, Adrien 1 voiture qui les avait ent un sentier étroit, feuilles épaisses. Invilit sentir par la subtile î communique à toutes rdon était là, tout près, sonores. Un petit bois ulement; on entendait s ondes sur les cailloux iptueux lorsqu'il se glisbes dormantes. Plus on venait complet, solenrande solitude ne devait ir le chœur des chastes
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Ephydryades vêtues de Jin et couronnées de roseaux qui descendaient le soir les rampes des collines pour recueillir les derniers souffles du jour. Du moins Adrien et Flavie l'éprouvaient-ils de la sorte. Tous deux recevaient à un degré exceptionnel l'émotion panthéistique et cette sorte d'ivresse dyonisiaque qui peuple de formes animées et de mystérieuses présences les régions terrestres que les hommes n'ont point profanées encore. Jamais ils ne se sentaient moins seuls que dans de tels instants, où rien ne s'interposait entre eux et les intermédiaires invisibles qui les reliaient à la vie universelle. Mais, aujourd'hui, cette ferveur divine les pénétrait avec une force plus impérieuse. Ils s'étaient pris la main et marchaient, avides eux aussi de recueillir dans leur poitrine un peu du souffle sacré qui faisait onduler dans un môme rythme toutes les existences éparses sous la lumière, au secret des vallons ou sur les hauteurs inaccessibles qu'habitent les esprits immortels. Et ils oubliaient presque le but de leur course; ils oubliaient que cette promenade était celle oii ils devaient échanger leurs adieux...
Tout h coup, le sentier, brusquement, tourna pour aboutir à une avenue plantée de hêtres. Et la surprise s'imposa à eux du vaste pont, dont ils n'apercevaient encore que les archessupérieures suspendues dans l'air comme par un miracle de stabilité.
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avait cru que l'architecte du pont, ce Verarius de qui le nom avait été retrouvé depuis dans Tintérieur du monument, n'était autre que le diable lui-même. Le diable seul avait pu combiner la hardiesse de ces lignes à grande envergure, entreprendre de faire tenir ces blocs énormes autour du vide que décrivaient les arches. Et tant de mal, il se l'était donné en échange d'une âme, d'une seule âme ! — Une âme, voilà le prix qu'il avait demandé pour récompense de son formidable travail ! L'âme du premier être vivant qui traverserait le pont, dès qu'il s'arquerait sur ses assises... Mais le diable avait été déçu, comme il convient qu'il le soit dans toute honnête légende ; le premier être qui avait traversé le pont était un pauvre léporide à l'âme innocente et légère. . . Et, furieux, Belzébuth l'avait pétrifié et collé vif contre une des arches ; on pouvait l'y voir encore et les paysans de la contrée ne manquaient pas de lui jeter, en passant, un regard de compassion.
Ces souvenirs n'avaient distrait qu'un moment Adrien et Flavie. Leur attention s'appliquait h admirer dans le détail Tétonnante architecture dont l'ensemble harmonieux frappait si vivement les regards. Us comptaient les claveaux qui soutenaient les voûtes, mesuraient de l'œil les intervalles qui séparaient les piliers ; et ils arrivaient ensemble à cette conclusion inattendue qu'aucune de ces dimensions ne se trouvait être égale.
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comme nous nous aimons. Qu'en penses-tu, ma Flavie ?
— Je ne sais pas pour les autres, dit doucement Flavie. Pour nous, je ne m'imagine pas qu'il pourrait en être autrement.
— Tu as raison, dit Adrien. Nos cœurs se sont fondus et mélangés ensemble. Rien ne pourra jamais les disjoindre.
Ils avaient gagné le faîte d'une colline oîi ils s'assirent. A cette hauteur, les troisièmes arches du pont aboutissaient juste à leurs pieds. Un taillis de chênes verts était derrière eux. En bas le torrent du Gardon coulait, rapide, sur les roches couleur de porphyre.
— Mon Dieu! soupira Flavie, est-il donc vrai que, chaque fois que j'évoquerai ce tableau magnifique, la pensée de notre séparation s'y mêlera inexorablement? Cette eau qui fuit ces arbres tordus par le vent comme la passion tord les cœurs, voilà les images qui désormais s'associeront à la tienne dans mon souvenir.
Adrien ne répondit pas. De tant de choses qu'il s'était proposé de dire à Flavie dans celte heure d'adieux, il n'en retrouvait aucune ; ou plutôt . aucune ne lui paraissait digne d'être dite. La majesté du paysage s'égalait h la tristesse solennelle de son âme. Comme dans ce ciel vaste où ne planaient que de grands oiseaux au vol immobile, il
ne restait en son esprit que les pensées ailées, transcendantes, qui s'élevaient au-dessus des banalités terrestres ; l'inanité des paroles lui apparaissait avec une évidence irréfragable; mais il jouissait de la présence de Flavie à ses côtés, pendant ces dernières minutes. Sans doute sentait-elle comme lui, car elle s'était tue, et seulement lui pressait la main qu'elle tenait prisonnière dans les siennes. Leurs dispositions intérieures se décrivaient dans les signes visibles de la création, s'exprimaient dans les émotions fugitives qu'ils percevaient ensemble. L'ivresse qui, le matin, les avait envahis et emportés parmi le tourbillon des êtres s'était dissipée ; ils goûtaient maintenant leur existence distincte et assez dégagée de trouble pour qu'elle se reflétât à eux dans le miroir de la nature, comme une tour isolée se reflète dans un lac. D'ailleurs, à mesure que Theure avançait, les ombres s'écartaient du paysage. 11 faisait clair partout, jusque dans l'épaisseur des taillis ; très au loin, l'ombre de la lumière pénétrait les feuillages blondis par l'automne. C'était comme une caresse suprême du soleil à la terre, avant que les premiers frimas aient réduit à néant la belle frondaison dont se recouvrait son écorce. Pendant un instant, il y eut de tous les côtés un horizon sans limites ; une plénitude, une surabondance de vie comblait l'espace, du fond de la vallée au zénith. Puis cela se dissipa
insensiblement, cela se désagrégea avec lenteur, ainsi que se désagrège la flamme subtile d'un parfum. Sans que les yeux en pussent sentir la transformation, le tableau changeait de minute en minute ; de grandes lueurs traversaient encore le ciel ; de grandes ombres couraient sur la terre. Là-bas, les points lumineux s'éteignirent un à un comme des phares. Le cercle clair se rétrécissait sans cesse ; bientôt il n'y eut plus autour d'Adrien et de Flavie que la grande mer obscure des feuillages, et devant eux que l'immense arcature de pierre, sous laquelle le Gardon impétueux s'enfuyait toujours...
Adrien se leva. 11 baisa les cheveux de Flavie. Il étendit son regard sur elle. Et, comme ils lavaient fait tout petits, ils se jetèrent longuement dans les bras Tun de l'autre ; ils se jurèrent une seconde fois de s'aimer à travers tout dans la vie, de se protéger, de près ou de loin, jusqu'à la mort.
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finesse de femme remplaçait pour elles Texpérience, et rien ne leur échappait des nuances subtiles de sa pensée. Paris, à coup sûr, s'il ne Tavait pas tout à fait transformé, déposait en lui un sédiment qui se faisait de plus en plus dense à mesure que le temps passait.
D'abord ses lettres avaient témoigné d'une sorte de dédain présomptueux, et surtout de cette méfiance composée d'orgueil et de timiditéavec laquelle certains provinciaux abordent pour la première fois la capitale. Adrien, c'était visible, se défendait de trop admirer. Mais le charme opérait quand même : l'âme de Paris se mêlait h la sienne, l'enveloppait, prenait possession de ses fibres. Un soir, au soleil couchant, il était allé se promener du côté de l'Arc de Triomphe. La longue avenue baignée de lumière s'ouvrait, de l'Obélisque aux grilles dorées de la porte Dauphine. Au fond du tableau, des collines de nuages s'amoncelaient, traversées de flammes rougeoyantes. C'était l'apothéose qui presque chaque soir s'allume sur la ville et la rend pendant quelques minutes semblable à quelque cité de rêve, féerique et lumineuse. Adrien, s'étant retourné, vit la splendeur éparse des édifices et il fut conquis. Le lendemain ■1 écrivait à sa sœur une lettre pleine de ravissenent, la lettre d'un amoureux qui a reçu le classique coup de foudre. Lucette, en la lisant, avait
'TT «in^^^^
mêler aucune réflexion de nature à en éclairer la répercussion morale.
A rÉcole, il avait de bons camarades; il travaillait « en charrette », et ne faisait pas « la place », comme ceux qui, dénués de ressources personnelles, étaient obligés de se mettre aux gages d'un patron. Les élèves architectes d'ailleurs étaient les plus « calés » de l'École ; les peintres se moquaient de leur belle tenue et les sculpteurs ne daignaient pas frayer avec eux. « Poseur comme un architecte, saie comme un peintre, bote comme un sculpteur », tel était le dicton par lequel on désignait à l'Ecole les trois catégories d'étudiants.
Ces divisions désolaient Adrien, qui avait rêvé tout d'abord de cultiver ensemble les trois branches des arts plastiques et d'être plus tard un artiste complet, tel que l'avaient été les grands hommes de la Renaissance. Mais il en prenait son parti: devenir un savant architecte lui semblait maintenant assez beau et assez difficile surtout. Les concours se multipliaient, tout à fait sérieux. Pour arriver à passer de la seconde classe dans la première, il fallait subir une série d'épreuves sur le dessin d'ornement, le modelage, l'archéologie, la construction...
11 fallait « piocher » beaucoup, se documenter à bonne source. Pourtant Adrien trouvait encore le temps de se distraire. 11 suivait les théâtres, fré-
quentait les endroits à la mode, parlait de ces choses en connaisseur, avec une aisance légère qui étonnait les deux jeunes filles. Comment en moins d'une année Adrien avait-il pu changer à ce point? A Nîmes, il fuyait plutôt le monde et, quand par hasard le commandant Caragnon ou les demoiselles Peylavin venaient visiter la tante Anicia, son premier mouvement était de prendre son chapeau à là patère branlante du vestibule et de déambuler par les quartiers solitaires de la ville jusqu'à la tour Magne ou jusqu'à la source de Nemausus, que pro-* tégeail la verdure toujours murmurante des jeunes arbustes. Comment Adrien avait-il pu changer à ce point?... Mon Dieu, non! Adrien n'avait pas changé. D'autres parties de lui-même, seulement, s'étaient développées dans ce milieu différent ; des curiosités nouvelles s'éveillaient en lui, suscitées par de nouvelles images; telle une plante replie ses rhizomes ou jette des frondaisons luxuriantes selon le lieu oii se détermine sa croissance.
Flavie et Lucette ignoraient ces particularités ; elles se désolaient ensemble de la rareté des lettres d'Adrien, du sentiment d'inquiétude que ces lettres laissaient à leur esprit. Véritablement, elles n'y trouvaient plus aucune nourriture. C'était à peine si Flavie, désormais, osait les montrer à Lucette quand elle allait la rejoindre dans le mazet. Sou vent même elle y arrivait les mains vides, Adrie
ayant négligé d'envoyer celte semaine de ses nouvelles. Les deux jeunes filles alors s'asseyaient tout près Tune de l'autre, se regardaient dans les yeux; la même pensée flottait au bord de leurs lèvres hésitantes : une même vision lointaine^ précise cependant, se formait devant leurs regards : élégante et souple, une femme très diff'érente de Fiavie aux traits harmonieusement sévères, très différente de Lucette aux grâces libres et sauvages, séduisait le jeune homme, Tentraînait dans son sillage parfumé, lui faisait oublier le passé, la terre natale. Flavie secouait cette hantise la première, sans jamais parvenir à s'en débarrasser tout à fait. Seule, elle en était obsédée davantage encore. Sa pudeur s'effarait des dangers qu'elle entrevoyait devant les pas du frère bien-aimé, Elle cherchait le moyen de venir à son aide, de le préserver de tout mal. Mais que pouvait-elle mettre en œuvre pour retenir la fougueuse jeunesse d'Adrien? Ce qu'elle aurait eu à lui écrire à ce sujet semblait déplacé sous sa plume. Et, d'ailleurs, lisait-il seulement ses lettres ? Maintenant elle n'osait plus s'épancher avec lui, comme elle le faisait la première année qui avait suivi son départ. 11 y avait trop de dissonance dans leurs accents, et c'était un duo où elle apportait toute la ferveur de son âme, tandis que lui se contentait de fredonner du bout des lèvres quelque banal refrain. Elle lui
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écrivait toujours cependant avec la môme tendresse, mais à demi-voix pour ainsi dire et sans donner libre cours à ses sentiments. A la longue, une seconde séparation, plus cruelle que la pre* mière, s'opérait entre eux, et ce qui subsistait encore de leur ancienne communion d'idées s'usait, s'élimait, comme de la neige emportée sur Teau, Flavie luttait au fond de sa conscience pour ne pas se laisser aller au découragement. Tout Tintérôt de sa vie se trouvait éteint. Jamais elle n'avait songé à elle-même, et c'était à travers Adrieu qu'elle avait entrevu toutes ses joies. A vingt ans, elle ignorait encore les désirs amoureux, les rêves d'avenir, où se complaisent d'ordinaire les jeunes filles. Elle ne prévoyait pas qu'elle pût être heureuse en dehors de ce frère avec qui son enfance s'était écoulée dans une intimité si étroite, et qui avait partagé les premiers élans de son adolescence. Elle ne sentait aucun goût pour une forme de bonheur à laquelle il n'eût pas été mêlé ; quand, par hasard, elle laissait i^on imagination aller au delà du présent, c'était toujours Adrien qu'elle plaçait au centre du cercle chimérique, peuplé de visions vagues qu'évoquaient ses yeux à demi clos. Mais maintenant Adrien lui échappait : il s'évadait môme de celte région des espoirs incertains et des aspirations lointaines. 11 devenait une énigme pour sa pensée et pour soi;i cœur. Elle ne
savait plus comment se le figurer, ni par quel fil ténu le rejoindre.
Ce chagrin, qu'elle ne pouvait exprimer, se trahissait sur son visage en une pâleur délicate, sans cependant altérer son humeur. Contrairement à Lucette de qui le rire éclatait souvent en même temps que les larmes, Flavie contenait en elle ses émotions ; elle était habituée à ce dédoublement de la personnalité qu'implique l'examen quotidien de ses actes, et par lequel on est soi-même son observateur et son juge ; Timpulsion véhémente de sa nature se rompait sans cesse à cette digue, s'y brisait, pour retomber en bouillonnements impétueux dans Tinconscient de son être ; telles les eaux refoulées d'un torrent entretiennent dans le sein de la terre un perpétuel tumulte.
Il y avait maintenant près de deux mois qu'Adrien n'avait écrit, et la tante Anicia elle-même commençait à s'en inquiéter. Que faisait-il ? Pourquoi s'obstinait-il au silence ? Son zèle au travail n'était pas une suffisante raison pour expliquer ce long retard, bien que le vieil Auguste Cazalle, consulté, eût invoqué cette excuse naturelle en faveur de son ancien disciple : « S'il ne vous ^crit pas, c'est qu'il a autre chose à faire. Un jeune homme ne peut passer tous ses instants à correspondre avec des femmes. Vous entendrez parler le lui, soyez tranquilles, quand il aura décroché
son prix de Rome. » Mais ce n'était pas là ce que Flavie attendait. Il fallait encore du temps, avant que le petit étudiant nîmois parvint à cette gloire incertaine; que d'événements d'ici là pouvaient interrompre le cours de sa carrière artistique, ruiner son ambition, détourner sa volonté du but!... Et personne, personne près de lui pour le raffermir et le préserver des embûches. En vérité, Flavie se sentait bien malheureuse...
Elle vint cependant, la lettre violemment désirée! Ce matin-là, Flavie s'était rendue à l'église ; sa foi, vive toujours, la soutenait dans l'isolement de son existence morale ; elle y puisait une force secrète, l'assurance que d'autres avant elle s'étaient rafraîchis à cette source, que d'autres après elle encore y laveraient leurs amertumes; et elle rentrait résignée, pacifique, avec l'espoir qui naît de la foi et la quiétude qui naît de l'espoir. En débouchant devant les Arènes, elle leva les yeux sur l'immense rotonde de pierre. Jamais elle ne passait par là sans penser à Adrien ; toutes les paroles qu'ils avaient dites, toutes les confidences qu'ils avaient échangées parmi ces ruines, formaient à ses oreilles un murmure confus, d où émergeaient seules quelques phrases inoubliables. Et précisément ce qui demeurait de tant de vibrations d'âmes assoupies et non éteintes, c'était l'assurance d'une éternelle et inviolable fidélité dans leur affec-
tion. Adrien manquerait-il à cette promesse sacrée? Flavie sentit en elle quelque chose qui lui répondait non. Elle hâta le pas, pénétra dans la maison étroite; dans le vestibule une lettre l'attendait. C'était l'écriture de l'absent. La lettre était posée sur une console devant le laraire où s'érigeaient les trois statuettes anciennes, protectrices du foyer. L'enveloppe gonflée témoignait d'une longue confidence ; Flavie maintenant la regardait sans oser y porter la main. Quel était le secret contenu dans ce pli fragile? Adrien était-il malade, ou malheureux, ou coupable? Comme toujours en pareil cas, l'idée d'une tristesse se présentait la première à Tesprit de Flavie, et d'avance elle repoussait le calice. Mais son hésitation ne dura point. La lettre volumineuse était déjà dans ses doigts. Flavie courut dans sa chambre ; elle voulait être seule pour lire ; elle évita de rencontrer la tante Anicia, dont elle aperçut la silhouette par la porte entr'ouverte de la salle. L'enveloppe rompue, ses yeux embrassèrent d'abord confusément toutes les lignes, puis elle les reprit une à une plus posément, tandis que son cœur battait avec une violence extrême. Et voici ce qu'elle lut :
« Ma chère petite sœur,
« De quelle façon auras-tu interprété mon silence ? Avec la rigueur de la raison ou avec l'in-
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sophes, et, en ce qui me dicalement. Je n'admets erché h me couvrir d'exen usent entre eux les la comédie de l'affection, m existe point quand on
lis pas, petite sœur, c'est tête un projet dont je ne m escient. Un projet très qui nous intéresse tous )lissement ne dépend que le la chose te la fera sans ie tout d'abord; mais lu laissance avec mon idée, peu ; et c'est alors seuimiliarisée avec elle, que ï liberté, avec cette belle j'aime tant en toi, ma
5 intimes sont nécessaires jet de ma lettre; mais je que tu as butiné de page ;uc même de ma pensée, ices écrites resteront touque l'on échange dans le ;e livre que peu à peu,
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selon Texpression du cher visage qui vous écoute. Ah ! la « présence réelle », comme disait un écrivain de notre pays, il n*y a encore que cela ; rien ne la remplace, cette divine présence réelle, et un regard en dit plus long que les plus éloquentes périodes de rhétorique.
« N'importe ! Je me figure que tu es là, devant moi. Je te parle tout doucement, tendrement et à voix basse. Je regarde tes chers yeux profonds, où se condense ton âme, et je crois t'entendre m'interrompre parfois d'une approbation ou d'un reproche. Donne-moi les mains, chère Flavie, et causons.
« Ne trouves-tu pas qu'il y a une grande mélancolie à sentir les journées s'effeuiller une h une et les heures passer, sans que rien nous apporte l'espoir d'une réunion prochaine ? Il semble, au contraire, à mesure que le temps s'enfuit, que cette espérance se fait plus aléatoire et plus vague, comme si, une fois le lien rompu, aucune puissance ne devait le rétablir. Oui, tous les jours vécus l'un sans l'autre s'accumulent et forment entre les absents une muraille grandissante qui obstrue leur vision et arrête l'élan de leur pensée. Voilà pourquoi il est sage de se rapprocher avant que l'obstacle accumulé par les jours devienne infranchissable.
« Se rapprocher? Mais comment? Tu ne saurais supposer, Flavie, que je veuille renoncer aux am-
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bitions qui m'ont conduit jusqu^ici. Plus que jamais je me sens dans ma voie; les études que j'ai entreprises me charment à chaque instant davantage : à rÉcole, je suis classé parmi les élèves d'avenir, ceux qui ont des chances sérieuses de fournir une carrière brillante. Parviendrai-je au prixdeRome, objet de nos aspirations à tous? Je ne veux pas me faire trop d'illusions à ce sujet. En tout cas, je sortirai avec des diplômes en règle et bien préparé à ma profession. Tout cela usera trois ou quatre années encore. Et après? me demandes-tu? Après, petite Flavie, après... je resterai à Paris très probablement. Ne me gronde pas. Je te jure que, lorsque je quittai le pays là-bas, la chère maison et la tante Anicia, et le petit laraire de nos ancêtres, et toi surtout, je te jure que j'étais de bonne foi en promettant de revenir. Mais tout change d'aspect a mesure que tourne la roue du temps ; maintenant, je ne me sens plus dans les mêmes dispositions relativement à l'avenir; j'ai été conquis par le charme de Paris, par son atmosphère qui dilate les cerveaux et semble donner des ailes à nos pensées, par l'harmonie de ses édifices, de son fleuve, de son ciel changeant. Certes, je n'oublie pas les beautés de notre ville natale; et le grand squelette de fer brutal et nu de la tour Eiff'el m'a fait plus d'une fois regretter la tour Magne, mystérieuse et pensive dans ses
touffes de pins séculaires. Je reste fidèle à tout ce que j*ai aimé, mais j aime autre chose encore; mes yeux se sont ouverts à d'autres images et mon cœur a battu pour d'autres formes visibles.
« Nous sommes plusieurs ici qui pensons de la sorte, ma chère Flavie, et qui nous sentons comme naturellement transplantés de notre petite patrie dans la grande, et de la grande dans cette patrie universelle qui est le monde des arts et de la pensée, et oii Ton se retrouve fraternellement unis, quelles que soient les divergences d'éducation et de race. Parmi ces camarades (et j'arrive enfin au but même de ma lettre), il en est un que j'affectionne tout particulièrement, bien qu'il soit plus avancé que moi dans la vie de toutes les manières. Il vient de quitter l'École et va ouvrir un cabinet d'architecte dans le quartier des Champs-Elysées. Il est riche, de famille étrangère, mais Parisien de naissance. Il est beau (je te dirai tout à Theure de quelle sorte de beauté, un peu différente de notre idéal latin). Il est ambitieux, ce qui est une qualité, et orgueilleux, ce qui est une vertu. J'ai gardé pour la fin une confidence qui te le rendra tout de suite sympathique : c'est que nous nous affectionnons tendrement et qu'il est pour moi un guide et un ami sûr. C'est lui qui m'a facilité les premiers pas dès mon arrivée à Paris, et qui m'a mis au courant des usages spéciaux de l'Ecole, aux-
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quels j'étais tout h fait étranger... Or, voici quel est mon rêve, chère Flavie, et quel serait aussi le rêve de David, mon meilleur anai : que nous ne formions à nous trois qu'un cœur et qu'une âme, et que le plus charmant des liens nous unisse... Tu as compris... Ne t'effarouche pas... David te connaît bien, au moral d'abord, car je lui ai parlé de toi souvent et longuement... au physique ensuite, car il a vu sur ma table des portraits de toi, si ressemblants, que j'ai emportés (le grand surtout où tu es debout avec ta robe de drap gris et les mains croisées, que j'ai crayonné la veille de mon départ) : et, je dois te le dire, tu lui plais infiniment. Mais te plaira-t-il, lui?Je vais essayer de te donner quelque idée de sa personne physique, chose plus difficile à faire en beaucoup de lignes que dans le moindre croquis. David est grand, extrêmement brun, les cheveux et les yeux d'un noir profond, paraissant plus noirs encore par le contraste de sa peau blanche et fine comme celle d'une femme. Il a le nez arqué violemment, la bouche plus accusée peutêtre qu'il ne faudrait, si nous nous en rapportons aux lois ordinaires de l'esthétique ; mais, telle, elle s'accorde avec l'ensemble du visage dont la caractéristique est l'énergie et la force. Et je te l'ai déjà dit, ton futur époux est énergique et sera le maître de sa destinée.
« Ton futur époux ! Quels mots viennent d'échap-
Digi
per à ma plume! Pardon, ma chère Flavie, de prendre ce rêve, ce désir, pour une réalité. Je te vois déjà installée aux Champs-Elysées, dans ce quartier luxueux et charmant, et moi pas trop loin de vous, dans ma petite chambre de la rue des Saints-Pères, pouvant te voir tous les jours, me réchauffer à tes regards, à tes paroles, ayant un foyer presque, et participant aux joies de ton cœqr.
« Ne te hâte pas de répondre. Montre, quand tu le jugeras à propos, cette lettre à tante Anicia; réfléchissez ensemble, prenez conseil d'un tiers au besoin, — mais garde-moi au fond de ton âme la volonté expresse de rester unis dans notre affection, cette volonté qui l'emportera sur tous les obstacles, s'il en existait.
« Je t'embrasse, ma sœur bicn-aimée, et je forme des vœux bien ardents pour que l'étoile de ton bonheur rapproche ta vie de la mienne.
« Ton « petit père », « Adrien. »
Quand Flavie eut achevé la lecture de cette lettre, elle resta longtemps, très longtemps, immobile sur la chaise basse où elle s'était assise. Elle ne songeait même pas. Elle laissait l'ordre se refaire dans son esprit violemment troublé. Des images en foule passaient et repassaient devant ses yeux.
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comme des nuées dans un ciel d'orage. Elle ne icune. C'était une fantasmagoarabandc d'ombres vagues qui les autres, se poursuivaient et ir reparaître plus loin avec de i^ec des larmes et des soorires.
enguirlandées de marjolaiaes, r sur son front une jonchée de mt dans Tespace le mirage de : nuances fragiles. Flavie se î ; peu à peu elle ne les entreine. Puis tout cela se précisa ine vision unique. Adrien Tapil lui faisait signe instamment^ sque, d'aller à lui. Certes, la .vait trouvée déconcertait les tait-ce pas tout le contraire de ^vé ensemble souvent, de ce té tant de fois quand ils s'abanichements intimes où le passé sent pas à alimenter les désirs où l'on échafaude encore les r? Elle lui disait alors, la sœur ent aimante : « Tu te marieras, ) resterai près de toi, ici, dans nôtres; je soignerai tes enfants; que la tante Anicia a été pour t en souriant que l'amour la
prendrait, elle aussi, quelque jour peut-être; mais, au fond, il consentait à cet arrangement, il le trouvait naturel et doux, il acceptait qu'elle se sacrifiât ainsi pour lui. Et maintenant les rôles étaient renversés; c'était lui qui proposait à sa sœur de s'établir là-bas, dans ce Paris lointain, d'y fonder un nouveau foyer, alors que lui resterait libre et se contenterait de la part d'affection qu'elle lui réserverait. Ce changement de front déconcertait Flavie. Certes, si elle acceptait Tépoux qui lui était ainsi présenté, ce serait bien un mariage d'amour qu'elle ferait, mais un mariage d'amour pour Adrien surtout, puisqu'elle ne connaissait pas l'autre et n'en pouvait avoir à l'avance qu'une idée vague. Elle ne se croyait pas capable d'aimer autrement, elle n'éprouvait en elle aucun désir d'une tendresse différente ou meilleure. Adrien! il continuait à être son idole, son dieu. A mesure que les jours passaient, elle le chérissait encore davantage...
Pourtant elle était loin de prononcer en ellemême le oui définitif. 11 lui restait beaucoup de difficultés à examiner et à vaincre. Bien qu'elle fût majeure à son tour et doublement libre de ses actes, puisqu'elle était orpheline, elle ne pouvait agir sans avoir longuement consulté la tante Anicia. Adrien lui-même lui en donnait le conseil. Puis il y avait la question d'intérêts qu'il fallait étudier aussi : Flavie ne voulait pas épouser un homme
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plus riche qu'elle; or, la part de fortune qu'elle avait héritée de ses parents équivalait à quelques centaines de mille francs tout au plus; c'était bien peu, elle le savait, pour prétendre tenir rang à Paris, et la lettre d'Adrien laissait présumer que le jeune architecte, son ami, possédait un avoir beaucoup plus considérable. Cela, elle ne l'accepterait point. D'autres scrupules la retenaient encore : quitter la tante Anicia, déjà, vieille, Lucette avec qui elle s'était tendrement liée depuis le départ d'Adrien; quitter la maison, les dieux familiers, l'ombre clémente des Arènes, le paysage austère et doux, la source claire de Nemausus; quitter tout cela pour une âme... une âme déjà séparée de ces choses et qu'elle sentait engagée dans d'autres soucis... Car il était évident qu'Adrien avait fait une évolution complète : *sa résolution de ne pas . revenir à Nîmes, de se fixer à Paris, désolait Flavie. Elle sentait que, môme si elle acceptait de se déra<ciner, elle aussi, leur intimité ne serait jamais plus aussi étroite; que, transplantés dans un nouveau milieu, ils ne retrouveraient plus leurs joies passées. Mais qu'y faire? Cela, c'était le temps qui marche, le sortqui s'accomplit, la viequi s'effeuille... Flavie, à cet instant, eût voulu arrêter le cours des heures. Elle protestait par son immobilité, par son inertie, contre la nécessité d'agir. Elle n'avait envie que de rester ainsi, silencieuse et seule, la
' liSS DIEUX f PilMILlSRS 97
iaUceud'Acimn < dans s«s dpigtsl (En divulguer le
ûox(t€tQUti len discuter les tetmeifi, preildrë des déci-
,9ioçs,.iluî< semblait une oho»é ordell'e. Il Je fallait
pourtatttw Mais eile s^ttandait, è(l«' ne- voulait pas
.ailQr.aurdavaat'de son destin!;. «^ ' > i
4i.> La. portées ou vfît et là tante Api<iii0L entra. Elle
vêtait vïêtae;dé aoiri. ^ii> epr^s m4ïi<îé no dëpia<;ait
pptequ^' paft de. lumière* ËUë is'àvançà jusque
devant (Flajvie, lui mit: un bp^iser sur le front.
T^ Pourquoi ne! ivi^ena^-tu pas d an& la salle?' dit- :,eltk. ;•'•■-. ^ i ' •'•••i . . t > • ..,■• • i .! •; . , Fl^viè fit un imouvement poUr "Se l^ver, mais déjà Ift.tftatea^aid^pitisunô 'Cfalbise et s'asseyait' en faioe jfi'ieiUdi^î' '." "jf^ .^^t =i> "'^■•' ' •"• '^ "'1 ' -• ' ^-" ■ •
. ..-Ttr, Tu as »4esi nouvellee d'Adrien? • • <i ,uSini^ dire uni raDty.Eialvie' lui 'tendit la/ lettre. Ses ,lB#iia3 tr]@:mb)aîdlitl /ËUd sie< 'tentait ineat^able de .piH>li(Hioeta>aucanc {llupoleviGepielidanU sans^émotiilm '>l^pMônlA ak 'fiàtfsbpraudre^ i^xA^ lioti {)lu^ -a^i .4is«uiiblôtpù ^taitJRlavidv làttant^tAiiicia) Icmtiemfieilt, ''.dâ{!li#ît' Jieiri&mJMfil abitabreui^^ 4esi reiaettait' ^en fj%t4rei.(i(tanél8i:£k lis9i«[vaieii|;<bboQill4s^^ cdnfon^us) •iftts «B(^mDleiMtaii>lto>la(U;crr^ DâH4ôm{)s^ënM4€im[)s <.^J)I^ r^r^oidiéauiii tpassage^^sty »an(Hait;)4e^ «ai* «Ulftftfe Ai»> I pouîi talefii piBiupfière»; »|)ttf«^-elle * i^^-
'.vait, retoU«lvsmtr'.'un(|iiàj(UfierIéB>piig:eé de^ii'talr i iH^d''ili¥>|>iiifds»fiumiiiiiiiii0j^ig6iunv4^^
f^l^àtt^i-l^er.^ ^UpplécD)f>rit 9n v^eU^félnrdihidit
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une angoisse physique à sentir les sentiments intimes d'Adrien, toute la fleur innocente et puéîu de leur tendresse, passer sous les yeux de tante Anicia ; elle eût voulu supertaines phrases, certains mots qui lui t à la pensée ; elle se reprochait de n'avoir initiative de porter elle-même cette lettre B et de lui en donner connaissance dans e que comportaient les circonstances, nt c'était trop tard, il fallait endurer le jusqu'au bout, mais cela n'était rien qu'allait dire la tante Anicia de la propottenduc d'Adrien? Quelle glose allait-elle ses paroles? L'âme de Flavie se débattait iment, comme un oiseau pris au piège; voulu fuir, se dégager de celte glu des ns où s'attarde l'envol des pensées ailées, irs immatérielles; elle eût voulu surtout t ce qui la séparait d'Adrien. Jamais elle lesuré plus nettement l'abîme qui existe [ue l'on aperçoit du bonheur et les moyens dont on dispose pour latteindre. Que îs partout ! Que de cahots et d'ornières sur terrestre où se poursuit notre vie, alors sus de nos fronts se déroule, vaste et sans Lzur où s'essorent nos rêves!...
Anicia cependant avait fini sa lecture et uement, comme elle les avait dépliés.
elle repliait les feuillets^ qu'elle tendit à Fia vie.
— Voilà, dit-elle, la raison du long silence d'Adrien : il s'occupait de te trouver un mari!
— Oui, répondit Flavie sans lever les yeux; ne vous semble-t-il pas étrange, tante Anicia, que ce nâot de mccri soit accolé à un inconnu dont on entend prononcer le nom pour la première fois?
— Sans doute, sans doute ; mais cela est ainsi le plus souvent; et d'ailleurs nous n'en sommes encore qu'aux hypothèses. La chose qui doit être examinée d'abord est de savoir si tu serais dis-
- posée à entrer dans la vie conjugale. Ce n'est pas .une résolution à prendre à la légère : il faut considérer les devoirs, les engagements, que cette nouvelle existence comporte.
— Ma tante, soupira Flavie doucement, avant de penser au devoir abstrait, je voudrais bien envisager un peu quelle forme il revêtira pour moi. N'est-il pas naturel que, selon les circonstances, ce devoir nous paraisse agréable ou pénible?
— Les circonstances sont peu de chose. Nous portons en nous-mêmes notre malheur ou notre bonheur, et presque toujours nous sommes les ouvriers de notre sort. C'est en nous qu'il nous faut regarder pour apprécier l'énergie dont nous disposons, et les sacrifices dont nous sommes capables.
La tante Anicia avait prononcé froidement ces
uiomes. Voyant Rlav^e pâlir^ elld ^epcit liyec fbis (U douceur»: .■». . .! Ai ^■'>- .i:»'^^/
--I J'admeU oopendliat que tu désires oon^aâtlre ^elui qu'Adrien âonge à. ta i&irelépqusen^ Puisque J'idéf; du mariage ne te déplaît; pas, Ll faudra doB-
.ner .^uite .à c/e projet eti priera tan £ràre de nous préaeoater ^on.^nù. Nous. en re€aui»6r>0tns q^andle jcaowtçnt sera venu.. . u , } , ;i, u -
i,a tante s'élait levée; Flavie.la regardait maij|tanant i ^aviep ématio» { elle . av^H i encore < q^uelyue çbose,à dirai; elle.J>albutia :? . ^n.!.. ; • .lu.; , . j-f< 34a itante* | ai . g* 'aocoptaibs id'é|>ouser .iko^i d'Adri^vje ^mii ^»biigéè .de, qaiiitec iKîmes^iàe vous. iiaisiwr sôttte,.£t oeita ^çoâéem'affligeftiifc : votre vie a été si sacrifiée p<?ua[,ii4Mfts4>;'i-i^j» 4f..v
h.,À»içi»j3Wgii.[et .FiaHe ..<jrft.¥0vr>i«ô5 ptmpières d^v^air liumide^ ; /ni^is.eJila m parditpa^ soBc^jiBè ; ellft rftpri^t de isai m^tae m'm t^ttî^lk.iij aji i > .i:^. .TTT, Hiprti^rit/que la jeuôp fllte^ipiittMfi ^ufMe et sa: mdfepçuj: s^iÂyi'^i i^anté|igiii.ii^^ X» J6ke ^attterdJ^,
,mm enlafltî, slteJJq ^t.la ^-alftoti^iduiSeigiieur, et
>,A, h^^.^^^AiXc f^mme^. fiiej|!iitM)a$^8iit^jloi^gi^eiii$^ rtïi,9,yaflit»4éjî^iAAft aidieflu dans iSictte^jéiteftiirtJI. ?iisïi7Mv. |
,•:^iih^<Jo^dlid^ fiojt» c^^ri.rlab^éi^lution.^ddr-i'JfilAe I était prise : à moins d'obstacles par tiïjgpidj^iif- 1
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ôinfv I|tt6 e inAiM • 6^ €A>$tabl^> '. serai eati iitiputssants à râitt ,^r4t^ et iq^6 'SA 46stinéet étoit d'iEivaQpe a^DWmpl^ife : ielle . épt^uaef ait Da^dj 4uft«rd-llfeéiii(6 il> s^ait M iaidy-vd^platôanti btmtal ] ^ quîamd' AftèM^Mii n'oSriMitiaueun^i.dcls -garfetati^s k|W<^niëfilt et^^ droit d'attendre-d^un ififi^uîé^. MaiS'ielle' ftvcii^onfiafioeen^ Adrien '9. elle ié€ceplai^/<le8 yeux 'fenhée, eelm <|ii'il avi^it choisi tpoiiir eUe*'-: m f ..,.,.., ..,.:..» .:.. };iEt'i.iK)0t(€i'3 Comoieîit alUit^U^* lui< aUnoûber lagra^yd^^nouMeUa?. »L^ ; elle prévoyait ]^lus dé trojililef UQe»r^6tailcei:intéridtti^ (klus dtfficûi&^à vaincre :^ cU^M^'iAVe^it f jaBQSaisi défiotfel^ exàcténufât >quek>pmT« Vftî|^oi<6ti:e tes ««entbneiits^ ide Ltie^tel àriégard d'Admtïi;. cette étvapge filte, ext)anftîyé «et ^ut- mIA^^ Wait tDtft^^li] eurfadô, |*ar ^t so n cmnt herméti^ qiH^iiie&t Glù&.f jamais Plavie nîayait teçu* d'elle aucune Gonfidenoa; jamais elle b-c^vait isurprisy e^ bordide ses lèvres ouvertes au «rirfey.ua itiôt,4inel pbra«e, trahifisatit lé fond de sa pensée^ Lucëtte s6âiblait vivre' dune vie particulière ^ à la fois* très naturelle et très cérébrale, et où la sensibilité ne devait avoir que peu de pajrt; elle et son père formaifnt un de ces couples bizarresi qui s'entendent sans avoir besoin de paroles et ^i organisent leur ejcistence^sdonJLfturs goûts, avec une indulgence ou am indifSéc^nce parfaite à Tégard de ceux qui ne Pensent, pas comme eux. Mais Flavie. n'était, pas
sûre que cet optimisme —r chez Lucette du moins — ne cachât pas une inquiétude permanente et une aspiration vers une autre forme de bonheur ; d'ins-
de revoir Lucette; , cet égoïsme inconsle dire ses peines, et ses plaisirs.
;, les deux amies, le rce. Nemausus, qui me et Tautre, les fit jeunes filles confient r qu'ils les répètent Fldvie, la première, le sa chevelure qui noir et semblait des In peu plus loin, sur uste Cazalle eontem^ 3mple en ruines, que de pourpre. Flavie ibord; mais Lucette îvoir. D'un bond jelle
nfin?
t Tentraînait au plus
roseaux et les saules
léger.
e pour que Ton pût
issons innombrables:
qu'y promenaient les zéphyrs. Flavie, tout à coup, sentit une tendresse Tenvahir. Elle se reprocha intérieurement le sentiment égoïste qui Tavait induite au silence. Ce lieu discret, plein de souvenirs, Tincitait au contraire à des confidences.
Tous les termes de la lettre reçue le matin étaient restés gravés dans son esprit ; mais de cette abondance de paroles, deux faits se dégageaient nettement : Adrien comptait se fixer à Paris, Adrien préparait pour elle un mariage, afin qu'elle aussi se fixât là-bas. Flavie avait dit ces choses rapidement, les avait jetées sans précaution, sans retenue, à la figure de Lucette. Et Lucette, perdant soudainement l'équilibre , comme si elle eût reçu le choc d'une poussée brutale, avait trébuché. Elle était tombée sur ses genoux, et elle restait ainsi, comme enfermée à mi-corps dans la terre ; un rire convulsif secouait son buste gonflé de vie; sa bouche empourprée de bacchante découvrait des dents aiguës, prêtes à mordre ; affolée, elle battait Tair de ses mains ouvertes; elle parlait par saccades, avec des sanglots mêlés à son rire :
— Que te disais-je?Jele savais bien qu'il oublierait tout ce q^'il aimait ici. Paris Ta conquis. Ta ensorcelé, lui a dévoré le cœur et l'âme. Quand il t'écrivait, il y a trois mois, que la ville lui avait paru si belle — belle comme une femme — j'avais compris tout de suite que c'était fini pour nous.
Digi
104 LE8 DIEUX FABfîLÏERS' -f^ ^ '''^' '
Mt^is tU' tfeviourais'jJa^le bfoiTe.'T\r i&-'fiaif 'ft ^oW' affectièn fraternellifî*. Ah! ah H art dit qtte "ï^iiièttr efit aVeu^Ie, mais Faraltié efslt bieitl plu«' avéUglè* que TamôurS L'alAoitp'ëst'olàh<^oy«^rtéu(?6ntrti^t^ô'^* il devine à ti*a ver» l'ômbrev il' 'perçoit 'à traViirâ'lk* distance ;ic'€«tl amitié qti b utt^anyeaé ^r les yeux, qui se Uti^e- tout ccfetereiii (fui iife* 'croît naêtfie pas à révi^é!noe;'Adriefa'! Je'ébnitdR' jottl* par . jchir:q«elks'Oîit'iéfcéi«efî\ peasébrf ; j'al^re^Wé' chaque soir .déoliaer son 'à'fi<$otioil<'lmq'*dt Tiônb/ corame^lei B^leilidispiai^U 4'l'hèri«rfi/^ '! '•* '^- i- • n-. T«> IWmes don(>?'ittufâalttra»îî|*v}«J ^f- ^n a' -rj i ^ Xm nei'enîdôMtaitSJpaô hod jrfusJWdn? Ta^l deuî6 fois «lteug.le> d6ei<JénreM?i'BtfWèfeorR^dë^^oi^' mônie, tunls 4aiis rien voir,' rfen^eniendrè ! «Alorstu n'avais pas cùmpris nfres'H&goissesi^medTiéVotte^t intérieures. q^and il est pârtiî?"Et dôpuds^quatid^je' tlatteadais hâletdntéioh^q^ejkmr dans les dUHriers^ tu<43i?oyai& qfte» «'était uti petit éœat* dé piensii^n»' nairii qui s<Diup(fs.it ^î^ès l»>t)etifte 6ora|)ltgne'd%)a«^ trefois? Que|falldit-il dd^nc ptyur te -^nvaiôei'ef Que je te crie è l'<)reilte; J'àîme^ Adrien t J'aime ton. fpèrei Adr^eûL^i EhA bul, jej r^diUe paasionnément, ' foUôme<ii,i « aVeô iràige; -Eë*!»!!' eontaiûcâev maintenant? • • • <•• "■ ■•••'' -•••■ - '"* «J.,--. .. ^ — De grâce, soupira ôtioore Flavief tttis+toiïOn pourrâiit nousentendre. m;. ^ ,ii ' ' i' i »: ? ^ Tr^Ehbien!* iquJe l'on nous nsntende!* fit Ltiqe^U
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en se tddtïiiiti^^Je^ne- ordînni'pëTsmitre \'ii\i^i mal fàis^jri4ù&ê eb yaimant»? ie'fcuisHbre,- Bieu' liierci ! J«^ aiîai* ^Hit ♦ IçB ^ sots' préjugés * qui' font totibidit-er i l'éih0tm«eo«itteuit« fciibiessdl ' '? ^
M-«lIFy «/ 'longtemps* ^ ErfpKqùb-mof..; * '' ' ' " — Trèis^lofl^gtemps. ^Depifls sfei' sortie dti' coHège. ' Il ô??hit>à^îne*yafa^id-un!hoïil1lnfe* Uk m^ 11 vint à l%«Miiêon>*lftmrtt«ai%.iHei* à'-cfasseï! <les^'ihsdripM' tkw*. iMoiiîpèren'^élaitvpad /il àTmW oublié «CBirare^ tWujèwrs le'reaiéea-^tovs^* «puHl arrait donmé,^ et? dèff le» më4ritt'4l/éteit 'Monté' a^m^tzet. #e pns>pësad'ifclor9 à' Adrien de le conduire jûsqde-lë. Gerti^àïia pi^éseuce nei«ié trôiibteifepoihiv JeiwawrHaîS'dé^àniïttîtrès vite dailsi Ite< oiiirettè^^ G'éiaît^l'^éié. ^J^aVàie «le^elièvduxi TûhêHÈ et té èou ii(U; toirt à»eorup',^îesentts tinlDa^eri leUrdi, brûleftty un baiser affaAié, mie ionil|>er «ur-lài nu<{tiei'^ pbiîseai} un cri ë^Bjie me «auy«îv l^ laîs"^! sant'ôquliîMais 80B baiswp^te attaché h ma cfeair: Je I# si5fts?cha(tlie^80ir quand je hae cDuohe, obâ»q«Oi nïattii'qtian4je!in'^^eillé. Son baiser fait partie de' m«^tfiéiBievsâti#>p(^urtâ^t Be confondre atëc moi. G'eist un© flèodnde ànle qui rôde autourde la miéntie^. qui cherche à la pénétrer, à la surpTétidrev à- Vai pd§9é4«rv'Ah l^ Fla/vie, Adrien' ne saura jamaisce qaeoétlé i!iitilit«'de''fDli^ ifenferme poiit moî d'é^er-
nitéi>v t.tf*»-f. v.jf^- vÎM., -■• . .. 1 -..,..,
'Ftevie avÉlit'dëfef l&rfl»^s«âuityetix; hiai^ »a euriô^*^ {ritéo'était .paslditiâfaitèi. ilnquiète^ elle demanda J
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— Adrien ne se doute donc pas, non plus ?
as le moins du monde! A ai évité soigneusement de me disais : s'il m'aime, lui le moyen de me le faire ire; il n'a pas parlé.
j, Lucette. Quel rêve charlevenir sœurs ! Écoute-moi.
Irien doit revenir. Il faut r me présenter son ami. Il i ensemble. Ne veux-tu pas oie?
rononça Luçette avec hauintenant. Adrien n'est plus li aimé. Quand bien même pouser, je n'y consentirais tterai ce pays, le lieu où a îsterai, au contraire, pour y souvenir. 11 y vivra, sans vécu ses années d'adolesêver avec mpi au bord des 3 joie devant la beauté des
rires venus de loin et vite irent. Flavie et Lucette sq
; puis elles comprirent.
la Saint-Michel, ce soir où s filles de Nîmes, de toutes
les clîisses, de tous les quartiers, se prenaient par la main et menaient leur farandole jusqu'à la Source, à travers le labyrinthe des allées, la longue suite des terrasses et des colonnes ?
— Vite/ allons les rejoindre! dit Lucette.
Flavie hésitait :
— Oh ! tu veux? Vraiment?
Mais Lucette ne Técotilait pas ; d'un bond, souple et le sourire aux lèvres, et pareille toujours à une vive bacchante, eJle entraînait Flavie vers les jeunes filles, dont lès voix éclataient dans le silence du soir. Laquelle d'ailleurs, parmi toutes, ne portait pas piquée à son cœur une des flèches innombrables de Famour?
Flavie, si troublée qu'elle eût été des aveux qui avaient échappé à Lucette, pensait à autre chose et ne pensait qu'à cela : Adrien allait venir. Aux prochaines vacances de l'Ecole, il arriverait avec David ; mais il n'occuperait plus la petite chambre que remplissait Tombre formidable des Arènes; il viendrait en voyageur, en étranger presque ; il logerait à l'hôtel avec son ami. Il avait même été çonven^u, pour laisser à Flavie toute liberté, que les leux jeunes gens s'arrêteraient à Nîmes au cours 'une tournée archéologique dans les villes galloomÈitinesdu Midi. De la sorte, cette visite n'aurait as le caractère d'une présentation officielle. On
part /e.t|.d'4utile,! 'Saiia qu'aticun^rparalet^d^flaiiMyÊl e^iyé^é pronai|t>ée^i.oe!Bet*ei/65âpd^è&».cette '^preuv^^ lement que la'4^il^iôn"^jei!aiiMpfi0ef>)affil$ie4)$r> it, caV'de >plti3ièni' plli«:Flayie fee^e^eAtaifr iWiée à accomplissement; la volonté dlAiiipiôti'îOp^it îlle à la manière d-fa.p^iUïe^qiii'oa #ibiH^t qui aéle b, ,notr;e>^$Jig^ 1^ rtFansfoffiveet ie> gotv^rt)^ ; plutôt r cjctte wloi^é ( fratôMiélle. faislwit/ partie sa'^p]^ûpi:aMindi;s^iduaUM< ^t Jaiieom^éil^ û .dife^ Toujbeup^ite^. leUe/id-jétaUf |if9<b|tu^!i^l rçh^r 4'apprpbatii(^ii( r^'Adi^ieni ; t^t <:.niQi]^jt^antv^
ivait toute disposée à aimer, à se Iaîs^i:r,a*Hîejf, •avers Adrien encore. Ne serait-ce pas délicieux, byep où4'4nîitiéi6«»raitae»^is€^ &!ûôtd d^e ^•àBlé'tir, Ipoiè ôtre^rconfifi^te,^ çiiicèr«â, <pâ»r|t^g4faieii?ti lôs i^es; émo^ioiisi?^ Fkvt^ 'devait i de ô6tt0 i întin^itâ^ reuiâ#,>de «0^ d<Mibki^éV<>ir d'affeotioa qui ^}aJft> >fmdis i^ètaf lit* se yi^. Ellô organteaît en pMsëei heures, ne 8è sé&tait i paâl à Pay^fiaS jti^opi dé-f sée dai^a cB} grand Pari« qu'elle, i^ coutiaisaait itv< David mênlë ht présent ôe lui *eitiblaitf plus^ s^iétrangei* ; e4le sé familiarisait àvieee6i| ijobcon^u^, Lommait.par soni&o'iKi' (t David^»^ €a.pdni|afiLjt ji. Ella n'avait qu'uAe Cfi^iosîté médiocr^ede Ibt^y. utTQ, devant .ôlle; miaieu Adrien,; iQdmmient.aUaitr, ki retmuvex? Sans.d^ute^iV avait dû-chaiig#r|
^CKTOléiiieiii'ipeiulant eès deuxjiiiBBiéèa' (VabâeBee. Eïïé* redoutait ^e obBngeiheai pbjrfeiqva^ quldeveiit
lbtfC9i>>Glè tsoQ^LAtre» Roup ell^v^aii së^regaidaiat^lis ihi gtac^V-elieiCosbtatftU^'qiifelLel étaii iiu>|nèmèy avec
iiqoiasi d^lati&ippileS' lèVresl «c. Lee hottunesv'P'sû- «^itHsUe^^tige translopmeiïi bien plés 4!^ lQ&£&mMeU ; ilÈ cessent (ia^^reésembl^ liieusrtmêmQs ài^hâi^iie
tosÀim, n^tiSton^ u6QB&vp^u<âtip€lu^,,san^seaQitsâ^,
UiveiBi<mx^a(mkei^YÀqt itm^^ péUbs. j| Et ûUfeiëiotigeait à la tante Aniciav4^'ell^ia5^aMtPïijonESc«Jnn*^ pureâUdi; amiii^îi^ ineQrpomlkuplesqM^y, ^jb.iqui /vidUli«Mitârdk^ciy»Ê»ti.iweasJll^ i^Xé-
BQta^^y oîStit ! iÀéi^îm^ j EUe , Jii^gip^it/ j 4> ajiapce , }fL «fâlae^^d» i?c**ir^, el (}^i,^^e}4ltoa Âl.^^j^t Jurait 4ftqs
^àÉtoni^ilaSll dé^réJJ iU:^e^|fi.qu;il§,ga^|i4$ftt^i0fts
ses yeux se fussent ouverts. C^était donc ce jour-là que son sort allait se déterminer; à partir de ce
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cerveau, elles choses, devant ses yeux, dansaient une sarabande folle. Enfin, un coup de sonnette retentit ; la tante Anicia se leva toute droite, comme mue par un ressort, et Flavie, d'instinct, se ressaisissant, rajusta les boucles de sa chevelure.
Presque aussitôt la porte s'ouvrit. Adrien parut et, près de lui, plus haut de toute la tête, apparut aussi David. Il était habillé de gris et d'une élégance extrême, raffinée, qui contrastait avec la simplicité provinciale de cette demeure; une de ses mains était gantée, l'autre nue, où luisait une pierre précieuse. Ses traits un peu durs s'encadraient d'une barbe frisée et d'une chevelure épaisse. Il portait une cravate rouge, dont l'éclat vif fourmillait en reflets sur sa peau blanche. Il souriait. Ses dents fortes, égales, donnaient de l'animalité à son visage. Mais ses yeux — étaient-ils noirs ou d'un bleu très sombre? — avaient des lueurs d'une vivacité toute mentale. Flavie, d'un coup d'œil, surprit ces détails avant même qu'Adrien, s'avançant vers elle, lui eût présenté son ami ; elle tendit la main sians hâte à ce fiancé inconnu qui, galamment, y déposa un baiser. Il n'y eut aucune gêne dans les premières paroles échangées. David semblait appartenir à cette race d'hommes qui sont à leur aise partout et dans les situations les plus lélicates. D'ailleurs, la présence d'Adrien et celle le tante Anicia mettaient de la cordialité dans l'en-
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treUçft>.Oa ,(^usa. hm deux jeuaes gens i avaient 4<5jà .vi§iW Orange, JV vignot e*'Arlâ&; «ik app^rij^mnt avec ^u» deB impressions toTHâ^ firaîebes ôiw $e;$ villes viaitl^gi ie plusieiu^s millénairâSé î\ pai^t à Flavi^ qu'^dxieit a\^it i|)erdu un peu jdQ côtte^felOuljtf ..di^ftJthoa^ia&me qui j le ffetadait si; vibuant iMgiji^re en> ^Qs |yropo3. iQu^nt ^j Datidl U tp^^rlait p(î>^éi»çjit, eoign§nt ^ge9ipé^odés^^chè^(Jhant! le naot i^ effet, le; r^înçontrant souvent .et faisaint moatrp d 'une éruditiQft absolument $toe. Moij^ lui ^n léiait P(:)init ,un. jt emb^Ué » départ anti(|un^.et Jetpassé le l^i^wt feoid, ïlj dô?lam*i3n giwriant.dfeiçutes se^ deflit^I;^ïcges,^t Wamîhe§* qu'il éteil tGnap$>deitrou;ver imk^ «hp^, etiqtt'nn.a^ke ordra ide* beauté orëi^r^ i^er-^t paa à,.sur^y['<, plus ^sonfornie attîâi3«pk^ti<j»s 4pi|K^l«? I5t] au3f;.pi-§grè§ desisoje^icfes sMct^ik. h n . r î , -rr J[^ beauté d'unie 4^40m^Myepftr.exmï^ie^?isîi#- ;^^ajJP}ftyie. \ ,hU.i.-. ^-..} - i'i ii.. b i).. -.iiou ,,,\l ^'Mt^i^j 4\QJmûi êtJai?egâjrdâ.da)ii»/les-5rôui4. Q;«'^V^ ,§^ pefmHick/n^W«*e pas 4e. fùnaNiôB^tides .#l4tf ^r.^g anssijî^péeia|ei$' Mif glissait 4tfâwagôv/éyidj^pPiçnt.PioajrJtoït U. sié iiiEtmitiyi*eiel.i»pfîtjii;ii a
*>iiir7î.MRi^ flîiji Midte«*QigïeU@^àipôr|djiâ[8Iânl;|;Jh^
jb9^«té.4'4|yift.Jmonwtiî¥«t! >fif«rqiwf i^%,hâ^ éàé^ A'm^ i^|. deifeçôuJ^in^ soptjg4*èçje éa^n@pf j<}i»jC»to@fte ,ljei.f^4lt!^,ii^y*^ miiom.i^&inmr^] li^mmi^^X 4f^yiftpç, ,flfl môu#,»ft ^n^f gRé gmMmJmms^r$mi'
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façon, et un édifice présenter une façade construite selon un certain ordre. Mais cela prouve-t-il qu'en dehors de ce canon fixe il ne puisse exister d'autres formes, d'autres incarnations dignes de nous plaire? Alors, expliquez-moi par quelle raison nous nous exaltons parfois davantage devant une maison aux angles inégaux, ou une personne dont les traits n'ont rien de « régulier », comme disent les photographes. C'est qu'il y a une splendeur qui vient de l'esprit et un charme qui naît de l'imprévu et du pittoresque. Et pour en revenir à ce que vous disiez tout à l'heure, mon Dieu! oui, je serais capable, tel que vous me voyez, de tomber en extase devant une locomotive harmonieusement établie, presque autant que devant l'Acropole.
A ce blasphème, Flavie se sentit rougir prodigieusement. Elle tourna ses regards vers Adrien; lui riait, le coude passé au dossier de sa chaise, et il regardait David avec une admiration évidente. Ce fut la tante Anicia qui interrompit cette discussion dangereuse :
— Sans doute, résuma-t-elle, il y a plusieurs façons de comprendre et de traduire la beauté. Le Créateur l'a permis ainsi, pour que l'homme pût avoir conscience de sa mission ici-bas, et réaliser tout ce qui existe en lui d'aspirations vers une Beauté supérieure qu'il ne possédera pleinement que dans l'autre vie.
Elle avait parlé simplement, les mains croisées
^« — ^ A^ ^^Hq voix grise et sans passion
ignée de la terre. David s'inlent courut à un autre sujet.
de visiter Nîmes dans ses îonta avec bonne grâce Tim- :'il avait eue en descendant de le ouverte devant lui, riche, rne malgré sa réputation de onvenu que chaque jour serait [étaillée d'un monument, la rd, puis les Arènes, la tour
romains, la Source, Flavie part à ces promenades artisil moyen qu'elle eût de jouir rien et surtout de connaître la vérité, la première émotion tait difficile à traduire; elle e, très différente de ce qu'elle ice. Ce grand garçon à Tallure )le à regarder et aussi à enirrerie de ses propos ; on devait ement, car il mettait une cer- )laire, et Flavie ne s'étonnait
aussi fortement attaché à lui.
fence souple et avisée, cela ne L doute; son instruction était
de points, et, pour le reste,
ses donsnaturels suppléaient aux lacunes inévitables d'un cerveau de trente ans, qui n'a pas eu le temps de se former une complète opinion des choses. Ce qui inquiétait le plus Flavie, c'était précisément cette audace, cette confiance en soi dont témoignaient les gestes et les paroles de David ; elle eût désiré le trouver plus humble, plus gauche même, un peu timide et troublé devant elle, puisque après tout, et malgré le silence conventionnel, il venait pour être agréé. Mais, tel, il faisait encore très bonne figure de prétendant. 11 avait su écouter la tante Anicia avec déférence et marquer les nuances de ses égards dans la façon dont tour à tour il s'était adressé aux deux femmes. En regardant Flavie, il avait eu à plusieurs reprises un sourire de satisfaction qui, en réalité, ne s'adressait qu'à lui-même, mais dont elle avait pris sa part. Ce sourire était plutôt celui d'un Don Juan de profession que celui d'un homme épris ou prêt à s'éprendre; il était tout physique et à fleur de lèvres ; il ne semblait relié par aucun fil aux émotions intérieures de Fâme; il découvrait des dents éclatantes, des gencives superbes et cruelles; il troublait Flavie, sans qu'elle sût au juste pourquoi. Elle y pensa longtemps, après que les deux hommes eurent quitté la maison familiale.
Le soir même on se retrouva devant les Arènes, et Ton redescendit ensemble par le boulevard
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Victor-Hugo jusqu'à la ]V deux monuments antiques menait son exubérance etî
sèment éclairés, déversaient icur& uuuuis jusi^ue sur les trottoirs. Le théâtre, face à face avec Tancien temple de Caïus et Lucius César, princes de la Jeunesse, était décoré d'une rampe de lumière qui soulignait encore la pauvreté de son architecture contemporaine. Il y avait représentation ce soir-là et de grandes affiches vertes indiquaient la distribution des rôles. David et Adrien s'arrêtèrent pour lire ces affiches et entre eux, à voix basse, ils se mirent à causer des « étoiles » venues en représentation. Flavie remarqua qu'ils appelaient ces femmes par leurs prénoms et semblaient au courant des moindres détails de leur vie privée. Cette familiarité la choqua, surtout chez Adrien qu'elle ne soupçonnait pas être si versé dans le monde des coulisses. Elle soutTrit de voir le sourire ambigu dont se plissait son visage et la singulière expression de ses yeux, expression qu'elle ne leur connaissait point. Quant à David, il gardait l'impassibilité superbe de son masque, et plaisantait à froid, du bout des lèvres, légèrement. Il dut risquer cependant une réflexion plus vive que les autres, car Adrien rougit jusqu'aux paupières et se retourna vers tante Anicia et vers Flavie, craignant qu'elles n'eussent entendu. Mais la tante et la nièce, serrées l'une près
byCoogl
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de l'autre, avançaient du même pas égal et semblaient, bien que tout près des deux^jeunes hommes, éloignées d'eux par tout un monde, par la distance qui sépare Nîmes de Paris et la province de la capitale. La tante Anicia tenait obstinément les yeux baissés, et FJavie avait porté les siens sur le beau profil que la Maison Carrée alignait dans la nuit, sous les étoiles... Était-il possible que deux êtres intelligents et artistes comme Tétaient Adrien et son ami préférassent la banalité d'une conversation sur des femmes galantes à la contemplation muette et silencieuse d'un tel chef-d'œuvre? Elle attendait J'eux une exclamation soudaine, la surprise de l'un, l'émotion mal contenue de l'autre. Enfin Adrien, étendant le bras, dit simplement :
— La voilà! notre fameuse Maison Carrée!
— Ahlah! fit David.
lise campa devant l'édifice, le dos cette fois tourné au théâtre :
— Eh bien, mon cher, c'est une désillusion. Il faudra revenir demain au grand jour; mais, dans celte demi-obscurité, franchement, l'impression est plutôt médiocre. Si cette machine-là était construite par un architecte de notre Ecole au lieu de l'avoir été par les Romains, que de choses n'y trouveraiton pas à critiquer! L'escalier d'abord, qui n'a ni le développement ni Tampleur voulus pour accéder h un pareil édifice ; puis les entr'axes des colonnes,
si je ne me trompe, ne sont pas réguliers, faute première contre ce que nousappelons, en architecture, les rapports simples. Enfin tout cela est bien mes-* quin, bien grêle de lignes, d'un art qui sent déjà sa décadence. Ah! parlez-moi des temples doriens, aux membres trapus, aux frontons pensifs, aux lourdes assises! Syracuse, P^stum, Agrigente... Voilà les grands modèles auxquels il faudra toujours revenir, quand on voudra s'inspirer de Tart antique I Il s'était animé un peu, et il parut beau à Flavie en cet instant, malgré l'indignation que lui causaient ses paroles. Et, comme il s'était approché d'elle et la regardait, elle se décida à dire :
— En effet, monsieur David, vous jugerez mieux demain, quand le soleil éclairera d'aplomb notre Maison Carrée et vous permettra d'en examiner tous les détails. 11 y en a de charmants, je vous assure, notamment les rinceaux si légers de la frise et, sur la cimaise, les mufles des lions débonnaires. Puis, avec un petit effort d'imagination, vous replacerez l'édifice dans l'ensemble de portiques dont il était entouré autrefois. Il a dû certainement beaucoup perdre à en être dégagé.
— Que serait-ce. Mademoiselle, dit David en souriant, si on avait transporté la Maison Carrée tout d'une pièce à Versailles, comme avait rêvé de le faiM le grand Colbert?
— Ou si on l'avait recouverte de plaques d'o
pour la préserver des injures du temps, ce que proposa très sérieusement le cardinal Âlberonien Tan de grâce 1720? ajouta Adrien, avec un autre ironique sourire.
Onze heures sonnèrent lentement à la cathédrale.
— Il faut rentrer, prononça la voix grise de la tante Ânicia.
Pourtant la ville s'animait encore ; sur le boulevard Victor-Hugo les promeneurs étaient plus nombreux que tout à l'heure ; les lumières fourmillaient dans Tombre ; on fumait, enchantait; il y avait des rires et des cris. Puis ce fut une nouvelle avalanche de gens qui sortaient du théâtre par groupes bruyants. Des femmes enrobes claires, encapuchonnées de mantilles blanches, avaient des éclats de voix hardis et des gestes frileux. Flavie reconnut unede ses compagnes de pension récemment mariée à un ingénieur des ponts et chaussées; le jeune couple marchait étroitement enlacé, avec cette atfectation des amoureux de la première heure à qui le bonheur intime ne suffit pas et qui éprouvent un surcroît de jouissance à rendre ce bonheur flagrant pour les autres. Elle rougit, se vit à l'avance suspendue au bras de David, recevant sur elle son souffle tiède, et cela ne lui déplut point. Ensuite elle pensa à Lucette, et elle s'aperçut seulement qu'Adrien avait négligé de demander des nouvelles
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reux qui déambulaient maintenant par les rues et les musées de la ville. David et Flavie, s'ils n'étaient pas foncièrement épris Tun de l'autre, commençaient à porter leur attention sur euxmêmes et à s'isoler du reste du monde. Tout au plus devant les chefs-d'œuvre sortaient-ils de cette recherche égoïste pour échanger leurs impressions, souvent différentes. Mais Flavie ne se révoltait plus maintenant des opinions paradoxales de David; elle les écoutait en souriant et n'y contredisait point. Vraiment ils formaient un ensemble harmonieux de jeunesse et de perfections physiques. Flavie avait embelli singulièrement sous la fouettée du désir de plaire, commun à toutes les filles d'Eve. Ses traits réguliers et purs s'étaient affinés d'une grâce plus moelleuse, et quelque chose de subtil relevait l'éclat de ses yeux et les ondes noires de sa chevelure. Elle avait le teint plus blanc, les lèvres plus rouges, les narines plus déliées. Sans qu'elle le voulût, elle excitait la convoitise de David, expert en femmes, — c'était visible, et chez qui la sensualité devait dominer le sentiment. Il la regardait, l'examinait en connaisseur, les regards attachés à ses hanches et à sa gorge. Un matin, devant une des Vénus du musée, il trouva occasion de faire comprendre ce qu'il éprouvait, sans se montrer tout à fait brutal. Comme Adrien s'extasiait devant le corps charmant de la déesse, recouvert seulement jusqu'aux flancs
(l'une draperie légère et que, étourdimeat, il répé-* tait la formule banale :
•-* Des femmes comme celle-là, le moule en est brisé ; on n'en rencontre plus 1
— Si, répliqua prestement David. Un sculpteur n'aurait pas bien loin à aller pour trouver un aussi parfait modèle I
Il regardait Fia vie avec une intention évidente et, passant près d'elle, la frôla d'épaule k épaule; la jeune fille rougit, se troubla. Elle chercha des yeux la tante Anicia. Mais la tante, qui n'aimait pas les nudités, était à l'autre bout de la galerie, en contemplation devant un guerrier assyrien, enve^ loppé jusqu'à la barbe. Flavie courut la rejoindre.
A partir de ce moment, elle observa plus de réserve dans ses rapports avec David. Sa pureté de vierge s'etfarouchait de ces regards hardis, de ces paroles à double entente, par lesquelles il lui faisait comprendre le penchant qu'il avait pour elle. Sans doute il n'avait pas d'autre moyen de s'expliquer, puisqu'ils ne se trouvaient jamais complètement seuls; mais Flavie eût préféré une cour plus discrète, de plus timides aveux. Et elle se tenait à l'écart, laissant les deux jeunes hommes poursuivre leurs courses dans la ville. La veille du départ, elle se rendit chez Lucette. Certes, les émotions de rheure présente ne lui faisaient pas oublier les confidences qu'elle avait reçues de son amie : un
grand amour sans espoir, — telle était Timpression I qui lui restait de ces confidences. Elle connaissait j trop Lucette pour pouvoir espérer qu'elle revînt i jamais sur sa détermination et qu'elle consentît à ! se rapprocher d'Adrien. Depuis que les deux jeunes gens étaient arrivés à Nîmes, Lucette ne donnait plus signe de vie, ne répondait plus aux petits billets affectueux que Flavie lui envoyait presque chaque jour ; elle devait même éviter de sortir, afin de ne pas rencontrer le groupe des promeneurs. Flavie s'inquiétait de ce silence, de cette indifférence qui ne pouvait être qu'apparente. Comment allaitelle retrouver son amie? Que lui dirait-elle? Le changement d'Adrien était si évident que, même en supposant qu'il eût jamaiséprouvé une pointe de sentiment pour Lucette, ce sentiment avait dû sombrer avec beaucoup d'autres dans l'océan des tentations et des sensations nouvelles où la vie de Paris l'avait jeté; à l'égard même de Flavie, combien il était changé, le frère autrefois si tendre, si aimant! On eût dit que la barbe qui avait poussé dru autour de sonmenton était un obstacle à leurs épanchements, et qu'une entrave de nature toute physique empêchait leurs âmes de se joindre. Flavie entrevoyait vaguement que, mariée, elle se trouverait tout à coup plus à Taise avec Adrien et comme de plain-pied avec lui dans la vie. Et elle hâtait ce moment de ses ^œux, avec un empressement où la pensée trou-
s'associait en y ajoutant sa in riche de sève se mêle à
s les circonstances présentes, rouvait sacrifiée. Elle perdait première enfance et Tespoir 1 revenir se fixer à Nîmes, liaient lui faillir en même i austère, se trouverait privée
3n de la Pierre Écrite, Flavie lie ralentit le pas au moment )issée malgré elle. A travers ie aperçut Auguste Cazalle, milieu de ses manuscrits. Sa li, le contemplait avec une lit évident qu'à cette minute cheveux roux ne songeait ni li à aucune considération percitude, tout son amour étaient ard endormi, que la vie avait Qombreuses rides, mais dont expression touchante de sérémcc. Ce spectacle augmenta le n'osait plus avancer mainux savant dans son sommeil iété filiale. Qu'apportait-elle meure de travail et de paix?
r Le trouble de la passion, les inquiétudes de la volupté. Depuis qu'elle connaissait David, Flavie ne se sentait plus la même. Son âme dégageait un autre parfum, plus capiteux, plus violent, le parfum du fruit chauffé parle soleil, et non plus de la fleur qui mouille la rosée de l'aurore. Tout près de devenir femme, elle n'avait plus la môme façon de concevoir la vie. Elle communiquerait à Lucette — à Lucette vouée à un perpétuel renoncement — un peu de cette fièvre qui l'agitait et rendrait la résignation de son amie plus douloureuse, par le contraste avec le bonheur, où elle courait. Que lui dirait-elle, d'ailleurs, de la part d'Adrien? Aucune phrase, aucun mot de bon souvenir, pas même ces formules banales dont les cœurs affligés font encore du baume pour leurs douleurs. Décidément, il valait mieux s'en retourner sans rien dire. Maintenant Lucette s'était assise en face du vieillard toujours assoupi ; elle avait pris un gros in-folio relié en peau de truie et lisait, le front penché, sa nuque resplendissant sous la gerbe épanouie de ses cheveux. Le charme de sa jeunesse, de sa beauté vraiment éclatante forçait les portes étroites de la demeure et se répandait au dehors, jusque dans les jardin des Thermes antiques dont les arbres là-bas ondulaient autour de la Source. Flavie, après l'avoir admirée un instant, seretira. Elle se promit de trouver bientôt une autre occasion pour rejoindre son amie.
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f afin que nous en puissions causer ensemble. Tu V dois bien cela à notre ancienne amitié ! » Et elle lui indiquait les étapes de la journée et les endroits où Ton pourrait se rejoindre. Mais Lucette n'avait cette fois encore donné aucun signe d'assentiment. Vers quatre heures, comme on montait le rapide escalier de la Maison Carrée, Flavie eut une minute d'espoir; elle avait aperçu à Tintérieur, dans le musée des médailles, la silhouette d'Auguste Cazalle courbée sur une vitrine ; sans doute sa fille n'était pas loin de là, et la fusion allait se faire entre les deux groupes de visiteurs. Adrien déjà avait reconnu son ancien maître et allait à lui, les mains tendues, s'informant lui-même, sans aucune contrainte, de la santé de Lucette. « Elle va bien, répondit le vieux savant ; elle est restée à la maison aujourd'hui pour achever uue besogne commencée; je n'ai jamais pu la décider à m'accompagner. » Alors Flavie eut l'idée que Lucette, non seulement avait renoncé à Adrien, mais qu'elle ne l'aimait plus dans son cœur. «Cela vaut peut-être mieux ainsi! » se dit-elle. Et elle cessa de penser à ces choses, pour ne plus s'occuper que de ses propres affaires.
David, d'ailleurs, devenait tout à fait absorbant. 11 ne quittait plus Flavie d'une ligne, lui parlait à chaque minute et dardait sur elle un regard ardent, dont la chaleur la pénétrait à travers sa robe. Quapd, par h^Lsard, elle levait les yeux vers lui, elle ren-
contrait toujours ce même regard chargé d'effluves magnétiques, ces prunelles étranges au bulbe épais noyées dans une eau bleuâtre, comme une plante aquatique à la chair épaisse et vénéneuse. Elle frissonnait, elle avait envie de fuir et envie aussi de se jeter entre les bras de David, d'aller au-devant de sa domination. L'attrait qu'elle éprouvait pour lui résidait dans ce qu'il y avait de faible et d'indéterminé en elle ; il échappait, cet attrait, au contrôle de son esprit, au pouvoir de sa volonté. Elle le subissait néanmoins avec une joie docile, oîi il y avait de l'orgueil et de l'humilité tout ensemble. Un moment, David ayant passé familièrement le bras sous le sien, elle s'arrêta, lui sourit. Des mots vagues lui vinrent aux lèvres, des paroles d'exaltation et de tendresse. Mais elle ne se laissa pas aller à les prononcer, elle se souvint à temps des principes rigoureux d'éducation qui lui avaient été inculqués, et qu'une jeune fille comme il faut ne doit pas, dans le jeu de cache-cache de l'amour, se découvrir la première. Alors elle se reprit à marcher à petits pas, la main de David glissée maintenant à sa ceinture ; elle savourait silencieusement ce bonheur si nouveau pour elle, et dont dix jours auparavant elle n'avait même pas l'idée ; son individualité propre disparaissait, s'abolissait peu à peu; il lui semblait respirer par la bouche même de David, dont l'haleine musquée, imprégnée de tabac d'Es-
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lui causait une grilée, après laquelle ils seraient séparés, — pour combien de temps? elle rignorait encore, — lui paraissait à la fois d'une brièveté et d une longueur sans égales, elle avait hâte d'arriver au soir pour en connaître la conclusion, et elle redoutait le lendemain où elle retomberait dans la solitude, dans le tête-à-tête avec la tante Anicia, sans personne en qui déverser le trop-plein de ce qui bouillonnait en elle. Adrien lui-même serait loin, Adrien, la cause initiale de tout ce changement dans son existence, et qu'elle avait si peu vu, si peu caressé pendant ce court séjour dans la ville natale. Mais tout cela s'ébauchait confusément dans son esprit; de plus en plus Flavie se sentait dominée, écrasée, par la force virile de David, traduite pourtant par une si légère étreinte. L'emprise se faisait du pouvoir masculin sur la docilité féminine, et, selon le vœu de la nature, un charme tout-puissant présidait à ces commencements d'abandon.
11 semblait d'ailleurs que le temps y apportât sa complicité. Au-dessus de la tour Magne, le soleil s'était couché^ radieux, enveloppant la masse sombre de la tour d'une robe d'or aux plis flottants et transmuant en un métal effervescent et fluide les lourdes assises de pierre. Puis, derrière les cyprès et les oliviers de la Garrigue, la lune s'était
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découvert une curiosité que vous ne devez point connaître.
Ils s'y rendirent, suivis à quelque distance par Adrien. En traversant à droite l'étroite nef oîi Ton avait entassé au hasard les morceaux tombés des niiMat Flavie aperçut une tète de Christ byzantin, dont la présence là, au milieu de tant de vestiges du paganisme, pouvait paraître étrange ; mais cela ne la troubla point, tant Taccord était fait depuis longtemps en elle entre ses origines latines et son éducation catholique; elle se signa rapidement, traçant du pouce une minuscule croix sur sa poitrine. David la conduisit au dehors, dans le lieu semé de broussailles et de débris, oti jadis s'élevaient les chambres des prêtres, et où Ton avait maçonné depuis des « silos » destinés à conserver le blé des récoltes. Ce fut dans un de ces silos qu'il l'entraîna, sous prétexte de lui en faire remarquer la construction intérieure.
Flavie était confiante ; elle avait mis de côté ses scrupules ; elle souriait, dans la demi-clarté qui tombait sur elle, devant Tétranger audacieux et fort qui l'avait, de ses deux bras, enlevée de terre et posée dans cette rotonde étroite, dont les murs s'élevaient de plusieurs coudées au-dessus de leurs deux fronts. Elle souriait. David regardait son visage ovale, ses yeux brillants dans la nuit, sa bouche fraîche et humide. 11 ne disait rien. 11 la
regardait seulement, avec une expression de plus en plus sensuelle, de plus en plus subjuguante. Sans doute il allait parler tout à Theure, il allait prononcer la parole qu elle attendait, lui faire Taveu de cet amour qui répondait à ce qu'elle éprouvait d'attractif et de mystérieux envers lui. Mais non, il ne disait rien. Il la regardait toujours de ses prunelles aux bulbes épais, noyées dans une eau bleuâtre, qui ressemblaient à des fleurs vénéneuses épanouies dans la transparence d'un lac. Il la regardait toujours... Et tout à coup, sans qu'un mot fût sorti de sa bouche, il la saisit violemment, brutalement. Il la fit trébucher contre sa poitrine et parcourut son visage de baisers implacables, de baisers sensuels et impérieux comme les regards dont tout à l'heure il l'avait couverte. Flavie vainement cherchait à se débattre* Ces baisers sans paroles, ces baisers muets et sauvages, l'affolaient, martyrisaient sa chair et son âme. Elle aurait voulu fuir, mais David l'immobilisait de son étreinte toute-puissante. Malgré les cris qu'elle poussait, il promenait encore sur elle seâ lèvres brûlantes? et dures^ Des genoux aux épaules il la tenait étroitement rivée à lui. D'ailleurs elle ne pouvait sans son aide sortir du silo. Elle appela Adrien. Alors David lui mit en souriant la main sur le visage ;
— Vous n'avez pas peur de moi, je pense ?
Flavie respira. De l'entendre parler, sa; frayeui*
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lourit aussi, mala- •tri et déconcerté, ler à David qu'elle de lui reprocher la
sur un ton léger, oilà dix jours que soir, constamment le votre frère. Pas Toreille, ou même ts. Vous me faites î, la fierté de votre ou pie de vos bras.
ix m'enchante, et, s voulez que je ne nte ! Comment les ce pays-ci?
3nsant pour la paix devenue maîtresse îment ;
5ont différents ici
partout les mômes,
je pense. Elles préfèrent un amour respectueux à
un amour emporté et ne pejivent comprendre la
passion que préparée et excusée par la tendresse
des aveux.
David se reprit à rire :
— Avouez qu'il y a des cas où les aveux sont
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inutiles et où les moindres actes engagent plus que de définitives paroles. Si je suis venu ici, si vous y êtes venue avec moi, c'est que nous nous plaisons sans doute et que nous sommes prêts à nous épouser. Je ne suppose pas que vous m'ayez laissé perdre mon temps dans cette bonne ville de Nîmes, charmante sans doute, mais un peu monotone tout de même, pour me dire au dernier moment que vous repoussez mes hommages. Et, si vous les acceptez, ces baisers qui vous ont surprise n'ont rien que de très naturel.
Flavie ne protestait plus ; elle songeait. Les bai«* sers de David reparaissaient maintenant sur sa chair, cuisants comme des brûlures. Elle songeait que désormais elle ne pourrait plus effacer d'elle cette empreinte, et que, quand même elle le voudrait, il était trop tard pour se reprendre et pour refuser d'épouser l'ami de son frère. Comme toutes les vierges dont l'innocence est parfaite, le sceau de sa virginité, pensait-elle, résidait surtout sur ses lèvres ; et ce sceau brutalement venait d'être rompu par les lèvres violentes de David. Elle se soumit.
— Il est temps de rejoindre Adrien, inurmurat-elle.
Il l'aida de bonne grâce à sortir du silo. Audessus du temple, le croissant de Diane brillait encore, échancré et pur dans le bleu fragile du ciel. La pourpre du couchant s'était éteinte, età l'occident
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comme à Torieiit luisaient de tranquilles étoiles. David eut un mouvement impulsif et charmant :
— Dites que Vous me pardonnez! supplia-t-il, en retenant dans sa main la main de Flavie.
Son sourire de Don Juan, ses regards fascinateurs, de nouveau l'avaient conquise. Elle le laissa cette fois longuement prendre sa bouche et, de ce baiser mutuellement consenti, ils sortirent fiancés.
Cependant Adrien avait disparu. Ni dans la cella creusée maintenant par le clair de lune, ni aux abords du Nymphée, il ne répondit à leur appel. Flavie s'en inquiétait déjà, toui en supposant qu'une discrétion assez naturelle avait poussé son frère à laisser pour quelques instants les deux (c futurs époux » en tête à tête. La tante Anicia elle-même était rentrée plus tôt ce soir-là. Mais Adrien, lui, ne pouvait pas être loin. Il devait errer sans doute sous les portiques des Thermes romains, ou près de la Source que protégeait Tombre mystérieuse des feuillages. Partout le silence était absolu. Les arbres même gardaient une rigidité étrange, hiératique, aussi immobiles que les colonnettes de marbre dont les fûts égaux trempaient à mi-corps dans Teau transparente. Et il y avait, sur toute l'étendue de ces parages habités par Nemausus, des oppositions de ténèbres et de lumière, des blancheurs flagrantes et des traînées épaisses d'ombre, comme un corps de femme revêtu d'une chevelure d'Érèbe.
Flavie tenait son fiancé par la main. Son désir de paroles était complètement apaisé et ses sens aussi, brusquement chavirés de leur équilibre sous l'étreinte passionnée de David, retrouvaient leur quiétude en participant au calme bienfaisant de cette heure, où tout ce qui n'était pas esprit reposait dans la félicité nocturne après Taccomplissement du jour. Elle sentait, elle aussi, son sort accompli ; la journée de sa jeunesse virginale était achevée. Femme déjà par les lèvres, elle goûtait, mêlé aux sucs de sa gorge, Tarome chaud et persistant que les baisers de David y avaient laissé ; elle marchait dans Tatmosphère de son maître, comme dans les forêts primitives la lionne marche, conduite par l'odeur du lion.
Pour David, il ne semblait point ému de sa victoire. Aisément, le torse bombé et les gestes libres, il déambulait à travers les bains antiques, avec Tallure superbe d'un Romain à qui appartient de droit l'empire du monde. Son visage très blanc et pourtant si nettement viril souriait avec satisfaction aux étoiles. 11 ne regardait pas Flavie, mais un peu de ce sourire s'adressait à elle, portait jusqu'aux astres l'orgueil de la savoir domptée et la certitude de la tenir désormais étroitement rivée à son joug ; le reste du sourire énigmatique de David allait aux autres, aux innombrables caprices de sa vie de jeune homme, aux éphémères, aux
lointaines, aux délaissées, qui ne brillaient plus que d'une petite lueur dans son souvenir.
Ainsi, l'un et Tautre, ils apportaient avec eux, au milieu de la quiétude de la nature, l'inquiétude permanente de Tesprit; parmi les feuillages dormants, près des eaux limpides, le trouble de leurs âmes se continuait, longtemps après que leurs corps, agités un moment parla fièvre des passions, étaient retombés dans le calme universel. Ils oubliaient même de s'entretenir ensemble, ils oubliaient Adrien qu'ils étaient venus chercher jusque-là. Ce fut machinalementqu'ils se dirigèrent du côté de la Source. La voix claire de Nemausus passait sous les saules ; une rainette invisible, blottie sans doute au secret des herbes, scandait d'une cadence monotone la chanson fluide du dieu.
Ils entrèrent dans le rond-point ménagé autour de l'afflux des eaux. Flavie connaissait bien cet endroit si poétique et en même temps d'une si sauvage beauté. Elle se souvenait d'avoir entendu Adrien lui raconter que jamais personne ne s'était hasardé à rechercher d'où pouvait venir la Source, et que les objets qu'on y lançait étaient emportés aussitôt par le torrent sous l'énorme masse de terre végétale revêtue de pins et de mélèzes qui descendait des hauteurs de la tour Magne. Elle n'avait jamais pénétré là sans une sorte de respect superstitieux. Pour rien au monde elle n'aurait voulu y
venir seule, bien que peu accessible à la frayeur. Mais combien de fois dans ses jeux y était-elle venue jadis avec Adrien! Combien de fois aussi avec Lucette, rêver et bavarder comme rêvent et bavardent les jeunes filles ! Aujourd'hui elle y venait avec David, et une impression toute nouvelle l'enveloppait ; le mystère des eaux, des eaux dévastatrices et fécondes, des eaux bienfaisantes et cruelles, se faisait sentir à elle pour la première fois. Elle apercevait le sens des rites anciens et pourquoi, dans toutes les religions, Teau fut le symbole de la régénération et de la vie. Elle se sentait émue dans ses entrailles, parcourue elle-même par le chemin de ces ondes, mères de toutes choses et premières nourrices des êtres. Elle se serra involontairement contre l'épaule de David. Il s'arrêta et la baisa longuement sur la chevelure. A l'entrée de la Source, leurs deux corps rapprochés formaient un groupe ravissant, un couple que caressait le clair de lune. Immobiles comme tout ce qui les entourait, ils restaient ainsi, elle exaltée de toutes ses fibres vers son époux de demain et lui plongeant ses lèvres dans la mousse des cheveux ambrés. Une langueur plus dangereuse que l'âpre levain du désir descendait en eux, les confondait avec la Source bruissante à leurs pieds, liquéfiait leur chair et leur volonté... Mais ils se déprirent brusquement : Adrien était devant eux; il venait de les aperce-
Digi
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voir, de la marche de pierre où il était assis ; il arrivait à eux, les mains tendues, le visage rayonnant de joie : ce qu'il avait voulu était fait, sa sœur et son ami, les deux êtres dont il avait besoin pour le complet bonheur de son existence, avaient échangé les promesses définitives de Tamour. Trop ému pour dire une parole, il les entraîna avec lui sur la marche deTescalier, où ils s'installèrent tous trois. Là ils se trouvaient presque au niveau de la nappe d'eau limpide où s'allongeaient de frêles plantes aquatiques. En face d'eux, surmontant les ouvrages d'architecture et noyant ses racines aux profondeurs de la Source, un épais massif d'arbustes formait une masse ombreuse et noire que la lumière ne pénétrait point. Le front baigné de clarté, ils laissaient leurs regards flotter sur cette ombre ; ils jouissaient délicieusement de la volupté de cette nuit amoureuse et de leur félicité intime. Pendant quelques instants, ils restèrent ainsi en silence ; puis Adrien se leva et, cédant à un besoin de mouvement qui était en lui :
— Parions, dit-il à David, que je ferai encore le tour de la Source sur le bord, comme lorsque j'étais collégien !
— N'essaye pas, supplia Flavie ; si le pied te glissait, malheureux, tu serais emporté par le gouffre 1
Mais il ne l'écoutait pas, et, riant toujours, il se dirigeait le long de l'étroit parapet vers le bosquet
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TROISIÈME PARTIE
Flavie à son tour avait quitté Nîmes, la tante Anicià, la maison des dieux familiers; du jour au lendemain elle s'était trouvée transportée dans une sphère absolument différente, dans un air plus lourd que ses poumons respiraient mal, au milieu de visages inconnus. L'immensité de Paris, son bruit, son activité toujours renaissante la troublaient jusqu'au vertige ; pour se reprendre parmi lé flux et le reflux de tant d'existences étrangères à la sienne, elle n'avait que les deux êtres qu'elle aimait : Adrien et David. Eux seuls constituaient tout le cercle de sa vie morale ; en dehors d'eux, elle ne s'était familiarisée avec personne. Son individuaUté tout d'une pièce et assez fortement accusée avait peine à se fondre dans ce milieu composite
l; restait réfractaire aux sympathies témoignées.
avid cependant recevait beaucoup d'amis. 11 avait
i donner* à sa maison un ton d'élégance et dé re-^
cherche artistique qui ne déplaisait pas à Flavîe. Elle se prêtait de bonne grâce à ses fonctions nouvelles de maîtresse de maison, se tronYait k Taise sans sortir de sa simplicité naturelle. Mais eHe m mettait que peu de soi à ces gestes extérieurs qui laissaient inoccupé le meilleur d'elle-même, son intelligence et son âme. Comme à Nîmes, elle vivait d'une vie sentimentale profonde, accrue encore par une sensibilité plus affinée, que le mariage avait développée en elle. Dès les premières heures de leur union, David avait jeté Flavie, sans ménagement, au plus vif des initiations conjugales. Mais elle Taimait, tel qu'il s'était révélé à elle : dominateur jusqu'à la violence et voluptueux jusqu'à l'afiFolement. Elle subissait le joug de Thomme avec sa soumission atavique de Latine et sa robuste constitution de fille du Midi, que Tamour ne blesse que pour la faire s'épanouir en une floraison plus luxuriante. Elle aimait David avec sa chair, avant d'avoir eu le temps de l'aimer avec son esprit ou avec son cœur. Elle l'admirait dans ses actes et dans ses paroles, souriait à ses paradoxes, restait rêveuse parfois devant ses regards. La curiosité qu'elle avait de le mieux connaître attisait son attrait pour lui, comme un petit vent venu du dehors attise le feu qui se consume lentement dans l'âtre. A la vérité, il lui parlait peu, et ne se livrait que dans des étreintes et par caprices. Jamais il ne s'épanchait
autrement, et la tendresse pour lui était lettre morte. Flavie s*en consolait et s'efforçait de penser qu'il en devait être ainsi dans tous les autres ménages^ que la tendresse et la passion sont des choses contradictoires et que Tune accompagne Tamour, tandis que l'autre doit être le propre de l'amitié. Cette tendresse, elle la recherchait dans Adrien. Si longtemps, pendant leurs années d'enfance et d'adolescence, ils en avaient goûté la saveur exquise ! Elle se souvenait de leurs jeux soudain interrompus par des baisers innocents, de leurs confidences puériles échangées à voix basse, des mots qu'ils inventaient pour traduire l'émotion subtile de leur cœur. Sans doute d'autres manières de se rapprocher et de se comprendre s'imposaient maintenant à leur intimité nubile. Adrien, depuis que Flavie était mariée, venait la voir presque chaque jour. Il restait quelques quarts d'heure et choisissait de préférence les moments pendant lesquels David devait se trouver là. On causait superficiellement des nouvelles récentes, des « potins » de l'Ecole, oti Adrien faisait sa troisième année et où David retournait encore comme professeur adjoint. Souvent il revenait dîner le soir; cela lui semblait bon, disait-il, de quitter son appartement de garçon et de participer à la vie de famille. Cependant, le repas fini, il n'était pas rare qu'il proposât k David « d'aller faire un tour en-
semble », et les deux hommes descendaient sur l'avenue toute brillante de lumières. Flavie restait seule. Elle n'en souffrait pas. Elle éprouvait à peine une mélancolie, quelque chose comme un regret vague et subtil, h la pensée que sa présence répandait si peu de bonheur. Pourquoi était-elle venue alors? Pourquoi avait-elle accepté de rompre avec le passé tranquille et doux, de quitter la tante Anicia, la ville où chantait encore Tâme de Nemausus, l'ombre de la tour Magne, tout ce qu'elle aimait?... Tandis qu'elle s'assoupissait dans ses rêveries, David rentrait. Il s'approchait d'elle, la réveillait d'un baiser qui était un ordre; et elle oubliait lous les sacrifices accomplis.
D'ailleurs, à tout prendre, elle était heureuse. Que lui manquait-il? Que pouvait-elle désirer de plus? Est-il rien de plu^ chimérique que ce château de la félicité idéale, que l'on bâtit avec des rêves aussi légers que des nuages et qu'une lumière constamment changeante colore? Flavie était sensée malgré tout. Parmi les mille façons dont peuvent se nouer les existences, elle considérait comme la meilleure celle que le destin lui avait dévolue. Sa préoccupation principale était de ne pas faillir à sa tâche et de remplir la double mission qu'elle s'était imposée. Adrien, David... N'avaient-ils pas l'un et l'autre i^'^c^^ît^ ^f» c^^t. aide, sinon dans le moment préseï
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tout le cours de leur vie? Elle se rendait compte des déboires incessants auxquels sont en butte les hommes qui ont choisi la carrière ingrate de l'art, des compétitions, des secrètes jalousies, des blessures dont saigne, à un endroit toujours le même, leur sensibilité exaspérée ; elle savait Tâpreté de l'efiFort, le peu qui se réalise de ce que Ton a rêvé et conçu. Et elle souffrait avec eux, davantage qu'eux peut-être... Naïve encore, elle s'étonnait d'entendre les jeunes supputer ce que leur rapporterait la gloire, et les vieux se vanter des prix auxquels atteignaient leurs chefs-d'œuvre. — Et cela offensait ses oreilles que le bruit de l'argent, son importance et sa lourdeur vile vinssent se mêler à chaque instant aux discussions qui lui semblaient devoir être le plus idéales. Un jour David rentra préoccupé, l'air mécontent. 11 se rendit droit à son cabinet et s'y enferma, sans avoir passé comme d'habitude par le petit salon où se tenait Flavie. Elle Taperçut seulement par la glace sans tain qui séparait les deux pièces. Il s'assit brusquement à son bureau, chavira de la main ce qui se trouvait devant lui; un filet de lumière attaché à son front en faisait ressortir le mystérieux graphique, ces lignes tracées par les soucis ou les émotions intérieures, qui plus tard seraient des rides et qui, en ce moment, sous l'empire de cette agitation dont elle ignorait la cause,,.
parurent à Flavie un inextricable réseau où se débattait une pensée prisonnière. Certainement David souffrait; elle le savait nerveux comme une femme, malgré sa musculature d'athlète. Elle eut Fidée d'aller délivrer cette pensée captive, bourdonnant aux tempes de Fépoux ; elle se leva et, glissant sur ses talons, elle fut vite auprès de lui.
— Tu souffres? Qu'as-tu ?
D'un secouement de l'épaule, il la repoussa d'abord.
— Je ne t'ai pas appelée. Laisse-moi.
Flavie se pencha sur sa main, oîi elle mit un baiser rapide.
— Ne te rebelle pas ainsi contre mon affection, David. Depuis six mois que nous sommes mariés, nous n'avons guère échangé que des caresses. Ne crois-tu pas qu'il serait temps de fondre nos vies d'une façon plus intime ?
David la regarda, étonné. La pensée que d'autres rapports que les rapports purement conjugaux pouvaient exister entre lui et sa femme le fit sourire et remonta le coin de sa lèvre hautaine ; puis brusquement il sauta sur cette idée et se détendit.
— Parbleu ! Je ne demanderais pas mieux ! Mais qu'attendre d'une personne comme vous? C'est à peine si vous consentez à faire les honneurs de notre maison, quand je reçois quelques amis. Sans
e de votre ! qu'Adrien épousé ma ihangement plus facile, ut avoir un s influences ; s'entendre y entendez
^ ,_ -j— i un point
d'honneur de ne vous lier avec personne, et que vous méprisez cette société parisienne, hors de laquelle cependant il n'est point de salut pour un artiste. Alors qu'en résulte-t-il? Des camarades qui n'ont ni mon talent ni ma notoriété sont en train de me passer devant. Aujourd'hui encore, j'apprends qu'une affaire importante, que j'étais sur le point de décrocher, va être probablement donnée à un autre. Cela ne serait pas arrivé, ma chère Flavie, si vous aviez su être plus aimable et répondre aux avances qui nous étaient faites.
Flavie écoutait David, très pâle et toute traversée d'un étonnement douloureux. Elle ne pouvait comprendre le sens de ces plaintes. C'était la première scène que lui faisait son mari, et cela sur un motif qu'elle était loin de prévoir, alors qu'elle s'efforçait au contraire de le seconder en tout et de lui complaire. Cependant, elle ne trouvait pas de
paroles pour se disculper ; elle n'en cherchait même pas. Quelles excuses aussi aurait-elle pu donner de sa ligne de conduite, qu'elle croyait naturelle et digne? Elle regarda longuement David. 11 avait les yeux gonûés par la colère et les lèvres blêmes.
c«.^ *w««:.^^ xi-^L^^Â. ^-.^^-^ ^^^^ — z^^ j^ z^^r, «,,— .
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Sur cette promesse, elle s'éloigna. Elle ne s'y trompait point, c'était une révolution complète qui allait bouleverser sa vie. Ce que David lui demandait touchait non seulement à ses habitudes et à se« goûts, mais au fond même de sa vocation véritable. Être une femme à la mode, une héroïne de salon, accueillir les indifférents du même geste que les amis, passer des heures à se parer et d'autres longues heures à. se laisser admirer, cela évidemment allait lui coûter un cruel effort. Elle s'y résignait, presque avec joie, puisque tel était le bon plaisir de David. Peut-être, après tout, qu'il avait raison et que ce déploiement de vanités était nécessaire pour mettre en relief les qualités brillantes dont il était doué, comme une lumière factice, mieux que les rayons du soleil, fait scintiller un diamant. Gela ne lui déplaisait pas non plus, que David fût ambitieux. Elle l'aimait dans celte assurance de lui-même, dans cette volonté de parvenir, qu'il possédait au même degré qu'Adrien, mais dont il avait déjà réalisé le plus difficile. 11 manquait peu de choses au jeune architecte pour être tout à fait au premier plan : un sourire du Destin, un léger tour de roue de la Fortune. Flavie 86 disait avec un certain orgueil qu'elle serait peutêtre ce souffle léger qui ferait tourner la roue capricieuse.
La première tentative de la jeune femme avait
réussi : grâce à des visites faites à propos, à des influences habilement mises en jeu, David avait obtenu la commande qui avait failli lui échapper. Il s'agissait d'établir un bâtiment vaste et somptueux d'apparence, où l'on devait entretenir une exhibition permanente d'art ancien et moderne» une sorte de musée international à côté des musées nationaux, et où d'ailleurs l'État et la ville devaient apporter leur contribution. L'emplacement était choisi à souhait pour inspirer l'imagination d'un artiste. D'un côté, un quinconce de jeunes verdures; de Tautre, les méandres clairs de la Seine. Heureux les monuments qui se reflètent au cours incessant d'un grand fleuve ! Ils semblent communiquer avec les rivages les plus lointains et participer à la vie universelle. Ils reçoivent plus de lumière, de la lumière emprisonnée dans les eaux ; ils sont salués par des regards plus nombreux, et désirés par l'âme impatiente des voyageurs. La terre leur sourit, aussi bien que les intelligences aériennes. Ils ont une vie double, une seconde nature fluide ajoutée à leur nature de marbre et de pierre, et leur gloire semble plus durable d'être associée aux ondes immortelles.
David savait cela, et il s'était mis au travail avec une énergie ardente. 11 aurait voulu voir réalisé
si
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clarté des feuillages, la façade luisante où son
nom s'inscrirait en lettres définitives. Mais il avait
choisi le métier (
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temps même, av
enfoncées profoi
confié au sillon
soleil ! Que de te
façon précise to
les arabesques, t
le bel être, lors
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le seconder. Mal
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dispos le matii
l'avouer tout hai
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gloire ni profit. 1
dehors de l'Ecole
Flavie se réjouisî
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Entre deux courses mondaines ou deux réceptions, elle échangeait avec eux quelques mots rapides.
Car, maintenant, elle ne songeait plus aux longues interlocutions confidentielles. Du mari aux approches troublantes, du frère tendrement aimé, elle ne réclamait rien autre chose que ce qu'elle pouvait leur donner elle-même : un peu d'affection au jour le jour, ce qui flotte dans l'atmosphère des âmes, mêlé aux poussières que soulève la vie rapide. Elle n'avait même plus le temps d'écouter les voix secrètes qui parlent au fond de tout être et y transcrivent en de perpétuelles gloses les émotions et les sensations éprouvées. Toute sa force, toute sa souplesse, elle les tendait maintenant vers le but; elle n'avait pas trop de ses qualités naturelles, des avantages que son intelligence et sa beauté lui créaient, pour manœuvrer au milieu des intrigues du monde parisien et se tenir en équilibre parmi tant de contradictions. Elle s'était fait une loi de ne jamais s'étonner de rien, et d'opposer aux circonstances les plus diverses une sérénité toujours rayonnante. Et elle trouvait presque du plaisir à ce jeu qui exerçait extraordinairemenl son esprit et qui au physique lui faisait une beauté plus délicate, plus sensible, comme modelée dans une cire chaude oti ses traits prenaient une morbidesse nouvelle. Certes elle se réservait toujours tout entière à David; mais,
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maintenant qu'elle savait les nuances infinies de la volupté, la mise en acte des passions et des désirs, elle apportait dans ses relations avec lui quelque chose de cette grâce légère qu'elle avait acquise au contact des autres femmes ; et de lui, de leurs félicités intimes, elle rapportait aussi dans le monde un reflet ardent et vif, qui ajoutait à son pouvoir de séduction, papillotait en ses prunelles et chatoyait sur sa chair, tel un feu follet que Ton voudrait saisir et dont l'existence même est incertaine.
Pour toutes ces raisons, et aussi parce qu'il est d'usage à Paris de bien accueillir les réputations naissantes, beaucoup d'adulations allaient à Flavie. Particulièrement elle s'était liée avec une femme de grande allure et d'esprit alerte, M""^ Delvoncourt, veuve d'un médecin célèbre. Par ses relations, M*** Delvoncourt touchait à toutes les hautes coteries sociales. La politique, la finance, la littérature et même ce qu'on appelait autrefois la noblesse de robe et d'épée se rencontraient dans ses salons, ^lle avait l'art, essentiel pour une maîtresse de maison, d'écouter beaucoup et de ne parler que pour souder entre eux les fragments de la conversation, comme un constructeur met du ciment dans les joints d'une muraille. Tout de suite, elle avait pris Flavie en amitié. Elle s'en faisait une parure, un rajeunissement, par les
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façons de libre camaraderie qu'elle affectait à son égard. C'était chez elle que Flavie avait rencontré la plupart de ses relations nouvelles ; c'était avec elle que souvent elle sortait, l'après-midi en voiture, le soir au théâtre ; avec elle encore qu'elle allait chez le couturier à la mode, à la conféreuee du jour et môme au sermon, lorsque quelque pré^ dicateur renommé montait dans la chaire d'une des trois églises les plus élégantes de Paris : Sainte^ Clotilde, la Madeleine ou Saint-Honoré-d'Eylau. Cette fréquentation ne déplaisait pas à Flavie ; la réputation de M"' Delvoncourt était intacte, sa conversation amusante, ses conseils précieux. Jamais elle ne disait de mal de personne ; si elle tolérait qu'on lui apportât à domicile, comme un régal friand et servi à point, les histoires scandaleuses ou simplement galantes qui composent le menu habituel des five o'clock mondains, elle s'abstenait scrupuleusement d'y rien ajouter et, mieux informée que quiconque, gardait le silence J:J^
sur des intrigues auxquelles sa vertu bien ,âssi§ô n'avait aucune part. Ainsi elle était pour Flavie une sécurité morale et un appui sur. La jeune provinciale, jetée brusquement dans les agitations d'un monde qu'elle ne connaissait point, la comparait volontiers en son esprit à une bouée de sauvetage, qui l'empêchait de perdre pied au milieu de tant de vagues perfides.
Perfides! Plus qu'ellene Pavait cru ^out d'abord. Voici que maintenant Flavie était e^ butte aux persécutions amoureuses des amis d^ David et d'Adrien. Il ne se passait pn« f^f^ \mir nn'AllA no reçût quelque déclaration ] loppée. Certes, la tentation rait même pas. Mais elle étai qu'elle repoussait de toute i ces regards promenés longu paroles chaudes qui laissais sure sur la fleur de sa fidélil beau garder une attitude n'échappait pas aux homm violents, sentimentaux qu( cyniques. Elle ne savait plui ni de quelle manière se déf de s'en confier à quelqu'un, de leur demander aide et subtil l'avertissait qu'elle faute irréparable. Elle s'en i chez M""* Delvoncourt, qui l coiffure et les bras ouverts :
— Eh quoi ! Vous vous plî mon enfant! Mais vous igm l'inévitable lot de toutes le{ qu'elles soient jeunes et jol toutes à peu près les mêmei garder? Les unes promettent
jamais, ce sont les coquettes; nous ne parlerons pas des vicieuses qui tiennent avant même d'avoir promis ; d'autres, les faibles, font appel à la gêné* rosité de leurs bourreaux; les plus habiles enfin et les plus honnêtes traitent ces choses comme matière négligeable, et laissent les hommes se brûler inutilement à leurs charmes. Feu le professeur Delvoncourt, mon mari, avait pour résumer ce cas physiologique une formule qui m'est toujours restée dans la mémoire : « Les amoureux, disait-il^ sont comme les frelons en été ; il faut supporter qu'ils bourdonnent autour de vous; car, quand on les chasse, ils reviennent avec plus d'acharnement et alors ils piquent. »
Elle rit, et avec affection embrassa Flavie sur les deux joues :
— Croyez-moi, ne dites rien à personne et ne changez rien à votre manière d'être. Soyez élégante, jolie, séduisante même. On ne vous prendra pas de force, allez ! Tant que le moral résiste, il n'y a rien à craindre pour le reste.
C'était vrai, pourtant. Flavie regardait un peu curieusement, un peu mélancoliquement aussi, la femme aimable et sensée qui lui parlait de la sorte. M"** Delvoncourt avait dû être fort belle et, malgré qu'elle approchât de la cinquantaine, elle gardait quelque chose de ses perfections passées. Elle avait traversé les mêmes courants perfides,
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cojuiu les mêmes inévitables dangers, sans que sa, vertu en eût subi aucune atteinte, Flavie en était presque sûre. Elle se hasarda à Finterroger encore :
— M. Delvoneourt sans doute vous suivait de très près, vous entourait d une constante sollicitude?
— Du tout! Du tout! Comment en aurait-il eu le temps, le pauvre homme? Ses cours, ses visites, les mémoires à rédiger pour l'Académie de médecine dont il faisait partie... Quand il avait par hasard quelques heures de libres, mon Dieu ! il les employait à aller se distraire dans des endroits plus gais que nos- salons officiels ou autres. Et je ne lui eu voulais pas, au contraire. Je l'aurais plutôt poussé dehors par les épaules. Il faut bien que vieillesse se passe !
Flavie souriait, mais du bout des lèvres seulement; dans son cœur, elle était triste. Le petit discours que venait de lui tenir son indulgente amie ne répondait que trop à ce qu'elle avait deviné de tant de ménages sincèrement unis par Taffection et pourtant divorcés entièrement par les sens. C'était cela sans doute qui l'attendait avec David d'ici peu de temps, aussitôt épuisé le dernier quartier de leur lune de miel. Déjà le jeune architecte I se faisait pas faute de retourner aux plaisirs de s vie de garçon. La veille encore, il était allé a 3c Adrien à un bal d'artistes très recherché des
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amateurs de beauté féminine. Il était rentré fort tard dans la nuit, et, sans se gêner, comme naturellement, il avait raconté à Flavie les excentricités de ce bal, les costumes, ou plutôt le déshabillé des modèles, les poses plastiques, les danses suggestives, les cortèges d'une antiquité de fantaisie, réglés par les maîtres des ateliers ultra-raodemistes. Ces confidences s'étaient terminées en de chaudes étreintes, et Flavie aVait eu Timpression que David, cette fois, n'avait aimé en elle que son propre désir, ou plutôt qu'en elle il avait aimé toutes les femmes que son désir avait caressées cette nuit. Était-ce donc là le mariage ? l'amour? Elle avait eu une brusque révolte. Mais se révolter, à quoi bon? Ne fallait-il pas au contraire accepter ces confidences comme favorables^ et ces étreintes comme heureuses, puisqu'elles devaient éviter un mal plus grand? Flavie, d'ailleurs, n'était pas jalouse. Elle l'avait été d'Adrien, autrefois, mais d'une autre façon, par les fibres de l'âme seulement, lorsqu'elle s'était aperçue que le frère bien-aimé, le compagnon de son enfance, ne lui réservait plus toute sa tendresse. De David, elle n'avait jamais possédé autre chose — elle le reconnaissait, hélas ! — que des muscles et du sang; et vraiment de cela, non, elle n'aurait su êtrejalouî Son orgueil l'en garantissait; sa délicatesse le 1 interdisait absolument; et sensuelle pourtài puisque jeune et bien organisée pour l'amouî, e
ne comprenait les larmes versées sur Tinfidélité (i un homme que venant d'une source plus pure.
Alors quoi ! Elle avait continué à vivre sa vie. D'ailleurs, après ces velléités de dissipation, David tout à coup avait paru s'assagir. Il travaillait à force, surveillant les premiers ouvrages de son monument qui commençait à sortir de terre. Flavie elle-même s'intéressait à cette création. Plusieurs fois par semaine, entre ses courses ou ses visites, elle s'arrêtait au chantier établi sur le bord de la Seine. Elle y trouvait presque toujours David et très souvent Adrien allant et venant au milieu des ouvriers. Une activité fiévreuse animait toutes ces équipes de travailleurs. On eût dit que chacun y apportait un peu de soi et que, comme au temps lointain où le maître des pierres vives commandait aux corporations, chacun coopérait au chefd'œuvre que nul ne devait signer. Ce spectacle amusait infiniment Flavie ; elle s'y plaisait davantage qu'aux fêtes les plus divertissantes. Le labeur rude de ces hommes qui, les bras nus, le torse cambré, entassaient les durs matériaux, reposait ses yeux des visages efféminés, des toilettes savantes et des poses étudiées qu'elle avait coutume de contempler chaque soir. La gaîté de l'avril parisien caressait aussi ses prunelles. Ce n'était pas comme là-bas, dans les paysages qui s'étendaient aux abords de la tour Magne, une brusque venue du printemps, surgis-
sant à la fois de tous les côtés et noyant en quelques jours de soleil la terre sous de profondes verdures. Ici les nuances étaient diversifiées à rinfini, se décomposant en une gamme légère allant du jaune clair au vert laiteux, dans une lumière chatoyante où semblaient luire des regards ingénus d'enfants et des chevelures vaporeuses de femmes. Le ciel aussi était tout autre, traversé de vapeurs aux teintes fragiles, pareilles aux éc harpes flottantes d'Iris. Flavie était trop instinctivement artiste pour ne pas savourer les grâces de ce tableau charmant, comme elle savourait, quand elle allait au Louvre, une bergerie de Watteau ou une esquisse de Fragonard. Mais, au fond, ses préférences restaient aux couleurs fortement accentuées de sa terre natale; elle ne comprenait pas comment Adrien, si promptement, avait pu se faire une âme nouvelle assortie h cette ambiance. Aimait-elle Paris, elle aussi? Oui et non. Elle en aimait certains côtés spirituels et ardents, la magnificence extérieure, la visibilité lointaine. Elle se trouvait à l'égard de la ville comme ce voyageur introduit dans le temple de Diane à Éphèse, et découvrant à la fois l'image radieuse de la déesse et la turpitude des mystères célébrés en son honneur. Elle jouissait et elle souffrait de ce mélange de beauté et de laideur, de noblesse et de vice, qu'elle rencontrait à chaque minute autour d'elle.
Plus que le cynisme des hommes, Timpudeur des femmes irritait Fiavie. Depuis quelque temps elle voyait au théâtre une créature aussi admirable par la vénusté de ses formes que suggestive par la souplesse de son jeu. Elle s'appelait Adda Lévrier. On disait d'elle, en mettant un doigt sur ses lèvres, qu'elle était la maîtresse d'un personnage fort illustre. Mais on ajoutait tout haut que, pour posséder cet objet d'art inestimable, il suffisait d'y mettre le prix. Adda ressemblait à quelque vierge hyperboréenne descendue des régions polaires ; elle était d'une blondeur de rêve, et ses cheveux pâles se confondaient avec la blancheur ambrée de sa peau. Or, Fiavie avait des secrètes atteintes de l'amour une conscience trop récente et trop exacte, les blessures de la volupté avaient trop souvent brûlé sa chair, pour qu'elle ne souffrît pas de voir tant d'impossibles désirs et tant de rêves ardents que l'or seul avait le pouvoir de changer en réalité. Et elle fermait les yeux lorsque Adda, tantôt souriante, tantôt insensible, recevait comme une jonchée de fleurs qu'elle foulait sous ses pieds les désirs des cœurs pantelants et rampants vers elle.
Cependant, David redevenait fiévreux, agité. La nuit, il avait des insomnies fréquentes. A table, il parlait peu, mangeait mal, évitait de regarder Fiavie en face. Devant le monde, il affectait, au
des masques et des peintures exotiques. Flavie n y était allée qu'une fois ; elle se faisait scrupule
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elle dans le ciel jusque-là pur de son existence ; ils prenaient des formes multiples, se faisaient montagnes, monstres chimériques, rampaient comme des reptiles ou se condensaient en vapeurs légères dont elle ne pouvait suivre l'échappée lointaine; elle se fatiguait à vouloir saisir ces ombres... Le temps passait; David ne revenait pas. Il était ponctuel d'ordinaire ; ou, si parfois il se trouvait en retard, elle ne s'en troublait point et l'attendait patiemment. Mais aujourd'hui, dans la disposition d'esprit où ses rêveries l'avaient mise, dans cette atmosphère d'inquiétudes et de « vague à l'àme », elle supportait mal qu'il ne fût pas là, à l'heure exacte, pour le repas en tête à tête du soir. Elle voulut cesser de penser, ferma les yeux ; d'autres images se présentèrent à son esprit : c'était la tante Anicia, Lucette, la masse formidable des Arènes, les parages clairs de la Source. Cela lui semblait plus loin d'elle, plus intangible encore que les nuages qui flottaient tout à l'heure au-dessus de sa tête. C'était le passé irrévocablement clos, le jardin fermé oii elle ne promènerait plus ses pas. Alors, comme décidément tout prenait devant ses yeux un aspect triste, elle se leva et alluma d'un jet les lampes électriques aménagées à tous les angles de l'étroite pièce.
11 était temps ; quelqu'un montait l'escalier ; David, à coup sûr ! Un peu plus il l'aurait trouvée
sœur, et j'aurai certainement plus de plaisir à rester en ta compagnie qu'à entendre les plaisanteries de me» camarades.
Ils se mirent à table, gaiement. Depuis bien longtemps ils n'avaient eu quelques heures de vraie intimité ; leurs tôte-â-tête, de plus en plus rares, étaient rompus sans cesse par tout ce qui s'agitait autour d'eux et par la trépidation de leur propre vie. Eux-mêmes se ressentaient encore en ce moment de cette impulsion acquise. Ils parlaient vite et haut, et, tout en grignotant les zakouski à la russe, se renvoyaient des paroles aimables, alertes, comme les menus faits du jour en fouraiiBBent aux habitués des salons. Certes, ils n'avaient plu$ qu'une vague et lointaine ressemblance avec les deux enfants passionnés et naïfs qui, se tenant par la main, erraient sous les oliviers de la garrigue et se penchaient ensemble sur leurs âmes, limpides divinement, mais déjà pleines de tressaillement et de mystères. Ils étaient élégants, parfumés, enduits d'une patine brillante sous laquelle disparaissaient les frémissements de leur sensibilité. Us souriaient avec grâce, dans leur beauté naturelle retouchée par l'art savant de la mode; Flavie, délicieuse dans sa toilette d'intérieur toute froufroutée de mousselines; Adrien, trè$ chic dans l'habit bien coupé qui moulait la belle ligne de ses épaules et la jeunesse de son torse mince et bien
musclé. On aurait pu les prendre pour deux amoureux en bonne fortune, si ce n'était la fraternité de
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la lune se levant un soir der soleil les poursuivant un mi( d'or et les obligeant à fuir, même pan d'étoffe. « Te sou^ tu?... » Ces mots leur repas comme un refrain. Toutes le turbulente, toute leur adoh dressaient maintenant, fraî encore devant eux. « Comme Comme tu m'étais bonne ! — tu étais gentil, complaisant gardaient, pris d'un atlendi reux comme ils ne l'avaient Onze heures sonnèrent. Adriei
— Déjà ! me voici en retar faut que je parte !
Elégants et parfumés, ils s( en face l'un de l'autre. Un I rement du bout des doigts ' mondain, et ils se quittèren dans son cœur la joie de ( toutes ses inquiétudes étaient
D'ailleurs, elle n'avait plus en elle-même. L'inauguratioi mandé à David allait avoir C'était une affaire considér non seulement de l'effet prod beauté de l'œuvre, mais enco
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diatc qui en résulterait pour larchitecte. David espérait, sans vouloir l'annoncer encore, que le ministre attacherait à sa boutonnière le ruban rouge, objet de ses plus ardentes ambitions. A trente-deux ans ôtre décoré, cela constituerait une belle réussite; cela, au début presque de sa carrière, le classerait d'emblée au premier rang. Fiavie était dans le secret de ses espérances. Elle multipliait les réceptions, les visites, et même les démarches discrètes. Elle devenait presque intrigante, dans la pensée d'être utile aux deux êtres qu'elle aimait le plus au monde. David lui avait fait comprendre que cette croix obtenue servirait non seulement à lui, mais encore à Adrien; que, décoré, il serait en meilleure posture pour aider son jeune beau-frère à triompher des derniers examens de TEcole et à se faire à son tour une situation brillante et rapidement conquise. Dans sa pensée, Flavie séparait rarement les deux hommes que liait une si étroite camaraderie, et que les mêmes intérêts gouvernaient. C'était Adrien qui l'avait conduite à David, et maintenant David la ramenait à Adrien. Elle n'aurait pas su dire lequel du mari ou du frère elle faisait passer le premier dans ses sollicitudes. Même elle éprouvait une joie presque physique et comme naturelle à se dévouer pour l'un et pour l'autre, et à les seconder ensemble.
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A mesure que les jours s'écoulaient, ses obligations devenaient plus nombreuses. Il fallait s'entendre avec le comité et régler jusqu'aux moindres détails de la cérémonie. De la musiqi une poésie de circonstance récitée j à la mode, devaient s'intercaler comme il s'agissait d'un monument voir une manifestation d'art intern lait inviter les représentants de la gère et les membres les plus influen colonies exotiques. David désirait c bruit possible fût fait autour de ce il dressait lui-môme les listes d'inv nait sa part des courses et des cor sables» Il semblait même avoir pei préoccupation esthétique de son ce plus s'occuper qu'à ces détails infin rait voulu les lui épargner. Mais 1î David s'irritait de ne pas tout conna s'immiscer à tout. Même la toilet devait porter ce jour-là n'avait pas investigation; il avait exigé qu'elle 1 d'avance et, pour en rehausser l'écl don à la jeune femme d'un pender veau », une Chimère d'un travail et surchargé de pierreries. Flavie beaucoup les ornements de ce st; restée fidèle à la grâce ailée des bi
à ces colliers souples et faits pour s'enlacer amoureusement aux épaules, où Tor était tissé comme un ruban flexible, où les perles et les précieuses gemmes couraient ea broderies légères. Mais pour être agréable à son mari, elle avait accepté de porter, le jour de Tinauguralion, cette parure exécutée tout exprès par un ami de David et dont le modèle, paraît-il, était unique.
D'ailleurs, ce qui Tinquiétait avant tout, c'était la beauté du monument encore emprisonné dans ses échafaudages. Elle en connaissait le plan général et même tous les détails ; elle l'avait vu grandir et prendre vie ; elle en avait suivi la croissance rapide, vertigineuse presque, poussée par tous les moyens dont le progrès moderne dispose. Mais elle ignorait tout à fait ce que serait sa figure définitive, et quelles harmonies résulteraient de son ensemble avec le milieu où il était placé. David n'avait pas craint de se montrer résolument éclectique; il était tombé dans le défaut habituel aux jeunes artistes qui, voulant faire original et neuf, entassent à plaisir tous les genres et mélangent tous les ordres. Flavie le savait; et elle redoutait les contrastes heurtés de cette architecture où des dômes à l'italienne s alliaient à des ogives gothiques, et des clochetons romans à des dentelures mauresques : de plus, toujours avec l'idée d'innover, mais ne faisant en cela qu'imiter
la polychromie des anciens, David avait revêtu de peintures claires certaines parties de rédifice; il avait recherché les tons qui pouvaient le mieux mettre en valeur les lignes principales et donner du relief aux caprices de l'ornementation. 11 se vantait d'être le premier architecte qui eût tenté cette innovation, et essayé d'opposer à la monotonie grise, partout régnante, de la pierre l'éclat de façades violemment colorées, oiila lumière ruisselle, où le soleil flamboie en coruscations renouvelées sans cesse. Et il attendait grand effet de cette hardiesse. Adrien, plus timide, n'osait rien en augurer encore. Depuis qu'on était entré dans la période d'exécution, il avait cessé de collaborer aux travaux de son beau-frère. Il ne s'y retrouvait plus parmi tant de formes différentes, et il avait peine à reconnaître ses propres inspirations au milieu de tout ce qui les encadrait. Néanmoins, il avait confiance dans ce qu'il appelait la bonne étoile de David, cette chance qui va préférablement aux audacieux et qui couronne de lauriers les fronts, sinon les plus dignes, du moins les mieux préparés à en recevoir la gloire éphémère. Flavie, seule, était inquiète, agitée. Qu'allait-il résulter démain de tant d'efforts, de tant de rêves, de tant l'espoirs ?
Le lendemain, le soleil s'était levé radieusement lair, et cela était d'un bon présage. Flavie —
Digi
restée latine encore dans ses impressions — avait vu planer sur Tentablement de l'Arc de Triomphe le vol hésitant de deux oiseaux, qui d'un môme coup d'aile étaient soudain partis à l'orient du ciel. Elle avait suivi longtemps du regard le double point brillant, confondu ensuite en un seul, qui scintillait dans l'éther comme une petite étoile vagabonde. Puis elle n'avait plus rien vu que les poussières impalpables tournoyant sans cesse, affolées de vie. Elle-même s'illusionnait d'être plus légère, soulevée dans le rythme universel, heureuse de posséder sa conscience distincte, d'aimer, de penser, de sentir. Bien des fois, devant un spectacle quelconque de la nature, devant cette infinitude dont on ignore où réside l'âme secrète, elle avait éprouvé que toutes ces existences inconnues avaient avec la sienne une corrélation intime et que, atome jeté dans l'espace, elle contenait pourtant en son frêle sein la totalité des choses créées. Cela la consolait de n'être point savante, de ne connaître de ces choses que le côté extérieur, l'apparence fugitive; elle avait la certitude de trouver en elle, dans sa propre organisation individuelle, autant de vérité que les savants en peuvent déchiffrer dans les signes de l'univers, aux veines des plantes innomées ou aux visages lointains des étoiles. Se recueillir en soi, lire en soi, n'est-ce pas là la suprême sagesse ?..« Flavie s'arracha
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reines de raffection et de l'art! Peut-être alors pourrait-elle connaître David davantage, créer entre eux une intimité plus complète, faire la fusion de leurs âmes, encore si distantes et étrangères! Oui, tel était maintenant son plus tenace désir : conquérir la tendresse de David, apr^s avoir conquis son âme charnelle. Sans le considérer comme un homme tout à fait supérieur, elle ne pouvait se défendre d'une certaine admiration pour lui ; elle louangeait la souplesse de son intelligence, sa puissance de travail, son énergie indomptée. Elle subissait Tattrait de sa parole, de son geste ; son regard encore la gouvernait, comme dans le silo du temple de Nemausus»
alors qu'il avait soudainement, brutalement presque, mordu au fruit de ses lèvres. Ce « conquistador » de Tamour et de la vie exçrçait un prestige sur son imagination d'ancienne petite provinciale, sur sa modestie native. Elle le voulait à elle tout entier par l'esprit et par les sens.
Voilà à quoi pensait Flavie dans la vietoria découverte qui l'emmenait aux bords fleuris de la Seine. De loin, le monument, mis à nu, surplombait les arbres aux verdures légères, et hardiment élançait ses dômes et ses tourelles vers le ciel. Du monde déjà s'entassait autour ; des toilettes claires, bigarrées, des ombrelles qui semblaient de larges corolles, des chapeaux où se balançaient de minus«
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€ules jardins. Flavie donna Tordre au cocher de marcher plus vite. Elle se sentait prise de vertige à voir onduler toutes ces formes, papilloter toutes ces couleurs. 11 lui tardait d'être assise, de fermer les yeux. Elle n'éprouvait plus aucune curiosité, de Tangoisse seulement. D'autres jugeraient mieux qu'elle ; et c'était à travers l'insensibilité de tous ces inconnus qu'elle apprécierait l'œuvre de David...
Flavie prit place sur l'estrade. De la musique éclatait. C'était fulgurant et glorieux. Puis un monsieur en habit noir se leva. Le ministre, sans doute? Non! son représentant seulement. Il prononça des phrases sonores, félicita l'architecte d'avoir su symboliser dans son œuvre Tidée pour laquelle elle était faite, et concilier les différentes formes d'architecture, de même qu'à l'intérieur se trouveraient réunies les plus belles réalisations des différentes formes d'art... Puis d'autres, d'autres se succédèrent sur l'étroite tribune, en face du monument où flottaient les drapeaux. 11 s'agissait maintenant de dire à quel besoin il répondait. Flavie entendit vanter les bienfaits de la civilisation moderne, qui permettent de comparer les génies des peuples et de rapprocher les hommes dans le culte unanime de la beauté. Tout cela l'intéressait peu ; ces lieux communs, elle les avait entendu répéter un certain nombre de fois; elle était persuadée d'ailleurs que, loin de gagner à
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ces échanges, le génie de chaque peuple se fortifiait seulement dans ses racines et ne devait son épanouissement qu'au sol qui le nourrissait. Mais elle n'était pas dans un état d'esprit qui lui permît la moindre restriction mentale. Elle souriait au milieu de tous ces autres visages souriants; elle applaudissait avec tous ceux qui battaient des mains autour d'elle. Çà et là elle apercevait des amis de David, des sculpteurs, des peintres ou des architectes, ses collègues. Des lambeaux de conversations lui arrivaient, auxquels elle prêtait une oreille anxieuse, attentive : « Eh bien! mais ça ne se tient pas trop mal, ce bariolage-là ! — Hum ! hum ! il faudra voir. — Avec le soleil d'aujourd'hui, parbleu! la boutique même d'un épicier paraît magnifique! Mais quand il pleuvra là-dessus... 11 faudra repasser dans quelque temps. — Un peu confiserie tout de même, ces clochetons de différentes couleurs. — Moi, j'aurais préféré la pierre grise tout simplement; à la place de David, je me serais contenté de la ligne, sans aucune surcharge. — Pas difficile ! Une femme est plus agréable à voir nue qu'habillée, mais à la condition qu'elle soit bien bâtie; sinon la toilette s'impose!... »
Malgré ces propos des bons camarades, Flavie pouvait se convaincre que l'effet général était excellent. Il y avait eu surprise d'abord; le public ne s'attendait pas à cette débauche de couleur en plein
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air; mais il était aisé de voir qu'il avait été vite conquis. Cela Tamusait, chatouillait agréablement son œil, captivait son imagination. Il se croyait transporté dans des pays où une plus abondante clarté se joue à travers toutes les formes, et où la magie de la lumière transfigure la face immobile des édifices. On acclamait David et h plusieurs reprises on cria son nom. Mais soudain le silence se fit. Une femme vêtue de blanc venait à son tour de gravir Testrade.
Flavie eut un tressaillement. Elle avait reconnu Adda, — Adda Lévrier. C'était elle qui allait réciter la poésie de circonstance. Elle tenait au bout des doigts un papier plié en quatre, qu'elle n'ouvrit point. En passant elle frôla Flavie de la traîne desa robe soyeuse. De près, elle paraissait plus immatérielle, plus hyperboréenne encore. Dans l'harmonie de ses cheveux d'or pâle et de son teint de neige, elle semblait une créature intangible, toute de mystère et de rêve. Mais elle ouvrit la bouche ; son sourire jaillit de ses lèvres comme une bouffée de sang tiède ; sa voix chaude coula comme une liqueur enivrante. Alors, tous ceux qui étaient là subirent l'attrait, l'ensorcellement de sa présence. Les gorges s'oppressèrent et les regards devinrent vitreux. Flavie osait à peine faire un mouvement; elle était enveloppée toute dans les effluves qui émanaient de l'être énigmatique d'Adda. Une odeur d'églantine
sauvage, perceptible à peine, mais impossible à chasser une fois qu'on l'avait reçue en soi, pénétrait les papilles de son cerveau, y réveillait le souvenir d'une odeur semblable qu'elle avait déjà respirée. Où? elle l'ignorait ; elle ne cherchait même pas à s'en souvenir. Elle regardait à la dérobée la istature impeccable qui s'offrait à elle de profil. Cette ligne hiératique et souple cependant, le mystère de cette pureté et de cette corruption, de cette blancheur et de cette obscurité associées ensemble, cela l'inquiétait, la courrouçait, comme une force inconnue opposée h la sienne. Elle chercha David du regard. Il était au bas de l'estrade, son front découvert touchant presque au pied chaussé de blanc de la tragédienne. 11 Técoutait, les paupières baissées, les narines enflées, les reins lourds. Quand elle eut terminé, il lui tendit la main pour qu'elle descendit l'escalier de l'estrade, et dans ses' bras la reçut presque. Mais on applaudissait. Adda se retourna pour saluer encore ; elle se trouva face k face avec Flavie. Les deux femmes portaient, suspendu sur la poitrine, le môme pendentif serti de gemmes, la Chimère aux ailes étendues. Elles dardèrent Tune sur l'autre un regard rapide. Puis David entraîna Adda en dehors du cercle de la foule. La musique éclata de nouveau. C'était fini ! Flavie attendit encore quelques instants. Elle espérait que David viendrait, ou Adrien, qu'elle avait aperçu tout à
l'heure, à gauche du monument, parmi un groupe d'élèves deTÉcole. Il avait dû s'éloigner avec eux. Mais David? li ne revenait pas. Plusieurs personnes le réclamaient cependant. On voulait le féliciter du ruban rouge que le représentant du ministre avait attaché finalement à sa boutonnière. Son nom circulait de bouche en bouche. Ne devait-il pas rester le dernier, comme il était arrivé le premier? Flavie ne savait que répondre aux personnes qui Tinterrogeaient. Une tristesse, un doute poignant lui torturaient Tftme. Elle se trouvait replongée tout à coup dans les pressentiments mauvais que les paroles d'Adrien avaient calmés un soir et qui maintenant se précisaient, prenaient une figure vivante. Adda ! N'était-ce pas elle qui détournait David du foyer conjugal, qui en ce moment le retenait encore? Le pouvoir de séduction de cette femme était presque irrésistible. 11 y avait en elle de l'ange et du diable, des ténèbres et de la lumière. David, sensuel comme il l'était, avait dû subir plus que tout autre cet attrait magnétique et pervers. Comme leurs étreintes devaient être vives et leurs caresses vibrantes! Flavie transposait son être en celui d'Adda; elle se faisait blonde et raffinée, et savante, pour deviner quel érotisme morbide unissait les deux amants. Ce n'était pas encore de la jalousie physique qu'elle éprouvait, mais une souffrance de l'âme, une gêne, une diminution de sa personnalité.
lLajX\j \A VrV/V^U I^V^t. OVfXl,
rit à aucune autre pensée.
Pourtant, à Theure habituelle, David rentra. Il tait h la boutonnière le ruban rouge tout briltde Téclat du neuf, et le reflet de cet étroit liséré pourpre semblait rejaillir jusqu'à ses yeux. Il brassa Flavie joyeusement. Il rayonnait. Elle un recul involontaire : le parfum d'églantine vage, le parfum léger et irritant, venait de la sir à la gorge. Elle perdit tout son sang-froid, put imposer silence à ce qui brûlait ses lèvres :
- Adda! jeta-t-elle au visage de David, l pâlit, mais se ressaisit aussitôt.
- Eh bien! quoi? fit-il. Que veux-tu dire?
- Tu es parti avec elle, tu me rapportes son ur. Ce baiser que lu viens de me donner, c'est un L de sa bouche que tu as mêlé à la mienne ?David ! s franc, cette femme est ta maîtresse?
- Allons donc! protesta David. Allons donc!
Itassit, dans l'attitude d'un homme qui dédaigne se défendre. Mais Flavie n'était pas au bout de
accusations. Elle reprit avec violence :
- Et ce bijou pareil au mien qu'elle portait sur Doitrine? Ne m'aviez-vous pas dit qu'il n'en exis- , qu'un seul exemplaire au monde, expressément ; pour moi? Comment a-t-elle pu s'en procu-
un semblable, si ce n'est que vous le lui avez
Tt?
— Cette perspicacité vous fa JDavid en affectant de plaisanter 4 Adda Lévrier une seconde ép jque j'avais fait fabriquer pour Ibien ce souvenir. Mon seul t
envoyer trop tôt. Je n'avais pas parerait aujourd'hui.
Il s'était levé et, s'approchai Taise, sincèrement cordial :
— Voyons ! Ne gâtons pas eel de mesquines querelles bourj cette affaire, il n'y a pas de qu je vous jure. Vos reproches ne i Pouvais-je laisser s'en retourn qui s'était dérangée pour mo très heureux, Flavie ; ne me bonheur.
Mentait-il ? Trompée pour trc rait l'être par ce mensonge. Eli saisir la planche de salut qui li rentrer dans l'équilibre de sa \ donnait David étaient plausib avait bien le parfum, le parfun Mais cela encore, c'était une j bien incertaine. Rien que d'à Adda, elle-même ne s'en était imprégnée ? Et ce parfum mai son âme, la portait au contrai
la douceur, à la volupté. Elle sourit à David. Triomphant et fort, il acheva de la rassurer.
Ainsi, une seconde fois, elle était revenue à la quiétude. Ce qu'elle souhaitait pour achever de consolider son bonheur, c'était les quelques semaines de repos passées hors Paris, dans un doux téte-à-tête avec David. Elle lui en avait parlé un peu craintivement, et tout d'abord il avait eu un brusque mouvement de résistance, presque d'effroi : « S'éloigner de ses affaires en ce moment ! Cela était im* possible ! » Puis, comme elle lui démontrait qu'il pourrait facilement faire la navette entre la campagne et Paris, il s'était tout à coup rapproché de cette idée, laissant à Flavie toute latitude pour organiser les choses comme il lui plairait. Et Flavie n'avait pas perdu de temps ; elle voulait profiter des bonnes dispositions de David et aussi des longues heures ^ de juin, de ces soirées admirables qui sont comme une seconde journée superposée à la première et où Ton sent en soi redoubler aussi la vie. Elle avait trouvé du côté de l'Isle-Adamun petit cottage habillé de roses grimpantes, décoré de bustes anciens, un vrai nid d'amoureux ou d'artistes. Comme on serait bien là pour filer ensemble le rouet silencieux du bonheur! David acceptait tout, approuvait tout. Il était devenu le plus accommodant des hommes et le plus conciliant des maris.
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En attendant, ils ne se voyaient plus qu'à peine. Flavie avait pris h tâche de surveiller les moindres détails de cette installation. Elle préparait ellemême les objets que David devait emporter. Ces soins Toccupaient pour la première fois, la faisaient pénétrer davanta^'e dans Tintimité de son mari, dans une sorte d'intimité physique et toute matérielle, par quoi elle acquérait la connaissance de ses goûts et de ses habitudes quotidiennes. Elle goûtait une joie presque enfantine à manier l'arsenal des élégances masculines, si différentes des raffinements féminins, mais dont elle ne soupçonnait pas les recherches compliquées. Elle maniait les étuis de cuir à odeur violente, les flacons lourds remplis de parfums ambrés, les pâtes de savon pour la barbe, les brillantines pour la moustache, les eaux de senteur, les opiats, les onguents. Dans un coffret elle joua avec les bijoux, dont quelques-uns seulement lui étaient connus ; il y en avait de fort beaux, bagues anciennes, épingles de cravate, et même des bracelets formés d'un cercle d'or massif, comme en portent les Orientales. Un autre coffret renfermait en abondance des feuilles de roses séchées; il s'en exhalait une senteur, non plus éphémère comme celle des corolles vivantes, mais immuable. Flavie y plongea les mains, fît remonter à la surface les pétales entassés au fond. Et de cette jonchée éternellement odorante, une image de femme surgit.
resplendissante, victorieusement impudique : Adda! Le masque insensible de son visage, ses cheveux soulevés en auréole, la blancheur de son corps éburnéen se révélaient dans toute leur perfection, immobiles... C'était bien cette beauté que Flavie avait pressentie, devinée, beauté étrange, immaculée et sans ombre, que la lumière caressait partout d'une façon égale, que l'œil embrassait pleinement dans tous ses contours; beauté qui semblait faite d'une coulée de cristal ou d'un rayon de lune et que les baisers les plus ardents ne devaient jamais pénétrer. Flavie tenait entre ses doigts l'impassible image. Elle y cherchait plus encore que ce que ses regards y avaient vu; elle voulait faire parler ces yeux muets, interroger cette chair insensible. Mais de cette nudité totale, plus de mystère émanait que de la femme enclose étroitement dans ses voiles. Toujours Adda restait hermétique, inconnaissable. Une seule chose pour Flavie était éloquente, et ses soupçons, trop facilement apaisés naguère, ne pouvaient plus désormais être dissipés. Elle replaça l'image parmi les roses séchées et lut au revers cette inscription tracée d'une écriture droite et hardie : « A David, à mon amant, à mon maître, sa docile et amoureuse Adda. »
Il arrive parfois qu'un édifice sapé par la base ne s'écroule pas tout d'un coup ; il reste vacillant quelque temps encore, retenu par la force de Téqui-
libre et comme si la puissante loi de la conservation s'étendait à ses assises de pierre. Ainsi Fiavie n'eutelle pas aussitôt la conscience de Teffondrement de son bonheur. Il vacillait en elle comme une tour branlante et haute qui ne peut se résigner à quitter si vite le voisinage du ciel. Elle cherchait un point d'appui oii pût s'étayer la chute terrible en laquelle devait se briser son être. Elle courut chez M™* Delvoncourt. Là elle trouverait de la bonté, une consolation, des larmes... Là elle se savait aimée avec sincérité et sans hypocrite complaisance.
La vieille dame s'apprêtait à sortir, lorsque Fiavie fut introduite auprès d'elle. Au premier coup d'œil, elle comprit que le drame s'était joué, ou plutôt que la vérité s'était fait jour. Fiavie, éplorée, pantelante, venait de se jeter dans ses bras. En une claire robe de tissu léger aux gaies arabesques printanières, elle semblait elle-même une fleur d'été secouée par le souffle déchaîné de la tempête. M™® Delvoncourt lui prit la main et, sans l'interroger, s'occupa d'abord de calmer les vibrations excessives de ses nerfs. Elle la ht étendre sur une chaise longue, lui versa quelques gouttes d'éther sur les tempes. Ce fut seulement quand elle vit le corps à peu près apaisé qu'elle s'inquiéta de l'âme. Fiavie, d'ailleurs, cherchait à expliquer son émoi :
— Si vous saviez ! Oh! si vous saviez!... murmurait-ell^
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— Voyons, ne vous agitez pas ainsi. Vous allez encore vous mettre hors d'état de causer raisonnablement. Or c'est pour causer raisonnablement que vous êtes venue, je suppose. Ne vous pressez pas Nous avons tout le temps. Je vais faire décommander la voiture.
En un tour de main elle se débarrassa de son chapeau, sonna pour prévenir que le cocher ne l'attendît point. Puis elle vint s'asseoir tout près de Flavie. Et, très tranquillement, avec le ton qu'elle eût pris pour parler d'une chose banale, elle continua :
— Je vous épargnerai le supplément de douleur des confidences. Il s'agit de votre mari, n'est-ce pas? Vous avez appris par hasard, comme cela arrive toujours, qu'il vous délaissait pour une autre. Et cela vous a coupé les bras et les jambes. La première fois que j'ai découvert que feu le professeur Delvoncourt me trompait, cela m'a fait le même effet, absolument.
Elle jeta un regard affectueux et plein de mansuétude sur un magistral portrait du docteur accroché à la muraille. Le peintre célèbre qui avait exécuté ce portrait avait su exprimer en quelques coups de pinceau synthétiques la beauté idéale du savant et la beauté réelle de l'homme. Le front largement découvert repoussait jusqu'au sommet de la tête la masse des cheveux recourbés en boucles et
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déjà grisonnants. L^œil était d'une réceptivité étonnante, plein d'images, de visions, de réalités lumineuses et précises. Le nez s'enflait, humait les effluves de la vie. La bouche émergeait de la barbe vigoureuse, traçait une parabole violemment accentuée, tourmentée, douloureuse presque. Mais une bonté, venant de Tàme, tempérait ces traits puissants. Elle élait visible sur ce visage de lion réfléchi et charnel, qui connaissait tout ce que Ton peut connaître des mystères de la nature, et qui pour cela même peut-être en goûtait plus âprement la saveur.
Quand M""^ Delvoncourt eut reporté les yeux sur Flavie, elle surprit un étonnement dans le regard de la jeune femme :
— Comment ? vous avez pu deviner ?... Vous avez donc le pouvoir de lire en mon âme ?
— Nullement. Je ne suis pas sorcière, ni même très perspicace. Pauvre petite! Perspicace, vous l'êtes encore moins que moi, à coup sûr ! Ainsi, tandis que tout le monde jasait sur le compte de David et de cette créature, vous étiez seule à ne vous apercevoir de rien?
— J'avais quelques doutes, balbutia Flavie ; mais de là h croire que tout était consommé...
— Oui. De la coupe aux lèvres, n'est-ce pas?
Plusieurs fois j'ai été sur le point de vous avertir.
e me disais : cela vaudrait mieux; un jour ou
Tautre il faudra bien qu'elle sache, et ce coup brutalement asséné lui fera plus de mal assurément que porté par la main prudente d'une amie. Puis, je n'ai pas osé. Ces rôles-là ne sont jamais très agréables h jouer. J'ai laissé faire le destin. Maintenant ma tâche est de vous consoler, autant du moins qu'une amitié fidèle peut consoler d'un amour déçu.
Flavie s'était redressée; elle était pùle, extrêmement, mais ses lèvres ne tremblaient plus. Elle ôta ses mains de celles de M"* Delvoncourt. Un besoin immense de parler, de parler librement, sans contrainte, la tenait maintenant à la gorge.
— Ce qu'il faudrait me dire avant tout, c'est pourquoi David me trompe. Oui, pourquoi ? Quelle raison lui ai-je donnée, ou même quel prétexte ? Je l'aimais aveuglément. J'étais docile à toutes ses fantaisies, à tous ses caprices. Nous pouvions croire que la totalité de l'amour, nous la possédions à nous seuls, et qu'en dehors de nous la volupté n'existait pas pour le reste des créatures. Souvent, je suis sortie de ses bras brisée, mais pleine d'un orgueil infini — infini, vous dis-je... Certes ! l'orgueil de l'esprit, quelque hautain qu'il puisse être, n'est rien à côté de celui de la chair qui a éprouvé la complète vibration de la vie. J'ai connu cette ivresse qui tient du vertige, et je me croyais à l'abri de toute influence rivale. Cela me rassurait dans
mes moments d'inquiétude et jusqu'à la dernière
minute faisait s'évanouir mes doutes. Ah ! David
est doublement coupa' *
peut-il m'adresser ? Q
je me rends compte (
imprudence, son ambi
repasse dans ma mém
que j'ai subies, tous 1
de moi avec horreur.
autres hommes ne s\
nesse et de ma beaut
aussi je trahissais mes
mon tour ?
Elle s'animait, s'exc rôles. La colère lui faisa Elle allait jusqu'à en d'une faute commise € de celle de David. M° geste bref :
— Allons donc ! Le pauvre enfant ! Une s sexes T Vous savez bi( que jamais ce ne sera mations des utopistes, logiques s'y opposent, complexion intime, cet et qui est comme le s beau faire et beau dire
se m et lo fa
so
au
Pl
vo
bien il y en a dans votre cas, des jeunes femmes et des vieilles, qui sont restées honnêtes, vertueuses, gaies même, qui acceptent ce qu'elles ne peuvent éviter et qui pardonnent, — pour ne pas perdre ce qui peut leur rester de bonheur...
— Mon Dieu ! mon Dieu ! soupira Flavie.
Elle regarda M""" Delvoncourt et vit qu'elle aussi avait les paupières humides. Cela acheva
de lui détendre les nerfs. Elle écls — C'est ça, pleurez, dit la vieille ici tant que vous voudrez ; cela ne séquence; mais gardez-vous d'avoir en rentrant chez vous. Il ne fau volontairement, quoi qu'il arrive.
Elle laissa Flavie seule à son c dans la pièce voisine. De temps ei porte ouverte, elle surveillait les la jeune femme. Flavie, après ave damment, s'était relevée sur un c( un peu d'ordre dans sa chevelure, chargés de bagues, se promenaien ses bandeaux lourds ; puis elle visage avec un mouchoir de batiste bile, les mains croisées sur les gei Évidemment, elle se reprenait p quels ravages cette désolation subi plis en elle ! Une maladie de pli l'eût pas changée davantage. Elle grie tout à coup, réduite à l'apparer Le sang ne circulait plus aussi vi délicate de sa peau; son regard même vivacité, et un pli s'accusai de sa bouche. Pourtant sa beauté vers cette transformation. Une autr née en elle, plus achevée, plus en la vertu mystérieuse des larmes, q
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raître au dehors le prisme irisé des âmes, comme la rosée du ciel avive les nuances fragiles des corolles. M"' Del voncourt admirait Flavie de la même façon qu'elle laimait, avec une pointe de frivolité ajoutée à la sincérité de ses sentiments. Elle revint s'asseoir auprès de la jeune femme.
— Voyons, voulez-vous rester avec moi ce soir, demain, le temps de laisser passer la crise ? Vous rentrerez ensuite chez vous et tout s'arrangera. Si vous le voulez, je parlerai moi-même à David.
— Non, dit Flavie, je préfère que personne ne lui parle. D ailleurs, il m'a prévenue, il doit être absent ce soir et demain toute la matinée : une restauration dans une église de village, paraît-il. — Elle eut un sourire désabusé. — Demain, je devais aller moi-même h TIsle-Adam pour prendre possession de notre villégiature d'été. Hélas ! ce rêve-là est bien fini maintenant.
Elle s'était levée et, docilement, se laissait embrasser sur les deux joues par M"** Delvoncourt qui la sermonnait encore :
— Promettez-moi d'être raisonnable, de ne pas faire d'esclandre inutile, de pardonner...
Elle promit ; mais, au fond, elle ne se sentait pas résignée. Sa manière de comprendre les choses différenciait totalement avec celle de sa vieille amie. En ce moment, tout ce qui s'était superposé à sa nature depuis qu'elle vivait au milieu du
monde, toute cette couche d'indifférence factice dont elle s'était enduite superficiellement, disparaissait, et elle se retrouvait avec son âme de provinciale simpliste et rude, hostile aux compromis malhonnêtes et aux indulgences de mauvais aloi. Si elle pardonnait jamais, ce ne serait que pour la dignité extérieure de sa vie, et sans espérer reconstruire sur ces ruines aucun édifice de bonheur. Elle se considérait dès à présent comme veuve de celui qu'elle avait aimé, et tout en elle se refusait à ces échanges incessants et intimes, en dehors desquels la vie conjugale se flétrit, comme une plante morte à sa racine. L'amitié n'était môme pas là pour soutenir les ruines de Tamour. Elle n'avait pas encore eu le temps de cultiver ce sentiment à l'égard de David, entré brusquement dans son existence à la façon d'un conquérant qui prend d'assaut une place mal défendue et la domine ensuite par le prestige delà force. Elle n'avait pour lui que l'attachement étroit, mais fragile, que crée l'esclavage des sens. Ce lien brisé ne se renouerait jamais, elle en était sûre.
Certes, dans le trouble où elle demeurait, elle ne s'était arrêtée encore à aucune résolution. Elle ignorait absolument comment se terminerait cet intense drame qui se jouait dans sa conscience entre le devoir et la révolte, l'un lui conseillant de rester, l'autre de tout abandonner et de fuir...
L*autorité de M"* Delvoncourt, si respectable qu'elle fftt, ne suffisait pas à trancher une matière aussi délicate. Flavie cherchait qui pourrait lui donner un conseil plus détaché des conventions sociales, plus conforme à ses idées et à son cœur. Et tout à coup elle pensa à Adrien. Lui ne devait rien savoir de la trahison de David; il Taurait avertie sans doute. Puis, récemment encore, ne lui avait-il pas affirmé que le soupçon qu'elle avait conçu ne tenait pas debout; que rien, absolument rien, dans la conduite de son mari, ne pouvait éveiller le moindre ombrage? Adrien ! il était qualifié mieux que personne pour intervenir dans ces circonstances cruelles. S'il aimait son beaufrère, il devait aimer sa sœur plus encore. En tout cas, il était le gardien naturel de ses intérêts, le seul homme qui pût en ce moment prendre sa défense. Elle avait mille raisons d'aller à lui ; d'avance, dans sa pensée, elle se soumettait à la décision qu'il prendrait pour elle.
Combien elle avait hâte maintenant de le voir! Elle se sentait juste dans l'état d'esprit qu'il fallait pour cette explication décisive. Ses nerfs étaient calmés; à Tengourdissement qui tout à l'heure envahissait son cerveau succédait une lucidité parfaite, et le besoin même de corroborer les faits, de les enchaîner les uns avec les autres, d'en rechercher les origines, d'en démêler les causes.
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Et il ajouta aimablement :
— Tu m'excuses, j'espère, de t'avoir accueillie par cette exclamation de surprise. J'ai si peu l'habitude do recevoir tes visites!
— En effet, répondit Flavie sur le même ton de politesse frivole. Pour que je vienne ainsi faire irruption chez toi, il faut que j'y sois poussée par des circonstances tout h fait exceptionnelles.
Elle s'exprimait avec calme, s'étonnait elle-même de ne plus sentir les battements violents de son cœur. Elle s'assit, dénoua les rubans qui retenaient son mantelet et commença :
— Mon cher Adrien, ce que j'ai à le dire va te causer une grande tristesse. Prépare-toi à être bouleversé, comme je Tai été moi-même.
D'un regard circulaire, elle s'assura qu'ils étaient bien seuls, qu'aucune oreille indiscrète ne pouvait les entendre. Puis brusquement, sans peser, ses paroles, elle jeta cette phrase décisive :
— David me trompe!
Et comme Adrien ne disait rien, interdit autant que s'il avait reçu un soufflet en plein visage, elle reprit avec plus de force :
— Oui, il me trompe! J'en ai acquis aujourd'hui la certitude. 11 me trompe, comme il t'a trompé toi-même, en afl'ectant le§ dehors d'un homme régulier et honnête, tandis qu'au fond il n'est qu'un vulgaire coureur d'aventures. Que lui demandions-
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nous, quand il a témoigné Tintention de m'épouser, quand tu me Tas amené et présenté comme le meilleur de tes amis? De respecter la sincérité de nos sentiments, Testime que tu avais certainement pour lui, l'amour que j'étais prête à lui donner. Au lieu de cela, il nous a joués tous deux, et avec une adresse rare, pour que toi, son camarade de tous les instants, tu ne te sois aperçu de rien! — Car tu m'aurais prévenue, Adrien, n'est-ce pas? Tu ne m'aurais pas laissé outrager de la sorte? Tu serais venu le jour, la nuit, à n'importe quelle minute, me dire : « Prends garde! Celui que je croyais digne de toi, celui que je chérissais comme un frère, ne doit plus exister désormais pour nous. » — Adrien, tu no me réponds pas! Adrien!
Elle l'avait pris aux épaules et longuement, souverainement, plongeait ses yeux dans les siens. Adrien, sous la magie de ce regard qui tant de fois l'avait pénétré jusqu'à l'âme, se troublait, balbutiait de vagues paroles. Il essaya pourtant de faire bonne contenance encore :
— Eh! que veux- tu que je te réponde? Tu tombes chez moi à l'improviste, armée de tout un réquisitoire contre ce pauvre David. Tu m'affirmes qu'il est coupable. Je veux bien le croire! Mais enfin je ne saurais l'accabler. Il faudrait voir. Les apparences quelquefois sont trompeuses. Es-tu sûre de ne pas attacher trop d'importance à des bagatelles?
légers, elle lui caressait les cheveux lentement, machinalement, comme lorsque, petit, il se cachait la tète entre ses genoux pour jouer h quelque devinette enfantine. Hélas! il s'agissait de bien autres secrets maintenant! Mais les mêmes gestes puérils les remettaient dans leur intimité d'autrefois.
— Parle ! dis-moi tout ! Je veux toute la vérité, Adrien !
Et Adrien parla; d'une voix trébuchante, tantôt brève, tantôt alentie, il raconta ce qu'il savait des faits et gestes de David. Ce n'était pas nouveau, hélas! Adda et lui s'étaient liés il y avait longtemps, alors que lui n'était encore qu'élève à l'École des Beaux-Arts, et elle simple modèle. Leur intimité avait traversé des phases de refroidissement et de rapprochement, sans que l'on connût jamais au juste h quel degré ils étaient engagés l'un envers l'autre. D'ailleurs, David, à cette époque, se faisait gloire de ne rester fidèle à aucune femme. 11 n'avait scrupule de rien et associait ses camarades à tous ses plaisirs. Sa réputation était celle d'un bon garçon, un peu jouisseur, un peu égoïste, mais capable au besoin de rendre service à un ami. 11 l'avait prouvé pour Adrien, en le prenant tout de suite sous sa protection, en l'introduisant dans le monde des artistes, des ateliers et aussi dans celui des plaisirs. Pendant plusieurs mois ils avaient vécu
presque de la même vie. David, tout en travaillant avec acharnement, ne se privait pas de ses distractions coutumières; on ne connaissait que lui dans les endroits réputés de Montparnasse ou de Montmartre oii la jeunesse étudiante mène ses ébats. Il n'était pas rare qu'il s y montrât, entouré de tout un cortège de beautés sensationnelles, dont Adda formait la première étoile. On lappelait le Pacha, et lui s'enorgueillissait de cette réputation d'homme à bonnes fortunes.
Flavie était atterrée ; elle écoutait les révélations d'Adrien sans dire une parole, sans exhaler un soupir. Quand il eut achevé, elle éclata enfin :
— Tu savais tout cela, et tu m'as laissée épouser David! Tu m'y as engagée même! Oh! petit père! petit père!...
Dans sa détresse, elle ne trouvait pas d'autre reproche à lui adresser que de lui rappeler ce nom dont elle se servait naguère et qui résumait tout ce qu'elle lui avait voué de confiance et de tendresses naïves; ce nom qui depuis longtemps ne venait plus à ses lèvres : ((Oh! petit père! petit père! » Adrien éclata en sanglots. Il ne cherchait plus à se défendre. Pourtant au fond de lui-môme il ne se sentait pas aussi coupable que les apparences en témoignaient. Sans doute, il avait agi avec légèreté, avec trop de hâte, en faisant épouser à sa sœur son ancien compagnon de
plaisir. Mais pouvait-il supposer alors que le mariage n'assagirait pas David, comme il en avait assagi bien d'autres? Oui, c'était avec cette pensée qu'il avait préparé une union autour de laquelle tout semblait faire présager le bonheur,.. Et depuis, depuis... Là se trouvait le point le plus douloureux de sa conscience... Il avait été faible, complaisant, presque lâche. Il n'avait pas su opposer un blâme énergique aux déportements de son beau-frère. Il avait gardé le silence, un silence mensonger, vis-à-vis de sa sœur. En réalité, sa situation était particulièrement délicate : trahir David, désoler Flavie, mettre la brouille dans le ménage, voilà ce que serait son œuvre s'il parlait! La solidarité masculine, l'affection même qu'il portait aux deux époux lui avaient lié les lèvres. Il s'était tu. Et c'était aujourd'hui seulement qu'il comprenait toute la gravité des reproches qui planaient sur lui. Le cri de Flavie l'avait remué jusqu'aux entrailles. Il pleurait. Il pleurait sur le passé rempli de promesses, sur le présent déçu et morne, sur l'avenir dont il osait à peine envisager la tristesse. 11 pleurait comme un enfant, malgré sa barbe toute poussée et la fierté de son visage viril.
Flavie cependant s'était levée. Elle se dirigeait vers la porte, glissant comme une ombre sur l'épaisseur du tapis, comme une ombre qui va s'évanouir. Adrien s'élança vers elle, les bras tendus :
les qui soufflent dans les voiles de la brise pousse le beau navire sur e remous et de tempêtes. Maintee, c'était le naufrage. Qu'elle le elle ne pourrait plus se relever. La en avait achevé de Tanéantir. Peutirdonné à David ; — à lui, elle ne [•donner. C'était lui qui avait porté
à son cœur; et la trahison du frère sensible, plus douloureuse encore, époux. Son imagination surexcitée Bvoir mille complications honteuses, 3ugi de soupçonner auparavant. Sa it de ne pouvoir se dérober aux is tangibles de Tinconduite d*Adrien de David. Adrien, le compagnon de
plus cher objet de ses tendresses!
îhez lui, elle escomptait une conso- Tamitié toute-puissante la dédomimour. Hélas ! Tune et l'autre lui
à la fois! ou plutôt il ne lui restait , des épaves informes de tout ce né...
•erait d'eux... elle y était résolue [le les laisserait à leurs plaisirs ût qu'ils avaient de la débauche et lit eu beau faire pendant deux ans, plier sa compréhension de la vie à
tenir dans ce cadre pourri et doré. Elle ne possédait ni la philosophie soiir court, ni l'audace astucieuse reté égoïste d'Adrien. Elle contre ce servage qui Toppi abouti tous ces sacrifices ( dans le but de substituer p( à ces influences délétères?
s'avouer que tout cela n'ava reuse encore de n'avoir pas tourbillon où elle s'était jet( dignité intacte, l'intégralité des tentations et des dangei elle avait été en butte. Elh géant. Un malaise* physique des obsessions, des paroles oseurs, dont les meilleurs a continuellement outragée.
de ce monde égoïste et ma n'était pas faite, plante robu large de la garrigue et qu atmosphère de serre chaudi Adrien surtout! Cela lui rêve obsédant et cruel. Adrien blement perdu pour elle, p se sentait incapable de le f courage de retourner sans 1 dans cette maison des dieux
habitée ensemble? Elle se sentait si loin de tout cela! L'évolution qu'elle avait faite la séparait malgré tout de son passé. Si elle n'était pas devenue la mondaine absolument frivole, elle n'était pas restée non plus la provinciale aux aspirations étroites. Et elle regardait devant elle, anxieuse, désorbitée, cherchant où porter sa vie. Que cette nuit était longue ! Que ces heures pesaient lourdement sur sa poitrine! Et toutes les heures, et toutes les nuits désormais seraient pareilles! Adrien! David 1 Adrien! Était-il possible que ce fût vrai, que demain elle ne reverrait plus leurs visages? Demain, dès demain, elle serait loin d'eux. Où? elle l'ignorait encore, mais elle serait loin d'eux. Il fallait que cela fut ainsi, et que ce départ précipité, irrévocable, la garantît contre toute faiblesse personnelle. Car, au fond, elle se sentait faible... David rentrerait, il s'approcherait d'elle, il la dominerait encore par la puissance de ce regard qu'elle redoutait et qu'elle aimait tout ensemble, par le parfum ambré de sa moustache, par l'emprise de tout son être violent et viril. Il la dominerait par la volupté, comme il lavait fait depuis le premier jour. Ou bien Adrien arriverait, il se jetterait à ses genoux, il couvrirait ses mains de baisers, il l'assaillerait de ces paroles tendres, suppliantes, enjôleuses, qui trouvaient toujours le chemin de son cœur. Non, elle partirait avant tout cela; elle
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échapperait à la magie de la volupté, à Tensorcellement de la tendresse. Puisqu'elle ne pouvait rien pour eux, puisque tous les deux Tavaient trahie, elle s'en irait plus loin, ailleurs, en dehors de leur intimité mauvaise.
Où irait-elle ? Elle se le demandait encore. . . Dieu ! que cette nuit était longue ! Le jour à peine filtrait à travers les persiennes jointes; des bruits lointains naissaient, les premiers bruits de la ville à son réveil. Adrien, David, que faisaient-ils maintenant? Elle n*osait se le demander. Lequel des deux était dans les bras de la courtisane? Lequel se rassasiait de plaisir, pendant qu'elle souffrait et pleurait? Leur complicité lui paraissait évidente... Ces formes vagues qu'elle avait vu se dessiner derrière les rideaux de guipure de l'entresol d'Adrien, n'étaitce pas celles de David et d'Adda? Elle en était presque sûre. Ils étaient là, dans la pièce voisine, au moment où elle descendait de voiture. Et cela lui expliquait beaucoup de choses restées obscures jusque-là : pourquoi Adrien avait quitté sa chambre d'étudiant pour prendre cet appartement élégant, où tout dénotait la présence fréquente d'une femme ; pourquoi il avait évité avec tant de soin d'y recevoir les visites de sa sœur; pourquoi David et lui avaient parfois les mêmes regards alanguis, le même parfum, le même sourire...
Ne divaguait-elle pas? Cela devenait trop odieux
à la fin! Elle se leva, ouvrit toute grande la fenêtre, comme pour chasser le cauchemar, Thorreur de celte nuit passée à suivre de hideux fantômes, à évoquer la laideur du Mal aux multiples et grimaçants aspects. Un rayon de soleil, comme un papillon doré, entra dans la chambre; un air frais la caressa au front; elle se sentit délivrée de ces impures obsessions. Certes, la même douleur était en elle ; mais du ciel léger, des quatre coins de Tespace, une sérénité lui venait, un apaisement; cette journée de juin naissait en beauté, sortait lumineuse du chaos des ombres. Flavie se souvint que ce jour même elle devait prendre possession du pavillon enguirlandé de verdures qui devait abriter une seconde phase de son intimité avec David, Tunion des cœurs ajoutée à celle des poitrines. Elle soupira. Où coucherait-elle la nuit suivante? Cela l'inquiétait peu maintenant. Elle se sentait résignée, désireuse seulement d'en finir.
Un coup de sonnette, brusquement, la tira de sa contemplation. Mon Dieu ! pourvu que ce ne fût pas quoique tourment encore, un nouveau malheur I Elle regarda la pendule. Il était sept heures du matin, sept heures déjà! 11 y avait deux heures qu'elle rêvait devant la fenêtre ouverte, en face du ciel auroral. Ce ne pouvait être ni Adrien, ni David. Elle eut tout à coup la prescience que ce coup de sonnette lui apportait le conseil à si]
QUATRIÈME PARTIE
Flavie, en arrivant à Nîmes, avait t] qui l'attendait à la gare. Au visage h son amie, tout de suite elle avait eu que le malheur redouté était déjà un 1 et que d'autres larmes allaient s'ajoi qu'elle avait versées pour des cause rentes. Cette certitude l'impressionnas qu'elle oublia du même coup ses auti L'image un peu effacée de la tante dans son esprit un relief nouveau ;ell( à mesure que se découvrait la ville ; e présente, visible, comme les maisons ( comme les clochers et les tourelles. Fb plus qu'elle maintenant dans le cadn natal.
Entre la minute oii elle descendit celle où elle put interroger Lucette, s'écoula. Toutes les affres, toutes les l'agonie passèrent en désordre devai
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Enfin elle sut... La mort de la tante Anicia avait été simple et résignée comme sa vie. En quelques paroles, Lucette la raconta : peu de jours avant, elle s'était rendue à la maison des dieux familiers ; elle ne manquait jamais d*y passer une fois ou deux par semaine, comme le lui avait recommandé Flavie. D'ordinaire, elle trouvait la tante paisiblement assise sur sa môme chaise basse à dossier haut, tricotant pour les pauvres les mêmes petites brassières de laine grise. Mais, à cette dernière visite, la tante n'était plus là; elle avait pris le lit depuis le matin ; le médecin était venu, qui ne lui avait trouvé presque pas de fièvre, presque pas de symptômes alarmants, tout au plus un peu d'oppression dans le côté gauche. Mais la malade avait retenu Lucette, et doucement : « Je sens que c'est la fin ; il faut prévenir les petits. » Alors Lucette avait hésité encore, tant cela lui paraissait invraisemblable, impossible, que la mort arrivât aussi traitreuçement en menant si peu de tapage ; mais le soir paême, en retournant auprès de la malade, elle l'avait trouvée plus affaiblie et comme à demi éteinte déjà. Et le télégramme alarmant était parti. Quelques minutes après, la tante Anicia avait fermé les yeux, croisé les bras sur sa poitrine et elle s'était endormie comme tous les jours en récitant un verset de la Bible : « Seigneur, je remets mon âme entre vos mains. »
Ainsi, depuis vingt-quatre heuresdéjà, le malheur irréparable était c s'agenouiller près sans contrainte, allait se trouver i éprouvait une sec avide, passionnée, parer d'elle et qu étroit, qui la pou ces lèvres closes.
Dès le seuil, e Anicia qui reposai sées et les mains j tôt n'avait-elle paî autre forme d'elle devait être mainte repos? Tous les s ciales impriment s marque, que l'usa tue chaque jour i La tante Anicia ronnes. Elle seml elle n'était plus a tante ». Elle soui douceur filtrait d son corps virginal mée déjà par l'an palme... Et cettf
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énigme. Pourquoi tant de différence entre le mystère de la vie et le mystère de la mort? Pourquoi?... Et, sans qu'elle le voulût, la question qui souvent s'était jouée sur ses lèvres : Tante Anicia a-t-elle jamais aimé? reparut encore dans son cerveau; et, bien que cela lui semblât une profanation d'y penser dans ce moment solennel, elle eut jusqu'à l'évidence l'intuition que cette morte si rajeunie, si humaine, avait retrouvé dans l'affranchissement définitif l'expression véritable de son être, et que ce sourire heureux avait dû flotter, certes, pendant sa vie, ne fût-ce qu'une minute, sur cette bouche qui jamais n'avait avoué son secret...
Adrien était revenu, mais un jour seulement, pour les funérailles; et Flavie lui avait dit sa résolution irrévocable de rester désormais dans la maison des dieux familiers. Il semblait que sa destinée môme l'y eût conduite. Ici elle souffrait moins ; elle se trouvait séparée de tout ce qui pouvait lui rappeler le passé si proche. Les choses lui parlaient un autre langage ; les gens éveillaient en elle d'autres réminiscences, et les trois années qui avaient abouti à l'effondrement total de sa vie lui paraissaient un cauchemar affreux, dont elle gardait une conscience permanente, mais qui de plus en plus se reculait dans les profondeurs obscures de son ôtre.
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Puis Lucette la ravissait. L'âme de Lucette sentait bon, comme une fleur exquise, saine et sauvage, dont le parfum la reposait de tout Tartificiel qu'elle avait respiré là-bp° ^«1^0 i"î o^r/^;.. foU An. confidences, elle trouvai qu'il lui fallait de con feras tout plus tard, quî trisée », lui avait dit Lu( timent la bouche. Et c toujours qu'elles parlaien de retourner en arrière, plus frêles de leurs souv constamment passait et non pas d'Adrien tel qu jeune homme, adolescei siasme et d'ardeur, passif amoureux de liberté et d
Ainsi Flavie, jour pa effort dans les plis de î culte qu'elle avait voué qui représentait les origi de sa race, renaissait da gueur nouvelle. En mê son enfance refleurissai son des cloches qui ava aspirations vers l'idéal. I pût vivre sans aucune i toute dans le présent, ac
que Lucette n'avait jamais connu de grandes douleurs...
Une autre préoccupation sentimentale absorbait encore Flavie. La fin subite de la tante Anicia avait éveillé dans son âme ces remords attendris et attardés que toutes les natures délicates éprouvent à l'égard de ceux qui ne sont plus là. Alors, devantlc vide de labsence, on se reproche jusqu'aux moindres omissions de l'amitié : on a vécu tout près, et Ton ne s'est ni pénétré, ni connu; les âmes à peine se sont effleurées ; les sentiments se sont masqués d'indifférence ou de lassitude. La vie cruelle, si pleine et si vide, a jeté la poussière de sa banalité sur les fleurs exquises qui n'ont pas encore ouvert leur calice. Et la mort vient, touche de sa faux la lige fragile; et Ton pleure devant l'irréparable, devant Tinconnu, devant un peu plus de bonheur que l'on aurait pu recevoir et que l'on aurait pu donner...
A l'égard de la tante Anicia, les regrets de Flavie se compliquaient même d'un peu d'angoisse. Jamais elle ne connaîtrait le secret de cette âme, dont elle n'avait pas su respirer le parfum. Des effluves cependant lui en venaient, rien qu'à toucher les objets dont s'était servie la morte, rien qu'à remettre en ordre, dans les casiers d'un vieux meuble, les liasses de papiers bouleversés au moment des funérailles. Cerles elle ne se permettait pas de les ouvrir, ces
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liasses que le notaire avait reficelées en hâte, ni de lire ces lettres dont l'encre jaunie révélait l'existence ancienne; mais '^-*— ^ — j«- ^ — ^ «^^ ^^:«« j^i^^
considérer avec tement ; elle se espèces langibl rances envolées
Un jour, co tiroir, ses yei largement cacl investigations ignoré, il gisail du bois et la r avaient faite. ] un peu ; il lui sonne môme d impalpable qui à celles de ce f en était persua vie de la tante ici, dans cett( grise cendre. L retourna Tenve tago. Sur le v€ ferme qu'elle ce que je ne serai
Ainsi ces pag s'offraient d'el
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Cependant, Fiavie hésitait aies ouvrir; un scrupule la retenait de forcer les portes de celte âme si pure, si virginale, aussi pudique que le corps immaculé dont elle gardait la vision, étendu parmi la blancheur des couronnes. Une crainte, une inquiétude surgissait en elle, de donner Tessor à cette douleur posthume, qui reposait dans le double suaire du silence et de Toubli. Car ce devait être une douleur, des larmes figées, un amour brisé peut-ôtre... Fiavie n*osait plus rompre le cachet de cire qui déjà s'amollissait sous la pression tiède de sa main.
Brusquement, elle s'y résolut; l'idée que ces lignes lui apporteraient un enseignement, seraient comme un providentiel conseil dans sa situation présente, fit s'évanouir son dernier scrupule. Mais elle voulait plus de recueillement encore, et que Tesprit qui les avait dictées présidât, pour ainsi dire, à cet entretien. Elle s'en fut avec l'enveloppe précieuse dans la salle basse où la tante Ânicia avait coutume de laisser passer les heures. Elle s^assit à la place même où si longtemps elle l'avait vu s'asseoir, et seulement alors elle permit à ses yeux de parcourir les lignes mystérieuses.
C'était une sorte de journal tracé, non pas quotidiennement, mais h d'irréguliers intervalles. La première page datait de 1850, alors que la tante Anicia devait avoir dix-neuf ans. L'écriture en était
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pimpante, alerte, et jeune; elle montait sur la page blanche, comme à Tassant de la vie. Une âme ardente s'y révélait dès le premier mot. Flavie lut avec émotion :
« Aujourd'hui, 19 mars, j'ai rencontré sur l'Esplanade celui que j'ai baptisé Félicio. Je lui ai donné ce nom, afin que nul jamais ne puisse surprendre mon secret et que, môme si je l'appelais dans mes rêves, on ne pût savoir à qui s'adressent mes invocations. J'ai donc rencontré Félicio. Il était seul et marchait lentement, le front baissé. Moi-même, j'ai ralenti le pas pour l'apercevoir plus longtemps. J'aurais voulu que ces minutes n'eussent pas de fin. Je guettais surtout avec un battement de cœur formidable l'instant où nos regards se pénétreraient. Déjà trois fois nous avons éprouvé ainsi la vertu secrète et l'attraction toutepuissante de notre amour. Sans avoir échangé une parole, nous savons que Dieu nous a prédestinés l'un à l'autre. Puisque la prédestination existe pour les élus du ciel, pourquoi n'existerait-elle pas pour les élus de la terre, pour ceux qui sont appelés à goûter dès ici-bas les pures délices de l'affection dans sa plénitude! Félicio pense comme moi, j'en suis certaine : à travers ses yeux, j'ai vu rayonner son âme. Je pouvais en douter hier encore; aujourd'hui je n'en doute plus. Quand nous fûmes arrivés face à face, il me sembla que tout ce qui était au*
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tour de nous s'anéantissait, et je n'eus plus conscience que de sa présence et de la mienne. La durée même decette muette interlocution, quifut un éclair, me parut illimitée. Elle se prolongea dans mes pensées en vibrations infinies, comme le son de la harpe de David dans les grottes profondes d'Hébron. »
Flavie s'arrêta avant de tourner les feuillets. Elle avait besoin de laisser pénétrer en elle ces gouttes brûlantes de vérité, ces aveux jaillissant d'une passion plus violente et plus profonde que tout ce qu'elle avait pu pressentir... Ainsi, non seulement la tante Anicia avait éprouvé l'amour, mais elle l'avait éprouvé à la façon des âmes héroïques, tout entier en un seul élan spontané de Têtre, sans nuances, sans gradations, comme on aime la splendeur divine. Le reste après cela importait peu. Pourtant quel long supplice intime avait dû trouver place entre l'éveil de cette passion juvénile et le repliement sur elle-même de la tante Anicia, telle qu'elle était demeurée dans le souvenir de ceux qui l'avaient connue ! Flavie avait hâte maintenant d'en apprendre davantage. Elle reprit sa lecture. Les confidences se succédaient, un peu monotones, dénuées d'accidents et d'intrigues, de tout ce dont se nourrit d'habitude la fragilité des amours terrestres. La tante Anicia aimait. Voilà tout. Elle le disait simplement, naïvement; elle le
répétait avec j rheure de la f aussi aveugle salut.
Mais, vers 1 ment d'aspect moins rapide :
entraînée pari lignes suivani
« Je suis r( « Journal ». 1 trouver d'auti Mes sentimen ne pourra jan son visage rei regards ! Hél moment de Providence r j'aie connu le deux enfants après sa femi pauvres petit donner à des miens, et les pour moi. Ce à coup. Quan( peine à me r( t-il? 11 ne s£
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mon deuil seul retarde le moment de notre bonheur. Ce bonheur, il est impossible que nous n'en ayons pas Taccomplissement. Flavie a quatre ans seulement et Adrien six. Un jour viendra où mes soins ne leur seront plus aussi nécessaires. Ma liberté alors me sera rendue, et je pourrai sans inquiétude me donner toute à celui que j'aime uniquement. Félicio, Félicio, si je ne devais pas vous appartenir, toute ma vie ressemblerait à ces journées de brume triste et grise, où le soleil n'a lui que le matin et qui s'enfoncent, à mesure que le soir approche, dans des nuages qu'aucune lumière ne colore... »
D'autres feuillets, d'autres feuillets encore. Flavie les tourna d'une main pressée; elle avait hâte de voir la fin, de faire envoler le temps sous ses doigts. Elle arriva à la dernière page, lisible à peine, où l'émotion d'un cœur ardent palpitait encore à travers les lettres petites et disjointes.
« C'est fini. Mon sacrifice est consommé. Que la volonté du Seigneur soit faite ! Ce matin Félicio est venu me trouver dans la maison de mon frère. Les enfants jouaient par terre devant moi. Il m'a pris la main et m'a rappelé nos promesses. J'ai balbutié, ne sachant que lui répondre d'abord. Il insistait, plus pressant : « Vous ne m'aimez donc pas? Vous ne m'aimez donc pas? » disait-il. Mon Dieu! quelle lutte se passait en moi! J'aurais
souhaité que ma volonté fût annihilée à l'heure même, et qu'il m'emportât de force dans ses bras, au bout du monde, là oti il aurait voulu... Mais il ne faisait pas un mouvement, il se contentait de me regarder avec angoisse; je sentais ses yeux descendre dans mon âme, y chercher Tarrêt de notre destin. A ce moment, l'un des petits se heurta rudement sous un meuble; je me précipitai pour le relever et, comme il criait, je le tins blotti contre ma poitrine. Félicio me dit alors : « Voilà ce qui vous empêche de me répondre ! » — (( Oui, fls-je tout bas. Voyez, ils n'ont personne que moi sur la terre. Les laisseriez-vous, à ma place? » Une ombre passa sur son front; il détourna les yeux de mon visage: « Est-il possible, murmura-t-il, que nous nous soyons aimés pendant six ans, pour en arriver à ne plus vouloir nous connaître? » Je me levai, — le petit était toujours dans mes bras. « Félicio, dis-je, je vous aime encore, je vous aimerai jusqu'à mon dernier âouftle; mais, en vérité, je sens que Dieu me demande ce sacrifice. Ne me faites pas davantage souffrir. » Il partit alors, et j'entendis son pas chanceler dans l'escalier comme celui d'un homme ivre; je me précipitai derrière lui, et je baisai les marches où ses pieds s'étaient posés... »
Le cahier finissait là. Flavie le tint longtemps
ouvert sur ses genoux. Elle songeait. Une nouvelle forme de Tamour venait de lui être révélée. Elle comparait son âme à celle de la défunte, et les sentiments qu'elle avait éprouvés elle-même à regard de David à ceux que la tante Anicia décrivait en ces paroles chastes et ardentes. Et la lumière se faisait dans son esprit. Jusqu'à présent elle s'était demandé vraiment comment il pouvait être que le souvenir de son mari tînt si peu de place dans sa vie actuelle, et que le déchirement de la rupture n'eût pas été plus profond. Elle l'avait aimé dans la chair et dans le sang, elle lui avait appartenu pendant trois années; ils avaient connu ensemble des heures de jouissance éperdue et de volupté violente; et, aussitôt le lien brisé — vraiment oui, aussitôt presque — elle avait cessé de penser à lui ; son souvenir s'était atrophié en elle... Et la tante Anicia, au contraire, qui n'avait pas connu de l'amour autre chose que le désir et le rêve, qui n'avait pas aimé autrement que par le cœur et par l'esprit, avait gardé fidèlement jusqu'à son dernier jour le souvenir de l'homme à qui elle s'était promise dans la simplicité de son innocence. — Fidèlement jusqu'à son dernier jour, Flavie en était certaine. Elle revoyait encore l'expression ravie de la morte, ce sourire virginal de ses lèvres, cette beauté retrouvée au moment de la mort, car c'était à lui qu'elle avait pensé à la
minute suprême où son âme avait quitté la terre. Alors n'était-il pas vrai que cet amour était supérieur, indéfectible, le seul peut-être qui fût éternel? Certes, Flavie n'allait pas jusqu'à penser que la non-réalisation était une condition essentielle de la durée de lamour. Elle était persuadée que, si la tante Anicia avait épousé Félicio — qui donc était-il, ce Félicio inconnu? — que si elle l'avait épousé, ils auraient possédé un bonheur complet et durable, et qu'ils auraient vécu doucement l'un près de l'autre jusqu'au terme de toute félicité humaine. Mais, pour arriver à cet état d'union parfaite, il fallait s'aimer d'abord idéalement comme ils s'étaient aimés, et non point comme Flavie avait aimé David, d'un amour uniquement charnel. Elle reconnaissait, en examinant l'état de ses sentiments au moment où elle avait accepté ce mariage, que son acquiescement était le résultat d'un ascendant physique, d'une émotion sensuelle, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus mobile et de plus incertain dans l'amour. Elle avait obéi à ces influences tyranniques, dont le joug semble ne devoir jamais s'abolir, et elle avait été punie par là même où elle avait péché; elle avait subi la peine du talion en se voyant abandonnée pour une autre... Mais, en vérité, aurait-elle pu aimer David autrement que de cette passion toute matérielle? Aurait-elle pu éprouver pour lui cette fleur exquise de sentiment.
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dont le calice déborde des pures rosées du ciel, et qui est comme le baptême régénérateur deTamour, qui en purifie les ardeurs et qui en efface les souillures? Non, elle n'aurait pu Taimer ainsi... et son tort principal était d'avoir cédé, alors qu'il aurait fallu se défendre; son tort irréparable et unique élait d'avoir quitté la maison de ses ancêtres pour se jeter dans l'inconnu d'une vie agitée et in^ quiète.
Maintenant du moins qu'elle y était revenue, dans cette chère maison où une à une elle avait recueilli ses premières années, elle avait retrouvé la paix. Sa vie s'écoulait monotone, mais sans ennui, pareille à un ruisselet qui chemine toujours entre les mômes rives étroites, que fleurissent les mêmes humbles fougères et que caressent les mêmes brises, parfumées à peine. Elle ne songeait même pas à se demander quel était désormais le but de son existence. Seule, la pensée d'Adrien lui demeurait cruelle. Elle éprouvait que les blessures de l'amitié sont plus lentes à se refermer que celles de l'amour; et le deuil qu'elle portait, c'était celui de leur amitié fraternelle. Elle ne se faisait pas d'illusion : il était bien perdu pour elle, perdu à jamais. Jamais plus elle ne monterait avec lui la pente qui conduisait au sommet touffu du mont Cavalier, où se dressait la tour Magne, mystérieuse et solennelle. Jamais elle n'irait avec lui entendre
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chanter la voix de la Source. Jamais ils ne s'aventureraient ensemble dans la garrigue âpre et rocailleuse, sous les oliviers tordus ou sous les cyprès minces et droits. Jamais ils ne verraient leurs ombres s'allonger devant eux dans le chemin clair. Jamais, jamais plus.
Elle se consolait, du moins, en pensant qu'il était heureux. Les lettres qu'il lui écrivait lui en apportaient l'assurance. Il était heureux. 11 travaillait. C'était sa dernière année d'École, après laquelle commencerait pour lui la vie d'art et d'indépen^ dance qu'il avait toujours souhaitée; ses relations lui permettraient de prendre rang tout de suite parmi les architectes en vue. Il se marierait sans doute. Et lui, du moins, aurait sa part complète de bonheur,
Flavie pensait à ces choses, mais n'osait en causer avec Lu cette. Cependant, il était à croire qu'après tant d'années écoulées la fille d'Auguste Cazalle avait oublié depuis longtemps son rêve. Aucune mélancolie ne pergait en elle. Elle était gaie, d'une gaieté toujours égale, d'une gaieté harmonieuse et saine comme sa beauté, qui avait atteint son parfait épanouissement. Toutes ses sollicitudes se concentraient sur le vieux savant, dont elle restait la collaboratrice fidèle. Son affection faisait ce miracle de le conserver actif, bien portant, quoiqu'il eût dépassé de beaucoup les soixante-dix années qui, selon l'Ecclésiaste, sont le terme
marqué à Texistence de Thomme. Mais la jeunesse de la fille s'arc-boutait à la vieillesse du père et en assurait la solide verdeur. Vraiment il regardait par ses yeux, il parlait par sa bouche, il ressentait la vie à travers les pulsations de ce sang frais et vigoureux qu'aucune déperdition n'avait appauvri encore. Et c'était un plaisir de voir comme ils se comprenaient à demi-mot, comme leurs esprits évoluaient dans des directions semblables, aussi fidèles que leurs corps à suivre le môme sillon. Tels Flavic les avait laissés à son départ, tels elle les retrouvait maintenant, avec quelque chose de plus, un degré de tendresse plus étroite, une fusion plus complète; et si accordés tous deux à ce cadre où ils avaient toujours vécu, à cette ville gallo-romaine dont ils avaient étudié toutes les pierres, fouillé toutes les inscriptions, recherché toutes les origines! Qui donc prétendait que la science dessèche le cœur et atrophie la sensibilité? Leur sensibilité, au contraire, était si variée et si riche qu'à eux deux ils suffisaient à Flavie, à tous ses besoins d'expansibilité et de sociabilité, bien mieux que tous les ôtres artificiels qu'elle avait rencontrés là-bas, dans les salons de la capitale, bien mieux môme que cette excellente M"** Delvoncourt, si bonne pourtant, mais si déconcertante, et si étrangement pervertie par l'atmosphère viciée qu'elle respirait.
■MI«'fftW!'
Ainsi les journées passaient sans secousses, sans faire sentir leur longueur. L'hiver en abrégeait encore la durée. Le soir, Flavie lisait, assise dans la chaise basse à grand dossier de la tante Anicia. Parfois, quand la lune frappait d'un clair rayon au vitrage, elle répondait à cet appel et ouvrait la fenêtre toute grande. Malgré la bise âpre — encore un peu de mistral que les bouches du Rhône soufflaient jusque-là — elle restait debout à regarder les Arènes vastes se remplir de ces mouvantes clartés. Elle en éprouvait la beauté autrement que jadis, d'une façon plus directe et plus humaine. Ses émotions d'enfance, ses aspirations de jeune fille, toutes ces rêveries un peu vagues, faites d'espoir et de sentimentalité, ne sollicitaient plus son imagination. A présent les pierres lui parlaient un autre langage; sous la poésie du clair de lune, comme au soleil couchant, comme sous les brumes matinales, elles se révélaient ce qu'elles étaient en réalité, une œuvre d'énergie, le symbole de la victoire du génie humain sur la fragilité des existences qui passent. Ces arcades ouvertes sur des galeries immenses ne recelaient plus dans leur profondeur des larves ou des fantômes. Leur gloire était suffisante d'avoir senti tressaillir entre leurs flancs des multitudes d'hommes et de femmes et de les abriter encore aux jours de liesse, ces multitudes toujours avides de se rassasier et de jouir : —
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Panem et circenses, — Devant ces ruines si vivantes, Flavie songeait moins au passé qu'à Tavenir. Elle regardait à la proue du temps les générations nouvelles, qui s'engoufiFraient là, avec un bruit de flots qui déferlent, qui mettaient leurs pieds dans la trace des pieds anciens et qui hurlaient de joie, secoués des mêmes frénétiques transports.
Devant les autres édifices, ses sensations étaient à peu près identiques. U lui paraissait que tout rajeunissait autour d'elle, à mesure qu'elle avançait dans la vie. Éternellement jeune, la Maison Carrée, avec son élégant profil de vierge athénienne, et la tour Magne aussi, malgré son antiquité vénérable d'aïeule, et la Source surtout, la Source murmurante sous les frênes ! Rien de cela ne changeait, rien de tout cela ne trahissait de transformation. Ils semblaient entrés dans leur immortalité, ces monuments que les siècles avaient laissé vivre. Ce qui les avait blessés et amoindris, c'étaient les outrages des hommes et non point les afifronts du temps. Élevés aux dieux de la paix, ils avaient subi un sort néfaste et contraire, et le fer et le feu les avaient ravagés comme des poitrines humaines. Mais leur cœur à eux battait encore. Et Flavie attachait son amour, ainsi qu'une guirlande de verveine, à leur beauté indestructible.
Avec Lucette, elle parlait souvent d'eux sans contrainte. Souvent, Tune au bras de l'autre, elles
se promenaient pour le seul plaisir de les revoir. « Allons dire bonjour à Nemausus! » proposait Lucette, dans un sourire de sa belle bouche de bacchante. C'était encore là le lieu de leur prédilection. Même pendant les plus froides journées, ie soleil trouvait moyen d'y glisser un fugitif rayon, d'amollir le disque de marbre, de faire tressaillir de joie lame delà Source. Elles se tenaient debout, curieuses, frémissantes, sœurs de ces eaux limpides et mystérieuses, dont Taboutissement leur était caché, comme leur propre destin. Elles les regardaient s'engouffrer sous la masse sombre du mont, telle une créature ardente qui se jetterait aveuglément dans l'amour. Elles écoutaient longtemps leur voix, tantôt sonore, tantôt murmurante, comme une plainte ou comme un spasme de volupté. Et, en se retirant, elles sentaient passer sur leurs lèvres le goût de ces eaux fraîches et chargées d'arômes.
Un après-midi, après avoir visité la Source, Fiavie et Lucette montèrent par la Garrigue jusqu'au mazet, où le vieil Auguste Cazalle aimait à travail 1er dès que le temps devenait assez doux. Ce jour-là il faisait tiède. Le savant s'était joint aux deux jeunes femmes. 11 marchait le premier, avec l'alacrité d'un homme plein de vigueur. Si familier lui était le chemin qu'il posait ses pieds au hasard.
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sans jamais heurter les aspérités nombreuses, les rocailles et les racines qui se soulevaient de terre à chaque instant. Derrière lui, Flavie et Lucetle grimpaient, elles aussi, d'un pas allègre* Leurs jambes tendues trahissaient la différence de structure de leurs corps également jeunes et beaux; celles de Flavie, plus minces, plus finement modelées; celles de Lucette, pareilles à ces colonnes gémellées d'un galbe pur qui supportent une urne précieuse. Ainsi tous trois arrivèrent dans le jardin des Olives. Auguste Gazalle ouvrit le mazet, qui était demeuré clos pendant Fbiver.
— Restez dehors, dit-il aux jeunes femmes ; j'ai des tas de moulages à mettre en ordre là-dedans, dont la poussière vous incommoderait.
Elles obéirent et furent s'asseoir à quelques mètres de là, sous un olivier tout noir de fruits. Se souvenaient-elles d'avoir à cette même place échangé de longues confidences? Ou bien, subissaient-elles à leur insu la mystérieuse loi des réminiscences locales, qui fait qu'en se couchant dans son lit le soir on retrouve presque intact le rêve de la nuit précédente, oublié pendant le jour? Flavie, qui n'avait jamais encore raconté à son amie de quelle façon sa vie conjugale s'était dénouée, sentit tout à coup s'ouvrir ses lèvres. Elle prit la main de Lucette.
— Ecoute, je vais tout te dire aujourd'hui!
Et elle raconta tout en eiïet. Cela ne lui coûtait qu'à peine. 11 lui semblait qu'elle parlait d'une autre personne à qui tout cela serait arrivé. Le souvenir même de Timpure Adda, avec son visage blanc d'Hyperboréenne et l'attrait captieux de son albe corps, ne la perturba point. Ce fut seulement quand elle arriva à la scène finale, à l'explication avec Adrien, que des sanglots lui montèrent à la gorge. Elle s'arrêta. Mais Lucette voulait savoir jusqu'au bout. Lucette entre-croisait ses doigts aux siens et la pressait de parler encore :
-^ Tu as promis de tout dire. Achève... Ne senstu pas que je souffre autant que toi?
Et Flavie acheva et divulgua la douleur suprême, la trahison du frère ajoutée à celle de l'époux. Quand elle eut mis à nu cette secrète blessure, elle détourna la tête. Les regards mêmes de Lucette l'eussent gênée en cet instant. Mais elles tenaient toujours leurs mains enlacées ensemble. Longtemps elles restèrent silencieuses. Flavie pourtant avait repris son calme; elle songeait sans haine à Adrien, à ce frère qui avait été, qui était encore, la grande passion de sa vie :
— Je l'aime toujours, murmura-t-elle à voix basse.
Lucette avait fermé les yeux. Elle les rouvrit largement :
— ► Moi aussi, je Taime toujours, reprit-elle avec plus de force.
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Elles se comprirent. Elles Taimaient sans espoir de retour, sans violence, simplement parce qu'elles l'avaient aimé autrefois et que ce germe ne pouvait être détruit dans leur cœur. Elles Taimaient avec rindulgence des femmes qui savent tout pardonner, qui excusent même les plus coupables écarts, parce qu'elles ont des entrailles de miséricorde, et aussi qu'elles ne veulent pas briser leur idole.
Cependant, Flavie s'était levée :
— Si tu veux, maintenant que tu sais tout, nous ne parlerons plus jamais de lui, Lucette. C'est trop douloureux.
— Jamais ! dit Lucette énergiquement.
Elles rentrèrent ensemble dans le mazet. Le vieil Auguste Cazalle, tout imprégné de la poussière de ses plâtres, leur apparut, tel un Pierrot vétusté tombé de la lune et errant parmi des décombres. Lucette éclata de rire, ses nerfs brusquement détendus :
— Comme te voilà fait! Pourvu, mon Dieu ! que tu n'aies pas pris de mal à te fatiguer ainsi !
Mais il la rassura. Ses petits yeux gris clignotaient d'une joie intense.
— Le bas-relief des aigles que j'avais perdu, je l'ai retrouvé, tu sais? 11 était resté sous un autre de dimensions plus grandes. Nous allons le prendre avec nous, et demain nous l'emporterons au Musée épigraphique.
LES DlEtJX FAMILIERS 239
Lucette souleva elle-même dans ses bras Tobjet précieux ; elle en parcourut rinscription avec une vénération véritable, pendant que Flavie lestement époussetait les épaules du vieillard. Ils sortirent. Flavie eut l'impression que les dernières convulsions de son chagrin venaient de s'éteindre là, dans ce coin familier du Jardin des Olives où ses larmes avaient coulé doucement et où sa volonté, comme son cœur, avait acquiescé au pardon. Elle se sentait plus légère ; elle regardait avec un attendrissement mêlé de joie fervente Téveil du printemps se faire dans cette région, où les moindres actes de la nature prenaient un caractère de simplicité et de grandeur. L'an passé, à pareille époque, elle était encore à Paris. C'était le moment où sa vie mondaine avait atteint le plus d'intensité; sans doute à cette heure où le soleil déclinait à l'horizon, elle revenait du Bois en Victoria découverte. M""* Delvoncourt à ses côtés, toutes deux vêtues avec toutes les recherches de l'élégance, — moins élégantes cependant que beaucoup d'autres, les inconnues qui passaient elles aussi en des équipages rapides et dont la principale affaire était la toilette et le plaisir. A ce tableau charmant, tout papillotant de nuances fragiles, elle préférait celui qu'embrassaient maintenant ses regards : la terre grise, aride comme un paysage de Judée; un ciel éclatant, partagé de pourpre et d'azur ; et Lucette tenant son
fardeau avec un geste de canéphore et descendant, alerte, le chemin creux.
Cependant, malgré la beauté de son atmosphère restée antique, la ville de Nemausus n'était pas entièrement exempte de venin et d'intrigues; les compétitions, toujours irritantes entre gens du même métier, se produisaient fréquemment au sujet des places officielles à obtenir. Autant que possible, Auguste Cazalle se tenait h Técart de ces conflits. Les questions de personnes ne le préoccupaient guère; il avait toujours travaillé en totale indépendance, pour le seul amour de Fart et de la science; les services éminents qu'il avait rendus, il n'en avait retiré d'autres profits qu'une réputation solidement assise et la considération de tous ses compatriotes. Mais, en s'écoulant, le temps avait changé un peu la face des choses; une nouvelle génération de savants, — était-ce vraiment des savants, des savants intègres et consciencieux comme lui? — une nouvelle génération arrivait, qui remettait tout en doute, épiloguait sur toutes les solutions que Ton avait cru définitives, proposait de nouvelles méthodes de critique archéologique. Sans en rien dire, le vieil Auguste Cazalle en soufl'rait. Allait-on bouleverser l'œuvre de sa vie, toucher à ce qui lui était le plus sacré, le plus cher? Tant qu'il était debout encore, il pouvait défendre ce qu'il croyait être la vérité; mais après
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lui? Après? Personne ne serait là pour prendre la parole, expliquer ce qu'il avait fait. De disciples, il n'en avait pas formé. Le seul qui eût vécu dans son intimité, Adrien, était parti: et ce n'était point Lucette, une simple jeune fille, qui pourrait jamais tenir tête h ces érudits fraîchement éclos, dont la principale qualité — ou le défaut principal — était une déconcertante hardiesse... Et le vieil Auguste Cazalle inclinait la tête avec un soupçon de mélancolie, en portant pieusement au Musée lapidaire le bas-relief qu'il avait retrouvé la veille; c'était deux aigles puissantes, presque aussi belles que celles que Ton possédait déjà et qui avaient appartenu à la basilique de Plotine; une inscription disait clairement leur origine : « Titus Flavius Hermès, surveillant de la basilique, offre ces aigles à Jupiter et à Nemausus, en accomplissement de son vœu. »
— Tu verras, disait-il à Lucette, ils trouveront moyen d'épiloguer sur ce texte si limpide. Quelques lettres à peine y manquent, et cela suffira pour que Ton rebâtisse toute une interprétation de fantaisie, qui ne sera ni dans la tradition, ni dans le bon sens. N'a-t-on pas voulu en faire autant pour la Maison Carrée, si merveilleusement restituée d'après les seules traces qu'avaient laissées les tenons des jambages sur le mur? Cela a coûté des siècles de recherches lentes et minutieuses, et le premier
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blanc-bec venu découvrira un jour que rieù de tout cela n'est exact, que Tinscription qui dédie le temple aux princes de la Jeunesse signifiait tout autre chose, qu'il faut refaire Thistoire, changer la morphologie des langues antiques, et que les Romains enfin, peut-être, n'ont jamais mis les pieds dans la Gaule !
Il riait maintenant, prenant son parti de cette déconvenue posthume. Mais il ne put s'empêcher d'ajouter, en regardant sa fille avec amour :
— Que n'es-tu un garçon, Lucette! Toî, au moins, tu n'aurais pas versé dans les théories nouvelles.
— Qu'importe, père? dit Lucette. Après nous d'autres viendront, qui admireront encore les chefs-d'œuvre.
Elle Tem brassa tendrement, mais il ne faisait plus attention à elle; il regardait les aigles puissantes, prêtes à s'envoler encore, légères et fortes, toutes pleines de la majesté romaine.
— Que de grandeur! Que de beauté! Comme il avait raison l'écrivain Spartien qui a qualifié cette basilique d'oeuvre prodigieuse, opiis mirabile!
Ils errèrent encore un moment parmi les marbres et les pierres; puis, comme l'heure avançait, ils reprirent le chemin de la maison. Ils marchaient lentement et, pour éviter le dédale des petites rues, ils avaient gagné le large boulevard ouvert
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sur les confins de la cité antique. Auguste Cazalle s'appuyait au bras de sa fille. Il y pesait un peu plus que d'habitude. Lucette devinait — elle le connaissait bien — qu'un peu de mélancolie lui restait dans l'âme- Ce qui attardait les pas du vieillard, c'était quelque pensée inquiète, qu'il traînait en ce moment avec lui. Mais quoi? Robuste d'esprit comme elle le savait, il ne pouvait garder bien longtemps cette hantise. Il parlerait et, d'un mot, elle l'aiderait à chasser les papillons noirs.
Le ciel d'ailleurs était sombre ce soir et faisait planer des tristesses sur la ville. Il y avait comme une reprise de l'hiver, un adieu des choses finissantes. Certes, les vieillards doivent être plus sensibles que les êtres jeunes à ces chutes successives des saisons qui sont l'éternel symbole de la vie, laquelle germe, s'épanouit, se dessèche et meurt, selon un ordre pareil, dans le cœur d'argile des hommes, ou sur les glèbes de la terre. Auguste Cazalle apercevait-il le terme de ses jours pour la première fois, à travers ce crépuscule moiré de violet qui s'égôultait lentement à l'horizon? Il s'arrêta, posa la main sur l'épaule de sa fille.
— Sais-tu à quoi je pense, ma chère Lucette?
A te trouver un mari. Car enfin tu dois être d'âge à te marier? C'est même étonnant que nous n'y ayons pas pensé plus tôt l'un ou l'autre...
— L'étonnant, mon père, c'est que vous y pen-
siez maintenant. Pour ma part, Je vous jure, je suis à mille lieues d'y songer.
— Cela ne me dit pas Tâge que tu as, insista le vieux savant en regardant Lucette avec attention. Voilà un quart d'heure que je fais des efforts de mémoire pour me rappeler la date de ta naissance. Oui, c'est cela, tu es venue au monde l'année où l'on a retrouvé dans les ruines du château d'eau cette amphore gallo-romaine que l'on aurait dû placer parmi les richesses de nos collections et que l'on a envoyée à Avignon, je ne sais pourquoi. C'était en 1860 ou 1861. Tu dois donc avoir vingttrois ans?
— Vingt-quatre ans, mon père, rectifia Lucette avec empressement. S'il plaît h, Dieu, je coifferai Sainte-Catherine à la fin de janvier prochain.
Elle souriait sans le moindre trouble et tellement différente sous les ondes de ses cheveux roux et dans la nacre de sa chair à ce qu'évoque dans Tesprit ce mot de vieille fille que le savant à son tour se prit à sourire.
Mais, buté à son idée, il insista :
— Toi! coiffer la Sainte-Catherine! Allons donc ! Ce serait un crime de lèse-nature. Tu te marieras, Lucette. Il faut que tu te maries! Je vais m'en occuper dès demain.
Cette fois Lucette avait pâli; elle se suspendit au bras du vieillard :
— N'en faites rien, mon père, je vous en supplie! Si vous saviez combien je suis heureuse avec vous, combien je redouterais de donner ma vie à un étranger!
— Cela va bien tant que je serai près de toi, dit le vieux savant gravement. Mais après? Lucette, pauvre petite, que deviendras-ta?
Lucette avait sa réponse toute prête :
— Il me restera Flavie. Nous nous comme deux sœurs. Nous nous coi ensemble.
Elle regarda le vieillard avec une I émue :
— Puis, d*ailleurs, pourquoi penser à ce On ne commande pas à l'avenir, père, n'( vrai ? Et le plus sage encore est de cueilli comme le Destin nous l'envoie.
— Carpe diem, oui, c'est la parole d Enfant ! les roses qu'a chantées le poète, qui en fleuris mes jours, tu es mon orgue joie.
Toute ombre sur son front s'était dissij agile, Lucette le sentit marcher auprès Devant eux, l'agonie du crépuscule avait f à la gloire bleue de la nuit ; — comme des mondes était entrée dans la beauté é
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sœurs, les deux anciennes amies que la vie un moment avait séparées. Leur intimité exhalait chaque jour une odeur plus suave, comme ces liqueurs dont Tarome se développe avec le temps. Elles y trouvaient assez de réconfort pour se préserver des défaillances que la vie apporte et se maintenir en un état de joie calme et parfaite. Presque toujours de telles amitiés ont un support invisible, un lien secret qui les tient en équilibre, ainsi que les plateaux d'une balance des deux côtés de leur axe. Tantôt c'est un goût exalté de l'idéal, ou une curiosité semblable des choses delà terre, une vertu ou un vice, un rêve fait en commun, une douleur que l'on ressent de même, une inquiétude que l'on partage. Entre Lucette et Flavie le lien secret était Adrien; son souvenir constamment demeurait entre elles ; c'était en lui qu'elles s'aimaient. Pourtant elles avaient gardé strictement leur parole de ne plus s'entretenir de lui. Rarement elles prononçaient son nom. Mais à chaque minute elles le sentaient flotter dans ce monde de l'invisible dont on évoque à son gré les formes, et l'évidence s'imposait à elles que toute leur vie sentimentale et imaginaire tournait autour de l'absent. Absent ! il ne l'était qu'à moitié, par le fait de sa volonté à lui. Pour elles il était là toujours, avec son visage blanc encadré de barbe brune, ses yeux profonds et rieurs, son front qui promettait le génie ;
elles le paraient de toutes les perfections, de tous les charmes, malgré ses défaillances trop réelles. Elles lui faisaient une seconde personnalité h leur souhait, tel qu'il était autrefois, tel qu'elles le désiraient encore, si ardent, si spontané en ses émotions, sensible à toutes les manifestations de beauté, à toutes les idées nobles et hautes. Elles suivaient en lui révolution de ces qualités natives dont le cours brusquement s'était détourné, enlisé par les sables, par les boues des grands chemins... Et, sous le va-et-vient des mots échangés, c'était lui qui reparaissait toujours, comme dans les sonorités d'une musique l'idée maîtresse qui l'anime et qui l'inspire.
Ainsi le troisième terme, nécessaire à toute harmonie parfaite, existait réellement dans l'intimité de Lucetteet de Flavie. Leur point de vision était le même et, si le sentiment revêtait dans leurs cœurs des nuances très différentes, il aboutissait à un résultat unique et tendait à un unique espoir. Espoir bien chimérique, qu'elles osaient caresser à peine! En vérité, ce qu'elles pouvaient envisager de moins désastreux pour leur état présent, c'était qu'il ne détruisît pas de lui-même cet artificiel assemblage, en se jetant en quelqu'une de ces irrémédiables catastrophes qui ruinent la vie d'un jeune homme et fauchent dans leur fleur les promesses de l'avenir! Adrien était capable de tout,
du pire mal comme du meilleur bien; il lavait prouvé, hélas ! et de lui on pouvait tout attendre... Elles fermaient les yeux et préféraient le voir au dedans d'elles-mêmes, à travers les couleurs favorables dont elles le revêtaient et que Téloignement rendait plausibles.
Elles le cherchaient même dans les lectures qu'elles faisaient ensemble. C'était un de leurs grands plaisirs de s'asseoir, Tété venu, sous l'un des bosquets qui avoisinent le jardin de la Source et, à voix haute, de donner la vie du son à la prose harmonieuse ou aux beaux vers des maîtres, qui sur leurs lèvres prenaient leur essor. Elles repassaient ainsi les œuvres qu'elles avaient le plus aimées autrefois. L'ardenl lyrisme des romantiques ou la plastique voluptueuse des parnassiens les ravissait tour à tour. Elles n'y cherchaient pas autre chose que l'émoi qu'en recevaient leurs âmes; les querelles des critiques, s'essayant à faire prévaloir l'une ou l'autre école, les laissaient indifférentes. Mais ce qu'elles préféraient à tout le reste, c'était de réciter dans l'antique langue provençale les poèmes qui avaient bercé leur enfance; maintenant seulement elles en comprenaient la saveur. Elles n'en avaient retenu que les paroles, musicales et sonores comme un chant; et le sens leur en arrivait après si longtemps, se révélait à elles comme se révèle tout à coup l'expression morale d'un visage
dont on ne connaissait que les traits. Flavie surtout, qui les avait gardés muets pendant des années dans sa mémoire, ces poèmes naïfs de son enfance, y goûtait une volupté intime qui s'accordait avec cette emprise de tout le passé, par quoi son être était souverainement investi. « Répète encore », disait-elle à Lucette. Et Lucette répétait encore. Sa voix chaude, teintée de soleil, égrenait les strophes amoureuses ou ironiques, gaies ou tristes, mais aussi frémissantes de vérité humaine que le jour où quelque troubadour au nom inconnu les avait laissées jaillir de son cœur. Cet idiome semblait fait pour elle et elle semblait faite pour lui. Elle en rendait naturellement la fruste beauté, le parfum primitif et sauvage. Ses bras blancs qui sentaient la verveine, son front où ruisselait le torrent joyeux de sa chevelure, se rythmaient d'harmonies pareilles, décelaient les mêmes natives ardeurs. Flavie ne se lassait pas de l'entendre : « Répète encore », disait-elle à Lucette. Et Lucette répétait encore.
Un matin elles s'étaient donné rendez-vous plus tôt que de coutume. Le vieil Auguste Cazalle avait à travailler dans l'intérieur du temple de Nemausus, et elles s'arrangeaient de façon à n'être jamais bien loin de lui. C'était d'ailleurs un enchantement que de se trouver mêlé dès l'aube a tout ce qui s'éveillait en joie dans ce coin de terre où plus que
partout ailleurs peut-être Tempreinte divine de la création était restée. On se serait cru aux premiers âges du monde, tant il y avait de fraîcheur et de silence auprès de la Source. L'été Tavaît à profusion environnée de feuillages et, depuis les pentes très proches du mont Cavalierjusqu'aux plus lointaines échappées de lumière, on n'apercevait autour d'elle que des ombrages brillants et touffus qui voilaient ce que les hommes avaient ajouté à la nature, et jetaient d'élégantes draperies vertes sur les statues et les colonnes. Antique et jeune à la fois, elle menait le chœur de ses ondes avec une légèreté de dryade ; elle apportait le sourire d'un être vivant parmi les inférieures essences assoupies au ras du sol ; et, tandis qu'ailleurs le ciel et le soleil ne se laissaient voir qu'en taches confuses, sur elle ils accumulaient l'éblouissance de leurs rayons, ils la recouvraient d'or et de clairs émaux, et se jouaient librement avec sa beauté capricieuse et fluide.
Lucette s'était appuyée sur l'épaule de Flavie ; elle regardait renaître sans cesse les ondes pétillantes, traversées de clarté.
— Cette eau m'enivre comme du vin, soupirat-elle; il me semble qu'elle pénètre en moi et que je la charrie dans mes veines.
— C'est l'ivresse de la nature sous les baisers du soleil que tu ressens, expliqua Flavie. Avant de m'être dispersée dans l'amour, je la ressentais
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comme toi, et comme je pense que devaient la ressentir nos sœurs les nymphes, ces vierges incorruptibles, dont Tunique volupté fut de recevoir dans leur sein, pour les répandre partout autour d'elles^ les caresses fécondes du dieu»
— C'est vrai, murmura Lucette; et ce doit être le privilège des êtres qui n*ont pas connu les échanges de Tamour charnel, — leur consolation peut-être, — que celte transfusion de leur sang dans les artères toujours frémissantes de la nature. On se découvre alors d'autres sens plus subtils, en affinité avec les autres œuvres créées, et comme des racines qui prolongent et affermissent notre existence. Tels ces arbres dont la base est immobile et dont le front se balance sous les cieux.
Flavie eut un léger soupir :
— Oui, ils sont heureux, ceux qui n'ont pas désiré d'autres joies que les joies de la contrée natale, et d'autres réalisations que celles qu'une sagesse éternelle avait mises devant leurs pas.
Elles se turent ; une fois encore la pensée d'Adrien venait de s'imposer à leur esprit. Son image flottait autour de la Source, s'égarait dans les bocages, surgissait des ombres matinales, comme celle du jeune dieu Pan accessible aux seuls regards de ses compagnes fidèles. Toutes deux elles oubliaient leurs sentiments propres, pour ne plus s'attacher qu'à lui. Que n'était-il là en réalité ! que ne jouis-
sait-il de cette heure exquise, de cet hymen de la nature auquel participaient tous les êtres et toutes les choses et jusqu'aux moindres brins d'herbe ! Que n'était-il assis entre elles deux, silencieux et calme, le front baissé, recevant comme elles cette bénédiction lointaine que le ciel faisait descendre sur la terre nuptiale, à travers les rameaux étendus, doucement remués par la brise !
Cependant, Lucette rompît la première cet envoûtement; elle s'était levée et, de sa voix haute, elle jetait à la Source, ainsi que les versets d'un hymne, les strophes émues du poète:
L'oumbro dis aubo s'aloungavo ;
La Ventoureso boulegavo ;
Lou soulèu avié'ncaro un parèu d'ouro d'aut ;
E li bouié que labouravon
Vers lou soulèu se revivaron
De tèms en tèms, cardesivaron
Lou retour dôu seren, e si femo au lindau.
Elle s'arrêta ; d'un geste machinal elle porta la main à ses lèvres, comme aux abords d'une coupe vibrante dont on veut amortir le son. Se trompaitelle? Elle avait cru voir Adrien lui-même, Adrien en personne et non plus son ombre, apparaître aux pentes toutes proches du mont Cavalier. Elle regardait, les yeux fixes, les mains toujours appuyées à ses lèvres ; quand Flavie, immobile auprès d'elle, poussa tout à coup un grand cri :
— Le voilà! C'est lui! Adrien!
11 était venu achever le temps des vacances dans sa ville natale. Après l'effort qu'il avait donné pour enlever les derniers examens de l'Ecole, il éprouvait le besoin de se reposer un peu. Et il était changé en effet. Flavie, en l'examinant de près dans le laisser aller de leurs causeries quotidiennes, apercevait des traces de fatigue ou de découragement sur son visage. Plus que cela : elle croyait surprendre parfois le reflet d'un souci dans ses yeux. Pourtant il avait atteint le but ; désormais, il ne lui restait plus qu'à tirer parti des diplômes qu'il avait conquis et des merveilleux dons qu'il possédait naturellement. Ses relations brillantes dans le monde parisien devaient lui faciliter les commencements toujours ardus dans n'importe quelle carrière: ses ressources personnelles lui permettaient de vivre sans éprouver d'inquiétude pour le lendemain. 11 était ce qu'on appelle un garçon heureux. Alors, d'où pouvait lui venir cette ombre qui parfois obscurcissait son front ? Flavie n'osait l'interroger, et lui n'osait parler librement, pour ne pas réveiller sans doute des souvenirs qui semblaient si bien assoupis en elle. Elle soupçonnait que quelque rivalité professionnelle, quelque « rosserie » de camarade avait déjà refroidi ses enthousiasmes. Adrien lui avait laissé entendre que, sur le point d'entrer en loge pour le concours
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du prix de Rome, il s'était trouvé éliminé par suite d'une combinaison machiavélique ; et, sans qu'il nommât personne, elle avait cru deviner que David n'était pas étranger à cet incident. Les deux anciens amis devaient être brouillés, ou tout au moins déliés, d'où le départ d'Adrien et ce besoin qu'il clamait bien haut de se retremper pendant quelque temps dans une atmosphère plus honnête. Mais il n en goûtait pas tout de suite la paix bienfaisante. Il lui fallait « dégorger », comme il le disait, ce qui s'était accumulé en lui de choses malsaines. Dans les promenades, à la maison, il avait des moments d'absence, il était inquiet, nerveux, dispersé. 11 gardait ses habitudes de Paris, se levait tard, ne savait que faire de ses soirées, bâillait fréquemment et souriait aux naïvetés de la province. Lucette et Havie le plaisantaient. Elles éprouvaient tant de joie à le revoir, à l'avoir à elles pour quelques semaines, qu'elles trouvaient de la grâce à ses défauts et ne se rebutaient d'aucune de sesmaussaderies. Elles s'ingéniaient à le distraire, exagéraient leur gaieté, s'extériorisaient pour lui offrir une vision plus sensible de leur tendresse. En réalité, c'était une cure morale qu'elles entreprenaient, et dont le seul résultat à leur point de vue devait se traduire par un regain de courage chez Adrien, lorsqu'il rentrerait à Paris et s'enfermerait dans sa nouvelle existence. Les femmes ont le secret de ces dévouements
au bout desquels elles n'ont à cueillir d'autre joie que celle d'avoir outrepassé le devoir. Elles sont comme ces tours allumées sur le rivage qui croisent leurs feux dans l'Océan à l'heure où passent les navires et qui continuent de brûler dans la nuit, vigilantes et bénignes, alors que les yeux des voyageurs ont cessé de se tourner vers elles. Il apparaissait à Flavie et à sa compagne que la Providence les avait fixées à ce rivage pour éclairer un instant la barque fragile oii ballottait la vie d'un homme en route vers d'autres horizons.
Certainement leur influence, même ainsi limitée, lui était salutaire. Chaque jour il perdait un peu de cette pesanteur d'âme qu'il avait apportée avec soi. 11 redevenait heureux de vivre, simplement, etrespirait plus à Taise; ses muscles se rafl'ermissaient, en même temps que se détendait son humeur. 11 trouvait maintenant du charme à converser avec le vieil Auguste Cazalle, dont il avait les premiers jours redouté les conseils austères. Au fond, il pensait encore comme lui. 11 gardait le môme respect aux traditions du passé, et son séjour à l'Ecole ne l'avait pas rendu révolutionnaire; tout au plus apportait-il dans ses jugements une circonspection plus avisée et une mesure plus impartiale; de disciple soumis qu'il était autrefois, il était devenu le collègue déférent et jeune qui écoute, raisonne et ajoute un peu de ses personnelles clartés à la gerbe
de lumières allumée par les ancêtres. Et le vieux savant lavait repris en affection comme jadis. Cela lui paraissait bon, après avoir été discuté par des nouveaux venus médiocres et mis à Técart comme un personnage a démodé », de sentir une intelligence d'homme qui le comprenait, une raison d'homme qui s'adaptait à la sienne. 11 accaparait presque Adrien, au détriment des deux jeunes femmes; mais elles s'en consolaient dans un même regard complice.
— Ils s'entendent si bien! disait Lucette.
Et, montrant son père d'un geste attendri et charmant :
— Vois-tu, j'ai beau me hausser sur la pointe des pieds jusqu'à son front, je ne suis jamais qu'une femme ; et je sens parfois que son orgueil souffre d'être contraint à m'avoir pour seule interlocutrice.
— Oui, répondait Flavie ; et quelle bonne fortune pour Adrien de se remettre en contact avec une intelligence si haute, un cœur si npble et si désintéressé! Ces influences-là, quand on les a reçues dans sa jeunesse, vous suivent pendant toute la vie ; on n'oublie jamais tout à fait ses anciens maîtres, pas plus que ses anciens dieux, Lucette !
Elle souriait, tout heureuse, vraiment consolée. Elle avait fait si entièrement le sacrifice de son bonheur personnel, que rien ne lui importait désor-
mais, sinon ce qui pouvait concourir au bonheur d'Adrien, à sa tranquillité présente, à sa gloire future. Lucette pensait comme elle. Elle traitait Adrien bien plus comme un frère tendrement chéri que comme le héros de ses prédilections intimes, l'homme qu'elle avait aimé adolescent et qu'elle continuait à aimer encore, sans espoir de se donner à lui, sans drame ni désolations tumultueuses, d'un amour sain, robuste et fort, comme celui qui fait s'élever vers le soleil les plantes nourries des sèves de la terre.
Dans ces dispositions, une période de félicité idéale, telle que les circonstances concourent rarement à en assurer la réalisation, devait s'ouvrir pour Adrien. Il profitait largement de ce sourire de la destinée, se laissait aimer, choyer, emmener dans tous les parages charmants qu'il avait parcourus autrefois en ses courses solitaires. Cette fin d'été permettait les longues promenades et les haltes prolongées sous l'or attiédi des ombrages. En dehors des sites classés et connus, des rivières au nom familier et des aqueducs célèbres, on avait à chaque instant la surprise d'un cours d'eau s'enfuyant sous l'herbe, d'une pierre celtique embrassée par les tendres réseaux des lianes, d'un tumulus d'une arche debout parmi les végétations crûtes. Cette terre véritablement regorgeait de souilirs, et des âmes y vivaient encore, aussi perpé-*
tuellement que les feuillages. Ces solitudes étaient peuplées de souffles invisibles ; leur silence était celui d'une cathédrale où flottent, dans l'odeur de l'encens éteint, les soupirs des générations longuement agenouillées sous les voûtes. Il semblait qu'en se penchant sur le sol on eût pu entendre chuchoter des voix amincies et suppliantes. Adrien les entendait-il, ces voix de la terre natale ? Souvent il restait immobile, tout songeur, et Flavie croyait voir ses yeux devenir humides. Quelquefois il s'éloignait avec elle, le bras passé au sien, et penché sur son épaule ; elle sentait près de son cœur les battements du cœur fraternel, qu'impulsait le même sang à la naissance, mais que tant d'événements depuis avaient altéré et changé 1 Maintenant le secret de ce cœur lui était inconnu ; cette vie, en prenant son cours, lui était devenue impénétrable ; et ils marchaient à côté l'un de l'autre, offrant au ciel l'effigie presque semblable de leurs deux visages et ne sachant rien d'eux-mêmes, rien de leur être intérieur muré au tombeau de leur corps...
Pourtant Lucette avait l'art de faire parler Adrien. Avec elle, volontiers, il sortait de son mutisme ; il se laissait aller à des accès de gaieté enfantine, ou lui tenait tête plaisamment lorsqu'elle entrepren de l'édifier sur le bien fondé de certaines coutuno locales et désuètes qu'il affectait de dédaigna
Leurs querelles finissaient toujours par une entente qui les amenait à se serrer les mains, ou bien à se sourire cordialement, les yeux dans les yeux, avec la hardiesse des êtres jeunes entre lesquels aucune mauvaise pensée ne se glisse. Rarement d'ailleurs ils se trouvaient seuls; quelquefois le hasard, au retour d'une course, les mettait ensemble en avant parmi les vignes plantées au flanc de la Gan-igue sous les oliviers ; et Fia vie alors offrait l'appui de son bras au vieillard ; mais eux, ils avançaient librement, sans s'effleurer, quelle que fût l'étroitesse du sentier; on les entendait causer et rire, tandis que leurs silhouettes de hauteur égale se balançaient d'un rythme pareil ; les cheveux roux de Lucette brillaient dans le soleil couchant, dans l'ambre naissant de Tautomno ; bacchante plus que jamais, elle semblait issue de ces pampre^ mêmes et porter dans ses flancs les grappes mûres que 'bientôt la vendange allait transformer en vin pour l'ivresse des lèvres humaines. Adrien n'en paraissait point troublé ; il gardait le môme pas égal et sûr et la démarche indifférente du voyageur qui traverse une contrée lointaine ; Flavie le regardait, fière de lui, de sa beauté, de sa force reconquises dans leur plénitude. « Quel dommage! pensaitelle. 11 va nous quitter, au moment où il était redevenu presque comme autrefois!... »
Le moment du départ approchait en effet. Mais
Digi
personne n'en parlait. On faisait le silence sur cette tristesse inévitable ; on affectait de se montrer plus gai, plus confiant ; on employait toutes les minutes à se nourrir les uns des autres avec cette avidité des cœurs affamés que le pain quotidien de Tamour ne contente pas, et qui réclament autre chose que cette maigre pitance mesurée avarement à leurs besoins. La plus grande douceur des affections terrestres est dans le sentiment de la sécurité et dans un espoir renouvelé sans cesse que le lendemain apportera les mêmes joies savourées la veille ; — le lendemain, tous les lendemains dont est fait le rêve d'une félicité éternelle et ce goût de l'infini que ne rassasie jamais le bonheur présent...
De ces quatre êtres qui s'aimaient, le plus affecté de la séparation semblait être le vieil Auguste Cazalle ; c'était lui, du moins, qui, malgré ses efforts de paraître calme, trahissait le plus son chagrin. Il s'était habitué, pendant ces dix longues semaines, à retrouver un confident de sa pensée et de ses doctrines ; il avait initié Adrien aux dernières découvertes qu'il avait faites dans les textes lapidaires restés inexpliqués encore ; tous deux ils avaient échangé des vues très intimes sur toutes les formes que l'art de construire avait revêtues depuis les époques anciennes, et le savant avait pu se rendre compte de la véritable valeur du frère de Flavie, de tout ce que ce jeune esprit renfermait de connais-
sances déjà acquises et de lumières pour Favenir.' Son attachement, nécessairement égoïste comme ceux de tous les vieillards, souffrait de se trouver brusquement disjoint, de perdre ce point d'appui, ce jeune rameau séveux et fort, où s'étayaient si aisément les frondaisons de sa gloire finissante. Tout en ignorant les écarts de conduite d* Adrien, il n'était pas sans soupçonner que les tentations de la vie de Paris avaient dû solliciter sa jeunesse, et il admirait comme il avait résisté néanmoins à cet entraînement et conservé intacts le désir de créer et Tamour du beau, sans lesquels toute œuvre des hommes est vouée à Toubli. A cause de cela il le chérissait plus étroitement. 11 se souvenait d'avoir eu jadis les mêmes élans, les mêmes ardeurs aussi violemment exprimés. 11 revivait en lui sa jeunesse. Et maintenant que ce compagnon robuste allait partir, il se sentait vieux davantage. *
Adrien avait manifesté le désir de revoir le Pont, du Gard, avant de rentrer à Paris. C'était pour lui un double pèlerinage à ses souvenirs intimes et à la beauté d'un lieu justement célèbre. Jamais il ne s'y était rendu — même tout enfant — sans en ressentir l'émotion ; une émotion différente à chaque visite, mais toujours aussi violente et aussi directe. Cela lui révélait à lui-même l'état de son âme et l'aidait à démêler ses aspirations obscures. En face
du colosse érigé dans le décor de rochers et de lignes abruptes, il recevait une secousse qui le ramenait à son fttre primitif, écartait de lui les surcharges inutiles et le mettait à nu moralement, comme si le doigt du Créateur venait à l'instant d'effleurer la glaise où son intelligence d'homme était renfermée. Cette fois il était plus curieux en-' core de savoir si la commotion serait aussi forte, et si tout ce qu'il avait vu, admiré ou contesté depuis et ailleurs, ne s'interposerait pas entre lui* et le colosse.
Certes, il eût préféré être seul; s'acheminer lentement dès laubc en rêvassant — carie goût de la rôverie lui était revenu, — s'enfoncer à loisir sous les feuilles dentelées des yeuses, et faire l'école buissonnière comme autrefois le long des haies où pendait la salsepareille. Mais il n'avait pas eu le courage de refuser la compagnie de Flavie, de Lucette et du vieillard. Ils marchaient tous quatre sur une 'seule ligne dans la vaste avenue bordée de vernis de Chine à la cime, si pointue et si haute qu'on les appelait dans le pays des « monte-auciel » ; une brise véhémente les poussait vers le ravin hérissé de collines, où le Gardon, tantôt tu-, multueux, tantôt paisible, roulait ses ondes traversées d'azur. On entendait le clapotis du fleuve, à peu près semblable au passage du vent dans les arbres; ces deux bruits s'associaient pour n'en former
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qoi'un seul, ardent et sauvage, qui imposait silence h tous les autres ; — et même les oiseaux ne chantaient point. Pendant longtemps ils marchèrent ainsi ; ils savaient que bientôt à leur droite se déchirerait le voile des feuillages et que brusquement le colosse, Taqueduc formidable aux trois rangées d'arches, surgirait devant leurs regards. Mais comment leur apparaîtrait-il? Serait-il teinté de rose, enflammé de pourpre, turgescent et lourd parmi les feuillages d'automne, ou tout soulevé sur ses bases, comme si ses pierres avaient la légèreté de la vie? Autour, déjà la solitude se faisait plus complète, l'espace s'élargissait. On sentait qu'une présence mystérieuse devait l'emplir. Le vieil Auguste Cazalle leva les bras et s'élança tout seul en avant ;
— Courons vite, mes enfants! Nous ne devons plus être loin.
, Puis il s'arrêta, muet, les bras encore élevés dans le vide; l'aqueduc géant était là, bouchant tout l'horizon, laissant passer seulement le bleu du ciel à travers ses trois étages d'arches béanteSi II s'était révélé par surprise comme toujours; comme toujours il semblait avoir été déplacé par les jeux capricieux de la lumière. Et plus que jamais il semblait vivre, si différent dans sa force majestueuse et pensive des masses de roches inertes qui dormaient pesamment sur le sol...
Auguste Cazalle avait pris le bras d'Adrien et Lucette les avait suivis. Mais Flavie était restc^e seule en arrière ; elle s'était assise au bord du chemin abrupt, au-dessus du Gardon rapide. Elle était restée seule et elle pleurait. La magnificence des choses ne la touchait point. Elle pleurait, parce qu'Adrien allait partir et que son cœur, une dernière fois, allait être déchiré. Elle se souvenait qu'ils étaient venus tous deux à cet endroit môme, au moment de son premier départ, et qu'ils s'étaiebt juré de se garder toujours une afifection inviolable. Et elle repassait dans son esprit le roman de leur amitié fraternelle, toutes leurs joies, toutes leurs confidences, toutes leurs douleurs... Vraiment, elle n'avait aimé que lui au monde, et dans le paysage de son âme tout disparaissait devant cette affection souveraine, comme dans ce paysage ardent et sauvage étalé devant ses yeux tout s'effaçait devant la toute-puissance de l'œuvre élevée par la main des hommes. Elle l'avait aimé CQmme un fils, comme un frère, presque comme un dieu. Elle lui avait tout sacrifié et tout pardonné. Les autres affections humaines n'avaient passé dans son cœur qu'à travers cette flamme indestructible. Son rêve de bonheur, elle l'avait toujours imaginé en lui; adolescente encore, à l'âge où l'amour jette à pleines mains sur le front des jeunes filles des roses dont l'odeur enivre, elle
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ne cultivait qu'un seul désir : vieillir jour par jour auprès de lui, renoncer aux douceurs delà vie conjugale, pour se consacrer à son foyer à lui, pour être la seconde mère de ses lils. Que de fois elle le lui avait dit au cours de leurs promenades vagabondes! Alors il n'avait pour elle rien de caché, et elle lisait sur son front comme les anges qui rôdent le soir dans Tespace lisent sur le front des étoiles. Mais depuis, hélas! que de choses les avaient désunis! Que d'obscurités s'étaient accumulées entre eux !... Et ce fleuve noir qui séparait leurs deux vies irait toujours en s'élargissant. Il s'épaissirait de toutes les misères que les jours charrient avec eux, de toute la lie que les passions déposent au fond des cœurs. Adrien était bien perdu pour elle. Ces quelques semaines vécues si heureusement n'avaient servi qu'à lui faire sentir davantage l'amertume de leur dispersion. Et elle pleurait, anéantie, vaincue, regardant s'évanouir le seul bonheur qu'elle eût jamais ardemment désiré, — Et toute la tristesse de cette terre sauvage s'exprimait par le geste de cette femme désolée qui pleurait au bord d'un torrent.,.
L'heure fuyait. Adrien reparut au milieu des roches; il était comme revêtu de lumière, et son visage émettait des rayons de joie. Il s'approcha de Flavie, la baisa longuement au front. Puis il parla, se servant des mots avec précaution, comme
on manie des fleurs fraîches que Ton craindrait de flétrir.
— Ecoute; en errant devant ces ruines éternelles, je viens de faire un songe magnifique : nous ne nous étions jamais quittés et je f aimais, Flavie, comme autrefois; mais un autre amour à côté du tien s'annonçait aussi dans mon ùme; un amour ancien dont j'avais méconnu la puissance et qui se levait tout à coup victorieux et me jetait à genoux. Et vous étiez deux désormais à m'aider à vivre, deux êtres de beauté et de bonté qui vous penchiez sur mon travail et qui l'encouragiez d'un sourire. La terre natale resserrait autour de moi ses liens innombrables, me renfermait dans la vie de chaque jour comme une mère borde son enfant dans le berceau. J'étais heureux. J'avais oublié les déceptions, les intrigues, les mensonges qui amoindrissent la volonté et usent les forces. Et je me sentais repris par l'amour de nos dieux familiers, de ces 'chers Proxumes qui avaient réjoui notre enfance; et tu m'aimais toi-même comme autrefois, ô Flavie, si indulgente et si bonne ! Et de nouveau tu savais tout de moi-même ; les ombres mauvaises entre nous étaient dissipées...
Elle l'écoutait, ravie, dressée toute droite sur les roches; il lui semblait à son tour qu'elle faisait un songe magnifique, un impossible rêve. Mais Lucette revenait à cet instant, soutenant la marche lassée
de son père; et ce fut la réalité, rincarnation même de ce rêve, qufapparut avec la belle fille aux cheveux roux, aux yeux de lumière; Flavie jeta Adrien dans ses bras :
— Embrasse-le ! Il reste.
Lucette poussa 'un cri. Mais déjà Adrien possédait ses lèvres. Alors la désolation de la terre cessa ; un souffle chaud caressa les feuillages ; et le ciel de pourpre et d'or s'embrasa au-dessus de ces fronts oîi le bonheur — invisible et mystérieux comme une pensée divine — se posait.
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