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Chapitre 1

Evariste Gamelin, peintre, élève de David, membre de la section
du Pont-Neuf, précédemment section Henri IV, s'était rendu de
bon matin à l'ancienne église des Barnabites, qui depuis trois
ans, depuis le 21 mai 1790, servait de siège à l'assemblée générale
de la section. Cette église s'élevait sur une place étroite et
sombre, près de la grille du Palais. Sur la façade, composée de
deux ordres classiques, ornée de consoles renversées et de pots à
feu, attristée par le temps, offensée par les hommes, les em‐
blèmes religieux avaient été martelés et l'on avait inscrit en
lettres noires au-dessus de la porte la devise républicaine "Liber‐
té, Egalité, Fraternité ou la Mort". Evariste Gamelin pénétra dans
la nef: les voûtes, qui avaient entendu les clercs de la congréga‐
tion de Saint-Paul chanter en rochet les offices divins, voyaient
maintenant les patriotes en bonnet rouge assemblés pour élire
les magistrats municipaux et délibérer sur les affaires de la sec‐
tion. Les saints avaient été tirés de leurs niches et remplacés par
les bustes de Brutus, de Jean-Jacques et de Le Peltier. La table
des Droits de l'Homme se dressait sur l'autel dépouillé.

C'est dans cette nef que, deux fois la semaine, de cinq heures
du soir à onze heures, se tenaient les assemblées publiques. La
chaire, ornée du drapeau aux couleurs de la nation, servait de tri‐
bune aux harangues. Vis-à-vis, du côté de l'Epître, une estrade de
charpentes grossières s'élevait, destinée à recevoir les femmes et
les enfants, qui venaient en assez grand nombre à ces réunions.
Ce matin-là, devant un bureau, au pied de la chaire, se tenait, en



bonnet rouge et carmagnole, le menuisier de la place de Thion‐
ville, le citoyen Dupont aîné, l'un des douze du Comité de sur‐
veillance. Il y avait sur le bureau une bouteille et des verres, une
écritoire et un cahier de papier contenant le texte de la pétition
qui invitait la Convention à rejeter de son sein les vingt-deux
membres indignes.

Evariste Gamelin prit la plume et signa.

– Je savais bien, dit le magistrat artisan, que tu viendrais don‐
ner ton nom, citoyen Gamelin. Tu es un pur. Mais la section n'est
pas chaude; elle manque de vertu. J'ai proposé au Comité de sur‐
veillance de ne point délivrer de certificat de civisme à quiconque
ne signerait pas la pétition.

– Je suis prêt à signer de mon sang, dit Gamelin, la proscrip‐
tion des traîtres fédéralistes. Ils ont voulu la mort de Marat qu'ils
périssent.

– Ce qui nous perd, répliqua Dupont aîné, c'est l'indifféren‐
tisme. Dans une section, qui contient neuf cents citoyens ayant
droit de vote, il n'y en a pas cinquante qui viennent à l'assemblée.
Hier nous étions vingt-huit.

– Eh bien! dit Gamelin, il faut obliger, sous peine d'amende,
les citoyens à venir.

– Hé! Hé! Fit le menuisier en fronçant le sourcil, s'ils venaient
tous, les patriotes seraient en minorité. Citoyen Gamelin, veux-tu
boire un verre de vin à la santé des bons sans-culottes?…

Sur le mur de l'église, du côté de l'Evangile, on lisait ces mots
accompagnés d'une main noire dont l'index montrait le passage
conduisant au cloître Comité civil, Comité de surveillance, Comi‐



té de bienfaisance. Quelques pas plus avant, on atteignait la porte
de la ci-devant sacristie, que surmontait cette inscription: Comité
Militaire. Gamelin la poussa et trouva le secrétaire du Comité qui
écrivait sur une grande table encombrée de livres, de papiers, de
lingots d'acier, de cartouches et d'échantillons de terres
salpêtrées.

– Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu?

– Moi?… je me porte à merveille.

Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné Trubert, faisait in‐
variablement cette réponse à ceux qui s'inquiétaient de sa santé,
moins pour les instruire de son état que pour couper court à
toute conversation sur ce sujet. Il avait, à vingt-huit ans, la peau
aride, les cheveux rares, les pommettes rouges, le dos voûté. Op‐
ticien sur le quai des Orfèvres, il était propriétaire d'une très an‐
cienne maison qu'il avait cédée en 91 à un vieux commis pour se
dévouer à ses fonctions municipales. Une mère charmante, morte
à vingt ans et dont quelques vieillards, dans le quartier, gardaient
le touchant souvenir, lui avait donné ses beaux yeux doux et pas‐
sionnés, sa pâleur, sa timidité. De son père, ingénieur opticien,
fournisseur du roi, emporté par le même mal avant sa trentième
année, il tenait un esprit juste et appliqué. Sans s'arrêter d'écrire:

– Et toi, citoyen, comment vas-tu?

– Bien. Quoi de nouveau?

– Rien, rien. Tu vois tout est bien tranquille ici.

– Et la situation?

– La situation est toujours la même.



La situation était effroyable. La plus belle armée de la Répu‐
blique investie dans Mayence; Valenciennes assiégée; Fontenay
pris par les Vendéens; Lyon révolté; les Cévennes insurgées, la
frontière ouverte aux Espagnols; les deux tiers des départements
envahis ou soulevés; Paris sous les canons autrichiens, sans ar‐
gent, sans pain.

Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les sections étant
chargées par arrêté de la Commune d'opérer la levée de douze
mille hommes pour la Vendée, il rédigeait des instructions rela‐
tives à l'enrôlement et l'armement du contingent que le "Pont-
Neuf" ci-devant "Henri IV" devait fournir. Tous les fusils de mu‐
nition devaient être délivrés aux réquisitionnaires. La garde na‐
tionale de la section serait armée de fusils de chasse et de piques.

– Je t'apporte, dit Gamelin, l'état des cloches qui doivent être
envoyées au Luxembourg pour être converties en canons.

Evariste Gamelin, bien qu'il ne possédât pas un sou, était ins‐
crit parmi les membres actifs de la section; la loi n'accordait cette
prérogative qu'aux citoyens assez riches pour payer une contribu‐
tion de la valeur de trois journées de travail; et elle exigeait dix
journées pour qu'un électeur fût éligible. Mais la section du Pont-
Neuf, éprise d'égalité et jalouse de son autonomie, tenait pour
électeur et pour. éligible tout citoyen qui avait payé de ses de‐
niers son uniforme de garde national. C'était le cas de Gamelin,
qui était citoyen actif de sa section et membre du Comité
militaire.

Fortuné Trubert posa sa plume

– Citoyen Evariste, va donc à la Convention demander qu'on
nous envoie des instructions pour fouiller le sol des caves, lessi‐



ver la terre et les moellons et recueillir le salpêtre. Ce n'est pas
tout que d'avoir des canons, il faut aussi de la poudre.

Un petit bossu, la plume à l'oreille et des papiers à la main, en‐
tra dans la ci-devant sacristie. C'était le citoyen Beauvisage, du
Comité de surveillance.

– Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nouvelles: Cus‐
tine a évacué Landau.

– Custine est un traître! s'écria Gamelin.

– Il sera guillotiné dit Beauvisage.

Trubert, de sa voix un peu haletante, s'exprima avec son calme
ordinaire

– La Convention n'a pas créé un Comité de salut public pour
des prunes. La conduite de Custine y sera examinée. Incapable
ou traître, il sera remplacé par un général résolu à vaincre, et ça
ira.

Il feuilleta des papiers et y promena le regard de ses yeux
fatigués

– Pour que nos soldats fassent leur devoir sans trouble ni dé‐
faillance, il faut qu'ils sachent que le sort de ceux qu'ils ont lais‐
sés dans leur foyer est assuré. Si tu es de cet avis, citoyen Game‐
lin, tu demanderas avec moi, à la prochaine assemblée, que le Co‐
mité de bienfaisance se concerte avec le Comité militaire pour se‐
courir les familles indigentes qui ont un parent à l'armée.

Il sourit et fredonna

– Ca ira! ça ira!



Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant sa table
de bois blanc, à la défense de la patrie en péril, cet humble secré‐
taire d'un comité de section ne voyait point de disproportion
entre l'énormité de la tâche et la petitesse de ses moyens, tant il
se sentait uni dans un commun effort à tous les patriotes, tant il
faisait corps avec la nation, tant sa vie se confondait avec la vie
d'un grand peuple. Il était de ceux qui, enthousiastes et patients,
après chaque défaite, préparaient le triomphe impossible et cer‐
tain. Aussi bien leur fallait-il vaincre. Ces hommes de rien, qui
avaient détruit la royauté, renversé le vieux monde, ce Trubert,
petit ingénieur opticien, cet Evariste Gamelin, peintre obscur,
n'attendaient point de merci de leurs ennemis. Ils n'avaient de
choix qu'entre la victoire et la mort. De là leur ardeur et leur
sérénité.

q

Chapitre 2

Au sortir des Barnabites, Evariste Gamelin s'achemina vers la
place Dauphine, devenue place de Thionville, en l'honneur d'une
cité inexpugnable. Située dans le quartier le plus fréquenté de Pa‐
ris, cette place avait perdu depuis près d'un siècle sa belle ordon‐
nance : les hôtels construits sur les trois faces, au temps de Henri
IV, uniformément en brique rouge avec chaînes de pierre
blanche, pour des magistrats magnifiques, maintenant, ayant
échangé leurs nobles toits d'ardoise contre deux ou trois misé‐
rables étages en plâtras, ou même rasés jusqu'à terre et rempla‐
cés sans honneur par des maisons mal blanchies à la chaux, n'of‐



fraient plus que des façades irrégulières, pauvres, sales, percées
de fenêtres inégales, étroites, innombrables, qu'égayaient des
pots de fleurs, des cages d'oiseaux et des linges qui séchaient. Là,
logeait une multitude d'artisans, bijoutiers, ciseleurs, horlogers,
opticiens, imprimeurs, lingères, modistes, blanchisseuses, et
quelques vieux hommes de loi qui n'avaient point été emportés
dans la tourmente avec la justice royale.

C'était le matin et c'était le printemps. De jeunes rayons de so‐
leil, enivrants comme du vin doux, riaient sur les murs et se cou‐
laient gaiement dans les mansardes. Les châssis des croisées à
guillotine étaient tous soulevés et l'on voyait au-dessous les têtes
échevelées des ménagères. Le greffier du tribunal révolution‐
naire, sorti de la maison pour se rendre à son poste, tapotait en
passant les joues des enfants qui jouaient sous les arbres. On en‐
tendait crier sur le Pont-Neuf la trahison de l'infâme Dumouriez.

Evariste Gamelin habitait, sur le côté du quai de l'Horloge,
une maison qui datait de Henri IV et aurait fait encore assez
bonne figure sans un petit grenier couvert de tuiles dont on
l'avait exhaussée sous l'avant-dernier tyran. Pour approprier l'ap‐
partement de quelque vieux parlementaire aux convenances des
familles bourgeoises et artisanes qui y logeaient, on avait multi‐
plié les cloisons et les soupentes. C'est ainsi que le citoyen Re‐
macle, concierge-tailleur, nichait dans un entresol fort abrégé en
hauteur comme en largeur, où on le voyait par la porte vitrée, les
jambes croisées sur son établi et la nuque au plancher, cousant
un uniforme de garde national, tandis que la citoyenne Remacle,
dont le fourneau n'avait pour cheminée que l'escalier, empoison‐
nait les locataires de la fumée de ses ragoûts et de ses fritures, et
que, sur le seuil de la porte, la petite Joséphine, leur fille, bar‐



bouillée de mélasse et belle comme le jour, jouait avec Mouton, le
chien du menuisier. La citoyenne Remacle, abondante de cœur,
de poitrine et de reins, passait pour accorder ses faveurs à son
voisin le citoyen Dupont aîné, l'un des douze du Comité de sur‐
veillance. Son mari, tout du moins, l'en soupçonnait véhémente‐
ment et les époux Remacle emplissaient la maison des éclats al‐
ternés de leurs querelles et de leurs raccommodements. Les
étages supérieurs de la maison étaient occupés par le citoyen
Chaperon, orfèvre, qui avait sa boutique sur le quai de l'Horloge,
par un officier de santé, par un homme de loi, par un batteur d'or
et par plusieurs employés du Palais.

Evariste Gamelin monta l'escalier antique jusqu'au quatrième
et dernier étage, où il avait son atelier avec une chambre pour sa
mère. Là finissaient les degrés de bois garnis de carreaux qui
avaient succédé aux grandes marches de pierre des premiers
étages. Une échelle, appliquée au mur, conduisait à un grenier
d'où descendait pour lors un gros homme assez vieux, d'une belle
figure rose et fleurie, qui tenait péniblement embrassé un
énorme ballot, et fredonnait toutefois: J'ai perdu mon serviteur.

S'arrêtant de chantonner, il souhaita courtoisement le bonjour
à Gamelin, qui le salua fraternellement et l'aida à descendre son
paquet, ce dont le vieillard lui rendit grâces

. – Vous voyez là, dit-il en reprenant son fardeau, des pantins
que je vais de ce pas livrer à un marchand de jouets de la rue de
la Loi. Il y en a ici tout un peuple: ce sont mes créatures; elles ont
reçu de moi un corps périssable, exempt de joies et de souf‐
frances. Je ne leur ai pas donné la pensée, car je suis un Dieu
bon.



C'était le citoyen Maurice Brotteaux, ancien traitant, ci-devant
noble: son père, enrichi dans les partis, avait acheté une savon‐
nette à vilain. Au bon temps, Maurice Brotteaux se nommait
monsieur des Ilettes et donnait, dans son hôtel de la rue de la
Chaise, des soupers fins que la belle madame de Rochemaure,
épouse d'un procureur, illuminait de ses yeux, femme accomplie,
dont la fidélité honorable ne se démentit point tant que la Révo‐
lution laissa à Maurice Brotteaux des Ilettes ses offices, ses
rentes, son hôtel, ses terres, son nom. La Révolution les lui enle‐
va. Il gagna sa vie à peindre des portraits sous les portes co‐
chères, à faire des crêpes et des beignets sur le quai de la Mégis‐
serie, à composer des discours pour les représentants du peuple
et à donner des leçons de danse aux jeunes citoyennes. Présente‐
ment, dans son grenier, où l'on se coulait par une échelle et où
l'on ne pouvait se tenir debout, Maurice Brotteaux, riche d'un pot
de colle, d'un paquet de ficelles, d'une boîte d'aquarelle et de
quelques rognures de papier, fabriquait des pantins qu'il vendait
à de gros marchands de jouets, qui les revendaient aux colpor‐
teurs, qui les promenaient par les Champs-Elysées, au bout d'une
perche, brillants objets des désirs des petits enfants. Au milieu
des troubles publics et dans la grande infortune dont il était lui-
même accablé, il gardait une âme sereine, lisant pour se récréer
son Lucrèce, qu'il portait constamment dans la poche béante de
sa redingote puce.

Evariste Gamelin poussa la porte de son logis, qui céda a tout
de suite. Sa pauvreté lui épargnait le souci des serrures, et quand
sa mère, par habitude, tirait le verrou, il lui disait "A quoi bon?
On ne vole pas les toiles d'araignée, et les miennes pas
davantage". Dans son atelier s'entassaient, sous une couche
épaisse de poussière ou retournées contre le mur, les toiles de ses



débuts, alors qu'il traitait, selon la mode, des scènes galantes, ca‐
ressait d'un pinceau lisse et timide des carquois épuisés et des oi‐
seaux envolés, des jeux dangereux et des songes de bonheur,
troussait des gardeuses d'oies et fleurissait de roses le sein des
bergères.

Mais cette manière ne convenait point à son tempérament.
Ces scènes, froidement traitées, attestaient l'irrémédiable chaste‐
té du peintre. Les amateurs ne s'y étaient pas trompés et Gamelin
n'avait jamais passé pour un artiste érotique. Aujourd'hui, bien
qu'il n'eût pas encore atteint la trentaine, ces sujets lui sem‐
blaient dater d'un temps immémorial. Il y reconnaissait la dépra‐
vation monarchique et l'effet honteux de la corruption des cours.
Il s'accusait d'avoir donné dans ce genre méprisable et montré un
génie avili par l'esclavage. Maintenant, citoyen d'un peuple libre,
il charbonnait d'un trait vigoureux des Libertés, des Droits de
l'Homme, des Constitutions françaises, des Vertus républicaines,
des Hercules populaires terrassant l'Hydre de la Tyrannie, et
mettait dans toutes ces compositions toute l'ardeur de son pa‐
triotisme. Hélas! il n'y gagnait point sa vie. Le temps était mau‐
vais pour les artistes. Ce n'était pas, sans doute, la faute de la
Convention, qui lançait de toutes parts des armées contre les
rois, qui, fière, impassible, résolue devant l'Europe conjurée, per‐
fide et cruelle envers elle-même, se déchirait de ses propres
mains, qui mettait la terreur à l'ordre du jour, instituait pour pu‐
nir les conspirateurs un tribunal impitoyable auquel elle allait
donner bientôt ses membres à dévorer, et qui dans le même
temps, calme, pensive, amie de la science et de la beauté, réfor‐
mait le calendrier, créait des écoles spéciales, décrétait des
concours de peinture et de sculpture, fondait des prix pour en‐
courager les artistes, organisait des salons annuels, ouvrait le



Muséum et, à l'exemple d'Athènes et de Rome, imprimait un ca‐
ractère sublime à la célébration des fêtes et des deuils publics.
Mais l'art français, autrefois si répandu en Angleterre, en Alle‐
magne, en Russie, en Pologne, n'avait plus de débouchés à
l'étranger. Les amateurs de peinture, les curieux d'art, grands sei‐
gneurs et financiers, étaient ruinés, avaient émigré ou se ca‐
chaient. Les gens que la Révolution avait enrichis, paysans ac‐
quéreurs de biens nationaux, agioteurs, fournisseurs aux armées,
croupiers du Palais-Royal, n'osaient encore montrer leur opu‐
lence et, d'ailleurs, ne se souciaient point de peinture. Il fallait ou
la réputation de Regnault ou l'adresse du jeune Gérard pour
vendre un tableau. Greuze, Fragonard, Houin étaient réduits à
l'indigence. Prud'hon nourrissait péniblement sa femme et ses
enfants en dessinant des sujets que Copia gravait au pointillé. Les
peintres patriotes Hennequin, Wicar, Topino-Lebrun souffraient
la faim. Gamelin, incapable de faire les frais d'un tableau, ne pou‐
vant ni payer le modèle, ni acheter des couleurs, laissait à peine
ébauchée sa vaste toile du Tyran poursuivi aux Enfers par les Fu‐
ries. Elle couvrait la moitié de l'atelier de figures inachevées et
terribles, plus grandes que nature, et d'une multitude de serpents
verts dardant chacun deux langues aiguës et recourbées. On dis‐
tinguait au premier plan, à gauche, un Charon maigre et farouche
dans sa barque, morceau puissant et d'un beau dessin, mais qui
sentait l'école. Il y avait bien plus de génie et de naturel dans une
toile de moindres dimensions, également inachevée, qui était
pendue à l'endroit le mieux éclairé de l'atelier. C'était un Oreste
que sa sœur Electre soulevait sur son lit de douleur. Et l'on voyait
la jeune fille écarter d'un geste touchant les cheveux emmêlés qui
voilaient les yeux de son frère. La tête d'Oreste était tragique et



belle et l'on y reconnaissait une ressemblance avec le visage du
peintre.

Gamelin regardait souvent d'un œil attristé cette composition;
parfois ses bras frémissants du désir de peindre se tendaient vers
la figure largement esquissée d'Electre et retombaient impuis‐
sants. L'artiste était gonflé d'enthousiasme et son âme tendue
vers de grandes choses. Mais il lui fallait s'épuiser sur des ou‐
vrages de commande qu'il exécutait médiocrement, parce qu'il
devait contenter le goût du vulgaire et aussi parce qu'il ne savait
point imprimer aux moindres choses le caractère du génie. Il des‐
sinait de petites compositions allégoriques, que son camarade
Desmahis gravait assez adroitement en noir ou en couleurs et
que prenait à bas prix un marchand d'estampes de la rue Honoré,
le citoyen Blaise. Mais le commerce des estampes allait de mal en
pis, disait Blaise, qui depuis quelque temps ne voulait plus rien
acheter.

Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité rendait ingé‐
nieux, venait de concevoir une invention heureuse et neuve, du
moins le croyait-il, qui devait faire la fortune du marchand d'es‐
tampes, du graveur et la sienne; un jeu de cartes patriotique dans
lequel aux rois, aux dames, aux valets de l'ancien régime il substi‐
tuait des Génies, des Libertés, des Egalités. Il avait déjà esquissé
toutes ses figures, il en avait terminé plusieurs, et il était pressé
de livrer à Desmahis celles qui se trouvaient en état d'être gra‐
vées. La figure qui lui paraissait la mieux venue représentait un
volontaire coiffé du tricorne, vêtu d'un habit bleu à parements
rouges, avec une culotte jaune et des guêtres noires, assis sur une
caisse, les pieds sur une pile de boulets, son fusil entre les
jambes. C'était le citoyen de cœur remplaçant le valet de cœur.



Depuis plus de six mois Gamelin dessinait des volontaires, et
toujours avec amour. Il en avait vendu quelques-uns, aux jours
d'enthousiasme. Plusieurs pendaient au mur de l'atelier. Cinq ou
six, à l'aquarelle, à la gouache, aux deux crayons, traînaient sur la
table et sur les chaises. Au mois de juillet 92, lorsque s'élevaient
sur toutes les places de Paris des estrades pour les enrôlements,
quand tous les cabarets, ornés de feuillage, retentissaient des cris
de "Vive la Nation! vivre libre ou mourir!" Gamelin ne pouvait
passer sur le Pont-Neuf ou devant la maison de ville sans que son
cœur bondît vers la tente pavoisée sous laquelle des magistrats
en écharpe inscrivaient les volontaires au son de la Marseillaise.
Mais en rejoignant les armées il eût laissé sa mère sans pain.

Précédée du bruit de son souffle péniblement expiré, la ci‐
toyenne veuve Gamelin entra dans l'atelier, suante, rougeoyante,
palpitante, la cocarde nationale négligemment pendue à son bon‐
net et prête à s'échapper. Elle posa son panier sur une chaise et,
plantée debout pour mieux respirer, gémit de la cherté des vivres.

Coutelière dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, à l'enseigne
de la Ville de Châtellerault tant qu'avait vécu son époux, et main‐
tenant pauvre ménagère, la citoyenne Gamelin vivait retirée chez
son fils le peintre. C'était l'aîné de ses deux enfants. Quant à sa
fille Julie, naguère demoiselle de modes rue Honoré, le mieux
était d'ignorer ce qu'elle était devenue, car il n'était pas bon de
dire qu'elle avait émigré avec un aristocrate.

– Seigneur Dieu! soupira la citoyenne en montrant à son fils
une miche de pâte épaisse et bise, le pain est hors de prix; encore
s'en faut-il bien qu'il soit de pur froment. On ne trouve au mar‐
ché ni œufs, ni légumes, ni fromages. A force de manger des châ‐
taignes, nous deviendrons châtaignes.



Après un long silence, elle reprit

– J'ai vu dans la rue des femmes qui n'avaient pas de quoi
nourrir leurs petits enfants. La misère est grande pour le pauvre
monde. Et il en sera ainsi tant que les affaires ne seront pas
rétablies.

– Ma mère, dit Gamelin en fronçant le sourcil, la disette dont
nous souffrons est due aux accapareurs et aux agioteurs qui af‐
fament le peuple et s'entendent avec les ennemis du dehors pour
rendre la République odieuse aux citoyens et détruire la liberté.
Voilà où aboutissent les complots des Brissotins, les trahisons
des Pétion et des Roland! Heureux encore si les fédéralistes en
armes ne viennent pas massacrer, à Paris, les patriotes que la fa‐
mine ne détruit pas assez vite Il n'y a pas de temps à perdre il
faut taxer la farine et guillotiner quiconque spécule sur la nourri‐
ture du peuple, fomente l'insurrection ou pactise avec l'étranger.
La Convention vient d'établir un tribunal extraordinaire pour ju‐
ger les conspirateurs. Il est composé de patriotes; mais ses
membres auront-ils assez d'énergie pour défendre la patrie
contre tous ses ennemis? Espérons en Robespierre, il est ver‐
tueux. Espérons surtout en Marat. Celui-là aime le peuple, dis‐
cerne ses véritables intérêts et les sert. Il fut toujours le premier à
démasquer les traîtres, à déjouer les complots. Il est incorrup‐
tible et sans peur. Lui seul est capable de sauver la République en
péril.

La citoyenne Gamelin, secouant la tête, fit tomber de son bon‐
net sa cocarde négligée.

– Laisse donc, Evariste; ton Marat est un homme comme les
autres, et qui ne vaut pas mieux que les autres. Tu es jeune, tu as



des illusions. Ce que tu dis aujourd'hui de Marat, tu l'as dit autre‐
fois de Mirabeau, de La Fayette, de Pétion, de Brissot.

– Jamais! s'écria Gamelin, sincèrement oublieux.

Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc encombrée de
papiers, de livres, de brosses et de crayons, la citoyenne y posa la
soupière de faïence, deux écuelles d'étain, deux fourchettes de
fer, la miche de pain bis et un pot de piquette.

Le fils et la mère mangèrent la soupe en silence et ils finirent
leur dîner par un petit morceau de lard. La mère ayant mis son
fricot sur son pain, portait gravement sur la pointe de son cou‐
teau de poche les morceaux à sa bouche édentée et mâchait avec
respect des aliments qui avaient coûté cher.

Elle avait laissé dans le plat le meilleur à son fils, qui restait
songeur et distrait.

– Mange, Evariste, lui disait-elle, à intervalles égaux, mange.

Et cette parole prenait sur ses lèvres la gravité d'un précepte
religieux.

Elle recommença ses lamentations sur la cherté des vivres.
Gamelin réclama de nouveau la taxe comme le seul remède à ces
maux.

Mais elle:

– Il n'y a plus d'argent. Les émigrés ont tout emporté. Il n'y a
plus de confiance. C'est à désespérer de tout.

– Taisez-vous, ma mère, taisez-vous! s'écria Gamelin. Qu'im‐
portent nos privations, nos souffrances d'un moment! La Révolu‐



tion fera pour les siècles le bonheur du genre humain.

La bonne dame trempa son pain dans son vin son esprit
s'éclaircit et elle songea en souriant au temps de sa jeunesse,
quand elle dansait sur l'herbe à la fête du roi. Il lui souvenait aus‐
si du jour où Joseph Gamelin, coutelier de son état, l'avait de‐
mandée en mariage. Et elle conta par le menu comment les
choses s'étaient passées. Sa mère lui avait dit "Habille-toi. Nous
allons sur la place de Grève, dans le magasin de M. Bienassis, or‐
fèvre, pour voir écarteler Damiens". Elles eurent grand-peine à se
frayer un chemin à travers la foule des curieux. Dans le magasin
de M. Bienassis la jeune fille avait trouvé Joseph Gamelin, vêtu
de son bel habit rose, et elle avait compris tout de suite de quoi il
retournait. Tout le temps qu'elle s'était tenue à la fenêtre pour
voir le régicide tenaillé, arrosé de plomb fondu, tiré à quatre che‐
vaux et jeté au feu, M. Joseph Gamelin, debout derrière elle,
n'avait pas cessé de la complimenter sur son teint, sa coiffure et
sa taille.

Elle vida le fond de son verre et continua de se remémorer sa
vie.

– Je te mis au monde, Evariste, plus tôt que je ne m'y atten‐
dais, par suite d'une frayeur que j'eus, étant grosse, sur le Pont-
Neuf, où je faillis être renversée par des curieux, qui couraient à
l'exécution de M. de Lally. Tu étais si petit, à ta naissance, que le
chirurgien croyait que tu ne vivrais pas. Mais je savais bien que
Dieu me ferait la grâce de te conserver. Je t'élevai de mon mieux,
ne ménageant ni les soins ni la dépense. Il est juste de dire, mon
Evariste, que tu m'en témoignas de la reconnaissance et que, dès
l'enfance, tu cherchas à m'en récompenser selon tes moyens. Tu
étais d'un naturel affectueux et doux. Ta sœur n'avait pas mau‐



vais cœur; mais elle était égoïste et violente. Tu avais plus de pitié
qu'elle des malheureux. Quand les petits polissons du quartier
dénichaient des nids dans les arbres, tu t'efforçais de leur tirer
des mains les oisillons pour les rendre à leur mère, et bien
souvent tu n'y renonçais que foulé aux pieds et cruellement bat‐
tu. A l'âge de sept ans, au lieu de te quereller avec de mauvais su‐
jets, tu allais tranquillement dans la rue en récitant ton caté‐
chisme; et tous les pauvres que tu rencontrais, tu les amenais à la
maison pour les secourir, tant que je fus obligée de te fouetter
pour t'ôter cette habitude. Tu ne pouvais voir un être souffrir
sans verser des larmes. Quand tu eus achevé ta croissance, tu de‐
vins très beau. A ma grande surprise, tu ne semblais pas le sa‐
voir, très différent en cela de la plupart des jolis garçons, qui sont
coquets et vains de leur figure.

La vieille mère disait vrai. Evariste avait eu à vingt ans un vi‐
sage grave et charmant, une beauté à la fois austère et féminine,
les traits d'une Minerve. Maintenant ses yeux sombres et ses
joues pâles exprimaient une âme triste et violente. Mais son re‐
gard, lorsqu'il le tourna sur sa mère, reprit pour un moment la
douceur de la première jeunesse.

Elle poursuivit:

– Tu aurais pu profiter de tes avantages pour courir les filles,
mais tu te plaisais à rester près de moi, à la boutique, et il m'arri‐
vait parfois de te dire de te retirer de mes jupes et d'aller un peu
te dégourdir avec tes camarades. Jusque sur mon lit de mort je te
rendrai ce témoignage, Evariste, que tu es un bon fils. Après le
décès de ton père, tu m'as prise courageusement à ta charge; bien
que ton état ne te rapporte guère, tu ne m'as jamais laissée man‐
quer de rien, et, si nous sommes aujourd'hui tous deux dépour‐



vus et misérables, je ne puis te le reprocher, la faute en est à la
Révolution.

Il fit un geste de reproche; mais elle haussa les épaules et
poursuivit.

– Je ne suis pas une aristocrate. J'ai connu les grands dans
toute leur puissance et je puis dire qu'ils abusaient de leurs privi‐
lèges. J'ai vu ton père bâtonné par les laquais du duc de Cana‐
leilles parce qu'il ne se rangeait pas assez vite sur le passage de
leur maître. Je n'aimais point l'Autrichienne elle était trop fière
et faisait trop de dépenses. Quant au roi, je l'ai cru bon, et il a fal‐
lu son procès et sa condamnation pour me faire changer d'idée.
Enfin je ne regrette pas l'ancien régime, bien que j'y aie passé
quelques moments agréables. Mais ne me dis pas que la Révolu‐
tion établira l'égalité, parce que les hommes ne seront jamais
égaux; ce n'est pas possible, et l'on a beau mettre le pays sens
dessus dessous il y aura toujours des grands et petits, des gras et
des maigres.

Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle. Le peintre ne
l'écoutait plus. Il cherchait la silhouette d'un sans-culotte, en
bonnet rouge et en carmagnole, qui devait, dans son jeu de
cartes, remplacer le valet de pique condamné.

On gratta à la porte et une fille, une campagnarde, parut, plus
large que haute, rousse, bancale, une loupe lui cachant l'œil
gauche, l'œil droit d'un bleu si pâle qu'il en paraissait blanc, les
lèvres énormes et les dents débordant les lèvres.

Elle demanda à Gamelin si c'était lui le peintre et s'il pouvait
lui faire un portrait de son fiancé, Ferrand (Jules), volontaire à
l'armée des Ardennes.



Gamelin répondit qu'il ferait volontiers ce portrait au retour
du brave guerrier.

La fille demanda avec une douceur pressante que ce fût tout
de suite.

Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu'il ne pouvait rien
faire sans le modèle.

La pauvre créature ne répondit rien: elle n'avait pas prévu
cette difficulté. La tête inclinée sur l'épaule gauche, les mains
jointes sur le ventre, elle demeurait inerte et muette et semblait
accablée de chagrin. Touché et amusé de tant de simplicité, le
peintre, pour distraire la malheureuse amante, lui mit dans la
main un des volontaires qu'il avait peints à l'aquarelle et lui de‐
manda s'il était fait ainsi, son fiancé des Ardennes.

Elle appliqua sur le papier le regard de son œil morne, qui len‐
tement s'anima, puis brilla, et resplendit; sa large face s'épanouit
en un radieux sourire.

– C'est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin; c'est Ferrand
(Jules) au naturel, c'est Ferrand (Jules) tout craché.

Avant que le peintre eût songé à lui tirer la feuille des mains,
elle la plia soigneusement de ses gros doigts rouges et en fit un
tout petit carré qu'elle coula sur son cœur, entre le busc et la che‐
mise, remit à l'artiste un assignat de cinq livres, souhaita le bon‐
soir à la compagnie et sortit, clochante et légère.

q



Chapitre 3

Dans l'après-midi du même jour, Evariste se rendit chez le ci‐
toyen Jean Blaise, marchand d'estampes, qui vendait aussi des
boîtes, des cartonnages et toutes sortes de jeux, rue Honoré, vis-
à-vis de l'Oratoire, proche les Messageries, à l'Amour peintre. Le
magasin s'ouvrait au rez-de-chaussée d'une maison vieille de
soixante ans, par une baie dont la voûte portait à sa clef un mas‐
caron cornu. Le cintre de cette baie était rempli par une peinture
à l'huile représentant le Sicilien ou l'Amour peintre, d'après une
composition de Boucher, que le père de Jean Blaise avait fait po‐
ser en 1770 et qu'effaçaient depuis lors le soleil et la pluie. De
chaque côté de la porte, une baie semblable, avec une tête de
nymphe en clef de voûte, garnie de vitres aussi grandes qu'il s'en
était pu trouver, offrait aux regards les estampes à la mode et les
dernières nouveautés de la gravure en couleurs. On y voyait, ce
jour-là, des scènes galantes traitées avec une grâce un peu sèche
par Boilly, Leçons d'amour conjugal et Douces résistances, dont
se scandalisaient les Jacobins et que les purs dénonçaient à la So‐
ciété des arts; la Promenade publique de Debucourt, avec un pe‐
tit-maître en culotte serin, étalé sur trois chaises, des chevaux du
jeune Carie Vernet, des aérostats, le Bain de Virginie et des fi‐
gures d'après l'antique.

Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le magasin,
c'étaient les plus déguenillés qui s'arrêtaient le plus longtemps
devant les deux belles vitrines, prompts à se distraire, avides
d'images et jaloux de prendre, du moins par les yeux, leur part
des biens de ce monde; ils admiraient bouche béante, tandis que
les aristocrates donnaient un coup d'œil, fronçaient le sourcil et
passaient.



Du plus loin qu'il put l'apercevoir, Evariste leva ses regards
vers une des fenêtres qui s'ouvraient au-dessus du magasin, celle
de gauche, où il y avait un pot d'œillets rouges derrière le balcon
de fer à coquille. Cette fenêtre éclairait la chambre d'Elodie, fille
de Jean Blaise. Le marchand d'estampes habitait avec son unique
enfant le premier étage de la maison.

Evariste, s'étant arrêté un moment, comme pour prendre ha‐
leine devant l'Amour peintre, tourna le bec-de-cane. Il trouva la
citoyenne Elodie qui, ayant vendu des gravures, deux composi‐
tions de Fragonard fils et de Naigeon, soigneusement choisies
entre beaucoup d'autres, avant d'enfermer dans la caisse les assi‐
gnats qu'elle venait de recevoir, les passait l'un après l'autre entre
ses beaux yeux et le jour, pour en examiner les pontuseaux, les
vergeures et le filigrane, inquiète, car il circulait autant de faux
papier que de vrai, ce qui nuisait beaucoup au commerce.
Comme autrefois ceux qui imitaient la signature du roi, les
contrefacteurs de la monnaie nationale étaient punis de mort; ce‐
pendant on trouvait des planches à assignats dans toutes les
caves; les Suisses introduisaient de faux assignats par millions;
on les jetait par paquets dans les auberges; les Anglais en débar‐
quaient tous les jours des ballots sur nos côtes pour discréditer la
République et réduire les patriotes à la misère, Elodie craignait
de recevoir du mauvais papier et craignait plus encore d'en pas‐
ser et d'être traitée comme complice de Pitt, s'en fiant toutefois à
sa chance et sûre de se tirer d'affaire en toute rencontre.

Evariste la regarda de cet air sombre qui mieux que tous les
sourires exprime l'amour. Elle le regarda avec une moue un peu
moqueuse qui retroussait ses yeux noirs, et cette expression lui
venait de ce qu'elle se savait aimée et qu'elle n'était pas fâchée de



l'être et de ce que cette figure-là irrite un amoureux, l'excite à se
plaindre, l'induit à se déclarer s'il ne l'a pas encore fait, ce qui
était le cas d'Evariste.

Ayant mis les assignats dans la caisse, elle tira de sa corbeille à
ouvrage une écharpe blanche, qu'elle avait commencé de broder,
et se mit à travailler. Elle était laborieuse et coquette, et comme,
d'instinct, elle maniait l'aiguille pour plaire en même temps que
pour se faire une parure, elle brodait de façons différentes selon
ceux qui la regardaient: elle brodait nonchalamment pour ceux à
qui elle voulait communiquer une douce langueur; elle brodait
capricieusement pour ceux qu'elle s'amusait à désespérer un peu.
Elle se mit à broder avec soin pour Evariste, en qui elle désirait
entretenir un sentiment sérieux.

Elodie n'était ni très jeune ni très jolie. On pouvait la trouver
laide au premier abord. Brune, le teint olivâtre, sous le grand
mouchoir blanc noué négligemment autour de sa tête et d'où
s'échappaient les boucles azurées de sa chevelure, ses yeux de feu
charbonnaient leurs orbites. En son visage rond, aux pommettes
saillantes, riant, un peu camus, agreste et voluptueux, le peintre
retrouvait la tête du faune Borghèse, dont il admirait, sur un
moulage, la divine espièglerie. De petites moustaches donnaient
de l'accent à ses lèvres ardentes. Un sein qui semblait gonflé de
tendresse soulevait le fichu croisé à la mode de l'année. Sa taille
souple, ses jambes agiles, tout son corps robuste se mouvaient
avec des grâces sauvages et délicieuses. Son regard, son souffle,
les frissons de sa chair, tout en elle demandait le cœur et promet‐
tait l'amour. Derrière le comptoir de marchande, elle donnait
l'idée d'une nymphe de la danse, d'une bacchante d'Opéra, dé‐
pouillée de sa peau de lynx, de son thyrse et de ses guirlandes de



lierre, contenue, dissimulée par enchantement dans l'enveloppe
modeste d'une ménagère de Chardin.

– Mon père n'est pas à la maison, dit-elle au peintre attendez-
le un moment il ne tardera pas à rentrer.

Les petites mains brunes faisaient courir l'aiguille à travers le
linon.

– Trouvez-vous ce dessin à votre goût, monsieur Gamelin?

Gamelin était incapable de feindre. Et l'amour, en enflammant
son courage, exaltait sa franchise.

– Vous brodez avec habileté, citoyenne, mais, si vous voulez
que je vous le dise, le dessin qui vous a été tracé n'est pas assez
simple, assez nu, et se ressent du goût acheté qui régna trop long‐
temps en France dans l'art de décorer les étoffes, les meubles, les
lambris; ces nœuds, ces guirlandes rappellent le style petit et
mesquin qui fut en faveur sous le tyran. Le goût renaît. Hélas!
nous revenons de loin. Du temps de l'infâme Louis XV, la décora‐
tion avait quelque chose de chinois. On faisait des commodes à
gros ventre, à poignées contournées d'un aspect ridicule, qui ne
sont bonnes qu'à être mises au feu pour chauffer les patriotes; la
simplicité seule est belle. Il faut revenir à l'antique. David dessine
des lits et des fauteuils d'après les vases étrusques et les pein‐
tures d'Herculanum.

– J'ai vu de ces lits et de ces fauteuils, dit Elodie, c'est beau.
Bientôt on n'en voudra pas d'autres. Comme vous, j'adore
l'antique.

– Eh bien citoyenne, reprit Evariste, si vous aviez orné cette
écharpe d'une grecque, de feuilles de lierre, de serpents ou de



flèches entrecroisées, elle eût été digne d'une Spartiate… et de
vous. Vous pouvez cependant garder ce modèle en le simplifiant,
en le ramenant à la ligne droite.

Elle lui demanda ce qu'il fallait ôter. Il se pencha sur l'écharpe
ses joues effleurèrent les boucles d'Elodie. Leurs mains se ren‐
contraient sur le linon, leurs souffles se mêlaient. Evariste goûtait
en ce moment une joie infinie; mais, sentant près de ses lèvres les
lèvres d'Elodie, il craignait d'avoir offensé la jeune fille et se reti‐
ra brusquement.

La citoyenne Blaise aimait Evariste Gamelin. Elle le trouvait
superbe avec ses grands yeux ardents, son beau visage ovale, sa
pâleur, ses abondants cheveux noirs, partagés sur le front et tom‐
bant à flots sur ses épaules, son maintien grave, son air froid, son
abord sévère, sa parole ferme, qui ne flattait point. Et, comme
elle l'aimait, elle lui prêtait un fier génie d'artiste qui éclaterait un
jour en chefs-d'œuvre et rendrait son nom célèbre, et elle l'en ai‐
mait davantage. La citoyenne Blaise n'avait pas un culte pour la
pudeur virile, sa morale n'était pas offensée de ce qu'un homme
cédât à ses passions, à ses goûts, à ses désirs; elle aimait Evariste,
qui était chaste; elle ne l'aimait pas parce qu'il était chaste; mais
elle trouvait à ce qu'il le fût l'avantage de ne concevoir ni jalousie
ni soupçons et de ne point craindre de rivales. Toutefois, en cet
instant, elle le jugea un peu trop réservé. Si l'Aricie de Racine, qui
aimait Hippolyte, admirait la vertu farouche du jeune héros,
c'était avec l'espoir d'en triompher et elle eût bientôt gémi d'une
sévérité de mœurs qu'il n'eût point adoucie pour elle. Et, dès
qu'elle en trouva l'occasion, elle se déclara plus qu'à demi, pour le
contraindre à se déclarer lui-même. A l'exemple de cette tendre
Aricie, la citoyenne Blaise n'était pas très éloignée de croire qu'en



amour la femme est tenue à faire des avances. Les plus aimants,
se disait-elle, sont les plus timides; ils ont besoin d'aide et d'en‐
couragement. Telle est, au reste, leur candeur, qu'une femme
peut faire la moitié du chemin et même davantage sans qu'ils s'en
aperçoivent, en leur ménageant les apparences d'une attaque au‐
dacieuse et la gloire de la conquête. Ce qui la tranquillisait sur
l'issue de l'affaire, c'est qu'elle savait avec certitude (et aussi n'y
avait-il pas de doute à ce sujet) qu'Evariste, avant que la Révolu‐
tion l'eût héroïsé, avait aimé très humainement une femme, une
humble créature, la concierge de l'académie.

Elodie, qui n'était point une ingénue, concevait différentes
sortes d'amour. Le sentiment que lui inspirait Evariste était assez
profond pour qu'elle pensât lui engager sa vie. Elle était toute
disposée à l'épouser, mais s'attendait à ce que son père n'approu‐
vât pas l'union de sa fille unique avec un artiste obscur et pauvre.
Gamelin n'avait rien; le marchand d'estampes remuait de grosses
sommes d'argent. L'Amour peintre lui rapportait beaucoup, l'agio
plus encore, et il s'était associé à un fournisseur qui livrait à la ca‐
valerie de la République des bottes de jonc et de l'avoine
mouillée. Enfin, le fils du coutelier de la rue Saint-Dominique
était un mince personnage auprès de l'éditeur d'estampes connu
dans toute l'Europe, apparenté aux Blaizot, aux Basan, aux Didot,
et qui fréquentait chez les citoyens Saint-Pierre et Florian. Ce
n'est pas qu'en fille obéissante elle tînt le consentement de son
père pour nécessaire à son établissement. Le père, veuf de bonne
heure, d'humeur avide et légère, grand coureur de filles, grand
brasseur d'affaires, ne s'était jamais occupé d'elle, l'avait laissée
grandir libre, sans conseils, sans amitié, soucieux non de sur‐
veiller, mais d'ignorer la conduite de cette fille, dont il appréciait
en connaisseur le tempérament fougueux et les moyens de séduc‐



tion bien autrement puissants qu'un joli visage. Trop généreuse
pour se garder, trop intelligente pour se perdre, sage dans ses fo‐
lies, le goût d'aimer ne lui avait jamais fait oublier les conve‐
nances sociales. Son père lui savait un gré infini de cette pru‐
dence; et, comme elle tenait de lui le sens du commerce et le goût
des entreprises, il ne s'inquiétait pas des raisons mystérieuses qui
détournaient du mariage une fille si nubile et la retenaient à la
maison, où elle valait une gouvernante et quatre commis. A
vingt-sept ans, elle se sentait d'âge et d'expérience à faire sa vie
elle-même et n'éprouvait nul besoin de demander les conseils ou
de suivre la volonté d'un père jeune, facile et distrait. Mais pour
qu'elle épousât Gamelin, il aurait fallu que M. Blaise fît un sort à
ce gendre pauvre, l'intéressât dans la maison, lui assurât des tra‐
vaux comme il en assurait à plusieurs artistes, enfin, d'une ma‐
nière ou d'une autre, lui créât des ressources; et cela elle jugeait
impossible que l'un l'offrît, que l'autre l'acceptât, tant il y avait
peu de sympathie entre ces deux hommes.

Cette difficulté embarrassait la tendre et sage Elodie. Elle en‐
visageait sans terreur l'idée de s'unir à son ami par des liens se‐
crets et de prendre l'auteur de la nature pour seul témoin de leur
foi mutuelle. Sa philosophie ne trouvait pas condamnable une
telle union que l'indépendance où elle vivait rendait possible et à
laquelle le caractère honnête et vertueux d'Evariste donnerait
une force rassurante mais Gamelin avait grand-peine à subsister
et à soutenir la vie de sa vieille mère il ne semblait pas qu'il y eût
dans une existence si étroite place pour un amour même réduit à
la simplicité de la nature. D'ailleurs Evariste n'avait pas encore
déclaré ses sentiments ni fait part de ses intentions. La citoyenne
Blaise espérait bien l'y obliger avant peu.



Elle arrêta du même coup ses méditations et son aiguille

– Citoyen Evariste, dit-elle, cette écharpe ne me plaira qu'au‐
tant qu'elle vous plaira à vous-même. Dessinez-moi un modèle, je
vous prie. En l'attendant, je déferai comme Pénélope ce qui a été
fait en votre absence.

Il répondit avec un sombre enthousiasme

– Je m'y engage, citoyenne. Je vous dessinerai le glaive d'Har‐
modius: une épée dans une guirlande.

Et, tirant son crayon, il esquissa des épées et des fleurs dans
ce style sobre et nu, qu'il aimait. Et, en même temps, il exposait
ses doctrines.

– Les Français régénérés, disait-il, doivent répudier tous les
legs de la servitude le mauvais goût, la mauvaise forme, le mau‐
vais dessin. Watteau, Boucher, Fragonard travaillaient pour des
tyrans et pour des esclaves. Dans leurs ouvrages, nul sentiment
du bon style ni de la ligne pure; nulle part la nature ni la vérité.
Des masques, des poupées, des chiffons, des singeries. La posté‐
rité méprisera leurs frivoles ouvrages. Dans cent ans, tous les ta‐
bleaux de Watteau auront péri, méprisés dans les greniers; en
1893, les étudiants en peinture recouvriront de leurs ébauches les
toiles de Boucher. David a ouvert la voie il se rapproche de l'an‐
tique; mais il n'est pas encore assez simple, assez grand, assez nu.
Nos artistes ont encore bien des secrets à apprendre des frises
d'Herculanum, des bas-reliefs romains, des vases étrusques.

Il parla longtemps de la beauté antique, puis revint à Frago‐
nard, qu'il poursuivait d'une haine inextinguible

– Le connaissez-vous, citoyenne?



Elodie fit signe qu'oui.

– Vous connaissez aussi le bonhomme Greuze, qui certes est
suffisamment ridicule avec son habit écarlate et son épée. Mais il
a l'air d'un sage de la Grèce auprès de Fragonard. Je l'ai rencon‐
tré, il y a quelque temps, ce misérable vieillard, trottinant sous
les arcades du Palais-Egalité, poudré, galant, frétillant, égrillard,
hideux. A cette vue, je souhaitai qu'à défaut d'Apollon quelque vi‐
goureux ami des arts le pendit à un arbre et l'écorchât comme
Marsyas, en exemple éternel aux mauvais peintres.

Elodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais et voluptueux

– Vous savez haïr, monsieur Gamelin, faut-il croire que vous
savez aussi aimer.

– C'est vous, Gamelin? fit une voix de ténor, la voix du citoyen
Blaise qui rentrait dans son magasin, bottes craquantes, bre‐
loques sonnantes, basques envolées, et coiffé d'un énorme cha‐
peau noir dont les cornes lui descendaient sur les épaules.

Elodie, emportant sa corbeille, monta dans sa chambre.

– Eh bien, Gamelin! demanda le citoyen Blaise, m'apportez-
vous quelque chose de neuf?

– Peut-être dit le peintre.

Et il exposa son idée

– Nos cartes à jouer offrent un contraste choquant avec l'état
des mœurs. Les noms de valet et de roi offensent les oreilles d'un
patriote. J'ai conçu et exécuté le nouveau jeu de cartes révolu‐
tionnaire dans lequel aux rois, aux dames, aux valets sont substi‐
tuées les Libertés, les Egalités, les Fraternités; les as, entourés de



faisceaux s'appellent les Lois. Vous annoncez Liberté de trèfle,
Egalité de pique, Fraternité de carreau, Loi de cœur. Je crois ces
cartes assez fièrement dessinées; j'ai l'intention de les faire gra‐
ver en taille-douce par Desmahis, et de prendre un brevet.

Et, tirant de son carton quelques figures terminées à l'aqua‐
relle, l'artiste les tendit au marchand d'estampes. Le citoyen
Blaise refusa de les prendre et détourna la tête.

– Mon petit, portez cela à la Convention, qui vous accordera
les honneurs de la séance. Mais n'espérez pas tirer un sol de votre
nouvelle invention, qui n'est pas nouvelle. Vous vous êtes levé
trop tard. Votre jeu de cartes révolutionnaire est le troisième
qu'on m'apporte. Votre camarade Dugourc m'a offert, la semaine
dernière, un jeu de piquet avec quatre Génies, quatre Libertés,
quatre Egalités. On m'a proposé un autre jeu où il y avait des
sages, des braves, Caton, Rousseau, Annibal, qui sais-je encore!
Et ces cartes avaient sur les vôtres, mon ami, l'avantage d'être
grossièrement dessinées et gravées sur bois au canif. Que vous
connaissez peu les hommes pour croire que les joueurs se servi‐
ront de cartes dessinées dans le goût de David et gravées dans la
manière de Bartolozzi! Et c'est encore une étrange illusion de
croire qu'il faille faire tant de façons pour conformer les vieux
jeux de cartes aux idées actuelles. D'eux-mêmes, les bons sans-
culottes en corrigent l'incivisme en annonçant Le tyran ou sim‐
plement Le gros cochon! Ils se servent de leurs cartes crasseuses
et n'en achètent jamais d'autres. La grande consommation de
jeux se fait dans les tripots du Palais-Egalité je vous conseille d'y
aller et d'offrir aux croupiers et aux pontes vos Libertés, vos Ega‐
lités, vos. comment dites-vous?… vos Lois de cœur. et vous re‐
viendrez me dire comment ils vous ont reçu!



Le citoyen Blaise s'assit sur le comptoir, donna des piche‐
nettes sur sa culotte nankin pour en ôter les grains de tabac, et,
regardant Gamelin avec une douce pitié

– Permettez-moi de vous donner un conseil, citoyen peintre si
vous voulez gagner votre vie, laissez là vos cartes patriotiques,
laissez là vos symboles révolutionnaires, vos Hercules, vos
hydres, vos Furies poursuivant le crime, vos génies de la Liberté,
et peignez-moi de jolies filles. L'ardeur des citoyens à se régéné‐
rer tiédit avec le temps et les hommes aimeront toujours les
femmes. Faites-moi des femmes toutes roses, avec de petits pieds
et de petites mains. Et mettez-vous dans la tête que personne ne
s'intéresse plus à la Révolution et qu'on ne veut plus en entendre
parler.

Du coup, Evariste Gamelin se cabra

– Quoi! ne plus entendre parler de la Révolution! Mais l'éta‐
blissement de la liberté, les victoires de nos armées, le châtiment
des tyrans sont des événements qui étonneront la postérité la
plus reculée? Comment n'en pourrions-nous pas être frappés?.
Quoi! la secte du sans-culotte Jésus a duré près de dix-huit
siècles, et le culte de la Liberté serait aboli après quatre ans à
peine d'existence!

Mais Jean Blaise, d'un air de supériorité:

– Vous êtes dans le rêve; moi, je suis dans la vie. Croyez-moi,
mon ami, la Révolution ennuie: elle dure trop. Cinq ans d'en‐
thousiasme, cinq ans d'embrassades, de massacres, de discours,
de Marseillaise, de tocsins, d'aristocrates à la lanterne, de têtes
portées sur des piques, de femmes à cheval sur des canons,
d'arbres de la Liberté coiffés du bonnet rouge, de jeunes filles et



de vieillards traînés en robes blanches dans des chars de fleurs;
d'emprisonnements, de guillotine, de rationnements, d'affiches,
de cocardes, de panaches, de sabres, de carmagnoles, c'est long!
Et puis l'on commence à n'y plus rien comprendre. Nous en
avons trop vu, de ces grands citoyens que vous n'avez conduits au
Capitole que pour les précipiter ensuite de la roche Tarpéienne,
Necker, Mirabeau, La Fayette, Bailly, Pétion, Manuel, et tant
d'autres. Qui nous dit que vous ne préparez pas le même sort à
vos nouveaux héros?. On ne sait plus.

– Nommez-les, citoyen Blaise, nommez-les ces héros que nous
nous préparons à sacrifier! dit Gamelin, d'un ton qui rappela le
marchand d'estampes à la prudence.

– Je suis républicain et patriote, répliqua-t-il, la main sur son
cœur. Je suis aussi républicain que vous, je suis aussi patriote
que vous, citoyen Evariste Gamelin. Je ne soupçonne pas votre
civisme et ne vous accuse nullement de versatilité. Mais sachez
que mon civisme et mon dévouement à la chose publique sont at‐
testés par des actes nombreux. Mes principes, les voici: Je donne
ma confiance à tout individu capable de servir la nation. Devant
les hommes que la voix publique désigne au périlleux honneur du
pouvoir législatif, comme Marat, comme Robespierre, je m'in‐
cline; je suis prêt à les aider dans la mesure de mes faibles
moyens et à leur apporter l'humble concours d'un bon citoyen.
Les comités peuvent témoigner de mon zèle et de mon dévoue‐
ment. En société avec de vrais patriotes, j'ai fourni de l'avoine et
du fourrage à notre brave cavalerie, des souliers à nos soldats.
Aujourd'hui même, je fais envoyer de Vernon soixante bœufs à
l'armée du Midi, à travers un pays infesté de brigands et battu
par les émissaires de Pitt et de Condé. Je ne parle pas; j'agis.



Gamelin remit tranquillement ses aquarelles dans son carton,
dont il noua les cordons et qu'il passa sous son bras.

– C'est une étrange contradiction, dit-il, les dents serrées, que
d'aider nos soldats à porter à travers le monde cette liberté qu'on
trahit dans ses foyers en semant le trouble et l'inquiétude dans
l'âme de ses défenseurs. Salut, citoyen Blaise.

Avant de s'engager dans la ruelle qui longe l'Oratoire, Game‐
lin, le cœur gros d'amour et de colère, se retourna pour donner
un regard aux œillets rouges fleuris sur le rebord d'une fenêtre. Il
ne désespérait point du salut de la patrie. Aux propos inciviques
de Jean Blaise, il opposait sa foi révolutionnaire. Encore lui fal‐
lait-il reconnaître que ce marchand ne prétendait pas sans
quelque apparence de raison que désormais le peuple de Paris se
désintéressait des événements. Hélas! il n'était que trop certain
qu'à l'enthousiasme de la première heure succédait l'indifférence
générale, et qu'on ne reverrait plus les grandes foules unanimes
de Quatre-vingt-neuf, qu'on ne reverrait plus les millions d'âmes
harmonieuses qui se pressaient en Quatre-vingt-dix autour de
l'autel des fédérés. Eh bien! les bons citoyens redoubleraient de
zèle et d'audace, réveilleraient le peuple assoupi, en lui donnant
le choix de la liberté ou de la mort.

Ainsi songeait Gamelin, et la pensée d'Elodie soutenait son
courage.

Arrivé aux quais, il vit le soleil descendre à l'horizon sous des
nuées pesantes, semblables à des montagnes de lave incandes‐
cente; les toits de la ville baignaient dans une lumière d'or; les
vitres des fenêtres jetaient des éclairs. Et Gamelin imaginait des



Titans forgeant, avec les débris ardents des vieux mondes, Dicé,
la cité d'airain.

N'ayant pas un morceau de pain pour sa mère ni pour lui, il
rêvait de s'asseoir à la table sans bouts qui convierait l'univers et
où prendrait place l'humanité régénérée. En attendant, il se per‐
suadait que la patrie, en bonne mère, nourrirait son enfant fidèle.
Se roidissant contre les dédains du marchand d'estampes, il s'ex‐
citait à croire que son idée d'un jeu de cartes révolutionnaire était
nouvelle et bonne et qu'avec ses aquarelles bien réussies il tenait
une fortune sous son bras. "Desmahis les gravera, pensait-il.
Nous éditerons nous-mêmes le nouveau jeu patriotique et nous
sommes sûrs d'en vendre dix mille, à vingt sols chaque, en un
mois."

Et, dans son impatience de réaliser ce projet, il se dirigea à
grands pas sur le quai de la Ferraille, où logeait Desmahis, au-
dessus du vitrier.

On entrait par la boutique. La vitrière avertit Gamelin que le
citoyen Desmahis n'était pas chez lui, ce qui ne pouvait beaucoup
surprendre le peintre, qui savait que son ami était d'humeur va‐
gabonde et dissipée, et qui s'étonnait qu'on pût graver autant et
si bien qu'il le faisait avec aussi peu d'assiduité. Gamelin résolut
de l'attendre un moment. La femme du vitrier lui offrit un siège.
Elle était morose et se plaignait des affaires qui allaient mal,
quoiqu'on eût dit que la Révolution, en cassant les carreaux, enri‐
chissait les vitriers.

La nuit tombait renonçant à attendre son camarade, Gamelin
prit congé de la vitrière. Comme il passait sur le Pont-Neuf, il vit
déboucher du quai des Morfondus des gardes nationaux à cheval



qui refoulaient les passants, portaient des torches et, avec un
grand cliquetis de sabres, escortaient une charrette qui traînait
lentement à la guillotine un homme dont personne ne savait le
nom, un ci-devant, le premier condamné du nouveau tribunal ré‐
volutionnaire. On l'apercevait confusément entre les chapeaux
des gardes, assis, les mains liées sur le dos, la tête nue et ballante,
tournée vers le cul de la charrette. Le bourreau se tenait debout
près de lui, appuyé à la ridelle. Les passants, arrêtés, disaient
entre eux que c'était probablement quelque affameur du peuple
et regardaient avec indifférence. Gamelin, s'étant approché, re‐
connut parmi les spectateurs Desmahis, qui s'efforçait de fendre
la foule et de couper le cortège. Il l'appela et lui mit la main sur
l'épaule; Desmahis tourna la tête. C'était un jeune homme beau
et vigoureux. On disait naguère, à l'académie, qu'il portait la tête
de Bacchus sur le corps d'Hercule. Ses amis l'appelaient "Barba‐
roux" à cause de sa ressemblance avec ce représentant du peuple.

– Viens, lui dit Gamelin, j'ai à te parler d'une affaire
importante.

– Laisse-moi répondit vivement Desmahis.

Et il jeta quelques mots indistincts, en guettant le moment de
s'élancer:

– Je suivais une femme divine, en chapeau de paille, une ou‐
vrière de modes, ses cheveux blonds sur le dos: cette maudite
charrette m'en a sépare. Elle a passé devant, elle est déjà au bout
du pont.

Gamelin tenta de le retenir par son habit, jurant que la chose
était d'importance.



Mais Desmahis s'était déjà coulé à travers chevaux, gardes,
sabres et torches et poursuivait la demoiselle de modes.

q

Chapitre 4

Il était dix heures du matin. Le soleil d'avril trempait de lumière
les tendres feuilles des arbres. Allégé par l'orage de la nuit, l'air
avait une douceur délicieuse. A longs intervalles, un cavalier,
passant sur l'allée des Veuves, rompait le silence de la solitude.
Au bord de l'allée ombreuse, contre la chaumière de La Belle Lil‐
loise, sur un banc de bois, Evariste attendait Elodie. Depuis le
jour où leurs doigts s'étaient rencontrés sur le linon de l'écharpe,
où leurs souffles s'étaient mêlés, il n'était plus revenu à l'Amour
peintre. Pendant toute une semaine, son orgueilleux stoïcisme et
sa timidité, qui devenait sans cesse plus farouche, l'avaient tenu
éloigné d'Elodie. Il lui avait écrit une lettre grave, sombre, ar‐
dente, dans laquelle, exposant les griefs dont il chargeait le ci‐
toyen Blaise et taisant son amour, dissimulant sa douleur, il an‐
nonçait sa résolution de ne plus retourner au magasin d'es‐
tampes et montrait à suivre cette résolution plus de fermeté que
n'en pouvait approuver une amante.

D'un naturel contraire, Elodie, encline à défendre son bien en
toute occasion, songea tout de suite à rattraper son ami. Elle pen‐
sa d'abord à l'aller voir chez lui, dans l'atelier de la place de
Thionville. Mais, le sachant d'humeur chagrine, jugeant, par sa
lettre, qu'il avait l'âme irritée, craignant qu'il n'enveloppât dans
la même rancune la fille et le père et ne s'étudiât à ne la plus re‐



voir, elle pensa meilleur de lui donner un rendez-vous sentimen‐
tal et romanesque auquel il ne pourrait se dérober, où elle aurait
tout loisir de persuader et de plaire, où la solitude conspirerait
avec elle pour le charmer et le vaincre.

Il y avait alors, dans tous les jardins anglais et sur toutes les
promenades à la mode, des chaumières construites par de sa‐
vants architectes, qui flattaient ainsi les goûts agrestes des cita‐
dins. La chaumière de La Belle lilloise, occupée par un limona‐
dier, appuyait sa feinte indigence sur les débris artistement imi‐
tés d'une vieille tour, afin d'unir au charme villageois la mélanco‐
lie des ruines. Et, comme s'il n'eût point su, pour émouvoir les
âmes sensibles, d'une chaumière et d'une tour écroulée, le limo‐
nadier avait élevé sous un saule un tombeau, une colonne sur‐
montée d'une urne funèbre et qui portait cette inscription: Cléo‐
nice à son fidèle Azor. Chaumières, ruines, tombeaux à la veille
de périr, l'aristocratie avait élevé dans les parcs héréditaires ces
symboles de pauvreté, d'abolition et de mort. Et maintenant les
citadins patriotes se plaisaient à boire, à danser, à aimer dans de
fausses chaumières, à l'ombre de faux cloîtres faussement ruinés
et parmi de faux tombeaux, car ils étaient les uns comme les
autres amants de la nature et disciples de Jean-Jacques et ils
avaient pareillement des cœurs sensibles et pleins de
philosophie.

Arrivé au rendez-vous avant l'heure fixée, Evariste attendait,
et, comme au balancier d'une horloge, il mesurait le temps aux
battements de son cœur. Une patrouille passa, conduisant des
prisonniers. Dix minutes après, une femme tout habillée de rose,
un bouquet de fleurs à la main, selon l'usage, accompagnée d'un
cavalier en tricorne, habit rouge, veste et culotte rayés, se glis‐



sèrent dans la chaumière, tous deux si semblables aux galants de
l'ancien régime qu'il fallait bien croire, avec le citoyen Blaise,
qu'il y a dans les hommes des caractères que les révolutions ne
changent point.

Quelques instants plus tard, venue de Rueil ou de Saint-Cloud,
une vieille femme, qui portait au bout du bras une boîte cylin‐
drique, peinte de couleurs vives, alla s'asseoir sur le banc où at‐
tendait Gamelin. Elle avait posé devant elle sa boîte, dont le cou‐
vercle portait une aiguille pour tirer les sorts. Car la pauvre
femme offrait, dans les jardins, la chance aux petits enfants. C'é‐
tait une marchande de "plaisirs" vendant sous un nom nouveau
une antique pâtisserie, car, soit que le terme immémorial d' "ou‐
blie" donnât l'idée importune d'oblation et de redevance, soit
qu'on s'en fût lassé par caprice, les "oublies" s'appelaient alors
des "plaisirs" .

La vieille essuya, d'un coin de son tablier, la sueur de son front
et exhala ses plaintes au ciel, accusant Dieu d'injustice quand il
faisait une dure vie à ses créatures. Son homme tenait un bou‐
chon, au bord de la rivière, à Saint-Cloud, et elle montait tous les
jours aux Champs-Elysées, agitant sa cliquette et criant "Voilà le
plaisir, mesdames". Et de tout ce travail ils ne tiraient pas de quoi
soutenir leur vieillesse.

Voyant le jeune homme du banc disposé à la plaindre, elle ex‐
posa abondamment la cause de ses maux. C'était la république
qui, en dépouillant les riches, ôtait aux pauvres le pain de la
bouche. Et il n'y avait pas à espérer un meilleur état de choses.
Elle connaissait, au contraire, à plusieurs signes, que les affaires
ne feraient qu'empirer. A Nanterre, une femme avait accouché
d'un enfant à tête de vipère; la foudre était tombée sur l'église de



Rueil et avait fondu la croix du clocher; on avait aperçu un loup-
garou dans le bois de Chaville. Des hommes masqués empoison‐
naient les sources et jetaient dans l'air des poudres qui donnaient
des maladies…

Evariste vit Elodie qui sautait de voiture. Il courut à elle. Les
yeux de la jeune femme brillaient dans l'ombre transparente de
son chapeau de paille; ses lèvres, aussi rouges que les œillets
qu'elle tenait à la main, souriaient. Une écharpe de soie noire,
croisée sur la poitrine, se nouait sur le dos. Sa robe jaune faisait
voir les mouvements rapides des genoux et découvrait les pieds
chaussés de souliers plats. Les hanches étaient presque entière‐
ment dégagées car la Révolution avait affranchi la taille des ci‐
toyennes; cependant la jupe, enflée encore sous les reins, dégui‐
sait les formes en les exagérant et voilait la réalité sous son image
amplifiée.

Il voulut parler et ne put trouver ses mots, et se reprocha cet
embarras qu'Elodie préférait au plus doux accueil. Elle remarqua
aussi et tint pour un bon signe qu'il avait noué sa cravate avec
plus d'art qu'à l'ordinaire. Elle lui tendit la main.

– Je voulais vous voir, dit-elle, causer avec vous. Je n'ai pas
répondu à votre lettre; elle m'a déplu; je ne vous y ai pas retrou‐
vé. Elle aurait été plus aimable, si elle avait été plus naturelle. Ce
serait faire tort à votre caractère et à votre esprit que de croire
que vous ne voulez pas retourner à l'Amour peintre parce que
vous y avez eu une altercation légère sur la politique, avec un
homme beaucoup plus âgé que vous. Soyez sûr que vous n'avez
nullement à craindre que mon père vous reçoive mal, quand vous
reviendrez chez nous. Vous ne le connaissez pas! il ne se rappelle
ni ce qu'il vous a dit, ni ce que vous lui avez répondu. Je n'affirme



pas qu'il existe une grande sympathie entre vous deux; mais il est
sans rancune. Je vous le dis franchement, il ne s'occupe pas
beaucoup de vous… ni de moi. Il ne pense qu'à ses affaires et à
ses plaisirs.

Elle s'achemina vers les bosquets de la chaumière, où il la sui‐
vit avec quelque répugnance, parce qu'il savait que c'était le ren‐
dez-vous des amours vénales et des tendresses éphémères. Elle
choisit la table la plus cachée.

– Que j'ai de choses à vous dire, Evariste! L'amitié a des
droits: vous me permettez d'en user? Je vous parlerai beaucoup
de vous, et un peu de moi, si vous le voulez bien.

Le limonadier ayant apporté une carafe et des verres, elle ver‐
sa elle-même à boire, en bonne ménagère; puis elle lui conta son
enfance, elle lui dit la beauté de sa mère, qu'elle aimait à célébrer,
par piété filiale et comme l'origine de sa propre beauté; elle vanta
la vigueur de ses grands-parents, car elle avait l'orgueil de son
sang bourgeois. Elle conta comment, ayant perdu à seize ans
cette mère adorable, elle avait vécu sans tendresse et sans appui.
Elle se peignit telle qu'elle était, vive, sensible, courageuse, et elle
ajouta:

– Evariste, j'ai passé une jeunesse trop mélancolique et trop
solitaire pour ne pas savoir le prix d'un cœur comme le vôtre, et
je ne renoncerai pas de moi-même et sans efforts, je vous en
avertis, à une sympathie sur laquelle je croyais pouvoir compter
et qui m'était chère.

Evariste la regarda tendrement



– Se peut-il, Elodie, que je ne vous sois pas indifférent? Puis-
je croire?

Il s'arrêta, de peur d'en trop dire et d'abuser par là d'une ami‐
tié si confiante.

Elle lui tendit une petite main honnête, qui sortait à demi des
longues manches étroites garnies de dentelle. Son sein se soule‐
vait en longs soupirs.

– Attribuez-moi, Evariste, tous les sentiments que vous voulez
que j'aie pour vous, et vous ne vous tromperez pas sur les dispo‐
sitions de mon cœur.

– Elodie, Elodie, ce que vous dites là, le répéterez-vous encore
quand vous saurez…

Il hésita.

Elle baissa les yeux.

Il acheva plus bas:

– que je vous aime?

En entendant ces derniers mots, elle rougit: c'était de plaisir.
Et, tandis que ses yeux exprimaient une tendre volupté, malgré
elle, un sourire comique soulevait un coin de ses lèvres. Elle
songeait:

– Et il croit s'être déclaré le premier! et il craint peut-être de
me fâcher!

Et elle lui dit avec bonté:

– Vous ne l'aviez donc pas vu, mon ami, que je vous aimais?



Ils se croyaient seuls au monde. Dans son exaltation, Evariste
leva les yeux vers le firmament étincelant de lumière et d'azur:

– Voyez le ciel nous regarde! Il est adorable et bienveillant
comme vous, ma bien-aimée; il a votre éclat, votre douceur, votre
sourire.

Il se sentait uni à la nature entière, il l'associait à sa joie, à sa
gloire. A ses yeux, pour célébrer ses fiançailles, les fleurs des
marronniers s'allumaient comme des candélabres, les torches gi‐
gantesques des peupliers s'enflammaient.

Il se réjouissait de sa force et de sa grandeur. Elle, plus tendre
et aussi plus fine, plus souple et plus ductile, se donnait l'avan‐
tage de la faiblesse et, aussitôt après l'avoir conquis, se soumet‐
tait à lui; maintenant qu'elle l'avait mis sous sa domination, elle
reconnaissait en lui le maître, le héros, le dieu, brûlait d'obéir,
d'admirer et de s'offrir. Sous l'ombrage du bosquet, il lui donna
un long baiser ardent sous lequel elle renversa la tête, et, dans les
bras d'Evariste, elle sentit toute sa chair se fondre comme une
cire.

Ils s'entretinrent longtemps encore d'eux-mêmes, oubliant
l'univers. Evariste exprimait surtout des idées vagues et pures,
qui jetaient Elodie dans le ravissement. Elodie disait des choses
douces, utiles et particulières. Puis, quand elle jugea qu'elle ne
pouvait tarder davantage, elle se leva avec décision, donna à son
ami les trois œillets rouges fleuris à sa fenêtre et sauta lestement
dans le cabriolet qui l'avait amenée. C'était une voiture de place
peinte en jaune, très haute sur roues, qui n'avait certes rien
d'étrange, non plus que le cocher. Mais Gamelin ne prenait pas
de voitures et l'on n'en prenait guère autour de lui. De la voir sur



ces grandes roues rapides, il eut un serrement de cœur et se sen‐
tit assailli d'un douloureux pressentiment par une sorte d'halluci‐
nation tout intellectuelle, il lui semblait que le cheval de louage
emportait Elodie au-delà des choses actuelles et du temps pré‐
sent vers une cité riche et joyeuse, vers des demeures de luxe et
de plaisirs où il ne pénétrerait jamais.

La voiture disparut. Le trouble d'Evariste se dissipa; mais il lui
restait une sourde angoisse et il sentait que les heures de ten‐
dresse et d'oubli qu'il venait de vivre, il ne les revivrait plus.

Il passa par les Champs-Elysées, où des femmes en robes
claires cousaient ou brodaient, assises sur des chaises de bois,
tandis que leurs enfants jouaient sous les arbres. Une marchande
de plaisirs, portant sa caisse en forme de tambour, lui rappela la
marchande de plaisirs de l'allée des Veuves, et il lui sembla
qu'entre ces deux rencontres tout un âge de sa vie s'était écoulé.
Il traversa la place de la Révolution. Dans le jardin des Tuileries,
il entendit gronder au loin l'immense rumeur des grands jours,
ces voix unanimes que les ennemis de la Révolution prétendaient
s'être tues pour jamais. Il hâta le pas dans la clameur grandis‐
sante, gagna la rue Honoré et la trouva couverte d'une foule
d'hommes et de femmes, qui criaient "Vive la République! Vive la
Liberté!" Les murs des jardins, les fenêtres, les balcons, les toits
étaient pleins de spectateurs qui agitaient des chapeaux et des
mouchoirs. Précédé d'un sapeur qui faisait place au cortège, en‐
touré d'officiers municipaux, de gardes nationaux, de canonniers,
de gendarmes, de hussards, s'avançait lentement, sur les têtes
des citoyens, un homme au teint bilieux, le front ceint d'une cou‐
ronne de chêne, le corps enveloppé d'une vieille lévite verte à col‐
let d'hermine. Les femmes lui jetaient des fleurs. Il promenait au‐



tour de lui le regard perçant de ses yeux jaunes, comme si, dans
cette multitude enthousiaste, il cherchait encore des ennemis du
peuple à dénoncer, des traîtres à punir. Sur son passage, Game‐
lin, tête nue, mêlant sa voix à cent mille voix, cria:

– Vive Marat!

Le triomphateur entra comme le Destin dans la salle de la
Convention. Tandis que la foule s'écoulait lentement, Gamelin,
assis sur une borne de la rue Honoré, contenait de sa main les
battements de son cœur. Ce qu'il venait de voir le remplissait
d'une émotion sublime et d'un enthousiasme ardent.

Il vénérait, chérissait Marat qui, malade, les veines en feu, dé‐
voré d'ulcères, épuisait le reste de ses forces au service de la Ré‐
publique, et, dans sa pauvre maison, ouverte à tous, l'accueillait
les bras ouverts, lui parlait avec le zèle du bien public, l'interro‐
geait parfois sur les desseins des scélérats. Il admirait que les en‐
nemis du juste, en conspirant sa perte, eussent préparé son
triomphe; il bénissait le tribunal révolutionnaire qui, en acquit‐
tant l'Ami du peuple, avait rendu à la Convention le plus zélé et le
plus pur de ses législateurs. Ses yeux revoyaient cette tête brûlée
de fièvre, ceinte de la couronne civique, ce visage empreint d'un
vertueux orgueil et d'un impitoyable amour, cette face ravagée,
décomposée, puissante, cette bouche crispée, cette large poitrine,
cet agonisant robuste qui, du haut du char vivant de son
triomphe, semblait dire à ses concitoyens "Soyez, à mon exemple,
patriotes jusqu'à la mort". La rue était déserte, la nuit la couvrait
de son ombre; l'allumeur de lanternes passait avec son falot, et
Gamelin murmurait:

– Jusqu'à la mort!



q

Chapitre 5

A neuf heures du matin, Evariste trouva dans le jardin du
Luxembourg Elodie qui l'attendait sur un banc.

Depuis un mois qu'ils avaient échangé leurs aveux d'amour, ils
se voyaient tous les jours, à l'Amour peintre ou à l'atelier de la
place de Thionville, très tendrement, et toutefois avec une ré‐
serve qu'imposait à leur intimité le caractère d'un amant grave et
vertueux, déiste et bon citoyen, qui, prêt à s'unir à sa chère maî‐
tresse devant la loi ou devant Dieu seul, selon les circonstances,
ne le voulait faire qu'au grand jour et publiquement. Elodie re‐
connaissait tout ce que cette résolution avait d'honorable mais,
désespérant d'un mariage que tout rendait impossible et se refu‐
sant à braver les convenances sociales, elle envisageait au-dedans
d'elle-même une liaison que le secret eût rendue décente jusqu'à
ce que la durée l'eût rendue respectable. Elle pensait vaincre, un
jour, les scrupules d'un amant trop respectueux; et, ne voulant
pas tarder à lui faire des révélations nécessaires, elle lui avait de‐
mandé une heure d'entretien dans le jardin désert, près du
couvent des Chartreux.

Elle le regarda d'un air de tendresse et de franchise, lui prit la
main, le fit asseoir à son côté et lui parla avec recueillement

– Je vous estime trop pour rien vous cacher, Evariste. Je me
crois digne de vous, je ne le serais pas si je ne vous disais pas
tout. Entendez-moi et soyez mon juge. Je n'ai à me reprocher au‐



cune action vile, basse ou seulement intéressée. J'ai été faible et
crédule. Ne perdez pas de vue, mon ami, les circonstances diffi‐
ciles dans lesquelles j'étais placée. Vous le savez je n'avais plus de
mère; mon père, encore jeune, ne songeait qu'à ses amusements
et ne s'occupait pas de moi. J'étais sensible; la nature m'avait
douée d'un cœur tendre et d'une âme généreuse; et, bien qu'elle
ne m'eût pas refusé un jugement ferme et sain, le sentiment alors
l'emportait en moi sur la raison. Hélas! il l'emporterait encore
aujourd'hui, s'ils ne s'accordaient tous deux, Evariste, pour me
donner à vous entièrement et à jamais!

Elle s'exprimait avec mesure et fermeté. Ses paroles étaient
préparées; depuis longtemps elle avait résolu de faire sa confes‐
sion, parce qu'elle était franche, parce qu'elle se plaisait à imiter
Jean-Jacques et parce qu'elle se disait raisonnablement: "Eva‐
riste saura, quelque jour, des secrets dont je ne suis pas seule dé‐
positaire; il vaut mieux qu'un aveu, dont la liberté est toute à ma
louange, l'instruise de ce qu'il aurait appris un jour à ma honte."
Tendre comme elle était et docile à la nature, elle ne se sentait
pas très coupable et sa confession en était moins pénible; elle
comptait bien, d'ailleurs, ne dire que le nécessaire.

– Ah soupira-t-elle, que n'êtes-vous venu à moi, cher Evariste,
à ces moments où j'étais seule, abandonnée?

Gamelin avait pris à la lettre la demande que lui avait faite
Elodie d'être son juge. Préparé de nature et par éducation litté‐
raire à l'exercice de la justice domestique, il s'apprêtait à recevoir
les aveux d'Elodie.

Comme elle hésitait, il lui fit signe de parler.

Elle dit très simplement:



– Un jeune homme, qui parmi de mauvaises qualités en avait
de bonnes et ne montrait que celles-là, me trouva quelque attrait
et s'occupa de moi avec une assiduité qui surprenait chez lui: il
était à la fleur de la vie, plein de grâce et lié avec des femmes
charmantes qui ne se cachaient point de l'adorer. Ce ne fut pas
par sa beauté ni même par son esprit qu'il m'intéressa. Il sut me
toucher en me témoignant de l'amour, et je crois qu'il m'aimait
vraiment. Il fut tendre, empressé. Je ne demandai d'engagements
qu'à son cœur, et son cœur était mobile. Je n'accuse que moi;
c'est ma confession que je fais, et non la sienne. Je ne me plains
pas de lui, puisqu'il m'est devenu étranger. Ah! je vous jure, Eva‐
riste, il est pour moi comme s'il n'avait jamais été!

Elle se tut. Gamelin ne répondit rien. Il croisait les bras; son
regard était fixe et sombre. Il songeait en même temps à sa maî‐
tresse et à sa sœur Julie. Julie aussi avait écouté un amant; mais,
bien différente, pensait-il, de la malheureuse Elodie, elle s'était
fait enlever, non point dans l'erreur d'un cœur sensible, mais
pour trouver, loin des siens, le luxe et le plaisir. En sa sévérité, il
avait condamné sa sœur et il inclinait à condamner sa maîtresse.

Elodie reprit d'une voix très douce:

– J'étais imbue de philosophie; je croyais que les hommes
étaient naturellement honnêtes. Mon malheur fut d'avoir rencon‐
tré un amant qui n'était pas formé à l'école de la nature et de la
morale, et que les préjugés sociaux, l'ambition, l'amour-propre,
un faux point d'honneur avaient fait égoïste et perfide.

Ces paroles calculées produisirent l'effet voulu. Les yeux de
Gamelin s'adoucirent. Il demanda:

– Qui était votre séducteur? Est-ce que je le connais?



– Vous ne le connaissez pas.

– Nommez-le-moi.

Elle avait prévu cette demande et était résolue à ne pas la sa‐
tisfaire. Elle donna ses raisons.

– Epargnez-moi, je vous prie. Pour vous comme pour moi, j'en
ai déjà trop dit.

Et, comme il insistait

– Dans l'intérêt sacré de notre amour, je ne vous dirai rien qui
précise à votre esprit cet étranger. Je ne veux pas jeter un spectre
à votre jalousie; je ne veux pas mettre une ombre importune
entre vous et moi. Ce n'est pas quand j'ai oublié cet homme que
je vous le ferai connaître.

Gamelin la pressa de lui livrer le nom du séducteur: c'est le
terme qu'il employait obstinément, car il ne doutait pas qu'Elodie
n'eût été séduite, trompée, abusée. Il ne concevait même pas qu'il
en eût pu être autrement, et qu'elle eût obéi au désir, à l'irrésis‐
tible désir, écouté les conseils intimes de la chair et du sang; il ne
concevait pas que cette créature voluptueuse et tendre, cette belle
victime, se fût offerte; il fallait, pour contenter son génie, qu'elle
eût été prise par force ou par ruse, violentée, précipitée dans des
pièges tendus sous tous ses pas. Il lui faisait des questions mesu‐
rées dans les termes, mais précises, serrées, gênantes. Il lui de‐
mandait comment s'était formée cette liaison, si elle avait été
longue ou courte, tranquille ou troublée, et de quelle manière elle
s'était rompue. Et il revenait sans cesse sur les moyens qu'avait
employés cet homme pour la séduire, comme s'il avait dû en em‐
ployer d'étranges et d'inouïs. Toutes ces questions, il les fit en



vain. Avec une obstination douce et suppliante, elle se taisait, la
bouche serrée et les yeux gros de larmes.

Pourtant, Evariste ayant demandé où était à présent cet
homme, elle répondit:

– Il a quitté le royaume.

Elle se reprit vivement:

– … la France.

– Un émigré! s'écria Gamelin.

Elle le regarda, muette, à la fois rassurée et attristée de le voir
se créer lui-même une vérité conforme à ses passions politiques,
et donner à sa jalousie gratuitement une couleur jacobine.

En fait, l'amant d'Elodie était un petit clerc de procureur très
joli garçon, chérubin saute-ruisseau, qu'elle avait adoré et dont le
souvenir après trois ans lui donnait encore une chaleur dans le
sein. Il recherchait les femmes riches et âgées: il quitta Elodie
pour une dame expérimentée qui récompensait ses mérites. En‐
tré, après la suppression des offices, à la mairie de Paris, il était
maintenant un dragon sans-culotte et le greluchon d'une ci-
devant.

– Un noble! un émigré! répétait Gamelin, qu'elle se gardait
bien de détromper, n'ayant jamais souhaité qu'il sût toute la véri‐
té. Et il t'a lâchement abandonnée?

Elle inclina la tête.

Il la pressa sur son cœur



– Chère victime de la corruption monarchique, mon amour te
vengera de cet infâme. Puisse le ciel me le faire rencontrer! Je
saurai le reconnaître!

Elle détourna la tête, tout ensemble attristée et souriante, et
déçue. Elle l'aurait voulu plus intelligent des choses de l'amour,
plus naturel, plus brutal. Elle sentait qu'il ne pardonnait si vite
que parce qu'il avait l'imagination froide et que la confidence
qu'elle venait de lui faire n'éveillait en lui aucune de ces images
qui torturent les voluptueux, et qu'enfin il ne voyait dans cette sé‐
duction qu'un fait moral et social.

Ils s'étaient levés et suivaient les vertes allées du jardin. Il lui
disait que, d'avoir souffert, il l'en estimait plus. Elodie n'en de‐
mandait pas tant; mais, tel qu'il était, elle l'aimait, et elle admi‐
rait le génie des arts qu'elle voyait briller en lui.

Au sortir du Luxembourg, ils rencontrèrent des attroupements
dans la rue de l'Egalité et tout autour du Théâtre de la Nation, ce
qui n'était point pour les surprendre depuis quelques jours une
grande agitation régnait dans les sections les plus patriotes; on y
dénonçait la faction d'Orléans et les complices de Brissot, qui
conjuraient, disait-on, la ruine de Paris et le massacre des répu‐
blicains. Et Gamelin lui-même avait signé, peu auparavant, la pé‐
tition de la Commune qui demandait l'exclusion des Vingt-et-un.

Près de passer sous l'arcade qui reliait le théâtre à la maison
voisine, il leur fallut traverser un groupe de citoyens en carma‐
gnole que haranguait, du haut de la galerie, un jeune militaire
beau comme l'Amour de Praxitèle sous son casque de peau de
panthère. Ce soldat charmant accusait l'Ami du peuple d'indo‐
lence. Il disait:



– Tu dors, Marat, et les fédéralistes nous forgent des fers!

A peine Elodie eut-elle tourné les yeux sur lui:

– Venez, Evariste! fit-elle vivement. La foule, disait-elle, l'ef‐
frayait, et elle craignait de s'évanouir dans la presse. Ils se quit‐
tèrent sur la place de la Nation, en se jurant un amour éternel.

Ce matin-là, de bonne heure, le citoyen Brotteaux avait fait à
la citoyenne Gamelin le présent magnifique d'un chapon. C'eût
été de sa part une imprudence de dire comment il se l'était pro‐
curé car il le tenait d'une dame de la Halle à qui, sur la pointe
Eustache, il servait parfois de secrétaire, et l'on savait que les
dames de la Halle nourrissaient des sentiments royalistes et cor‐
respondaient avec les émigrés. La citoyenne Gamelin avait reçu
le chapon d'un cœur reconnaissant. On ne voyait guère de telles
pièces, alors les vivres enchérissaient. Le peuple craignait la fa‐
mine; les aristocrates, disait-on, la souhaitaient, les accapareurs
la préparaient.

Le citoyen Brotteaux, prié de manger sa part du chapon au dî‐
ner de midi, se rendit à cette invitation et félicita son hôtesse de
la suave odeur de cuisine qu'on respirait chez elle. Et, de fait,
l'atelier du peintre sentait le bouillon gras.

– Vous êtes bien honnête, monsieur, répondit la bonne dame.
Pour préparer l'estomac à recevoir votre chapon, j'ai fait une
soupe aux herbes avec une couenne de lard et un gros os de
bœuf. Il n'y a rien qui embaume un potage comme un os à
moelle.

– Cette maxime est louable, citoyenne, répliqua le vieux Brot‐
teaux. Et vous ferez sagement de remettre demain, après-demain



et tout le reste de la semaine, ce précieux os dans la marmite,
qu'il ne manquera point de parfumer. La sibylle de Panzoust pro‐
cédait de la sorte elle faisait un potage de choux verts avec une
couenne de lard jaune et un vieil savorados. Ainsi nomme-t-on
dans son pays, qui est aussi le mien, l'os médullaire si savoureux
et succulent.

– Cette dame dont vous parlez, monsieur, fit la citoyenne Ga‐
melin, n'était-elle pas un peu regardante, de faire servir si long‐
temps le même os?

– Elle menait petit train, répondit Brotteaux. Elle était pauvre,
bien que prophétesse.

A ce moment, Evariste Gamelin rentra, tout ému des aveux
qu'il venait de recevoir et se promettant de connaître le séducteur
d'Elodie, pour venger en même temps sur lui la République et
son amour.

Après les politesses ordinaires, le citoyen Brotteaux reprit le fil
de son discours:

– Il est rare que ceux qui font métier de prédire l'avenir s'enri‐
chissent. On s'aperçoit trop vite de leurs supercheries. Leur im‐
posture les rend haïssables. Mais il faudrait les détester bien da‐
vantage s'ils annonçaient vraiment l'avenir. Car la vie d'un
homme serait intolérable, s'il savait ce qui lui doit arriver. II dé‐
couvrirait des maux futurs, dont il souffrirait par avance, et il ne
jouirait plus des biens présents, dont il verrait la fin. L'ignorance
est la condition nécessaire du bonheur des hommes, et il faut re‐
connaître que, le plus souvent, ils la remplissent bien. Nous igno‐
rons de nous presque tout; d'autrui, tout. L'ignorance fait notre
tranquillité; le mensonge, notre félicité.



La citoyenne Gamelin mit la soupe sur la table, dit le Benedi‐
cite, fit asseoir son fils et son hôte, et commença de manger de‐
bout, refusant la place que le citoyen Brotteaux lui offrait à côté
de lui, car elle savait, disait-elle, à quoi la politesse l'obligeait.

q

Chapitre 6

Dix heures du matin. Pas un souffle d'air. C'était le mois de juillet
le plus chaud qu'on eût connu. Dans l'étroite rue de Jérusalem,
une centaine de citoyens de la section faisaient la queue à la porte
du boulanger, sous la surveillance de quatre gardes nationaux
qui, l'arme au repos, fumaient leur pipe.

La Convention nationale avait décrété le maximum: aussitôt
grains, farine avaient disparu. Comme les Israélites au désert, les
Parisiens se levaient avant le jour s'ils voulaient manger. Tous ces
gens, serrés les uns contre les autres, hommes, femmes, enfants,
sous un ciel de plomb fondu, qui chauffait les pourritures des
ruisseaux et exaltait les odeurs de sueur et de crasse, se bouscu‐
laient, s'interpellaient, se regardaient avec tous les sentiments
que les êtres humains peuvent éprouver les uns pour les autres,
antipathie, dégoût, intérêt, désir, indifférence. On avait appris,
par une expérience douloureuse, qu'il n'y avait pas de pain pour
tout le monde aussi les derniers venus cherchaient-ils à se glisser
en avant; ceux qui perdaient du terrain se plaignaient et s'irri‐
taient et invoquaient vainement leur droit méprisé. Les femmes
jouaient avec rage des coudes et des reins pour conserver leur
place ou en gagner une meilleure. Si la presse devenait plus



étouffante, des cris s'élevaient "Ne poussez pas!" Et chacun pro‐
testait, se disant poussé soi-même.

Pour éviter ces désordres quotidiens, les commissaires délé‐
gués par la section avaient imaginé d'attacher à la porte du bou‐
langer une corde que chacun tenait à son rang; mais les mains
trop rapprochées se rencontraient sur la corde et entraient en
lutte. Celui qui la quittait ne parvenait point à la reprendre. Les
mécontents ou les plaisants la coupaient, et il avait fallu y
renoncer.

Dans cette queue, on suffoquait, on croyait mourir, on faisait
des plaisanteries, on lançait des propos grivois, on jetait des in‐
vectives aux aristocrates et aux fédéralistes, auteurs de tout le
mal. Quand un chien passait, des plaisants l'appelaient Pitt. Par‐
fois retentissait un large soufflet, appliqué par la main d'une ci‐
toyenne sur la joue d'un insolent, tandis que, pressée par son voi‐
sin, une jeune servante, les yeux mi-clos et la bouche entrouverte,
soupirait mollement. A toute parole, à tout geste, à toute attitude
propre à mettre en éveil l'humeur grivoise des aimables Français,
un groupe de jeunes libertins entonnait le "Ca ira", malgré les
protestations d'un vieux jacobin, indigné que l'on compromît en
de sales équivoques un refrain qui exprimait la foi républicaine
dans un avenir de justice et de bonheur.

Son échelle sous le bras, un afficheur vint coller sur un mur,
en face de la boulangerie, un avis de la Commune rationnant la
viande de boucherie. Des passants s'arrêtaient pour lire la feuille
encore toute gluante. Une marchande de choux, qui cheminait sa
hotte sur le dos, se mit à dire de sa grosse voix cassée:

– Ils sont partis, les beaux bœufs! ratissons-nous les boyaux.



Tout à coup une telle bouffée de puanteur ardente monta d'un
égout, que plusieurs furent pris de nausées; une femme se trouva
mal et fut remise évanouie à deux gardes nationaux qui la por‐
tèrent à quelques pas de là, sous une pompe. On se bouchait le
nez; une rumeur grondait; des paroles s'échangeaient, pleines
d'angoisse et d'épouvante. On se demandait si c'était quelque
animal enterré là, ou bien un poison mis par malveillance, ou
plutôt un massacré de Septembre, noble ou prêtre, oublié dans
une cave du voisinage.

– On en a donc mis là?

– On en a mis partout!

– Ce doit être un de ceux du Châtelet. Le 2, j'en ai vu trois
cents en tas sur le Pont au Change.

Les Parisiens craignaient la vengeance de ces ci-devant qui
morts, les empoisonnaient.

Evariste Gamelin vint prendre la queue: il avait voulu éviter à
sa vieille mère lés fatigues d'une longue station. Son voisin, le ci‐
toyen Brotteaux, l'accompagnait, calme, souriant, son Lucrèce
dans la poche béante de sa redingote puce.

Le bon vieillard vanta cette scène comme une bambochade
digne du pinceau d'un moderne Téniers.

– Ces portefaix et ces commères, dit-il, sont plus plaisants que
les Grecs et les Romains si chers aujourd'hui à nos peintres. Pour
moi, j'ai toujours goûté la manière flamande.

Ce qu'il ne rappelait point, par sagesse et bon goût, c'est qu'il
avait possédé une galerie de tableaux hollandais que le seul cabi‐



net de M. de Choiseul égalait pour le nombre et le choix des
peintures.

– II n'y a de beau que l'antique, répondit le peintre, et ce qui
en est inspiré; mais je vous accorde que les bambochades de Té‐
niers, de Steen ou d'Ostade valent mieux que les fanfreluches de
Watteau, de Boucher ou de Van Loo; l'humanité y est enlaidie,
mais non point avilie comme par un Baudouin ou un Fragonard.

Un aboyeur passa, criant:

– Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire!… la liste des
condamnés!

– Ce n'est point assez d'un tribunal révolutionnaire, dit Game‐
lin. Il en faut un dans chaque ville. Que dis-je? dans chaque com‐
mune, dans chaque canton. Il faut que tous les pères de famille,
que tous les citoyens s'érigent en juges. Quand la nation se trouve
sous le canon des ennemis et sous le poignard des traîtres, l'in‐
dulgence est parricide. Quoi! Lyon, Marseille, Bordeaux insur‐
gées, la Corse révoltée, la Vendée en feu, Mayence et Valen‐
ciennes tombées au pouvoir de la coalition, la trahison dans les
campagnes, dans les villes, dans les camps, la trahison siégeant
sur les bancs de la Convention nationale, la trahison assise, une
carte à la main, dans les conseils de guerre de nos généraux! Que
la guillotine sauve la patrie!

– Je n'ai pas d'objection essentielle à faire contre la guillotine,
répliqua le vieux Brotteaux. La nature, ma seule maîtresse et ma
seule institutrice, ne m'avertit en effet d'aucune manière que la
vie d'un homme ait quelque prix; elle enseigne au contraire, de
toutes sortes de manières, qu'elle n'en a aucun. L'unique fin des
êtres semble de devenir la pâture d'autres êtres destinés à la



même fin. Le meurtre est de droit naturel; en conséquence la
peine de mort est légitime, à la condition qu'on ne l'exerce ni par
vertu ni par justice, mais par nécessité ou pour en tirer quelque
profit. Cependant il faut que j'aie des instincts pervers, car je ré‐
pugne à voir couler le sang, et c'est une dépravation que toute ma
philosophie n'est pas encore parvenue à corriger.

– Les républicains, reprit Evariste, sont humains et sensibles.
Il n'y a que les despotes qui soutiennent que la peine de mort est
un attribut nécessaire de l'autorité. Le peuple souverain l'abolira
un jour. Robespierre l'a combattue, et avec lui tous les patriotes;
la loi qui la supprime ne saurait être trop tôt promulguée. Mais
elle ne devra être appliquée que lorsque le dernier ennemi de la
République aura péri sous le glaive de la loi.

Gamelin et Brotteaux avaient maintenant derrière eux des re‐
tardataires, et parmi ceux-là plusieurs femmes de la section;
entre autres une belle grande tricoteuse, en fanchon et en sabots,
portant un sabre en bandoulière, une jolie fille blonde, ébourif‐
fée, dont le fichu était très chiffonné, et une jeune mère qui,
maigre et pâle, donnait le sein à un enfant malingre. L'enfant, qui
ne trouvait plus de lait, criait, mais ses cris étaient faibles et les
sanglots l'étouffaient. Pitoyablement petit, le teint blême et
brouillé, les yeux enflammés, sa mère le contemplait avec une
sollicitude douloureuse.

– Il est bien jeune, dit Gamelin en se retournant vers le mal‐
heureux nourrisson, qui gémissait contre son dos, dans la presse
étouffante des derniers arrivés.

– Il a six mois, le pauvre amour! Son père est à l'armée: il est
de ceux qui ont repoussé les Autrichiens à Condé. Il se nomme



Dumonteil (Michel), commis drapier de son état. Il s'est enrôlé,
dans un théâtre qu'on avait dressé devant l'hôtel de ville. Le
pauvre ami voulait défendre sa patrie et voir du pays. Il m'écrit
de prendre patience. Mais comment voulez-vous que je nourrisse
Paul. (c'est Paul qu'il se nomme) puisque je ne peux pas me nour‐
rir moi-même?

– Ah! s'écria la jolie fille blonde, nous en avons encore pour
une heure, et il faudra, ce soir, recommencer la même cérémonie
à la porte de l'épicière. On risque la mort pour avoir trois œufs et
un quarteron de beurre.

– Du beurre, soupira la citoyenne Dumonteil, voilà trois mois
que je n'en ai vu!

Et le chœur des femmes se lamenta sur la rareté et la cherté
des vivres, jeta des malédictions aux émigrés et voua à la guillo‐
tine les commissaires de sections qui donnaient à des femmes dé‐
vergondées, au prix de honteuses faveurs, des poulardes et des
pains de quatre livres. On sema des histoires alarmantes de
bœufs noyés dans la Seine, de sacs de farine vidés dans les
égouts, de pains jetés dans les latrines. C'étaient les affameurs
royalistes, rolandins, brissotins, qui poursuivaient l'extermina‐
tion du peuple de Paris.

Tout à coup la jolie fille blonde, au fichu chiffonné, poussa des
cris comme si elle avait le feu à ses jupes, qu'elle secouait violem‐
ment et dont elle retournait les poches, proclamant qu'on lui
avait volé sa bourse.

Au bruit de ce larcin, une grande indignation souleva ce menu
peuple, qui avait pillé les hôtels du faubourg Saint-Germain et
envahi les Tuileries sans rien emporter, artisans et ménagères,



qui eussent de bon cœur brûlé le château de Versailles, mais se
fussent crus déshonorés s'ils y avaient dérobé une épingle. Les
jeunes libertins risquèrent sur la mésaventure de la belle enfant
quelques méchantes plaisanteries, aussitôt étouffées sous la ru‐
meur publique. On parlait déjà de pendre le voleur à la lanterne.
On entamait une enquête tumultueuse et partiale. La grande tri‐
coteuse, montrant du doigt un vieillard soupçonné d'être un
moine défroqué, jurait que c'était "le capucin qui avait fait le
coup". La foule, aussitôt persuadée, poussa des cris de mort.

Le vieillard si vivement dénoncé à la vindicte publique se te‐
nait fort modestement devant le citoyen Brotteaux. Il avait toute
l'apparence, à vrai dire, d'un ci-devant religieux. Son air était as‐
sez vénérable, bien qu'altéré par le trouble que causaient à ce
pauvre homme les violences de la foule et le souvenir encore vif
des journées de Septembre. La crainte qui se peignait sur son vi‐
sage le rendait suspect au populaire, qui croit volontiers que
seuls les coupables ont peur de ses jugements, comme si la préci‐
pitation inconsidérée avec laquelle il les rend ne devait pas ef‐
frayer jusqu'aux plus innocents.

Brotteaux s'était donné pour loi de ne jamais contrarier le sen‐
timent populaire, surtout quand il se montrait absurde et féroce,
"parce qu'alors, disait-il, la voix du peuple était la voix de Dieu".
Mais Brotteaux était inconséquent: il déclara que cet homme,
qu'il fût capucin ou ne le fût point, n'avait pu dérober la ci‐
toyenne, dont il ne s'était pas approché un seul moment.

La foule conclut que celui qui défendait le voleur était son
complice, et l'on parlait maintenant de traiter avec rigueur les
deux malfaiteurs, et, quand Gamelin se porta garant de Brot‐



teaux, les plus sages parlèrent de l'envoyer avec les deux autres à
la section.

Mais la jolie fille s'écria tout à coup joyeusement qu'elle avait
retrouvé sa bourse. Aussitôt elle fut couverte de huées et mena‐
cée d'être fessée publiquement, comme une nonne.

– Monsieur, dit le religieux à Brotteaux, je vous remercie
d'avoir pris ma défense. Mon nom importe peu, mais je vous dois
de vous le dire je me nomme Louis de Longuemare. Je suis un ré‐
gulier, en effet; mais non pas un capucin, comme l'ont dit ces
femmes. Il s'en faut de tout; je suis clerc régulier de l'ordre des
Barnabites, qui donna des docteurs et des saints en foule à
l'Eglise. Ce n'est point assez d'en faire remonter l'origine à saint
Charles Borromée on doit considérer comme son véritable fonda‐
teur l'apôtre saint Paul, dont il porte le monogramme dans ses
armoiries. J'ai dû quitter mon couvent devenu le siège de la sec‐
tion du Pont-Neuf et porter un habit séculier.

– Mon Père, dit Brotteaux, en examinant la souquenille de M.
de Longuemare, votre habit témoigne suffisamment que vous
n'avez pas renié votre état; à le voir, on croirait que vous avez ré‐
formé votre ordre plutôt que vous ne l'avez quitté. Et vous vous
exposez bénévolement, sous ces dehors austères, aux injures
d'une populace impie.

– Je ne puis pourtant pas, répondit le religieux, porter un ha‐
bit bleu, comme un danseur!

– Mon Père, ce que je dis de votre habit est pour rendre hom‐
mage à votre caractère et vous mettre en garde contre les dangers
que vous courez.



– Monsieur, il conviendrait, tout au contraire, de m'encoura‐
ger à confesser ma foi. Car je ne suis que trop enclin à craindre le
péril. J'ai quitté mon habit, monsieur, ce qui est une manière
d'apostasie; j'aurais voulu du moins ne pas quitter la maison où
Dieu m'accorda durant tant d'années la grâce d'une vie paisible et
cachée. J'obtins d'y demeurer; et j'y gardai ma cellule, tandis
qu'on transformait l'église et le cloître en une sorte de petit hôtel
de ville qu'ils nommaient la section. Je vis, monsieur, je vis mar‐
teler les emblèmes de la sainte vérité; le vis le nom de l'apôtre
Paul remplacé par un bonnet de forçat. Parfois même j'assistai
aux conciliabules de la section, et j'y entendis exprimer d'éton‐
nantes erreurs. Enfin je quittai cette demeure profanée et j'allai
vivre de la pension de cent pistoles que me fait l'Assemblée dans
une écurie dont on a réquisitionné les chevaux pour le service des
armées. Là je dis la messe devant quelques fidèles, qui y viennent
attester l'éternité de l'Eglise de Jésus-Christ.

– Moi, mon Père, répondit l'autre, si vous voulez le savoir, je
me nomme Brotteaux et fus jadis publicain.

– Monsieur, répliqua le Père Longuemare, je savais, par
l'exemple de saint Matthieu, qu'on peut attendre une bonne pa‐
role d'un publicain.

– Mon Père, vous êtes trop honnête.

– Citoyen Brotteaux, dit Gamelin, admirez ce bon peuple plus
affamé de justice que de pain chacun ici était prêt à quitter sa
place pour châtier le voleur. Ces hommes, ces femmes si pauvres,
soumis à tant de privations, sont d'une probité sévère, et ne
peuvent tolérer un acte malhonnête.



– Il faut convenir, répondit Brotteaux, que, dans leur grande
envie de pendre le larron, ces gens-ci eussent fait un mauvais
parti à ce bon religieux, à son défenseur et au défenseur de son
défenseur. Leur avarice même et l'amour égoïste qu'ils portent à
leur bien les y poussaient; le larron, en s'attaquant à l'un d'eux,
les menaçait tous; ils se préservaient en le punissant. Au reste, il
est probable que la plupart de ces manouvriers et de ces ména‐
gères sont probes et respectueux du bien d'autrui. Ces sentiments
leur ont été inculqués dès l'enfance par leurs père et mère qui les
ont suffisamment fessés, et leur ont fait entrer les vertus par le
cul.

Gamelin ne cacha pas au vieux Brotteaux qu'un tel langage lui
semblait indigne d'un philosophe.

– La vertu, dit-il, est naturelle à l'homme Dieu en a déposé le
germe dans le cœur des mortels.

Le vieux Brotteaux était athée et tirait de son athéisme une
source abondante de délices.

– Je vois, citoyen Gamelin, que, révolutionnaire pour ce qui
est de la terre, vous êtes, quant au ciel, conservateur et même ré‐
acteur. Robespierre et Marat le sont autant que vous. Et je trouve
singulier que les Français, qui ne souffrent plus de roi mortel,
s'obstinent à en garder un immortel, beaucoup plus tyrannique et
féroce. Car qu'est-ce que la Bastille et même la chambre ardente,
auprès de l'enfer? L'humanité copie ses dieux sur ses tyrans, et
vous, qui rejetez l'original, vous gardez la copie!

– Oh! citoyen! s'écria Gamelin, n'avez-vous pas honte de tenir
ce langage? et pouvez-vous confondre les sombres divinités
conçues par l'ignorance et la peur avec l'Auteur de la nature? La



croyance en un Dieu bon est nécessaire à la morale. L'Etre su‐
prême est la source de toutes les vertus, et l'on n'est pas républi‐
cain si l'on ne croit en Dieu. Robespierre le savait bien, qui fit en‐
lever de la salle des Jacobins ce buste du philosophe Helvétius,
coupable d'avoir disposé les Français à la servitude en leur ensei‐
gnant l'athéisme. J'espère, du moins, citoyen Brotteaux, que,
lorsque la République aura institué le culte de la Raison, vous ne
refuserez pas votre adhésion à une religion si sage.

– J'ai l'amour de la raison, je n'en ai pas le fanatisme, répondit
Brotteaux. La raison nous guide et nous éclaire; quand vous en
aurez fait une divinité, elle vous aveuglera et vous persuadera des
crimes.

Et Brotteaux continua de raisonner, les pieds dans le ruisseau,
ainsi qu'il le faisait naguère dans un de ces fauteuils dorés du ba‐
ron d'Holbach, qui, selon son expression, servaient de fondement
à la philosophie naturelle:

– Jean-Jacques Rousseau, dit-il, qui montra quelques talents,
surtout en musique, était un jean-fesse qui prétendait tirer sa
morale de la nature et qui la tirait en réalité des principes de Cal‐
vin. La nature nous enseigne à nous entre-dévorer et elle nous
donne l'exemple de tous les crimes et de tous les vices que l'état
social corrige ou dissimule. On doit aimer la vertu; mais il est bon
de savoir que c'est un simple expédient imaginé par les hommes
pour vivre commodément ensemble. Ce que nous appelons la
morale n'est qu'une entreprise désespérée de nos semblables
contre l'ordre universel, qui est la lutte, le carnage et l'aveugle jeu
de forces contraires. Elle se détruit elle-même, et, plus j'y pense,
plus je me persuade que l'univers est enragé. Les théologiens et
les philosophes, qui font de Dieu l'auteur de la nature et l'archi‐



tecte de l'univers, nous le font paraître absurde et méchant. Ils le
disent bon, parce qu'ils le craignent, mais ils sont forcés de
convenir qu'il agit d'une façon atroce. Ils lui prêtent une maligni‐
té rare même chez l'homme. Et c'est par là qu'ils le rendent ado‐
rable sur la terre. Car notre misérable race ne vouerait pas un
culte à des Dieux justes et bienveillants, dont elle n'aurait rien à
craindre; elle ne garderait point de leurs bienfaits une reconnais‐
sance inutile. Sans le purgatoire et l'enfer, le bon Dieu ne serait
qu'un pauvre sire.

– Monsieur, dit le Père Longuemare, ne parlez point de la na‐
ture vous ne savez ce que c'est.

– Pardieu, je le sais aussi bien que vous, mon Père!

– Vous ne pouvez pas le savoir, puisque vous n'avez pas de re‐
ligion et que la religion seule nous enseigne ce qu'est la nature,
en quoi elle est bonne et comment elle a été dépravée. Au reste,
ne vous attendez pas à ce que je vous réponde; Dieu ne m'a don‐
né, pour réfuter vos erreurs, ni la chaleur du langage ni la force
de l'esprit. Je craindrais de ne vous fournir, par mon insuffi‐
sance, que des occasions de blasphème et des causes d'endurcis‐
sement, et, lorsque je sens un vif désir de vous servir, je ne re‐
cueillerais pour tout fruit de mon indiscrète charité que…

Ce propos fut interrompu par une immense clameur qui, par‐
tie de la tête de la colonne, avertit la file entière des affamés que
la boulangerie ouvrait ses portes. On commença d'avancer mais
avec une extrême lenteur. Un garde national de service faisait en‐
trer les acheteurs, un par un. Le boulanger, sa femme et son gar‐
çon étaient assistés dans la vente des pains par deux commis‐
saires civils qui, un ruban tricolore au bras gauche, s'assuraient



que le consommateur appartenait à la section et qu'on ne lui déli‐
vrait que la part proportionnelle aux bouches qu'il avait à
nourrir.

Le citoyen Brotteaux faisait de la recherche du plaisir la fin
unique de la vie: il estimait que la raison et les sens, seuls juges
en l'absence des Dieux, n'en pouvaient concevoir une autre. Or,
trouvant dans les propos du peintre un peu trop de fanatisme et
dans ceux du religieux un peu trop de simplicité pour y prendre
grand plaisir, cet homme sage, afin de conformer sa conduite à sa
doctrine dans les conjonctures présentes, et charmer l'attente en‐
core longue, tira de la poche béante de sa redingote puce son Lu‐
crèce, qui demeurait ses plus chères délices et son vrai contente‐
ment. La reliure de maroquin rouge était écornée par l'usage et le
citoyen Brotteaux en avait prudemment gratté les armoiries, les
trois îlots d'or achetés à beaux deniers comptants par le traitant
son père. Il ouvrit le livre à l'endroit où le poète philosophe, qui
veut guérir les hommes des vains troubles de l'amour, surprend
une femme entre les bras de ses servantes dans un état qui offen‐
serait tous les sens d'un amant. Le citoyen Brotteaux lut ces vers,
non toutefois sans jeter les yeux sur la nuque dorée de sa jolie
voisine ni sans respirer avec volupté la peau moite de cette petite
souillon. Le poète Lucrèce n'avait qu'une sagesse; son disciple
Brotteaux en avait plusieurs.

Il lisait, faisant deux pas tous les quarts d'heure. A son oreille,
réjouie par les cadences graves et nombreuses de la muse latine,
jaillissait en vain la criaillerie des commères sur l'enchérissement
du pain, du sucre, du café, de la chandelle et du savon. C'est ainsi
qu'il atteignit avec sérénité le seuil de la boulangerie. Derrière lui,



Evariste Gamelin voyait au-dessus de sa tête la gerbe dorée sur la
grille de fer qui fermait l'imposte.

A son tour, il entra dans la boutique les paniers, les casiers
étaient vides; le boulanger lui délivra le seul morceau de pain qui
restât et qui ne pesait pas deux livres. Evariste paya, et l'on ferma
la grille sur ses talons, de peur que le peuple en tumulte n'envahît
la boulangerie. Mais ce n'était pas à craindre ces pauvres gens,
instruits à l'obéissance par leurs antiques oppresseurs et par
leurs libérateurs du jour, s'en furent, la tête basse et traînant la
jambe.

Gamelin, comme il atteignait le coin de la rue, vit assise sur
une borne la citoyenne Dumonteil, son nourrisson dans ses bras.
Elle était sans mouvement, sans couleur, sans larmes, sans re‐
gard. L'enfant lui suçait le doigt avidement. Gamelin se tint un
moment devant elle, timide, incertain. Elle ne semblait pas le
voir.

Il balbutia quelques mots, puis tira son couteau de sa poche,
un eustache à manche de corne, coupa son pain par le milieu et
en mit la moitié sur les genoux de la jeune mère, qui regarda,
étonnée; mais il avait déjà tourné le coin de la rue.

Rentré chez lui, Evariste trouva sa mère assise à la fenêtre, qui
reprisait des bas. Il lui mit gaiement son reste de pain dans la
main:

– Vous me pardonnerez, ma bonne mère: fatigué d'être si
longtemps sur mes jambes, épuisé de chaleur, dans la rue, en
rentrant à la maison, bouchée par bouchée, j'ai mangé la moitié
de notre ration. Il reste à peine votre part.



Et il fit mine de secouer les miettes sur sa veste.

q

Chapitre 7

Usant d'une très vieille façon de dire, la citoyenne veuve Gamelin
l'avait annoncé "A force de manger des châtaignes, nous devien‐
drons châtaignes". Ce jour-là, 13 juillet, elle et son fils avaient
dîné, à midi, d'une bouillie de châtaignes. Comme ils achevaient
cet austère repas, une dame poussa la porte et emplit soudain
l'atelier de son éclat et de ses parfums. Evariste reconnut la ci‐
toyenne Rochemaure. Croyant qu'elle se trompait de porte et
cherchait le citoyen Brotteaux, son ami d'autrefois, il pensait déjà
lui indiquer le grenier du ci-devant ou appeler Brotteaux, pour
épargner à une femme élégante de grimper par une échelle de
meunier; mais il parut dès l'abord que c'était au citoyen Evariste
Gamelin qu'elle avait affaire, car elle se déclara heureuse de le
rencontrer et de se dire sa servante.

Ils n'étaient point tout à fait étrangers l'un à l'autre ils
s'étaient vus plusieurs fois dans l'atelier de David, dans une tri‐
bune de l'assemblée, aux Jacobins, chez le restaurateur Vénua;
elle l'avait remarqué pour sa beauté, sa jeunesse, son air
intéressant.

Portant un chapeau enrubanné comme un mirliton et empa‐
naché comme le couvre-chef d'un représentant en mission, la ci‐
toyenne Rochemaure était emperruquée, fardée, mouchetée,
musquée, la chair fraîche encore sous tant d'apprêts ces artifices



violents de la mode trahissaient la hâte de vivre et la fièvre de ces
jours terribles aux lendemains incertains. Son corsage à grands
revers et à grandes basques, tout reluisant d'énormes boutons
d'acier, était rouge sang, et l'on ne pouvait discerner, tant elle se
montrait à la fois aristocrate et révolutionnaire, si elle portait les
couleurs des victimes ou celles du bourreau. Un jeune militaire,
un dragon, l'accompagnait.

La longue canne de nacre à la main, grande, belle, ample, la
poitrine généreuse, elle fit le tour de l'atelier, et, approchant de
ses yeux gris son lorgnon d'or à deux branches, elle examina les
toiles du peintre, souriant, se récriant, portée à l'admiration par
la beauté de l'artiste, et flattant pour être flattée.

– Qu'est-ce, demanda la citoyenne, que ce tableau si noble et
si touchant d'une femme douce et belle près d'un jeune malade?

Gamelin répondit qu'il fallait y voir Oreste veillé par Electre sa
sœur, et que, s'il l'avait pu achever, ce serait peut-être son moins
mauvais ouvrage.

– Le sujet, ajouta-t-il, est tiré de l'Oreste d'Euripide. J'avais lu,
dans une traduction déjà ancienne de cette tragédie, une scène
qui m'avait frappé d'admiration: celle où la jeune Electre, soule‐
vant son frère sur son lit de douleur, essuie l'écume qui lui souille
la bouche, écarte de ses yeux les cheveux qui l'aveuglent et prie ce
frère chéri d'écouter ce qu'elle lui va dire dans le silence des Fu‐
ries. En lisant et relisant cette traduction, je sentais comme un
brouillard qui me voilait les formes grecques et que je ne pouvais
dissiper. Je m'imaginais le texte original plus nerveux et d'un
autre accent. Eprouvant un vif désir de m'en faire une idée
exacte, j'allai prier M. Gail, qui professait alors le grec au Collège



de France (c'était en 91), de m'expliquer cette scène mot à mot. Il
me l'expliqua comme je le lui demandais et je m'aperçus que les
anciens sont beaucoup plus simples et plus familiers qu'on ne se
l'imagine. Ainsi, Electre dit à Oreste "Frère chéri, que ton som‐
meil m'a causé de joie! Veux-tu que je t'aide à te soulever?" Et
Oreste répond "Oui, aide-moi, prends-moi, et essuie ces restes
d'écume attachés autour de ma bouche et de mes yeux. Mets ta
poitrine contre la mienne et écarte de mon visage ma chevelure
emmêlée car elle me cache les yeux… " Tout plein de cette poésie
si jeune et si vive, de ces expressions naïves et fortes, j'esquissai
le tableau que vous voyez, citoyenne.

Le peintre, qui, d'ordinaire, parlait si discrètement de ses
œuvres, ne tarissait pas sur celle-là. Encouragé par un signe que
lui fit la citoyenne Rochemaure en soulevant son lorgnon, il
poursuivit

– Hennequin a traité en maître les fureurs d'Oreste. Mais
Oreste nous émeut encore plus dans sa tristesse que dans ses fu‐
reurs. Quelle destinée que la sienne! C'est par piété filiale, par
obéissance à des ordres sacrés qu'il a commis ce crime dont les
Dieux doivent l'absoudre, mais que les hommes ne pardonneront
jamais. Pour venger la justice outragée, il a renié la nature, il s'est
fait inhumain, il s'est arraché les entrailles. Il reste fier sous le
poids de son horrible et vertueux forfait. C'est ce que j'aurais vou‐
lu montrer dans ce groupe du frère et de la sœur.

Il s'approcha de la toile et la regarda avec complaisance.

– Certaines parties, dit-il, sont à peu près terminées; la tête et
le bras d'Oreste, par exemple.



– C'est un morceau admirable. Et Oreste vous ressemble, ci‐
toyen Gamelin.

– Vous trouvez? fit le peintre avec un sourire grave.

Elle prit la chaise que Gamelin lui tendait. Le jeune dragon se
tint debout à son côté, la main sur le dossier de la chaise où elle
était assise. A quoi l'on pouvait voir que la Révolution était ac‐
complie, car, sous l'ancien régime, un homme n'eût jamais, en
compagnie, touché seulement du doigt le siège où se trouvait une
dame, formé par l'éducation aux contraintes, parfois assez rudes,
de la politesse, estimant d'ailleurs que la retenue gardée dans la
société donne un prix singulier à l'abandon secret et que, pour
perdre le respect, il fallait l'avoir.

Louise Masché de Rochemaure, fille d'un lieutenant des
chasses du roi, veuve d'un procureur et, durant vingt ans, fidèle
amie du financier Brotteaux des Ilettes, avait adhéré aux prin‐
cipes nouveaux. On l'avait vue, en juillet 1790, bêcher la terre du
Champ de Mars. Son penchant décidé pour les puissances l'avait
portée facilement des feuillants aux girondins et aux monta‐
gnards, tandis qu'un esprit de conciliation, une ardeur d'embras‐
sement et un certain génie d'intrigue l'attachaient encore aux
aristocrates et aux contre-révolutionnaires. C'était une personne
très répandue, fréquentant guinguettes, théâtres, traiteurs à la
mode, tripots, salons, bureaux de journaux, antichambres de co‐
mités. La Révolution lui apportait nouveautés, divertissements,
sourires, joies, affaires, entreprises fructueuses. Nouant des in‐
trigues politiques et galantes, jouant de la harpe, dessinant des
paysages, chantant des romances, dansant des danses grecques,
donnant à souper, recevant de jolies femmes, comme la comtesse
de Beaufort et l'actrice Descoings, tenant toute la nuit table de



trente et un et de biribi et faisant rouler la rouge et la noire, elle
trouvait encore le temps d'être pitoyable à ses amis. Curieuse,
agissante, brouillonne, frivole, connaissant les hommes, ignorant
les foules, aussi étrangère aux opinions qu'elle partageait qu'à
celles qu'il lui fallait répudier, ne comprenant absolument rien à
ce qui se passait en France, elle se montrait entreprenante, har‐
die et toute pleine d'audace par ignorance du danger et par une
confiance illimitée dans le pouvoir de ses charmes.

Le militaire qui l'accompagnait était dans la fleur de la jeu‐
nesse. Un casque de cuivre garni d'une peau de panthère, et la
crête ornée de chenille ponceau, ombrageait sa tête de chérubin
et répandait sur son dos une longue et terrible crinière. Sa veste
rouge, en façon de brassière, se gardait de descendre jusqu'aux
reins pour n'en pas cacher l'élégante cambrure. Il portait à la
ceinture un énorme sabre, dont la poignée en bec d'aigle resplen‐
dissait. Une culotte à pont, d'un bleu tendre, moulait les muscles
élégants de ses jambes, et des soutaches d'un bleu sombre dessi‐
naient leurs riches arabesques sur ses cuisses. Il avait l'air d'un
danseur costumé pour quelque rôle martial et galant, dans
Achille à Scyros ou les Noces d'Alexandre, par un élève de David
attentif à serrer la forme.

Gamelin se rappelait confusément l'avoir déjà vu. C'était en ef‐
fet le militaire qu'il avait rencontré, quinze jours auparavant, ha‐
ranguant le peuple sur les galeries du Théâtre de la Nation.

La citoyenne Rochemaure le nomma:

– Le citoyen Henry, membre du Comité révolutionnaire de la
section des Droits de l'Homme.



Elle l'avait toujours dans ses jupes, miroir d'amour et certificat
vivant de civisme.

La citoyenne félicita Gamelin de ses talents et lui demanda s'il
ne consentirait pas à dessiner une carte pour une marchande de
modes à qui elle s'intéressait. Il y traiterait un sujet approprié
une femme essayant une écharpe devant une psyché, par
exemple, ou une jeune ouvrière portant sous son bras un carton à
chapeau.

Comme capables d'exécuter un petit ouvrage de ce genre, on
lui avait parlé du fils Fragonard, du jeune Ducis et aussi d'un
nommé Prudhomme; mais elle préférait s'adresser au citoyen
Evariste Gamelin. Toutefois elle n'en vint, sur cet article, à rien
de précis, et l'on sentait qu'elle avait mis cette commande en
avant uniquement pour engager la conversation. En effet, elle
était venue pour tout autre chose. Elle réclamait du citoyen Ga‐
melin un bon office sachant qu'il connaissait le citoyen Marat,
elle venait lui demander de l'introduire chez l'Ami du peuple,
avec qui elle désirait avoir un entretien.

Gamelin répondit qu'il était un trop petit personnage pour la
présenter à Marat, et que, du reste, elle n'avait que taire d'un in‐
troducteur: Marat, bien qu'accablé d'occupations, n'était pas
l'homme invisible qu'on avait dit.

Et Gamelin ajouta:

– Il vous recevra, citoyenne, si vous êtes malheureuse car son
grand cœur le rend accessible à l'infortune et pitoyable à toutes
les souffrances. Il vous recevra si vous avez quelque révélation à
lui faire intéressant le salut public il a voué ses jours à démasquer
les traîtres.



La citoyenne Rochemaure répondit qu'elle serait heureuse de
saluer en Marat un citoyen illustre, qui avait rendu de grands ser‐
vices au pays, qui était capable d'en rendre de plus grands en‐
core, et qu'elle souhaitait mettre ce législateur en rapport avec
des hommes bien intentionnés, des philanthropes favorisés par
la fortune et capables de lui fournir des moyens nouveaux de sa‐
tisfaire son ardent amour de l'humanité.

– Il est désirable, ajouta-t-elle, de faire coopérer les riches à la
prospérité publique.

De vrai, la citoyenne avait promis au banquier Morhardt de le
faire dîner avec Marat.

Morhardt, Suisse comme l'Ami du peuple, avait lié partie avec
plusieurs députés à la Convention, Julien (de Toulouse), Delau‐
nay (d'Angers) et l'ex-capucin Chabot pour spéculer sur les ac‐
tions de la Compagnie des Indes. Le jeu, très simple, consistait à
faire tomber ces actions à six cent cinquante livres par des mo‐
tions spoliatrices, afin d'en acheter le plus grand nombre possible
à ce prix et de les relever ensuite à quatre mille ou cinq mille
livres par des motions rassurantes. Mais Chabot, Julien, Delau‐
nay étaient percés à jour. On suspectait Lacroix, Fabre d'EgIan‐
tine et même Danton. L'homme de l'agio, le baron de Batz, cher‐
chait de nouveaux complices à la Convention et conseillait au
banquier Morhardt de voir Marat.

Cette pensée des agioteurs contre-révolutionnaires n'était pas
aussi étrange qu'elle semblait tout d'abord. Toujours ces gens-là
s'efforçaient de se liguer avec les puissances du jour, et, par sa
popularité, par sa plume, par son caractère, Marat était une puis‐
sance formidable. Les girondins sombraient; les dantonistes, bat‐



tus par la tempête, ne gouvernaient plus. Robespierre, l'idole du
peuple, était d'une probité jalouse, soupçonneux et ne se laissait
point approcher. Il importait de circonvenir Marat, de s'assurer
sa bienveillance pour le jour où il serait dictateur, et tout présa‐
geait qu'il le deviendrait: sa popularité, son ambition, son em‐
pressement à recommander les grands moyens. Et peut-être,
après tout, que Marat rétablirait l'ordre, les finances, la prospéri‐
té. Plusieurs fois il s'était élevé contre les énergumènes qui ren‐
chérissaient sur lui de patriotisme; depuis quelque temps, il dé‐
nonçait les démagogues presque autant que les modérés. Après
avoir excité le peuple à pendre les accapareurs dans leur bou‐
tique pillée, il exhortait les citoyens au calme et à la prudence; il
devenait un homme de gouvernement.

Malgré certains bruits qu'on semait sur lui comme sur tous les
autres hommes de la Révolution, ces écumeurs d'or ne le
croyaient pas corruptible, mais ils le savaient vaniteux et crédule;
ils espéraient le gagner par des flatteries et surtout par une fami‐
liarité condescendante, qu'ils croyaient de leur part la plus sédui‐
sante des flatteries. Ils comptaient, grâce à lui, souffler le froid et
le chaud sur toutes les valeurs qu'ils voudraient acheter et re‐
vendre, et le pousser à servir leurs intérêts en croyant n'agir que
dans l'intérêt public.

Grande appareilleuse, bien qu'elle fut encore dans l'âge des
amours, la citoyenne Rochemaure s'était donné la mission de
réunir le législateur journaliste au banquier, et sa folle imagina‐
tion lui représentait l'homme des caves, aux mains encore rou‐
gies du sang de Septembre, engagé dans le parti des financiers
dont elle était l'agent, jeté par sa sensibilité même et sa candeur
en plein agio, dans ce monde, qu'elle chérissait, d'accapareurs, de



fournisseurs, d'émissaires de l'étranger, de croupiers et de
femmes galantes.

Elle insista pour que le citoyen Gamelin la conduisît chez
l'Ami du peuple, qui habitait non loin, dans la rue des Cordeliers,
près de l'église. Après avoir fait un peu de résistance, le peintre
céda au vœu de la citoyenne. Le dragon Henry, invité à se joindre
à eux, refusa, alléguant qu'il entendait garder sa liberté, même à
l'égard du citoyen Marat, qui, sans doute, avait rendu des ser‐
vices à la République, mais maintenant faiblissait: n'avait-il pas,
dans sa feuille, conseillé la résignation au peuple de Paris?

Et le jeune Henry, d'une voix mélodieuse, avec de longs sou‐
pirs, déplora la République trahie par ceux en qui elle avait mis
son espoir: Danton repoussant l'idée d'un impôt sur les riches,
Robespierre s'opposant à la permanence des sections, Marat dont
les conseils pusillanimes brisaient l'élan des citoyens…

– Oh! s'écria-t-il, que ces hommes paraissent faibles auprès de
Leclerc et de Jacques Roux! Roux! Leclerc! vous êtes les vrais
amis du peuple!

Gamelin n'entendit point ces propos, qui l'eussent indigné; il
était allé dans la pièce voisine passer son habit bleu.

– Vous pouvez être fière de votre fils, dit la citoyenne Roche‐
maure à la citoyenne Gamelin. Il est grand par le talent et par le
caractère.

La citoyenne veuve Gamelin donna, en réponse, un bon témoi‐
gnage de son fils, sans toutefois s'enorgueillir de lui devant une
dame de haut parage, car elle avait appris dans son enfance que
le premier devoir des petits est l'humilité envers les grands. Elle



était encline à se plaindre, n'en ayant que trop sujet et trouvant
dans ses plaintes un soulagement à ses peines. Elle révélait abon‐
damment ses maux à ceux qu'elle croyait capables de les soula‐
ger, et madame de Rochemaure lui semblait de ceux-là. Aussi,
mettant à profit l'instant favorable, elle conta tout d'une haleine
la détresse de la mère et du fils, qui tous deux mouraient de faim.
On ne vendait plus de tableaux la Révolution avait tué le com‐
merce comme avec un couteau. Les vivres étaient rares et hors de
prix.

Et la bonne dame expédiait ses lamentations avec toute la vo‐
lubilité de ses lèvres molles et de sa langue épaisse, afin de les
avoir dépêchées toutes quand reparaîtrait son fils, dont la fierté
n'eût point approuvé de telles plaintes. Elle s'efforçait d'émouvoir
dans le moins de temps possible une dame qu'elle jugeait riche et
répandue, et de l'intéresser au sort de son enfant. Et elle sentait
que la: beauté d'Evariste conspirait avec elle pour attendrir une
femme bien née. En effet, la citoyenne Rochemaure montra de la
sensibilité elle s'émut à l'idée des souffrances d'Evariste et de sa
mère et rechercha les moyens de les adoucir. Elle ferait acheter
les ouvrages du peintre par des hommes riches de ses amis.

– Car, dit-elle en souriant, il y a encore de l'argent en France,
mais il se cache.

Mieux encore puisque l'art était perdu, elle procurerait à Eva‐
riste un emploi chez Morhardt ou chez les frères Perregaux, ou
une place de commis chez un fournisseur aux armées.

Puis elle songea que ce n'était pas cela qu'il fallait à un homme
de ce caractère; et, après un moment de réflexion, elle fit signe
qu'elle avait trouvé:



– Il reste à nommer plusieurs jurés au Tribunal révolution‐
naire. Juré, magistrat, voilà ce qui convient à votre fils. Je suis en
relation avec les membres du Comité de Salut public; je connais
Robespierre l'aîné; son frère soupe très souvent chez moi. Je leur
parlerai. Je ferai parler à Montané, à Dumas, à Fouquier.

La citoyenne Gamelin, émue et reconnaissante, mit un doigt
sur sa bouche Evariste rentrait dans l'atelier.

Il descendit avec la citoyenne Rochemaure l'escalier sombre,
dont les degrés de bois et de carreaux étaient recouverts d'une
crasse antique.

Sur le Pont-Neuf, où le soleil, déjà bas, allongeait l'ombre du
piédestal qui avait porté le Cheval de Bronze et que pavoisaient
maintenant les couleurs de la nation, une foule d'hommes et de
femmes du peuple écoutaient, par petits groupes, des citoyens
qui parlaient à voix basse. La foule, consternée, gardait un silence
coupé par intervalles de gémissements et de cris de colère. Beau‐
coup s'en allaient d'un pas rapide vers la rue de Thionville, ci-de‐
vant rue Dauphine; Gamelin, s'étant glissé dans un de ces
groupes, entendit que Marat venait d'être assassiné.

Peu à peu la nouvelle se confirmait et se précisait il avait été
assassiné dans sa baignoire, par une femme venue exprès de
Caen pour commettre ce crime.

Certains croyaient qu'elle s'était enfuie; mais la plupart di‐
saient qu'elle avait été arrêtée.

Ils étaient là, tous, comme un troupeau sans berger. Ils
songeaient



Marat, sensible, humain, bienfaisant, Marat n'est plus là pour
nous guider, lui qui ne s'est jamais trompé, qui devinait tout, qui
osait tout révéler! Que faire, que devenir? Nous avons perdu
notre conseiller, notre défenseur, notre ami. Ils savaient d'où ve‐
nait le coup, et qui avait dirigé le bras de cette femme. Ils
gémissaient

-Marat a été frappé par les mains criminelles qui veulent nous
exterminer. Sa mort est le signal de l'égorgement de tous les
patriotes.

On rapportait diversement les circonstances de cette mort tra‐
gique et les dernières paroles de la victime; on faisait des ques‐
tions sur l'assassin, dont on savait seulement que c'était une
jeune femme envoyée par les traîtres fédéralistes. Montrant les
ongles et les dents, les citoyennes vouaient la criminelle au sup‐
plice et, trouvant la guillotine trop douce, réclamaient pour ce
monstre le fouet, la roue, l'écartèlement, et imaginaient des tor‐
tures nouvelles.

Des gardes nationaux en armes traînaient à la section un
homme à l'air résolu. Ses vêtements étaient en lambeaux des fi‐
lets de sang coulaient sur sa face pâle. On l'avait surpris disant
que Marat avait mérité son sort en provoquant sans cesse au
pillage et au meurtre. Et ç'avait été à grand-peine que les mili‐
ciens l'avaient soustrait à la fureur populaire. On le désignait du
doigt comme un complice de l'assassin, et des menaces de mort
s'élevaient sur son passage.

Gamelin restait stupide de douleur. De maigres larmes sé‐
chaient dans ses yeux ardents. A sa douleur filiale se mêlaient



une sollicitude patriotique et une piété populaire qui le
déchiraient.

Il songeait:

"Après Le Peltier, après Bourdon, Marat! Je reconnais le sort
des patriotes massacrés au Champ de Mars, à Nancy, à Paris, ils
périront tous. Et il songeait au traître Wimpfen qui naguère en‐
core, à la tête d'une horde de soixante mille royalistes, marchait
sur Paris, et qui, s'il n'avait été arrêté à Vernon par les braves pa‐
triotes, eût mis à feu et à sang la ville héroïque et condamnée.

Et combien de périls encore, combien de projets criminels,
combien de trahisons, que la sagesse et la vigilance de Marat
pouvaient seules connaître et déjouer Qui saurait après lui dé‐
noncer Custine oisif dans le camp de César et refusant de déblo‐
quer Valenciennes, Biron inactif dans la Basse-Vendée, laissant
prendre Saumur et assiéger Nantes, Dillon trahissant la patrie
dans l'Argonne?.

Cependant, autour de lui, de moment en moment,, grandissait
la clameur sinistre

-Marat est mort; les aristocrates l'ont tué 1

Comme, le cœur gros de douleur, de haine et d'amour, il s'en
allait rendre un hommage funèbre au martyr de la. liberté, une
vieille paysanne qui portait la coiffe limousine s'approcha de lui
et lui demanda si ce monsieur Marat, qui avait été assassiné,
n'était pas monsieur le curé Mara, de Saint-Pierre-de-Queyroix.

q



Chapitre 8

La veille de la fête, par un soir tranquille et clair, Elodie, au bras
d'Evariste, se promenait sur le champ de la Fédération. Des ou‐
vriers achevaient en hâte d'élever des colonnes, des statues, des
temples, une montagne, un autel. Des symboles gigantesques,
l'Hercule populaire brandissant sa massue, la Nature abreuvant
l'univers à ses mamelles inépuisables, se dressaient soudain dans
la capitale en proie à la famine, à la terreur, écoutant si l'on n'en‐
tendait pas sur la route de Meaux les canons autrichiens. La Ven‐
dée réparait son échec devant Nantes par des victoires auda‐
cieuses. Un cercle de fer, de flammes et de haine entourait la
grande cité révolutionnaire. Et cependant elle recevait avec ma‐
gnificence, comme la souveraine d'un vaste empire, les députés
des assemblées primaires qui avaient accepté la constitution. Le
fédéralisme était vaincu: la République une, indivisible, vaincrait
tous ses ennemis.

Etendant le bras sur la plaine populeuse:

– C'est là, dit Evariste, que, le 17 juillet 91, l'infâme Bailly fit
fusiller le peuple au pied de l'autel de la patrie. Le grenadier Pas‐
savant, témoin du massacre, rentra dans sa maison, déchira son
habit, s'écria: "J'ai juré de mourir avec la liberté; elle n'est plus je
meurs." Et il se brûla la cervelle.

Cependant les artistes et les bourgeois paisibles examinaient
les préparatifs de la fête, et on lisait sur leurs visages un amour
de la vie aussi morne que leur vie elle-même; les plus grands évé‐
nements, en entrant dans leur esprit, se rapetissaient à leur me‐
sure et devenaient insipides comme eux. Chaque couple allait,
portant dans ses bras ou traînant par la main ou faisant courir



devant lui des enfants qui n'étaient pas plus beaux que leurs pa‐
rents et ne promettaient pas de devenir plus heureux, et qui don‐
neraient la vie à d'autres enfants aussi médiocres qu'eux en joie
et en beauté. Et parfois l'on voyait une jeune fille grande et belle
qui sur son passage inspirait aux jeunes hommes un généreux
désir, aux vieillards le regret de la douce vie.

Près de l'Ecole militaire, Evariste montra à Elodie des statues
égyptiennes dessinées par David d'après des modèles romains de
l'époque d'Auguste. Ils entendirent alors un vieux Parisien pou‐
dré s'écrier:

– On se croirait sur les bords du Nil!

Depuis trois jours qu'Elodie n'avait vu son ami, de graves évé‐
nements s'étaient passés à l'Amour peintre. Le citoyen Blaise
avait été dénoncé au Comité de sûreté générale pour fraudes
dans les fournitures. Heureusement que le marchand d'estampes
était connu dans sa section; le Comité de surveillance de la sec‐
tion des Piques s'était porté garant de son civisme auprès du Co‐
mité de sûreté générale et l'avait pleinement justifié.

Ayant conté cet événement avec émotion, Elodie ajouta:

– Nous sommes tranquilles maintenant, mais l'alerte a été
chaude. Il s'en est fallu de peu que mon père n'ait été mis en pri‐
son. Si le danger avait duré quelques heures de plus, je serais al‐
lée vous demander, Evariste, de faire auprès de vos amis in‐
fluents des démarches en sa faveur.

Evariste ne répondit pas. Elodie fut bien loin de mesurer la
profondeur de ce silence.



Ils allèrent, la main dans la main, le long des berges de la
Seine. Ils se disaient leur mutuelle tendresse dans le langage de
Julie et de Saint-Preux; le bon Jean-Jacques leur donnait les
moyens de peindre et d'orner leur amour.

La municipalité avait accompli ce prodige de faire régner pour
un jour l'abondance dans la ville affamée. Une foire s'était instal‐
lée sur la place des Invalides, au bord de la rivière des marchands
vendaient, dans des baraques, des saucissons, des cervelas, des
andouilles, des jambons couverts de lauriers, des gâteaux de
Nanterre, des pains d'épices, des crêpes, des pains de quatre
livres, de la limonade et du vin. Il y avait aussi des boutiques où
l'on vendait des chansons patriotiques, des cocardes, des rubans
tricolores, des bourses, des chaînes de laiton et toutes sortes de
menus joyaux. S'arrêtant à l'étalage d'un humble bijoutier, Eva‐
riste choisit une bague en argent où l'on voyait en relief la tête de
Marat entortillée d'un foulard. Et il la passa au doigt d'Elodie.

Gamelin se rendit, ce soir-là, rue de l'Arbre-Sec, chez la ci‐
toyenne Rochemaure, qui l'avait mandé pour affaire pressante. Il
la trouva dans sa chambre à coucher, étendue sur une chaise
longue, en déshabillé galant.

Tandis que l'attitude de la citoyenne exprimait une volup‐
tueuse langueur, autour d'elle tout disait ses grâces, ses jeux, ses
talents: une harpe près du clavecin entrouvert, une guitare dans
un fauteuil; un métier à broder où était montée une étoffe de sa‐
tin; sur la table, une miniature ébauchée, des papiers, des livres;
une bibliothèque en désordre comme ravagée par une belle main
aussi avide de connaître que de sentir. Elle lui donna sa main à
baiser et lui dit:



– Salut, citoyen juré! Aujourd'hui même, Robespierre l'aîné
m'a remis une lettre en votre faveur pour le président Herman,
une lettre très bien tournée, qui disait à peu près: "Je vous in‐
dique le citoyen Gamelin, recommandable par ses talents et par
son patriotisme. Je me suis fait un devoir de vous annoncer un
patriote qui a des principes et une conduite ferme dans la ligne
révolutionnaire. Vous ne négligerez pas l'occasion d'être utile à
un républicain." J'ai porté sans débrider cette lettre au président
Herman, qui m'a reçue avec une politesse exquise et a aussitôt si‐
gné votre nomination. C'est chose faite.

Gamelin, après un moment de silence:

– Citoyenne, dit-il, bien que je n'aie pas un morceau de pain à
donner à ma mère, je jure sur mon honneur que je n'accepte les
fonctions de juré que pour servir la République et la venger de
tous ses ennemis.

La citoyenne jugea le remerciement froid et le compliment sé‐
vère. Elle soupçonna Gamelin de manquer de grâce. Mais elle ai‐
mait trop la jeunesse pour ne pas lui pardonner quelque âpreté.
Gamelin était beau elle lui trouvait du mérite. On le façonnera
songea-t-elle. Et elle l'invita à ses soupers: elle recevait, chaque
soir, après le théâtre.

– Vous rencontrerez chez moi des gens d'esprit et de talent:
Elleviou, Talma, le citoyen Vigée, qui tourne les bouts-rimés avec
une habileté merveilleuse. Le citoyen François nous a lu sa pièce
qu'on répète en ce moment au Théâtre de la Nation. Le style en
est élégant et pur, comme tout ce qui sort de la plume du citoyen
François. La pièce est touchante, elle nous a fait verser des
larmes. C'est la jeune Lange qui tiendra le rôle de Paméla.



– Je m'en rapporte à votre jugement, citoyenne, répondit Ga‐
melin. Mais le Théâtre de la Nation est peu national. Et il est fâ‐
cheux pour le citoyen François que ses ouvrages soient portés sur
ces planches avilies par les vers misérables de Laya; on n'a pas
oublié le scandale de L'Ami des Lois.

– Citoyen Gamelin, je vous abandonne Laya: il n'est pas de
mes amis.

Ce n'était point par bonté pure que la citoyenne avait employé
son crédit à faire nommer Gamelin à un poste envié: après ce
qu'elle avait fait et ce que d'aventure il adviendrait qu'elle fît pour
lui, elle comptait se l'attacher étroitement et s'assurer un appui
auprès d'une justice à laquelle elle pouvait avoir affaire, un jour
ou l'autre, car enfin elle envoyait beaucoup de lettres en France et
à l'étranger, et de telles correspondances étaient alors suspectes.

– Allez-vous souvent au théâtre, citoyen?

A ce moment, le dragon Henry, plus charmant que l'enfant
Bathylle, entra dans la chambre. Deux énormes pistolets étaient
passés dans sa ceinture.

Il baisa la main de la belle citoyenne, qui lui dit:

– Voilà le citoyen Evariste Gamelin pour qui j'ai passé la jour‐
née au Comité de sûreté générale et qui ne m'en sait point de gré.
Grondez-le.

– Ah! citoyenne, s'écria le militaire, vous venez de voir nos lé‐
gislateurs aux Tuileries. Quel spectacle affligeant Les représen‐
tants d'un peuple libre devraient-ils siéger sous les lambris d'un
despote? Les mêmes lustres allumés naguère sur les complots de



Capet et les orgies d'Antoinette éclairent aujourd'hui les veilles
de nos législateurs. Cela fait frémir la nature.

– Mon ami, félicitez le citoyen Gamelin, répondit-elle il est
nommé juré au Tribunal révolutionnaire.

– Mes compliments, citoyen! fit Henry. Je suis heureux de
voir un homme de ton caractère investi de ces fonctions. Mais, à
vrai dire, j'ai peu de confiance en cette justice méthodique, créée
par les modérés de la Convention, en cette Némésis débonnaire
qui ménage les conspirateurs, épargne les traîtres, ose à peine
frapper les fédéralistes et craint d'appeler l'Autrichienne à sa
barre. Non, ce n'est pas le Tribunal révolutionnaire qui sauvera la
République. Ils sont bien coupables, ceux qui, dans la situation
désespérée où nous sommes, ont arrêté l'élan de la justice
populaire!

– Henry, dit la citoyenne Rochemaure, passez-moi ce flacon.

En rentrant chez lui, Gamelin trouva sa mère et le vieux Brot‐
teaux qui faisaient une partie de piquet à la lueur d'une chandelle
fumeuse. La citoyenne annonçait sans vergogne tierce au roi.

Apprenant que son fils était juré, elle l'embrassa avec trans‐
ports, songeant que c'était pour l'un et l'autre beaucoup d'hon‐
neur et que désormais tous deux mangeraient tous les jours.

– Je suis heureuse et fière d'être la mère d'un juré, dit-elle.
C'est une belle chose que la justice, et la plus nécessaire de
toutes: sans justice, les faibles seraient vexés à chaque instant. Et
je crois que tu jugeras bien, mon Evariste car, dès l'enfance, je t'ai
trouvé juste et bienveillant en toutes choses. Tu ne pouvais souf‐
frir l'iniquité et tu t'opposais selon tes forces à la violence. Tu



avais pitié des malheureux, et c'est là le plus beau fleuron d'un
juge. Mais, dis-moi, Evariste, comment êtes-vous habillés dans ce
grand tribunal?

Gamelin lui répondit que les juges se coiffaient d'un chapeau à
plumes noires, mais que les jurés n'avaient point de costume uni‐
forme, qu'ils portaient leur habit ordinaire.

Il vaudrait mieux, répliqua la citoyenne, qu'ils portassent la
robe et la perruque ils en paraîtraient plus respectables. Bien que
vêtu le plus souvent avec négligence, tu es beau et tu pares tes ha‐
bits; mais la plupart des hommes ont besoin de quelque orne‐
ment pour paraître considérables il vaudrait mieux que les jurés
eussent la robe et la perruque.

La citoyenne avait ouï dire que les fonctions de juré au Tribu‐
nal rapportaient quelque chose; elle ne se tint pas de demander si
l'on y gagnait de quoi vivre honnêtement, car un juré, disait-elle,
doit faire bonne figure dans le monde.

Elle apprit avec satisfaction que les jurés recevaient une in‐
demnité de dix-huit livres par séance et que la multitude des
crimes contre la sûreté de l'Etat les obligerait à siéger très
souvent.

Le vieux Brotteaux ramassa les cartes, se leva et dit à Gamelin

– Citoyen, vous êtes investi d'une magistrature auguste et re‐
doutable. Je vous félicite de prêter les lumières de votre
conscience à un tribunal plus sûr et moins faillible peut-être que
tout autre, parce qu'il recherche le bien et le mal, non point en
eux-mêmes et dans leur essence, mais seulement par rapport à
des intérêts tangibles et à des sentiments manifestes. Vous aurez



à vous prononcer entre la haine et l'amour, ce qui se fait sponta‐
nément, non entre la vérité et l'erreur, dont le discernement est
impossible au faible esprit des hommes. Jugeant d'après les mou‐
vements de vos cœurs, vous ne risquerez pas de vous tromper,
puisque le verdict sera bon pourvu qu'il contente les passions qui
sont votre loi sacrée. Mais, c'est égal, si j'étais de votre président,
je ferais comme Bridoie, je m'en rapporterais au sort des dés. En
matière de justice, c'est encore le plus sûr.

q

Chapitre 9

Evariste Gamelin devait entrer en fonctions le 14 septembre, lors
de la réorganisation du Tribunal, divisé désormais en quatre sec‐
tions, avec quinze jurés pour chacune. Les prisons regorgeaient;
l'accusateur public travaillait dix-huit heures par jour. Aux dé‐
faites des armées, aux révoltes des provinces, aux conspirations,
aux complots, aux trahisons, la Convention opposait la terreur.
Les Dieux avaient soif.

La première démarche du nouveau juré fut de faire une visite
de déférence au président Herman, qui le charma par la douceur
de son langage et l'aménité de son commerce. Compatriote et
ami de Robespierre, dont il partageait les sentiments, il laissait
voir un cœur sensible et vertueux. Il était tout pénétré de ces sen‐
timents humains, trop longtemps étrangers au cœur des juges et
qui font la gloire éternelle d'un Dupaty et d'un Beccaria. Il se féli‐
citait de l'adoucissement des mœurs qui s'était manifesté, dans
l'ordre judiciaire, par la suppression de la torture et des supplices



ignominieux ou cruels. Il se réjouissait de voir la peine de mort,
autrefois prodiguée et servant naguère encore à la répression des
moindres délits, devenue plus rare, et réservée aux grands
crimes. Pour sa part, comme Robespierre, il l'eût volontiers abo‐
lie, en tout ce qui ne touchait pas à la sûreté publique. Mais il eût
cru trahir l'Etat en ne punissant pas de mort les crimes commis
contre la souveraineté nationale.

Tous ses collègues pensaient ainsi la vieille idée monarchique
de la raison d'Etat inspirait le Tribunal révolutionnaire. Huit
siècles de pouvoir absolu avaient formé ses magistrats, et c'est
sur les principes du droit divin qu'il jugeait les ennemis de la
liberté.

Evariste Gamelin se présenta, le même jour, devant l'accusa‐
teur public, le citoyen Fouquier, qui le reçut dans le cabinet où il
travaillait avec son greffier. C'était un homme robuste, à la voix
rude, aux yeux de chat, qui portait sur sa large face grêlée, sur
son teint de plomb, l'indice des ravages que cause une existence
sédentaire et recluse aux hommes vigoureux, faits pour le grand
air et les exercices violents. Les dossiers montaient autour de lui
comme les murs d'un sépulcre, et, visiblement, il aimait cette pa‐
perasserie terrible qui semblait vouloir l'étouffer. Ses propos
étaient d'un magistrat laborieux, appliqué à ses devoirs et dont
l'esprit ne sortait pas du cercle de ses fonctions. Son haleine
échauffée sentait l'eau-de-vie qu'il prenait pour se soutenir et qui
ne semblait pas monter à son cerveau, tant il y avait de lucidité
dans ses propos constamment médiocres.

Il vivait dans un petit appartement du Palais avec sa jeune
femme, qui lui avait donné deux jumeaux. Cette jeune femme, la
tante Henriette et la servante Pélagie composaient toute sa mai‐



son. Il se montrait doux et bon envers ces femmes. Enfin, c'était
un homme excellent dans sa famille et dans sa profession, sans
beaucoup d'idées et sans aucune imagination.

Gamelin ne put se défendre de remarquer avec quelque dé‐
plaisir combien ces magistrats de l'ordre nouveau ressemblaient
d'esprit et de façons aux magistrats de l'ancien régime. Et c'en
étaient Herman avait exercé les fonctions d'avocat général au
conseil d'Artois; Fouquier était un ancien procureur au Châtelet.
Ils avaient gardé leur caractère. Mais Evariste Gamelin croyait à
la palingénésie révolutionnaire.

En quittant le parquet, il traversa la galerie du Palais et s'arrê‐
ta devant les boutiques où toutes sortes d'objets étaient exposés
avec art. il feuilleta, à l'étalage de la citoyenne Ténot, des ou‐
vrages historiques, politiques, et philosophiques Les Chaînes de
l'Esclavage, Essai sur le Despotisme; Les Crimes des Reines. A la
bonne heure! songea-t-il, ce sont des écrits républicains et il de‐
manda à la librairie si elle vendait beaucoup de ces livres-là. Elle
secoua la tête

– On ne vend que des chansons et des romans.

Et tirant un petit volume d'un tiroir

– Voici, ajouta-t-elle, quelque chose de bon.

Evariste lut le titre La Religieuse en chemise.

Il trouva devant la boutique voisine Philippe Desmahis qui,
superbe et tendre parmi les eaux de senteur, les poudres et les sa‐
chets de la citoyenne Saint-Jorre, assurait la belle marchande de
son amour, lui promettait de lui faire son portrait et lui deman‐
dait un moment d'entretien dans le jardin des Tuileries, le soir. Il



était beau. La persuasion coulait de ses lèvres et jaillissait de ses
yeux. La citoyenne Saint-Jorre l'écoutait en silence et, prête à le
croire, baissait les yeux.

Pour se familiariser avec les terribles fonctions dont il était in‐
vesti, le nouveau juré voulut, mêlé au public, assister à un juge‐
ment du tribunal. Il gravit l'escalier où un peuple immense était
assis comme dans un amphithéâtre et il pénétra dans l'ancienne
salle du Parlement de Paris.

On s'étouffait pour voir juger quelque général. Car alors,
comme disait le vieux Brotteaux, la Convention, à l'exemple du
gouvernement de Sa Majesté britannique, faisait passer en juge‐
ment les généraux vaincus, à défaut des généraux traîtres, qui,
ceux-ci, ne se laissaient point juger. "Ce n'est point, ajoutait Brot‐
teaux, qu'un général vaincu soit nécessairement criminel, car de
toute nécessité il en faut un dans chaque bataille. Mais il n'est
rien comme de condamner à mort un général pour donner du
cœur aux autres".

On en avait déjà passé plusieurs sur le fauteuil de l'accusé, de
ces militaires légers et têtus, cervelles d'oiseau dans des crânes de
bœuf. Celui-là n'en savait guère plus sur les sièges et les batailles
qu'il avait conduits, que les magistrats qui l'interrogeaient; l'ac‐
cusation et la défense se perdaient dans les effectifs, les objectifs,
les munitions, les marches et les contremarches. Et la foule des
citoyens qui suivaient ces débats obscurs et interminables
voyaient derrière le militaire imbécile la patrie ouverte et déchi‐
rée, souffrant mille morts; et, du regard et de la voix, ils pres‐
saient les jurés, tranquilles à leur banc, d'assener leur verdict
comme un coup de massue sur les ennemis de la République.



Evariste le sentait ardemment ce qu'il fallait frapper en ce mi‐
sérable, c'étaient les deux monstres affreux qui déchiraient la Pa‐
trie: la révolte et la défaite. Il s'agissait bien, vraiment, de savoir
si ce militaire était innocent ou coupable. Quand la Vendée re‐
prenait courage, quand Toulon se livrait à l'ennemi, quand l'ar‐
mée du Rhin reculait devant les vainqueurs de Mayence, quand
l'armée du Nord, retirée au camp de César, pouvait être enlevée
en un coup de main par les Impériaux, les Anglais, les Hollan‐
dais, maîtres de Valenciennes, ce qu'il importait, c'était d'ins‐
truire les généraux à vaincre ou à mourir. En voyant ce soudard
infirme et abêti, qui, à l'audience, se perdait dans ses cartes
comme il s'était perdu là-bas dans les plaines du Nord, Gamelin,
pour ne pas crier avec le public "A mort!" sortit précipitamment
de la salle.

A l'assemblée de la section, le nouveau juré reçut les félicita‐
tions du président Olivier, qui lui fit jurer sur le vieux maitre-au‐
tel des Barnabites, transformé en autel de la patrie, d'étouffer
dans son âme, au nom sacré de l'humanité, toute faiblesse
humaine.

Gamelin, la main levée, prit à témoin de son serment les
mânes augustes de Marat, martyr de la liberté, dont le buste ve‐
nait d'être posé contre un pilier de la ci-devant église, en face du
buste de Le Peltier.

Quelques applaudissements retentirent, mêlés à des mur‐
mures. L'assemblée était agitée. A l'entrée de la nef, un groupe de
sectionnaires armés de piques vociférait.

– Il est antirépublicain, dit le président, de porter des armes
dans une réunion d'hommes libres.



Et il ordonna de déposer aussitôt les fusils et les piques dans
la ci-devant sacristie.

Un bossu, l'œil vif et les lèvres retroussées, le citoyen Beauvi‐
sage, du comité de vigilance, vint occuper la chaire devenue la
tribune et surmontée d'un bonnet rouge.

– Les généraux nous trahissent, dit-il, et livrent nos armées à
l'ennemi. Les Impériaux poussent des partis de cavalerie autour
de Péronne et de Saint-Quentin, Toulon a été livré aux Anglais,
qui y débarquent quatorze mille hommes. Les ennemis de la Ré‐
publique conspirent au sein même de la Convention. Dans la ca‐
pitale, d'innombrables complots sont ourdis pour délivrer l'Autri‐
chienne. Au moment que je parle, le bruit court que le fils Capet,
évadé du Temple, est porté en triomphe à Saint-Cloud: on veut
relever en sa faveur le trône du tyran. L'enchérissement des
vivres, la dépréciation des assignats sont l'effet des manœuvres
accomplies dans nos foyers, sous nos yeux, par les agents de
l'étranger. Au nom du salut public, je somme le citoyen juré
d'être impitoyable pour les conspirateurs et les traîtres.

Tandis qu'il descendait de la tribune, des voix s'élevaient dans
l'assemblée "A bas le Tribunal révolutionnaire! A bas les
modérés!".

Gras et le teint fleuri, le citoyen Dupont aîné, menuisier sur la
place de Thionville, monta à la tribune, désireux, disait-il,
d'adresser une question au citoyen juré. Et il demanda à Gamelin
quelle serait son attitude dans l'affaire des Brissotins et de la
veuve Capet.

Evariste était timide et ne savait point parler en public. Mais
l'indignation l'inspira. Il se leva, pâle, et dit d'une voix sourde:



– Je suis magistrat. Je ne relève que de ma conscience. Toute
promesse que je vous refais serait contraire à mon devoir. Je dois
parler au Tribunal et me taire partout ailleurs. Je ne vous connais
plus. Je suis juge je ne connais ni amis ni ennemis.

L'assemblée, diverse, incertaine et flottante, comme toutes les
assemblées, approuva. Mais le citoyen Dupont aîné revint à la
charge; il ne pardonnait pas à Gamelin d'occuper une place qu'il
avait lui-même convoitée.

– Je comprends, dit-il, j'approuve même les scrupules du ci‐
toyen juré. On le dit patriote c'est à lui de voir si sa conscience lui
permet de siéger dans un tribunal destiné à détruire les ennemis
de la République et résolu à les ménager. Il est des complicités
auxquelles un bon citoyen doit se soustraire. N'est-il pas avéré
que plusieurs jurés de ce tribunal se sont laissé corrompre par
l'or des accusés, et que le président Montané a perpétré un faux
pour sauver la tête de la fille Corday?

A ces mots, la salle retentit d'applaudissements vigoureux. Les
derniers éclats en montaient encore aux voûtes, quand Fortuné
Trubert monta à la tribune. Il avait beaucoup maigri, en ces der‐
niers mois. Sur son visage pâle, des pommettes rouges perçaient
la peau; ses paupières étaient enflammées et ses prunelles
vitreuses.

– Citoyens, dit-il d'une voix faible et un peu haletante, étran‐
gement pénétrante; on ne peut suspecter le Tribunal révolution‐
naire sans suspecter en même temps la Convention et le Comité
de Salut public dont il émane. Le citoyen Beauvisage nous a alar‐
més en nous montrant le président Montané altérant la procé‐
dure en faveur d'un coupable. Que n'a-t-il ajouté, pour notre re‐



pos, que, sur la dénonciation de l'accusateur public, Montané a
été destitué et emprisonné? Ne peut-on veiller au salut public
sans jeter partout la suspicion? N'y a-t-il plus de talents ni de
vertus à la Convention? Robespierre, Couthon, Saint-Just ne
sont-ils pas des hommes honnêtes? Il est remarquable que les
propos les plus violents sont tenus par des individus qu'on n'a ja‐
mais vus combattre pour la République! Ils ne parleraient pas
autrement s'ils voulaient la rendre haïssable. Citoyens, moins de
bruit et plus de besogne C'est avec des canons, et non avec des
criailleries, que l'on sauvera la France. La moitié des caves de la
section n'ont pas encore été fouillées. Plusieurs citoyens dé‐
tiennent encore des quantités considérables de bronze. Nous rap‐
pelons aux riches que les dons patriotiques sont pour eux la
meilleure des assurances. Je recommande à votre libéralité les
filles et les femmes de nos soldats qui se couvrent de gloire à la
frontière et sur la Loire. L'un d'eux, le hussard Pommier (Augus‐
tin), précédemment apprenti sommelier, rue de Jérusalem, le 10
du mois dernier, devant Condé, menant des chevaux boire, fut
assailli par six cavaliers autrichiens il en tua deux et ramena les
autres prisonniers. Je demande que la section déclare que Pom‐
mier (Augustin) a fait son devoir.

Ce discours fut applaudi et les sectionnaires se séparèrent aux
cris de Vive la République! Demeuré seul dans la nef avec Tru‐
bert, Gamelin lui serra la main

– Merci. Comment vas-tu?

– Moi, très bien, très bien! répondit Trubert, en crachant, avec
un hoquet, du sang dans son mouchoir. La République a beau‐
coup d'ennemis au-dehors et au-dedans et notre section en
compte, pour sa part, un assez grand nombre. Ce n'est pas avec



des criailleries mais avec du fer et des lois qu'on fonde les em‐
pires. Bonsoir, Gamelin j'ai quelques lettres à écrire.

Et il s'en alla, son mouchoir sur les lèvres, dans la ci-devant
sacristie.

La citoyenne veuve Gamelin, sa cocarde désormais mieux
ajustée à sa coiffe, avait pris, du jour au lendemain, une gravité
bourgeoise, une fierté républicaine et le digne maintien qui sied à
la mère d'un citoyen juré. Le respect de la justice, dans lequel elle
avait été nourrie, l'admiration que, depuis l'enfance, lui inspi‐
raient la robe et la simarre, la sainte terreur qu'elle avait toujours
éprouvée à la vue de ces hommes à qui Dieu lui-même cède sur la
terre son droit de vie et de mort, ces sentiments lui rendaient au‐
guste, vénérable et saint ce fils que naguère elle croyait encore
presque un enfant. Dans sa simplicité, elle concevait la continuité
de la justice à travers la Révolution aussi fortement que les légis‐
lateurs de la Convention concevaient la continuité de l'Etat dans
la mutation des régimes, et le Tribunal révolutionnaire lui appa‐
raissait égal en majesté à toutes les juridictions anciennes qu'elle
avait appris à révérer.

Le citoyen Brotteaux montrait au jeune magistrat de l'intérêt
mêlé de surprise et une déférence forcée. Comme la citoyenne
veuve Gamelin, il considérait la continuité de la justice à travers
les régimes; mais, au rebours de cette dame, il méprisait les tri‐
bunaux révolutionnaires à l'égal des cours de l'ancien régime.
N'osant exprimer ouvertement sa pensée, et ne pouvant se ré‐
soudre à se taire, il se jetait dans des paradoxes que Gamelin
comprenait tout juste assez pour en soupçonner l'incivisme.



– L'auguste tribunal où vous allez bientôt siéger, lui dit-il une
fois, a été institué par le Sénat français pour le salut de la Répu‐
blique; et ce fut certes une pensée vertueuse de nos législateurs
que de donner des juges à leurs ennemis. J'en conçois la généro‐
sité, mais je ne la crois pas politique. Il eût été plus habile à eux,
il me semble, de frapper dans l'ombre leurs plus irréconciliables
adversaires et de gagner les autres par des dons ou des pro‐
messes. Un tribunal frappe avec lenteur et fait moins de mal que
de peur; il est surtout exemplaire. L'inconvénient du vôtre est de
réconcilier tous ceux qu'il effraie et de faire ainsi d'une cohue
d'intérêts et de passions contraires un grand parti capable d'une
action commune et puissante. Vous semez la peur c'est la peur
plus que le courage qui enfante les héros; puissiez-vous, citoyen
Gamelin, ne pas voir un jour éclater contre vous des prodiges de
peur!

Le graveur Desmahis, amoureux, cette semaine-là, d'une fille
du Palais-Egalité, la brune Flora, une géante, avait trouvé pour‐
tant cinq minutes pour féliciter son camarade et lui dire qu'une
telle nomination honorait grandement les beaux-arts.

Elodie elle-même, bien qu'à son insu elle détestât toute chose
révolutionnaire, et qui craignait les fonctions publiques comme
les plus dangereuses rivales qui pussent lui disputer le cœur de
son amant, la tendre Elodie subissait l'ascendant d'un magistrat
appelé à se prononcer dans des affaires capitales. D'ailleurs la
nomination d'Evariste aux fonctions de juré produisait autour
d'elle des effets heureux, dont sa sensibilité trouvait à se réjouir:
le citoyen Jean Blaise vint dans l'atelier de la place de Thionville
embrasser le juré avec un débordement de mâle tendresse.



Comme tous les contre-révolutionnaires, il éprouvait de la
considération pour les puissances de la République, et, depuis
qu'il avait été dénoncé pour fraude dans les fournitures de l'ar‐
mée, le Tribunal révolutionnaire lui inspirait une crainte respec‐
tueuse. Il se voyait personnage de trop d'apparence et mêlé à trop
d'affaires pour goûter une sécurité parfaite; le citoyen Gamelin
lui paraissait un homme à ménager. Enfin on était bon citoyen,
ami des lois.

Il tendit la main au peintre magistrat, se montra cordial et pa‐
triote, favorable aux arts et à la liberté. Gamelin, généreux, serra
cette main largement tendue.

– Citoyen Evariste Gamelin, dit Jean Blaise, je fais appel à
votre amitié et à vos talents. Je vous emmène demain pour qua‐
rante-huit heures à la campagne vous dessinerez et nous
causerons.

Plusieurs fois, chaque année, le marchand d'estampes faisait
une promenade de deux ou trois jours en compagnie de peintres
qui dessinaient, sur ses indications, des paysages et des ruines.
Saisissant avec habileté ce qui pouvait plaire au public, il rappor‐
tait de ces tournées des morceaux qui, terminés dans l'atelier et
gravés avec esprit, faisaient des estampes à la sanguine ou en
couleurs, dont il tirait bon profit. D'après ces croquis, il faisait
exécuter aussi des dessus de portes et des trumeaux qui se ven‐
daient autant et mieux que les ouvrages décoratifs d'Hubert
Robert.

Cette fois, il voulait emmener le citoyen Gamelin pour esquis‐
ser des fabriques d'après nature, tant le juré avait pour lui grandi
le peintre. Deux autres artistes étaient de la partie, le graveur



Desmahis, qui dessinait bien, et l'obscur Philippe Dubois, qui tra‐
vaillait excellemment dans le genre de Robert. Selon la coutume,
la citoyenne Elodie, avec sa camarade la citoyenne Hasard, ac‐
compagnait les artistes. Jean Blaise, qui savait unir au souci de
ses intérêts le soin de ses plaisirs, avait aussi invité à cette pro‐
menade la citoyenne Thévenin, actrice du Vaudeville, qui passait
pour sa bonne amie.

q

Chapitre 10

Le samedi, à sept heures du matin, le citoyen Blaise, en bicorne
noir, gilet écarlate, culotte de peau, bottes jaunes à revers, cogna
du manche de sa cravache à la porte de l'atelier. La citoyenne
veuve Gamelin s'y trouvait en honnête conversation avec le ci‐
toyen Brotteaux, tandis qu'Evariste nouait devant un petit mor‐
ceau de glace sa haute cravate blanche.

– Bon voyage, monsieur Blaise  ! dit la citoyenne. Mais,
puisque vous allez peindre des paysages, emmenez donc mon‐
sieur Brotteaux, qui est peintre.

– Eh bien dit Jean Blaise, citoyen Brotteaux, venez avec nous.

Quand il se fut assuré qu'il ne serait point importun, Brot‐
teaux, d'humeur sociable et ami des divertissements, accepta.

La citoyenne Elodie avait monté les quatre étages pour em‐
brasser la citoyenne veuve Gamelin, qu'elle appelait sa bonne
mère. Elle était tout de blanc vêtue et sentait la lavande.



Une vieille berline de voyage, à deux chevaux, la capote abais‐
sée, attendait sur la place. Rose Thévenin se tenait au fond avec
Julienne Hasard. Elodie fit prendre la droite à la comédienne,
s'assit à gauche, et mit la mince Julienne entre elles deux. Brot‐
teaux se plaça en arrière, vis-à-vis de la citoyenne Thévenin; Phi‐
lippe Dubois, vis-à-vis de la citoyenne Hasard; Evariste, vis-à-vis
d'Elodie. Quant à Philippe Desmahis, il dressait son torse athlé‐
tique sur le siège, à la gauche du cocher, qu'il étonnait en lui
contant qu'en un certain pays d'Amérique, les arbres portaient
des andouilles et des cervelas.

Le citoyen Blaise, excellent cavalier, faisait la route à cheval et
prenait les devants pour n'avoir pas la poussière de la berline.

A mesure que les roues brûlaient le pavé du faubourg, les
voyageurs oubliaient leurs soucis; et, à la vue des champs, des
arbres, du ciel, leurs pensées devinrent riantes et douces. Elodie
songea qu'elle était née pour élever des poules auprès d'Evariste,
juge de paix dans un village, au bord d'une rivière, près d'un bois.
Les ormeaux du chemin fuyaient sur leur passage. A l'entrée des
villages, les mâtins s'élançaient de biais contre la voiture et
aboyaient aux jambes des chevaux, tandis qu'un grand épagneul
couché en travers de la chaussée se levait à regret; les poules vo‐
letaient éparses et, pour fuir, traversaient la route; les oies, en
troupe serrée, s'éloignaient lentement. Les enfants barbouillés
regardaient passer l'équipage. La matinée était chaude, le ciel
clair. La terre gercée attendait la pluie. Ils mirent pied à terre
près de Villejuif. Comme ils traversaient le bourg, Desmahis en‐
tra chez une fruitière pour acheter des cerises dont il voulait ra‐
fraîchir les citoyennes. La marchande était jolie Desmahis ne re‐



paraissait plus. Philippe Dubois l'appela par le surnom que ses
amis lui donnaient communément

– Hé ! Barbaroux ! Barbaroux !

A ce nom exécré, les passants dressèrent l'oreille et des visages
parurent à toutes les fenêtres. Et, quand ils virent sortir de chez
la fruitière un jeune et bel homme, la veste ouverte, le jabot flot‐
tant sur une poitrine athlétique, et portant sur ses épaules un pa‐
nier de cerises et son habit au bout d'un bâton, le prenant pour le
girondin proscrit, des sans-culottes l'appréhendèrent violem‐
ment et l'eussent conduit à la municipalité malgré ses protesta‐
tions indignées, si le vieux Brotteaux, Gamelin et les trois jeunes
femmes n'eussent attesté que le citoyen se nommait Philippe
Desmahis, graveur en taille-douce et bon jacobin. Encore fallut-il
que le suspect montrât sa carte de civisme qu'il portait sur lui,
par grand hasard, étant fort négligent de ces choses. A ce prix, il
échappa aux mains des villageois patriotes sans autre dommage
qu'une de ses manchettes de dentelle, qu'on lui avait arrachée;
mais la perte était légère. Il reçut même les excuses des gardes
nationaux qui l'avaient serré le plus fort et qui parlaient de le
porter en triomphe à la municipalité.

Libre, entouré des citoyennes Elodie, Rose et Julienne, Des‐
mahis jeta à Philippe Dubois, qu'il n'aimait pas et qu'il soupçon‐
nait de perfidie, un sourire amer, et, le dominant de toute la tête:

– Dubois, si tu m'appelles encore Barbaroux, je t'appellerai
Brissot; c'est un petit homme épais et ridicule, les cheveux gras,
la peau huileuse, les mains gluantes. On ne doutera pas que tu ne
sois l'infâme Brissot, l'ennemi du peuple; et les républicains, sai‐



sis à ta vue d'horreur et de dégoût, te pendront à la prochaine
lanterne. Tu entends?

Le citoyen Blaise, qui venait de faire boire son cheval, assura
qu'il avait arrangé l'affaire, quoiqu'il apparût à tous qu'elle avait
été arrangée sans lui.

On remonta en voiture. En route, Desmahis apprit au cocher
que, dans cette plaine de Longjumeau, plusieurs habitants de la
lune étaient tombés autrefois, qui, par la forme et la couleur, ap‐
prochaient de la grenouille, mais étaient d'une taille bien plus
élevée. Philippe Dubois et Gamelin parlaient de leur art. Dubois,
élève de Regnault, était allé à Rome. Il avait vu les tapisseries de
Raphaël, qu'il mettait au-dessus de tous les chefs-d'œuvre. Il ad‐
mirait le coloris du Corrège, l'invention d'Annibal Carrache et le
dessin du Dominiquin, mais ne trouvait rien de comparable, pour
le style, aux tableaux de Pompeio Battoni. Il avait fréquenté, à
Rome, M. Ménageot et madame Lebrun, qui tous deux s'étaient
déclarés contre la Révolution aussi n'en parlait-il pas. Mais il
vantait Angelica Kauffmann, qui avait le goût pur et connaissait
l'antique.

Gamelin déplorait qu'à l'apogée de la peinture française, si
tardive, puisqu'elle ne datait que de Lesueur, de Claude et de
Poussin et correspondait à la décadence des écoles italienne et
flamande, eût succédé un si rapide et profond déclin. Il en rap‐
portait les causes aux mœurs publiques et à l'Académie, qui en
était l'expression. Mais l'Académie venait d'être heureusement
supprimée et, sous l'influence des principes nouveaux, David et
son école créaient un art digne d'un peuple libre. Parmi les
jeunes peintres, Gamelin mettait sans envie au premier rang
Hennequin et Topino-Lebrun. Philippe Dubois préférait Re‐



gnault, son maître, à David et fondait sur le jeune Gérard l'espoir
de la peinture.

Elodie complimentait la citoyenne Thévenin sur sa toque de
velours rouge et sa robe blanche. Et la comédienne félicitait ses
deux compagnes de leurs toilettes et leur indiquait les moyens de
faire mieux encore: c'était, à son avis, de retrancher sur les
ornements.

– On n'est jamais assez simplement mise, disait-elle. Nous ap‐
prenons cela au théâtre où le vêtement doit laissez voir toutes les
attitudes. C'est là sa beauté, il n'en veut point d'autre.

– Vous dites bien, ma belle, répondait Elodie. Mais rien n'est
plus coûteux en toilette que la simplicité. Et ce n'est pas toujours
par mauvais goût que nous mettons des fanfreluches; c'est quel‐
quefois par économie.

Elles parlèrent avec intérêt des modes de l'automne, robes
unies, tailles courtes.

– Tant de femmes s'enlaidissent en suivant la mode  ! dit la
Thévenin. On devrait s'habiller selon sa forme.

– Il n'y a de beau que les étoffes roulées sur le corps et dra‐
pées, dit Gamelin. Tout ce qui a été taillé et cousu est affreux.

Ces pensées, mieux placées dans un livre de Winckelmann que
dans la bouche d'un homme qui parle à des Parisiennes, furent
rejetées avec le mépris de l'indifférence.

– On fait pour l'hiver, dit Elodie, des douillettes à la laponne,
en florence et en sicilienne, et des redingotes à la Zulime, à taille
ronde, qui se ferment par un gilet à la turque.



– Ce sont des cache-misère, dit la Thévenin. Cela se vend tout
fait. J'ai une petite couturière qui travaille comme un ange et qui
n'est pas chère je vous l'enverrai, ma chérie.

Et les paroles volaient, légères et pressées, déployant, soule‐
vant les fins tissus, florence rayé, pékin uni, sicilienne, gaze,
nankin.

Et le vieux Brotteaux, en les écoutant, songeait avec une vo‐
lupté mélancolique à ces voiles d'une saison jetés sur des formes
charmantes, qui durent peu d'années et renaissent éternellement
comme les fleurs des champs. Et ses regards, qui allaient de ces
trois jeunes femmes aux bleuets et aux coquelicots du sillon, se
mouillaient de larmes souriantes.

Ils arrivèrent à Orangis vers les neuf heures et s'arrêtèrent à
l'auberge de la Cloche, où les époux Poitrine logeaient à pied et à
cheval. Le citoyen Blaise, qui avait rafraîchi sa toilette, tendit la
main aux citoyennes. Après avoir commandé le dîner pour midi,
précédés de leurs boîtes, de leurs cartons, de leurs chevalets et de
leurs parasols, que portait un petit gars du village, ils s'en furent
à pied, par les champs, vers le confluent de l'Orge et de l'Yvette,
en ces lieux charmants d'où l'on découvre la plaine verdoyante de
Longjumeau et que bordent la Seine et les bois de Sainte-
Geneviève.

Jean Blaise, qui conduisait la troupe artiste, échangeait avec le
ci-devant financier des propos facétieux où passaient sans ordre
ni mesure Verboquet le Généreux, Catherine Cuissot qui colpor‐
tait, les demoiselles Chaudron, le sorcier Galichet et les figures
plus récentes de Cadet-Rousselle et de madame Angot.



Evariste, pris d'un amour soudain de la nature, en voyant des
moissonneurs lier des gerbes, sentait ses yeux se gonfler de
larmes; des rêves de concorde et d'amour emplissaient son cœur.
Desmahis soufflait dans les cheveux des citoyennes les graines lé‐
gères des pissenlits. Ayant toutes trois un goût de citadines pour
les bouquets, elles cueillaient dans les prés le bouillon-blanc,
dont les fleurs se serrent en épis autour de la tige, la campanule,
portant suspendues en étages ses clochettes lilas tendre, les
grêles rameaux de la verveine odorante, l'hièble, la menthe, la
gaude, la mille-feuille, toute la flore champêtre de Fêté unissant.
Et, parce que Jean-Jacques avait mis la botanique à la mode par‐
mi les filles des villes, elles savaient toutes trois des fleurs les
noms et les amours. Comme les corolles délicates, alanguies de
sécheresse, s'effeuillaient dans ses bras et tombaient en pluie à
ses pieds, la citoyenne Elodie soupira:

– Elles passent déjà, les fleurs…

Tous se mirent à l'œuvre et s'efforcèrent d'exprimer la nature
telle qu'ils la voyaient; mais chacun la voyait dans la manière
d'un maître. En peu de temps Philippe Dubois eut troussé dans le
genre de Hubert-Robert une ferme abandonnée, des arbres abat‐
tus, un torrent desséché. Evariste Gamelin trouvait au bord de
l'Yvette les paysages du Poussin. Philippe Desmahis, devant un
pigeonnier, travaillait dans la manière picaresque de Callot et de
Duplessis. Le vieux Brotteaux, qui se piquait d'imiter les fla‐
mands, dessinait soigneusement une vache. Elodie esquissait une
chaumière, et son amie Julienne, qui était fille d'un marchand de
couleurs, lui faisait sa palette. Des enfants, collés contre elle, la
regardaient peindre. Elle les écartait de son jour en les appelant
moucherons et en leur donnant des berlingots. Et la citoyenne



Thévenin, quand elle en trouvait de jolis, les débarbouillait, les
embrassait et leur mettait des fleurs dans les cheveux. Elle les ca‐
ressait avec une douceur mélancolique parce qu'elle n'avait pas la
joie d'être mère, et aussi pour s'embellir par l'expression d'un
tendre sentiment et pour exercer son art de l'attitude et du
groupement.

Seule, elle ne dessinait ni ne peignait. Elle s'occupait d'ap‐
prendre un rôle et plus encore de plaire. Et, son cahier à la main,
elle allait de l'un à l'autre, chose légère et charmante. Pas de
teint, pas de figure, pas de corps, pas de voix disaient les femmes,
et elle emplissait l'espace de mouvement, de couleur et d'harmo‐
nie. Fanée, jolie, lasse, infatigable, elle était les délices du voyage.
D'humeur inégale et cependant toujours gaie, susceptible, irri‐
table et pourtant accommodante et facile, la langue salée avec le
ton le plus poli, vaine, modeste, vraie, fausse, délicieuse, si Rose
Thévenin ne faisait pas bien ses affaires, si elle ne devenait point
déesse, c'est que les temps étaient mauvais et qu'il n'y avait plus à
Paris ni encens ni autels pour les Grâces. La citoyenne Blaise, qui
en parlant d'elle faisait la grimace et l'appelait sa belle-mère ne
pouvait la voir sans se rendre à tant de charmes.

On répétait à Feydeau Les Visitandines; et Rose se félicitait d'y
tenir un rôle plein de naturel. C'est le naturel qu'elle cherchait,
qu'elle poursuivait, qu'elle trouvait.

– Nous ne verrons donc point Paméla? dit le beau Desmahis.

Le Théâtre de la Nation était fermé et les comédiens envoyés
aux Madelonnettes et à Pélagie.

– Est-ce là la liberté? s'écria la Thévenin levant au ciel ses
beaux yeux indignés.



– Les acteurs du Théâtre de la Nation, dit Gamelin, sont des
aristocrates, et la pièce du citoyen François tend à faire regretter
les privilèges de la noblesse.

– Messieurs, dit la Thévenin, ne savez-vous entendre que ceux
qui vous flattent?.

Vers midi, chacun se sentant grand-faim, la petite troupe re‐
gagna l'auberge.

Evariste, auprès d'Elodie, lui rappelait en souriant les souve‐
nirs de leurs premières rencontres

Deux oisillons étaient tombés du toit où ils nichaient sur le re‐
bord de votre fenêtre.

– Vous les nourrissiez à la becquée; l'un d'eux vécut et prit sa
volée. L'autre mourut dans le nid d'ouate que vous lui aviez fait.
C'était celui que j'aimais le mieux avez-vous dit. Ce jour-là, vous
portiez, Elodie, un nœud rouge dans les cheveux.

Philippe Dubois et Brotteaux, un peu en arrière des autres,
parlaient de Rome où ils étaient allés tous deux, celui-ci en 72,
l'autre vers les derniers jours de l'Académie. Et il souvenait en‐
core au vieux Brotteaux de la princesse Mondragone, à qui il eût
bien laissé entendre ses soupirs, sans le comte Altieri qui ne la
quittait pas plus que son ombre. Philippe Dubois ne négligea pas
de dire qu'il avait été prié à diner chez le cardinal de Bernis et
que c'était l'hôte le plus obligeant du monde.

– Je l'ai connu, dit Brotteaux, et je puis dire sans me flatter
que j'ai été durant quelque temps de ses plus familiers; il aimait à
fréquenter la canaille. C'était un aimable homme et, bien qu'il fît
métier de débiter des fables, il y avait dans son petit doigt plus de



saine philosophie que dans la tête de tous vos jacobins qui
veulent nous envertueuser et nous endéificoquer. Certes j'aime
mieux nos simples théophages, qui ne savent ni ce qu'ils disent ni
ce qu'ils font, que ces enragés barbouilleurs de lois, qui s'ap‐
pliquent à nous guillotiner pour nous rendre vertueux et sages et
nous faire adorer l'Etre suprême, qui les a faits à son image. Au
temps passé, je faisais dire la messe à la chapelle des Ilettes par
un pauvre diable de curé qui disait après boire: "Ne médisons
point des pécheurs nous en vivons, prêtres indignes que nous
sommes!" Convenez, monsieur, que ce croqueur d'orémus avait
de saines maximes sur le gouvernement. Il en faudrait revenir là
et gouverner les hommes tels qu'ils sont et non tels qu'on les vou‐
drait être.

La Thévenin s'était rapprochée du vieux Brotteaux. Elle savait
que cet homme avait mené grand train autrefois, et son imagina‐
tion parait de ce brillant souvenir la pauvreté présente du ci-de‐
vant financier, qu'elle jugeait moins humiliante, étant générale et
causée par la ruine publique. Elle contemplait en lui, curieuse‐
ment et non sans respect, les débris d'un de ces généreux Crésus
que célébraient en soupirant les comédiennes ses aînées. Et puis
les manières de ce bonhomme en redingote puce si râpée et si
propre lui plaisaient.

– Monsieur Brotteaux, lui dit-elle, on sait que jadis, dans un
beau parc, par des nuits illuminées, vous vous glissiez dans des
bosquets de myrtes avec des comédiennes et des danseuses, au
son lointain des flûtes et des violons. Hélas! elles étaient plus
belles, n'est-ce pas, vos déesses de l'Opéra et de la Comédie-Fran‐
çaise, que nous autres, pauvres petites actrices nationales?



– Ne le croyez pas, mademoiselle, répondit Brotteaux, et sa‐
chez que s'il s'en fût rencontré en ce temps une semblable à vous,
elle se serait promenée, seule, en souveraine et sans rivale, pour
peu qu'elle l'eût souhaité, dans le parc dont vous voulez bien vous
faire une idée si flatteuse…

L'hôtel de la Cloche était rustique. Une branche de houx pen‐
dait sur la porte charretière, qui donnait accès à une cour tou‐
jours humide où picoraient les poules. Au fond de la cour s'éle‐
vait l'habitation, composée d'un rez-de-chaussée et d'un étage,
coiffée d'une haute toiture de tuiles moussues et dont les murs
disparaissaient sous de vieux rosiers tout fleuris de roses. A
droite, des quenouilles montraient leurs pointes au-dessus du
mur bas du jardin. A gauche était l'écurie, avec un râtelier exté‐
rieur et une grange en colombage. Une échelle s'appuyait au mur.
De ce côté encore, sous un hangar encombré d'instruments agri‐
coles et de souches, du haut d'un vieux cabriolet, un coq blanc
surveillait ses poules. La cour était fermée, de ce sens, par des
étables devant lesquelles s'élevait, comme un tertre glorieux, un
tas de fumier que, à cette heure, retournait de sa fourche une fille
plus large que haute, les cheveux couleur de paille. Le purin qui
remplissait ses sabots lavait ses pieds nus, dont on voyait se sou‐
lever par intervalles les talons jaunes comme du safran. Sa jupe
troussée laissait à découvert la crasse de ses mollets énormes et
bas. Tandis que Philippe Desmahis la regardait, surpris et amusé
du jeu bizarre de la nature qui avait construit cette fille en lar‐
geur, l'hôtelier appela:

– Hé ! la Tronche! va querir de l'eau

Elle se retourna et montra une face écarlate et une large
bouche où manquait une palette. Il avait fallu la corne d'un tau‐



reau pour ébrécher cette puissante denture. Sa fourche à l'épaule,
elle riait. Semblables à des cuisses, ses bras rebrassés étincelaient
au soleil.

La table était mise dans la salle basse, où les poulets ache‐
vaient de rôtir sous le manteau de la cheminée, garni de vieux fu‐
sils. Longue de plus de vingt pieds, la salle, blanchie à la chaux,
n'était éclairée que par les vitres verdâtres de la porte et par une
seule fenêtre, encadrée de roses, auprès de laquelle t'aïeule tour‐
nait son rouet. Elle portait une coiffe et un bavolet de dentelle du
temps de la Régence. Les doigts noueux de ses mains tachées de
terre tenaient la quenouille. Des mouches se posaient sur le bord
de ses paupières, et elle ne les chassait pas. Dans les bras de sa
mère, elle avait vu passer Louis XIV en carrosse.

Il y avait soixante ans qu'elle avait fait le voyage de Paris. Elle
conta d'une voix faible et chantante aux trois jeunes femmes de‐
bout devant elle qu'elle avait vu l'Hôtel de Ville, les Tuileries et la
Samaritaine, et que, lorsqu'elle traversait le Pont-Royal, un ba‐
teau qui portait des pommes au marché du Mail s'était ouvert,
que les pommes s'en étaient allées au fil de l'eau et que la rivière
en était tout empourprée.

Elle avait été instruite des changements survenus nouvelle‐
ment dans le royaume, et surtout de la zizanie qu'il y avait entre
les curés jureurs et ceux qui ne juraient point. Elle savait aussi
qu'il y avait eu des guerres, des famines et des signes dans le ciel.
Elle ne croyait point que le roi fût mort. On l'avait fait fuir, disait-
elle, par un souterrain et l'on avait livré au bourreau, à sa place,
un homme du commun.



Aux pieds de l'aïeule, dans son moïse, le dernier-né des Poi‐
trine, Jeannot, faisait ses dents. La Thévenin souleva le berceau
d'osier et sourit à l'enfant, qui gémit faiblement, épuisé de fièvre
et de convulsions. II fallait qu'il fût bien malade, car on avait ap‐
pelé le médecin, le citoyen Pelleport, qui, à la vérité, député sup‐
pléant à la Convention, ne faisait point payer ses visites.

La citoyenne Thévenin, enfant de la balle, était partout chez
elle; mal contente de la façon dont la Tronche avait lavé la vais‐
selle, elle essuyait les plats, les gobelets et les fourchettes. Pen‐
dant que la citoyenne Poitrine faisait cuire la soupe, qu'elle goû‐
tait en bonne hôtelière, Elodie coupait en tranches un pain de
quatre livres encore chaud du four. Gamelin, en la voyant faire,
lui dit:

– J'ai lu, il y a quelques jours, un livre écrit par un jeune Alle‐
mand dont j'ai oublié le nom, et qui a été très bien mis en fran‐
çais. On y voit une belle jeune fille nommée Charlotte qui,
comme vous, Elodie, taillait des tartines et, comme vous, les
taillait avec grâce, et si joliment qu'à la voir faire le jeune Wer‐
ther devint amoureux d'elle.

– Et cela finit par un mariage? demanda Elodie.

– Non, répondit Evariste; cela finit par la mort violente de
Werther.

Ils dînèrent bien, car ils avaient grand-faim; mais la chère
était médiocre. Jean Blaise s'en plaignit: il était très porté sur sa
bouche et faisait de bien manger une règle de vie; et, sans doute,
ce qui l'incitait à ériger sa gourmandise en système, c'était la di‐
sette générale. La Révolution avait dans toutes les maisons ren‐
versé la marmite. Le commun des citoyens n'avait rien à se



mettre sous la dent. Les gens habiles qui, comme Jean Blaise, ga‐
gnaient gros dans la misère publique, allaient chez le traiteur où
ils montraient leur esprit en s'empiffrant. Quant à Brotteaux qui,
en l'an II de la Liberté, vivait de châtaignes et de croûtons de
pain, il lui souvenait d'avoir soupé chez Grimod de la Reynière, à
l'entrée des Champs-Elysées. Envieux de mériter le titre de fine
gueule, devant les choux au lard de la femme Poitrine, il abondait
en savantes recettes de cuisine et en bons préceptes gastrono‐
miques. Et, comme Gamelin déclarait qu'un républicain méprise
les plaisirs de la table, le vieux traitant, amateur d'antiquités,
donnait au jeune Spartiate la vraie formule du brouet noir.

Après le dîner, Jean Blaise, qui n'oubliait pas les affaires sé‐
rieuses, fit faire à son académie foraine des croquis et des es‐
quisses de l'auberge, qu'il jugeait assez romantique dans son dé‐
labrement. Tandis que Philippe Desmahis et Philippe Dubois
dessinaient les étables, la Tronche vint donner à manger aux co‐
chons. Le citoyen Pelleport, officier de santé, qui sortait en même
temps de la salle basse où il était venu porter ses soins au petit
Poitrine, s'approcha des artistes et, après les avoir complimentés
de leurs talents, qui honoraient la nation tout entière, il leur
montra la Tronche au milieu des pourceaux.

– Vous voyez cette créature, dit-il, ce n'est pas une fille,
comme vous pourriez le croire c'est deux filles. Comprenez que je
parle littéralement. Surpris du volume énorme de sa charpente
osseuse, je l'ai examinée et me suis aperçu qu'elle avait la plupart
des os en double à chaque cuisse, deux fémurs soudés ensemble;
à chaque épaule, deux humérus. Elle possède aussi des muscles
en double. Ce sont, à mon sens, deux jumelles étroitement asso‐
ciées ou, pour mieux dire, fondues ensemble. Le cas est intéres‐



sant. Je l'ai signalé à monsieur Saint-Hilaire, qui m'en a su gré.
C'est un monstre que vous voyez là, citoyens. Ces gens-ci l'ap‐
pellent la Tronche Ils devraient dire les Tronches elles sont deux.
La nature a de ces bizarreries. Bonsoir, citoyens peintres! Nous
aurons de l'orage, cette nuit.

Après le souper aux chandelles, l'académie Blaise fit dans la
cour de l'auberge, en compagnie d'un fils et d'une fille Poitrine,
une partie de colin-maillard, à laquelle jeunes femmes et jeunes
hommes mirent une vivacité que leur âge explique assez pour
qu'on ne cherche pas si la violence et l'incertitude du temps n'ex‐
citait pas leur ardeur. Quand il fit tout à fait nuit, Jean Blaise
proposa de jouer dans la salle basse aux jeux innocents. Elodie
demanda la chasse au cœur qui fut acceptée de toute la compa‐
gnie. Sur les indications de la jeune fille, Philippe Desmahis traça
à la craie sur les meubles, les portes et les murs sept cœurs, c'est-
à-dire un de moins qu'il n'y avait de joueurs, car le vieux Brot‐
teaux s'était mis obligeamment de la partie. On dansa en rond La
Tour, prends garde et, sur un signal d'Elodie, chacun courut
mettre la main sur un cœur. Gamelin, distrait et maladroit, les
trouva tous pris il donna un gage, le petit couteau acheté six sous
à la foire Saint-Germain et qui avait coupé le pain pour la mère
indigente. On recommença et ce furent tour à tour Blaise, Elodie,
Brotteaux et la Thévenin qui ne trouvèrent pas de cœur et don‐
nèrent chacun leur gage, une bague, un réticule, un petit livre re‐
lié en maroquin, un bracelet. Puis, les gages furent tirés au sort
sur les genoux d'Elodie et chacun, pour racheter le sien, dut mon‐
trer ses talents de société, chanter une chanson ou dire des vers.
Brotteaux récita le discours du patron de la France, au premier
chant de La Pucelle



Je suis Denis et saint de mon métier,

J'aime la Gaule.

Le citoyen Blaise, bien que moins lettré, donna sans hésiter la
réponse de Richemond

Monsieur le Saint, ce n'était pas la peine

D'abandonner le céleste domaine.

Tout le monde alors lisait et relisait avec délices le chef-
d’œuvre de l'Arioste français; les hommes les plus graves sou‐
riaient des amours de Jeanne et de Dunois, des aventures
d'Agnès et de Monrose et des exploits de l'âne ailé. Tous les
hommes cultivés savaient par cœur les beaux endroits de ce
poème divertissant et philosophique. Evariste Gamelin, lui-
même, bien que d'humeur sévère, en prenant sur le giron d'Elo‐
die son couteau de six liards, récita de bonne grâce l'entrée de
Grisbourdon aux enfers. La citoyenne Thévenin chanta sans ac‐
compagnement la romance de Nina Quand le bien-aimé revien‐
dra. Desmahis chanta, sur l'air de La Faridondaine :

Quelques uns prirent le cochon

De ce bon Saint Antoine

Et, lui mettant un capuchon,

Ils en firent un moine,

Il n’en coûtait que la façon…

Cependant Desmahis était soucieux. A cette heure, il aimait
ardemment les trois femmes avec lesquelles il jouait au gage tou‐
ché et il jetait à toutes trois des regards brûlants et doux. Il ai‐



mait la Thévenin pour sa grâce, sa souplesse, son art savant, ses
œillades et sa voix qui allait au cœur; il aimait Elodie, qu'il sen‐
tait de nature abondante, riche et donnante; il aimait Julienne
Hasard, malgré ses cheveux décolorés, ses cils blancs, ses taches
de rousseur et son maigre corsage, parce que, comme ce Dunois
dont parle Voltaire dans La Pucelle, il était toujours prêt, dans sa
générosité, à donner à la moins jolie une marque d'amour, et
d'autant plus qu'elle lui semblait, pour l'instant, la plus inoccupée
et, partant, la plus accessible. Exempt de toute vanité, il n'était
jamais sûr d'être agréé; il n'était jamais sûr non plus de ne l'être
pas. Aussi s'offrait-il, à tout hasard. Profitant des rencontres heu‐
reuses du gage touché il tint quelques tendres propos à la Théve‐
nin, qui ne s'en fâcha pas, mais n'y pouvait guère répondre sous
le regard jaloux du citoyen Jean Blaise. Il parla plus amoureuse‐
ment encore à la citoyenne Elodie, qu'il savait engagée avec Ga‐
melin, mais il n'était pas assez exigeant pour vouloir un cœur à
lui seul. Elodie ne pouvait l'aimer; mais elle le trouvait beau et
elle ne réussit pas entièrement à le lui cacher. Enfin, il porta ses
vœux les plus pressants à l'oreille de la citoyenne Hasard elle y
répondit par un air de stupeur qui pouvait exprimer une soumis‐
sion abîmée aussi bien qu'une morne indifférence. Et Desmahis
ne crut point qu'elle était indifférente.

Il n'y avait dans l'auberge que deux chambres à coucher,
toutes deux au premier étage et sur le même palier. Celle de
gauche, la plus belle, était tendue de papier à fleurs et ornée
d'une glace grande comme la main, dont le cadre doré subissait
l'offense des mouches depuis l'enfance de Louis XV. Là, sous un
ciel d'indienne à ramages, se dressaient deux lits garnis
d'oreillers de plume, d'édredons et de courtepointes. Cette
chambre était réservée aux trois citoyennes.



Quand vint l'heure de la retraite, Desmahis et la citoyenne Ha‐
sard, tenant à la main chacun son chandelier, se souhaitèrent le
bonsoir sur le palier. Le graveur amoureux coula à la fille du mar‐
chand de couleurs un billet par lequel il la priait de le rejoindre,
quand tout serait endormi, dans le grenier, qui se trouvait au-
dessus de la chambre des citoyennes.

Prévoyant et sage, il avait dans la journée étudié les êtres et
exploré ce grenier, plein de bottes d'oignons, de fruits qui sé‐
chaient sous un essaim de guêpes, de coffres, de vieilles malles. II
y avait même vu un vieux lit de sangle boiteux et hors d'usage, à
ce qu'il lui sembla, et une paillasse éventrée, où sautaient des
puces.

En face de la chambre des citoyennes était une chambre à
trois lits, assez petite, où devaient coucher, à leurs guises, les ci‐
toyens voyageurs. Mais Brotteaux, qui était sybarite, s'en était
allé à la grange dormir dans le foin. Quant à Jean Blaise, il avait
disparu, Dubois et Gamelin ne tardèrent pas à s'endormir. Des‐
mahis se mit au lit; mais, quand le silence de la nuit eut, comme
une eau dormante, recouvert la maison, le graveur se leva et
monta l'escalier de bois, qui se mit à craquer sous ses pieds nus.
La porte du grenier était entrebâillée. II en sortait une chaleur
étouffante et des senteurs âcres de fruits pourris. Sur un lit de
sangle boiteux, la Tronche dormait, la bouche ouverte, la chemise
relevée, les jambes écartées. Elle était énorme. Traversant la lu‐
carne, un rayon de lune baignait d'azur et d'argent sa peau qui,
entre des écailles de crasse et des éclaboussures de purin, brillait
de jeunesse et de fraîcheur. Desmahis se jeta sur elle; réveillée en
sursaut, elle eut peur et cria; mais, dès qu'elle comprit ce qu'on
lui voulait, rassurée, elle ne témoigna ni surprise ni contrariété et



feignit d'être encore plongée dans un demi-sommeil qui, en lui
ôtant la conscience des choses, lui permettait quelque sentiment.

Desmahis rentra dans sa chambre, où il dormit jusqu'au jour
d'un sommeil tranquille et profond.

Le lendemain, après une dernière journée de travail, l'acadé‐
mie promeneuse reprit le chemin de Paris. Quand Jean Blaise
paya son hôte en assignats, le citoyen Poitrine se lamenta de ne
plus voir que de l'argent carré et promit une belle chandelle au
bougre qui ramènerait les jaunets.

Il offrit des fleurs aux citoyennes. Par son ordre, la Tronche,
sur une échelle, en sabots et troussée, montrant au jour ses mol‐
lets crasseux et resplendissants, coupait infatigablement des
roses aux rosiers grimpants qui couvraient la muraille. De ses
larges mains les roses tombaient en pluie, en torrents, en ava‐
lanche, dans les jupes tendues d'Elodie, de Julienne et de la Thé‐
venin. La berline en fut pleine. Tous, rentrant à la nuit, en appor‐
tèrent chez eux des brassées, et leur sommeil et leur réveil en fut
tout parfumé.

q

Chapitre 11

Le matin du 7 septembre, la citoyenne Rochemaure, se rendant
chez le juré Gamelin, qu'elle voulait intéresser à quelque suspect
de sa connaissance, rencontra sur le palier le ci-devant Brotteaux
des Ilettes, qu'elle avait aimé dans les jours heureux. Brotteaux
s'en allait porter douze douzaines de pantins de sa façon chez le



marchand de jouets de la rue de la Loi. Et il s'était résolu, pour
les porter plus aisément, à les attacher au bout d'une perche, se‐
lon les guises des vendeurs ambulants. Il en usait galamment
avec toutes les femmes, même avec celles dont une longue habi‐
tude avait émoussé pour lui l'attrait, comme ce devait être le cas
de madame de Rochemaure, à moins qu'assaisonnée par la trahi‐
son, l'absence, l'infidélité et l'embonpoint, il ne la trouvât appé‐
tissante. En tout cas, il l'accueillit sur le palier sordide, aux car‐
reaux disjoints, comme autrefois sur les degrés du perron des
Ilettes et la pria de lui faire l'honneur de visiter son grenier. Elle
monta assez lestement l'échelle et se trouva sous une charpente
dont les poutres penchantes portaient un toit de tuiles percé
d'une lucarne. On ne pouvait s'y tenir debout. Elle s'assit sur la
seule chaise qu'il y eût en ce réduit et, ayant promené un moment
ses regards sur les tuiles disjointes, elle demanda, surprise et at‐
tristée :

– C'est là que vous habitez, Maurice? Vous n'avez guère à y
craindre les importuns. Il faut être diable ou chat pour vous y
trouver.

– J'y ai peu d'espace, répondit le ci-devant. Et je ne vous cache
pas que parfois il y pleut sur mon grabat. C'est un faible inconvé‐
nient. Et durant les nuits sereines j'y vois la lune, image et té‐
moin des amours des hommes. Car la lune, madame, fut de tout
temps attestée par les amoureux, et dans son plein, pâle et ronde,
elle rappelle à l'amant l'objet de ses désirs.

– J'entends, dit la citoyenne.

En leur saison, poursuivit Brotteaux, les chats font un beau
vacarme dans cette gouttière. Mais il faut pardonner à l'amour de



miauler et de jurer sur les toits, quand il emplit de tourments et
de crimes la vie des hommes.

Tous deux, ils avaient eu la sagesse de s'aborder comme des
amis qui s'étaient quittés la veille pour s'en aller dormir; et, bien
que devenus étrangers l'un à l'autre, ils s'entretenaient avec
bonne grâce et familiarité. Cependant, madame de Rochemaure
paraissait soucieuse. La Révolution, qui avait été longtemps pour
elle riante et fructueuse, lui apportait maintenant des soucis et
des inquiétudes; ses soupers devenaient moins brillants et moins
joyeux. Les sons de sa harpe n'éclaircissaient plus les visages
sombres. Ses tables de jeu étaient abandonnées des plus riches
pontes. Plusieurs de ses familiers, maintenant suspects, se ca‐
chaient; son ami, le financier Morhardt, était arrêté, et c'était
pour lui qu'elle venait solliciter le juré Gamelin. Elle-même était
suspecte. Des gardes nationaux avaient fait une perquisition chez
elle, retourné les tiroirs de ses commodes, soulevé des lames de
son parquet, donné des coups de baïonnette dans ses matelas. Ils
n'avaient rien trouvé, lui avaient fait des excuses et bu son vin.
Mais ils étaient passés fort près de sa correspondance avec un
émigré, M. d'Expilly. Quelques amis qu'elle avait parmi les jaco‐
bins l'avaient avertie que le bel Henry, son greluchon, devenait
compromettant par ses violences trop outrées pour paraître
sincères.

Les coudes sur les genoux et les poings dans les joues, son‐
geuse, elle demanda à son vieil ami, assis sur la paillasse

– Que pensez-vous de tout ceci, Maurice?

– Je pense que ces gens-ci donnent à un philosophe et à un
amateur de spectacles ample matière à réflexion et à divertisse‐



ment; mais qu'il serait meilleur pour vous, chère amie, que vous
fussiez hors de France.

– Maurice, où cela nous mènera-t-il?

– C'est ce que vous me demandiez, Louise, un jour, en voiture,
au bord du Cher, sur le chemin des Ilettes, tandis que notre che‐
val, qui avait pris le mors aux dents, nous emportait d'un galop
furieux. Que les femmes sont donc curieuses! Encore aujourd'hui
vous voulez savoir où nous allons. Demandez-le aux tireuses de
cartes. Je ne suis point devin, ma mie. Et la philosophie, même la
plus saine, est d'un faible secours pour la connaissance de l'ave‐
nir. Ces choses finiront, car tout finit. On peut en prévoir diverses
issues. La victoire de la coalition et l'entrée des alliés à Paris. Ils
n'en sont pas loin; toutefois je doute qu'ils y arrivent. Ces soldats
de la République se font battre avec une ardeur que rien ne peut
éteindre. Il se peut que Robespierre épouse Madame Royale et se
fasse nommer protecteur du royaume pendant la minorité de
Louis XVII.

– Vous croyez? s'écria la citoyenne, impatiente de se mêler à
cette belle intrigue.

– Il se peut encore, poursuivit Brotteaux, que la Vendée l'em‐
porte et que le gouvernement des prêtres se rétablisse sur des
monceaux de ruines et des amas de cadavres. Vous ne pouvez
concevoir, chère amie, l'empire que garde le clergé sur la multi‐
tude des ânes. Je voulais dire des âmes la langue m'a fourché. Le
plus probable, à mon sens, c'est que le Tribunal révolutionnaire
amènera la destruction du régime qui l'a institué: il menace trop
de têtes. Ceux qu'il effraie sont innombrables; ils se réuniront, et,
pour le détruire, ils détruiront le régime. Je crois que vous avez



fait nommer le jeune Gamelin à cette justice. Il est vertueux: il
sera terrible. Plus j'y songe, ma belle amie, plus je crois que ce
tribunal, établi pour sauver la République, la perdra. La Conven‐
tion a voulu avoir, comme la royauté, ses Grands Jours, sa
Chambre ardente, et pourvoir à sa sûreté par des magistrats
nommés par elle et tenus dans sa dépendance. Mais que les
Grands Jours de la Convention sont inférieurs aux Grands Jours
de la monarchie, et sa Chambre ardente moins politique que celle
de Louis XIV! Il règne dans le Tribunal révolutionnaire un senti‐
ment de basse justice et de plate égalité qui le rendra bientôt
odieux et ridicule et dégoûtera tout le monde. Savez-vous,
Louise, que ce tribunal, qui va appeler à sa barre la reine de
France et vingt et un législateurs, condamnait hier une servante
coupable d'avoir crié "Vive le roi" avec une mauvaise intention et
dans la pensée de détruire la République? Nos juges, tout de noir
emplumés, travaillent dans le genre de ce Guillaume Shakes‐
peare, si cher aux Anglais, qui introduit dans les scènes les plus
tragiques de son théâtre de grossières bouffonneries.

– Eh bien, Maurice, demanda la citoyenne, êtes-vous toujours
heureux en amour?

– Hélas! répondit Brotteaux, les colombes volent au blanc co‐
lombier et ne se posent plus sur la tour en ruines.

– Vous n'avez pas changé. Au revoir, mon ami.

Ce soir-là, le dragon Henry, s'étant rendu, sans y être prié,
chez madame de Rochemaure, la trouva qui cachetait une lettre
sur laquelle il lut l'adresse du citoyen Rauline, à Vernon. C'était,
il le savait, une lettre pour l'Angleterre. Rauline recevait par un
portillon des messageries le courrier de madame de Rochemaure



et le faisait porter à Dieppe par une marchande de marée. Un pa‐
tron de barque le remettait, la nuit, à un navire britannique qui
croisait sur la côte; un émigré, M. d'Expilly, le recevait à Londres
et le communiquait, s'il le jugeait utile, au cabinet de Saint-
James.

Henry était jeune et beau: Achille n'unissait pas tant de grâce
à tant de vigueur, quand il revêtit les armes que lui présentait
Ulysse. Mais la citoyenne Rochemaure, sensible naguère aux
charmes du jeune héros de la Commune, détournait de lui ses re‐
gards et sa pensée depuis qu'elle avait été avertie que, dénoncé
aux jacobins comme un exagéré, ce jeune soldat pouvait la com‐
promettre et la perdre. Henry sentait qu'il ne serait peut-être pas
au-dessus de ses forces de ne plus aimer madame de Roche‐
maure; mais il lui déplaisait qu'elle ne le distinguât plus. Il comp‐
tait sur elle pour satisfaire à certaines dépenses auxquelles le ser‐
vice de la République l'avait engagé. Enfin, songeant aux extré‐
mités où peuvent se porter les femmes et comment elles passent
avec rapidité de la tendresse la plus ardente à la plus froide in‐
sensibilité et combien il leur est facile de sacrifier ce qu'elles ont
chéri et de perdre ce qu'elles ont adoré, il soupçonna que cette ra‐
vissante Louise pourrait un jour le faire jeter en prison pour se
débarrasser de lui. Sa sagesse lui conseillait de reconquérir cette
beauté perdue. C'est pourquoi il était venu armé de tous ses
charmes. Il s'approchait d'elle, s'éloignait, se rapprochait, la frô‐
lait, la fuyait selon les règles de la séduction dans les ballets. Puis,
il se jeta dans un fauteuil, et, de sa voix invincible, de sa voix qui
parlait aux entrailles des femmes, il lui vanta la nature et la soli‐
tude et lui proposa en soupirant une promenade à Ermenonville.



Cependant, elle tirait quelques accords de sa harpe et jetait
autour d'elle des regards d'impatience et d'ennui. Soudain Henry
se dressa sombre et résolu et lui annonça qu'il partait pour l'ar‐
mée et serait dans quelques jours devant Maubeuge.

Sans montrer ni doute ni surprise, elle l'approuva d'un signe
de tête.

– Vous me félicitez de cette décision?

– Je vous en félicite.

Elle attendait un nouvel ami qui lui plaisait infiniment et dont
elle pensait tirer de grands avantages; tout autre chose que celui-
ci: un Mirabeau ressuscité, un Danton décrotté et devenu four‐
nisseur, un lion qui parlait de jeter tous les patriotes dans la
Seine. A tout moment elle croyait entendre la sonnette et
tressaillait.

Pour renvoyer Henry, elle se tut, bâilla, feuilleta une partition,
et bâilla encore. Voyant qu'il ne s'en allait pas, elle lui dit qu'elle
avait à sortir et passa dans son cabinet de toilette.

Il lui criait d'une voix émue :

– Adieu, Louise ! Vous reverrai-je jamais?

Et ses mains fouillaient dans le secrétaire ouvert. Dès qu'il fut
dans la rue, il ouvrit la lettre adressée au citoyen Rauline et la lut
avec intérêt. Elle contenait en effet un tableau curieux de l'état de
l'esprit public en France. On y parlait de la reine, de la Thévenin,
du Tribunal révolutionnaire, et maints propos confidentiels de ce
bon Brotteaux des Ilettes y étaient rapportés.



Ayant achevé sa lecture et remis la lettre dans sa poche, il hé‐
sita quelques instants; puis, comme un homme qui a pris sa réso‐
lution et qui se dit que le plus tôt sera le mieux, il se dirigea vers
les Tuileries et pénétra dans l'antichambre du Comité de sûreté
générale.

Ce jour-là, à trois heures de l'après-midi, Evariste Gamelin
s'asseyait sur le banc des jurés en compagnie de quatorze col‐
lègues qu'il connaissait pour la plupart, gens simples, honnêtes et
patriotes, savants, artistes ou artisans un peintre comme lui, un
dessinateur, tous deux pleins de talent, un chirurgien, un cordon‐
nier, un ci-devant marquis, qui avait donné de grandes preuves
de civisme, un imprimeur, de petits marchands, un échantillon
enfin du peuple de Paris. Ils se tenaient là, dans leur habit ou‐
vrier ou bourgeois, tondus à la Titus ou portant le catogan, le
chapeau à cornes enfoncé sur les yeux ou le chapeau rond posé
en arrière de la tête, ou le bonnet rouge cachant les oreilles. Les
uns étaient vêtus de la veste, de l'habit et de la culotte, comme en
l'ancien temps, les autres, de la carmagnole et du pantalon rayé à
la façon des sans-culottes. Chaussés de bottes ou de souliers à
boucles ou de sabots, ils présentaient sur leurs personnes toutes
les diversités du vêtement masculin en usage alors. Ayant tous
déjà siégé plusieurs fois, ils semblaient fort à l'aise à leur banc et
Gamelin enviait leur tranquillité. Son cœur battait, ses oreilles
bourdonnaient, ses yeux se voilaient et tout ce qui l'entourait pre‐
nait pour lui une teinte livide.

Quand l'huissier annonça le Tribunal, trois juges prirent place
sur une estrade assez petite, devant une table verte. Ils portaient
un chapeau à cocarde, surmonté de grandes plumes noires, et le
manteau d'audience avec un ruban tricolore d'où pendait sur leur



poitrine une lourde médaille d'argent. Devant eux, au pied de
l'estrade, siégeait le substitut de l'accusateur public, dans un cos‐
tume semblable. Le greffier s'assit entre le Tribunal et le fauteuil
vide de l'accusé. Gamelin voyait ces hommes différents de ce qu'il
les avait vus jusque-là, plus beaux, plus graves, plus effrayants,
bien qu'ils prissent des attitudes familières, feuilletant des pa‐
piers, appelant un huissier ou se penchant en arrière pour en‐
tendre quelque communication d'un juré ou d'un officier de
service.

Au-dessus des juges, les tables des Droits de l'Homme étaient
suspendues; à leur droite et à leur gauche, contre les vieilles mu‐
railles féodales, les bustes de Le Peltier Saint-Fargeau et de Ma‐
rat. En face du banc des jurés, au fond de la salle, s'élevait la tri‐
bune publique. Des femmes en garnissaient le premier rang, qui
blondes, brunes ou grises, portaient toutes la haute coiffe dont le
bavolet plissé leur ombrageait les joues; sur leur poitrine, aux‐
quelles la mode donnait uniformément l'ampleur d'un sein nour‐
ricier, se croisait le fichu blanc ou se recourbait la bavette du ta‐
blier bleu. Elles tenaient les bras croisés sur le rebord de la tri‐
bune. Derrière elles on voyait, clairsemés sur les gradins, des ci‐
toyens vêtus avec cette diversité qui donnait alors aux foules un
caractère étrange et pittoresque. A droite, vers l'entrée, derrière
une barrière pleine, s'étendait un espace où le public se tenait de‐
bout. Cette fois, il y était peu nombreux. L'affaire dont cette sec‐
tion du Tribunal allait s'occuper n'intéressait qu'un petit nombre
de spectateurs, et, sans doute, les autres sections, qui siégeaient
en même temps, appelaient des causes plus émouvantes.

C'est ce qui rassurait un peu Gamelin dont le cœur, prêt à fai‐
blir, n'aurait pu supporter l'atmosphère enflammée des grandes



audiences. Ses yeux s'attachaient aux moindres détails il remar‐
quait le coton dans l'oreille du greffier et une tache d'encre sur le
dossier du substitut, Il voyait, comme avec une loupe, les chapi‐
teaux sculptés dans un temps où toute connaissance des ordres
antiques était perdue et qui surmontaient les colonnes gothiques
de guirlandes d’ortie et de houx. Mais ses regards revenaient sans
cesse à ce fauteuil, d'une forme surannée, garni de velours
d'Utrecht rouge, usé au siège et noirci aux bras. Des gardes natio‐
naux en armes se tenaient à toutes les issues.

Enfin l'accusé parut, escorté de grenadiers, libre toutefois de
ses membres comme le prescrivait la loi. C'était un homme d'une
cinquantaine d'années, maigre, sec, brun, très chauve, les joues
creuses, les lèvres minces et violacées, vêtu à l'ancienne mode
d'un habit sang de bœuf. Sans doute parce qu'il avait la fièvre, ses
yeux brillaient comme des pierreries et ses joues avaient l'air
d'être vernies. Il s'assit. Ses jambes, qu'il croisait, étaient d'une
maigreur excessive et ses grandes mains noueuses en faisaient
tout le tour. Il se nommait Marie-Adolphe Guillergues et était
prévenu de dilapidation dans les fourrages de la République.
L'acte d'accusation mettait à sa charge des faits nombreux et
graves, dont aucun n'était absolument certain. Interrogé,
Guillergues nia la plupart de ces faits et expliqua les autres à son
avantage. Son langage était précis et froid, singulièrement habile
et donnait l'idée d'un homme avec lequel il n'est pas désirable de
traiter une affaire. Il avait réponse à tout. Quand le juge lui faisait
une question embarrassante, son visage restait calme et sa parole
assurée, mais ses deux mains, réunies sur sa poitrine, se cris‐
paient d'angoisse. Gamelin s'en aperçut et dit à l'oreille de son
voisin, peintre comme lui :



– Regardez ses pouces!

Le premier témoin qu'on entendit apporta des faits acca‐
blants. C'est sur lui que reposait toute l'accusation. Ceux qui
furent appelés ensuite se montrèrent, au contraire, favorables à
l'accusé. Le substitut de l'accusateur public fut véhément, mais
demeura dans le vague. Le défenseur parla avec un ton de vérité
qui valut à l'accusé des sympathies qu'il n'avait pas su lui-même
se concilier. L'audience fut suspendue et les jurés se réunirent
dans la chambre des délibérations. Là, après une discussion obs‐
cure et confuse, ils se partageaient en deux groupes à peu près
égaux en nombre. On vit d'un côté les indifférents, les tièdes, les
raisonneurs, qu'aucune passion n'animait, et d'un autre côté ceux
qui se laissaient conduire par le sentiment, se montraient peu ac‐
cessibles à l'argumentation et jugeaient avec le cœur. Ceux-là
condamnaient toujours. C'étaient les bons, les purs ils ne son‐
geaient qu'à sauver la République et ne s'embarrassaient point
du reste. Leur attitude fit une forte impression sur Gamelin qui
se sentait en communion avec eux.

« Ce Guillergues, songeait-il, est un adroit fripon, un scélérat
qui a spéculé sur le fourrage de notre cavalerie. L'absoudre, c'est
laisser échapper un traître, c'est trahir la patrie, vouer l'armée à
la défaite. » Et Gamelin voyait déjà les hussards de la Répu‐
blique, sur leurs montures qui bronchaient, sabrés par la cavale‐
rie ennemie. « Mais si Guillergues était innocent?… »

Il pensa tout à coup à Jean Blaise, soupçonné aussi d'infidélité
dans les fournitures. Tant d'autres devaient agir comme
Guillergues et Blaise, préparer la défaite, perdre la République! II
fallait faire un exemple. Mais si Guillergues était innocent?.



– Il n'y a pas de preuves, dit Gamelin, à haute voix.!

– Il n'y a jamais de preuves répondit en haussant les épaules
le chef du jury, un bon, un pur.

Finalement, il se trouva sept voix pour la condamnation et
huit pour l'acquittement.

Le jury rentra dans la salle et l'audience fut reprise. Les jurés
étaient tenus de motiver leur verdict; chacun parla à son tour de‐
vant le fauteuil vide. Les uns étaient prolixes; les autres se
contentaient d'un mot; il y en avait qui prononçaient des paroles
inintelligibles.

Quand vint son tour, Gamelin se leva et dit :

– En présence d'un crime si grand que d'ôter aux défenseurs
de la patrie les moyens de vaincre, on veut des preuves formelles
que nous n'avons point.

A la majorité des voix, l'accusé fut déclaré non coupable.
Guillergues fut ramené devant les juges, accompagné du mur‐
mure bienveillant des spectateurs qui lui annonçaient son acquit‐
tement. C'était un autre homme. La sécheresse de ses traits
s'était fondue, ses lèvres s'étaient amollies. Il avait l'air véné‐
rable; son visage exprimait l'innocence. Le président lut, d'une
voix émue, le verdict qui renvoyait le prévenu; la salle éclata en
applaudissements. Le gendarme qui avait amené Guillergues se
précipita dans ses bras. Le président l'appela et lui donna l'acco‐
lade fraternelle. Les jurés l'embrassèrent. Gamelin pleurait à
chaudes larmes.

Dans la cour du Palais, illuminée des derniers rayons du jour,
une multitude hurlante s'agitait. Les quatre sections du Tribunal



avaient prononcé la veille trente condamnations à mort, et, sur
les marches du grand escalier, des tricoteuses accroupies atten‐
daient le départ des charrettes. Mais Gamelin, descendant les de‐
grés dans le not des jurés et des spectateurs, ne voyait rien, n'en‐
tendait rien que son acte de justice et d'humanité et les félicita‐
tions qu'il se donnait d'avoir reconnu l'innocence. Dans la cour,
Elodie, toute blanche, en larmes et souriante, se jeta dans ses
bras et y resta pâmée. Et, quand elle eut recouvré la voix, elle lui
dit :

– Evariste, vous êtes beau, vous êtes bon, vous êtes généreux!
Dans cette salle, le son de votre voix, mâle et douce, me traversait
tout entière de ses ondes magnétiques. J'en étais électrisée. Je
vous contemplais à votre banc. Je ne voyais que vous. Mais vous,
mon ami, vous n'avez donc pas deviné ma présence? Rien ne
vous a averti que j'étais là? Je me tenais dans la tribune, au se‐
cond rang, à droite. Mon Dieu! qu'il est doux de faire le bien!
Vous avez sauvé ce malheureux. Sans vous, c'en était fait de lui il
périssait. Vous l'avez rendu à la vie, à l'amour des siens. En ce
moment, il doit vous bénir. Evariste, que je suis heureuse et fière
de vous aimer !

Se tenant par le bras, serrés l'un contre l'autre, ils allaient par
les rues, se sentant si légers qu'ils croyaient voler.

Ils allaient à L'Amour peintre. Arrivés à l'Oratoire :

– Ne passons pas par le magasin dit Elodie.

Elle le fit entrer par la porte cochère et monter avec elle à l'ap‐
partement. Sur le palier, elle tira de son réticule une grande clef
de fer.



– On dirait une clef de prison, fit-elle. Evariste, vous allez être
mon prisonnier.

Ils traversèrent la salle à manger et furent dans la chambre de
la jeune fille.

Evariste sentait sur ses lèvres la fraîcheur ardente des lèvres
d'Elodie. Il la pressa dans ses bras. La tête renversée, les yeux
mourants, les cheveux répandus, la taille ployée, à demi éva‐
nouie, elle lui échappa et courut pousser le verrou…

La nuit était déjà avancée quand la citoyenne Biaise ouvrit à
son amant la porte de l'appartement et lui dit tout bas, dans
l'ombre :

– Adieu, mon amour! C'est l'heure où mon père va rentrer. Si
tu entends du bruit dans l'escalier, monte vite à l'étage supérieur
et ne descends que quand il n'y aura plus de danger qu'on te voie.
Pour te faire ouvrir la porte de la rue, frappe trois coups à la fe‐
nêtre de la concierge. Adieu, ma vie, adieu, mon âme !

Quand il se trouva dans la rue, il vit la fenêtre de la chambre
d'Elodie s'entrouvrir et une petite main cueillir un œillet rouge
qui tomba à ses pieds comme une goutte de sang

q

Chapitre 12

Un soir que le vieux Brotteaux portait douze douzaines de pan‐
tins au citoyen Caillou, rue de la Loi, le marchand de jouets, doux



et poli d'ordinaire, lui fit, au milieu de ses poupées et de ses poli‐
chinelles, un accueil malgracieux.

– Prenez garde, citoyen Brotteaux, lui dit-il, prenez garde! Ce
n'est pas toujours le temps de rire; les plaisanteries ne sont pas
toutes bonnes. un membre du Comité de sûreté de la section, qui
a visité hier mon établissement, a vu vos pantins et les a trouvés
contre-révolutionnaires.

– Il se moquait! dit Brotteaux.

– Nenni, citoyen, nenni. C'est un homme qui ne plaisante pas.
Il a dit qu'en ces petits bonshommes la représentation nationale
était perfidement contrefaite, qu'on y reconnaissait notamment
des caricatures de Couthon, de Saint-Just et de Robespierre, et il
les a saisis. C'est une perte sèche pour moi, sans parler des périls
où je suis exposé.

– Quoi! ces Arlequins, ces Gilles, ces Scaramouches, ces Colins
et ces Colinettes, que j'ai peints tels que Boucher les peignait il y
a cinquante ans, seraient des Couthon et des Saint-Just contre‐
faits? II n'y a pas un homme sensé pour le prétendre.

– Il est possible, reprit le citoyen Caillou, que vous ayez agi
sans malice, bien qu'il faille toujours se défier d'un homme d'es‐
prit comme vous. Mais le jeu est dangereux. En voulez-vous un
exemple? Natoile, qui tient un petit théâtre aux Champs-Elysées,
a été arrêté avant-hier pour incivisme, à cause qu'il faisait jouer
la Convention par Polichinelle.

– Encore un coup, dit Brotteaux, en soulevant la toile qui re‐
couvrait ses petits pendus, regardez ces masques et ces visages,
sont-ce d'autres que des personnages de comédie et de bergerie?



Comment vous êtes-vous laissé dire, citoyen Caillou, que je jouais
la Convention nationale?

Brotteaux était surpris. Tout en accordant beaucoup à la sot‐
tise humaine, il n'eût pas cru qu'elle en vînt jamais à suspecter
ses Scaramouches et ses Colinettes. Il protestait de leur inno‐
cence et de la sienne. Mais le citoyen Caillou ne voulait rien
entendre.

– Citoyen Brotteaux, remportez vos pantins. Je vous estime, je
vous honore, mais ne veux être ni blâmé ni inquiété à cause de
vous. Je respecte la loi. J'entends rester bon citoyen et être traité
comme tel. Bonsoir, citoyen Brotteaux; remportez vos pantins.

Le vieux Brotteaux reprit le chemin de son logis, portant ses
suspects sur l'épaule au bout d'une perche, et moqué par les en‐
fants qui croyaient que c'était le marchand de mort-aux-rats. Ses
pensées étaient tristes. Sans doute, il ne vivait pas seulement de
ses pantins/ il faisait des portraits à vingt sols, sous les portes co‐
chères et dans un tonneau des halles, en compagnie des ravau‐
deuses, et beaucoup de jeunes garçons, qui partaient pour l'ar‐
mée, voulaient laisser leur portrait à leur jeune maîtresse. Mais
ces petits ouvrages lui donnaient un mal extrême, et il s'en fallait
de beaucoup qu'il fît ses portraits aussi bien que ses pantins. Il
servait parfois de secrétaire aux dames de la halle, mais c'était se
mêler à des complots royalistes et les risques étaient gros. II se
rappela qu'il y avait dans la rue Neuve-des-Petits-Champs,
proche la place ci-devant Vendôme, un autre marchand de
jouets, nommé Joly, et il résolut d'aller dès le lendemain lui offrir
ce que refusait le pusillanime Caillou.



Une pluie fine vint à tomber. Brotteaux, qui en craignait l'in‐
jure pour ses pantins, hâta le pas. Comme il passait le Pont-Neuf,
sombre et désert, et tournait le coin de la place de Thionville, il
vit à la lueur d'une lanterne, sur une borne, un maigre vieillard
qui semblait exténué de fatigue et de faim, et gardait encore un
air vénérable. Il était vêtu d'une lévite déchirée, n'avait point de
chapeau et semblait âgé de plus de soixante ans. S'étant approché
de ce malheureux, Brotteaux reconnut le Père Longuemare, qu'il
avait sauvé de la lanterne, six mois en çà, tandis qu'ils faisaient
tous deux la queue devant la boulangerie de la rue de Jérusalem.
Engagé envers ce religieux par un premier service, Brotteaux
s'approcha de lui, s'en fit reconnaître pour le publicain qui s'était
trouvé à son côté au milieu de la canaille, un jour de grande di‐
sette, et lui demanda s'il ne pourrait point lui être utile.

– Vous paraissez las, mon Père. Prenez une goutte de cordial.

Et Brotteaux tira de la poche de sa redingote puce un petit fla‐
con d'eau-de-vie, qui y était avec son Lucrèce.

– Buvez. Et je vous aiderai à regagner votre domicile.

Le Père Longuemare repoussa de la main le flacon et s'efforça
de se lever. Mais il retomba sur sa borne.

– Monsieur, dit-il d'une voix faible, mais assurée, depuis trois
mois j'habitais Picpus. Averti qu'on était venu m'arrêter chez
moi, hier, à cinq heures de relevée, je ne suis pas rentré à mon
domicile. Je n'ai point d'asile; j'erre dans les rues et suis un peu
fatigué.

– Eh bien, mon Père, fit Brotteaux, accordez-moi l'honneur de
partager mon grenier.



– Monsieur, dit le Barnabite, vous entendez bien que je suis
suspect.

– Je le suis aussi, dit Brotteaux, et mes pantins le sont aussi,
ce qui est le pis de tout. Vous les voyez exposés, sous cette mince
toile, à la pluie fine qui nous morfond. Car, sachez, mon Père,
qu'après avoir été publicain je fabrique des pantins pour
subsister.

Le Père Longuemare prit la main que lui tendait le ci-devant
financier, et accepta l'hospitalité offerte. Brotteaux, en son gre‐
nier, lui servit du pain, du fromage et du vin, qu'il avait mis à ra‐
fraîchir dans sa gouttière, car il était sybarite.

Ayant apaisé sa faim :

– Monsieur, dit le Père Longuemare, je dois vous informer des
circonstances qui ont amené ma fuite et m'ont jeté expirant sur
cette borne où vous m'avez trouvé. Chassé de mon couvent, je vi‐
vais de la maigre rente que l'Assemblée m'avait faite; je donnais
des leçons de latin et de mathématiques et j'écrivais des bro‐
chures sur la persécution de l'Eglise de France. J'ai même com‐
posé un ouvrage d'une certaine étendue, pour démontrer que le
serment constitutionnel des prêtres est contraire à la discipline
ecclésiastique. Les progrès de la Révolution m'ôtèrent tous mes
élèves et je ne pouvais toucher ma pension faute d'avoir le certifi‐
cat de civisme exigé par la loi. C'est ce certificat que j'allai de‐
mander à l'Hôtel de Ville, avec la conviction de le mériter.
Membre d'un ordre institué par l'apôtre saint Paul lui-même, qui
se prévalut du titre de citoyen romain, je me flattais de me
conduire, à son imitation, en bon citoyen français, respectueux
de toutes les lois humaines qui ne sont pas en opposition avec les



lois divines. Je présentai ma requête à monsieur Colin, charcutier
et officier municipal, préposé à la délivrance de ces sortes de
cartes. Il m'interrogea sur mon état. Je lui dis que j'étais prêtre il
me demanda si j'étais marié, et, sur ma réponse que je ne l'étais
pas, il me dit que c'était tant pis pour moi. Enfin, après diverses
questions, il me demanda si j'avais prouvé mon civisme le 10
août, le 2 septembre et le 31 mai. On ne peut donner de certifi‐
cats, ajouta-t-il, qu'à ceux qui ont prouvé leur civisme par leur
conduite en ces trois occasions Je ne pus lui taire une réponse
qui le satisfît. Toutefois il prit mon nom et mon adresse et me
promit de faire promptement une enquête sur mon cas. Il tint pa‐
role et c'est en conclusion de son enquête que deux commissaires
du Comité de sûreté générale de Picpus, assistés de la force ar‐
mée, se présentèrent à mon logis en mon absence pout me
conduire en prison. Je ne sais de quel crime on m'accuse. Mais
convenez qu'il faut plaindre monsieur Colin, dont l'esprit est as‐
sez troublé pour reprocher à un ecclésiastique de n'avoir pas
montré son civisme le 10 août, le 2. septembre, le 31 mai. Un
homme capable d'une telle pensée est bien digne de pitié.

– Moi non plus, je n'ai point de certificat, dit Brotteaux. Nous
sommes tous deux suspects. Mais vous êtes las. Couchez-vous,
mon Père. Nous aviserons demain à votre sécurité.

Il donna le matelas à son hôte et garda pour lui la paillasse,
que le religieux réclama par humilité, avec une telle instance qu'il
fallut le satisfaire il eût, sans cela, couché sur le carreau. Ayant
terminé ces arrangements, Brotteaux souffla la chandelle par
économie et par prudence.

– Monsieur, lui dit le religieux, je reconnais ce que vous faites
pour moi; mais, hélas! il est de peu de conséquence pour vous



que je vous en sache gré. Puisse Dieu vous en faire un mérite! Ce
serait pour vous d'une conséquence infinie. Mais Dieu ne tient
pas compte de ce qui n'est pas fait pour sa gloire et n'est que l'ef‐
fort d'une vertu purement naturelle. C'est pourquoi je vous sup‐
plie, monsieur, de faire pour Lui ce que vous étiez porté à faire
pour moi.

– Mon Père, répondit Brotteaux, ne vous donnez point de sou‐
ci et ne m'ayez nulle reconnaissance. Ce que je fais en ce moment
et dont vous exagérez le mérite, je ne le fais pas pour l'amour de
vous car, enfin, bien que vous soyez aimable, mon Père, je vous
connais trop peu pour vous aimer. Je ne le fais pas non plus pour
l'amour de l'humanité car je ne suis pas aussi simple que Don
Juan, pour croire, comme lui, que l'humanité a des droits; et ce
préjugé, dans un esprit aussi libre que le sien, m'afflige. Je le fais
par cet égoïsme qui inspire à l'homme tous les actes de générosité
et de dévouement, en le faisant se reconnaître dans tous les misé‐
rables, en le disposant à plaindre sa propre infortune dans l'in‐
fortune d'autrui et en l'excitant à porter aide à un mortel sem‐
blable à lui par la nature et la destinée, jusque-là qu'il croit se se‐
courir lui-même en le secourant. Je le fais encore par désœuvre‐
ment car la vie est à ce point insipide qu'il faut s'en distraire à
tout prix et que la bienfaisance est un divertissement assez fade
qu'on se donne à défaut d'autres plus savoureux; je le fais par or‐
gueil et pour prendre avantage sur vous; je le fais, enfin, par es‐
prit de système et pour vous montrer de quoi un athée est
capable.

– Ne vous calomniez point, monsieur, répondit le Père Lon‐
guemare. J'ai reçu de Dieu plus de grâces qu'il ne vous en a ac‐
cordées jusqu'à cette heure; mais je vaux moins que vous, et vous



suis bien inférieur en mérites naturels. Permettez-moi cependant
de prendre aussi sur vous un avantage. Ne me connaissant pas,
vous ne pouvez m'aimer. Et moi, monsieur, sans vous connaître,
je vous aime plus que moi-même/ Dieu me l'ordonne.

Ayant ainsi parlé, le Père Longuemare s'agenouilla sur le car‐
reau, et, après avoir récité ses prières, s'étendit sur sa paillasse et
s'endormit paisiblement.

q

Chapitre 13

Evariste Gamelin siégeait au Tribunal pour la deuxième fois.
Avant l'ouverture de l'audience il s'entretenait, avec ses collègues
du jury, des nouvelles arrivées le matin. Il y en avait d'incertaines
et de fausses; mais ce qu'on pouvait retenir était terrible. Les ar‐
mées coalisées, maîtresses de toutes les routes, marchant d'en‐
semble, la Vendée victorieuse, Lyon insurgé, Toulon livré aux An‐
glais, qui y débarquaient quatorze mille hommes.

C'était autant pour ces magistrats des faits domestiques que
des événements intéressant le monde entier. Sûrs de périr si la
patrie périssait, ils faisaient du salut public leur affaire propre. Et
l'intérêt de la nation, confondu avec le leur, dictait leurs senti‐
ments, leurs passions, leur conduite.

Gamelin reçut à son banc une lettre de Trubert, secrétaire du
Comité de défense; c'était l'avis de sa nomination de commissaire
des poudres et des salpêtres.



Tu fouilleras toutes les caves de la section pour en extraire les
substances nécessaires à la fabrication de la poudre. L'ennemi
sera peut-être demain devant Paris: il faut que le sol de la patrie
nous fournisse la foudre que nous lancerons à ses agresseurs. Je
t'envoie ci-contre une instruction de la Convention relative au
traitement des salpêtres. Salut et fraternité.

A ce moment, l'accusé fut introduit. C'était un des derniers de
ces généraux vaincus que la Convention livrait au Tribunal, et le
plus obscur. A sa vue, Gamelin frissonna/ il croyait revoir ce mili‐
taire que, mêlé au public, il avait vu, trois semaines auparavant,
juger et envoyer à la guillotine. C'était le même homme, l'air têtu,
borné/ ce fut le même procès. Il répondait d'une façon sournoise
et brutale qui gâtait ses meilleures réponses. Ses chicanes, ses ar‐
guties, les accusations dont il chargeait ses subordonnés, fai‐
saient oublier qu'il accomplissait la tâche respectable de défendre
son honneur et sa vie. Dans cette affaire tout était incertain,
contesté, position des armées, nombre des effectifs, munitions,
ordres donnés, ordres reçus, mouvements des troupes/ on ne sa‐
vait rien. Personne ne comprenait rien à ces opérations confuses,
absurdes, sans but, qui avaient abouti à un désastre, personne,
pas plus le défenseur et l'accusé lui-même que l'accusateur, les
juges et les jurés, et, chose étrange, personne n'avouait à autrui
ni à soi-même qu'il ne comprenait pas. Les juges se plaisaient à
faire des plans, à disserter sur la tactique et la stratégie; l'accusé
trahissait ses dispositions naturelles pour la chicane.

On disputait sans fin. Et Gamelin, durant ces débats, voyait
sur les âpres routes du Nord les caissons embourbés et les canons
renversés dans les ornières, et, par tous les chemins, défiler en
désordre les colonnes vaincues, tandis que la cavalerie ennemie



débouchait de toutes parts par les défilés abandonnés. Et il en‐
tendait de cette armée trahie monter une immense clameur qui
accusait le général. A la clôture des débats, l'ombre emplissait la
salle, et la figure indistincte de Marat apparaissait comme un
fantôme sur la tête du président. Le jury appelé à se prononcer
était partagé. Gamelin d'une voix sourde, qui s'étranglait dans sa
gorge, mais d'un ton résolu, déclara l'accusé coupable de trahison
envers la République, et un murmure approbateur, qui s'éleva
dans la foule, vint caresser sa jeune vertu. L'arrêt fut lu aux flam‐
beaux, dont la lueur livide tremblait sur les tempes creuses du
condamné où l'on voyait perler la sueur. A la sortie, sur les degrés
où grouillait la foule des commères encocardées, tandis qu'il en‐
tendait murmurer son nom, que les habitués du Tribunal com‐
mençaient à connaître, Gamelin fut assailli par des tricoteuses
qui, lui montrant le poing, réclamaient la tête de l'Autrichienne.

Le lendemain, Evariste eut à se prononcer sur le sort d'une
pauvre femme, la veuve Meyrion, porteuse de pain. Elle allait par
les rues poussant une petite voiture et portant, pendue à sa taille,
une planchette de bois blanc à laquelle elle faisait avec son cou‐
teau des coches qui représentaient le compte des pains qu'elle
avait livrés. Son gain était de huit sous par jour. Le substitut de
l'accusateur public se montra d'une étrange violence à l'égard de
cette malheureuse, qui avait, parait-il, crié "Vive le roi!" à plu‐
sieurs reprises, tenu des propos contre-révolutionnaires dans les
maisons où elle allait porter le pain de chaque jour, et trempé
dans une conspiration qui avait pour objet l'évasion de la femme
Capet. Interrogée par le juge, elle reconnut les faits qui lui étaient
imputés; soit simplicité, soit fanatisme, elle professa des senti‐
ments royalistes d'une grande exaltation et se perdit elle-même.



Le Tribunal révolutionnaire faisait triompher l'égalité en se
montrant aussi sévère pour les portefaix et les servantes que pour
les aristocrates et les financiers. Gamelin ne concevait point qu'il
en pût être autrement sous un régime populaire. Il eût jugé mé‐
prisant, insolent pour le peuple, de l'exclure du supplice. C'eût
été le considérer, pour ainsi dire, comme indigne du châtiment.
Réservée aux seuls aristocrates, la guillotine lui eût paru une
sorte de privilège inique. Gamelin commençait à se faire du châ‐
timent une idée religieuse et mystique, à lui prêter une vertu, des
mérites propres. Il pensait qu'on doit la peine aux criminels et
que c'est leur faire tort que de les en frustrer. Il déclara la femme
Meyrion coupable et digne du châtiment suprême, regrettant
seulement que les fanatiques qui l'avaient perdue, plus coupables
qu'elle, ne fussent pas là pour partager son sort.

Evariste se rendait presque chaque soir aux Jacobins, qui se
réunissaient dans l'ancienne chapelle des Dominicains, vulgaire‐
ment nommés Jacobins, rue Honoré. Sur une cour, où s'élevait
un arbre de la Liberté, un peuplier, dont les feuilles agitées ren‐
daient un perpétuel murmure, la chapelle, d'un style pauvre et
maussade, lourdement coiffée de tuiles, présentait son pignon
nu, percé d'un œil-de-bœuf et d'une porte cintrée, que surmon‐
tait le drapeau aux couleurs nationales, coiffé du bonnet de la Li‐
berté. Les Jacobins, ainsi que les Cordeliers et les Feuillants,
avaient pris la demeure et le nom de moines dispersés. Gamelin,
assidu naguère aux séances des Cordeliers, ne retrouvait pas chez
les Jacobins les sabots, les carmagnoles, les cris des dantonistes.
Dans le club de Robespierre régnait la prudence administrative
et la gravité bourgeoise. Depuis que l'Ami du peuple n'était plus,
Evariste suivait les leçons de Maximilien, dont la pensée domi‐
nait aux Jacobins et, de là, par mille sociétés alliées, s'étendait



sur toute la France. Pendant la lecture du procès-verbal, il pro‐
menait ses regards sur les murs nus et tristes, qui, après avoir
abrité les fils spirituels du grand inquisiteur de l'hérésie, voyaient
assemblés les zélés inquisiteurs des crimes contre la patrie.

Là se tenait sans pompe et s'exerçait par la parole le plus
grand des pouvoirs de l'Etat. Il gouvernait la cité, l'empire, dictait
ses décrets à la Convention. Ces artisans du nouvel ordre de
choses, si respectueux de la loi qu'ils demeuraient royalistes en
1791 et le voulaient être encore au retour de Varennes, par un at‐
tachement opiniâtre à la Constitution, amis de l'ordre établi,
même après les massacres du Champ-de-Mars, et jamais révolu‐
tionnaires contre la révolution, étrangers aux mouvements popu‐
laires, nourrissaient dans leur âme sombre et puissante un
amour de la patrie qui avait enfanté quatorze armées et dressé la
guillotine. Evariste admirait en eux la vigilance, l'esprit soupçon‐
neux, la pensée dogmatique, l'amour de la règle, l'art de dominer,
une impériale sagesse.

Le public qui composait la salle ne faisait entendre qu'un fré‐
missement unanime et régulier, comme le feuillage de l'arbre de
la Liberté qui s'élevait sur le seuil.

Ce jour-là, le 11 vendémiaire, un homme jeune, le front fuyant,
le regard perçant, le nez en pointe, le menton aigu, le visage grê‐
lé, l'air froid, monta lentement à la tribune. Il était poudré à fri‐
mas et portait un habit bleu qui lui marquait la taille. Il avait ce
maintien compassé, tenait cette allure mesurée qui faisait dire
aux uns, en se moquant, qu'il ressemblait à un maitre à danser et
qui le faisait saluer par d'autres du nom d'Orphée français; Ro‐
bespierre prononça d'une voix claire un discours éloquent contre
les ennemis de la République. Il frappa d'arguments métaphy‐



siques et terribles Brissot et ses complices. Il parla longtemps,
avec abondance, avec harmonie. Planant dans les sphères cé‐
lestes de la philosophie, il lançait la foudre sur les conspirateurs
qui rampaient sur le sol.

Evariste entendit et comprit. Jusque-là, il avait accusé la Gi‐
ronde de préparer la restauration de la monarchie ou le triomphe
de la faction d'Orléans et de méditer la ruine de la ville héroïque
qui avait délivré la France et qui délivrerait un jour l'univers.
Maintenant, à la voix du sage, il découvrait des vérités plus
hautes et plus pures; il concevait une métaphysique révolution‐
naire, qui élevait son esprit au-dessus des grossières contin‐
gences, à l'abri des erreurs des sens, dans la région des certitudes
absolues. Les choses sont par elles-mêmes mélangées et pleines
de confusion; la complexité des faits est telle qu'on s'y perd. Ro‐
bespierre les lui simplifiait, lui présentait le bien et le mal en des
formules simples et claires. Fédéralisme, indivisibilité: dans
l'unité et l'indivisibilité était le salut; dans le fédéralisme, la dam‐
nation. Gamelin goûtait la joie profonde d'un croyant qui sait le
mot qui sauve et le mot qui perd. Désormais le Tribunal révolu‐
tionnaire, comme autrefois les tribunaux ecclésiastiques, connaî‐
trait du crime absolu, du crime verbal. Et, parce qu'il avait l'es‐
prit religieux, Evariste recevait ces révélations avec un sombre
enthousiasme; son cœur s'exaltait et se réjouissait à l'idée que dé‐
sormais, pour discerner le crime et l'innocence, il possédait un
symbole. Vous tenez lieu de tout, ô trésors de la foi!

Le sage Maximilien l'éclairait aussi sur les intentions perfides
de ceux qui voulaient égaliser les biens et partager les terres, sup‐
primer la richesse et la pauvreté et établir pour tous la médiocrité
heureuse. Séduit par leurs maximes, il avait d'abord approuvé



leurs desseins qu'il jugeait conformes aux principes d'un vrai ré‐
publicain. Mais Robespierre, par ses discours aux Jacobins, lui
avait révélé leurs menées et découvert que ces hommes, dont les
intentions paraissaient pures, tendaient à la subversion de la Ré‐
publique, et n'alarmaient les riches que pour susciter à l'autorité
légitime de puissants et implacables ennemis. En effet, sitôt la
propriété menacée, la population tout entière, d'autant plus atta‐
chée à ses biens qu'elle en possédait peu, se retournait brusque‐
ment contre la République. Alarmer les intérêts, c'est conspirer.
Sous apparence de préparer le bonheur universel et le règne de la
justice, ceux qui proposaient comme un objet digne de l'effort des
citoyens l'égalité et la communauté des biens étaient des traîtres
et des scélérats plus dangereux que les fédéralistes.

Mais la plus grande révélation que lui eût apportée la sagesse
de Robespierre, c'était les crimes et les infamies de l'athéisme.
Gamelin n'avait jamais nié l'existence de Dieu; il était déiste et
croyait à une providence qui veille sur les hommes; mais,
s'avouant qu'il ne concevait que très indistinctement l'Etre su‐
prême et très attaché à la liberté de conscience, il admettait vo‐
lontiers que d'honnêtes gens pussent, à l'exemple de Lamettrie,
de Boulanger, du baron d'Holbach, de Lalande, d'Helvétius, du
citoyen Dupuis, nier t'existence de Dieu, à la charge d'établir une
morale naturelle et de retrouver en eux-mêmes les sources de la
justice et les règles d'une vie vertueuse. Il s'était même senti en
sympathie avec les athées, quand il les avait vus injuriés ou per‐
sécutés. Maximilien lui avait ouvert l'esprit et dessillé les yeux.
Par son éloquence vertueuse, ce grand homme lui avait révélé le
vrai caractère de l'athéisme, sa nature, ses intentions, ses effets;
il lui avait démontré que cette doctrine, formée dans les salons et
les boudoirs de l'aristocratie, était la plus perfide invention que



les ennemis du peuple eussent imaginée pour le démoraliser et
l'asservir; qu'il était criminel d'arracher du cœur des malheureux
la pensée consolante d'une providence rémunératrice et de les li‐
vrer sans guide et sans frein aux passions qui dégradent l'homme
et en font un vil esclave, et qu'enfin l'épicurisme monarchique
d'un Helvétius conduisait à l'immoralité, à la cruauté, à tous les
crimes. Et, depuis que les leçons d'un grand citoyen l'avaient ins‐
truit, il exécrait les athées, surtout lorsqu'ils l'étaient d'un cœur
ouvert et joyeux, comme le vieux Brotteaux.

Dans les jours qui suivirent, Evariste eut à juger, coup sur
coup, un ci-devant convaincu d'avoir détruit des grains pour affa‐
mer le peuple, trois émigrés qui étaient revenus fomenter la
guerre civile en France, deux filles du Palais-Egalité, quatorze
conspirateurs bretons, femmes, vieillards, adolescents, maîtres et
serviteurs. Le crime était avéré, la loi formelle. Parmi les cou‐
pables se trouvait une femme de vingt ans, parée des splendeurs
de la jeunesse sous les ombres de sa fin prochaine, charmante.
Un nœud bleu retenait ses cheveux d'or, son fichu de linon dé‐
couvrait un cou blanc et flexible.

Evariste opina constamment pour la mort, et tous les accusés,
à l'exception d'un vieux jardinier, furent envoyés à l'échafaud.

La semaine suivante, Evariste et sa section fauchèrent qua‐
rante-cinq hommes et dix-huit femmes.

Les juges du Tribunal révolutionnaire ne faisaient pas de dis‐
tinction entre les hommes et les femmes, inspirés en cela par un
principe aussi ancien que la justice même. Et, si le président
Montané, touché par le courage et la beauté de Charlotte Corday,
avait tenté de la sauver en altérant la procédure, et y avait perdu



son siège, les femmes, le plus souvent, étaient interrogées sans
faveur, d'après la règle commune à tous les tribunaux. Les jurés
les craignaient, se défiaient de leurs ruses, de leur habitude de
feindre, de leurs moyens de séduction. Egalant les hommes en
courage, elles invitaient par là le Tribunal à les traiter comme les
hommes. La plupart de ceux qui les jugeaient, médiocrement
sensuels ou sensuels à leurs heures, n'en étaient nullement trou‐
blés. Ils condamnaient ou acquittaient ces femmes selon leur
conscience, leurs préjugés, leur zèle, leur amour mol ou violent
de la République. Elles se montraient presque toutes soigneuse‐
ment coiffées et mises avec autant de recherche que leur permet‐
tait leur malheureux état. Mais il y en avait peu de jeunes, moins
encore de jolies. La prison et les soucis les avaient flétries, le jour
cru de la salle trahissait leur fatigue, leurs angoisses, accusait
leurs paupières flétries, leur teint couperosé, leurs lèvres
blanches et contractées. Pourtant le fatal fauteuil reçut plus d'une
fois une femme jeune, belle dans sa pâleur, alors qu'une ombre
funèbre, pareille aux voiles de la volupté, noyait ses regards. A
cette vue, que des jurés se soient ou attendris ou irrités; que,
dans le secret de ses sens dépravés, un de ces magistrats ait scru‐
té les secrets les plus intimes de cette créature qu'il se représen‐
tait à la fois vivante et morte, et que, en remuant des images vo‐
luptueuses et sanglantes, il se soit donné le plaisir atroce de livrer
au bourreau ce corps désiré, c'est ce que, peut-être, on doit taire,
mais qu'on ne peut nier, si l'on connaît les hommes. Evariste Ga‐
melin, artiste froid et savant, ne reconnaissait de beauté qu'à
l'antique, et la beauté lui inspirait moins de trouble que de res‐
pect. Son goût classique avait de telles sévérités qu'il trouvait ra‐
rement une femme à son gré; il était insensible aux charmes d'un
joli visage autant qu'à la couleur de Fragonard et aux formes de



Boucher. Il n'avait jamais connu le désir que dans l'amour
profond.

Comme la plupart de ses collègues du Tribunal, il croyait les
femmes plus dangereuses que les hommes. Il haïssait les ci-de‐
vant princesses, celles qu'il se figurait, dans ses songes pleins
d'horreur, mâchant, avec Elisabeth et l'Autrichienne, des balles
pour assassiner les patriotes; il haïssait même toutes ces belles
amies des financiers, des philosophes et des hommes de lettres,
coupables d'avoir joui des plaisirs des sens et de l'esprit et vécu
dans un temps où il était doux de vivre. Il les haïssait sans
s'avouer sa haine, et, quand il en avait quelqu'une à juger, il la
condamnait par ressentiment, croyant la condamner avec justice
pour le salut public. Et son honnêteté, sa pudeur virile, sa froide
sagesse, son dévouement à l'Etat, ses vertus enfin, poussaient
sous la hache des têtes touchantes.

Mais qu'est ceci et que signifie ce prodige étrange? Naguère
encore il fallait chercher les coupables, s'efforcer de les découvrir
dans leur retraite et de leur tirer l'aveu de leur crime. Mainte‐
nant, ce n'est plus la chasse avec une multitude de limiers, la
poursuite d'une proie timide; voici que de toutes parts s'offrent
les victimes. Nobles, vierges, soldats, filles publiques se ruent sur
le Tribunal, arrachent aux juges leur condamnation trop lente,
réclament la mort comme un droit dont ils sont impatients de
jouir. Ce n'est pas assez de cette multitude dont le zèle des déla‐
teurs a rempli les prisons et que l'accusateur public et ses aco‐
lytes s'épuisent à faire passer devant le Tribunal; il faut pourvoir
encore au supplice de ceux qui ne veulent pas attendre. Et tant
d'autres, encore plus prompts et plus fiers, enviant leur mort aux
juges et aux bourreaux, se frappent de leur propre main! A la fu‐



reur de tuer répond la fureur de mourir. Voici, à la Conciergerie,
un jeune militaire, beau, vigoureux, aimé; il a laissé dans la pri‐
son une amante adorable qui lui a dit « Vis pour moi! » Il ne veut
vivre ni pour elle, ni pour l'amour, ni pour la gloire. Il a allumé sa
pipe avec son acte d'accusation. Et, républicain, car il respire la
liberté par tous les pores, il se fait royaliste afin de mourir. Le
Tribunal s'efforce de l'acquitter; l'accusé est le plus fort; juges et
jurés sont obligés de céder.

L'esprit d'Evariste, naturellement inquiet et scrupuleux, s'em‐
plissait, aux leçons des Jacobins et au spectacle de la vie, de
soupçons et d'alarmes. A la nuit, en suivant, pour se rendre chez
Elodie, les rues mal éclairées, il croyait, par chaque soupirail,
apercevoir dans la cave la planche aux faux assignats; au fond de
la boutique vide du boulanger ou de l'épicier, il devinait des ma‐
gasins regorgeant de vivres accaparés; à travers les vitres étince‐
lantes des traiteurs, il lui semblait entendre les propos des agio‐
teurs qui préparaient la ruine du pays en vidant des bouteilles de
vin de Beaune ou de Chablis; dans les ruelles infectes, il aperce‐
vait les filles de joie prêtes à fouler aux pieds la cocarde nationale
aux applaudissements de la jeunesse élégante; il voyait partout
des conspirateurs et des traîtres. Et il songeait « République!
contre tant d'ennemis secrets ou déclarés, tu n'as qu'un secours.
Sainte guillotine, sauve la patrie! »

Elodie l'attendait dans sa petite chambre bleue, au-dessus de
L'Amour peintre. Pour l'avertir qu'il pouvait entrer, elle mettait
sur le rebord de la fenêtre son petit arrosoir vert, près du pot
d'œillets. Maintenant il lui faisait horreur, il lui apparaissait
comme un monstre elle avait peur de lui et elle l'adorait. Toute la



nuit, pressés éperdument l'un contre l'autre, l'amant sanguinaire
et la voluptueuse fille se donnaient en silence des baisers furieux.

q

Chapitre 14

Levé dès l'aube, le Père Longuemare, ayant balayé la chambre,
s'en alla dire sa messe dans une chapelle de la rue d'Enfer, des‐
servie par un prêtre insermenté. Il y avait à Paris des milliers de
retraites semblables, où le clergé réfractaire réunissait clandesti‐
nement de petits troupeaux de fidèles. La police des sections,
bien que vigilante et soupçonneuse, fermait les yeux sur ces ber‐
cails cachés, de peur des ouailles irritées et par un reste de véné‐
ration pour les choses saintes. Le Barnabite fit ses adieux à son
hôte, qui eut grand-peine à obtenir qu'il revînt dîner, et l'engagea
enfin par la promesse que la chère ne serait ni abondante ni
délicate.

Brotteaux, demeuré seul, alluma un petit fourneau de terre;
puis, tout en préparant le dîner du religieux et de l'épicurien, il
relisait Lucrèce et méditait sur la condition des hommes.

Ce sage n'était pas surpris que des êtres misérables, vains
jouets des forces de la nature, se trouvassent le plus souvent dans
des situations absurdes et pénibles; mais il avait la faiblesse de
croire que les révolutionnaires étaient plus méchants et plus sots
que les autres hommes, en quoi il tombait dans l'idéologie. Au
reste, il n'était point pessimiste et ne pensait pas que la vie fût
tout à fait mauvaise. Il admirait la nature en plusieurs de ses par‐



ties, spécialement dans la mécanique céleste et dans l'amour phy‐
sique et s'accommodait des travaux de la vie en attendant le jour
prochain où il ne connaîtrait plus ni craintes ni désirs.

Il coloria quelques pantins avec attention et fit une Zerline qui
ressemblait à la Thévenin. Cette fille lui plaisait et son épicurisme
louait l'ordre des atomes qui la composaient.

Ces soins t'occupèrent jusqu'au retour du Barnabite.

– Mon Père, fit-il en lui ouvrant la porte, je vous avais bien dit
que notre repas serait maigre. Nous n'avons que des châtaignes.
Encore s'en faut-il qu'elles soient bien assaisonnées.

– Des châtaignes  ! s'écria le Père Longuemare en souriant, il
n'y a point de mets plus délicieux. Mon père, monsieur, était un
pauvre gentilhomme limousin, qui possédait, pour tout bien, un
pigeonnier en ruines, un verger sauvage et un bouquet de châtai‐
gniers. Il se nourrissait, avec sa femme et ses douze enfants, de
grosses châtaignes vertes, et nous étions tous forts et robustes.
J'étais le plus jeune et le plus turbulent; mon père disait, par
plaisanterie, qu'il faudrait m'envoyer à l'Amérique faire le flibus‐
tier. Ah monsieur, que cette soupe aux châtaignes est parfumée!
Elle me rappelle la table couronnée d'enfants où souriait ma
mère.

Le repas achevé, Brotteaux se rendit chez Joly, marchand de
jouets rue Neuve-des-Petits-Champs, qui prit les pantins refusés
par Caillou et en commanda non pas douze douzaines à la fois
comme celui-ci, mais bien vingt quatre douzaines pour
commencer.



En atteignant la rue ci-devant Royale, Brotteaux vit sur la
place de la Révolution étinceler un triangle d'acier entre deux
montants de bois c'était la guillotine. Une foule énorme et
joyeuse de curieux se pressait autour de l'échafaud, attendant les
charrettes pleines. Des femmes, portant l'éventaire sur le ventre,
criaient les gâteaux de Nanterre. Les marchands de tisane agi‐
taient leur sonnette; au pied de la statue de la Liberté, un
vieillard montrait des gravures d'optique dans un petit théâtre
surmonté d'une escarpolette où se balançait un singe. Des chiens,
sous l'échafaud, léchaient le sang de la veille. Brotteaux rebrous‐
sa vers la rue Honoré.

Rentré dans son grenier, où le Barnabite lisait son bréviaire, il
essuya soigneusement la. table et y mit sa boite de couleurs ainsi
que les outils et les matériaux de son état.

– Mon Père, dit-il, si vous ne jugez pas cette occupation in‐
digne du sacré caractère dont vous êtes revêtu, aidez-moi, je vous
prie, à fabriquer des pantins. Un sieur Joly m'en a fait, ce matin
même, une assez grosse commande. Pendant que je peindrai ces
figures déjà formées, vous me rendrez grand service en décou‐
pant des têtes, des bras, des jambes et des troncs sur les patrons
que voici. Vous n'en sauriez trouver de meilleurs ils sont d'après
Watteau et Boucher.

– Je crois, en effet, monsieur, dit Longuemare, que Watteau et
Boucher étaient propres à créer de tels brimborions il eût mieux
valu, pour leur gloire, qu'ils s'en fussent tenus à d'innocents pan‐
tins comme ceux-ci. Je serais heureux de vous aider, mais je
crains de n'être pas assez habile pour cela.



Le Père Longuemare avait raison de se défier de son adresse
après plusieurs essais malheureux, il fallut bien reconnaître que
son génie n'était pas de découper à la pointe du canif, dans un
mince carton, des contours agréables. Mais quand, à sa demande,
Brotteaux lui eut donné de la ficelle et un passe-lacet, il se révéla
très apte à douer de mouvement ces petits êtres qu'il n'avait su
former, et à les instruire à la danse. Il avait bonne grâce à les es‐
sayer ensuite en faisant exécuter à chacun d'eux quelques pas de
gavotte, et, quand ils répondaient à ses soins, un sourire glissait
sur ses lèvres sévères.

Une fois qu'il tirait en mesure la ficelle d'un Scaramouche :

– Monsieur, dit-il, ce petit masque me rappelle une singulière
histoire. C'était en 1746 j'achevais mon noviciat, sous la direction
du Père Magitot, homme âgé, de profond savoir et de mœurs aus‐
tères. A cette époque, il vous en souvient peut-être, les pantins,
destinés d'abord à l'amusement des enfants, exerçaient sur les
femmes et même sur les hommes jeunes et vieux un attrait extra‐
ordinaire; ils faisaient fureur à Paris. Les boutiques des mar‐
chands à la mode en regorgeaient; on en trouvait chez les per‐
sonnes de qualité, et il n'était pas rare de voir à la promenade et
dans les rues un grave personnage faire danser son pantin. L'âge,
le caractère, la profession du Père Magitot ne le gardèrent point
de la contagion. Alors qu'il voyait chacun occupé à faire sauter un
petit homme de carton, ses doigts éprouvaient des impatiences
qui lui devinrent bientôt très importunes. Un jour que pour une
affaire importante, qui intéressait l'ordre tout entier, il faisait vi‐
site à monsieur Chauvel, avocat au Parlement, avisant un pantin
suspendu à la cheminée, il éprouva une terrible tentation d'en ti‐
rer la ficelle. Ce ne fut qu'au prix d'un grand effort qu'il en triom‐



pha. Mais ce désir frivole le poursuivit et ne lui laissa plus de re‐
pos. Dans ses études, dans ses méditations, dans ses prières, à
l'église, dans le chapitre, au confessionnal, en chaire, il en était
obsédé. Après quelques jours consumés dans un trouble affreux,
il exposa ce cas extraordinaire au général de l'ordre, qui, en ce
moment, se trouvait heureusement à Paris. C'était un docteur
éminent et l'un des princes de l'église de Milan. Il conseilla au
Père Magitot de satisfaire une envie innocente dans son principe,
importune dans ses conséquences et dont l'excès menaçait de
causer dans l'âme qui en était dévorée les plus graves désordres.
Sur l'avis ou, pour mieux dire, par l'ordre du général, le Père Ma‐
gitot retourna chez monsieur Chauve!, qui le reçut, comme la
première fois, dans son cabinet. Là, retrouvant le pantin accroché
à la cheminée, il s'en approcha vivement et demanda à son hôte
la grâce d'en tirer un moment la ficelle.. L'avocat la lui accorda
très volontiers et lui confia que parfois il faisait danser Scara‐
mouche (c'était le nom du pantin) en préparant ses plaidoiries et
que, la veille encore, il avait réglé sur les mouvements de Scara‐
mouche sa péroraison en faveur d'une femme accusée fausse‐
ment d'avoir empoisonné son mari. Le Père Magitot saisit en
tremblant la ficelle, et vit sous sa main Scaramouche s'agiter
comme un possédé qu'on exorcise. Ayant ainsi contenté son ca‐
price, il fut délivré de l'obsession.

– Votre récit ne me surprend pas, mon Père, dit Brotteaux. On
voit de ces obsessions. Mais ce ne sont pas toujours des figures
de carton qui les causent.

Le Père Longuemare, qui était religieux, ne parlait jamais de
religion; Brotteaux en parlait constamment. Et, comme il se sen‐
tait de la sympathie pour le Barnabite, il se plaisait à l'embarras‐



ser et à le troubler par des objections à divers articles de la doc‐
trine chrétienne.

Une fois, tandis qu'ils fabriquaient ensemble des Zerlines et
des Scaramouches :

– Quand je considère, dit Brotteaux, les événements qui nous
ont mis au point où nous sommes, doutant quel parti, dans la fo‐
lie universelle, a été le plus fou, je ne suis pas éloigné de croire
que ce fut celui de la cour.

– Monsieur, répondit le religieux, tous les hommes de‐
viennent insensés, comme Nabuchodonosor, quand Dieu les
abandonne; mais nul homme, de nos jours, ne plongea dans
l'ignorance et l'erreur aussi profondément que monsieur l'abbé
Fauchet, nul homme ne fut aussi funeste au royaume que celui-
là. Il fallait que Dieu fût ardemment irrité contre la France, pour
lui envoyer monsieur l'abbé Fauchet!

– Il me semble que nous avons vu d'autres malfaiteurs que ce
malheureux Fauchet.

– Monsieur l'abbé Grégoire a montré aussi beaucoup de
malice.

– Et Brissot, et Danton, et Marat, et cent autres, qu'en dites-
vous, mon Père?

– Monsieur, ce sont des laïques les laïques ne sauraient en‐
courir les mêmes responsabilités que les religieux. Ils ne font pas
le mal de si haut, et leurs crimes ne sont point universels.

– Et votre Dieu, mon Père, que dites-vous de sa conduite dans
la révolution présente?



– Je ne vous comprends pas, monsieur.

– Epicure a dit "Ou Dieu veut empêcher le mal et ne le peut,
ou il le peut et ne le veut, ou il ne le peut ni ne le veut, ou il le
veut et le peut. S'il le veut et ne le peut, il est impuissant; s'il le
peut et ne le veut, il est pervers; s'il ne le peut ni ne le veut, il est
impuissant et pervers; s'il le veut et le peut, que ne le fait-il, mon
Père?"

Et Brotteaux jeta sur son interlocuteur un regard satisfait.

– Monsieur, répondit le religieux, il n'y a rien de plus misé‐
rable que les difficultés que vous soulevez. Quand j'examine les
raisons de l'incrédulité, il me semble voir des fourmis opposer
quelques brins d'herbe comme une digue au torrent qui descend
des montagnes. Souffrez que je ne dispute pas avec vous j'y au‐
rais trop de raisons et trop peu d'esprit. Au reste, vous trouverez
votre condamnation dans l'abbé Guénée et dans vingt autres. Je
vous dirai seulement que ce que vous rapportez d'Epicure est une
sottise car on y juge Dieu comme s'il était un homme et en avait
la morale. Eh bien monsieur, les incrédules, depuis Celse jusqu'à
Bayle et Voltaire, ont abusé les sots avec de semblables
paradoxes.

– Voyez, mon Père, dit Brotteaux, où votre foi vous entraîne.
Non content de trouver toute la vérité dans votre théologie, vous
voulez encore n'en rencontrer aucune dans les ouvrages de tant
de beaux génies qui pensèrent autrement que vous.

– Vous vous trompez entièrement, monsieur, répliqua Lon‐
guemare. Je crois, au contraire, que rien ne saurait être tout à fait
faux dans la pensée d'un homme. Les athées occupent le plus bas
échelon de la connaissance; à ce degré encore, il reste des lueurs



de raison et des éclairs de vérité, et, alors même que les ténèbres
le noient, l'homme dresse un front où Dieu mit l'intelligence:
c'est le sort de Lucifer.

– Eh bien, monsieur, dit Brotteaux, je ne serai pas si généreux
et je vous avouerai que je ne trouve pas dans tous les ouvrages
des théologiens un atome de bon sens.

Il se défendait toutefois de vouloir attaquer la religion, qu'il
estimait nécessaire aux peuples; il eût souhaité seulement qu'elle
eût pour ministres des philosophes et non des controversistes. II
déplorait que les Jacobins voulussent la remplacer par une reli‐
gion plus jeune et plus maligne, par la religion de la liberté, de
l'égalité, de la république, de la patrie. Il avait remarqué que c'est
dans la vigueur de leur jeune âge que les religions sont le plus fu‐
rieuses et le plus cruelles, et qu'elles s'apaisent en vieillissant.
Aussi, souhaitait-il qu'on gardât le catholicisme, qui avait beau‐
coup dévoré de victimes au temps de sa vigueur, et qui mainte‐
nant, appesanti sous le poids des ans, d'appétit médiocre, se
contentait de quatre ou cinq rôtis d'hérétiques en cent ans.

– Au reste, ajouta-t-il, je me suis toujours bien accommodé
des théophages et des christicoles. J'avais un aumônier aux
Ilettes chaque dimanche, on y disait la messe; tous mes invités y
assistaient. Les philosophes y étaient les plus recueillis et les
filles d'Opéra les plus ferventes. J'étais heureux alors et comptais
de nombreux amis.

– Des amis, s'écria le Père Longuemare, des amis  ! Ah mon‐
sieur, croyez-vous qu'ils vous aimaient, tous ces philosophes et
toutes ces courtisanes, qui ont dégradé votre âme de telle sorte



que Dieu lui-même aurait peine à y reconnaître un des temples
qu'il a édifiés pour sa gloire?

Le Père Longuemare continua d'habiter huit jours chez le pu‐
blicain sans y être inquiété. Il suivait, autant qu'il pouvait, la
règle de sa communauté et se levait de sa paillasse pour réciter,
agenouillé sur le carreau, les offices de nuit. Bien qu'ils n'eussent
tous deux à manger que de misérables rogatons, il observait le
jeûne et l'abstinence. Témoin affligé et souriant de ces austérités,
le philosophe lui demanda, un jour :

– Croyez-vous vraiment que Dieu éprouve quelque plaisir à
vous voir endurer ainsi le froid et la faim?

– Dieu lui-même, répondit le moine, nous a donné l'exemple
de la souffrance.

Le neuvième jour depuis que le Barnabite logeait dans le gre‐
nier du philosophe, celui-ci sortit entre chien et loup pour porter
ses pantins à Joly, marchand de jouets, rue Neuve-des-Petits-
Champs. Il revenait heureux de les avoir tous vendus, lorsque,
sur la ci-devant place du Carrousel, une fille en pelisse de satin
bleu bordée d'hermine, qui courait en boitant, se jeta dans ses
bras et le tint embrassé à la façon des suppliantes de tous les
temps.

Elle tremblait; on entendait les battements précipités de son
cœur. Admirant comme elle se montrait pathétique dans sa vul‐
garité, Brotteaux, vieil amateur de théâtre, songea que mademoi‐
selle Raucourt ne l'eût pas vue sans profit.

Elle parlait d'une voix haletante, dont elle baissait le ton de
peur d'être entendue des passants



– Emmenez-moi, citoyen, cachez-moi, par pitié! Ils sont dans
ma chambre, rue Fromenteau. Pendant qu'ils montaient, je me
suis réfugiée chez Flora, ma voisine, et j'ai sauté par la fenêtre
dans la rue, de sorte que je me suis foulé le pied. Ils viennent; ils
veulent me mettre en prison et me faire mourir. La semaine der‐
nière, ils ont fait mourir Virginie.

Brotteaux comprenait bien qu'elle parlait des délégués du Co‐
mité révolutionnaire de la section ou des commissaires du Comi‐
té de sûreté générale. La Commune avait alors un procureur ver‐
tueux, le citoyen Chaumette, qui poursuivait les filles de joie
comme les plus funestes ennemies de la République. Il voulait ré‐
générer les mœurs. A vrai dire, les demoiselles du Palais-Egalité
étaient peu patriotes. Elles regrettaient l'ancien état et ne s'en ca‐
chaient pas toujours. Plusieurs avaient été déjà guillotinées
comme conspiratrices, et leur sort tragique avait excité beaucoup
d'émulation chez leurs pareilles.

Le citoyen Brotteaux demanda à la suppliante par quelle faute
elle s'était attiré un mandat d'arrêt.

Elle jura qu'elle n'en savait rien, qu'elle n'avait rien fait qu'on
pût lui reprocher.

– Eh bien, ma fille, lui dit Brotteaux, tu n'es point suspecte tu
n'as rien à craindre. Va te coucher, et laisse-moi tranquille.

Alors elle avoua tout

– J'ai arraché ma cocarde et j'ai crié « Vive le roi! »

Il s'engagea sur les quais déserts, avec elle. Serrée à son bras,
elle disait :



– Ce n'est pas que je l'aime, le roi; vous pensez bien que je ne
l'ai jamais connu et peut-être n'était-il pas un homme très diffé‐
rent des autres. Mais ceux-ci sont méchants. Ils se montrent
cruels envers les pauvres filles. Ils me tourmentent, me vexent et
m'injurient de toutes les manières; ils veulent m'empêcher de
faire mon métier. Je n'en ai pas d'autre. Vous pensez bien que si
j'en avais un autre, je ne ferais pas celui-là. Qu'est-ce qu'ils
veulent? Ils s'acharnent contre les petits, les faibles, le laitier, le
charbonnier, le porteur d'eau, la blanchisseuse. Ils ne seront
contents que lorsqu'ils auront mis contre eux tout le pauvre
monde.

Il la regarda elle avait l'air d'un enfant. Elle ne ressentait plus
de peur. Elle souriait presque, légère et boitillante. Il lui deman‐
da son nom. Elle répondit qu'elle se nommait Athénaïs et avait
seize ans.

Brotteaux lui offrit de la conduire où elle voudrait. Elle ne
connaissait personne à Paris; mais elle avait une tante, servante à
Palaiseau, qui la garderait chez elle.

Brotteaux prit sa résolution :

– Viens, mon enfant lui dit-il.

Et il l'emmena, appuyée à son bras.

Rentré dans son grenier, il trouva le Père Longuemare qui li‐
sait son bréviaire.

Il lui montra Athénaïs, qu'il tenait par la main :

– Mon Père, voilà une fille de la rue Fromenteau qui a crié «
Vive le roi! » La police révolutionnaire est à ses trousses. Elle n'a



point de gîte. Permettrez-vous qu'elle passe la nuit ici?

Le Père Longuemare ferma son bréviaire :

– Si je vous comprends bien, dit-il, vous me demandez mon‐
sieur, si cette jeune fille, qui est comme moi sous le coup d'un
mandat d'arrêt, peut, pour son salut temporel, passer la nuit
dans la même chambre que moi.

– Oui, mon Père.

– De quel droit m'y opposerais-je? et, pour me croire offensé
de sa présence, suis-je sûr de valoir mieux qu'elle?

Il se mit, pour la nuit, dans un vieux fauteuil ruiné, assurant
qu'if y dormirait bien. Athénaïs se coucha sur le matelas. Brot‐
teaux s'étendit sur la paillasse et souffla la chandelle.

Les heures et les demies sonnaient aux clochers des églises il
ne dormait point et entendait les souffles mêlés du religieux et de
la fille. La lune, image et témoin de ses anciennes amours, se leva
et envoya dans la mansarde un rayon d'argent qui éclaira la che‐
velure blonde, les cils d'or, le nez fin, la bouche ronde et rouge
d'Athénaïs, dormant les poings fermés.

« Voilà, songea-t-il, une terrible ennemie de la République! »

Quand Athénaïs se réveilla, il faisait jour. Le religieux était
parti. Brotteaux, sous la lucarne, lisant Lucrèce, s'instruisait, aux
leçons de la muse latine, à vivre sans craintes et sans désirs; et
toutefois il était dévoré de regrets et d'inquiétudes.

En ouvrant les yeux, Athénaïs vit avec stupeur sur sa tête les
solives d'un grenier. Puis elle se rappela, sourit à son sauveur et
tendit vers lui, pour le caresser, ses jolies petites mains sales.



Soulevée sur sa couche, elle montra du doigt le fauteuil déla‐
bré où le religieux avait passé la nuit.

– II est parti?. Il n'est pas allé me dénoncer, dites?

– Non, mon enfant. On ne saurait trouver plus honnête
homme que ce vieux fou.

Athénaïs demanda quelle était la folie de ce bonhomme; et,
quand Brotteaux lui eut dit que c'était la religion, elle lui repro‐
cha gravement de parler ainsi, déclara que les hommes sans reli‐
gion étaient pis que des bêtes et que, pour elle, elle priait Dieu
souvent, espérant qu'il lui pardonnerait ses péchés et la recevrait
en sa sainte miséricorde.

Puis, remarquant que Brotteaux tenait un livre à la main, elle
crut que c'était un livre de messe et dit :

– Vous voyez bien que, vous aussi, vous dites vos prières! Dieu
vous récompensera de ce que vous avez fait pour moi.

Brotteaux lui ayant dit que ce livre n'était pas un livre de
messe, et qu'il avait été écrit avant que l'idée de messer se fût in‐
troduite dans le monde, elle pensa que c'était une Clé des Songes,
et demanda s'il ne s'y trouvait pas l'explication d'un rêve extraor‐
dinaire qu'elle avait fait. Elle ne savait pas lire et ne connaissait,
par ouï-dire, que ces deux sortes d'ouvrages.

Brotteaux lui répondit que ce livre n'expliquait que le songe de
la vie. La belle enfant, trouvant cette réponse difficile, renonça à
la comprendre et se trempa le bout du nez dans la terrine qui
remplaçait pour Brotteaux les cuvettes d'argent dont il usait au‐
trefois. Puis elle arrangea ses cheveux devant le miroir à barbe de
son hôte, avec un soin minutieux et grave. Ses bras blancs re‐



courbés sur sa tête, elle prononçait quelques paroles, à longs
intervalles.

– Vous, vous avez été riche.

– Qu'est-ce qui te le fait croire?

– Je ne sais pas. Mais vous avez été riche et vous êtes un aris‐
tocrate, j'en suis sûre.

Elle tira de sa poche une petite Sainte-Vierge en argent dans
une chapelle ronde d'ivoire, un morceau de sucre, du fil, des ci‐
seaux, un briquet, deux ou trois étuis et, après avoir fait le choix
de ce qui lui était nécessaire, elle se mit à raccommoder sa jupe,
qui avait été déchirée en plusieurs endroits.

– Pour votre sûreté, mon enfant, mettez ceci à votre coiffe! lui
dit Brotteaux, en lui donnant une cocarde tricolore.

– Je le ferai volontiers, monsieur, lui répondit-elle; mais ce
sera pour l'amour de vous et non pour l'amour de la nation.

Quand elle se fut habillée et parée de son mieux, tenant sa
jupe à deux mains, elle fit la révérence comme elle l'avait appris
au village et dit à Brotteaux :

– Monsieur, je suis votre très humble servante.

Elle était prête à obliger son bienfaiteur de toutes les ma‐
nières, mais elle trouvait convenable qu'il ne demandât rien et
qu'elle n'offrît rien: il lui semblait que c'était gentil de se quitter
de la sorte, et selon les bienséances.

Brotteaux lui mit dans la main quelques assignats pour qu'elle
prît le coche de Palaiseau. C'était la moitié de sa fortune, et, bien



qu'il fût connu pour ses prodigalités envers les femmes, il n'avait
encore fait avec aucune un si égal partage de ses biens.

Elle lui demanda son nom.

– Je me nomme Maurice.

Il lui ouvrit à regret la porte de la mansarde

– Adieu, Athénaïs.

Elle l'embrassa.

– Monsieur Maurice, quand vous penserez à moi, appelez-moi
Marthe c'est le nom de mon baptême, le nom dont on m'appelait
au village… Adieu et merci… Bien votre servante, monsieur
Maurice.

q

Chapitre 15

Il fallait vider les prisons qui regorgeaient; il fallait juger, juger
sans repos ni trêve. Assis contre les murailles tapissées de fais‐
ceaux et de bonnets rouges, comme leurs pareils sur les fleurs de
lis, les juges gardaient la gravité, la tranquillité terrible de leurs
prédécesseurs royaux. L'accusateur public et ses substituts, épui‐
sés de fatigue, brûlés d'insomnie et d'eau-de-vie, ne secouaient
leur accablement que par un violent effort; et leur mauvaise san‐
té les rendait tragiques. Les jurés, divers d'origine et de caractère,
les uns instruits, les autres ignares, lâches ou généreux, doux ou
violents, hypocrites ou sincères, mais qui tous, dans le danger de



la patrie et de la République, sentaient ou feignaient de sentir les
mêmes angoisses, de brûler des mêmes flammes, tous atroces de
vertu ou de peur, ne formaient qu'un seul être, une seule tête
sourde, irritée, une seule âme, une bête mystique, qui, par l'exer‐
cice naturel de ses fonctions, produisait abondamment la mort.
Bienveillants ou cruels par sensibilité, secoués soudain par un
brusque mouvement de pitié, ils acquittaient avec des larmes un
accusé qu'ils eussent, une heure auparavant, condamné avec des
sarcasmes. A mesure qu'ils avançaient dans leur tâche, ils sui‐
vaient plus impétueusement les impulsions de leur cœur.

Ils jugeaient dans la fièvre et dans la somnolence que leur
donnait l'excès du travail, sous les excitations du dehors et les
ordres du souverain, sous les menaces des sans-culottes et des
tricoteuses pressés dans les tribunes et dans l'enceinte publique,
d'après des témoignages forcenés, sur des réquisitoires fréné‐
tiques, dans un air empesté, qui appesantissait les cerveaux, fai‐
sait bourdonner les oreilles et battre les tempes et mettait un
voile de sang sur les yeux. Des bruits vagues couraient dans le
public sur des jurés corrompus par l'or des accusés. Mais à ces
rumeurs le jury tout entier répondait par des protestations indi‐
gnées et des condamnations impitoyables. Enfin, c'étaient des
hommes, ni pires ni meilleurs que les autres. L'innocence, le plus
souvent, est un bonheur et non pas une vertu: quiconque eût ac‐
cepté de se mettre à leur place eût agi comme eux et accompli
d'une âme médiocre ces tâches épouvantables.

Antoinette, tant attendue, vint enfin s'asseoir en robe noire
dans le fauteuil fatal, au milieu d'un tel concert de haine que
seule la certitude de l'issue qu'aurait le jugement en fit respecter
les formes. Aux questions mortelles l'accusée répondit tantôt



avec l'instinct de la conservation, tantôt avec sa hauteur accoutu‐
mée, et, une fois, grâce à l'infamie d'un de ses accusateurs, avec
la majesté d'une mère. L'outrage et la calomnie seuls étaient per‐
mis aux témoins; la défense fut glacée d'effroi. Le Tribunal, se
contraignant à juger dans les règles, attendait que tout cela fût
fini pour jeter la tête de l'Autrichienne à l'Europe.

Trois jours après l'exécution de Marie-Antoinette, Gamelin fut
appelé auprès du citoyen Fortuné Trubert, qui agonisait à trente
pas du bureau militaire où il avait épuisé sa vie, sur un lit de
sangle, dans la cellule de quelque Barnabite expulsé. Sa tête li‐
vide creusait l'oreiller. Ses yeux, qui ne voyaient déjà plus, tour‐
nèrent leurs prunelles vitreuses du côté d'Evariste; sa main des‐
séchée saisit la main de l'ami et la pressa avec une force inatten‐
due. Il avait eu trois vomissements de sang en deux jours. Il es‐
saya de parler; sa voix, d'abord voilée et faible comme un mur‐
mure, s'enfla, grossit

– Wattignies! Wattignies! Jourdan a forcé l'ennemi dans son
camp, débloqué Maubeuge. Nous avons repris Marchiennes. Ca
ira. ça ira.

Et il sourit.

Ce n'étaient pas des songes de malade; c'était une vue claire de
la réalité, qui illuminait alors ce cerveau sur lequel descendaient
les ténèbres éternelles. Désormais l'invasion semblait arrêtée les
généraux, terrorisés, s'apercevaient qu'ils n'avaient pas mieux à
faire que de vaincre. Ce que les enrôlements volontaires n'avaient
point apporté, une armée nombreuse et disciplinée, la réquisition
le donnait. Encore un effort, et la République serait sauvée.



Après une demi-heure d'anéantissement, le visage de Fortuné
Trubert, creusé par la mort, se ranima, ses mains se soulevèrent.

Il montra du doigt à son ami le seul meuble qu'il y eût dans la
chambre, un petit secrétaire de noyer.

Et de sa voix haletante et faible, que conduisit un esprit lucide
:

– Mon ami, comme Eudamidas, je te lègue mes dettes : trois
cent vingt livres dont tu trouveras le compte… dans ce cahier
rouge… Adieu, Gamelin. Ne t'endors pas. Veille à la défense de la
République. Ca ira.

L'ombre de la nuit descendait dans la cellule. On entendit le
mourant pousser un souffle embarrassé, et ses mains qui grat‐
taient le drap.

A minuit, il prononça des mots sans suite :

– Encore du salpêtre… Faites livrer les fusils… La santé? très
bonne… Descendez ces cloches.

II expira à heures du matin. Par ordre de la section, son corps
fût exposé dans la nef de la ci-devant église des Barnabites, au
pied de l'autel de, la Patrie, sur un lit de camp, le corps recouvert
d'un drapeau tricolore et le front ceint d'une couronne de chêne.

Douze vieillards vêtus de la toge latine, une palme à la main,
douze jeunes filles, traînant de longs voiles et portant des fleurs,
entouraient le lit funèbre. Aux pieds du mort, deux enfants te‐
naient chacun une torche renversée. Evariste reconnut en l'un
d'eux la fille de sa concierge, Joséphine, qui, par sa gravité enfan‐



tine et sa beauté charmante, lui rappela ces génies de l'amour et
de la mort, que les Romains sculptaient sur leurs sarcophages.

Le cortège se rendit au cimetière Saint-André-des-Arts aux
chants de La Marseillaise et du Ca ira.

En mettant le baiser d'adieu sur le front de Fortuné Trubert,
Evariste pleura. Il pleura sur lui-même, enviant celui qui se repo‐
sait, sa tâche accomplie.

Rentré chez lui, il reçut avis qu'il était nommé membre du
Conseil général de la Commune. Candidat depuis quatre mois, il
avait été élu sans concurrent, après plusieurs scrutins, par une
trentaine de suffrages. On ne votait plus les sections étaient dé‐
sertes; riches et pauvres ne cherchaient qu'à se soustraire aux
charges publiques. Les plus grands événements n'excitaient plus
ni enthousiasme ni curiosité; on ne lisait plus les journaux, Eva‐
riste doutait si, sur les sept cent mille habitants de la capitale,
trois ou quatre mille seulement avaient encore l'âme
républicaine.

Ce jour-là, les Vingt-et-Un comparurent.

Innocents ou coupables des malheurs et des crimes de la Ré‐
publique, vains, imprudents, ambitieux et légers, à la fois modé‐
rés et violents, faibles dans la terreur comme dans la clémence,
prompts à déclarer la guerre, lents à la conduire, traînés au Tri‐
bunal sur l'exemple qu'ils avaient donné, ils n'étaient pas moins
la jeunesse éclatante de la Révolution; ils en avaient été le
charme et la gloire. Ce juge, qui va les interroger avec une partia‐
lité savante; ce blême accusateur, qui, là, devant sa petite table,
prépare leur mort et leur déshonneur; ces jurés, qui voudront
tout à l'heure étouffer leur défense; ce public des tribunes, qui les



couvre d'invectives et de huées, juge, jurés, peuple, ont naguère
applaudi leur éloquence, célébré leurs talents, leurs vertus. Mais
ils ne se souviennent plus.

Evariste avait fait jadis son dieu de Vergniaud, son oracle de
Brissot. Il ne se rappelait plus, et, s'il restait dans sa mémoire
quelque vestige de son antique admiration, c'était pour concevoir
que ces monstres avaient séduit les meilleurs citoyens.

En rentrant, après l'audience, dans sa maison, Gamelin enten‐
dit des cris déchirants. C'était la petite Joséphine que sa mère
fouettait pour avoir joué sur la place avec des polissons et sali la
belle robe blanche qu'on lui avait mise pour la pompe funèbre du
citoyen Trubert.

q

Chapitre 16

Après avoir, durant trois mois, sacrifié chaque jour à la patrie des
victimes illustres ou obscures, Evariste eut un procès à lui; d'un
accusé il fit son accusé.

Depuis qu'il siégeait au Tribunal, il épiait avidement, dans la
foule des prévenus qui passaient sous ses yeux, le séducteur
d'Elodie, dont il s'était fait, dans son imagination laborieuse, une
idée dont quelques traits étaient précis. Il le concevait jeune,
beau, insolent, et se faisait une certitude qu'il avait émigré en An‐
gleterre. Il crut le découvrir en un jeune émigré nommé Maubel,
qui, de retour en France et dénoncé par son hôte, avait été arrêté
dans une auberge de Passy et dont le parquet de Fouquier-Tin‐



ville instruisait l'affaire avec mille autres. On avait saisi sur lui
des lettres que l'accusation considérait comme les preuves d'un
complot ourdi par Maubel et les agents de Pitt, mais qui n'étaient
en fait que des lettres écrites à l'émigré par des banquiers de
Londres chez qui il avait déposé des fonds. Maubel, qui était
jeune et beau, paraissait surtout occupé de galanteries. On trou‐
vait dans son carnet trace de relations avec l'Espagne, alors en
guerre avec la France; ces lettres, à la vérité, étaient d'ordre in‐
time, et, si le parquet ne rendit pas une ordonnance de non-lieu,
ce fut en vertu de ce principe que la justice ne doit jamais se hâ‐
ter de relâcher un prisonnier.

Gamelin eut communication du premier interrogatoire subi
par Maubel en chambre du conseil et il fut frappé du caractère du
jeune ci-devant, qu'il se figurait conforme à celui qu'il attribuait à
l'homme qui avait abusé de la confiance d'Elodie. Dès lors, enfer‐
mé pendant de longues heures dans le cabinet du greffier, il étu‐
dia le dossier avec ardeur. Ses soupçons s'accrurent étrangement
quand il trouva dans un calepin déjà ancien de l'émigré l'adresse
de l'Amour peintre, jointe, il est vrai, à celle du Vert, du Portrait
de la ci-devant Dauphine et de plusieurs autres magasins d'es‐
tampes et de tableaux. Mais, quand il eut appris qu'on avait re‐
cueilli dans ce même calepin quelques pétales d'un œillet rouge,
recouverts avec soin d'un papier de soie, songeant que l'œillet
rouge était la fleur préférée d'Elodie qui la cultivait sur sa fenêtre,
la portait dans ses cheveux, la donnait (il le savait) en témoi‐
gnage d'amour, Evariste ne douta plus.

Alors, s'étant fait une certitude, il résolut d'interroger Elodie,
en lui cachant toutefois les circonstances qui lui avaient fait dé‐
couvrir le criminel.



Comme il montait l'escalier de sa maison, il sentit dès les pa‐
liers inférieurs une entêtante odeur de fruit et trouva dans l'ate‐
lier Elodie, qui aidait la citoyenne Gamelin à faire de la confiture
de coings. Tandis que la vieille ménagère, allumant le fourneau,
méditait en son esprit les moyens d'épargner le charbon et la cas‐
sonade sans nuire à la qualité de la confiture, la citoyenne Blaise,
sur sa chaise de paille, ceinte d'un tablier de toile bise, des fruits
d'or plein son giron, pelait les coings et les jetait par quartiers
dans une bassine de cuivre. Les barbes de sa coiffe étaient reje‐
tées en arrière, ses mèches noires se tordaient sur son front
moite; il émanait d'elle un charme domestique et une grâce fami‐
lière qui inspiraient les douces pensées et la tranquille volupté.

Elle leva, sans bouger, sur son amant son beau regard d'or
fondu et dit :

– Voyez, Evariste, nous travaillons pour vous. Vous mangerez,
tout l'hiver, d'une délicieuse gelée de coings qui vous affermira
l'estomac et vous rendra le cœur gai.

Mais Gamelin, s'approchant d'elle, lui prononça ce nom à
l'oreille :

– Jacques Maubel.

A ce moment, le savetier Combalot vint montrer son nez rouge
par la porte entrebâillée. Il apportait, avec des souliers, auxquels
il avait remis des talons, la note de ses ressemelages.

De peur de passer pour un mauvais citoyen, il faisait usage du
nouveau calendrier. La citoyenne Gamelin, qui aimait à voir clair
dans ses comptes, se perdait dans les fructidor et les
vendémiaire.



Elle soupira :

– Jésus!! ils veulent tout changer, les jours, les mois, les sai‐
sons, le soleil et la lune! Seigneur Dieu, monsieur Combalot,
qu'est-ce que c'est que cette paire de galoches du 8 vendémiaire?

– Citoyenne, jetez les yeux sur votre calendrier pour vous
rendre compte.

Elle le décrocha, y jeta les yeux, et, les détournant aussitôt :

– Il n'a pas l'air chrétien! fit-elle, épouvantée.

– Non seulement cela, citoyenne, dit le savetier, mais nous
n'avons plus que trois dimanches au lieu de quatre. Et ce n'est
pas tout il va falloir changer notre manière de compter. Il n'y
aura plus de liards ni de deniers, tout sera réglé sur l'eau distillée.

A ces paroles la citoyenne Gamelin, les lèvres tremblantes,
leva les yeux au plafond et soupira :

– Ils en font trop !

Et, tandis qu'elle se lamentait, semblable aux saintes femmes
des calvaires rustiques, un fumeron, allumé en son absence dans
la braise, remplissait l'atelier d'une vapeur infecte qui, jointe à
l'odeur entêtante des coings, rendait l'air irrespirable. Elodie se
plaignit que la gorge lui grattait, et demanda qu'on ouvrit la fe‐
nêtre. Mais, dès que le citoyen savetier eut pris congé et que la ci‐
toyenne Gamelin eut regagné son fourneau, Evariste répéta ce
nom à l'oreille de la citoyenne Blaise.

– Jacques Maubel.



Elle le regarda avec un peu de surprise, et, très tranquille‐
ment, sans cesser de couper un coing en quartiers :

– Et bien?. Jacques Maubel?.

– C'est lui!

– Qui? lui?

– Tu lui as donné un œillet rouge.

Elle déclara ne pas comprendre, et lui demanda qu'il
s'expliquât.

– Cet aristocrate! cet émigré! cet infâme!

Elle haussa les épaules, et nia avec beaucoup de naturel avoir
jamais connu un Jacques Maubel.

Et vraiment elle n'en avait jamais connu.

Elle nia avoir jamais donné d'œillets rouges à personne qu'à
Evariste; mais peut-être, sur ce point, n'avait-elle pas très bonne
mémoire.

Il connaissait mal les femmes, et n'avait pas pénétré bien pro‐
fondément le caractère d'Elodie; pourtant il la pensait très ca‐
pable de feindre et de tromper un plus habile que lui.

– Pourquoi nier? dit-il. Je sais.

Elle affirma de nouveau n'avoir connu aucun Maubel. Et,
ayant fini de peler ses coings, elle demanda de l'eau parce que ses
doigts poissaient.

Gamelin lui apporta une cuvette. Et, en se lavant les mains,
elle renouvela ses dénégations.



Il répéta encore qu'il savait, et, cette fois, elle garda le silence.

Elle ne voyait pas où tendait la question de son amant et était
à mille lieues de soupçonner que ce Maubel, dont elle n'avait ja‐
mais entendu parler, dût comparaître devant le Tribunal révolu‐
tionnaire; elle ne comprenait rien aux soupçons dont on l'obsé‐
dait, mais elle les savait mal fondés. C'est pourquoi, n'ayant
guère d'espoir de les dissiper, elle n'en avait guère envie non
plus. Elle cessa de se défendre d'avoir connu un Maubel, préfé‐
rant laisser le jaloux s'égarer sur une fausse piste, quand, d'un
moment à l'autre, le moindre incident pouvait le mettre sur la vé‐
ritable voie. Son petit clerc d'autrefois, devenu un joli dragon pa‐
triote, était brouillé maintenant avec sa maîtresse aristocrate.
Quand il rencontrait Elodie, dans la rue, il la regardait d'un œil
qui semblait dire « Allons! la belle; je sens bien que je vais vous
pardonner de vous avoir trahie, et que je suis tout près de vous
rendre mon estime. » Elle ne fit donc plus effort pour guérir ce
qu'elle appelait les lubies de son ami; Gamelin garda la convic‐
tion que Jacques Maubel était le corrupteur d'Elodie.

Les jours qui suivirent, le Tribunal s'occupa sans relâche
d'anéantir le fédéralisme, qui, comme une hydre, avait menacé
de dévorer la liberté. Ce furent des jours chargés; et les jurés,
épuisés de fatigue, expédièrent le plus rapidement possible la
femme Roland, inspiratrice ou complice des crimes de la faction
brissotine.

Cependant Gamelin passait chaque matin au parquet pour
presser l'affaire Maubel. Des pièces importantes étaient à Bor‐
deaux il obtint qu'un commissaire les irait chercher en poste.
Elles arrivèrent enfin.



Le substitut de l'accusateur public les lut, fit la grimace et dit à
Evariste

– Elles ne sont pas fameuses, les pièces Il n'y a rien là-dedans!
des fadaises  !… S'il était seulement certain que ce ci-devant
comte de Maubel a émigré! …

Enfin Gamelin réussit. Le jeune Maubel reçut son acte d'accu‐
sation et fut traduit devant le Tribunal révolutionnaire le 19
brumaire.

Dès l'ouverture de l'audience, le président montra le visage
sombre et terrible qu'il avait soin de prendre pour conduire les
affaires mal instruites. Le substitut de l'accusateur se caressait le
menton des barbes de sa plume et affectait la sérénité d'une
conscience pure. Le greffier lut l'acte d'accusation on n'en avait
pas encore entendu de si creux.

Le président demanda à l'accusé s'il n'avait pas eu connais‐
sance des lois rendues contre les émigrés.

– Je les ai connues et observées, répondit Maubel, et j'ai quitté
la France muni de passeports en règle.

Sur les raisons de son voyage en Angleterre et de son retour en
France il s'expliqua d'une manière satisfaisante. Sa figure était
agréable, avec un air de franchise et de fierté qui plaisait. Les
femmes des tribunes le regardaient d'un œil favorable. L'accusa‐
tion prétendait qu'il avait fait un séjour en Espagne dans le mo‐
ment où déjà cette nation était en guerre avec la France il affirma
n'avoir pas quitté Bayonne à cette époque. Un point seul restait
obscur. Parmi les papiers qu'il avait jetés dans sa cheminée, lors



de son arrestation, et dont on n'avait retrouvé que des bribes, on
lisait des mots espagnols et le nom de "Nieves".

Jacques Maubel refusa de donner à ce sujet les explications
qui lui étaient demandées. Et, quand le président lui dit que l'in‐
térêt de l'accusé était de s'expliquer, il répondit qu'on ne doit pas
toujours suivre son intérêt.

Gamelin ne songeait à convaincre Maubel que d'un crime: par
trois fois il pressa le président de demander à l'accusé s'il pouvait
s'expliquer sur l'œillet dont il gardait si précieusement dans son
portefeuille les pétales desséchés.

Maubel répondit qu'il ne se croyait pas obligé de répondre à
une question qui n'intéressait pas la justice, puisqu'on n'avait pas
trouvé de billet caché dans cette fleur.

Le jury se retira dans la salle des délibérations, favorablement
prévenu en faveur de ce jeune homme dont l'affaire, obscure,
semblait surtout cacher des mystères amoureux. Cette fois, les
bons, les purs eux-mêmes eussent volontiers acquitté. L'un d'eux,
un ci-devant, qui avait donné des gages à la Révolution, dit:

– Est-ce sa naissance qu'on lui reproche? Moi aussi, j'ai eu le
malheur de naître dans l'aristocratie.

– Oui, mais tu en es sorti, répliqua Gamelin, et il y est resté.

Et il parla avec une telle véhémence contre ce conspirateur,
cet émissaire de Pitt, ce complice de Cobourg, qui était allé par-
delà les monts et par-delà les mers susciter des ennemis à la li‐
berté, il demanda si ardemment la condamnation du traître, qu'il
réveilla l'humeur toujours inquiète, la vieille sévérité des jurés
patriotes.



L'un d'eux, cyniquement, lui dit:

– Il est des services qu'on ne peut se refuser entre collègues.

Le verdict de mort fut rendu à une voix de majorité.

Le condamné entendit sa sentence avec une tranquillité sou‐
riante. Ses regards, qu'il promenait paisiblement sur la salle, ex‐
primèrent, en rencontrant le visage de Gamelin, un indicible
mépris.

Personne n'applaudit la sentence.

Jacques Maubel, reconduit à la Conciergerie, écrivit une lettre
en attendant l'exécution qui devait se faire le soir même, aux
flambeaux:

Ma chère sœur, le Tribunal m'envoie à l'échafaud, me donnant
la seule joie que je pouvais ressentir depuis la mort de ma Nieves
adorée. Ils m'ont pris le seul bien qui me restait d'elle, une fleur
de grenadier, qu'ils appelaient, je ne sais pourquoi, un œillet.
J'aimais les arts: à Paris, dans les temps heureux, j'ai recueilli des
peintures et des gravures qui sont maintenant en lieu sûr et
qu'on te remettra dès qu'il sera possible. Je te prie, chère sœur,
de les garder en mémoire de moi.

Il se coupa une mèche de cheveux, la mit dans la lettre, qu'il
plia, et écrivit la suscription:

A la citoyenne Clémence Dezeimeries, née Maubel. La Réole.

Il donna tout ce qu'il avait d'argent sur lui au porte-clefs, en le
priant de faire parvenir cette lettre, demanda une bouteille de vin
et but à petits coups en attendant la charrette…



Après souper, Gamelin courut à l'Amour peintre et bondit
dans la chambre bleue où chaque nuit l'attendait Elodie.

– Tu es vengée, lui dit-il. Jacques Maubel n'est plus. La char‐
rette qui le conduisait à la mort a passé sous tes fenêtres, entou‐
rée de flambeaux.

Elle comprit

– Misérable! C'est toi qui l'as tué, et ce n'était pas mon amant.
Je ne le connaissais pas. Je ne l'ai jamais vu. Quel homme était-
ce? Il était jeune, aimable. innocent. Et tu l'as tué, misérable!
misérable!

Elle tomba évanouie. Mais, dans les ombres de cette mort lé‐
gère, elle se sentait inondée en même temps d'horreur et de vo‐
lupté. Elle se ranima à demi; ses lourdes paupières découvraient
le blanc de ses yeux, sa gorge se gonflait, ses mains battantes
cherchaient son amant. Elle le pressa dans ses bras à l'étouffer,
lui enfonça les ongles dans la chair et lui donna, de ses lèvres dé‐
chirées, le plus muet, le plus sourd, le plus long, le plus doulou‐
reux et le plus délicieux des baisers.

Elle l'aimait de toute sa chair, et, plus il lui apparaissait ter‐
rible, cruel, atroce, plus elle le voyait couvert du sang de ses vic‐
times, plus elle avait faim et soif de lui.

q



Chapitre 17

Le 24 frimaire, à dix heures du matin, sous un ciel vif et rose, qui
fondait les glaces de la nuit, les citoyens Guénot et Delourmel,
délégués du Comité de sûreté générale, se rendirent aux Barna‐
bites et se firent conduire au Comité de surveillance de la section,
dans la salle capitulaire, où se trouvait pour lors le citoyen Beau‐
visage, qui fourrait des bûches dans la cheminée. Mais ils ne le
virent point d'abord, à cause de sa stature brève et ramassée. De
la voix fêlée des bossus, le citoyen Beauvisage pria les délégués de
s'asseoir et se mit tout à leur service. Guénot lui demanda s'il
connaissait un ci-devant des Ilettes, demeurant près du Pont-
Neuf.

– C'est, ajouta-t-il, un individu que je suis chargé d'arrêter.

Et il exhiba l'ordre du Comité de sûreté générale. Beauvisage,
ayant quelque temps cherché dans sa mémoire, répondit qu'il ne
connaissait point d'individu nommé des Ilettes, que le suspect
ainsi désigné pouvait ne point habiter la section, certaines parties
du Muséum, de l'Unité, de Marat-et-Marseille se trouvant aussi à
proximité du Pont-Neuf; que, s'il habitait la section, ce devait
être sous un nom autre que celui que portait l'ordre du Comité;
que néanmoins on ne tarderait pas à le découvrir.

– Ne perdons point de temps dit Guénot. Il fut signalé à notre
vigilance par une lettre d'une de ses complices qui a été intercep‐
tée et remise au Comité, il y a déjà quinze jours, et dont le citoyen
Lacroix a pris connaissance hier soir seulement. Nous sommes
débordés; les dénonciations nous arrivent de toutes parts, en
telle abondance qu'on ne sait à qui entendre.



– Les dénonciations, répliqua fièrement Beauvisage, affluent
aussi au Comité de vigilance de la section. Les uns apportent
leurs révélations par civisme; les autres, par l'appât d'un billet de
cent sols. Beaucoup d'enfants dénoncent leurs parents, dont ils
convoitent l'héritage.

– Cette lettre, reprit Guénot, émane d'une ci-devant Roche‐
maure, femme galante, chez  qui l'on jouait le biribi, et porte en
suscription le nom d'un citoyen Rauline; mais elle est réellement
adressée à un émigré au service de Pitt. Je l'ai prise sur moi pour
vous en communiquer ce qui concerne l'individu des Ilettes.

Il tira la lettre de sa poche.

– Elle débute par de longues indications sur les membres de la
Convention qu'on pourrait, au dire de cette femme, gagner par
l'offre d'une somme d'argent ou la promesse d'une haute fonction
dans un gouvernement nouveau, plus stable que celui-ci. Ensuite
se lit ce passage:

Je sors de chez M. des Ilettes, qui habite, près du Pont-Neuf,
un grenier où il faut être chat ou diable pour le trouver; il est ré‐
duit pour vivre à fabriquer des polichinelles. Il a du jugement:
c'est pourquoi je vous transmets, monsieur, l'essentiel de sa
conversation. Il ne croit pas que l'état de choses actuel durera
longtemps. Il n'en prévoit pas la fin dans la victoire de la coali‐
tion; et l'événement semble lui donner raison; car vous savez,
Monsieur, que depuis quelque temps les nouvelles de la guerre
sont mauvaises. Il croirait plutôt à la révolte des petites gens et
des femmes du peuple, encore profondément attachées à leur re‐
ligion. Il estime que l'effroi général que cause le Tribunal révolu‐
tionnaire réunira bientôt la France entière contre les Jacobins.



"Ce Tribunal, a-t-il dit plaisamment, qui juge la reine de France
et une porteuse de pain, ressemble à ce Guillaume Shakespeare,
si admiré des Anglais etc." Il ne croit pas impossible que Robes‐
pierre épouse Madame Royale et se fasse nommer protecteur du
royaume. Je vous serais reconnaissant, monsieur, de me faire te‐
nir les sommes qui me sont dues, c'est-à-dire mille livres sterling,
par la voie que vous avez coutume d'employer, gardez-vous bien
d'écrire à M. Morhardt: il vient d'être arrêté, mis en prison, etc.,
etc.

– Le sieur des Ilettes fabrique des polichinelles, dit Beauvi‐
sage, voilà un indice précieux. bien qu'il y ait beaucoup de petites
industries de ce genre dans la section. – Cela me fait penser, dit
Delourmel, que j'ai promis de rapporter une poupée à ma fille
Nathalie, la cadette, qui est malade d'une fièvre scarlatine. Les
taches ont paru hier. Cette fièvre n'est pas bien à craindre; mais
elle exige des soins. Et Nathalie, très avancée pour son âge, d'une
intelligence très développée, est d'une santé délicate.

– Moi, dit Guénot, je n'ai qu'un garçon. Il joue au cerceau avec
des cercles de tonneau et fabrique de petites montgolfières en
soufflant dans des sacs.

– Bien souvent, fit observer Beauvisage, c'est avec des objets
qui ne sont pas des jouets que les enfants jouent le mieux. Mon
neveu Emile, qui est un bambin de sept ans, très intelligent,
s'amuse toute la journée avec de petits carrés de bois, dont il fait
des constructions… En usez-vous?

Et Beauvisage tendit sa tabatière ouverte aux deux délégués.

– Maintenant il faut pincer notre gredin, dit Delourmel, qui
portait de longues moustaches et roulait de grands yeux. Je me



sens d'appétit, ce matin, à manger de la fressure d'aristocrate, ar‐
rosée d'un verre de vin blanc.

Beauvisage proposa aux délégués d'aller trouver dans sa bou‐
tique de la place Dauphine son collègue Dupont aîné, qui
connaissait sûrement l'individu des Ilettes. Ils cheminaient dans
l'air vif, suivis de quatre grenadiers de la section.

– Avez-vous vu jouer Le Jugement dernier des Rois? demanda
Delourmel à ses compagnons; la pièce mérite d'être vue. L'auteur
y montre tous les rois de l'Europe réfugiés dans une île déserte,
au pied d'un volcan qui les engloutit. C'est un ouvrage
patriotique.

Delourmel avisa, au coin de la rue du Harlay, une petite voi‐
ture, brillante comme une chapelle, que poussait une vieille qui
portait par-dessus sa coiffe un chapeau de toile cirée.

– Qu'est-ce que vend cette vieille? demanda-t-il.

La vieille répondit elle-même:

– Voyez, messieurs, faites votre choix. Je tiens chapelets et ro‐
saires, croix, images saint Antoine, saints suaires, mouchoirs de
sainte Véronique, Ecce homo, Agnus Dei, cors et bagues de saint
Hubert, et tous objets de dévotion.

– C'est l'arsenal du fanatisme! s'écria Delourmel.

Et il procéda à l'interrogatoire sommaire de la colporteuse, qui
répondait à toutes les questions:

– Mon fils, il y a quarante ans que je vends des objets de
dévotion.



Un délégué du Comité de sûreté générale, avisant un habit
bleu qui passait, lui enjoignit de conduire à la Conciergerie la
vieille femme étonnée.

Le citoyen Beauvisage fit observer à Delourmel que c'eût été
plutôt au Comité de surveillance à arrêter cette marchande et à la
conduire à la section; que d'ailleurs on ne savait plus quelle
conduite tenir à l'endroit du ci-devant culte, pour agir selon les
vues du gouvernement, et s'il fallait ou tout permettre ou tout
interdire.

En approchant de la boutique du menuisier, les délégués et le
commissaire entendirent des clameurs irritées, mêlées aux grin‐
cements de la scie et aux ronflements du rabot. Une querelle
s'était élevée entre le menuisier Dupont aîné et son voisin le por‐
tier Remacle à cause de la citoyenne Remacle, qu'un attrait invin‐
cible ramenait sans cesse au fond de la menuiserie d'où elle reve‐
nait à la loge couverte de copeaux et de sciure de bois. Le portier
offensé donna un coup de pied à Mouton, le chien du menuisier,
au moment même où sa propre fille, la petite Joséphine, tenait
l'animal tendrement embrassé. Joséphine, indignée, se répandit
en imprécations contre son père; le menuisier s'écria d'une voix
irritée:

– Misérable! je te défends de battre mon chien.

– Et moi, répliqua le portier en levant son balai, je te défends
de…

Il n'acheva pas: la varlope du menuisier lui avait effleuré la
tête.



Du plus loin qu'il aperçut le citoyen Beauvisage accompagné
des délégués, il courut à lui et lui dit:

– Citoyen commissaire, tu es témoin que ce scélérat vient de
m'assassiner.

Le citoyen Beauvisage, coiffé du bonnet rouge, insigne de ses
fonctions, étendit ses longs bras dans une attitude pacificatrice,
et, s'adressant au portier et au menuisier:

– Cent sols, dit-il, à celui de vous qui nous indiquera où se
trouve un suspect, recherché par le Comité de sûreté générale, le
ci-devant des Ilettes, fabricant de polichinelles.

Tous deux, le portier et le menuisier, désignèrent ensemble le
logis de Brotteaux, ne se disputant plus que pour l'assignat de
cent sols promis au délateur.

Delourmel, Guénot et Beauvisage, suivis des quatre grena‐
diers, du portier Remacle, du menuisier Dupont, et d'une dou‐
zaine de petits polissons du quartier, enfilèrent l'escalier ébranlé
sur leurs pas, puis montèrent par l'échelle de meunier.

Brotteaux, dans son grenier, découpait des pantins tandis que
le Père Longuemare, en face de lui, assemblait par des fils leurs
membres épars, et il souriait en voyant ainsi naître sous ses
doigts le rythme et l'harmonie.

Au bruit des crosses sur le palier, le religieux tressaillit de tous
ses membres, non qu'il eût moins de courage que Brotteaux qui
demeurait impassible, mais le respect humain ne l'avait pas habi‐
tué à se composer un maintien. Brotteaux, aux questions du ci‐
toyen Delourmel, comprit d'où venait le coup et s'aperçut un peu



tard qu'on a tort de se confier aux femmes. Invité à suivre le ci‐
toyen commissaire, il prit son Lucrèce et ses trois chemises.

– Le citoyen, dit-il, montrant le Père Longuemare, est un aide
que j'ai pris pour fabriquer mes pantins. Il est domicilié ici.

Mais le religieux, n'ayant pu présenter un certificat de civisme,
fut mis avec Brotteaux en état d'arrestation.

Quand le cortège passa devant la loge du concierge, la ci‐
toyenne Remacle, appuyée sur son balai, regarda son locataire de
l'air de la vertu qui voit le crime aux mains de la loi. La petite Jo‐
séphine, dédaigneuse et belle, retint par son collier Mouton, qui
voulait caresser l'ami qui lui avait donné du sucre. Une foule de
curieux emplissait la place de Thionville.

Brotteaux, au pied de l'escalier, se rencontra avec une jeune
paysanne qui se disposait à monter les degrés. Elle portait sous
son bras un panier plein d'œufs et tenait à la main une galette en‐
veloppée dans un linge. C'était Athénaïs, qui venait de Palaiseau
présenter à son sauveur un témoignage de sa reconnaissance.
Quand elle s'aperçut que des magistrats et quatre grenadiers em‐
menaient "monsieur Maurice" elle demeura stupide, demanda si
c'était vrai, s'approcha du commissaire, et lui dit doucement:

– Vous ne l'emmenez pas? ce n'est pas possible. Mais vous ne
le connaissez pas Il est bon comme le bon Dieu.

Le citoyen Delourmel la repoussa et fit signe aux grenadiers
d'avancer. Alors Athénaïs vomit les plus sales injures, les invec‐
tives les plus obscènes sur les magistrats et les grenadiers, qui
croyaient sentir se vider sur leurs têtes toutes les cuvettes du Pa‐
lais-Royal et de la rue Fromenteau. Puis, d'une voix qui remplit la



place de Thionville tout entière et fit frémir la foule des curieux,
elle cria:

– Vive le roi! vive le roi!

q

Chapitre 18

La citoyenne Gamelin aimait le vieux Brotteaux, et le tenait pour
l'homme tout ensemble le plus aimable et le plus considérable
qu'elle eût jamais approché. Elle ne lui avait pas dit adieu quand
on l'avait arrêté, parce qu'elle eût craint de braver les autorités et
que dans son humble condition elle regardait la lâcheté comme
un devoir. Mais elle en avait reçu un coup dont elle ne se relevait
pas.

Elle ne pouvait manger et déplorait qu'elle eût perdu l'appétit
au moment où elle avait enfin de quoi le satisfaire. Elle admirait
encore son fils; mais elle n'osait plus penser aux épouvantables
tâches qu'il accomplissait et se félicitait de n'être qu'une femme
ignorante pour n'avoir pas à le juger.

La pauvre mère avait retrouvé un vieux chapelet au fond d'une
malle; elle ne savait pas bien s'en servir, mais elle en occupait ses
doigts tremblants. Après avoir vécu jusqu'à la vieillesse sans pra‐
tiquer sa religion, elle devenait pieuse; elle priait Dieu, toute la
journée, au coin du feu, pour le salut de son enfant et de ce bon
monsieur Brotteaux. Souvent Elodie l'allait voir elles n'osaient se
regarder et, l'une près de l'autre, parlaient au hasard de choses
sans intérêt.



Un jour de pluviôse, quand la neige qui tombait à gros flocons
obscurcissait le ciel et étouffait tous les bruits de la ville, la ci‐
toyenne Gamelin, qui était seule au logis, entendit frapper à la
porte. Elle tressaillit; depuis plusieurs mois le moindre bruit la
faisait frissonner. Elle ouvrit la porte. Un jeune homme de dix-
huit ou vingt ans entra, son chapeau sur la tête. Il était vêtu d'un
carrick vert bouteille, dont les trois collets lui couvraient la poi‐
trine et la taille. Il portait des bottes à revers de façon anglaise.
Ses cheveux châtains tombaient en boucles sur ses épaules. Il
s'avança au milieu de l'atelier, comme pour recevoir tout ce que
le vitrage envoyait de lumière à travers la neige, et demeura
quelques instants immobile et silencieux.

Enfin, tandis que la citoyenne Gamelin le regardait interdite:

– Tu ne reconnais pas ta fille?

La vieille dame joignit les mains:

– Julie! C'est toi. Est-il Dieu possible!

– Mais oui, c'est moi Embrasse-moi, maman.

La citoyenne veuve Gamelin serra sa fille dans ses bras et mit
une larme sur le collet du carrick. Puis elle reprit avec un accent
d'inquiétude:

– Toi, à Paris!

– Ah maman, que n'y suis-je venue seule! Moi, on ne me re‐
connaîtra pas dans cet habit.

En effet, le carrick dissimulait ses formes et elle ne paraissait
pas différente de beaucoup de très jeunes hommes qui, comme
elle, portaient les cheveux longs, partagés en deux masses. Les



traits de son visage, fins et charmants, mais hâlés, creusés par la
fatigue, endurcis par les soucis, avaient une expression auda‐
cieuse et mâle. Elle était mince, avait les jambes longues et
droites, ses gestes étaient aisés; seule sa voix claire eût pu la
trahir.

Sa mère lui demanda si elle avait faim. Elle répondit qu'elle
mangerait volontiers, et, quand on lui eut servi du pain, du vin et
du jambon, elle se mit à manger, un coude sur la table, belle et
gloutonne comme Cérès dans la cabane de la vieille Baubô.

Puis, le verre encore sur ses lèvres:

– Maman, sais-tu quand mon frère rentrera? Je suis venue lui
parler.

La bonne mère regarda sa fille avec embarras et ne répondit
rien.

– Il faut que je le voie. Mon mari a été arrêté ce matin et
conduit au Luxembourg.

Elle donnait ce nom de mari à Fortuné de Chassagne, ci-de‐
vant noble et officier dans le régiment de Bouillé. Il l'avait aimée
quand elle était ouvrière de modes rue des Lombards, enlevée et
emmenée en Angleterre, où il avait émigré après le 10 août. C'é‐
tait son amant; mais elle trouvait plus décent de le nommer son
époux, devant sa mère. Et elle se disait que la misère les avait
bien mariés et que c'était un sacrement que le malheur.

Ils avaient plus d'une fois passé la nuit tous deux sur un banc,
dans les parcs de Londres, et ramassé des morceaux de pain sous
les tables des tavernes, à Piccadilly.



Sa mère ne répondait point et la regardait d'un œil morne.

– Tu ne m'entends donc pas, maman? Le temps presse, il faut
que je voie Evariste tout de suite: lui seul peut sauver Fortuné.

– Julie, répondit la mère, il vaut mieux que tu ne parles pas à
ton frère.

– Comment? que dis-tu, ma mère?

– Je dis qu'il vaut mieux que tu ne parles pas à ton frère de
monsieur de Chassagne.

– Maman, il le faut bien, pourtant!

–  Mon enfant, Evariste ne pardonne pas à monsieur de Chas‐
sagne de t'avoir enlevée. Tu sais avec quelle colère il parlait de
lui, quels noms il lui donnait.

– Oui, il l'appelait corrupteur, fit Julie avec un petit rire sif‐
flant, en haussant les épaules.

– Mon enfant, il était mortellement offensé. Evariste a pris sur
lui de ne plus parler de monsieur de Chassagne. Et voilà deux ans
qu'il n'a soufflé mot de lui ni de toi. Mais ses sentiments n'ont
pas changé; tu le connais il ne vous pardonne pas.

– Mais, maman, puisque Fortuné m'a épousée… à Londres.

La pauvre mère leva les yeux et les bras:

– Il suffit que Fortuné soit un aristocrate, un émigré, pour
qu'Evariste le traite comme un ennemi.

– Enfin, réponds, maman. Penses-tu que, si je lui demande de
faire auprès de l'accusateur public et du Comité de sûreté géné‐



rale les démarches nécessaires pour sauver Fortuné, il n'y
consentira pas?… Mais, maman, ce serait un monstre, s'il
refusait!

– Mon enfant, ton frère est un honnête homme et un bon fils.
Mais ne lui demande pas, oh! ne lui demande pas de s'intéresser
à monsieur de Chassagne. Ecoute-moi, Julie. Il ne me confie
point ses pensées et, sans doute, je ne serais pas capable de les
comprendre. mais il est juge; il a des principes; il agit d'après sa
conscience. Ne lui demande rien, Julie.

–  Je vois que tu le connais maintenant. Tu sais qu'il est froid,
insensible, que c'est un méchant, qu'il n'a que de l'ambition, de la
vanité. Et tu l'as toujours préféré à moi. Quand nous vivions tous
les trois ensemble, tu me le proposais pour modèle. Sa démarche
compassée et sa parole grave t'imposaient, tu lui découvrais
toutes les vertus. Et moi, tu me désapprouvais toujours, tu m'at‐
tribuais tous les vices, parce que j'étais franche, et que je grim‐
pais aux arbres. Tu n'as jamais pu me souffrir. Tu n'aimais que
lui. Tiens! je le hais, ton Evariste; c'est un hypocrite.

– Tais-toi, Julie j'ai été une bonne mère pour toi comme pour
lui. Je t'ai fait apprendre un état. Il n'a pas dépendu de moi que
tu ne restes une honnête fille et que tu ne te maries selon ta
condition. Je t'ai aimée tendrement et je t'aime encore. Je te par‐
donne et je t'aime. Mais ne dis pas de mal d'Evariste. C'est un
bon fils. Il a toujours eu soin de moi. Quand tu m'as quittée, mon
enfant, quand tu as abandonné ton état, ton magasin, pour aller
vivre avec monsieur de Chassagne, que serais-je devenue sans
lui? Je serais morte de misère et de faim.



– Ne parle pas ainsi, maman tu sais bien que nous t'aurions
entourée de soins, Fortuné et moi, si tu ne t'étais pas détournée
de nous, excitée par Evariste. Laisse-moi tranquille! il est inca‐
pable d'une bonne action; c'est pour me rendre odieuse à tes yeux
qu'il a affecté de prendre soin de toi. Lui! t'aimer?. Est-ce qu'il est
capable d'aimer quelqu'un? Il n'a ni cœur ni esprit. Il n'a aucun
talent, aucun. Pour peindre, il faut une nature plus tendre que la
sienne.

Elle promena ses regards sur les toiles de l'atelier, qu'elle re‐
trouvait telles qu'elle les avait quittées.

– La voilà, son âme! il l'a mise sur ses toiles, froide et sombre.
Son Oreste, son Oreste, l'œil bête, la bouche mauvaise et qui a
l'air d'un empalé, c'est lui tout entier. Enfin, maman, tu ne com‐
prends donc rien? Je ne peux pas laisser Fortuné en prison. Tu
les connais, les jacobins, les patriotes, toute la séquelle d'Eva‐
riste. Ils le feront mourir. Maman, ma chère maman, ma petite
maman, je ne veux pas qu'on me le tue. Je l'aime! je l'aime Il a
été si bon pour moi, et nous avons été si malheureux ensemble!
Tiens, ce carrick, c'est un habit à lui. Je n'avais plus de chemise.
Un ami de Fortuné m'a prêté une veste et j'ai été chez un garçon
limonadier à Douvres, pendant qu'il travaillait chez un coiffeur.
Nous savions bien que, revenir en France, c'était risquer notre
vie; mais on nous a demandé si nous voulions aller à Paris, pour
y accomplir une mission importante. Nous avons consenti; nous
aurions accepté une mission pour le diable. On nous a payé notre
voyage et donné une lettre de change peut un banquier de Paris.
Nous avons trouvé les bureaux fermés ce banquier est en prison
et va être guillotiné. Nous n'avions pas un rouge liard. Toutes les
personnes à qui nous étions amies et à qui nous pouvions nous



adresser sont en fuite ou emprisonnées. Pas une porte où frap‐
per. Nous couchions dans une écurie de la rue de la Femme-sans-
tête. Un décrotteur charitable, qui y dormait sur la paille avec
nous, prêta à mon amant une de ses boîtes, une brosse et un pot
de cirage aux trois quarts vide. Fortuné, pendant quinze jours, a
gagné sa vie et la mienne à cirer des souliers sur la place de
Grève. Mais lundi un membre de la Commune mit le pied sur la
boîte et lui fit cirer ses bottes. C'est un ancien boucher à qui For‐
tuné a donné autrefois un coup de pied dans le derrière pour
avoir vendu de la viande à faux poids. Quand Fortuné releva la
tête pour réclamer ses deux sous, le coquin le reconnut, l'appela
aristocrate et le menaça de le faire arrêter. La foule s'amassa; elle
se composait de braves gens et de quelques scélérats qui criaient
A mort l'émigré! et appelaient les gendarmes. A ce moment, j'ap‐
portais la soupe à Fortuné. Je l'ai vu conduire à la section, et en‐
fermer dans l'église Saint-Jean. J'ai voulu l'embrasser on me re‐
poussa. J'ai passé la nuit comme un chien sur une marche de
l'église. On l'a conduit, ce matin…

Julie ne put achever; les sanglots l'étouffaient.

Elle jeta son chapeau sur le plancher et se mit à genoux aux
pieds de sa mère:

– On l'a conduit, ce matin, dans la prison du Luxembourg.
Maman, maman, aide-moi à le sauver; aie pitié de ta fille!

Tout en pleurs, elle écarta son carrick et, pour se mieux faire
reconnaître amante et fille, découvrit sa poitrine; et, prenant les
mains de sa mère, elle les pressa sur ses seins palpitants.

– Ma fille chérie, ma Julie, ma Julie! soupira la veuve
Gamelin.



Et elle colla son visage humide de larmes sur les joues de la
jeune femme.

Durant quelques instants, elles gardèrent le silence. La pauvre
mère cherchait dans son esprit le moyen d'aider sa fille et Julie
épiait le regard de ces yeux noyés de pleurs.

"Peut-être, songeait la mère d'Evariste, peut-être, si je lui
parle, se laissera-t-il fléchir. II est bon, il est tendre. Si la poli‐
tique ne l'avait pas endurci, s'il n'avait pas subi l'influence des ja‐
cobins, il n'aurait point eu de ces sévérités qui m'effraient, parce
que je ne les comprends pas. "

Elle prit dans ses deux mains la tête de Julie

– Ecoute, ma fille. Je parlerai à Evariste. Je le préparerai à te
voir, à t'entendre. Ta vue pourrait l'irriter et je craindrais le pre‐
mier mouvement. Et puis, je le connais: cet habit le choquerait; il
est sévère sur tout ce qui touche aux mœurs, aux convenances.
Moi-même, j'ai été un peu surprise de voir ma Julie en garçon.

– Ah! maman, l'émigration et les affreux désordres du
royaume ont rendu ces travestissements bien communs. On les
prend pour exercer un métier, pour n'être point reconnu, pour
faire concorder un passeport ou un certificat empruntés. J'ai vu à
Londres le petit Girey habillé en fille et qui avait l'air d'une très
jolie fille; et tu conviendras, maman, que ce travestissement est
plus scabreux que le mien.

– Ma pauvre enfant, tu n'as pas besoin de te justifier à mes
yeux, ni de cela ni d'autre chose. Je suis ta mère, tu seras tou‐
jours innocente pour moi. Je parlerai à Evariste, je dirai…



Elle s'interrompit. Elle sentait ce qu'était son fils; elle le sen‐
tait, mais elle ne voulait pas le croire, elle ne voulait pas le savoir.

– Il est bon. Il fera pour moi. pour toi ce que je lui
demanderai.

Et les deux femmes, infiniment lasses, se turent. Julie s'endor‐
mit la tête sur les genoux où elle avait reposé enfant. Cependant,
son chapelet à la main, la mère douloureuse pleurait sur les maux
qu'elle sentait venir silencieusement, dans le calme de ce jour de
neige où tout se taisait, les pas, les roues, le ciel.

Tout à coup, avec une finesse d'ouïe que l'inquiétude avait ai‐
guisée, elle entendit son fils qui montait l'escalier.

– Evariste! dit-elle. Cache-toi.

Et elle poussa sa fille dans sa chambre.

– Comment allez-vous aujourd'hui, ma bonne mère?

Evariste accrocha son chapeau au portemanteau, changea son
habit bleu contre une veste de travail et s'assit devant son cheva‐
let. Depuis quelques jours il esquissait au fusain une Victoire dé‐
posant une couronne sur le front d'un soldat mort pour la patrie.
Il eût traité ce sujet avec enthousiasme, mais le Tribunal dévorait
toutes ses journées, prenait toute son âme, et sa main déshabi‐
tuée du dessin se faisait lourde et paresseuse.

Il fredonna le Ca ira.

– Tu chantes, mon enfant, dit la citoyenne Gamelin; tu as le
cœur gai.



– Nous devons nous réjouir, ma mère il y a de bonnes nou‐
velles. La Vendée est écrasée, les Autrichiens défaits; l'armée du
Rhin a forcé les lignes de Lautern et de Wissembourg.  Le jour est
proche où la République triomphante montrera sa clémence.
Pourquoi faut-il que l'audace des conspirateurs grandisse à me‐
sure que la République croît en force et que les traîtres s'étudient
à frapper dans l'ombre la patrie, alors qu'elle foudroie les enne‐
mis qui l'attaquent à découvert?

La citoyenne Gamelin, en tricotant un bas, observait son fils
par-dessus ses lunettes.

– Berzélius, ton vieux modèle, est venu réclamer les dix livres
que tu lui devais; je les lui ai remises. La petite Joséphine a eu
mal au ventre pour avoir mangé trop de confitures, que le menui‐
sier lui avait données. Je lui ai fait de la tisane. Desmahis est
venu te voir; il a regretté de ne pas te trouver. Il voudrait graver
un sujet de ta composition. Il te trouve un grand talent. Ce brave
garçon a regardé tes esquisses et les a admirées.

– Quand la paix sera rétablie et la conspiration étouffée, dit le
peintre, je reprendrai mon Oreste. Je n'ai pas l'habitude de me
flatter; mais il y a là une tête digne de David.

Il traça d'une ligne majestueuse le bras de sa Victoire.

– Elle tend des palmes, dit-il. Mais il serait plus beau que ses
bras eux-mêmes fussent des palmes.

– Evariste!

– Maman?

– J'ai reçu des nouvelles… devine de qui.



– Je ne sais pas.

– De Julie… de ta sœur. Elle n'est pas heureuse.

– Ce serait un scandale qu'elle le fût.

– Ne parle pas ainsi, mon enfant elle est ta sœur. Julie n'est
pas mauvaise; elle a de bons sentiments, que le malheur a nour‐
ris. Elle t'aime. Je puis t'assurer, Evariste, qu'elle aspire à une vie
laborieuse, exemplaire, et ne songe qu'à se rapprocher des siens.
Rien n'empêche que tu la revoies. Elle a épousé Fortuné
Chassagne.

– Elle vous a écrit?

– Non.

– Comment avez-vous de ses nouvelles, ma mère?

– Ce n'est pas par une lettre, mon enfant; c'est…

Il se leva et l'interrompit d'une voix terrible:

– Taisez-vous, ma mère! Ne me dites pas qu'ils sont tous deux
rentrés en France. Puisqu'ils doivent périr, que du moins ce ne
soit pas par moi. Pour eux, pour vous, pour moi, faites que
j'ignore qu'ils sont à Paris. Ne me forcez pas à le savoir; sans
quoi…

– Que veux-tu dire, mon enfant? Tu voudrais, tu oserais?.

– Ma mère, écoutez-moi: si je savais que ma sœur Julie est
dans cette chambre. (et il montra du doigt la porte close), j'irais
tout de suite la dénoncer au Comité de vigilance de la section…



La pauvre mère, blanche comme sa coiffe, laissa tomber son
tricot de ses mains tremblantes et soupira, d'une voix plus faible
que le plus faible murmure

– Je ne voulais pas le croire, mais je le vois bien c'est un
monstre

Aussi pâle qu'elle, l'écume aux lèvres, Evariste s'enfuit et cou‐
rut chercher auprès d'Elodie l'oubli, le sommeil, l'avant-goût dé‐
licieux du néant.

q

Chapitre 19

Pendant que le Père Longuemare et la fille Athénaïs étaient inter‐
rogés à la section, Brotteaux fut conduit entre deux gendarmes
au Luxembourg, où le portier refusa de le recevoir, alléguant qu'il
n'avait plus de place. Le vieux traitant fut mené ensuite à la
Conciergerie et introduit au greffe, pièce assez petite, partagée en
deux par une cloison vitrée. Pendant que le greffier inscrivait son
nom sur les registres d'écrou, Brotteaux vit à travers les carreaux
deux hommes qui, chacun sur un mauvais matelas, gardaient une
immobilité de mort et, l'œil fixe, semblaient ne rien voir. Des as‐
siettes, des bouteilles, des restes de pain et de viande couvraient
le sol autour d'eux. C'étaient des condamnés à mort qui atten‐
daient la charrette.

Le ci-devant des Ilettes fut conduit dans un cachot où, à la
lueur d'une lanterne, il entrevit deux figures étendues, l'une fa‐
rouche, mutilée, hideuse, l'autre gracieuse et douce. Ces deux pri‐



sonniers lui offrirent un peu de leur paille pourrie et pleine de
vermine, pour qu'il ne couchât pas sur la terre souillée d'excré‐
ments. Brotteaux se laissa choir sur un banc, dans l'ombre
puante, et demeura la tête contre le mur, muet, immobile. Sa
douleur était telle qu'il se serait brisé la tête contre le mur, s'il en
avait eu la force. Il ne pouvait respirer. Ses yeux se voilèrent; un
long bruit, tranquille comme le silence, envahit ses oreilles, il
sentit tout son être baigner dans un néant délicieux. Durant une
incomparable seconde, tout lui fut harmonie, clarté sereine, par‐
fum, douceur. Puis il cessa d'être.

Quand il revint à lui, la première pensée qui s'empara de son
esprit fut de regretter son évanouissement et, philosophe jusque
dans la stupeur du désespoir, il songea qu'il lui avait fallu des‐
cendre dans un cul de basse-fosse, en attendant la guillotine,
pour éprouver la sensation de volupté la plus vive que ses sens
eussent jamais goûtée. Il s'essayait à perdre de nouveau le senti‐
ment, mais sans y réussir, et, peu à peu, au contraire, il sentait
l'air infect du cachot apporter à ses poumons, avec la chaleur de
la vie, la conscience de son intolérable misère.

Cependant ses deux compagnons tenaient son silence pour
une cruelle injure. Brotteaux, qui était sociable, essaya de satis‐
faire leur curiosité; mais, quand ils apprirent qu'il était ce que
l'on appelait un politique un de ceux dont le crime léger était de
parole ou de pensée, ils n'éprouvèrent pour lui ni estime ni sym‐
pathie. Les faits reprochés à ces deux prisonniers avaient plus de
solidité: le plus vieux était un assassin, l'autre avait fabriqué de
faux assignats. Ils s'accommodaient tous deux de leur état et y
trouvaient même quelques satisfactions. Brotteaux se prit à son‐
ger soudain qu'au-dessus de sa tête tout était mouvement, bruit,



lumière et vie, et que les jolies marchandes du Palais souriaient
derrière leur étalage de parfumerie, de mercerie, au passant heu‐
reux et libre, et cette idée accrut son désespoir.

La nuit vint, inaperçue dans l'ombre et le silence du cachot,
mais lourde pourtant et lugubre. Une jambe étendue sur son
banc et le dos contre la muraille, Brotteaux s'assoupit. Et il se vit
assis au pied d'un hêtre touffu, où chantaient les oiseaux; le soleil
couchant couvrait la rivière de flammes liquides et le bord des
nuées était teint de pourpre. La nuit se passa. Une fièvre ardente
le dévorait et il buvait avidement, à même sa cruche, une eau qui
augmentait son mal.

Le lendemain, le geôlier, qui apporta la soupe, promit à Brot‐
teaux de le mettre à la pistole, moyennant finance, dès qu'il au‐
rait de la place, ce qui ne tarderait guère. En effet, le surlende‐
main, il invita le vieux traitant à sortir de son cachot. A chaque
marche qu'il montait, Brotteaux sentait rentrer en lui la force et
la vie, et quand sur le carreau rouge d'une chambre il vit se dres‐
ser un lit de sangle recouvert d'une méchante couverture de
laine, il pleura de joie. Le lit doré où se becquetaient des co‐
lombes, qu'il avait jadis fait faire pour la plus jolie des danseuses
de l'Opéra, ne lui avait pas paru si agréable ni promis de telles
délices.

Ce lit de sangle était dans une grande salle, assez propre, qui
en contenait dix-sept autres, séparés par de hautes planches. La
compagnie qui habitait là, composée d'ex-nobles, de marchands,
de banquiers, d'artisans, ne déplut pas au vieux publicain, qui
s'accommodait de toutes sortes de personnes. Il observa que ces
hommes, privés comme lui de tout plaisir et exposés à périr par
la main du bourreau, montraient de la gaieté et un goût vif pour



la plaisanterie. Peu disposé à admirer les hommes, il attribuait la
bonne humeur de ses compagnons à la légèreté de leur esprit, qui
les empêchait de considérer attentivement leur situation. Et il se
confirmait dans cette idée en observant que les plus intelligents
d'entre eux étaient profondément tristes. Il s'aperçut bientôt que,
pour la plupart, ils puisaient dans le vin et l'eau-de-vie une gaieté
qui prenait à sa source un caractère violent et parfois un peu fou.
Ils n'avaient pas tous du courage; mais tous en montraient. Brot‐
teaux n'en était pas surpris il savait que les hommes avouent vo‐
lontiers la cruauté, la colère, l'avarice même, mais jamais la lâ‐
cheté, parce que cet aveu les mettrait, chez les sauvages et même
dans une société polie, en un danger mortel. C'est pourquoi, son‐
geait-il, tous les peuples sont des peuples de héros et toutes les
armées ne sont composées que de braves.

Plus encore que le vin et l'eau-de-vie, le bruit des armes et des
clefs, le grincement des serrures, l'appel des sentinelles, le trépi‐
gnement des citoyens à la porte du Tribunal enivraient les pri‐
sonniers, leur inspiraient la mélancolie, le délire ou la fureur. Il y
en avait qui se coupaient la gorge avec un rasoir ou se jetaient par
une fenêtre.

Brotteaux logeait depuis trois jours à la pistole, quand il ap‐
prit, par le porte-clefs, que le Père Longuemare croupissait sur la
paille pourrie, dans la vermine, avec les voleurs et les assassins. Il
le fit recevoir à la pistole, dans la chambre qu'il habitait et où un
lit était devenu vacant. S'étant engagé à payer pour le religieux, le
vieux publicain, qui n'avait pas sur lui un grand trésor, s'ingénia
à faire des portraits à un écu l'un. Il se procura, par l'intermé‐
diaire d'un geôlier, de petits cadres noirs pour y mettre de menus
travaux en cheveux qu'il exécutait assez adroitement. Et ces ou‐



vrages furent très recherchés dans une réunion d'hommes qui
songeaient à laisser des souvenirs.

Le Père Longuemare tenait haut son cœur et son esprit. En at‐
tendant d'être traduit devant le Tribunal révolutionnaire, il pré‐
parait sa défense. Ne séparant point sa cause de celle de l'Eglise,
il se promettait d'exposer à ses juges les désordres et les scandais
causés à l'Epouse de Jésus-Christ par la constitution civile du
clergé; il entreprenait de peindre la fille ainée de l'Eglise faisant
au pape une guerre sacrilège, le clergé français dépouillé, violen‐
té, odieusement soumis à des laïques; les réguliers, véritable mi‐
lice du Christ, spoliés et dispersés. Il citait saint Grégoire le
Grand et saint Irénée, produisait des articles nombreux de droit
canon et des paragraphes entiers des décrétales.

Toute la journée, il griffonnait sur ses genoux, au pied de son
lit, trempant des tronçons de plumes usées jusqu'aux barbes
dans l'encre, dans la suie, dans le marc de café, couvrant d'une
illisible écriture papiers à chandelle, papiers d'emballage, jour‐
naux, gardes de livres, vieilles lettres, vieilles factures, cartes à
jouer, et songeant à y employer sa chemise après l'avoir passée à
l'amidon. Il entassait feuille sur feuille, et, montrant l'indéchif‐
frable barbouillage, il disait :

– Quand je paraîtrai devant mes juges, je les inonderai de
lumière.

Et, un jour, jetant un regard satisfait sur sa défense sans cesse
accrue et pensant à ces magistrats qu'il brûlait de confondre, il
s'écria :

– Je ne voudrais pas être à leur place !



Les prisonniers que le sort avait réunis dans ce cachot étaient
ou royalistes ou fédéralistes; il s'y trouvait même un jacobin; ils
différaient entre eux d'opinion sur la manière de conduire les af‐
faires de l'Etat, mais aucun d'eux ne gardait le moindre reste de
croyances chrétiennes. Les feuillants, les constitutionnels, les gi‐
rondins trouvaient, comme Brotteaux, le bon Dieu fort mauvais
pour eux-mêmes et excellent pour le peuple. Les jacobins instal‐
laient à la place de Jéhovah un dieu jacobin, pour faire descendre
de plus haut le jacobinisme sur le monde; mais, comme ils ne
pouvaient concevoir ni les uns ni les autres qu'on fût assez ab‐
surde pour croire à aucune religion révélée, voyant que le Père
Longuemare ne manquait pas d'esprit, ils le prenaient pour un
fourbe. Afin, sans doute, de se préparer au martyre, il confessait
sa foi en toute rencontre, et, plus il montrait de sincérité, plus il
semblait un imposteur.

En vain Brotteaux se portait garant de la bonne foi du reli‐
gieux; Brotteaux passait lui-même pour ne croire qu'une partie
de ce qu'il disait. Ses idées étaient trop singulières pour ne pas
paraître affectées, et ne contentaient personne entièrement. Il
parlait de Jean-Jacques comme d'un plat coquin. Par contre, il
mettait Voltaire au rang des hommes divins, sans toutefois l'éga‐
ler à l'aimable Helvétius, à Diderot, au baron d'Holbach. A son
sens, le plus grand génie du siècle était Boulanger. Il estimait
beaucoup aussi l'astronome Lalande et Dupuis, auteur d'un Mé‐
moire sur l'origine des constellations. Les hommes d'esprit de la
chambrée faisaient au pauvre barnabite mille plaisanteries dont
il ne s'apercevait jamais: sa candeur déjouait tous les pièges.

Pour écarter les soucis qui les rongeaient et échapper aux
tourments de l'oisiveté, les prisonniers jouaient aux dames, aux



cartes et au trictrac. Il n'était permis d'avoir aucun instrument de
musique. Après souper, on chantait, on récitait des vers. La Pu‐
celle de Voltaire mettait un peu de gaieté au cœur de ces malheu‐
reux, qui ne se lassaient pas d'en entendre les bons endroits.
Mais, ne pouvant se distraire de la pensée affreuse plantée au mi‐
lieu de leur cœur, ils essayaient parfois d'en faire un amusement
et, dans la chambre des dix-huit lits, avant de s'endormir, ils
jouaient au Tribunal révolutionnaire. Les rôles étaient distribués
selon les goûts et les aptitudes. Les uns représentaient les juges
et l'accusateur; d'autres, les accusés ou les témoins, d'autres le
bourreau et ses valets. Les procès finissaient invariablement par
l'exécution des condamnés, qu'on étendait sur un lit, le cou sous
une planche. La scène était transportée ensuite dans les enfers.
Les plus agiles de la troupe, enveloppés dans des draps, faisaient
des spectres. Et un jeune avocat de Bordeaux, nommé Dubosc,
petit, noir, borgne, bossu, bancal, le Diable boiteux en personne,
venait, tout encorné, tirer le Père Longuemare, par les pieds, hors
de son lit, lui annonçant qu'il était condamné aux flammes éter‐
nelles et damné sans rémission pour avoir fait du créateur de
l'univers un être envieux, sot et méchant, un ennemi de la joie et
de l'amour.

– Ah! ah! ah! criait horriblement ce diable, tu as enseigné,
vieux bonze, que Dieu se plaît à voir ses créatures languir dans la
pénitence et s'abstenir de ses dons les plus chers. Imposteur, hy‐
pocrite, cafard, assieds-toi sur des clous et mange des coquilles
d'œufs pour l'éternité!

Le Père Longuemare se contentait de répondre que, dans ce
discours, le philosophe perçait sous le diable et que le moindre



démon de l'enfer eût dit moins de sottises, étant un peu frotté de
théologie et certes moins ignorant qu'un encyclopédiste.

Mais, quand l'avocat girondin l'appelait capucin, il se fâchait
tout rouge et disait qu'un homme incapable de distinguer un bar‐
nabite d'un franciscain ne saurait pas voir une mouche dans du
lait.

Le Tribunal révolutionnaire vidait les prisons, que les comités
remplissaient sans relâche en trois mois la chambre des dix-huit
fut à moitié renouvelée. Le Père Longuemare perdit son diablo‐
tin. L'avocat Dubosc, traduit devant le Tribunal révolutionnaire,
fut condamné à mort comme fédéraliste et pour avoir conspiré
contre l'unité de la République. Au sortir du Tribunal, il repassa,
comme tous les autres condamnés, par un corridor qui traversait
la prison et donnait sur la chambre qu'il avait animée trois mois
de sa gaieté. En faisant ses adieux à ses compagnons, il garda le
ton léger et l'air joyeux qui lui étaient habituels.

– Excusez-moi, monsieur, dit-il au Père Longuemare, de vous
avoir tiré par les pieds dans votre lit. Je n'y reviendrai plus.

Et, se tournant vers le vieux Brotteaux :

– Adieu, je vous précède dans le néant. Je livre volontiers à la
nature les éléments qui me composent, en souhaitant qu'elle en
fasse, à l'avenir, un meilleur usage, car il faut reconnaître qu'elle
m'avait fort mal réussi.

Et il descendit au greffe, laissant Brotteaux affligé et le Père
Longuemare tremblant et vert comme la feuille, plus mort que vif
de voir l'impie rire au bord de l'abîme.



Quand germinal ramena les jours clairs, Brotteaux, qui était
voluptueux, descendit plusieurs fois par jour dans la cour qui
donnait sur le quartier des femmes, près de la fontaine où les
captives venaient, le matin, laver leur linge. Une grille séparait
les deux quartiers; mais les barreaux n'en étaient pas assez rap‐
prochés pour empêcher les mains de se joindre et les bouches de
s'unir. Sous la nuit indulgente, des couples s'y pressaient. Alors
Brotteaux, discrètement se réfugiait dans l'escalier et, assis sur
une marche, tirait de la poche de sa redingote puce son petit Lu‐
crèce, et lisait, à la lueur d'une lanterne, quelques maximes sévè‐
rement consolatrices Sic ubi non erimus. Quand nous aurons ces‐
sé de vivre, rien ne pourra nous émouvoir, non pas même le ciel,
la terre et la mer confondant leurs débris. Mais, tout en jouissant
de sa haute sagesse, Brotteaux enviait au barnabite cette folie qui
lui cachait l'univers.

La terreur, de mois en mois, grandissait. Chaque nuit, les geô‐
liers ivres, accompagnés de leurs chiens de garde, allaient de ca‐
chot en cachot, portant des actes d'accusation, hurlant des noms
qu'ils estropiaient, réveillaient les prisonniers et pour vingt vic‐
times désignées en épouvantaient deux cents. Dans ces corridors,
pleins d'ombres sanglantes, passaient chaque jour, sans une
plainte, vingt, trente, cinquante condamnés, vieillards, femmes,
adolescents, et si divers de condition, de caractère, de sentiment,
qu'on se demandait s'ils n'avaient pas été tirés au sort.

Et l'on jouait aux cartes, on buvait du vin de Bourgogne, on
faisait des projets, on avait des rendez-vous, la nuit, à la grille. La
société, presque entièrement renouvelée, était maintenant com‐
posée en grande partie d' exagérés et d' enragés. Toutefois la
chambre des dix-huit lits demeurait encore le séjour de l'élégance



et du bon ton, hors deux détenus qu'on y avait mis, récemment
transférés du Luxembourg à la Conciergerie, et qu'on suspectait
d'être des moutons c'est-à-dire des espions, les citoyens Navette
et Bellier, il ne s'y trouvait que d'honnêtes gens, se témoignaient
une confiance réciproque. On y célébrait, la coupe à la main, les
victoires de la République. Il s'y rencontrait plusieurs poètes,
comme il s'en voit dans toute réunion d'hommes oisifs. Les plus
habiles d'entre eux composaient des odes sur les triomphes de
l'armée du Rhin et les récitaient avec emphase. Ils étaient
bruyamment applaudis. Brotteaux seul louait mollement les
vainqueurs et leurs chantres.

– C'est, depuis Homère, une étrange manie des poètes, dit-il
un jour, que de célébrer les militaires. La guerre n'est point un
art, et le hasard décide seul du sort des batailles. De deux géné‐
raux en présence, tous deux stupides, il faut nécessairement que
l'un d'eux soit victorieux. Attendez-vous à ce qu'un jour un de ces
porteurs d'épée que vous divinisez vous avale tous comme la grue
de la fable avale les grenouilles. C'est alors qu'il sera vraiment
dieu. Car les dieux se connaissent à l'appétit.

Brotteaux n'avait jamais été touché par la gloire des armes. Il
ne se réjouissait nullement des triomphes de la République, qu'il
avait prévus. Il n'aimait point le nouveau régime qu'affermissait
la victoire. Il était mécontent. On l'eût été à moins.

Un matin, on annonça que les commissaires du Comité de sû‐
reté générale feraient des perquisitions chez les détenus, qu'on
saisirait assignats, objets d'or et d'argent, couteaux, ciseaux, que
de telles recherches avaient été faites au Luxembourg et qu'on
avait enlevé lettres, papiers, livres.



Chacun alors s'ingénia à trouver quelque cachette où mettre ce
qu'il avait de plus précieux. Le Père Longuemare porta, par bras‐
sées, sa défense dans une gouttière. Brotteaux coula son Lucrèce
dans les cendres de là cheminée.

Quand les commissaires, ayant au cou des rubans tricolores,
vinrent opérer leurs saisies, ils ne trouvèrent guère que ce qu'on
avait jugé convenable de leur laisser. Après leur départ, le Père
Longuemare courut à sa gouttière et recueillit de sa défense ce
que l'eau et le vent en avaient laissé. Brotteaux retira de la chemi‐
née son Lucrèce tout noir de suie.

« Jouissons de l'heure présente, songea-t-il, car j'augure à cer‐
tains signes que le temps nous est désormais étroitement mesu‐
ré. »

Par une douce nuit de prairial, tandis qu'au-dessus du préau
la lune montrait dans le ciel pâli ses deux cornes d'argent, le
vieux traitant qui, à sa coutume, lisait Lucrèce sur un degré de
l'escalier de pierre, entendit une voix l'appeler, une voix de
femme, une voix délicieuse, qu'il ne reconnaissait pas. Il descen‐
dit dans la cour et vit derrière la grille une forme qu'il ne recon‐
naissait pas plus que la voix et qui lui rappelait, par ses contours
indistincts et charmants, toutes les femmes qu'il avait aimées. Le
ciel la baignait d'azur et d'argent. Brotteaux reconnut soudain la
jolie comédienne de la rue Feydeau, Rose Thévenin.

– Vous ici, mon enfant  ! La joie de vous y voir m'est cruelle.
Depuis quand et pourquoi êtes-vous ici?

– Depuis hier.

Et elle ajouta très bas :



– J'ai été dénoncée comme royaliste. On m'accuse d'avoir
conspiré pour délivrer la reine. Comme je vous savais ici, j'ai tout
de suite cherché à vous voir. Ecoutez-moi, mon ami. car vous
voulez bien que je vous donne ce nom? Je connais des gens en
place; j'ai, je le sais, des sympathies jusque dans le Comité de sa‐
lut public. Je ferai agir mes amis ils me délivreront, et je vous dé‐
livrerai à mon tour.

Mais Brotteaux, d'une voix qui se fit pressante :

– Par tout ce que vous avez de cher, mon enfant, n'en faites
rien! N'écrivez pas, ne sollicitez pas; ne demandez rien à per‐
sonne, je vous en conjure, faites-vous oublier.

Comme elle ne semblait pas pénétrée de ce qu'il disait, il se fit
plus suppliant encore :

– Gardez le silence, Rose, faites-vous oublier, là est le salut.
Tout ce que vos amis tenteraient ne ferait que hâter votre perte.
Gagnez du temps. Il en faut peu, très peu, j'espère, pour vous
sauver. Surtout n'essayez pas d'émouvoir les juges, les jurés, un
Gamelin. Ce ne sont pas des hommes, ce sont des choses: on ne
s'explique pas avec les choses. Faites-vous oublier. Si vous suivez
mon conseil, mon amie, je mourrai heureux de vous avoir sauvé
la vie.

Elle répondit :

– Je vous obéirai. Ne parlez pas de mourir.

Il haussa les épaules :

– Ma vie est finie, mon enfant. Vivez et soyez heureuse.

Elle lui prit les mains et les mit sur son sein :



– Ecoutez-moi, mon ami. Je ne vous ai vu qu'un jour et pour‐
tant vous ne m'êtes point indifférent. Et si ce que je vais vous dire
peut vous rattacher à la vie, croyez-le je serai pour vous…tout ce
que vous voudrez que je sois.

Et ils se donnèrent un baiser sur la bouche à travers la grille.

q

Chapitre 20

Evariste Gamelin, pendant une longue audience du Tribunal, à
son banc, dans l'air chaud, ferme les yeux et pense:

« Les méchants, en forçant Marat à se cacher dans les trous,
en avaient fait un oiseau de nuit, l'oiseau de Minerve, dont l'œil
perçait les conspirateurs dans les ténèbres où ils se dissimu‐
laient. Maintenant, c'est un regard bleu, froid, tranquille, qui pé‐
nètre les ennemis de l'Etat et dénonce les traîtres avec une subti‐
lité inconnue même à l'Ami du peuple, endormi pour toujours
dans le jardin des Cordeliers. Le nouveau sauveur, aussi zélé et
plus perspicace que le premier, voit ce que personne n'avait vu et
son doigt levé répand la terreur. II distingue les nuances déli‐
cates,   imperceptibles, qui séparent le mal du bien, le vice de la
vertu, que sans lui on eût confondues, au dommage de la patrie et
de la liberté; il trace devant lui la ligne mince, inflexible, en de‐
hors de laquelle il n'est, à gauche et à droite, qu'erreur, crime et
scélératesse. L'Incorruptible enseigne comment on sert l'étranger
par exagération et par faiblesse, en persécutant les cultes au nom
de la raison, et en résistant au nom de la religion aux lois de la



République.  Non moins que les scélérats qui immolèrent Le Pel‐
tier  et Marat, ceux qui leur décernent des honneurs divins pour
compromettre leur mémoire servent l'étranger. Agent de l'étran‐
ger, quiconque rejette les idées d'ordre, de sagesse, d'opportuni‐
té; agent de l'étranger, quiconque outrage les mœurs, offense la
vertu, et, dans le dérèglement  de son cœur, nie Dieu. Les prêtres
fanatiques méritent  la mort; mais il y a une manière contre-révo‐
lutionnaire  de combattre le fanatisme; il y a des abjurations cri‐
minelles.  Modéré, on perd la République; violent, on la perd.

« Oh redoutables devoirs du juge, dictés par le plus sage des
hommes! Ce ne sont plus seulement les aristocrates, les fédéra‐
listes, les scélérats de la faction d'Orléans, les ennemis déclarés
de la patrie qu'il faut frapper. Le conspirateur, l'agent de l'étran‐
ger est un Protée, il prend toutes les formes. Il revêt l'apparence
d'un patriote, d'un révolutionnaire, d'un ennemi des rois; il af‐
fecte l'audace d'un cœur qui ne bat que pour la liberté; il enfle la
voix et fait trembler les ennemis de la République: c'est Danton;
sa violence cache mal son odieux modérantisme et sa corruption
apparaît enfin. Le conspirateur, l'agent de l'étranger, c'est ce
bègue éloquent qui mit à son chapeau la première cocarde des ré‐
volutionnaires, c'est ce pamphlétaire qui, dans son civisme iro‐
nique et cruel, s'appelait lui-même le procureur de la lanterne,
c'est Camille Desmoulins: il s'est décelé en défendant les géné‐
raux traîtres et en réclamant les mesures criminelles d'une clé‐
mence intempestive. C'est Philippeaux, c'est Hérault, c'est le mé‐
prisable Lacroix. Le conspirateur, l'agent de l'étranger, c'est ce
père Duchesne qui avilit la liberté par sa basse démagogie et de
qui les immondes calomnies rendirent Antoinette elle-même in‐
téressante. C'est Chaumette, qu'on vit pourtant doux, populaire,
modéré, bonhomme et vertueux dans l'administration de la Com‐



mune, mais il était athée. Les conspirateurs, les agents de l'étran‐
ger, ce sont tous ces sans-culottes en bonnet rouge, en carma‐
gnole, en sabots, qui ont follement renchéri de patriotisme sur les
jacobins. Le conspirateur, l'agent de l'étranger, c'est Anacharsis
Cloots, l'orateur du genre humain, condamné à mort par toutes
les monarchies du monde; mais on devait tout craindre de lui: il
était Prussien.

« Maintenant, violents et modérés, tous ces méchants, tous
ces traîtres, Danton, Desmoulins, Hébert, Chaumette, ont péri
sous la hache. La République est sauvée; un concert de louanges
monte de tous les comités et de toutes les assemblées populaires
vers Maximilien et la Montagne. Les bons citoyens s'écrient «
Dignes représentants d'un peuple libre, c'est en vain que les en‐
fants des Titans ont levé leur tête altière: Montagne bienfaisante,
Sinaï protecteur, de ton sein bouillonnant est sortie la foudre sa‐
lutaire… »

« En ce concert, le Tribunal a sa part de louanges. Qu'il est
doux d'être vertueux et combien la reconnaissance publique est
chère au cœur du juge intègre  ! Cependant, pour un cœur pa‐
triote, quel sujet d'étonnement et quelles causes d'inquiétude.
Quoi! pour trahir la cause populaire, ce n'était donc pas assez de
Mirabeau, de La Fayette, de Bailly, de Pétion, de Brissot? Il y fal‐
lait encore ceux qui ont dénoncé ces traîtres. Quoi! tous les
hommes qui ont fait la Révolution ne l'ont faite que pour la
perdre. Ces grands auteurs des grandes journées préparaient
avec Pitt et Cobourg la royauté d'Orléans ou la tutelle de Louis
XVII. Quoi! Danton, c'était Monk! Quoi! Chaumette et les héber‐
tistes, plus perfides que les fédéralistes qu'ils ont poussés sous le
couteau, avaient conjuré la ruine de l'empire Mais parmi ceux qui



précipitent à la mort les perfides Danton et les perfides Chau‐
mette, l'œil bleu de Robespierre n'en découvrira-t-il pas demain
de plus perfides encore? Où s'arrêtera l'exécrable enchaînement
des traîtres trahis et la perspicacité de l'Incorruptible? »

q

Chapitre 21

Cependant Julie Gamelin, vêtue de son carrick vert bouteille, al‐
lait tous les jours dans le jardin du Luxembourg et là, sur un
banc, au bout d'une allée, attendait le moment où son amant pa‐
raîtrait à une des lucarnes du palais. Ils se faisaient des signes et
échangeaient leurs pensées dans un langage muet qu'ils avaient
imaginé. Elle savait par ce moyen que le prisonnier occupait une
assez bonne chambre, jouissait d'une agréable compagnie, avait
besoin d'une couverture et d'une bouillotte et aimait tendrement
sa maîtresse.

Elle n'était pas seule à épier un visage aimé dans ce palais
changé en prison. Une jeune mère près d'elle tenait ses regards
attachés sur une fenêtre close et, dès qu'elle voyait la fenêtre
s'ouvrir, elle élevait son petit enfant dans ses bras, au-dessus de
sa tête. Une vieille dame, voilée de dentelle, se tenait de longues
heures immobile sur un pliant, espérant en vain apercevoir un
moment son fils qui, pour ne pas s'attendrir, jouait au palet dans
la cour de la prison, jusqu'à ce qu'on eût fermé le jardin.

Durant ces longues stations sous le ciel gris ou bleu, un
homme d'un âge mûr, assez gros, très propre, se tenait sur un



banc voisin, jouant avec sa tabatière et ses breloques, et dépliant
un journal qu'il ne lisait jamais. Il était vêtu, à la vieille mode
bourgeoise, d'un tricorne à galon d'or, d'un habit zinzolin et d'un
gilet bleu, brodé d'argent. Il avait l'air honnête; il était musicien,
à en juger par la flûte dont un bout dépassait sa poche. Pas un
moment il ne quittait des yeux le faux jeune garçon, il ne cessait
de lui sourire et, le voyant se lever, il se levait lui-même et le sui‐
vait de loin. Julie, dans sa misère et dans sa solitude, se sentait
touchée de la sympathie discrète que lui montrait ce bon homme.

Un jour, comme elle sortait du jardin, la pluie commençant à
tomber, le bon homme s'approcha d'elle et, ouvrant son vaste pa‐
rapluie rouge, lui demanda la permission de l'en abriter. Elle lui
répondit doucement, de sa voix claire, qu'elle y consentait. Mais
au son de cette voix et averti, peut-être, par une subtile odeur de
femme, il s'éloigna vivement, laissant exposée à la pluie d'orage
la jeune femme, qui comprit et, malgré ses soucis, ne put s'empê‐
cher de sourire.

Julie logeait dans une mansarde de la rue du Cherche-Midi et
se faisait passer pour un commis drapier qui cherchait un
emploi ; la citoyenne veuve Gamelin, persuadée enfin que sa fille
ne courait nulle part de si grand danger que près d'elle, l'avait
éloignée de la place de Thionville et de la section du Pont-Neuf,
et l'entretenait de vivres et de linge autant qu'elle pouvait. Julie
faisait un peu de cuisine, allait au Luxembourg voir son cher
amant et rentrait dans son taudis; la monotonie de ce manège
berçait ses chagrins et, comme elle était jeune et robuste, elle
dormait toute la nuit d'un profond sommeil. D'un caractère har‐
di, habituée aux aventures et excitée, peut-être, par l'habit qu'elle
portait, elle allait quelquefois, la nuit, chez un limonadier de la



rue du Four, à l'enseigne de La Croix rouge, que fréquentaient
des gens de toutes sortes et des femmes galantes. Elle y lisait les
gazettes et jouait au trictrac avec quelque courtaud de boutique
ou quelque militaire, qui lui fumait sa pipe au nez. Là, on buvait,
on jouait, on faisait l'amour et les rixes étaient fréquentes. Un
soir, un buveur, au bruit d'une chevauchée sur le pavé du carre‐
four, souleva le rideau et, reconnaissant le commandant en chef
de la garde nationale, le citoyen Hanriot, qui passait au galop
avec son état-major, murmura entre ses dents:

– Voilà la bourrique à Robespierre!

A ce mot, Julie poussa un grand éclat de rire. Mais un patriote
à moustaches releva vertement le propos:

– Celui qui parle ainsi, s'écria-t-il, est un f… aristocrate, que
j'aurais plaisir à voir éternuer dans le panier à Samson. Sachez
que le général Hanriot est un bon patriote qui saura défendre, au
besoin, Paris et la Convention. C'est cela que les royalistes ne lui
pardonnent point.

Et le patriote à moustaches, dévisageant Julie qui ne cessait
pas de rire:

– Toi, blanc-bec, prends garde que je ne t'envoie mon pied
dans le derrière, pour t'apprendre à respecter les patriotes.

Cependant des voix s'élevaient:

– Hanriot est un ivrogne et un imbécile!

– Hanriot est un bon jacobin! Vive Hanriot!

Deux partis se formèrent. On s'aborda, les poings s'abattirent
sur les chapeaux défoncés, les tables se renversèrent, les verres



volèrent en éclats, les quinquets s'éteignirent, les femmes pous‐
sèrent des cris aigus. Assaillie par plusieurs patriotes, Julie
s'arma d'une banquette, fut terrassée, griffa, mordit ses agres‐
seurs. De son carrick ouvert et de son jabot déchiré sa poitrine
haletante sortait. Une patrouille accourut au bruit, et la jeune
aristocrate s'échappa entre les jambes des gendarmes.

Chaque jour, les charrettes étaient pleines de condamnés.

– Je ne peux pourtant pas laisser mourir mon amant disait
Julie à sa mère.

Elle résolut de solliciter, de faire des démarches, d'aller dans
les comités, dans les bureaux, chez des représentants, chez des
magistrats, partout où il faudrait. Elle n'avait point de robe. Sa
mère emprunta une robe rayée, un fichu, une coiffe de dentelle à
la citoyenne Blaise, et Julie, vêtue en femme et en patriote, se
rendit chez le juge Renaudin, dans une humide et sombre maison
de la rue Mazarine.

Elle monta en tremblant l'escalier de bois et de carreau et fut
reçue par le juge dans son cabinet misérable, meublé d'une table
de sapin et de deux chaises de paille. Le papier de tenture pen‐
dait en lambeaux. Renaudin, les cheveux noirs et collés, l'œil
sombre, les babines retroussées et le menton saillant, lui fit signe
de parler et l'écouta en silence.

Elle lui dit qu'elle était la sœur du citoyen Chassagne, prison‐
nier au Luxembourg, lui exposa le plus habilement qu'elle put les
circonstances dans lesquelles il avait été arrêté, le représenta in‐
nocent et malheureux, se montra pressante.

Il demeura insensible et dur.



Suppliante, à ses pieds, elle pleura.

Dès qu'il vit des larmes, son visage changea: ses prunelles,
d'un noir rougeâtre, s'enflammèrent, et ses énormes mâchoires
bleues remuèrent comme pour ramener la salive dans sa gorge
sèche.

– Citoyenne, on fera le nécessaire. Ne vous inquiétez pas.

Et, ouvrant une porte, il poussa la solliciteuse dans un petit
salon rose, où il y avait des trumeaux peints, des groupes de bis‐
cuit, un cartel et des candélabres dorés, des bergères, un canapé
de tapisserie décoré d'une pastorale de Boucher. Julie était prête
à tout pour sauver son amant.

Renaudin fut brutal et rapide. Quand elle se leva, rajustant la
belle robe de la citoyenne Elodie, elle rencontra le regard cruel et
moqueur de cet homme; elle sentit aussitôt qu'elle avait fait un
sacrifice inutile.

– Vous m'avez promis la liberté de mon frère dit-elle.

Il ricana.

– Je t'ai dit, citoyenne, qu'on ferait le nécessaire, c'est-à-dire
qu'on appliquerait la loi, rien de plus, rien de moins. Je t'ai dît de
ne point t'inquiéter, et pourquoi t'inquiéterais-tu? Le Tribunal
révolutionnaire est toujours juste.

Elle pensa se jeter sur lui, le mordre, lui arracher les yeux.
Mais, sentant qu'elle achèverait de perdre Fortuné Chassagne,
elle s'enfuit et courut enlever dans sa mansarde la robe souillée
d'Elodie. Et là, seule, elle hurla, toute la nuit, de rage et de
douleur.



Le lendemain, étant retournée au Luxembourg, elle trouva le
jardin occupé par des gendarmes qui chassaient les femmes et les
enfants. Des sentinelles, placées dans les allées, empêchaient les
passants de communiquer avec les détenus. La jeune mère, qui
venait, chaque jour, portant son enfant dans ses bras, dit à Julie
qu'on parlait de conspiration dans les prisons et que l'on repro‐
chait aux femmes de se réunir dans le jardin pour émouvoir le
peuple en faveur des aristocrates et des traîtres.

q

Chapitre 22

Une montagne s'est élevée subitement dans le jardin des Tuile‐
ries. Le ciel est sans nuages. Maximilien marche devant ses col‐
lègues en habit bleu, en culotte jaune, ayant à la main un bouquet
d'épis, de bleuets et de coquelicots. Il gravit la montagne et an‐
nonce le dieu de Jean-Jacques à la République attendrie. 0 pure‐
té! ô douceur! ô foi! ô simplicité antique, ô larmes de pitié! ô ro‐
sée féconde! ô clémence! ô fraternité humaine!

En vain l'athéisme dresse encore sa face hideuse: Maximilien
saisit une torche; les flammes dévorent le monstre et la Sagesse
apparaît, d'une main montrant le ciel, de l'autre tenant une cou‐
ronne d'étoiles.

Sur l'estrade dressée contre le palais des Tuileries, Evariste, au
milieu de la foule émue, verse de douces larmes et rend grâces à
Dieu. Il voit s'ouvrir une ère de félicité.

Il soupire:



– Enfin nous serons heureux, purs, innocents, si les scélérats
le permettent.

Hélas! les scélérats ne l'ont pas permis. Il faut encore des sup‐
plices; il faut encore verser des flots de sang impur. Trois jours
après la fête de la nouvelle alliance et la réconciliation du ciel et
de la terre, la Convention promulgue la loi de prairial qui sup‐
prime, avec une sorte de bonhomie terrible, toutes les formes tra‐
ditionnelles de la loi, tout ce qui a été conçu depuis le temps des
Romains équitables pour la sauvegarde de l'innocence soupçon‐
née. Plus d'instructions, plus d'interrogatoires, plus de témoins,
plus de défenseurs: l'amour de la patrie supplée à tout. L'accusé,
qui porte renfermé en lui son crime ou son innocence, passe
muet devant le juré patriote. Et c'est dans ce temps qu'il faut dis‐
cerner sa cause parfois difficile, souvent chargée et obscurcie.
Comment juger maintenant? Comment reconnaître en un instant
l'honnête homme et le scélérat, le patriote et l'ennemi de la
patrie?.

Après un moment de trouble, Gamelin comprit ses nouveaux
devoirs et s'accommoda à ses nouvelles fonctions. Il reconnais‐
sait dans l'abréviation de la procédure les vrais caractères de
cette justice salutaire et terrible dont les ministres n'étaient point
des chats-fourrés pesant à loisir le pour et le contre dans leurs
gothiques balances, mais des sans-culottes jugeant par illumina‐
tion patriotique et voyant tout dans un éclair. Alors que les ga‐
ranties, les précautions eussent tout perdu, les mouvements d'un
cœur droit sauvaient tout. Il fallait suivre les impulsions de la na‐
ture, cette bonne mère, qui ne se trompe jamais; il fallait juger
avec le cœur, et Gamelin faisait des invocations aux mânes de
Jean-Jacques:



– Homme vertueux, inspire-moi, avec l'amour des hommes,
l'ardeur de les régénérer!

Ses collègues, pour la plupart, sentaient comme lui. C'était
surtout des simples; et, quand les formes furent simplifiées, ils se
trouvèrent à leur aise. La justice abrégée les contentait. Rien,
dans sa marche accélérée, ne les troublait plus. Ils s'enquéraient
seulement des opinions des accusés, ne concevant pas qu'on pût
sans méchanceté penser autrement qu'eux. Comme ils croyaient
posséder la vérité, la sagesse, le souverain bien, ils attribuaient à
leurs adversaires l'erreur et le mal. Ils se sentaient forts ils
voyaient Dieu.

Ils voyaient Dieu, ces jurés du Tribunal révolutionnaire. L'Etre
suprême, reconnu par Maximilien, les inondait de ses flammes.
Ils aimaient, ils croyaient.

Le fauteuil de l'accusé avait été remplacé par une vaste estrade
pouvant contenir cinquante individus on ne procédait plus que
par fournées. L'accusateur public réunissait dans une même af‐
faire et inculpait comme complices des gens qui souvent, au Tri‐
bunal, se rencontraient pour la première fois. Le Tribunal jugea
avec les facilités terribles de la loi de prairial ces prétendues
conspirations des prisons qui, succédant aux proscriptions des
dantonistes et de la Commune, s'y rattachaient par les artifices
d'une pensée subtile. Pour qu'on y reconnût en effet les deux ca‐
ractères essentiels d'un complot fomenté avec l'or de l'étranger
contre la République, la modération intempestive et l'exagération
calculée, pour qu'on y vît encore le crime dantoniste et le crime
hébertiste, on y avait mis deux têtes opposées, deux têtes de
femmes, la veuve de Camille, cette aimable Lucile, et la veuve de
l'hébertiste Momoro, déesse d'un jour et joyeuse commère.



Toutes deux avaient été renfermées par symétrie dans la même
prison, où elles avaient pleuré ensemble sur le même banc de
pierre; toutes deux avaient, par symétrie, monté sur l'échafaud.
Symbole trop ingénieux, chef-d'œuvre d'équilibre imaginé sans
doute par une âme de procureur et dont on faisait honneur à
Maximilien. On rapportait à ce représentant du peuple tous les
événements heureux ou malheureux qui s'accomplissaient dans
la République, les lois, les mœurs, le cours des saisons, les ré‐
coltes, les maladies. Injustice méritée, car cet homme, menu,
propret, chétif, à face de chat, était puissant sur le peuple.

Le Tribunal expédiait, ce jour-là, une partie de la grande
conspiration des prisons, une trentaine de conspirateurs du
Luxembourg, captifs très soumis, mais royalistes ou fédéralistes
très prononcés. L'accusation reposait tout entière sur le témoi‐
gnage d'un seul délateur. Les jurés ne savaient pas un mot de l'af‐
faire; ils ignoraient jusqu'aux noms des conspirateurs. Gamelin,
en jetant les yeux sur le banc des accusés, reconnut parmi eux
Fortuné Chassagne. L'amant de Julie, amaigri par une longue
captivité, pâle, les traits durcis par la lumière crue qui baignait la
salle, gardait encore quelque grâce et quelque fierté. Ses regards
rencontrèrent ceux de Gamelin et se chargèrent de mépris.

Gamelin, possédé d'une fureur tranquille, se leva, demanda la
parole, et, les yeux fixés sur le buste de Brutus l'ancien, qui domi‐
nait le Tribunal:

– Citoyen président, dit-il, bien qu'il puisse exister entre un
des accusés et moi des liens qui, s'ils étaient déclarés, seraient
des liens d'alliance, je déclare ne me point récuser. Les deux Bru‐
tus ne se récusèrent pas quand, pour le salut de la république ou



la cause de la liberté, il leur fallut condamner un fils, frapper un
père adoptif.

Il se rassit.

– Voilà un beau scélérat murmura Chassagne entre ses dents.

Le public restait froid, soit qu'il fût enfin las des caractères su‐
blimes, soit que Gamelin eût triomphé trop facilement des senti‐
ments naturels.

– Citoyen Gamelin, dit le président, aux termes de la loi, toute
récusation doit être formulée par écrit, dans les vingt-quatre
heures avant l'ouverture des débats. Au reste, tu n'as pas lieu de
te récuser: un juré patriote est au-dessus des passions.

Chaque accusé fut interrogé pendant trois ou quatre minutes.
Le réquisitoire conclut à la peine de mort pour tous. Les jurés la
votèrent d'une parole, d'un signe de tête et par acclamation.
Quand ce fut le tour de Gamelin d'opiner:

– Tous les accusés sont convaincus, dit-il, et la loi est formelle.

Tandis qu'il descendait l'escalier du Palais, un jeune homme
vêtu d'un carrick vert bouteille et qui semblait âgé de dix-sept ou
dix-huit ans, l'arrêta brusquement au passage. Il portait un cha‐
peau rond, rejeté en arrière, et dont les bords faisaient à sa belle
tête pâle une auréole noire. Dressé devant le juré, il lui cria, ter‐
rible de colère et de désespoir:

– Scélérat! monstre!! assassin! Frappe-moi, lâche! Je suis une
femme! Fais-moi arrêter, fais-moi guillotiner, Caïn! Je suis ta
sœur.



Et Julie lui cracha au visage. La foule des tricoteuses et des
sans-culottes se relâchait alors de sa vigilance révolutionnaire;
son ardeur civique était bien attiédie il n'y eut autour de Gamelin
et de son agresseur que des mouvements incertains et confus. Ju‐
lie fendit l'attroupement et disparut dans le crépuscule.

q

Chapitre 23

Evariste Gamelin était las et ne pouvait se reposer; vingt fois
dans la nuit, il se réveillait en sursaut d'un sommeil plein de cau‐
chemars. C'était seulement dans la chambre bleue, entre les bras
d'Elodie, qu'il pouvait dormir quelques heures. Il parlait et criait
en dormant et la réveillait; mais elle ne pouvait comprendre ses
paroles.

Un matin, après une nuit où il avait vu les Euménides, il se ré‐
veilla brisé d'épouvante et faible comme un enfant. L'aube traver‐
sait les rideaux de la chambre de ses flèches livides. Les cheveux
d'Evariste, mêlés sur son front, lui couvraient les yeux d'un voile
noir. Elodie, au chevet du lit, écartait doucement les mèches fa‐
rouches. Elle le regardait, cette fois, avec une tendresse de sœur
et, de son mouchoir, essuyait la sueur glacée sur le front du mal‐
heureux. Alors il se rappela cette belle scène de l'Oreste d'Euri‐
pide, dont il avait ébauché un tableau qui, s'il avait pu l'achever,
aurait été son chef-d'œuvre la scène où la malheureuse Electre
essuie l'écume qui souille la bouche de son frère. Et il croyait en‐
tendre aussi Elodie dire d'une voix douce "Ecoute-moi, mon frère
chéri, pendant que les Furies te laissent maître de ta raison."



Et il songeait:

"Et pourtant, je ne suis point parricide. Au contraire, c'est par
piété filiale que j'ai versé le sang impur des ennemis de ma
patrie."

q

Chapitre 24

On n'en finissait pas avec la conspiration des prisons. Quarante-
neuf accusés remplissaient les gradins. Maurice Brotteaux occu‐
pait la droite du plus haut degré, la place d'honneur. Il était vêtu
de sa redingote puce, qu'il avait soigneusement brossée la veille,
et reprisée à l'endroit de la poche que le petit Lucrèce, à la
longue, avait usée. A son côté, la femme Rochemaure, peinte, far‐
dée, éclatante, horrible. On avait placé le Père Longuemare entre
elle et la fille Athénaïs, qui avait retrouvé, aux Madelonnettes, la
fraîcheur de l'adolescence.

Les gendarmes entassaient sur les gradins des gens que ceux-
ci ne connaissaient pas, et qui, peut-être, ne se connaissaient pas
entre eux, tous complices cependant, parlementaires, journaliers,
ci-devant nobles, bourgeois et bourgeoises. La citoyenne Roche‐
maure aperçut Gamelin au banc des jurés. Bien qu'il n'eût pas ré‐
pondu à ses lettres pressantes, à ses messages répétés, elle espéra
en lui, lui envoya un regard suppliant et s'efforça d'être pour lui
belle et touchante. Mais le regard froid du jeune magistrat lui ôta
toute illusion.



Le greffier lut l'acte d'accusation qui, bref sur chacun des ac‐
cusés, était tong à cause de leur nombre. Il exposait à grands
traits le complot ourdi dans les prisons pour noyer la République
dans le sang des représentants de la nation et du peuple de Paris,
et, faisant la part de chacun, il disait:

– L'un des plus pernicieux auteurs de cette abominable conju‐
ration est le nommé Brotteaux, ci-devant des Ilettes, receveur des
finances sous le tyran. Cet individu, qui se faisait remarquer,
même au temps de la tyrannie, par sa conduite dissolue, est une
preuve certaine que le libertinage et les mauvaises mœurs sont
les plus grands ennemis de la liberté et du bonheur des peuples
en effet, après avoir dilapidé les finances publiques et épuisé en
débauches une notable partie de la substance du peuple, cet indi‐
vidu s'associa avec son ancienne concubine, la femme Roche‐
maure, pour correspondre avec les émigrés et informer traîtreu‐
sement la faction de l'étranger de l'état de nos finances, des mou‐
vements de nos troupes, des fluctuations de l'opinion.

"Brotteaux qui, à cette période de sa méprisable existence, vi‐
vait en concubinage avec une prostituée qu'il avait ramassée dans
la boue de la rue Fromenteau, la fille Athénaïs, la gagna facile‐
ment à ses desseins et l'employa à fomenter la contre-révolution
par des cris impudents et des excitations indécentes.

"Quelques propos de cet homme néfaste vous indiqueront
clairement ses idées abjectes et son but pernicieux. Parlant du
tribunal patriotique, appelé aujourd'hui à le châtier, il disait inso‐
lemment "Le Tribunal révolutionnaire ressemble à une pièce de
Guillaume Shakespeare, qui mêle aux scènes les plus sanglantes
les bouffonneries les plus triviales." Sans cesse il préconisait
l'athéisme, comme le moyen le plus sûr d'avilir le peuple et de le



rejeter dans l'immoralité. Dans la prison de la Conciergerie, où il
était détenu, il déplorait à l'égal des pires calamités les victoires
de nos vaillantes armées, et s'efforçait de jeter la suspicion sur les
généraux les plus patriotes en leur prêtant des desseins tyranni‐
cides. "Attendez-vous, disait-il, dans un langage atroce, que la
plume hésite à reproduire, attendez-vous à ce que, un jour, un de
ces porteurs d'épée, à qui vous devez votre salut, vous avale tous
comme la grue de la fable avala les grenouilles."

Et l'acte d'accusation poursuivait de la sorte.

"La femme Rochemaure, ci-devant noble, concubine de Brot‐
teaux, n'est pas moins coupable que lui. Non seulement elle cor‐
respondait avec l'étranger et était stipendiée par Pitt lui-même,
mais, associée à des hommes corrompus, tels que Julien (de Tou‐
louse) et Chabot, en relations avec le ci-devant baron de Batz, elle
inventait, de concert avec ce scélérat, toutes sortes de machina‐
tions pour faire baisser les actions de la Compagnie des Indes, les
acheter à vil prix et en relever le cours par des machinations op‐
posées aux premières, frustrant ainsi la fortune privée et la for‐
tune publique. Incarcérée à la Bourbe et aux Madelonnettes, elle
n'a pas cessé de conspirer dans sa prison, d'agioter et de se livrer
à des tentatives de corruption à l'égard des juges et des jurés.

"Louis Longuemare, ex-noble, ex-capucin, s'était depuis long‐
temps essayé à l'infamie et au crime avant d'accomplir les actes
de trahison dont il a à répondre ici. Vivant dans une honteuse
promiscuité avec la fille Gorcut, dite Athénaïs, sous le toit même
de Brotteaux, il est le complice de cette fille et de ce ci-devant
noble. Durant sa captivité à la Conciergerie, il n'a pas cessé un
seul jour d'écrire des libelles attentatoires à la liberté et à la paix
publiques.



"II est juste de dire, à propos de Marthe Gorcut, dite Athénaïs,
que les filles prostituées sont le plus grand fléau des mœurs pu‐
bliques, auxquelles elles insultent, et l'opprobre de la société
qu'elles flétrissent. Mais à quoi bon s'étendre sur des crimes ré‐
pugnants, que l'accusée avoue sans pudeur?… "

L'accusation passait ensuite en revue les cinquante quatre
autres prévenus, que ni Brotteaux, ni le Père Longuemare, ni la
citoyenne Rochemaure ne connaissaient, sinon pour en avoir vu
plusieurs dans les prisons, et qui étaient enveloppés avec les pre‐
miers dans "cette conjuration exécrable, dont les annales des
peuples ne fournissent point d'exemple".

L'accusation concluait à la peine de mort pour tous les
inculpés.

Brotteaux fut interrogé le premier.

– Tu as conspiré?

– Non, je n'ai pas conspiré. Tout est faux dans l'acte d'accusa‐
tion que je viens d'entendre.

– Tu vois? tu conspires encore en ce moment contre le
Tribunal.

Et le président passa à la femme Rochemaure, qui répondit
par des protestations désespérées, des larmes et des arguties.

Le Père Longuemare s'en remettait entièrement à la volonté
de Dieu. Il n'avait pas même apporté sa défense écrite.

A toutes les questions qui lui furent posées, il répondit avec un
esprit de renoncement. Toutefois, quand le président le traita de
capucin, le vieil homme en lui se ranima:



– Je ne suis pas capucin, dit-il, je suis prêtre et religieux de
l'ordre des Barnabites.

– C'est la même chose répliqua le président avec bonhomie.

Le Père Longuemare le regarda, indigné:

– On ne peut concevoir d'erreur plus étrange, fit-il, que de
confondre avec un capucin un religieux de cet ordre des Barna‐
bites qui tient ses constitutions de l'apôtre saint Paul lui-même.

Les éclats de rire et les huées éclatèrent dans l'assistance.

Et le Père Longuemare, prenant ces moqueries pour des
signes de dénégation, proclamait qu'il mourrait membre de cet
ordre de Saint-Barnabé, dont il portait l'habit dans son cœur.

– Reconnais-tu, demanda le président, avoir conspiré avec la
fille Gorcut, dite Athénaïs, qui t'accordait ses méprisables
faveurs?

A cette question, le Père Longuemare leva vers le ciel un re‐
gard douloureux et répondit par un silence qui exprimait la sur‐
prise d'une âme candide et la gravité d'un religieux qui craint de
prononcer de vaines paroles.

– Fille Gorcut, demanda le président à la jeune Athénaïs, re‐
connais-tu avoir conspiré avec Brotteaux?

Elle répondit doucement

– Monsieur Brotteaux, à ma connaissance, n'a fait que du
bien. C'est un homme comme il en faudrait beaucoup et comme il
n'y a pas meilleur. Ceux qui disent le contraire se trompent. C'est
tout ce que j'ai à dire.



Le président lui demanda si elle reconnaissait avoir vécu en
concubinage avec Brotteaux. Il fallut lui expliquer ce terme
qu'elle n'entendait pas. Mais, dès qu'elle eut compris de quoi il
s'agissait, elle répondit qu'il n'aurait tenu qu'à lui, mais qu'il ne le
lui avait pas demandé.

On rit dans les tribunes et le président menaça la fille Gorcut
de la mettre hors des débats si elle répondait encore avec un tel
cynisme.

Alors elle l'appela cafard, face de carême, cornard, et vomit
sur lui, sur les juges et les jurés des potées d'injures, jusqu'à ce
que les gendarmes l'eussent tirée de son banc et emmenée hors
de la salle.

Le président interrogea ensuite brièvement les autres accusés,
dans l'ordre où ils étaient placés sur les gradins. Un nommé Na‐
vette répondit qu'il n'avait pu conspirer dans une prison où il
n'avait séjourné que quatre jours. Le président fit cette observa‐
tion que la réponse était à considérer et qu'il priait les citoyens
jurés d'en tenir compte. Un certain Bellier répondit de même et
le président adressa en sa faveur la même observation au jury.
On interpréta cette bienveillance du juge comme l'effet d'une
louable équité ou comme un salaire dû à la délation.

Le substitut de l'accusateur public prit la parole. Il ne fit
qu'amplifier l'acte d'accusation et posa ces questions:

– Est-il constant que Maurice Brotteaux, Louise Rochemaure,
Louis Longuemare, Marthe Gorcut, dite Athénaïs, Eusèbe Ro‐
cher, Pierre Guyton-Fabulet, Marcelline Descourtis, etc., etc., ont
formé une conjuration dont les moyens sont l'assassinat, la fa‐
mine, la fabrication de faux assignats et de fausse monnaie, la dé‐



pravation de la morale et de l'esprit public, le soulèvement des
prisons; le but la guerre civile, la dissolution de la représentation
nationale, le rétablissement de la royauté?

Les jurés se retirèrent dans la chambre des délibérations. Ils
se prononcèrent à l'unanimité pour l'affirmative en ce qui
concernait tous les accusés, à l'exception des dénommés Navette
et Bellier, que le président et, après lui, l'accusateur public
avaient mis, en quelque sorte, hors de cause. Gamelin motiva son
verdict en ces termes:

– La culpabilité des accusés crève les yeux, leur châtiment im‐
porte au salut de la Nation et ils doivent eux mêmes souhaiter
leur supplice comme le seul moyen d'expier leurs crimes.

Le président prononça la sentence en l'absence de ceux qu'elle
concernait. Dans ces grandes journées, contrairement à ce
qu'exigeait la loi, on ne rappelait pas les condamnés pour leur lire
leur arrêt, sans doute parce qu'on craignait le désespoir d'un si
grand nombre de personnes. Vaine crainte, tant la soumission
des victimes était alors grande et générale! Le greffier descendit
lire le verdict, qui fut entendu dans ce silence et cette tranquillité
qui faisaient comparer les condamnés de prairial à des arbres mis
en coupe.

La citoyenne Rochemaure se déclara enceinte. Un chirurgien,
 qui était en même temps juré, fut commis pour la visiter. On la
porta évanouie dans son cachot.

– Ah! soupira le Père Longuemare, ces juges sont des hommes
bien dignes de pitié! l'état de leur âme est vrai ment déplorable.
Ils brouillent tout et confondent un barnabite avec un
franciscain.



L'exécution devait avoir lieu, le jour même, à la "barrière du
Trône-Renversé" .Les condamnés, la toilette faite, les cheveux
coupés, la chemise échancrée, attendirent le bourreau, parqués
comme un bétail dans la petite salle séparée du greffe par une
cloison vitrée.

A l'arrivée de l'exécuteur et de ses valets, Brotteaux, qui lisait
tranquillement son Lucrèce, mit le signet à la page commencée,
ferma le livre, le fourra dans la poche de sa redingote et dit au
barnabite:

– Mon révérend Père, ce dont j'enrage, c'est que je ne vous
persuaderai pas. Nous allons dormir tous deux notre dernier
sommeil, et je ne pourrai pas vous tirer par la manche et vous ré‐
veiller pour vous dire "Vous voyez vous n'avez plus ni sentiment
ni connaissance; vous êtes inanimé. Ce qui suit la vie est comme
ce qui la précède."

II voulut sourire; mais une atroce douleur lui saisit le cœur et
les entrailles et il fut près de défaillir. Il reprit toutefois

– Mon Père, je vous laisse voir ma faiblesse. J'aime la vie et ne
la quitte point sans regret.

– Monsieur, répondit le moine avec douceur, prenez garde
que vous êtes plus brave que moi et que pourtant la mort vous
trouble davantage. Que veut dire cela, sinon que je vois la lu‐
mière, que vous ne voyez pas encore?

– Ce pourrait être aussi, dit Brotteaux, que je regrette la vie
parce que j'en ai mieux joui que vous, qui l'avez rendue aussi
semblable que possible à la mort.



– Monsieur, dit le Père Longuemare en pâlissant, cette heure
est grave. Que Dieu m'assiste! Il est certain que nous mourrons
sans secours. Il faut que j'aie jadis reçu les sacrements avec tié‐
deur et d'un cœur ingrat, pour que le Ciel me les refuse aujourd'‐
hui que j'en ai un si pressant besoin.

Les charrettes attendaient. On y entassa les condamnés, les
mains liées. La femme Rochemaure, dont la grossesse n'avait pas
été reconnue par le chirurgien, fut hissée dans un des tombe‐
reaux. Elle retrouva un peu de son énergie pour observer la foule
des spectateurs, espérant contre toute espérance y rencontrer des
sauveurs. Ses yeux imploraient. L'affluence était moindre qu'au‐
trefois et les mouvements des esprits moins violents. Quelques
femmes seulement criaient "A mort" ou raillaient ceux qui al‐
laient mourir. Les hommes haussaient les épaules, détournaient
la tête et se taisaient, soit par prudence, soit par respect des lois.
Il y eut un frisson dans la foule quand Athénaïs passa le guichet.
Elle avait l'air d'un enfant. Elle s'inclina devant le religieux:

– Monsieur le curé, lui dit-elle, donnez-moi l'absolution.

Le Père Longuemare murmura gravement les paroles sacra‐
mentelles, et dit:

– Ma fille! vous êtes tombée dans de grands désordres; mais
que ne puis-je présenter au Seigneur un cœur aussi simple que le
vôtre!

Elle monta, légère, dans la charrette. Et là, le buste droit, sa
tête d'enfant fièrement dressée, elle s'écria:

– Vive le roi!



Elle fit un petit signe à Brotteaux pour lui montrer qu'il y avait
de la place à côté d'elle. Brotteaux aida le barnabite à monter et
vint se placer entre le religieux et l'innocente fille.

– Monsieur, dit le Père Longuemare au philosophe épicurien,
je vous demande une grâce ce Dieu auquel vous ne croyez pas en‐
core, priez-le pour moi. Il n'est pas sûr que vous ne soyez pas
plus près de lui que je ne le suis moi-même: un moment en peut
décider. Pour que vous deveniez l'enfant privilégié du Seigneur, il
ne faut qu'une seconde. Monsieur, priez pour moi.

Tandis que les roues tournaient en grinçant sur le pavé du
long faubourg, le religieux récitait du cœur et des lèvres les
prières des agonisants. Brotteaux se remémorait les vers du poète
de la nature Sic ubi non erimus… Tout lié qu'il était et secoué
dans l'infâme charrette, il gardait une attitude tranquille et
comme un souci de ses aises. A son côté, Athénaïs, fière de mou‐
rir ainsi que la reine de France, jetait sur la foule un regard hau‐
tain, et le vieux traitant, contemplant en connaisseur la gorge
blanche de la jeune femme, regrettait la lumière du jour.

q

Chapitre 25

Pendant que les charrettes roulaient, entourées de gendarmes,
vers la place du Trône-Renversé, menant à la mort Brotteaux et
ses complices, Evariste était assis, pensif, sur un banc du jardin
des Tuileries. Il attendait Elodie. Le soleil, penchant à l'horizon,
criblait de ses flèches enflammées les marronniers touffus. A la



grille du jardin, la Renommée, sur son cheval ailé, embouchait sa
trompette éternelle. Les porteurs de journaux criaient la grande
victoire de Fleurus.

"Oui, songeait Gamelin, la victoire est à nous. Nous y avons
mis le prix."

Il voyait les mauvais généraux traîner leurs ombres condam‐
nées dans la poussière sanglante de cette place de la Révolution
où ils avaient péri. Et il sourit fièrement, songeant que, sans les
sévérités dont il avait eu sa part, les chevaux autrichiens mor‐
draient aujourd'hui l'écorce de ces arbres.

Il s'écria en lui-même:

"Terreur salutaire, ô sainte terreur! L'année passée, à pareille
époque, nous avions pour défenseurs d'héroïques vaincus en gue‐
nilles; le sol de la patrie était envahi, les deux tiers des départe‐
ments en révolte. Maintenant nos armées bien équipées, bien
instruites, commandées par d'habiles généraux, prennent l'offen‐
sive, prêtes à porter la liberté par le monde. La paix règne sur
tout le territoire de la République. Terreur salutaire! ô sainte ter‐
reur! aimable guillotine! L'année passée, à pareille époque, la Ré‐
publique était déchirée par les factions; l'hydre du fédéralisme
menaçait de la dévorer. Maintenant l'unité jacobine étend sur
l'empire sa force et sa sagesse… "

Cependant il était sombre. Un pli profond lui barrait le front;
sa bouche était amère. Il songeait: "Nous disions Vaincre ou
mourir. Nous nous trompions, c'est vaincre et mourir qu'il fallait
dire."



Il regardait autour de lui. Les enfants faisaient des tas de
sable. Les citoyennes sur leur chaise de bois, au pied des arbres,
brodaient ou cousaient. Les passants en habit et culotte d'une
élégance étrange, songeant à leurs affaires ou à leurs plaisirs, re‐
gagnaient leur demeure. Et Gamelin se sentait seul parmi eux:  il
n'était ni leur compatriote ni leur contemporain. Que s'était-il
donc passé? Comment à l'enthousiasme des belles années avaient
succédé l'indifférence, la fatigue et, peut-être, le dégoût? Visible‐
ment, ces gens-là ne voulaient plus entendre parler du Tribunal
révolutionnaire et se détournaient de la guillotine. Devenue trop
importune sur la place de la Révolution, on l'avait renvoyée au
bout du faubourg Antoine. Là même, au passage des charrettes,
on murmurait. Quelques voix, dit-on, avaient crié "Assez!"

Assez, quand il y avait encore des traîtres, des conspirateurs!
Assez, quand il fallait renouveler les comités, épurer la Conven‐
tion! Assez, quand des scélérats déshonoraient la représentation
nationale! Assez, quand on méditait jusque dans le Tribunal ré‐
volutionnaire la perte du Juste! Car, chose horrible à penser et
trop véritable! Fouquier lui-même ourdissait des trames, et
c'était pour perdre Maximilien qu'il lui avait immolé pompeuse‐
ment cinquante-sept victimes traînées à la mort dans la chemise
rouge des parricides. A quelle pitié criminelle cédait la France? Il
fallait donc la sauver malgré elle et, lorsqu'elle criait grâce, se
boucher les oreilles et frapper. Hélas! les destins l'avaient résolu,
la patrie maudissait ses sauveurs. Qu'elle nous maudisse et
qu'elle soit sauvée!

"C'est trop peu que d'immoler des victimes obscures, des aris‐
tocrates, des financiers, des publicistes, des poètes, un Lavoisier,
un Roucher, un André Chénier. Il faut frapper ces scélérats tout-



puissants qui, les mains pleines d'or et dégoutantes de sang, pré‐
parent la ruine de la Montagne, les Foucher, les Tallien, les Ro‐
vère, les Carrier, les Bourdon. Il faut délivrer l'Etat de tous ses
ennemis. Si Hébert avait triomphé, la Convention était renversée,
la République roulait aux abîmes; si Desmoulins et Danton
avaient triomphé, la Convention, sans vertus, livrait la Répu‐
blique aux aristocrates, aux agioteurs et aux généraux. Si les Tal‐
lien, les Fouché, monstres gorgés de sang et de rapines,
triomphent, la France se noie dans le crime et l'infamie. Tu dors,
Robespierre, tandis que des criminels ivres de fureur et d'effroi
méditent ta mort et les funérailles de la liberté. Couthon, Saint-
Just, que tardez-vous à dénoncer les complots?

"Quoi!! l'ancien Etat, le monstre royal assurait son empire en
emprisonnant chaque année quatre cent mille hommes, en en
pendant quinze mille, en en rouant trois mille, et la République
hésiterait encore à sacrifier quelques centaines de têtes à sa sûre‐
té et à sa puissance! Noyons-nous dans le sang et sauvons la
patrie."

Comme il songeait ainsi, Elodie accourut à lui pâle et défaite:

– Evariste, qu'as-tu à me dire? Pourquoi ne pas venir à
l'Amour peintre, dans la chambre bleue? Pourquoi m'as-tu fait
venir ici?

– Pour te dire un éternel adieu.

Elle murmura qu'il était insensé, qu'elle ne pouvait
comprendre…

Il l'arrêta d'un très petit geste de la main:

– Elodie, je ne puis plus accepter ton amour.



– Tais-toi, Evariste, tais-toi!

Elle le pria d'aller plus loin: là, on les observait, on les
écoutait.

Il fit une vingtaine de pas et poursuivit, très calme:

– J'ai fait à ma patrie le sacrifice de ma vie et de mon hon‐
neur. Je mourrai infâme, et n'aurai à te léguer, malheureuse,
qu'une mémoire exécrée. Nous aimer? Est-ce que l'on peut m'ai‐
mer encore?. Est-ce que je puis aimer?

Elle lui dit qu'il était fou; qu'elle l'aimait, qu'elle l'aimerait tou‐
jours. Elle fut ardente, sincère; mais elle sentait aussi bien que
lui, elle sentait mieux que lui qu'il avait raison. Et elle se débat‐
tait contre l'évidence.

Il reprit:

– Je ne me reproche rien. Ce que j'ai fait, je le ferais encore. Je
me suis fait anathème pour la patrie. Je suis maudit. Je me suis
mis hors l'humanité; je n'y rentrerai jamais. Non! la grande tâche
n'est pas finie. Ah! la clémence, le pardon! Les traîtres par‐
donnent-ils? Les conspirateurs sont-ils cléments? Les scélérats
parricides croissent sans cesse en nombre; il en sort de dessous
terre, il en accourt de toutes nos frontières de jeunes hommes,
qui eussent mieux péri dans nos armées, des vieillards, des en‐
fants, des femmes, avec les masques de l'innocence, de la pureté,
de la grâce. Et quand on les a immolés, on en trouve davantage.
Tu vois bien qu'il faut que je renonce à l'amour, à toute joie, à
toute douceur de la vie, à la vie elle-même.

Il se tut. Faite pour goûter de paisibles jouissances, Elodie de‐
puis plus d'un jour s'effrayait de mêler, sous les baisers d'un



amant tragique, aux impressions voluptueuses des images san‐
glantes; elle ne répondit rien. Evariste but comme un calice amer
le silence de la jeune femme.

– Tu le vois bien, Elodie nous sommes précipités; notre œuvre
nous dévore. Nos jours, nos heures sont des années. J'aurai bien‐
tôt vécu un siècle. Vois ce front: Est-il d'un amant? Aimer!…

–   Evariste, tu es à moi, je te garde; je ne te rends pas ta
liberté.

Elle s'exprimait avec l'accent du sacrifice. Il le sentit; elle le
sentit elle-même.

– Elodie, pourras-tu attester, un jour, que je vécus fidèle à
mon devoir, que mon cœur fut droit et mon âme pure, que je
n'eus d'autre passion que le bien public; que j'étais né sensible et
tendre? Diras-tu: Il fit son devoir? Mais non! tu ne le diras pas.
Et je ne te demande pas de le dire. Périsse ma mémoire! Ma
gloire est dans mon cœur; la honte m'environne. Si tu m'aimas,
garde sur mon nom un éternel silence.

Un enfant de huit ou neuf ans, qui jouait au cerceau, se jeta en
ce moment dans les jambes de Gamelin.

Celui-ci l'éleva brusquement dans ses bras:

– Enfant! tu grandiras libre, heureux, et tu le devras à l'infâme
Gamelin. Je suis atroce pour que tu sois heureux. Je suis cruel
pour que tu sois bon, je suis impitoyable pour que demain tous
les Français s'embrassent en versant des larmes de joie.

Il le pressa contre sa poitrine:



– Petit enfant, quand tu seras un homme, tu me devras ton
bonheur, ton innocence; et, si jamais tu entends prononcer mon
nom, tu l'exécreras.

Et il posa à terre l'enfant, qui s'alla jeter épouvanté dans les
jupes de sa mère, accourue pour le délivrer. Cette jeune mère, qui
était jolie et d'une grâce aristocratique, dans sa robe de linon
blanc, emmena son petit garçon avec un air de hauteur.

Gamelin tourna vers Elodie un regard farouche:

– J'ai embrassé cet enfant; peut-être ferai-je guillotiner sa
mère.

Et il s'éloigna, à grands pas, sous les quinconces.

Elodie resta un moment immobile, le regard fixe et baissé.
Puis, tout à coup, elle s'élança sur les pas de son amant, et, fu‐
rieuse, échevelée, telle qu'une ménade, elle le saisit comme pour
le déchirer et lui cria d'une voix étranglée de sang et de larmes:

– Eh bien moi aussi, mon bien-aimé, envoie-moi à la guillo‐
tine; moi aussi, fais-moi trancher la tête!

Et, à l'idée du couteau sur sa nuque, toute sa chair se fondait
d'horreur et de volupté.

q

Chapitre 26

Tandis que le soleil de thermidor se couchait dans une pourpre
sanglante, Evariste errait, sombre et soucieux, par les jardins



Marbeuf, devenus propriété nationale et fréquentés des Parisiens
oisifs. On y prenait de la limonade et des glaces; il y avait des
chevaux de bois et des tirs pour les jeunes patriotes. Sous un
arbre, un petit Savoyard en guenilles, coiffé d'un bonnet noir, fai‐
sait danser une marmotte au son aigre de sa vielle. Un homme,
jeune encore, svelte, en habit bleu, les cheveux poudrés, accom‐
pagné d'un grand chien, s'arrêta pour écouter cette musique
agreste. Evariste reconnut Robespierre. Il le retrouvait pâli,
amaigri, le visage durci et traversé de plis douloureux. Et il son‐
gea: «Quelles fatigues, et combien de souffrances ont laissé leur
empreinte sur son front? Qu'il est pénible de travailler au bon‐
heur des hommes! A quoi songe-t-il en ce moment? Le son de la
vielle montagnarde le distrait-il du souci des affaires? Pense-t-il
qu'il a fait un pacte avec la mort et que l'heure est proche de le te‐
nir? Médite-t-il de rentrer en vainqueur dans ce comité de Salut
public dont il s'est retiré, las d'y être tenu en échec, avec Couthon
et Saint-Just, par une majorité séditieuse? Derrière cette face im‐
pénétrable quelles espérances s'agitent ou quelles craintes?"

Pourtant Maximilien sourit à l'enfant, lui fit d'une voix douce,
avec bienveillance, quelques questions sur la vallée, la chau‐
mière, les parents que le pauvre petit avait quittés, lui jeta une
petite pièce d'argent et reprit sa promenade. Après avoir fait
quelques pas, il se retourna pour appeler son chien qui, sentant
le rat, montrait les dents à la marmotte hérissée.

– Brount! Brount!

Puis il s'enfonça dans les allées sombres. Gamelin, par respect,
ne s'approcha pas du promeneur solitaire; mais, contemplant la
forme mince qui s'effaçait dans la nuit, il lui adressa cette oraison
mentale:



"J'ai vu ta tristesse, Maximilien; j'ai compris ta pensée. Ta mé‐
lancolie, ta fatigue et jusqu'à cette expression d'effroi empreinte
dans tes regards, tout en toi dit: Que la terreur s'achève et que la
fraternité commence! Français, soyez unis, soyez vertueux, soyez
bons. Aimez-vous les uns les autres. Eh bien! je servirai tes des‐
seins; pour que tu puisses, dans ta sagesse et ta bonté, mettre fin
aux discordes civiles, éteindre les haines fratricides, faire du
bourreau un jardinier qui ne tranchera plus que les têtes des
choux et des laitues, je préparerai avec mes collègues du Tribunal
les voies de la clémence, en exterminant les conspirateurs et les
traîtres. Nous redoublerons de vigilance et de sévérité. Aucun
coupable ne nous échappera. Et quand la tête du dernier des en‐
nemis de la République sera tombée sous le couteau, tu pourras
être indulgent sans crime et faire régner l'innocence et la vertu
sur la France, ô père de la patrie!"

L'Incorruptible était déjà loin. Deux hommes en chapeau rond
et culotte de nankin, dont l'un, d'aspect farouche, long et maigre,
avait un dragon sur l'œil et ressemblait à Tallien, le croisèrent au
tournant d'une allée, lui jetèrent un regard oblique et, feignant de
ne point le reconnaître, passèrent. Quand ils furent à une assez
grande distance pour n'être pas entendus, ils murmurèrent à voix
basse:

– Le voilà donc, le roi, le pape, le dieu. Car il est Dieu. Et Ca‐
therine Théot est sa prophétesse. – Dictateur, traître, tyran! il est
encore des Brutus.

– Tremble, scélérat! la roche Tarpéienne est près du Capitole.

Le chien Brount s'approcha d'eux. Ils se turent et hâtèrent le
pas.



q

Chapitre 27

Tu dors, Robespierre! L'heure passe, le temps précieux coule.

Enfin, le 8 thermidor, à la Convention, l'Incorruptible se lève
et va parler. Soleil du 31 mai, te lèves-tu une seconde fois? Game‐
lin attend, espère. Robespierre va donc arracher des bancs qu'ils
déshonorent ces législateurs plus coupables que les fédéralistes,
plus dangereux que Danton. Non! pas encore. Je ne puis, dit-il,
me résoudre à déchirer entièrement le voile qui recouvre ce pro‐
fond mystère d'iniquité. Et la foudre éparpillée, sans frapper au‐
cun des conjurés, les effraie tous. On en comptait soixante qui,
depuis quinze jours, n'osaient coucher dans leur lit. Marat nom‐
mait les traîtres, lui; il les montrait du doigt. L'Incorruptible hé‐
site, et, dès lors, c'est lui l'accusé…

Le soir, aux Jacobins, on s'étouffe dans la salle, dans les cou‐
loirs, dans la cour.

Ils sont là tous, les amis bruyants et les ennemis muets. Ro‐
bespierre leur lit ce discours que la Convention a entendu dans
un silence affreux et que les jacobins couvrent d'applaudisse‐
ments émus.

– C'est mon testament de mort, dit l'homme, vous me verrez
boire la ciguë avec calme.

– Je la boirai avec toi, répond David.



– Tous, tous! s'écrient les jacobins, qui se séparent sans rien
décider.

Evariste, pendant que se préparait la mort du Juste, dormit du
sommeil des disciples au jardin des Oliviers. Le lendemain, il se
rendit au Tribunal, où deux sections siégeaient. Celle dont il fai‐
sait partie jugeait vingt et un complices de la conspiration de La‐
zare. Et, pendant ce temps, arrivaient les nouvelles: «La Conven‐
tion, après une séance de six heures, a décrété d'accusation Maxi‐
milien Robespierre, Couthon, Saint-Just avec Augustin Robes‐
pierre et Lebas, qui ont demandé à partager le sort des accusés.
Les cinq proscrits sont descendus à la barre."

On apprend que le président de la section qui fonctionne dans
la salle voisine, le citoyen Dumas, a été arrêté sur son siège, mais
que l'audience continue. On entend battre la générale et sonner
le tocsin.

Evariste, à son banc, reçoit de la Commune l'ordre de se
rendre à l'Hôtel de Ville pour siéger au Conseil général. Au son
des cloches et des tambours, il rend son verdict avec ses collègues
et court chez lui embrasser sa mère et prendre son écharpe. La
place de Thionville est déserte. La section n'ose se prononcer ni
pour ni contre la Convention. On rase les murs, on se coule dans
les allées, on rentre chez soi. A l'appel du tocsin et de la générale
répondent les bruits des volets qui se rabattent et des serrures
qui se ferment. Le citoyen Dupont aîné s'est caché dans sa bou‐
tique; le portier Remacle se barricade dans sa loge. La petite Jo‐
séphine retient craintivement Mouton dans ses bras. La ci‐
toyenne veuve Gamelin gémit de la cherté des vivres, cause de
tout le mal. Au pied de l'escalier, Evariste rencontre Elodie es‐
soufflée, ses mèches noires collées sur son cou moite.



– Je t'ai cherché au Tribunal. Tu venais de partir. Où vas-tu?

– A l'Hôtel de Ville.

– N'y va pas! Tu te perdrais: Hanriot est arrêté. les sections ne
marcheront pas. La section des Piques, la section de Robespierre,
reste tranquille. Je le sais mon père en fait partie. Si tu vas à
l'Hôtel de Ville, tu te perds inutilement.

– Tu veux que je sois lâche?

– Il est courageux, au contraire, d'être fidèle à la Convention
et d'obéir à la loi.

– La loi est morte quand les scélérats triomphent.

– Evariste, écoute ton Elodie; écoute ta sœur; viens t'asseoir
près d'elle, pour qu'elle apaise ton âme irritée.

Il la regarda jamais elle ne lui avait paru si désirable; jamais
cette voix n'avait sonné à ses oreilles si voluptueuse et si
persuasive.

– Deux pas, deux pas seulement, mon ami!

Elle l'entraîna vers le terre-plein qui portait le piédestal de la
statue renversée. Des bancs en faisaient le tour, garnis de prome‐
neurs et de promeneuses. Une marchande de frivolités offrait ses
dentelles; le marchand de tisane, portant sur son dos sa fontaine,
agitait sa sonnette; des fillettes jouaient aux grâces. Sur la berge,
des pêcheurs se tenaient immobiles, leur ligne à la main. Le
temps était orageux, le ciel voilé. Gamelin, penché sur le parapet,
plongeait ses regards sur l'île pointue comme une proue, écoutait
gémir au vent la cime des arbres, et sentait entrer dans son âme
un désir infini de paix et de solitude.



Et, comme un écho délicieux de sa pensée, la voix d'Elodie
soupira:

– Te souviens-tu, quand, à la vue des champs, tu désirais être
juge de paix dans un petit village? Ce serait le bonheur.

Mais, à travers le bruissement des arbres et la voix de la
femme, il entendait le tocsin, la générale, le fracas lointain des
chevaux et des canons sur le pavé.

A deux pas de lui, un jeune homme, qui causait avec une ci‐
toyenne élégante, dit:

– Connaissez-vous la nouvelle?. L'Opéra est installé rue de la
Loi.

Cependant on savait on chuchotait le nom de Robespierre,
mais en tremblant, car on le craignait encore. Et les femmes, au
bruit murmuré de sa chute, dissimulaient un sourire.

Evariste Gamelin saisit la main d'Elodie et aussitôt la rejeta
brusquement:

– Adieu Je t'ai associée à mes destins affreux, j'ai flétri à ja‐
mais ta vie. Adieu. Puisses-tu m'oublier!

– Surtout, lui dit-elle, ne rentre pas chez toi cette nuit viens à
l'Amour peintre. Ne sonne pas; jette une pierre contre mes vo‐
lets. J'irai t'ouvrir moi-même la porte, je te cacherai dans le
grenier.

– Tu me reverras triomphant, ou tu ne me reverras plus.
Adieu!



En approchant de l'Hôtel de Ville, il entendit monter vers le
ciel lourd la rumeur des grands jours. Sur la place de Grève, un
tumulte d'armes, un flamboiement d'écharpes et d'uniformes, les
canons d'Hanriot en batterie. Il gravit l'escalier d'honneur et, en
entrant dans la salle du Conseil, signe la feuille de présence. Le
Conseil général de la Commune, à l'unanimité des quatre cent
quatre-vingt-onze membres présents, se déclare pour les
proscrits.

Le maire se fait apporter la table des Droits de l'Homme, lit
l'article où il est dit: «Quand le gouvernement viole les droits du
peuple, l'insurrection est pour le peuple le plus saint et le plus in‐
dispensable des devoirs", et le premier magistrat de Paris déclare
qu'au coup d'Etat de la Convention, la Commune oppose l'insur‐
rection populaire.

Les membres du Conseil général font serment de mourir à
leur poste. Deux officiers municipaux sont chargés de se rendre
sur la place de Grève et d'inviter le peuple à se joindre à ses ma‐
gistrats afin de sauver la patrie et la liberté.

On se cherche, on échange des nouvelles, on donne des avis.
Parmi ces magistrats, peu d'artisans. La Commune réunie là est
telle que l'a faite l'épuration jacobine des juges et des jurés du
Tribunal révolutionnaire, des artistes comme Beauvallet et Ga‐
melin, des rentiers et des professeurs, des bourgeois cossus, de
gros commerçants, des têtes poudrées, des ventres à breloques;
peu de sabots, de pantalons, de carmagnoles, de bonnets rouges.
Ces bourgeois sont nombreux, résolus. Mais, quand on y songe,
c'est à peu près tout ce que Paris compte de vrais républicains.
Debout dans la maison de ville, comme sur le rocher de la liberté,
un océan d'indifférence les environne.



Pourtant des nouvelles favorables arrivent. Toutes les prisons
où les proscrits ont été enfermés ouvrent leurs portes et rendent
leur proie. Augustin Robespierre, venu de la Force, entre le pre‐
mier à l'Hôtel de Ville et est acclamé. On apprend, à huit heures,
que Maximilien, après avoir longtemps résisté, se rend à la Com‐
mune. On l'attend, il va venir, il vient; une acclamation formi‐
dable ébranle les voûtes du vieux palais municipal. Il entre, porté
par vingt bras. Cet homme mince, propret, en habit bleu et cu‐
lotte jaune, c'est lui. Il siège, il parle.

A son arrivée, le Conseil ordonne que la façade de la maison
Commune sera sur-le-champ illuminée. En lui la République ré‐
side. Il parle, il parle d'une voix grêle, avec élégance. Il parle pu‐
rement, abondamment. Ceux qui sont là, qui ont joué leur vie sur
sa tête, s'aperçoivent, épouvantés, que c'est un homme de parole,
un homme de comités, de tribune, incapable d'une résolution
prompte et d'un acte révolutionnaire.

On l'entraîne dans la salle des délibérations. Maintenant ils
sont là tous, ces illustres proscrits Lebas, Saint-Just, Couthon.
Robespierre parle. Il est minuit et demi il parle encore. Cepen‐
dant Gamelin, dans la salle du Conseil, le front collé à une fe‐
nêtre, regarde d'un œil anxieux; il voit fumer les lampions dans la
nuit sombre. Les canons d'Hanriot sont en batterie devant la
maison de ville. Sut la place toute noire s'agite une foule incer‐
taine, inquiète. A minuit et demi, des torches débouchent au coin
de la rue de la Vannerie, entourant un délégué de la Convention
qui, revêtu de ses insignes, déploie un papier et lit, dans une
rouge lueur, le décret de la Convention, la mise hors la loi des
membres de la Commune insurgée, des membres du Conseil gé‐
néral qui l'assistent et des citoyens qui répondraient à son appel.



La mise hors la loi, la mort sans jugement! la seule idée en fait
pâlir les plus déterminés. Gamelin sent son front se glacer. Il re‐
garde la foule quitter à grands pas la place de Grève.

Et, quand il tourne la tête, ses yeux voient que la salle, où les
conseillers s'étouffaient tout à l'heure, est presque vide.

Mais ils ont fui en vain: ils avaient signé.

Il est deux heures. L'Incorruptible délibère dans la salle voi‐
sine avec la Commune et les représentants proscrits.

Gamelin plonge ses regards désespérés sur la place noire. Il
voit, à la clarté des lanternes, les chandelles de bois s'entrecho‐
quer sur l'auvent de l'épicier, avec un bruit de quilles; les réver‐
bères se balancent et vacillent un grand vent s'est élevé. Un in‐
stant après, une pluie d'orage tombe la place se vide entièrement;
ceux que n'avait pas chassés le terrible décret, quelques gouttes
d'eau les dispersent. Les canons d'Hanriot sont abandonnés. Et
quand on voit à la lueur des éclairs déboucher en même temps
par la rue Antoine et par le quai les troupes de la Convention, les
abords de la maison Commune sont déserts.

Enfin Maximilien s'est décidé à faire appel du décret de la
Convention à la section des Piques.

Le Conseil général se fait apporter des sabres, des pistolets,
des fusils. Mais un fracas d'armes, de pas et de vitres brisées em‐
plit la maison. Les troupes de la Convention passent comme une
avalanche à travers la salle des délibérations et s'engouffrent
dans la salle du Conseil. Un coup de feu retentit Gamelin voit Ro‐
bespierre tomber la mâchoire fracassée. Lui-même, il saisit son
couteau, le couteau de six sous qui, un jour de famine, avait cou‐



pé du pain pour une mère indigente, et que, dans la ferme
d'Orangis, par un beau soir, Elodie avait gardé sur ses genoux, en
tirant les gages; il l'ouvre, veut l'enfoncer dans son cœur la lame
rencontre une côte et se replie sur la virole qui a cédé et il s'en‐
tame deux doigts. Gamelin tombe ensanglanté. Il est sans mou‐
vement, mais il souffre d'un froid cruel, et, dans le tumulte d'une
lutte effroyable, foulé aux pieds, il entend distinctement la voix
du jeune dragon Henry qui s'écrie:

– Le tyran n'est plus; ses satellites sont brisés. La Révolution
va reprendre son cours majestueux et terrible.

Gamelin s'évanouit.

A sept heures du matin, un chirurgien envoyé par la Conven‐
tion le pansa. La Convention était pleine de sollicitude pour les
complices de Robespierre elle ne voulait pas qu'aucun d'eux
échappât à la guillotine. L'artiste peintre, ex-juré, ex-membre du
Conseil général de la Commune, fut porté sur une civière à la
Conciergerie.

q

Chapitre 28

Le 10, tandis que, sur le grabat d'un cachot, Evariste, après un
sommeil de fièvre, se réveillait en sursaut dans une indicible hor‐
reur, Paris, en sa grâce et son immensité, souriait au soleil; l'es‐
pérance renaissait au cœur des prisonniers les marchands ou‐
vraient allégrement leur boutique, les bourgeois se sentaient plus
riches, les jeunes hommes plus heureux, les femmes plus belles,



par la chute de Robespierre. Seuls une poignée de jacobins,
quelques prêtres constitutionnels et quelques vieilles femmes
tremblaient de voir l'empire passer aux méchants et aux corrom‐
pus. Une délégation du Tribunal révolutionnaire, composée de
l'accusateur public et de deux juges, se rendait à la Convention,
pour la féliciter d'avoir arrêté les complots. L'assemblée décidait
que l'échafaud serait dressé de nouveau sur la place de la Révolu‐
tion. On voulait que les riches, les élégants, les jolies femmes
pussent voir sans se déranger le supplice de Robespierre, qui au‐
rait lieu le jour même. Le dictateur et ses complices étaient hors
la loi il suffisait que leur identité fût constatée par deux officiers
municipaux pour que le Tribunal les livrât immédiatement à
l'exécuteur. Mais une difficulté surgissait les constatations ne
pouvaient être faites dans les formes, la Commune étant tout en‐
tière hors la loi. L'assemblée autorisa le Tribunal à faire constater
l'identité par des témoins ordinaires.

Les triumvirs furent traînés à la mort, avec leurs principaux
complices, au milieu des cris de joie et de fureur, des impréca‐
tions, des rires, des danses.

Le lendemain, Evariste, qui avait repris quelque force et pou‐
vait presque se tenir sur ses jambes, fut tiré de son cachot, amené
au Tribunal et placé sur l'estrade qu'il avait tant de fois vue char‐
gée d'accusés, où s'étaient assises tour à tour tant de victimes
illustres ou obscures. Elle gémissait maintenant sous le poids de
soixante-dix individus, la plupart membres de la Commune, et
quelques-uns jurés comme Gamelin, mis comme lui hors la loi. II
revit son banc, le dossier sur lequel il avait coutume de s'appuyer,
la place d'où il avait terrorisé des malheureux, la place où il lui
avait fallu subir le regard de Jacques Maubel, de Fortuné Chas‐



sagne, de Maurice Brotteaux, les yeux suppliants de la citoyenne
Rochemaure qui l'avait fait nommer juré et qu'il en avait récom‐
pensée par un verdict de mort. Il revit, dominant l'estrade où les
juges siégeaient sur trois fauteuils d'acajou, garnis de velours
d'Utrecht rouge, les bustes de Chalier et de Marat et ce buste de
Brutus qu'il avait un jour attesté. Rien n'était changé, ni les
haches, les faisceaux, les bonnets rouges du papier de tenture, ni
les outrages jetés par les tricoteuses des tribunes à ceux qui al‐
laient mourir, ni l'âme de Fouquier-Tinville, têtu, laborieux, re‐
muant avec zèle ses papiers homicides, et envoyant, magistrat ac‐
compli, ses amis de la veille à l'échafaud.

Les citoyens Remacle, portier tailleur, et Dupont aîné, menui‐
sier, place de Thionville, membre du Comité de surveillance de la
section du Pont-Neuf, reconnurent Gamelin (Evariste), artiste
peintre, ex-juré au Tribunal révolutionnaire, ex-membre du
Conseil général de la Commune. Ils témoignaient pour un assi‐
gnat de cent sols, aux frais de la section; mais, parce qu'ils
avaient eu des rapports de voisinage et d'amitié avec le proscrit,
ils éprouvaient de la gêne à rencontrer son regard. Au reste, il fai‐
sait chaud ils avaient soif et étaient pressés d'aller boire un verre
de vin.

Gamelin fit effort pour monter dans la charrette il avait perdu
beaucoup de sang et sa blessure le faisait cruellement souffrir. Le
cocher fouetta sa haridelle et le cortège se mit en marche au mi‐
lieu des huées.

Des femmes qui reconnaissaient Gamelin lui criaient:

– Va donc! buveur de sang! Assassin à dix-huit francs par
jour! Il ne rit plus voyez comme il est pâle, le lâche!



C'étaient les mêmes femmes qui insultaient naguère les
conspirateurs et les aristocrates, les exagérés et les indulgents en‐
voyés par Gamelin et ses collègues à la guillotine.

La charrette tourna sur le quai des Morfondus, gagna lente‐
ment le Pont-Neuf et la rue de la Monnaie on allait à la place de
la Révolution, à l'échafaud de Robespierre. Le cheval boitait; à
tout moment, le cocher lui effleurait du fouet les oreilles. La foule
des spectateurs, joyeuse, animée, retardait la marche de l'escorte.
Le public félicitait les gendarmes, qui retenaient leurs chevaux.
Au coin de la rue Honoré, les insultes redoublèrent. Des jeunes
gens, attablés à l'entresol, dans les salons des traiteurs à la mode,
se mirent aux fenêtres, leur serviette à la main, et crièrent:

– Cannibales, anthropophages, vampires!

La charrette ayant buté dans un tas d'ordures qu'on n'avait
pas enlevées en ces deux jours de troubles, la jeunesse dorée écla‐
ta de joie:

– Le char embourbé! Dans la gadoue, les jacobins!

Gamelin songeait, et il crut comprendre.

"Je meurs justement, pensa-t-il. Il est juste que nous rece‐
vions ces outrages jetés à la République et dont nous aurions dû
la défendre. Nous avons été faibles; nous nous sommes rendus
coupables d'indulgence. Nous avons trahi la République. Nous
avons mérité notre sort. Robespierre lui-même, le pur, le saint, a
péché par douceur, par mansuétude; ses fautes sont effacées par
son martyre. A son exemple, j'ai trahi la République; elle périt il
est juste que je meure avec elle. J'ai épargné le sang: que mon
sang coule! Que je périsse! je l'ai mérité."



Tandis qu'il songeait ainsi, il aperçut l'enseigne de L'Amour
peintre, et des torrents d'amertume et de douceur roulèrent en
tumulte dans son cœur.

Le magasin était fermé, les jalousies des trois fenêtres de l'en‐
tresol entièrement rabattues. Quand la charrette passa devant la
fenêtre de gauche, la fenêtre de la chambre bleue, une main de
femme, qui portait à l'annulaire une bague d'argent, écarta le
bord de la jalousie et lança vers Gamelin un œillet rouge que ses
mains liées ne purent saisir, mais qu'il adora comme le symbole
et l'image de ces lèvres rouges et parfumées dont s'était rafraîchie
sa bouche. Ses yeux se gonflèrent de larmes et ce fut tout pénétré
du charme de cet adieu qu'il vit se lever sur la place de la Révolu‐
tion le couteau ensanglanté.

q

Chapitre 29

La Seine charriait les glaces de nivôse. Les bassins des Tuileries,
les ruisseaux, les fontaines étaient gelés. Le vent du Nord soule‐
vait dans les rues des ondes de frimas. Les chevaux expiraient
par les naseaux une vapeur blanche; les citadins regardaient en
passant le thermomètre à la porte des opticiens. Un commis es‐
suyait la buée sur les vitres de l'Amour peintre et les curieux je‐
taient un regard sur les estampes à la mode: Robespierre pres‐
sant au-dessus d'une coupe un cœur comme un citron, pour en
boire le sang, et de grandes pièces allégoriques telles que la Ti‐
grocratie de Robespierre: ce n'était qu'hydres, serpents, monstres
affreux déchaînés sur la France par le tyran. Et l'on voyait encore



l'Horrible Conspiration de Robespierre, l'Arrestation de Robes‐
pierre, la Mort de Robespierre.

Ce jour-là, après le dîner de midi, Philippe Desmahis entra,
son carton sous le bras, à l'Amour peintre  et apporta au citoyen
Jean Blaise une planche qu'il venait de graver au pointillé, le Sui‐
cide de Robespierre. Le burin picaresque du graveur avait fait
Robespierre aussi hideux que possible. Le peuple français n'était
pas encore saoul de tous ces monuments qui consacraient l'op‐
probre et l'horreur de cet homme chargé de tous les crimes de la
Révolution. Pourtant le marchand d'estampes, qui connaissait le
public, avertit Desmahis qu'il lui donnerait désormais à graver
des sujets militaires.

– Il va nous falloir des victoires et conquêtes, des sabres, des
panaches, des généraux. Nous sommes partis pour la gloire. Je
sens cela en moi; mon cœur bat au récit des exploits de nos
vaillantes armées. Et quand j'éprouve un sentiment, il est rare
que tout le monde ne l'éprouve pas en même temps. Ce qu'il nous
faut, ce sont des guerriers et des femmes, Mars et Vénus.

– Citoyen Blaise, j'ai encore chez moi deux ou trois dessins de
Gamelin, que vous m'avez donnés à graver. Est-ce pressé?

– Nullement.

– A propos de Gamelin hier, en passant sur le boulevard du
Temple, j'ai vu chez un brocanteur, qui a son échoppe vis-à-vis la
maison de Beaumarchais, toutes les toiles de ce malheureux. Il y
avait là son Oreste et Electre. La tête de l'Oreste, qui ressemble à
Gamelin, est vraiment belle, je vous assure. la tête et le bras sont
superbes. Le brocanteur m'a dit qu'il n'était pas embarrassé de
vendre ces toiles à des artistes qui peindront dessus. Ce pauvre



Gamelin! il aurait eu peut-être un talent de premier ordre, s'il
n'avait pas fait de politique.

– Il avait l'âme d'un criminel! répliqua le citoyen Blaise. Je l'ai
démasqué, à cette place même, alors que ses instincts sangui‐
naires étaient encore contenus. II ne me l'a jamais pardonné. Ah!
c'était une belle canaille.

– Le pauvre garçon il était sincère. Ce sont les fanatiques qui
l'ont perdu.

– Vous ne le défendez pas, je pense, Desmahis!… Il n'est pas
défendable.

– Non, citoyen Blaise, il n'est pas défendable.

Et le citoyen Blaise tapant sur l'épaule du beau Desmahis

– Les temps sont changés. On peut vous appeler "Barbaroux"
maintenant que la Convention rappelle les proscrits. J'y songe
Desmahis, gravez-moi donc un portrait de Charlotte Corday.

Une femme grande et belle, brune, enveloppée de fourrures,
entra dans le magasin et fit au citoyen Blaise un petit salut intime
et discret. C'était Julie Gamelin; mais elle ne portait plus ce nom
déshonoré elle se faisait appeler "la citoyenne veuve Chassagne"
et était habillée, sous son manteau, d'une tunique rouge, en
l'honneur des chemises rouges de la Terreur.

Julie avait d'abord senti de l'éloignement pour l'amante d'Eva‐
riste: tout ce qui avait touché à son frère lui était odieux. Mais la
citoyenne Blaise, après la mort d'Evariste, avait recueilli la mal‐
heureuse mère dans les combles de la maison de l'Amour peintre.
Julie s'y était aussi réfugiée; puis elle avait retrouvé une place



dans la maison de modes de la rue des Lombards. Ses cheveux
courts, à la victime, son air aristocratique, son deuil lui attiraient
les sympathies de la jeunesse dorée. Jean Blaise, que Rose Théve‐
nin avait à demi quitté, lui offrit des hommages qu'elle accepta.
Cependant Julie aimait à porter, comme aux jours tragiques, des
vêtements d'homme elle s'était fait faire un bel habit de musca‐
din et allait souvent, un énorme bâton à la main, souper dans
quelque cabaret de Sèvres ou de Meudon avec une demoiselle de
modes. Inconsolable de la mort du jeune ci-devant dont elle por‐
tait le nom, cette mâle Julie ne trouvait de réconfort à sa tristesse
que dans sa fureur, et, quand elle rencontrait des jacobins, elle
ameutait contre eux les passants en poussant des cris de mort. Il
lui restait peu de temps à donner à sa mère qui, seule dans sa
chambre, disait toute la journée son chapelet, trop accablée de la
fin tragique de son fils pour en sentir de la douleur. Rose était de‐
venue la compagne assidue d'Elodie, qui. décidément s'accordait
avec ses belles-mères.

– Où est Elodie? demanda la citoyenne Chassagne.

Jean Blaise fit signe qu'il ne le savait pas. Il ne le savait jamais,
il en faisait une ligne de conduite.

Julie venait la prendre pour aller voir, en sa compagnie, la
Thévenin à Monceaux, où la comédienne habitait une petite mai‐
son avec un jardin anglais.

A la Conciergerie, la Thévenin avait connu un gros fournisseur
des armées, le citoyen Montfort. Sortie la première, à la sollicita‐
tion de Jean Blaise, elle obtint l'élargissement du citoyen Mont‐
fort, qui, sitôt libre, fournit des vivres aux troupes et spécula sur
les terrains du quartier de la Pépinière. Les architectes Ledoux,



Olivier et Wailly y construisaient de jolies maisons, et le terrain y
avait, en trois mois, triplé de valeur. Montfort était, depuis la pri‐
son du Luxembourg, l'amant de la Thévenin; il lui donna un petit
hôtel situé près de Tivoli et de la rue du Rocher, qui valait fort
cher et ne lui coûtait rien, la vente des lots voisins l'ayant déjà
plusieurs fois remboursé. Jean Blaise était galant homme; il pen‐
sait qu'il faut souffrir ce qu'on ne peut empêcher; il abandonna la
Thévenin à Montfort sans se brouiller avec elle.

Elodie, peu de temps après l'arrivée de Julie à l'Amour
peintre, descendit toute parée au magasin. Sous son manteau,
malgré la rigueur de la saison, elle était nue dans sa robe
blanche; son visage avait pâli, sa taille s'était amincie, ses regards
coulaient alanguis et toute sa personne respirait la volupté. Les
deux femmes allèrent chez la Thévenin qui les attendait. Desma‐
his les accompagna: l'actrice le consultait pour la décoration de
son hôtel et il aimait Elodie qui était à ce moment plus qu'à demi
résolue à ne pas le laisser souffrir davantage. Quand les deux
femmes passèrent près de Monceaux, où étaient enfouis sous un
lit de chaux les suppliciés de la place de la Révolution:

– C'est bon pendant les froids, dit Julie; mais, au printemps,
les exhalaisons de cette terre empoisonneront la moitié de la
ville.

La Thévenin reçut ses deux amies dans un salon antique dont
les canapés et les fauteuils étaient dessinés par David. Des bas-
reliefs romains, copiés en camaïeu, régnaient sur les murs, au-
dessus de statues, de bustes et de candélabres peints en bronze.
Elle portait une perruque bouclée, d'un blond de paille. Les per‐
ruques à cette époque faisaient fureur on en mettait six ou douze



ou dix-huit dans les corbeilles de mariage. Une robe "à la cy‐
prienne" enfermait son corps comme un fourreau.

S'étant jeté un manteau sur les épaules, elle mena ses amies et
le graveur dans le jardin, que Ledoux lui dessinait et qui n'était
encore qu'un chaos d'arbres nus et de plâtras. Elle y montrait
toutefois la grotte de Fingal, une chapelle gothique avec une
cloche, un temple, un torrent.

– Là, dit-elle, en désignant un bouquet de sapins, je voudrais
élever un cénotaphe à la mémoire de cet infortuné Brotteaux des
Ilettes. Je ne lui étais pas indifférente. Il était aimable. Les
monstres l'ont égorgé, je l'ai pleuré. Desmahis, vous me dessine‐
rez une urne sur une colonne.

Et elle ajouta presque aussitôt:

– C'est désolant… je voulais donner un bal cette semaine; mais
tous les joueurs de violons sont retenus trois semaines à l'avance.
On danse tous les soirs chez la citoyenne Tallien.

Après le dîner, la voiture de la Thévenin conduisit les trois
amies et Desmahis au Théâtre Feydeau. Tout ce que Paris avait
d'élégant y était réuni. Les femmes, coiffées à l'antique ou à la
victime en robes très ouvertes, pourpres ou blanches et pailletées
d'or; les hommes portant des collets noirs très hauts et leur men‐
ton disparaissant dans de vastes cravates blanches.

L'affiche annonçait Phèdre et le Chien du Jardinier. Toute la
salle réclama l'hymne cher aux muscadins et à la jeunesse dorée,
le Réveil du Peuple.

Le rideau se leva et un petit homme, gros et court, parut sur la
scène: c'était le célèbre Lays. Il chanta de sa belle voix de ténor:



Peuple français, peuple de frères!

Des applaudissements si formidables éclatèrent que les cris‐
taux du lustre en tintaient. Puis on entendit quelques murmures,
et la voix d'un citoyen en chapeau rond répondit, du parterre, par
l'Hymne des Marseillais:

Allons, enfants de la patrie!

Cette voix fut étouffée sous les huées; des cris retentirent:

– A bas les terroristes! Mort aux jacobins!

Et Lays, rappelé, chanta une seconde fois l'hymne des
thermidoriens:

Peuple français, peuple de frères!

Dans toutes les salles de spectacle on voyait le buste de Marat
élevé sur une colonne ou porté sur un socle; au Théâtre Feydeau,
ce buste se dressait sur un piédouche, du côté jardin contre le
cadre de maçonnerie qui fermait la scène.

Tandis que l'orchestre jouait l'ouverture de Phèdre et Hippo‐
lyte, un jeune muscadin, désignant le buste du bout de son gour‐
din, s'écria:

– A bas Marat!

Toute la salle répéta:

– A bas Marat! A bas Marat!

Et des voix éloquentes dominèrent le tumulte:

– C'est une honte que ce buste soit encore debout!



– L'infâme Marat règne partout, pour notre déshonneur. Le
nombre de ses bustes égale celui des têtes qu'il voulait couper.

– Crapaud venimeux!

– Tigre!

– Noir serpent!

Soudain un spectateur élégant monte sur le rebord de sa loge,
pousse le buste, le renverse. Et la tête de plâtre tombe en éclats
sur les musiciens, aux applaudissements de la salle, qui, soule‐
vée, entonne debout le Réveil du Peuple:

Peuple français, peuple de frères!

Parmi les chanteurs les plus enthousiastes, Elodie reconnut le
joli dragon, le petit clerc de procureur, Henry, son premier
amour.

Après la représentation, le beau Desmahis appela un cabriolet,
et reconduisit la citoyenne Blaise à l'Amour peintre.

Dans la voiture, l'artiste prit la main d'Elodie, entre ses mains:

– Vous le croyez, Elodie, que je vous aime?

– Je le crois, puisque vous aimez toutes les femmes.

– Je les aime en vous.

Elle sourit:

– J'assumerais une grande charge, malgré les perruques
noires, blondes, rousses qui font fureur, si je me destinais à être
pour vous toutes les sortes de femmes.



– Elodie, je vous jure.

– Quoi des serments, citoyen Desmahis? Ou vous avez beau‐
coup de candeur, ou vous m'en supposez trop.

Desmahis ne trouvait rien à répondre, et elle se félicita comme
d'un triomphe de lui avoir ôté tout son esprit.

Au coin de la rue de la Loi, ils entendirent des chants et des
cris et virent des ombres s'agiter autour d'un brasier. C'était une
troupe d'élégants, qui, au sortir du Théâtre Français, brûlaient un
mannequin représentant l'Ami du peuple.

Rue Honoré, le cocher heurta de son bicorne une effigie bur‐
lesque de Marat, pendue à la lanterne.

Le cocher, mis en joie par cette rencontre, se tourna vers les
bourgeois et leur conta comment, la veille au soir, le tripier de la
rue Montorgueil avait barbouillé de sang la tête de Marat en di‐
sant "C'est ce qu'il aimait", comment des petits garçons de dix
ans avaient jeté le buste à l'égout, et avec quel à-propos les ci‐
toyens s'étaient écriés "Voilà son Panthéon!"

Cependant l'on entendait chanter chez tous les traiteurs et
tous les limonadiers

Peuple français, peuple de frères!

Arrivée à l'Amour peintre:

– Adieu, fit Elodie, en sautant de cabriolet.

Mais Desmahis la supplia tendrement, et fut si pressant avec
tant de douceur, qu'elle n'eut pas le courage de le laisser à la
porte.



– Il est tard, fit-elle; vous ne resterez qu'un instant.

Dans la chambre bleue, elle ôta son manteau et parut dans sa
robe blanche à l'antique, pleine et tiède de ses formes.

– Vous avez peut-être froid, dit-elle. Je vais allumer le feu il
est tout préparé.

Elle battit le briquet et mit dans le foyer une allumette enflam‐
mée. Philippe la prit dans ses bras avec cette délicatesse qui ré‐
vèle la force, et elle en ressentit une douceur étrange. Et, comme
déjà elle pliait sous les baisers, elle se dégagea

– Laissez-moi.

Elle se décoiffa lentement devant la glace de la cheminée; puis
elle regarda, avec mélancolie, la bague qu'elle portait à l'annu‐
laire de sa main gauche, une petite bague d'argent où la figure de
Marat, tout usée, écrasée, ne se distinguait plus. Elle la regarda
jusqu'à ce que les larmes eussent brouillé sa vue, l'ôta doucement
et la jeta dans les flammes. Alors brillante de larmes et de sou‐
rire, belle de tendresse et d'amour, elle se jeta dans les bras de
Philippe. La nuit était avancée déjà quand la citoyenne Blaise ou‐
vrit à son amant la porte de l'appartement et lui dit tout bas dans
l'ombre

– Adieu, mon amour. C'est l'heure où mon père peut rentrer;
si tu entends du bruit dans l'escalier, monte vite à l'étage supé‐
rieur et ne descends que quand il n'y aura plus de danger qu'on te
voie. Pour te faire ouvrir la porte de la rue, frappe trois coups à la
fenêtre de la concierge. Adieu, ma vie! adieu, mon âme!

Les derniers tisons brillaient dans l'âtre. Elodie laissa retom‐
ber sur l'oreiller sa tête heureuse et lasse.
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