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Les Funérailles d'un Dieu
LES FUNERAILLES D'UN DIEU
« Qu'on m'emporte sans apparat, dans le corbillard 3u pauvre, simplement escorté de trois prêtres ». C'était là sa volonté nette, qu'il fallait respecter, comme dit Monsieur Tout-le- Monde.
Supprimés donc les entassements fastueux de couronnes, et les déroulements bariolés des pompes religieuses : exclus tous les représentants de l'Art Etranger.
Or, je vous le demande, que peut bien faire
à des soldats la modestie d'un général victorieux ? Un peuple doit soulever à son gré, entre ses mains rapaces, son héros ou son idole libératrice ; car un dieu est toujours le prisonnier de ses fidèles. Les empêcherez-vous de communier avec son âme, durant des siècles et de boire ou manger son effigie devenue sacrée? Leur amour impétueux, n'a que faire des Autorités, des parents, des héritiers et autres proxénètes encombrants. Quand un peuple entier réclame à grands cris la joie poignante d'escorter en foule, au clair soleil, avec des cuivres, des sanglots, des fleurs et des lauriers, son Barde glorieux, pourquoi vouloir lui dérober ce cadavre bienaimé, en glissant à pas feutrés,; sous le loup équivoque de l'aube ?
C'est là, tout simplement, jeu de voleurs ou de mufles. Mais, d'ailleurs, se renouvellent tou- . jours, à la mort des génies, les prétentions des habitants de Lilliput.
A Milan, un hôtelier, un éditeur de musique et un docteur spécialiste des maladies de la peau, monopolisèrent, mieux, colonisèrent le grand cadavre radieux de Giuseppe Verdi. Histoire de monter sur l'estrade et de bonimenter la foule du haut du socle vidé. Voyez-vous ces messieurs, en train de faire la mouche de coche ou... à cadavre sur le chevet du dieu?
Que disais-je « dérober ! » On ferma portes et fenêtres dès l'agonie, pour distribuer les nouvelles en aumône tragique à la foule anxieuse. Puis on essaya de jouer le service funèbre des confréries florentines. Vous connaissez, sans doute, le vol de vampires de ces hommes tout voilés de noir et masqués, portant un mort, et que Ton rencontre avec effroi par des crépuscules jaunes, aux carrefours des ruelles tombantes de Toscane.
Il en fut presque ainsi à Milan.
Ces messieurs me firent involontairement plai-
sir en choisissant pour les funérailles, une heure aussi revêche et hostile : six heures d'un matin d'hiver. Milan, à cette heure-là n'est pas le vrai Milan de la journée : c'est moins mathématique et moins crispant.
Dès dix heures, Milan devient la gare d'une ville gigantesque qui n'existerait pas. C'est le règne de l'électricité et de la vapeur : sonneries, trompettes d'alarme, bicyclettes agressives, fumée et fracas. A Milan, il n'y a pas d'horizon, pas de ciel. A celte ville plate et murée comme un cachot, on a mis des barreaux de prison en guise de plafond : pour les tramv^ays électriques dit-on ; pour empêcher les bonds du génie, disent les malins. Le fait est qu'un artiste italien s'y trouve exilé, hors de l'Italie, et, pour ainsi dire, comme un poisson hors de l'eau. Avec des mailles de fer sur la tête, l'on se sent absolument comme dans un grand filet.
Oh ! qu'il fait bon d'en sortir, en sautant en
plein ciel, avec le déclanchement subit d'une anguille, pour tomber sur les plages divines de Gênes ou de Naples !
Au fond, le grand Verdi a eu de la chance de s'en aller au petit jour, avant le réveil des cheminées, des marteaux et des enclumes. La tentative des mufles avorta sur tous les points.
Le roi Victor-Emmanuel III renonçant à assister aux funérailles, vu leur tenue discrète et simple, annonça par télégramme qu'il ferait bientôt à Rome une commémoration solennelle du Génie. Très bien !
D'ailleurs une foule de quatre cent mille habitants en marche a tôt fait de créer de la Beauté suivant les lois d'une esthétique toute spéciale d'ampleur, d'intensité et de violence.
Les fanfares de 1848, les fanfares fatidiques, avaient donc chanté cette nuit sur la ville comme jadis, pour que tout un peuple fut ainsi debout en cette aube livide. C'était certes en une
atmosphère exaspérée d'angoisse et de désespoir que cette foule grandissante processionnait. Entre les maisons grisâtres et rugueuses, qui semblaient s'affaisser de sommeil sur leurs genoux de marbre, courbant Téchine, avec çà et là les blessures pourrissantes des vitres illuminées, roulait la rumeur confuse d'une émeute.
Dès cinq heures, une foule silencieuse de femmes, de vieillards, de gamins haillonneux, affluait par torrents rapides sur la place du Dôme, d'où elle convergeait vers la rue Santa Margherita et VHôlel Milan. C'étaient des moutonnements de troupeau dans la pénombre crépusculaire, et ce torrent humain sembait obéir à une force, à un berger invisible. Tout à son idée de saluer la dépouille de Giuseppe Verdi, il tournait savamment les îlots de maisons, se brisant sur tous les points à des digues de cavalerie et de fantassins.
L'on ne veut décidément pas admettre les droits magnifiques du désordre et du hasard ! Il faut que tout soit classé, numéroté, prévu ou biffé aux guichets du muflisme. Cette foule.
enthousiaste, émue et sanglotante, se trouva ficelée, ligotée par des ordres sévères et des rubans de soldats qui Tempêchaient de voir so|i dieu.
Car c'est bien le cadavre d'un dieu qui s'enleva au trot de deux petits chevaux noirs, dans les buées jaunes de l'aube, à l'heure où les balayeurs mornes ramassent, dans les flaques, des étoiles agonisantes et des larmes jaunes de réverbères, avec leurs grands balais qui bruissent comme le ressac fatigué d'une plage lointaine.
Mais les rangées de baïonnettes furent rompues, et cette foule énorme, haletante et émue, inonda la chaussée libre, enveloppant le char funèbre. Oh ! combien chétive parut la bière ! Elle contenait pourtant la grande âme chantante et généreuse de l'Italie. Tout le lyrisme sanglant de son indépendance conquise, toute sa volonté libératrice était là. Une race entière menait ainsi les funérailles de son grand cœur sonore !
Certes, il n'eut fallu qu'un verbe impérieux et sybillin pour que ce peuple, gesticulant d'angoisse et de douleur, baisât le cercueil de son dieu, "k genoux, tant l'atmosphère était gonflée d'idolâtrie et de désespoir. Les miséreux étaient accourus des lointains faubourgs et des campagnes, déferlant, grouillant par masses confuses, rejaillissant en écume noirâtre sur les corniches, les socles des monuments, les terrasses et les lucarnes.
Deux petits chevaux noirs traînaient le corbillard : un minuscule reposoir surmonté d'un dais noir et recouvert de draperies noires ; le cocher vêtu de noir, à tricorne noir. Et la vaste marée bitumeuse, toute globulée de têtes, semblait se déchaîner (vue de loin et de haut) soulevant la voiture dans ses bouillonnements. Innombrables, des mains onglées de douleur voulaient disputer au néant le cadavre du héros.
Des ordres furent transmis et quatre rangs
de soldats casqués d*or formèrent un carré étincelant autour du char en marche. On eut dit de loin, une de ces roulottes de saltimbanques, au cocher sommeillant, dont les roues disloquées ont gémi dans toutes les ornières de la terre ; une de ces roulottes mornes que les populations des villages septentrionaux accueillent bruyamment avec une stupeur émerveillée et l'attente du miracle, car elles viennent de très loin, de l'Orient, et sont pleines de magies.
Puis ma pensée eut un coup d'aile.
De grandes draperies de deuil pendaient des balcons comme d'énormes vampires aux ailes déployées, et je me sentis sous l'arche géante d'un pont de quelque Tamise fantastique. Un grand radeau noir flottait à la dérive portant un catafalque fulgurant de pierreries. De grandes moires de phosphore le cernaient, nageant de concert avec lui.
Tout près de moi, autour de moi, les flots
charriaient des crâaes serrés comme des grains de raisin noir. Etaient-ce les façades de la rue Manzoni, ou des quais colossaux, qui bombaient ainsi (par ce matin tournant aux teintes crayeuses) des ventres flasques tout criblés par les plaies jaunissantes des vitres illuminées ?
Dans la rue Manin, deux longues files d'arbres décharnés, à droite et à gauche, embarrassaient leurs gestes falots en une vaporeuse débâcle de brouillards.
Lassitude de la lumière grise, tombant comme la poussière d'une armoire pleine de masques et de robes surannées ! C'était dans l'air, une poussière de vieux fards et de vernis usés, une poussière nostalgique de vieilles perruques !
Et le corbillard, en montant vers les Baslioni, avec son cocher à tricorne vieillot oscillant sur la pyramide tronquée de son siège, évoquait un vieux carrosse Louis XVI, bizarrement escorté de squelettes végétaux, de brumes élégantes et de fantoches hilares.
Une foule exaspérée d'attente campait depuis cinq heures sur les Bastioni, les vastes remparts qui ceinturonnent Milan d'une grandiose allée exhaussée de dix mètres sur lé niveau des rues. Comme la marche du cortège funèbre ralentissait toujours, un peloton de cavalerie, sabre au clair, se rangea en tête, et balaya la route devant le carré des soldats.
De loin, du haut d'un talus, parmi les premières ébauches de l'aurore, je le vis arriver, noir, flottant et périssable comme une épave, sur des milliers de visages blêmes ruisselant en fleuve énorme. Le corbillard semblait récalcitrant, emporté de force par des vagues humaines. Il s'arrêtait par instants, comme saisi d'épouvante devant l'abîme où l'entraînait cette foule torrentielle, ocellée de faces calcinées... Etait-ce un cauchemar ?
Une étrange hallucination possédait ces visages qui regardaient tout droit devant eux, avec la pâleur et la fixité de Textase.
Croisade véhémente!... Emigration lugubre!... Exode lamentable d'un peuple, aux aubes de rhistoire, emportant son idole, vers les terres de Texil !...
Le corbillard s'en allait comme un radeau noir sur un fleuve infernal.
Vers quelle mer de ténèbres descendait cette horde innombrable ?
Qu'allait-on faire du cadavre sublime?...
Comme l'allée des remparts s'abaissait vers la Porta Nuova, le cortège précipita sa marche et le ruissellement devint tragique.
Au loin, les talus qui bordent les remparts de Porta Volta apparaissaient vêtus de corps humains.
Une grenaille de têtes inondaîl les pentes.
La vaste marée toujours grandissante vint se briser contre une triple digue de fantassins qui défendaient Taccès du cimetière monumental, où le char funèbre entra sans autre escorte qu'une centaine de personnes privilégiées.
La foule qui s'était jusqu'alors sentie maîtresse du cadavre sublime, piétina de douleur, rugit de haine, tous ses poings brandis, poJyphoniquement.
A l'intérieur du cimetière on bâclait l'enterrement, à la diable, sans fleurs et sans discours avec de hideux raccourcis.
A huit heures et demie, le corps de Giuseppe Verdi venait à peine de toucher le fond de la fosse, creusée sur un tertre planté de sapins et de cyprès, que la rumeur bourdonnante de la foule éclata en tonnerre. Les digues de l'infanterie avaient été rompues et ce fut comme le jaillissement d'une écluse.
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Je vis arriver vers la fosse, contre moi, une débordante houle humaine.
Femmes, vieillards, ouvriers, enfants déguenillés, accouraient, bondissaient de ci, de là, enjambant les tombes, dans Tespoir de contempler la face auguste du Génie. La marmaille s'élança la première, en criant. Il y eut une minute d'alarme effrayante ! Mais c'était trop tard. Sabres dégainés, baïonnettes au clair, les soldats essayèrent d'arrêter cette galopade forcenée qui allait s'élargissant, inondant le cimetière sous la première fulguration des lances du soleil.
Cette foule délirante, affamée d'impossible, ivre d'une idolâtrie désespérée, voulait suivre dans la fosse son dieu bîenaimé. Des cercles bouillonnants de têtes et de bras s'élargirent tout autour en formant les remous violents et loquaces que fait la mer sur un voilier sombré, — des remous hilares et chantants, car le soleil les combla d'or d'un grand geste prodigue.
II fallait bien que Tastre sceptique naquit ce jour-là plus chaud et plus caressant, pour consoler la foule de la mort de son âme.
Le ciel palpitait comme une immense bannière étoffée de bonheur et d'azur.
Tel jeune gavroche chantait d'une belle voix de ténor la ballade de Rigoletto :
La donna è mobile Quai piuma al vento.,.
Des vendeurs ambulants circulaient parmi les tombes, offrant pêle-mêle des pistaches et des photographies de Verdi.
Et parmi la tiédeur souple et dorée de l'aurore, je sentis renaître avec ivresse l'indolente gaîté itahenne et son amoureuse sensualité, cependant que les coupoles funéraires fulguraient en brasiers de joie, et les anges de marbre embouchaient des trompettes d'espoir sur le faîte des nécropoles,
Au dehors, les feuillages des arbres étaient brossés de lumière précieuse ; les façades reluisaient, battant neuf comme des uniformes.
Je hélai un fiacre dont la rosse efflanquée mais guillerette berça de son trot monotone mon âme de cristal mi-noire et mi-rose, où moussait déjà l'antique joie latine...
Les Gardiens du Tombeau
LES GARDIENS DU TOMBEAU
Bologne, le 18 lévrier 1907.
Dans le train qui m'emportait la nuit dernière vers Bologne, les étudiants méridionaux ne pouvaient guère gesticuler, tant il y avait de monde enfourné à la diable : professeurs, journalistes, hommes de lettres, vieillards, femmes et enfants, pêle-mêle, emboîtés, plutôt qu'assis, les uns sur les autres, ou tanguant debout, le nez dans le nez, parmi la buée suffocante des haleines et des calorifères. ..
Etait-ce le désespoir d'une défaite ou Tangoisse d'une évasion? En vérité, le train semblait courir fougueusement vers le lieu d'un désastre, car c'était avec rage qu'il redoublait sa vitesse dans ce vaste horizon de neiges et d'étoiles éclatantes, fonçant comme un taureau vers un point de l'espace, là-bas, où un grand poète, un dieu de l'idéal, venait de tomber tout à coup foudroyé par la gloire même, car la mort ne le connaissait pas.
Et le retard exaspérant les désagréments de ce voyage nocturne, il y eu un grand cri déferlant de compartiment en compartiment, quand la machine stoppa en gare. C'est aussi avec angoisse et le cœur battant que je m'élançai aussitôt dans un bariolage de toques roses, vertes, écarlates, nageant des coudes, soulevé et poussé par le brouhaha énorme des étudiants de Bologne, venus pour nous recevoir.
Mais je les quittai bien vite dans l'espoir de
me rendre tout seul à Porta Mazzini et de promener ma rêverie dans la ruelle del Piombo, autour de la maisonnette où Ton veillait, en ce moment le cadavre du plus grand et du plus adoré des poètes.
Un quart d'heure après, comme je traversais un carrefour moyenâgeux, je me sentis touché par la baguette d'une fée, et, aussitôt, un silence caressant et magique m'enveloppa de toutes parts : un silence de catacombe.
Je marchai ainsi longtemps sous les arcades pénombrées des portiques, donjt l'enfilade serpentait au loin mystérieusement avec Ja mollesse disloquée d'une vision de cauchemar. Le sol était ondulé à la façon des montagnes russes, mais avec une langueur séduisante et féminine, et sans soubresauts ; il me semblait par instants comme ouaté de rêve el divinement prédisposé pour une marche aérienne infinie.
Sur ma tête, la voûte se muait gracieusement
aussi, pour le plaisir des yeux. Idéal pèlerinage vers le tombeau d'un poète sublime !... Les dalles semblaient se plier à mes désirs, s'assouplissant sous mes pas comme le dos moelleux d'un angora sous la main qui le caresse. Je me trouvais tantôt dans lé corridor crépusculaire d'un cloître médiéval, et tantôt dans les vastes galeries d'un somptueux palais persan. Les lampes, de distance en distance, veloutaient et frangeaient les ombres et les reflets, déroutant mes calculs comme en un labyrinthe, où se prolongeaient la rêverie de mon âme en prière et le rythme de mes pas devenu religieux.
Tout à coup le pavé s'exhaussa et je vis en contre-bas , tout au bout du couloir, à une profondeur qui me parut incalculable, trois silhouettes colorées, mignonnes et fantasques :
trois masques dont les mouvements rouges, bleus et verts semblaient être à la fois mécaniques et absurdes, C'étaient, sang doute, les re-
tardataires du carnaval éteint, ombres falotes et obstinées d'une gaieté disparue, qui me guidaient dans la nuit, vers le corps lumineux de Giosuè Carducci. Je dois dire que leur silence était vraiment inexplicable... Comme le sol s'abaissait brusquement, les trois masques disparurent.
A gauche, un autre couloir de portiques dévalait très loin sur une place claire, où s'agitaient des ombres noires de balayeurs en train de (iéblayer pour les funérailles le pavé encombré de neige. L'on eût dit, au loin, sous leurs pelles, des amas de cristaux ou, mieux encore, le ressac de la mer au clair de la lune, contemplé du haut d'une ruelle tombante de Pausilippe.
Voici que les trois masques m'apparaissent de nouveau, et je les suis mélancoliquement comme on suit le souvenir d'un bonheur irréparablement perdu et fané par le temps. Je tourne à droite et puis à gauche avec eux, je
grimpe par une ruelle de campagne entre deux haies alourdies de neige, et je m'arrête suffoqué d*angoisse en voyant tout à coup dans le noir la fenêtre rouge que mon cœur invoquait...
Sur ma tête une fulgurante explosion d'étoiles. Derrière moi, Bologne n'était plus qu'une immense nécropole submergée de ténèbres. Un grand frisson s'empara de mon âme en songeant que le cadavre encore puissant de ce Dieu allait peut-être soulever le toit de la maison funèbre, tel le couvercle d'un tombeau, parmi l'effroi des soldats et des gardiens tombés à la renverse, comme dans les estampes primitives. Oh ! qu'ils étaient drôles les grotesques guerriers vêtus de parchemin et de carton : grammairiens, savants et professeurs, tous croules sur le dos, les jambes en l'air, dans l'éclat foudroyant de la résur7 rection !
Car Giosuè Carducci n'était pas l'un des vô-
très, illustres professeurs qui avez si longtemps soigné son agonie et qui vous parfumez maintenant de son auguste puanteur. Et vous demeurerez à jamais fixés dans la pose ridicule des gardiens du Christ tombés à la renverse ! Vous avez beau vous pavaner, lustrés et solennels tels des corbeaux, par ces chemins de neige brillantes de soleil où nous menons glorieusement les funérailles du poète... Ne vous a-t-il pas déclaré cent fois sa haine pour le pédantisme et la tristesse de traîner avec vous une vie grignotante et monotone de professeur : triste gagne-pain, le seul concédé aux poètes de génie que le traditionnalisme et la bureaucratie de Fltalie contemporaine veulent inexorablement abrutir?
Ce n'est vraiment pas la peine de laisser monter orgueilleusement la globuleuse fumée de votre vanité par les cheminées officielles qui écrasent vos fronts !
Les enfants du peuple perchés tels des moi-
neaux bruyants aux créneaux des murailles et sur la Porte Mazzîni ne vous distinguent même pas, car ils ont les yeux rivés sur cette éblouissante bière de bois de sapin à demi-enveloppée dans un magnifique drapeau italien, hommage de la ville de Trente, dont les trois couleurs ensoleillées chantent les neiges environnantes, l'éternel renouveau de la verdure et le flamboiement de l'indépendance conquise.
Dans le vaste cortège, le peuple cherchait avidement des yeux la silhouette du roi d'Italie et n'y trouvait, hélas ! que celle du comte de Turin en grand uniforme de général, portant beau et amusant à voir. « Ce n'est pas la même chose ! » disent les gamins, qui ont raison. Et l'on se demande dans la foule si la numismatique est
une science vraiment digne d'absorber les loisirs d'un monarque, au point de lui faire négliger les funérailles du plus grand poète national. Car tous les drapeaux du peuple et de l'armée se sont dressés autour de cette bière; tous les partis politiques se sont réunis là, cléricaux, modérés et socialistes avaleurs de prêtres se donnent la main.
Une jeune fille, jolie a croquer, porte le drapeau noir de l'anarchie !... Pas de danger : elle ne jettera de la dynamite que dans le cœur de^ mâles. D'autant plus que nous sommes à Bologne la Passionnée, et non loin de la rue Pusterla où l'on fit glisser le corps poignardé de Bonmariini.
J'écoute au hasard des voix dans la foule qui commente et dénombre le cortège. L'on se demande où est Gabriele d'Annunzio. Un étudiant répond ironiquement qu'il s'est fait substituer par une branche de pin d'It^ilie, avec un rubçin
qui porte ces mots : « J'ai cueilli moi-même cette branche verte sur une colline en fleurs, près du mont Gabberi que j'ai décrit dans mon hommage poétique à Giosuè Carducci, à l'avantdernier chant de mon poème Laus Vilae ».
Pourquoi Gabriele n'a-t-il pas ajouté : « Trêves, éditeur ; prix 4 Irancs ? » C'eût été complet.
Des gens peut-être un peu trop sévères, déclarent que M. d'Annunzio a commis une faute d'élégance vraiment impardonnable, pour un écrivain qui s'habille comme lui chez les grands tailleurs... du symbolisme français!
Ajoutez à ceci que le poète du Feu a osé se proclamer dernièrement l'unique successeur de Dante, si bien qu'une caricature exposée aux devantures de tous les libraires montre aux passants ameutés un mignon d'Annunzio comiquement hissé sur de très longues échasses et s'efforçant d'atteindre le nez dominateur et méprisant d'un Dante colossal.
Mais les échasses sont toujours fragiles... Et voilà que tout à coup, au tournant de la Porte Mazzini, il y eut bagarre dans la foule bariolée des étudiants, car celui d'entre eux qui portait la branche de pin d'Italie la laissa choir dans la boue. Volontairement ou non, qui sait? Bref, ies gamins s*en emparèrent, et les pompeux carabiniers d'Offenbach durent longtemps leur disputer, dans le tohu-bohu, le ruban réclamiste et souillé de Gabriele d'Annunzio. Et cependant le soleil, rugissant de joie, arrachait aux neiges environnantes de merveilleux sourires ironiques.
Mais ce n'est qu'un instant d'émoi, et le cortège imposant reprend sa marche solennelle entre deux haies de foule pressée qui s'immobilise religieusement au passage du grand char funèbre dans les rues étroites, où les becs de gaz ont un éclat jaune d'une tristesse infinie sous leur voile de crêpe, car le soleil ne dore que Je
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dire pour elles un grand amant de cœur de la vie, celui qui ne paye jamais et qu'il faut réchauffer de caresses pour qu'il chante. Elles le connaissaient bien de vue, pour l'avoir plusieurs fois suivi du regard quand il entrait à petits pas pressés dans la buvette de Cillario, dont il aimait le pimch devenu légendaire. Elles lui auraient bien volontiers ouvert les bras, car il était, au fond, très doux et facile à émouvoir, malgré ses airs bourrus, son allure de loup-garou, et ses yeux pétillaient souvent de tendresse dans l'ébouriffement sauvage de sa chevelure et de sa barbe blanches.
Voici que les collégiennes de Bologne, presque toutes admirablement jolies, suivent la bière du poète ; n'est-ce pas là, malgré leur douleur profonde, une fêle de l'Idéal et du Rêve, une fête bien à elles? C'est aussi en hommage au grand poète défunt qu'elles mépriseront, dans quelques années, tous les soucis et les espoirs de
richesse, pour offrir leurs lèvres printanières au beau fiancé pauvre qui ne pourra peut-être pas les épouser, mais les aimera drûment.
Des couronnes innombrables ont été amoncelées sur des chars énormes en (orme de pyramides, traînés par des chevaux devenus invisibles ; et cette marée de fleurs vient battre le corbillard d'un ressac de parfums, telle la houle chargée de pétales, après une tempête, dans le golfe de Rapallo.
N'a-t-on pas dépouillé et appauvri tous les jardins de la Ligurie, les serres chaudes et les grands parcs des îles Borromées, pour honorer le Poète ?
Le remous de la foule me repousse contre les murs d'un palais, je lève la tête et je m'oublie longtemps â contempler une jeune fille blonde et en deuil qui se penche avec grâce à un balcon, parmi des soieries éçlf^tantes. Sa beauté^ cette
beauté élégante, fiévreuse et grave des femmes de Bologne, s'harmonise avec les tons ocreux et rouilles des murailles et des étoffes somptueuses qui drapent les colonnes.
Me voilà débordé par la foule grandissante.
Il me faut faire un grand détour pour regagner la tête du cortège, et je tombe en plein dans le flot des journalistes. Le cynisme et le fiel coulumiers de la genl écrivassière sont, cette fois, bannis. C'est un peu notre bonheur à tous de voir un écrivain pur et dédaigneux soulever d'enthousiasme et tordre d'angoisse tout un peuple.
Je rencontre Silvio Benco, Ugo Ojetti toujours fringant et jeune, Notari, l'auteur célèbre de Quelle signore, qui me parle de Bologne, sa ville natale, avec une inspiration émouvante, et des jeunes poètes : Paolo Buzzi, Cavacchioli et bien d'autres de la légion victorieuse de Poesia.
Nous passons devant le Voltoue, vaste et pro^
fonde galerie devenue célèbre depuis le violent spectacle patriotique offert au peuple par un ingénieux metteur en scène de marionnettes, qui, par des gestes et des mots enfantins, donna, en 1848, aux habitants de la ville le signal de la révolution contre les Autrichiens.
Certes Tombre du grand poète national flotta sous le Voltone, au moment où le char funèbre arriva sur la place et que les dames de Bologne, se penchant avec véhémence au balcon du Podestà, lancèrent des brassées de fleurs sur la bière vénérable. Un torrent, une averse de roses, un nuage papillonnant de pétales, dont la violence parfumée arrêta un instant le cortège.
Cependant que, se détachant de la façade hautaine de Saint-Pétrone, les colombes venaient, en roucoulant, se poser sur le monument équestre de Victor-Emmanuel. Oh ! elles avaient le but évident de faire du symbolisme ironique, en se perchqnt l'une après l'autre sur le ne? de
bronze et sur les moustaches démesurées du roi ! D'aucunes se posèrent sur son bras droit, ce qui lui donna un air de fauconnier.
Dès que le cortège fut passé, la foule qui s'était entassée un peu partout, sur les gradins vastes de Saint-Pétrone et jusque sur les chapiteayx des colonnes, se jeta bas de ses per- • choirs : on eût dit l'écroulement instantané d'un château de cartes, ou d'une pyramide de fruits, ou, mieux encore, des moineaux tombant des branches sous des coups de fusil.
Je reconnais parmi eux tous les misérables victimes de la littérature, poètes et dessinateurs en loques, lamentables génies de café, qui connurent jadis Carducci dans les joyeux cabarets nocturnes de Livourne et de Florence. C'est vraiment à eux que devrait être réservé l'honneur de suivre de près la bière du Poète ! Hélas ! ce sont les derniers du cortège, ces loqueteux inspirés qui grelottent sous le soleil cossu et ricanant de cette journée de février.
Après avoir traversé la via Ugo Bassi et la place Malpighi, le cortège sort de la Porta Sant'Isaia et commence à s'allonger dans la campagne. A droite et à gauche, les plaines couvertes de neige ont des vastes scintillations d'acier; mais tout i coup, à un déchirement de nuages, le soleil déclinant les ensanglante farouchement à l'infini. Alors, sous le grand ciel d'azur tendre, strié de rose et de saphir, un grand souffle de vent guerrier passa sur le cortège : nous entrions avec lui dans le cimetière de la Certosa.
Le vent qui venait des collines Felsinéennes, redoubla, gonflant et agitant l'immense forêt de drapeaux tricolores et socialistes, brandis très haut pour former un arc triomphal sur le catafalque. Ce fut un incendie d'enthousiasme et de désespoir frénétique, au claquement tumultueux des soieries glorieuses, qui évoquaient les beaux voiliers, toile au vent, virant sur l'infini.
Et ce reflet épique empourpra au loin, dans les murs de Bologne, le faîte de la Tour degli Asinelli qui portait haut sa grappe de guetteurs angoissés.
Le maire avait donné Tordre très sage de garder un silence absolu sur la fosse. Les discours officiels ayant été bâillonnés, Ton n'entendit pas la moindre sottise sur « Villustre délunl », si bien que le soleil couchant, seul, salua glorieusement le cadavre illusoire de son fils immortel.
El son dernier rayon langoureux et rose était délicieusement parfumé pour avoir longtemps caressé la colline de San Michèle in Bosco, où les vierges de Bologne vont cueillir les violettes de Tamour.
Au Pays de d'Annun^io
AU PAYS DE D'ANNUNZIO
Je me rendis vers la fin de septembre 1897, à Pescara, ville natale de Gabriele D'Annunzio, à Toccasion du discours politique qu'il devait adresser à ses électeurs d'Ortona.
Le chantre aristocratique et hautain des Vierges aux Rochers venait donc s'incliner sur les foules haillonneuses et cueillir soigneusement (avec quelles pattes effarouchées d'angora, mon Dieu !) des hommages et des votes dans
la paume boueuse de la glèbe. C'était là une attitude originale et quelque peu absurde, qui affriolait singulfèrement ma curiosité de lettré et de psychologue. Je m'attendais néanmoins à le trouver plus puissant que jamais, souple et cruel comme une lame d'acier miroitant au «soleil.
Durement corseté d'ambition et d'orgueil, mâchant avec indifférence l'ivraie des injures, le poète saurait mieux que tout autre jongleur politique, faire pirouetter la Vérité et montrer ses mille et une faces selon les groins ou les fronts purs des auditeurs.
Le train filait parmi les magnifiques décors du Triomphe de la mort. C'était maintenant, à droite, à gauche, sous un midi de chaux vive, le paysage rude et crispé des Abruzzes, un paysage qui semble modelé par la fougue des Titans, avec la rouille des verdures automnales et, au loin, des montagnes aux crêtes de bronze. J'évoquais la silhouette élégante et fine de Gabriele
D'Annunzio et la sensualité éparse de son geste féminin, en une salle électorale empestée d'haleines alcooliques, parmi une foule dépoitraillée el gesticulante qui voit revenir Tenfant du pays mué en prince des poètes .
Mais voici : le train roule, avec fracas, ^ travers la haute cage d'un énorme pont de fer, et je vois en une violente débandade de barreaux noirs, les eaux jaunâtres de la Pescara qui s'évaporent vers Tazur e.t dont la turbulence hargneuse semble charrier des torses cuivrés, des croupes recuites au soleil, des groins hirsutes, toute la palette, enfin, du peintre Michetti, l'ami fidèle de D'Annunzio.
A un demi-kilomètre de distance, se dresse un autre pont de fer réservé aux véhicules et aux piétons et qui joint la route de Castellamare à Pescara. De loin les pilastres noirs semblent peigner les eaux fangeuses du fleuve, comme les torsades lourdes et opaques d'une chevelure
rousse. Au delà, les rives s'élargissent formant une vaste embouchure éblouissante d'or solaire, et mon regard monte jusqu'aux soieries bleues et frissonnantes de la pleine mer.
C'est l'heure où les paranzelle (brigantins, barques de pêche) se dodelinent doucement à l'ancre, avec des langueurs et des plaintes de berceau. Elles sont alignées à la queue-leu-leu, le long des rives, avec leurs prélarts rabattus en guise de tente, avec leur mâture ennuagée de fumées grasses que Ton voit sourdre de Tentrepont, où l'on frit du poisson. Les grandes voiles triangulaires, de soufre, d'ocre et de tan, sont retombées, bouffantes, aux pieds des mâts nus, et le beaupré tâtonne sur les innombrables prunelles des vagues au large. Il y a quarante-six ans, sur le pont d'une de ces minuscules paranzelle, naquit Gabriele D'Annunzio.
Le train siffle en se faufilant entre des terrasses fleuries et des toits en ruines, surplom-
bant de petites places ensoleillées et des cours humides et bleues. Cela me permet de plonger le regard dans Tintérieur de Pescara. Le train stoppe.
Entrant dans la petite ville au trot d'un cheval tintinnabulant, je laisse derrière moi, dans le fond du paysage, la Maïella et le Gran Sasso, la plus haute montagne des Abruzzes. J'ai tout d'abord une impression d'Orient, au miroitement aveuglant des maisons cubiques et blanchies à la chaux. Elles sont presque toutes inachevées, avec des trous pour fenêtres, et des solives qui émergent des murs, comme des os trouant la peau. L'insouciance des habitants est telle qu'ils s'installent aussitôt que le toit les abrite, et les maisons achevées sont vite souillées par le caprice des passants. En voici une qui porte, en lettres énormes écrites au charbon sur la hauteur de la façade : « Viva Altobelli ! » (l'adversaire politique de M. D'Annunzio),
Je longe de rugueuses murailles en ruines, jonchant la rive droite de la rivière. Ce sont les restes de Tancienne forteresse des marquis de Pescara, qui autrefois ceinturonnait toute la petite ville, et dont les créneaux délabrés se mirent aujourd'hui dans les eaux jaunes.
Sur la place centrale, c*est Tencombrement bruyant d*un marché méridional, toute Texubérance des campagnes entassée pêle-mêle avec un fouillis de couleurs et une explosion de voix tonnantes. Et je croise, parmi des treillis de cornes et des houles de croupes,, des dames élégantes du high-life romain, des littérateurs et des journalistes venus de partout pour le discours à sensation.
Une heure après, dans un vaste édifice situé au-delà du chemin de fer, à un kilomètre de Pescara, Gabriele D'Annunzio, debout sur une estrade, imposait d'un geste calme le silence à deux mille personnes. La porte ave^it été fermée
Vn€ Uluitre tutrice l'aflendait sur la plage en souUvanl un manleau de pourpre nour envelopper le corps ruisselant de ce mignon Bros (Page to8).
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sur des centaines de paysans qui s'entêtaient quand même, et criaient au dehors. Un grand gaillard au profil de poisson, gesticulant à une fenêtre, notamment domina de ses vociférations la première phrase de l'orateur.
Certes, peu d'endroits convenaient moins que ce hangar à la magnificence des périodes harmonieuses !
Spectacle d'une ironie savoureuse et d'une stridente modernité ! Gabriele D'Annunzio, le poète nostalgique du Poema paradisiaco^ le ciseleur de rêves précieux, lisait là-bas, tout au fond de la salle, d'une voix monotone, des rêveries politiques, de poétiques prpgrammes de tyran et iine réfutation du Socialisme ! Or, il m'apparaissait au loin sur Testrade, élégamment sanglé d'un habit noir, délicat, mignon et fragile, sur la houle vaste du peuple. Il avait par instants le geste d'un rameur lassé qui s'abandonne un peu sur ses rames, et les cadences
les vitres du Circolo, qui est le club des aristocrates. Des officiers y bâillent, accoudés devant une piètre limonade. Un ami m'arrête au passage et m'oblige à m'asseoir... Des présentations suivent : entr'autres celle du premier pharmacien de Pescara, M. Luise, un parent de Gabriele D'Annunzio. Avec des gestes nuancés de Coloriste et une brillante ironie, ce jeune fils des Abruzzes me décrit le pays, la race, la paresse irréductible et l'intelligence vivace de la population.
— Voici, me dit-il en m'indiquant une table voisine ; regardez ! Ce jeune homme trapu à barbiche blonde, c'est le frère de Gabriele, une tête de linotte qui singe son frère en tout. Le nom de Gabriele est devenu le capital de ses spéculations !
M. Luise veut bien me montrer la maison de la famille d'Annunzio. Nous suivons une ruelle sale (la principale rue de la ville !) avec des bou-
tiques profondes où fument des quinquets jaunes, et des odeurs de haillons souillés et de fruits pourris. Sur nos têtes, le bariolage déferlant d'innombrables linges pendus à des cordes, en travers de la rue, si bien que les souffles intermittents de ta mer les font papillonner et claquer comme des drapeaux sur une entrée triomphale.
La maison de D*Annunzio devenue aujourd'hui la demeure solitaire de sa mère, n'a rien de spécial sinon sa petitesse qui la distingue un peu des maisons voisines.
M. Luise me parle du poète en l'appelant a il poetino » (le petit poète), avec un air protecteur, comme d'un bon garçon qui fait bien ses classes, se fait honneur et promet de devenir un bon père de famille.
Un cycliste nous devance en pédalant rapidement. Je l'entrevois seulement ; il m'a paru jeune, blond et souple. — C'est le fils aîné de Gabriele d'Annunzio.
Nous rentrons. M. Luise, dont Tamabilité est sans bornes, me donne des détails sur les mœurs du pays. Il exalte le génie inventif et créateur de la race, et des anecdotes s'égrènent. — Un jeune horloger a fait construire hors de Pescara des palais somptueux, sur des dessins et des plans à lui. — On ignora longtemps l'origine de sa richesse. Mais un jour Ton découvrit qu'il battait de fausses pièces de cent sous.
« Regardez : ce bahut de chêne a été fabriqué ici... Et puis vous goûterez le Corfinio...
M. Luise me présenta une amphore d'une élégance de style surprenante et j'en versais une sorte de chartreuse inoubliable :
— Voici, dit-il, encore un produit du pays ; le grand peintre Michetti a dessiné les amphores et D'Annunzio puise dans ce breuvage l'inspiration de ses belles images.
Chc3 l^ peintre Michetti
CHEZ LE PEINTRE MICHETTI
Le lendemain matin, une voiture à trois chevaux, empanachés, cliquetants et bariolés comme des mules espagnoles, m*emporta sur une route crayeuse qui court parallèlement à la mer, à un kilomètre de distance. Voici la sapinée dont m'a parlé le pharmacien, hier au soir, et où Gabriele D'Annunzio, nichait ses premières amours, par les soirs exaspérés d'avril.
Il guettait ici, paraît-il, — à l'heure où la lune
d'or jaune émerge des chaudes vapeurs du soir — il guettait les fraîches paysannes aux hanches arrondies comme des amphores et dont les jeunes mamelles sourient, brunes et parfumées, à l'échancrure des corsages.
Oh f la fraîcheur de la brise marine montant des plages roses avec un parfum exquis d'algues mortes et la pacifiante caresse de la solitude I Je vois de loin, en contrebas, l'établissement de bains, ses toiles soulevées comme, des jupes et ses pilotis pareils à des jambes nues marchant contre la vague fraîche. Puis la villa D'Annunzio m'apparaît, sur la plage ; une villa quelconque, dont les salles, tapissées de rouge sombre, s'ennuagent des volutes bleues de l'encens, aux lueurs tamisées des lampes discrètes, quand le poète travaille, tout seul, le long des jours (les volets clos hermétiquement !) et le long des nuits aux bruissements lassés de la mer sur les galets.
JlffubU d'une éiole d'or, il travaille devant un lutrin gothique (Page J07J.
Je suis la côte et je découvre sur une colline le couvent de Santa Maria Maggîore, emmitouflé d'un bois d'oliviers. C'est dans ce couvent, que Gabriele d'Annunzio écrivit L'enlanl de volupté et son chef-d'œuvre : Le triomphe de la mort.
Par une pente roide la voiture grimpe vers la ville de Francavilla qui se profile à croppetons, décrépite et mystérieuse, sur la colline. Je me faufile par des ruelles qui dégringolent dans le noir. Puis ce sont des boutiques à mi-corps sur la rue empouacrée de fumée, et des boucheries, des boucheries à n'en plus finir. Tout le village est plein de leur sanguinolence affreuse ! Des têtes de veau, des têtes de vache alignées sur les seuils ou bien en trophées sur les boutiques.
Sur le versant opposé, la colline a une petite pente douce qui m'amène à la villa de Michetti. Elle se dresse sur le sable de la plage, à un kilomètre de celle de D'Annunzio, C'est le peintre
lui-même qui a conçu le dessin bizarre de cette maison idéale, entièrement construite en vue de Tœuvre à produire. Elle est presque quadrangulaire. La grande porte est ronde comme un tunnel et perce de part en part la villa. Il y a des fenêtres toutes en largeur pour encadrer exactement un paysage, et des fenêtres oblongues.
Chez Michetti, les hôtes mangent debout et dorment dans des chambres qui ne prennent jour que par des meurtrières afin qu'on ne s'y attarde pas. Sur la porte Ton voit un étrange fouillis d'inscriptions phéniciennes.
Le peintre Michetti a épousé une paysanne et ses enfants échevelés poussent violemment en liberté sur la plage, giflés par les vagues et n'obéissant qu'à la nature !
C'est là, dans la famille de ce sauvage inspiré, aux pinceaux trempés de feu, que d'Annunzio écrivit ses premiers romans, tous pantelants de vie exubérante et d'amour féroce,
Mais le cœur palpitant des capitales industrielles, le grouillement des foules révolutionnaires fascinaient déjà son esprit migrateur, et le désir de la domination absolue crispait jusqu'au spasme son poing fragile et nerveux de lettré byzantin, dans ses nuits d'insomnie !
(( A demain, les Barricades!))
A DEMAIN, LES BARRICADES
Plus lard à Milan, dans un banquet de littérateurs, je rencontrai D'Annunzio à la fois exténué et rajeuni par l'ivresse du travail et de la gloire. Ses yeux continuellement aiguisés, électrisés par Tangoisse et Tattente du triomphe, resplendissaient étrangement dans sa face pâlie, desséchée et comme brûlée par le soleil de TAmbition...
Dans le désir de pousser toujours plus loin
les confins de son âme impérieuse et de son esprit créateur, il aboutissait, hélas, à une colossale méprise : il croyait donner à sa littérature une portée politique, tandis qu'il ne donnait à sa vie qu'une portée littéraire !
Relisez donc le prologue des Vierges aux Rochers, par exemple ; Gabriele D'Annunzio y discute longuement politique et sociologie, rêvant d'asservir les foules à quelque fantastique empire de Rome dont il serait l'empereur. Et ce sont des exaltations puériles, à galoper à travers la campagne romaine en forçant des tas de décombres et mettant en déroute des chèvres, à défaut de cohortes... Pauvres souvenirs du volontariat et des mélancoliques sorties en peloton! Et plus récemment, ivresse du jeune snob, sautant les obstacles, avec les meutes, aux chasses princières !
Quand par un coup de fortune inespérée, la grande actrice Eleonora Duse entraînait violem-
ment à travers l'Italie un tragédien de génie, Ermete Zacconi, dans une folle tournée où il fallait, coûte que coûte, glorifier le nom du poète, à la veille de la première de la Gloire, D'Annunzio déclara avec un orgueil et une ingénuité stupéfiants : « Demain, Ton fera les barricades I » Or c'était terriblement se méprendre que d'attribuer une telle influence à son drame ! Songez que les étudiants de Palerme, bien loin de se laisser charmer par son style, avaient écarté globalement son œuvre en l'inculpant d'immoralité. Songez que des amis de Madame Duse suppliaient le public dès la première scène: « SilIleZj de grâce I car la Duse est perdue /../ Mon Dieu 1 qui nous délivrera de ce fumiste ? » On sait quelle fut la chute de la Gloire et l'exaspération du public napolitain devant le magnifique premier acte 1
D'autre part, son œuvre est essentiellement li- Yres(]|ue parce qu'elle dérjve des Jjttérptiifeg. E\
culture minutieuse de Bénédictin, virer vers le socialisme dans Tespoir de donner à sa vie une importance plus que littéraire.
Remarquez que déjà dans son discours à Pescara, D'Annunzio parlait de son vaste projet de rénovation théâtrale, en considérant ses tragédies destinées au fameux et irréalisable théâtre d*Albano comme autant d'actions politiques. Au fond, il rêvait son Bayreuth, assez peu ressemblant aux amphithéâtres d'Athènes, et où l'on paierait des prix fort élevés. Somme toute : l'Art d'Eschyle réservé aux snobs cosmopolites.
C'est ainsi qu'un homme avisé et pourvu de sens pratique (du moins dans ses rapports avec ses éditeurs) se laisse mystifier par son orgueil jusqu'à croire la Ville morte supérieure à l'œuvre wagnérienne !
Les drames de D'Annunzio sont essentielleipeiit littéraires et d'unp complexité verbale auî
n'a rien à faire avec la simplicité grecque.
En conclusion, les tragédies d'Eschyle et de Sophocle étaient vécues, tandis que la vie de D'Annunzio est imaginaire, façonnée en guise d'œuvre tragique ! L'on y trouve des nœuds et des dénouements disposés savamment pour le public.
Si M. D'Annunzio avait continué sa trop brève carrière politique, il aurait agi selon ses procédés d'auteur dramatique. Non qu'il n'eût pu, par un court apprentissage, parvenir à discuter une loi ! Mais parce que sa puissance est unie aux paroles écrites, agencées, méditées. Sa force est antipratique, parce qu'elle évolue dans le rêve et la beauté, ce dont les peuples et les parlements se moquent ! La phrase de la Foscarina : « // mondo è vostro ! » est digne d'une petite grisette. Aussi je me garde de l'attribuer, quoi qu'en disent les méchantes langues, à cette actrice de génie, la Duse !
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Le Feu qui aurait pu être le chef-d'œuvre de D*Annunzio, charrie dans son style toutes les scories et les cendres de ces colossales combustions d'orgueil. Et d'abord une apoplexie verbale qui manque ses effets, puis un relâchement général des périodes encombrées de répétitions ; enfin l'utilisation des matériaux qui ont déjà servi et la reconstruction d'un tas de vieilles images ressassées.
Ce ne sont plus les courants mélodieux du Triomphe de la Mort et des Vierges aux Rochers, mais c'est plutôt la joie de les avoir trouvés. Car, dans le Feu D'Annunzio charge son style habituel : il sait trop qu'une griserie dérive de la lecture de ses œuvres, et il nous raconte l'ivresse d'avoir composé VAllégorie de VAulomnCy La Ville morte, etc.
D'Annun^io parmi le peuple
D'ANNUNZIO PARMI LE PEUPLE
Le P' mars 1901, à neuf heures du soir, dans la vaste salle souterraine du théâtre Olympia, D'Annunzio inaugurait TUniversité Populaire Milanaise, en lisant son dernier poème : La Chanson de Garibaldi.
L'auteur du Feu nota, dès le début de son trop long discours préliminaire, le lait inusité d'un poète inaugurant une Université Populaire.
Naturellement, il s'empressa d'en tirer de mer-
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veilleux présages pour la renaissance intellectuelle et morale de Tltalie.
A Florence, quelques jours auparavant, Gabriele D*Annunzio avait renoncé à sa candidature politique, déclarant que son œuvre illuminante de citoyen et de poète aurait plus d*efficacité loin du Parlement et des clientèles électorales. Mais tout le monde savait bien qu'il refusait la lutte uniquement parce que son infaillible instinct méridional y flairait un second échec. S'emparer d'un collège électoral inébranlable, à Rome, à Milan peut-être, voilà le plan. Et n'est-ce pas pour un poète glorieux un excellent moyen de fasciner le peuple, que d'inaugurer ses écoles ?
Sur la scène du théâtre Olympia, assis devant une table à housse verte, le poète lut très lentement son poème épique La nuit de Caprera (troisième partie de La Chanson de Garibaldi) d'une voix incolore, scandant les mots, en
les accompagnant d'un léger coup de poing sur le manuscrit, très préoccupé de la splendeur intime de la langue italienne et négligeant tous les effets de mouvement et de pittoresque.
Cette lecture pour lettrés dérouta singulièrement le peuple milanais, habitué aux paraboles véhémentes de Turati, aux coups de massue de Ferri et à son style couleur de pain blanc. Devant ces affamés... de vérités palpables, Gabriele D'Annunzio avait un peu Tair d'un cordon-bleu découvrant, sous un couvercle fumant, de succulentes béatilles.
Ces quatre mille têtes attentives s'embrouillaient quelque peu dans les festons somptueux et interminables des vers. Joignez à cela, une métrique toute rénovée et vous comprendrez aisément que l'auditoire ne souligna de formidables applaudissements que les claires allusions hostiles à la monarchie. Aussi, était-ce de son sourire le plus narquois, le sourire de sa barbi-
che blonde, que D'Annunzio, sanglé dans un habit impeccable, accueillait les acclamations populaires, se levant à demi, et s'incurvant sur la table jusqu'à faire luire sa calvitie à toute électricité.
C'est un beau et grand poème que La Nuit de Caprera. Sans doute il y a là des énumérations de héros qui n'ont d'homérique que la longueur, des souvenirs classiques encombrants»
etc.... Mais cette œuvre est conçue avec une ampleur et exécutée avec une pureté de ligne admirables. Pour la première fois Gabriele D'Annunzio a écrit sans snobisme cosmopolite et sans guipures vaines. Sur les assises même de la race et de la tradition nationale, ce poème est ouvert à une très large humanité. Le style de D'Annunzio n'en demeure pas moins un style complexe qui exige du lecteur une certaine initiation intellectuelle.
Ce fut donc miracle que l'énorme auditoire
non assis ait fait si bonne contenance (levant le déferlement de ce poème de mille vers.
Somme toute, un triomphe magnifique et retentissant qui lui permit de braver et de vaincre aisément la sottise générale du public en faisant représenter quelques jours après, une œuvre de haute poésie complexe, telle que La Ville Morte.
ANECDOTES ET LÉGENDES
D'ailleurs, la force caractéristique de Gabriele D'Annunzio c'est sa veine. Il apparut jadis à vingt ans, ivre de sa jeunesse et de Tenthousiasme plein les yeux sous ses boucles dorées. Il fut aussitôt celui qu'une ville entière admire, couve et chérit, celui à qui les femmes donnent volontiers leurs sourires. Quelques années plus tard il eut un méchant procès d'adultère et fut condamné par les tribunaux : mais il bénéficia d'une amnistie !
blia. Ce fut justice, car il demeure néanmoins l'élu de la Fortune.
Les génies du Midi ont toujours dans leur escarcelle de voyage des dons imprévus de roublardise et de finesse, qui leur permettent de tirer quelque avantage des pires mésaventures. Amusons-nous aussi à considérer la prudence el la circonspection avec lesquelles, D'Annunzio a soigneusement évité depuis cette aventure Tinfluence trop visible des littératures étrangères, écartant et repoussant, d'un geste horrifié, les fantômes de ses poètes préférés qu'il conviait autrefois à sa table de travail, comme d'aimables collaborateurs ou de patients « reporters », durant ses veilles laborieuses.
Il s'était persuadé d'autre part, que pour garder intacte et sauve sa réputation d'artiste, il
Mais il y a mieux encore!... A Viareggio, Qabriele D'Annunzio se plaisait à prendre un royal bain de mer, tout nu, en chevauchant à cru son beau saure Fiammetta. On ajoute qu'une très illustre actrice, grande amie du poète, l'attendait sur la plage, en soulevant entre ses bras ouverts un grand manteau de pourpre, pour envelopper le corps ruisselant de ce nouveau roi barbare !...
Est-ce vrai?... Mon Dieu, à quf se fier?...
Voilà que de très jolies dames milanaises me 'parlent, avec des moues pincées et des soupirs, d'un certain oreiller de pourpre que le poète fait prédisposer dans les alcôves de ses magnifiques préférées !...
Faut-il y croire?
Après tout, si cela l'amuse?... et surtout, si cela fait plaisir à ces dames?...
Je loue donc sans limites Gabriele D'Annun- 74q d'ôvoif epspfcelé par son art Içs intellige^-
ces de son siècle, et d'avoir turlupiné à miracle le bourgeois de Flaubert par de merveilleuses fumisteries... Que son génie infatigable séduise enfin par un grand chef-d'œuvre pur la Gloire immortelle et sacrée qui plane sur l'Espace et sur le Temps !
D'ANNUNZIO, SON AGE ET SON CHIEN
Le 2 septembre 1906, à 9 heures du matin, dans la salle du tribunal correctionnel de Florence, encombrée d'avocats et de journalistes, dont le tohu-bohu refoule dans un coin une serre chaude de jolies toilettes féminines...
C'est que l'on va plaider le plus curieux des procès, intenté par Gabriele D'Annunzio au fermier Volpi, coupable d'avoir assommé dans son verger de Setlignano Tun des inestimables lé- Yrjers du poète.
Un journaliste allemand m'aborde aussitôt :
— Vous êtes correspondant d'un journal français, n'est-ce pas?
— Oui, du Gil Bios ; et vous ?
— Je représente trois revues allemandes, qui m'ont envoyé exprès ici pour les renseigner exactement sur l'âge de Gabriele D'Annunzio... Malheureusement chacun a là-dessus un avis différent.
— Moi, je n'en ai pas du tout.
— Alors, pas moyen de rien fixer. Comment faire?... Le public allemand exige absolument la vérité. Sa curiosité légitime vient d'atteindre un degré d'exaspération inouï. Vous comprendrez aussi les angoisses de mes recherches laborieuses... Ce serait pour moi un succès monstre, en Allemagne ! Pensez-vous ? Mes appointements triplés!... Un triomphe éclatant, retentissant, bien plus retentissant que de découvrir Tâge, la date... par exemple, de... de,..
— Deija momie de Rhamsès II... Je comprends parfaitement, et je veux bien vous aider dans cette enquête...
« Et d'abord...
— Vous permettez ? Je prends des notes.
— Ses amis prétendent qu'il n'a que quarantedeux ans. Ses ennemis au contraire lui en attribuent cinquante. Ils disent qu'il tient le Temps, ce pestiféré, en quarantaine... D'autres déclarent qu'il peut bien se retrancher la moitié de son âge, du moment qu'il n'a vécu que durant ses nuits de travail... comme une belle courtisane.
— Lentement, je vous prie... Je prends des notes...
— Vous pouvez déclarer à vos lecteurs :
V Qu'il est à peu près impossible de fixer Tâge d'un dieu I
2** Vous n'ignorez pas, sans doute, que D'Annunzio est né à bord d'un brigantin, en pleine
mer Adriatique. Par conséquent, la date de sa naissance ne peut être que très fuyante, oscillante et légère.
3* La gloire Tayant empoigné aux cheveux avec trop de violence, Gabriele D'Annunzio est resté chauve dès son bas âge ; ce qui déroute forcément toutes les recherches.
« Dites enfin que ce poète illustre fut exceptionnellement précoce ; c'est pourquoi il est aujourd'hui indubitablement beaucoup plus jeune et plus fringant que son œuvre littéraire... Tenez, regardez-le !
D'Annunzio en personne semblait approuver mes paroles en entrant juste à ce moment dans la salle, de son pas souple, cadencé et voltigeant de jeune faon. Il était tout vêtu de noir.
— Porte-t-il le deuil de son chien? me demanda l'Allemand.
— Mais bien sûr ! lui répondis- je.
Et il prit des notes.
CD
D'Annunzio, debout devant le juge, ressemblait à une petite idole d'ébène à tête d'ivoire, avec deux fines taches de laque rousse sous le nez et au menton.
Certes le soleil de la gloire dut le trouver bien beau, car il se hâta de briser les carreaux antiques et pisseux, en faufilant dans la salle un long Bras de feu qui caressa le crâne du poète, tout luisant de chance comme une bille de roulette.
Aux premières questions du juge, D'Annunzio répondit de façon aussi brève que banale, puis il ajouta :
— Quant à mon âge, je l'ignore ; c'est une question que l'on n'adresse guère aux femmes ni aux artistes... Au reste, je veux bien avouer trente-neuf ans...
Mon journaliste, haletant d'angoisse, en resta figé, la bouche en serrure anglaise, le nez en X et les yeux ronds et bêtes comme deux zéros.
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D'Annunzio continua :
— L'affaire est très simple et ne mérite pas la solennité de cet auditoire, ni ce faisceau bondissant et véloce de plumes [en désignant le banc des îournalUtes) ; de plus, je ne voudrais pas passer pour un implacable vengeur de sang innocent. Le pauvre Greyhound portait un nom barbare, mais c'était la plus douce créature qui fût au monde ; un jeune lévrier humble et affectueux, ami de tous. Il n'avait qu'un seul défaut, celui d'exprimer à tout venant sa gaieté et sa tendresse par un continuel frétillement de queue...
D'Annunzio raconta ensuite les aventures de la pauvre bête égarée un soir sur les terres du fermier Volpi et trouvée le lendemain morte et raide, les narines sanglantes, dans un fossé profond, caché sous les broussailles. Puis il ajouta de sa voix blanche et chevrotante, scandant délicatement tous les mots comme on sertit des bijoux :
— Dalis le fossé il n'y avait presque pas d'eau, Greyhound ne pouvait donc pas s'y noyer, d'autant plus que les lévriers sautent admirablement...
« Nous avons découvert son cadavre à la nuit tombante. J'ai imposé aussitôt à mes gens de ne pas le toucher et d'aller appeler immédiatement les gendarmes. Toutes les constatations légales terminées, nous menâmes solennellement les funérailles de mon cher lévrier à travers la campagne rougeâtre^ parmi tes ombres vengeresses du crépuscule. Tout à coup, à un tournant du chemin, nous croisons la mère du fermier Volpi, qui dit : — Pauvre bête ! elle s'est noyée ! — Non ! non ! lui criai-je en lui barrant la i^oute. Greyhound ne s'est pas noyé ! Il a été lâchement tué, et vous savez par qui !
(( La vieille femme se tut, en s'esquivant craintivement dans la pénombre grandissante. En vé- ^rité je vous déclare que l'infâme assassinat de
— Etes-vous astronome ? répliqua D'Annunzio avec une solennité distraite et goguenarde, tout en indiquant d'un geste nonchalant les premières étoiles.
Mais je ne pus de sitôt me débarrasser de mon infatigable confrère d'Allemagne, et le soir même, â la gare de Florence, le voilà qui m'aborde haletant et fou de joie en agitant des paperasses :
— J'ai trouvé ! J'ai trouvé ! me cria-t-il. J'ai trouvé l'acte de naissance du poète !... Je m'en vais vous le lire :
« L'an 1863, le 13 mars à seize heures, a comparu par devant nous, etc. etc., Don Camille Rapagnetta, propriétaire, domicilié à Pescara, qui nous a présenté un garçon, reconnu tel par nous, et nous a déclaré que celui-ci était né de Donna Luisa De Benedictis, âgée de 25 ans, propriétaire, domiciliée à Pescara, et de Don
Francesco Paolo D'Annunzio, âgé de 25 ans, propriétaire, domicilié à Pescara, le jour 12 dudit mois, à huit heures, dans la maison où habite sa mère, etc., etc.. »
« Ce n'est pas fini I me criait l'Allemand ; regardez ! au bas de cet acte et à la date du 24 janvier 1884 se trouve enregistré le mariage de Gabriele D'Annunzio avec Marie Hardouin.,.
(vous savez, la fille du duc de Gallese, actuellement séparée de son mari) communiqué par la mairie de Rome le 28 juillet 1883... Comme vous voyez, j'ai la clef du mystère : Gabriele D'Annunzio avait donc vingt ans lorsqu'il se maria et il en a aujourd'hui presque quarantecinq !
Le train allait partir ; nous cherchions nos bagages ; mon journaliste avait égaré les siens, mais il ne s'en souciait guère, tant il était aux anges, et je me reproche encore de l'avoir foudroyé par cette simple déclaration :
LE PREMIER DUEL DE D*ANNUN
Un soir, au café Aragno, roii causait de la demièt^e tragédie de D'Annunzio : Le Navire, en dévidant, comme toujours, la pelote des anecdotes piquantes. Chacun avait la sienne, inédite, bien entendu, l'excentricité et le funambulisme du poète étant toujours aussi merVeilleux qu'intarissables. Mais le plus vieux du groupe, — un journaliste napolitain — restait néanmoins coffré dans un mutisme énervant.
— Je ne puis guère vous suivre dans vos médisances, dit-il enfin, car je me suis battu en duel, autrefois, avec D'Annunzio.
On exigea des détails, et le vieillard raconta :
— Cela se passait en 1885 aux environs de Pescara, J'étais alors secrétaire de l'Intendance des finances, à Chieti, et directeur du journal politique UAhruzzo.
« Un soir, dans le salon du maire de Castellamare Adriatico, je fus présenté à Gabriele D'Annunzio. Il y avait aussi, parmi les invités, Edoardo Scarfoglio, le sculpteur Barbella, le peintre Michetti et le maestro Tosti. De libations en libations, la causerie fut naturellement lancée sur je ne sais plus quelle abstruse question d'art où, toutes ces intelligences explosives et colorées s'entrechoquant comme des coupes de Champagne, la discussion ne tarda pas à s'échauffer et le brouhaha devint assourdissant.
« D'Annunzio, qui n'avait pas alors la froideur
diplomatique que vous lui connaissez aujourd'hui, parut tout à coup me prendre pour cible dans le feu roulant de ses ironies. Je ripostai énergiquement.
« Mais Ton en resta là et nous nous séparâmes en pleine cordialité. Le dimanche suivant je n'avais pas encore oublié les boutades irritantes du poète, si bien que je me permis de lui tirer violemment les oreilles dans une chronique, restée célèbre, de mon journal VAbruzzo.
« Le jeune Gabriele m'envoya ses témoins :
Michetti et Scarfoglio ; les miens proposèrent une rencontre au pistolet... Mais le choix de cette arme parut trop grave... Le public s'en mêla ; deux camps se formèrent. Les étrangers de Chieti et de Pescara, que les fumisteries insolentes du poète avaient depuis longtemps choqués, prirent ma défense, et le Nord se jetant contre le Sud, l'affaire grandissait bruyamment.
« Il y eut des pourparlers innombrables et compliqués, après quoi Ton tomba enfin d'accord sur un duel à Tépée. Je me souviens encore de cette matinée étincelante et rose, dans une prairie ineffablement verte, avec de toutes parts rimmense tressaillement de la mer, qui nous enveloppait de sa splendeur croissante... L'on tira an sort le bon côté, et j'eus la chance de me mettre en garde le dos au soleil : un soleil puissant qui aveuglait et illuâtrail le fringant Gabriele...
« Ce jeune homme de vingt ans qui n'avait écrit qu'un volume de vers, possédait en revanche le plus grand faui-col du monde et un plastron de chemise miroitant et dur comme une cuirasse.
« Bref, dès le premier assaut mon épée égratigna la tempe droite du poète : une petite artère crevée... Il en gicla un jet noir de sang tragique... Halte !... Les témoins effrayés se précipi-
tèrent en avant... Scarfoglio se mit à hurler furieusement, pleurant, criant et m'injuriant parce que j'avais tué, disait-il, son meilleur ami, son ami adore. Un pansement immédiat coupa heureusement les angoisses générales et nous partîmes réconciliés, tous enchantés les uns des autres.
« D*Annunzio ne voulut pas se rendre à Pescara et préféra se promener triomphalement en landeau, avec son cortège de témoins et d'amis, à travers les rues émerveillées de Chieti. C'était pour lui une façon de rentrer en général victorieux...
« Mais il ne tarda pas à se familiariser avec les armes, car quelques années plus tard il fallut l'obliger de force à quitter le terrain après trente-cinq assauts acharnés dans un duel célèbre avec celui qui avait été et qui est encore aujourd'hui son meilleur ami : Edoardo Scarfoglio.
D'Annun^io, son fils et la mer Adriatique
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ter à la première de la Ville morte au théâtre de la Renaissance, du fond d'une baignoire, tout en tenant entre ses mains la main mignonne et baguée d'une Parisienne illustre, comme on serre une amulette précieuse.
Je ne sais trop si la jolie dame se prêta à ce jeu de snobisme sudorifique durant les cinq actes interminables de la tragédie. Il est certain en tout cas que le poète pouvait bien épargner ce surcroît de chaleur à son four mémorable.
Son américanisme réclamiste n'est pourtant pas monotone et son cerveau à surprise est vraiment fertile en inventions mirobolantes.
A la première de la Fiaccola sotto il maggio {La Torche sous le boisseau) au théâtre Manzoni de Milan, il trouva amusant et utile de révéler an monde le jeu sublime d'un acteur de génie encore inconnu. Il s'agissait tout simplement de son fils Gabrielino, un adolescent précoce et inexpérimenté qui remplit très médiocrement un
rôle important dans la pièce de son père. Je me souviens encore de la ferveur affectueuse avec laquelle D'Annunzio me présenta, à la fin du premier acte, son jeune et frétillant Gal)rielino. Celui-ci avait Tair assez étonné de Tauréole massive que son père lui accrochait violemment à l'occiput, Tembrassanl tour à tpur et dénombrant avec de grands gestes les nuances merveilleuses de son jeu d'acteur^
— Bravo I mon petit Gôbrielino ! Je suis vraiment fier de toi I
Puis, devinant peut-être mon scepticisme, sous la banalité de mes phrases complimenteuses, il lâcha son fils et se prit à m'interroger sur nos amis de France.
— Vous venez de Paris, n'est-ce pps? Donnez-moi des nouvelles des poètes les plus jeuaes surtout... Je n'ai malheureusement pas le temps de me tenir au courant... Votre Revue est vraiment admirable ; elle me tient lieu d'une bibliothèque...
poussant tous les effets au délire en un gâchis grotesque, fircf, une débftcle ! On criait dans Iq salle :
— Parricide!... Parricide!... Gabrielino est un parricide I
Et le succès de la tragédie tomba violemment avec le rideau sous une rafale de sifflets. Je m'élançai vers les coulisses dans un brouhaha infernal.
— C'est étrange, me dit D'Annunzio ; Içi plus belle scène de ma pièce, la plus émouvante, n'a pas eu le moindre effet sur le public ! C'est inexplicable ! C'est triste ! Pen suis vraiment dérouté !
Le poète parlait d'une voix plus flûtée que d'habitude, tout en gardant son calme imperturbable et sa froideur de diplomate empesé et courtois. Ce demi-dieu restait-il donc étranger et supérieur à sa défaite?
Je Texaminai avec attention et je remarqu^ti
bien vite qu'un léger frisson nerveux lui tordait la lèvre inférieure par saccades isochrones. C'était comme une petite bête sournoise, indomptable et quelque peu ironique, qui grignotait à loisir le marbre de sa volonté... Peut-être se reprochait-il tout simplement d'avoir malencontreusement mêlé la vivacité de son fils à la splendeur de ses vers et d'avoir causé le four par un excès de réclame. Je crois bien qu'il cherchait tout bonnement quelque chose de piquant et d'inédit pour aiguiser la curiosité de ses admirateurs. Que pouvait-il encore offrir à leur sottise affamée, tous les trucs épatants et tous les commérages drolatiques étant usés et remisés ?
C'est sans doute ce soir-là même qu'il imagina le toast menaçant qu'il vient de lancer avec sa nouvelle tragédie La Nave (Le Navire) dans la mer Adriatique, pleine, dit-il, d'une amertume patriotique.
Il me semble assez curieux de citer intégrale-
ment cette invocation malheureusement trop sybilline, trop littéraire et trop platonique, à la libération de Trieste.
« Cependant que j'oblige ma modestie si méconnue à recevoir la chaleur exaltante d'un si grand nombre d'hommages, et que je considère les témoignages enthousiastes et tendres de mes vieux amis et de mes amis récents, je songe involontairement à une étrange coutume des premiers Vénitiens.
« Ces habitants de la plus amère des contrées n'ayant guère de pâturages, avaient l'habitude de disposer les ruches sur leurs navires en s'embarquant la nuit pour remonter les fleuves turbulents.
« Au point du jour les abeilles descendaient en s'éparpillant pour butiner les fleurs sur des berges toujours changeantes ; et chaque soir, toutes assouvies, elles revenaient à bord.
« Aussitôt les marins, comprenant au. poids
doublé de la carène que les ruches étaient combles, s'abandonnaient au courant du fleuve pour revenir à leurs maisons de bois.
« O mes amis, ô mes frères, je possède moi aussi en ce jour un navire plein de miels différents. Je savoure avec ivresse cette prodigalité insolite, et j'en attends pour mon âme la plus active des fermentations.
« Mais le fidèle buveur d'eau que je suis, tout en mélangeant un peu de ce miel qui lui vient du plus profond terroir latin, lève aujourd'hui la coupe, dans cette assemblée romaine, pour toaster l'amertume affreuse de la Mer Adriatique. »
Les applaudissements enthousiastes qui saluèrent ce défi à l'Autriche ont sans doute fait espérer à D'Annunzio de merveilleuses complications internationales et de tonnants entrechocs diplomatiques... Malheureusement l'Autriche fit la sourde oreille et rien d'éclatant n'arriva, sauf quelques aboiements de roquets croates.
La première de la tragédie
« le Navire »
au théâtre de TArgentina
AU THÉÂTRE DE L'ARGENTINA
{Dans la salle)
Rocco Pesce (serviteur de D'Annunzio ; type de palelrenier ; quarante ans ; rougeaud. — // applaudit violemment^ en criant : Bis !... Bis !...
Moi. — Mais ce n'est pas un opéra!... Voyons 1...
Rocco Pesce. — Je n'en sais rien... Monsieur m'a dit qu'il fallait applaudir à la fin de chaque morceau... J'obéis. (Et il continue de crier :
nunzio. -— Vrai I Je suis épuisée L.. J'en ai assez de Gabriele et de ses tragédies I... Mon mari en deviendra fou!... Il est halluciné... Songez que l'autre nuit, avant de m'endormir, j'eus la malencontreuse idée de lui dire : « Tu dois bien avouer, mon cher, que ce sacré Navire est assommant !... » Eh bien, mon mari m'a répondu par un coup de poing si violent que j'ai failli tomber du lit I...
(Sur la scène)
D'Annunzio (tout en me désignant une {eune comparse) : — C'est désolant, voyez-vous... Nos actrices ont des décolletés lamentables !... (Puis en s'adressant au peintre Duilio Cambellotti) : Tu devrais, mon cher Duilio, dessiner un susr pensoir artistique pour les seins de cette femme ! {Puis, en s'adressanl à la comparse) : Voulezvous me donner, madame, la topographie de votre gorge ?
La comparse {piquée) : — Vous n*avez qu*à la demander à mon mari !...
D'Annunzio {à moi) : — Décidément je n'ai plus de chance avec les femmes... Je me châtrerai bientôt, pour me vouer entièrement à Fart !...
ScARFOGLio (directeur du « Mattino » de Napies et ami intime de Gabriele D'Annunzio) :
Ce n'est pas la peine, mon ami, car ton Navire est l'œuvre d'un impuissant... Vrai, deux miracles extraordinaires se sont opérés cet hiver : l'enthousiasme des Napolitains pour la musique du Tristan et Yseult et celui des Romains pour ton assommant bateau I.,.
Le théâtre de Gabriele d'Annun^io
LE THÉÂTRE DE GABRIELE D'ANNUNZIO
Et d'abord les tragédies de Gabriele D'Annunzio sont-elles des œuvres théâtrales? En Italie on persiste à les considérer comme des magnifiques poèmes lyriques. A vrai dire, ce n'est là qu'une opinion de critiques malveillants ou myopes et de dramaturges rabâcheurs. En général, je ne partage jamais l'avis de ceux qui imposent des limites infranchissables aux formes artistiques. Et vraiment Gabriele D'Annunzio n'a que
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trompette dans la cour d'une caserne. Cette préface est gonflée de vanité et de bile comme le cou d'un dindon. Le volume ne contient de vraiment intéressant que les dernières phrases de l'épilogue, malheureusement trop inspirées par un passage de la Tête d'or de Paul Claudel.
Mais revenons à la préface, car on y trouve bien des choses saugrenues. L'on y voit par exemple D'Annunzio assis sur le tombeau de Dante en train de gonfler ses joues d'air, de musique, de rage et de constipation, comme... un nègre joueur de flûte qui voudrait attirer l'attention des passants, ou comme un Prométhée grotesque accroupi dans l'effort douloureux d'expulser des fientes immortelles...
La foule a défilé devant lui sans l'écouter ni le voir, et s'est arrêtée — il y a quelques mois — devant le chantier grandiose où l'on radoubait le Navire, Tous les badauds de la critique furent un instant ameutés par le bariolage des pilotis
flexions sur cette œuvre dramatique, d'après les admirables représentations de Madame Sarah Bernhardt à Paris et de Madame Duse et M. Ermete Zacconi à Milan. Ces notes me serviront à tirer les conclusions sur Tœuvre théâtrale de Tauteur du Feu, qui est intéressante et vaste, de par ses hautes intentions de Beauté. Je tiens à déclarer, avant tout que je considère Gabriele D'Annunzio, au théâtre comme dans le roman, Tun des plus grands artistes italiens d'aujourd'hui.
Cette déclaration préliminaire me permettra d'analyser avec quelque cruauté une œuvre que j'aime beaucoup.
Dès la première scène de La Ville morte, je remarque chez Tauteur la préoccupation dominante de créer une atmosphère excentrique à son drame. Il se hâte de susciter une symphonie de couleurs, dé voix et de rêves harmonieux, pour y tremper ses personnages, l'un après Tau-
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tre, avec grâce. Des socles invisibles sont ainsi préparés sur la scène, pour leurs poses immortelles. Non sans quelque coquetterie d'érudit styliste, D'Annunzio réveille, comme par hasard, le souvenir de Sophocle, dont les vers, idéalisés par le recul du temps, versent une douce griserie intellectuelle sur la description de la sécheresse embrasée de la plaine d'Argos. Nous avons là des nuances et des lointains fondus d'âme et de ciel, très finement rendus. Il y a de plus un choix de meubles, de statues, de couchants luxueux, rares et très recherchés, que les personnages mêlent savamment au dialogue. Tout cela nous intéresse beaucoup, mais... au détriment de l'action poignante et du choc des passions.
La Ville morte me donne aussi l'impression d'un merveilleux paysage où il devrait se passer quelque chose d'effrayant, de pathétique... Or, je ne trouve que des escrimeurs en garde, très soucieux de faire reluire leurs épées
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feu, de la chaleur, des étoiles, de Tombre, du bruit, du vent éteignant les lampes, des fumées, des montagnes et même des cendres de morts illustres. Ce sont là autant de personnages intéressants qui se meuvent avec beaucoup de grâce dans les tragédies de M. D'Annunzio.
Remarquez que ce procédé a sa logique absolue dans une œuvre telle que Llntruse^ étant donnée la puissance de suggestion occulte et de mystère que des bruits de faux aiguisées, des froufrous de cignes, un mur bleui de clair de lune, un crissement de pas sur le sable, peuvent acquérir dans l'atmosphère hallucinante de cette veillée auprès d'une moribonde, dans les ténèbres.
L'auteur de Pelléas el Mélisande étudie de })référence les tempéraments névrosés, les chairs chlorotiques et labourées par la frayeur, tels des drapeaux usés et déchirés à la merci du vent. Mais je trouve déplacé et quelque peu ridicule
d'appliquer cette formule à des personnages dont le tempérament est notoirement expansif et méridional. L'on voit ainsi dans La Ville morte des natures païennes, sensuelles et nullement repliées, qui portent péniblement des âmes hantées et visionnaires.
Nous en concluons que, chez D'Annunzio, ce mélange absurde est absolument livresque. En réalité cet enfant des Abruzzes a une âme explosive et primesautière. Ainsi, il y a des phrases, dans Ville morte que l'on devrait gémir avec des gestes cassés de Primitifs. C'est avec des mains exsangues d'hystérique qu'Anna, mordue de jalousie, devrait fourrager dans les cheveux éblouissants et torrentiels de Blanche- Marie, en prononçant ses paroles de désespoir. Cette merveilleuse trouvaille dramatique n'est pas neuve : nous l'avons admirée pour la première fois dans Hedda Gabier de Ibsen.
Pour moi, j'aimerais bien entendre la lumi-
neuse phrase : « Nous sommes sur les rives d'un fleuve d'or », tombant des lèvres violettes d'une androgyne de Burne-Jones, qui aurait la taille démesurément longue, ondulante et effilée et dont la pâleur cadavéreuse serait lentement dévorée par deux grandes prunelles fiévreuses et liquéfiées. Dans le cri de Blanche-Marie, rêvant de savourer la fraîcheur sucrée d'une orange, je note l'exaspération névrosée d'une convalescente plutôt que la sensuaHté épanouie d'une vierge printanière.
Je me souviens d'avoir éprouvé un désir aussi spasmodique, après cinq jours de mal de mer, épuisé de fatigue, l'estomac brûlé et chaviré et le cerveau halluciné par d'idéales fraîcheurs.
Dans les tragédies de D'Annunzio, l'action est toujours indirecte. On y parle longuement des teintes d'un paysage, d'un coucher de soleil, de la traversée d'un torrent desséché, de la mort d'une alouette, comme d'événements très im-
portants. L'absurdité de cette manie de description et de récit pittoresque éclate surtout dans le caractère nietzschéen, immoral et rapace, du poète Alexandre et, en général, chez Blanche- Marie et la nourrice, les femmes étant toujours aveugles devant le paysage et fermées aux beautés suggestives de l'espace .
Cela fait que les personnages de G. D'Annunzio, qui devraient et voudraient vivre une vie sanglante et passionnée (et qui se contentent d'observer des oiseaux agonisants, des nuages, des roches, etc.) arrivent sur la scène en chancelant, ivres de nuances, en s'appuyant gravement sur des images, comme sur de fragiles cannes de cristal, absolument incapables de nouer un drame humain.
M. Gustave Kahn, qui n'est pas seulement un grand poète, mais aussi un critique très subtil, écrivait au sujet du Feu de M. D'Annunzio (dans La Plume) : w Ses personnages n'existent
« pas, mais il leur prête souvent de 1 éloquence.. |
« et cela lui sert à faire passer son ombre de | « drame. »
Ce mélange de rêve et de réalité inconsistante, cette psychologie apparente et trop poussée en esthétique rendent le jeu des acteurs, sinon impossible, du moins très difficile. De gï'ands artistes, tels que la Duse et Zacconi ,qui sont essentiellement réalistes, se sentirent obligés de mêler des détails précis, des gestes naturels à des exaltations lyriques et à des poses solennelles. De là le gâchis des effets et le grotesque. Plus hafeile, M"* Sarah Bernhardt a su conserver, dans sa déclamation de La Ville morte un Ion haussé, grandiloquent et presque chantant, qui fondait les éléments hétérogènes de la tragédie.
C'est pourquoi à Paris, aussi bien qu'en Italie, cette œuvre n'a guère pu émouvoir le grand public, qui au cinquième acte comme au premier attendit vainement le drame humain, son drame à lui. Je m'explique : Léonardo a tué sa sœur Blanche-Marie dont il est amoureux. Il l'a tuée : 1** Pour ne pas commettre l'inceste fatal ; 2** pour qu'Alexandre, qui aime aussi Blanche- Marie, ne trahisse pas Anna, sa femme. Or donc les deux hommes sont en présence devant le cadavre de la jeune fille. Vont-ils s'entre-tuer ? Eh bien, non ! rien n'arrive, pas même le suicide tout naturel du frère assassin, car l'auteur suit une logique toute spéciale d'exaltation et de délire. Les paroles d'orgueil véhément et de joie extatique que prononce Léonardo, ivre d'avoir gardé la pureté immaculée de sa sœur, sont justifiables par leurs accointances avec le sublime, mais elles ne sont pas émouvantes.
Aussi le public demeure leurré, choqué, d'au-
sages des âmes. C'est très habile de faire résumer tout le premier acte par Anna l'aveugle, en ce beau raccourci :
« Personne ne m'a parlé... Oh 1 tout cet or lunèbre t (Allusion au récit de Léonard racontant sa découverte des sépulcres pleins d*or des Atrides). Et cette pauvre âme tremblante!...
(Pâme de Léonard en proie à son désir incestueux). Et la vie puissante qui flambe dans cette belle créature I... » (la beauté magnifique et fatale de Blanche-Marie).
Le drame étant soutenu et nourri d'images lyriques, j'admire D'Annunzio de les avoir graduées selon les personnages et les instants du drame. Il a fallu, par exemple, rendre presque naturelle, sur les lèvres d'une nourrice, une impression de lumière et de chaleur étouffante très complexe, en l'exprimant ainsi : « L'été a éclaté comme un enfer I »
LES DIKUX s'en VONT, d'aNNUNZIO RESTE 179
La Ville morte a en outre une faiblesse presque insurmontable parce qu'elle exige la collaboration d'actrices et d'acteurs de génie ; chaque personnage est un poète lyrique, raffiné et sensitif, très préoccupé de noter éloquemment ses états d'âme et peu soucieux d'agir passionnellement.
Il faut toute une collaboration intelligente et luxueuse de décors, de costumes et de fruquages. Il faut une chevelure automnale et dorée de saule-pleureur pour Blanche-Marie, et des vêtements de lumière pour Anna. Et puis, quel éclairage d'ocre, de soufre et de chrysolithe pourra nous donner une bande de soleil traversant la chambre « comme un fleuve d'or » ?
Avouez que c'est accumuler des difficultés !
En outre, un balcon doit rester toujours ouvert sur l'horizon riche en couleurs, pour qu'à
CARDUCCI COMMÉMORÉ PAR D'ANNUNZIO A MILAN
Que de fois j'ai pris la plume pour exercer mon ironie sur l'œuvre de Gabriele d'Annunzio, et que de fois la plume a glissé sournoisement entre mes doigts au spectacle enchanteur et toujours amusant de sa vie bariolée de tous les rayons de la fortune. En vérité, sa seule présence suffit à désarmer la satire et le sarcasme de ses ennemis et de ses détracteurs systématiques. Je ne suis pas de ces derniers, Dieu mer-
sa mère, si bien que l'on évoque involontairement les clochettes des troupeaux aériens, suspendus très haut sur les pâturages alpestres.
Oh ! ce n'est pas là un portrait définitif, et je tâtonne au hasard pour fixer les traits essentiels de cet homme impressionnant. Mais voilà que, tout à coup, en regardant le buste grandiose de Giosuè Carducci, puissamment modelé par le sculpteur Butiti, et dont la masse neigeuse, creusée d'omblres irritées, éclate sur le fond rouge de la scène, j'ai enfin entrevu dans la mignonne figure de Gabriele D'Annunzio la plus fascinante et inoubliable des courtisanes parisiennes. N'y avait-il pas, en effet, dans la grande salle du théâtre Lirico, l'innombrable froufrou d'une robe somptueuse sortie de chez Paquin, que M"* la Gloire en personne portait
avec une élégance surnaturelle? C'était un de ces merveilleux nuages de soie, de brume, de désir et de rêve, qui, déferlant sur le corps de l'invisible et présente déesse, se prolongeait magiquement dans les remous de dentelles écumantes et de fleurs dont rayonnaient les femmes du parterre et des loges.
Des amas de roses vivantes et de violettes émues qui applaudissaient de tous leurs parfums et de toutes leurs couleurs, voilà ce que charriait la traîne bruissante de la Gloire d'Annunzienne.
Mais j'oubliais un instant les dessous affriolants de cette robe illustre et leurs succès historiques, pour étudier d'un coup d'œil de couturier savant l'agrafe qui retenait l'étoffe royalement drapée sur les épaules un peu lasses, mais non courbées, du poète. Car le mirage s'évanouit et c'est bien Gabriele d'Annunzio sanglé dans son impeccable redingote qui s'avan-
çail vers la rampe côte à côte avec le marquis Ponti, maire de Milan, dont la parole claire et le geste élégant proclamèrent à la foule l'importance exceptionnelle de cette cérémonie nationale.
Un applaudissement aussi affectueux qu'enthousiaste couronna le discours de ce citoyen éminent qui jouit justement d'une sympathie universelle.
C'est alors que parmi l'anxiété aiguisée, Gabriele D'Annunzio, oubliant tout à coup le nom fulgurant de Carducci, se prit à faire un magnifique éloge de la ville de Milan, avec la cîésinvolture d'un dauphin qui pique un plongeon à des profondeurs incalculables, pour se garer des rayons trop violents du soleil.
La salle, absolument bourrée, engoncée de
monde, interrompit de bravos frénétiques cet
exorde aimable sur la richesse grandissante de
la Lombardie et sur la fièv^re véhémente de ses
foyers industriels.
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Les couloire desservant la scène et le parterre, tous remplis — comme des boudins — d'une foule qui ne voyait rien et entendait peu, exprimaient tant bien que mal leur reconnaissance, en faisant gicler hors des loges, des flots pressés de jolies femmes, telle une farce appétissante.
Que ces images gastronomiques me soient pardonnées I Songez que l'atmosphère du Lirico était on ne peut plus savoureuse... Tout y était piquant et rehaussé de goût, et Torateur enduit du miel doré de THymette était vraiment à croquer, près de la lampe électrique abat-Jourée d*un coquillage de soie !
Les Milanais qui ont l'esprit très positM, miirmuraient ironiquement que ces éloges étaient au fond, un hors-d'œuvre dans une commémoration
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f de Carducci. Et D'Annunzio, qui le savait bien,
^;. déployait une finesse diabolique pour démontrer
it que le grand poète des Odes barbares n'avait
vraiment chanté dans ses poèmes que les gran-
]^f deurs de la capitale industrielle de Tltalie, du
,|3j moment qu'il avait parlé de Milan dans la Can-
zone di Legnano.
^ N'était-ce pas suffisant ?
jj II fallait aussi que les examinateurs fussent
$ bien sévères pour coller un étudiant qui sortait
Kt avec tant d'ingéniosité de la redoutable question
posée, et racontait aussi spirituellement ce qu'il
je jugeait utile au succès de son examen.
Et cependant de grands papillons bleus, peutêtre égarés sur l'haleine que le printemps soufflait déjà sur la ville, voletaient ironiquement dans la salle pour évoquer sans doute l'âme agreste de Virgile sur la tête de l'éloquent et légitime successeur de Dante. Le froufrou de leurs ailes durant les pauses de l'orateur lutta
avec le grignotement des plumes que menaient sans fin les journalistes attablés au fond de la scène, derrière un rideau de verdure.
Ohl presque rien : ...une grande feuille de vigne sur Timpudeur de Notre-Dame la Réclame; car Gabriele avait dit sans doute : « Pouah ! ...cachez-moi vite cette femme nue ! »
Malheureusement, le froissement nerveux de ces petites ailes désespérées s'éteignit peu à peu, sous la voûte, et le crissement des plumes immortalisantes continua seul à énerver Toraleur qui s'agitait de plus en plus sur son siège, accélérant sa lecture.
Si bien que les journalistes abrités à Tombre de leurs palmiers, travaillaient fiévreusement dans le sable fuyant de leur copie, où Gabriele d'Annunzio a, dit-on, jeté Tes fondements de son œuvre.
Je ne partage pas cette opinion malveillante, car voici que je bondis tout à coup d'enthousiasme et j'applaudis chaleureusement l'admi-
rable description de Fagonie de Giosuè Carducci.
Mais cet écolier de génie ne possédait vraiment pas son sujet ; d'aucuns prétendent même qu'il voulait le faire oublier à ses examinateurs.
Le fait est qu'il lâcha une seconde fois Carducci pour nous instruire sur la grandeur de ^ l'Europe.
^- — L'Europe n'est pas décrépite, déclara-t-il...
-' En voulez-vous un exemple? Regardez donc
^ l'Allemagne, son intelligence multiforme, ses
innombrables usines... les chapeaux de ses femmes... ses chemins de fer... les moustaches de son empereur...
Ah ! non, vraiment, je ne m'attendais pas à cet éloge de la puissance tudesque, en ce moment où la Triple-Alliance est quelque peu relâchée.
Les dames milanaises s'ennuyaient ferme,
dans la salle, devant ce déballage de pacotilles
historiques, d'autant plus que Técolier n'avait pas Tair convaincu, ayant toujours tout ignoré de THistoire, sauf qu'elle est à genoux pour lui préparer un piédestal.
Les professeurs qui tiennent toujours à ce que Ton soit bien dans le sujet, commencèrent à agiter convulsivement leur têtes chauves, ce qui produisit sur la scène un prodigieux effet de poissons frétillants et désespérés- dans une bordigue ; et l'irritation se serait sans doute propagée avec rapidité, sans le nom de Trieste qui mit tout à coup le feu aux poudres de l'enthousiasme, éclatant devant la courbette enfantine de Gabriele d'Annunzio. Celui-ci, satisfait, reprit d'une voix monotone, son cours sur la politique étrangère, nous annonçant pompeusement l'immortalité de la race, la force des ancêtres et de la terre, et autres idées que j'avais déjà goûtées dans les œuvres de Maurice Barrés. Puis il nous tissa l'éloge de la renaissance actuelle de l'Italie, qu'il
déclara très importante étant donnée Tineptie de ses gouvernants, ce qui fit un vif plaisir au peuple entassé dans les hautes galeries.
Au fond, j'approuve sans restriction Gabriele D'Annunzio de ne pas s'être départi de son habituelle souplesse 'diplomatique. Il y a quelques mois, dépité par des critiques acerbes, Tauteur de Plus que V Amour avait déchaîné un orage d'injures jupitériennes sur la tête du public et de la presse ; mais ce ne fut là que l'emportement passager d'une jolie courtisane qui a des cors aux pieds.
L'Italie ne se souciant guère de ses invectives, rinfatigable anguille de son esprit parut un instant prisonnière des varechs...
Le voilà remonté à la surface, grâce aux éloges qu'il décerne à la ville de Milan et qui lui
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seront un brevet valable pour le succès de ses pièces futures. Chose probable, car les spectateurs italiens empêtrés dans Tennui, Fauteur de La Fille de Jorio sera toujours leur providence. Qui, mieux que lui, peut leur offrir un résumé savoureux de toutes les littératures européennes d'avant-garde et de les tenir au courant des imperceptibles mouvements de la sensibilité mondiale ? N'est-ce pas à ce grand génie livresque, épanoui par un miracle dans la poussière des bibliothèques, dont il garde Todeur cosmopolite, que le public italien doit le plaisir de humer Tessence poétique de Baudelaire, de Verlaine, de Maeterlinck, de Jean Lorrain, de Gustave Kahn, de Régnier, de Barrés, de Bataille et de tant d'autres?... D'autant plus qu'il harmonise soigneusement les tons les plus divers et que, pour avoir accueilli dans son sein tant de fleuves étrangers, la mer de son œuvre n'en, est pas moins transparente et
profonde. Ce qui resplendissait à mes yeux ce jour-là sur la scène du Lirico, c'était la volonté infatigable de ce travailleur acharné, pour lequel Buffon à écrit : « Le génie est une grande patience. »
Je ne lui reprocherai donc pas d'avoir, en parlant de Carducci, comme partout ailleurs, accueilli dans la vaste hôtellerie de son style les pensées et les images des autres. Il les a reçues non comme des hôtes de hasard, mais comme des clients riches et sérieux que Ton soigne de toute façon et dont on bourre la note. Qu'importe si la voix grêle et chevrotante dont il appelle son public dénonce un peu l'épuisement de son gosier râpé jusqu'à l'usure par la saveur forte des littératures ingurgitées ?
Ce dont je me plains, c'est qu'il ait oublié
dans son discours de nous dire en quoi consiste exactement la grandeur immortelle de Giosuè Carducci, à savoir la force d'un génie qui sut reforger la langue italienne et l'aBsouplir pour dresser jusqu'au ciel les vaillantes architectures de certains poèmes qu'on dirait creusés dans le granit, tels les temples persans sur les hauts plateaux asiatiques.
Durant tout le discours de D'Annunzio, le poète des Odes barbares n'était pas là ; et l'angoisse enthousiaste de la foule attendit vainement que l'orateur lui parlât des grands vers sonores de Carducci, brandis jadis comme des lances sur la Tour degli Asinelli, et tour à tour tendus comme des catapultes, ou soulevés à la manière des antiques béliers de bronze, devant la muraille du pédantisme lâche et de l'hypocrisie. Ah ! je suis donc bien jeune, moi, puisque au seul souvenir de ces belles strophes le sang me bat au cou et le cœur me saute dans la gorge !
te;i
Feint-il donc de ne pas admirer Tallure cadencée et dansante de ces chansons printanières que le grand Carducci lançait dans les prairies de nos âmes tels des poulains éblouis de joie, pénétrés de soleil et de parfums végétaux ?
D'Annunzio n'a-t-il pas goûté ces vers puissants dont les rimes, soudain alourdies de tendresse, se mêlent et se fondent comme les silhouettes de deux amants dans la suavité du crépuscule?...
Voilà des lacunes très graves ; mais on lui pardonnera tout et toujours, et Ton cadencera de bravos son allure jeune et fière quand on le verra passer sur sa célébrité avec le seul rayonnement de sa calvitie, comme sur un pont dont les rampes de bois plein montent jusqu'à ses épaules.
Tous savent qu'il eut longtemps, cet arriviste acharné, le rampement sinueux d'une chenille entre les pierres... Qu'importe, puisque son geste indique maintenant au monde qu'il faut, selon
le mot de Léonard, empoigner la fortune par les cheveux de son front, car elle a la nuque chauve.
C'est pourquoi cet homme, qui ne gaspilla jamais ses chances et qui fut toujours avare de son temps, se trouvant enfin satisfait du succès, leva la séance en disant, en guise de conclusion : « Mais il y a des aurores qui ne sont pas encore nées ! »
Gabriele D'Annunzio veut peut-être dire par là qu'il ne voit pas autour de lui un rival ou un remplaçant vraiment digne d'exprimer l'âme de la péninsule italique. Il oublie Giovanni Pascoli, l'auteur des Poemi conviviali ; Giovanni Pascoli, le plus grand poète italien vivant, qui ne tardera pas à être consacré poète national de l'Italie contemporaine.
Qui sait?... Car Giovanni Pascoli n'a pas le charme de D'Annunzio. Nous chercherions vainement dans son œuvre ces poèmes luisants, ciselés et polis comme des bijoux, cette fausse
verdure décorative, ces idées malades et plaintives sous le poids des richesses inutiles, cette roulette de banalités, ces rastas et ces cocottes qui font de Toeuvre du divin Gabriele le Monte- Carlo de toutes les littératures. Giovanni Pascoli, qui ne sait pas sourire aux croupiers, aura-l-il, malgré tout, une chance durable au trente et quarante de l'immortalité ?...
Nota. — Quelques fragmenls de ce volume ont paru dans le Gil Blas,
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