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Chapitre premier

L’Inconditionné pur. L’éléatisme. — Le produit le plus ancien du
réalisme en philosophie est une métaphysique pure. Il fait suite à
la métaphysique religieuse et morale qui élevait par la mytholo‐
gie les forces naturelles et les vertus humaines à la divinité.
Seulement les créations mythologiques sont des personnes, tan‐
dis que la notion de personne s’efface dans les sujets que la méta‐
physique réalise.

Il est intéressant de suivre dans la philosophie grecque la
marche des idées métaphysiques en des directions opposées dès
l’origine ; on y observe des jets originaux et puissants de la spé‐
culation, l’initiative profonde des mêmes problèmes qui ont oc‐
cupé la philosophie moderne, et en partie les mêmes solutions
contradictoires. La philosophie moderne est, en son esprit, la
suite immédiate de celle de l’antiquité. La philosophie du moyen
âge se compose de mille ans de commentaires sur des doctrines
antiques, imparfaitement comprises, pour les rendre applicables
à l’exégèse rationnelle de la doctrine théologique.

La théorie de l’Être de Parménide d’Élée est un modèle achevé
de ce que la méthode réaliste peut faire en enfermant du premier
coup en un sujet unique et universel la plus générale des idées
abstraites  : L’Être est, dit Parménide  ; le non-Être n’est pas.
L’Être n’a pu venir ni de lui-même, car alors il aurait dû être
avant d’être, ni du non-Être, qui n’est pas ; il ne peut subir aucun
changement, il est un et indivisible, sans commencement et sans
fin.



L’Être et la pensée sont identiques, dit encore ce philosophe,
et, quoiqu’il ne puisse expliquer la nature de cet Un, qu’il réalise,
sa formule signifie toujours que, dans l’Être, il n’y a pas de dis‐
tinction entre le sujet et l’objet, l’objet n’étant que le sujet pensé.
Il n’y a pas de conscience diversement déterminable.

Et l’Être est limité, parce qu’il est parfait. Un disciple,
d’ailleurs fidèle, de Parménide, Mélissos, regarde l’Être, au
contraire, comme infini. L’idée d’infinité, que l’école pythagori‐
cienne avait à juste titre liée à celles d’indétermination et d’im‐
perfection, devenait pour d’autres écoles le caractère du parfait.

Le dialecticien éléate, Zénon, a montré, par ses célèbres argu‐
ments, qu’une critique inintelligente a fait passer pour des so‐
phismes, combien le réalisme d’un sujet infini est opposé au réa‐
lisme de l’école d’Élée. Il objectait aux partisans de la réalité sub‐
jective de l’étendue continue (ou encore du mouvement d’un mo‐
bile qui la traverse) que leur opinion impliquait l’infinité des par‐
ties du sujet matériel, ou des moments du mouvement, ce qui
rendait impossible la sommation effective de ces éléments. Il
voulait, mettant ainsi à profit l’opinion commune sur la nature de
l’espace et de la matière, démontrer que la divisibilité et le mou‐
vement sont des phénomènes illusoires. Selon nous, il démon‐
trait seulement par là la nature exclusivement objective de ces
formes de la sensibilité. Il ne s’ensuivait donc pas l’unité et l’indi‐
visibilité de l’Être, mais cette thèse est bien celle qui était appa‐
remment dans ses vues.

Le procédé réaliste, élevé de cette manière à l’abstraction su‐
prême, donna lieu à un jeu d’idées qu’il est plus facile de traiter
de sophistique, mais qui ne laissait pas d’embarrasser un philo‐
sophe admettant la subjectivité des notions universelles. Qu’au‐



raient-ils valu, même comme plaisanterie, ces sophismes, s’ils
n’eussent été la satire de la doctrine de l’absoluité de l’Être et de
l’illusion des phénomènes  ? Il faut qu’il n’y ait rien, disait Gor‐
gias, dans son livre de la Nature ou du non-Être ; car le non-Être
ne peut pas être ; autrement il serait en n’étant pas ; et l’Être non
plus ne peut pas être. D’où viendrait-il ? De l’Être ? il serait donc
avant d’être ; du non-Être ? mais rien ne peut venir de rien. Il se‐
rait donc sans commencement ? infini ? mais l’Infini ne peut être
ni dans lui-même, ni dans un autre ; il n’est nulle part et ce qui
n’est nulle part n’existe pas.

D’ailleurs, ajoutait le sophiste, l’Être existerait qu’il ne serait
pas connaissable  ; car ni l’Être n’est une pensée, ni une pensée
n’est l’Être ; et l’Être serait connaissable, qu’il ne serait pas com‐
municable, parce que toute communication est d’une personne à
des personnes autres, qui sentent autrement, et se fait par des
mots qui ne sont pas et qui ne transmettent pas des choses.

De tels arguments avaient assez de force, à une époque où le
dogmatisme réaliste causait aux esprits neufs une sorte
d’éblouissement, pour que la plus pratique des écoles en prît de
semblables à son compte pour combattre la spéculation sur les
idées générales. Antisthène le cynique soutenait qu’il n’est pas
permis de dire d’une chose qu’elle est une autre chose. Cette es‐
pèce d’individualisme logique, objection à la relation de qualité,
ou attribution, si ce philosophe l’avait soutenue dogmatique‐
ment, aurait eu le même sens que l’absolutisme éléatique ou in‐
conditionnalisme de l’Être, doctrine qui d’ailleurs se prolongea
dans l’école dite éristique de Mégare jusqu’au moment où les
sectes rivales d’Épicure et de Zénon se partagèrent l’empire de la
philosophie.



L’éléatisme continué et renouvelé. — On s’exprime toujours,
au sujet du principe de l’unité absolue de l’Être, chez les éléates,
en des termes qui conviendraient seulement au cas où cette doc‐
trine serait restée une thèse isolée, un simple paradoxe métaphy‐
sique. La vérité, c’est que toutes les écoles théologiques de l’anti‐
quité excepté la stoïcienne, adoptèrent ce principe en ce qui
concerne l’hypothèse de l’Un pur dominant la nature au-dessus
de ce que l’expérience présente ou que l’entendement conçoit de
relatif. Platon superposa à la psychologie tout humaine de So‐
crate les idées en soi, et mit encore au-dessus des idées sous le
nom inexplicable de Bien, une essence plus qu’essence, assimi‐
lable en un sens à l’Être pur de Parménide. Aristote avec une
autre méthode, mais non pas dans un esprit différent, envisagea,
à la cime du monde, la pensée s’objectivant elle-même, sans dé‐
termination. Plusieurs siècles après, les gnostiques, précurseurs
des néoplatoniciens, refusèrent à leur Dieu premier tout attribut ;
et les néoplatoniciens, à leur première hypostase, qui est-ce
même dieu, la connaissance des relatifs émanés de lui. L’émana‐
tisme s’ajoutait à l’absolutisme, mais n’en changeait pas le prin‐
cipe. Enfin la théologie chrétienne n’évita de placer Dieu le Père
dans cet isolement de suprême dignité qu’en lui consubstantiant
Dieu le Fils. Ainsi se prolongea la doctrine de l’Un.

Si nous descendons à la philosophie moderne, nous trouvons
d’assez nombreux systèmes qui ont à leurs points de départ des
inconditionnés avec différents modes d’expression, comme nous
le verrons tout à l’heure ; mais ils deviennent ensuite de façon ou
d’autre émanatifs, et le philosophe ne se prive pas d’expliquer
leur existence en des termes qui impliquent la connaissance de
toutes les conditions du monde. Cependant aucune thèse capitale
ne se laisse complètement expulser du domaine de la métaphy‐



sique. Un philosophe récent a fait de la méthode réaliste un em‐
ploi pareil à celui des éléates pour la démonstration de l’Être ab‐
solu. Il est vrai qu’il ne le nomme pas Être, mais Objet, et il lui at‐
tribue une nature. Mais cette nature est l’absence de nature ; elle
exclut par définition tout rapport, elle est l’Inconditionné.

« Le caractère foncier de la nature normale des choses est, dit
ce philosophe, l’identité avec soi-même  ; or, en analysant le
concept d’un objet possédant une nature qui lui est propre, et
identique avec lui-même, on trouve que cet objet possède les
quatre caractères suivants  : il est simple, absolu, invariable et
parfait… Ces quatre caractères sont inséparables  ; c’est-à-dire  :
Tout objet composé est variable, imparfait et dépend de condi‐
tions. Tout objet qui dépend de conditions est composé, variable
et imparfait. Tout objet variable est composé, imparfait et dé‐
pend de conditions. Tout objet imparfait est composé, variable et
dépend de conditions.  » La norme de notre pensée pose l’objet
identique à soi-même, tandis que l’expérience nous présente une
nature où tout est en contradiction avec soi-même et tend à son
anéantissement. « L’existence de cette réalité anormale se niant
elle-même est un fait absolument incompréhensible. » Cette dé‐
claration est équivalente à celle suivant laquelle le monde de l’ex‐
périence est un système d’illusions. Les éléates ne laissaient pas
de travailler à la construction philosophique de ce système. Ainsi
a fait à son tour le philosophe dont nous parlons. L’obligation
semble s’imposer à toute philosophie de l’inconditionné de
prendre l’inconditionné pour l’origine des conditions, ce qui n’est
cependant pas intelligible. Comment l’Absolu serait-il sorti de sa
nature ?



L’inconditionné sous différentes dénominations. — Les plus
illustres disciples de Kant se sont donné ce problème à résoudre.
L’Inconditionné de Fichte est le concept réalisé d’un moi qui ne
peut pas encore dire : moi, mais qui, partant de l’identité du sujet
et de l’objet, doit passer à leur distinction, et puis descendre de
l’universel à l’individuel (LXV et  LXVI). L’Inconditionné de
Schelling est le concept réalisé de l’identité des différents, de la‐
quelle doivent dériver des différents et des contraires, qui ont
cessé d’être identiques. Enfin l’Inconditionné de Hegel, mieux
formulé comme identité de l’idée de l’Être et de l’idée du non-
Être, nous fait remonter à la terminologie éléatique, et, par un
tour merveilleux, rappelant et corrigeant Gorgias, substituant à
l’opposition des deux termes leur identité, nous fait voir
comment l’ancien sophiste aurait pu démontrer, non pas qu’il n’y
a rien, mais qu’il y a tout, parce que tout procède de l’indistinc‐
tion logique de l’Être absolu, ou indéterminé, et du non-Être.

Hegel profita de ce premier emploi de la contradiction affir‐
mée à la source des choses, pour se procurer dans leur dévelop‐
pement, qu’il ordonna comme une suite des distinctions de l’Idée
continuellement contredite et affirmée, un écoulement universel
des phénomènes, semblable au monde d’Héraclite. Mais ce der‐
nier était l’application d’une autre espèce de réalisme (XX).

Le rapport du conditionné à l’inconditionné. — Le réalisme
avant platon. — La moindre des préoccupations des philosophes
allemands, que nous venons de mentionner en dehors de tout
ordre chronologique, a été de définir un rapport entre la vie du
monde, la destinée, et son principe. Ce principe est d’une abs‐
traction intellectuelle et d’une vacuité morale extrêmes. La forme
du système déduit est un certain émanatisme, ou évolution‐



nisme, mais dont l’origine est dans l’abstrait, la fin universelle
absente, en sorte que rien n’y représente et n’y fait comprendre la
présence et l’action d’un principe de l’univers dans la nature et
dans l’homme. Il en est tout autrement des doctrines de l’antiqui‐
té qui font descendre et régir le monde par des principes deman‐
dés à la méthode réaliste.

Dans tous les cas un vice logique est inhérent au rapport de
l’Inconditionné au Conditionné  ; c’est qu’il faut que le premier
soit qualifié de quelque manière, ou supposé capable de quelque
action, pour que quelque chose de lui soit représenté dans le se‐
cond, dans la nature, ce qui semble devoir lui constituer à lui-
même des relations, des conditions. C’est ainsi que des termes
qu’on suppose à la fois généraux et réels, donnant la réalité aux
rapports entre les phénomènes, doivent être présents dans les su‐
jets particuliers, tout en étant donnés en eux-mêmes à titre uni‐
versel (espèces, formes, essences) : alliance inconcevable, objec‐
tion constante du nominalisme au réalisme depuis Aristote jus‐
qu’au dernier âge de la scolastique.

Le cas le plus étonnant de cette métaphysique appartient aux
plus anciennes sources de la philosophie hellénique, à Pythagore
selon toute apparence, et non pas seulement à l’école pythagori‐
cienne. L’esprit réaliste, sous l’influence des premières décou‐
vertes relatives aux rapports mathématiques des phénomènes,
formule l’identité du concret et de l’abstrait, en réalisant le
nombre. Les nombres sont pris pour les essences des choses,
pour les choses mêmes qu’ils déterminent. Les nombres réunis
forment le Multiple, qui doit son existence à l’Un, principe de la
limite. La série des conditionnés remonte ainsi à l’Inconditionné
sous l’aspect mathématique. Une opposition et une alliance s’éta‐



blissent à la fois entre le Multiple sans terme, qui est l’Infini, et le
Fini, qui est le Nombre. Le Fini et l’Infini, ces deux concepts sou‐
verains pour l’application du nombre à la géométrie, et, par suite,
à la nature, étant réalisés à leur tour, conduisent à une vue de la
génération du monde par l’introduction graduelle de la limite et
du nombre dans l’espace sans bornes. Le ciel et les astres se
constituent grâce à la détermination des intervalles numériques.
C’est une sorte de respiration cosmique, d’où procède l’évolution
divine sous l’action des contraires.

Le tableau des dix oppositions du dualisme pythagoricien
comprenait d’autres termes : la lumière et l’obscurité, le bien et le
mal,  etc., qui avaient le même caractère de réalisme, tout en se
rattachant aux lois naturelles. L’inévitable arbitraire des ap‐
plications donnait à ces termes, et surtout aux nombres particu‐
liers affectés à la représentation des idées, un air de simple ana‐
logie ou de symbolisme  ; mais le nombre était toujours le prin‐
cipe de la théorie pythagoricienne.

Le réalisme, avec une application bien différente de celle
qu’inspirait l’esprit mathématique, fut également la méthode de
trois philosophes des plus illustres de l’âge antésocratique.
Quoique attachés au principe de la substance matérielle, ils pre‐
naient hors du monde physique l’explication de ses conditions
d’existence et de changement. Ils ne recouraient, à cet effet, ni à
des propriétés immanentes des éléments ou de leur tout, comme
les autres physiciens, ni à des phénomènes personnifiés, comme
font les mythologues, mais à des idées générales de l’ordre pas‐
sionnel, qui étaient des sortes d’inconditionnés puisqu’elles éta‐
blissaient les conditions des phénomènes sans qu’on pût se
rendre compte de leur propre raison d’être.



Suivant Héraclite, l’agent des transformations du « Feu éter‐
nellement vivant », matière du monde, et qui la fait passer par de
continuels changements allant toujours d’une chose à son
Contraire, cet agent est la Guerre  : Polémos  ; Père de tout, le
même que Zeus, quand c’est l’alliance et non la contradiction
qu’on envisage. L’harmonie naît de la lutte. La Justice et la Né‐
cessité (Diké, Himarméné) règnent sur l’univers. La métaphy‐
sique prend la suite de la mythologie en substituant des abstrac‐
tions à des personnes.

Suivant Empédocle, les deux contraires, l’Amour et la Haine
(Nikos et Philotès) sont les forces motrices qui président, l’une
aux combinaisons des éléments, l’autre à leurs séparations ; et de
là viennent les transformations des êtres, tandis que les quatre
corps élémentaires demeurent invariables.

Anaxagore, contemporain d’Empédocle, et de qui l’idée de gé‐
nie fit une si grande impression sur les penseurs, quand il prit
l’intelligence (Noûs) pour principe du mouvement, sous la loi de
la pensée qui prévoit et ordonne, ne fit cependant que suivre, lui
aussi, la méthode réaliste. Le mérite éminent de sa conception
consistait dans cette découverte : qu’il y a quelque chose de plus
indispensable qu’un mode formel de constitution de l’objet qui se
détermine (le nombre, par exemple), ou qu’un principe d’union
ou de division (l’Amour ou la Haine, — la Guerre ou l’Harmonie),
pour introduire l’ordre dans les phénomènes, débrouiller le
chaos des éléments, produire l’organisation  : c’est de savoir ce
qui est à faire et de posséder la force motrice. Ce sont les deux
pouvoirs qu’Anaxagore reconnut à l’Intelligence, ou plutôt par
lesquels il la définit, suivant la méthode de réalisation des
concepts ; car le premier de ces pouvoirs implique, il est vrai, la



conscience, mais Anaxagore ne dit pas qu’il est dans le Noûs ce
qu’il est dans une personne, et qu’il appartient à Dieu ; et le se‐
cond est obscur dans son action et n’exprime que l’idée générale
du changement d’ordre des parties d’un tout matériel par la com‐
munication du mouvement. Les critiques de ce philosophe obser‐
vèrent qu’il avait fait espérer un démiurge travaillant pour des
fins, mais qu’il ne fournissait que l’idée de l’œuvre, avec les
pièces du mécanisme (c’étaient ses célèbres homéoméries, élé‐
ments spécifiques de la matière), et certaines façons de les
mouvoir.

Le réalisme dans la doctrine de Platon. — Platon apporta à la
philosophie ce démiurge, caractérisé comme personne et comme
Dieu, après que la critique de Socrate et ses analyses eurent fait
ressortir la nécessité de l’étude de l’esprit. Mais l’hypothèse dé‐
miurgique n’atteignait pas jusqu’à ce principe premier que ceux
d’entre les antésocratiques qui l’avaient cherché hors de la ma‐
tière définissaient par une idée réalisée. Platon, pour l’atteindre,
procéda comme eux, avec cette différence qu’il généralisa et spé‐
cifia tout à la fois le rapport à établir entre cette idée abstraite et
les phénomènes qui doivent lui emprunter leurs conditions. Au
lieu du nombre de Pythagore, simple rapport arithmétique, il prit
pour principe de détermination l’Idée, rapport universel : l’Idée,
c’est-à-dire les idées dans leur multitude, dont il fit les sujets
réels auxquels les phénomènes empruntent ce qu’ils ont de réali‐
té. Et comme les Idées ne sont encore que des inconditionnés re‐
latifs, qu’elles réclament une origine commune et un centre, Pla‐
ton conçut l’inconditionné définitif, le Bien, source commune du
connu et du connaître, de la vérité et de la science. « Les objets
de la connaissance ne tirent pas de lui seulement leur qualité
comme connaissables, mais leur être et leur essence, et lui-même



est souverainement au-dessus de l’essence  », — c’est-à-dire des
Idées, — « en dignité et en puissance » (Politeia, L. VI).

La méthode réaliste parvenait ainsi, chez Platon, au même
sommet d’abstraction que chez Parménide ; mais le monde était
rattaché formellement à cette unité suprême. Le principe était
l’universel intelligible en soi, mais l’intention dénotée par le
choix du Bien comme caractère par excellence de cet absolu ne
suffisait pas pour y introduire des rapports que l’abstraction du
concept n’appelait point. Il aurait fallu que les idées fussent as‐
semblées dans une conscience, pour y trouver, avec la volonté, la
cause et la fin, au lieu de cette idée générale du Bien réalisée. Le
Père des Idées n’était toujours qu’une idée. La théologie exoté‐
rique de Platon, la démiurgie, le polythéisme de son Timée, ne
rejoignaient pas sa métaphysique, ou du moins elles ne la rejoi‐
gnaient que de la manière dont les idées des hommes se rappor‐
taient selon lui aux idées en soi, dont il les disait être des imita‐
tions, des participations, en termes symboliques, des ombres.

Le progrès que Platon fit faire au dualisme éléatique de l’Être
et des phénomènes consiste dans la reconnaissance d’une transi‐
tion, qu’il n’explique pas, du sujet immuable, qui est toujours,
aux choses qui deviennent, et jamais ne sont. Le moyen, c’est l’in‐
vention du monde des Idées, avec la qualification de Bien donnée
à leur principe. Mais la participation du monde phénoménal aux
Idées, la lumière et les ombres portées dans la caverne, la compa‐
raison du Bien au Soleil, source de vie comme de lumière, ne sont
que des images.

Le réalisme dans la doctrine d’Aristote. — Aristote combattit
la fiction réaliste des Idées en soi, principe des idées données en
une conscience. Mais son opinion sur ce point ne lui fut pas un



obstacle pour concevoir le tout du monde phénoménal comme
l’existence corrélative d’une autre existence, celle de la suprême
abstraction réalisée  : la Pensée de la Pensée, qui n’a d’objet
qu’elle-même, indéterminée et inconditionnée. C’est le Noûs
d’Anaxagore, dépouillé de ses attributs et élevé jusqu’à l’Être de
Parménide, en qui la pensée et son objet forment un sujet
unique.

Aristote l’appelle Acte pur, ce qui n’ajoute rien à sa définition ;
il ne lui accorde pas plus d’action sur le monde que Parménide ou
Platon n’en attribuaient à l’Être ou au Bien. À plus forte raison en
éloigne-t-il la fonction démiurgique. La relation de l’Incondition‐
né au Conditionné est toute du fait du Conditionné, qui lui-même
obéit à des attraits dont la Pensée suprême est l’idéal immuable.
Le monde ne descend pas de son principe, il y tend éternelle‐
ment. Aristote n’a donc point à chercher une origine à l’univers ;
il ne peut pas davantage, quoiqu’il soumette sa marche à la finali‐
té d’une manière générale, lui assigner une fin déterminée. C’est
un mouvement qui va de la Puissance pure à l’Acte pur, les deux
extrêmes de l’existence indéfinie, entre lesquels on ne connaît
qu’un court moment de la trajectoire.

La manière platonicienne de comprendre le rapport de l’abso‐
lu au relatif, ne permettant pas de rendre un compte logique du
passage de l’un à l’autre, devait naturellement conduire à l’image
de l’émanation pour se le représenter. De concept proprement
dit, il n’y en a point. L’imitation, la participation, termes vagues,
désignent, en tout cas, des actions qui partent d’en bas et non
d’en haut. L’absolu de Platon, le Bien, se distingue d’ailleurs
beaucoup, par le genre de perfection qu’il vise à désigner, de la
substance des panthéistes, ce sujet universel qui développe la sé‐



rie des phénomènes comme ses propriétés au cours du temps, et
qui n’est parfait que par l’assimilation de la succession nécessaire
de ses modes à l’immutabilité. L’image de l’émanation est la
seule qui procure l’illusion d’un être immuable, toujours rayon‐
nant, produisant à son insu, sans action de sa part, et sans perte
de substance, un intarissable cours de phénomènes. Le Père des
Idées, générateur symbolique, pouvait prendre pour l’imagina‐
tion cette forme, sans descendre lui-même dans le monde de la
multiplicité et du changement, surtout si l’on imaginait un inter‐
médiaire qui parut diminuer la profondeur de chute de l’émané.

L’absolu aristotélique de la Pensée ne semblait pas appeler,
comme l’absolu platonicien, l’application du symbole de l’émana‐
tion pour établir un lien entre le Conditionné et l’Inconditionné,
et fournir l’image d’un commencement du monde, qu’au fond
l’on ne supposait pas être un commencement réel. De ces deux
absolus, c’est même celui d’Aristote qui se passait le mieux d’un
concept quelconque d’origine des choses ; mais ils avaient cela de
commun qu’ils bannissaient le concept proprement dit de la
création, l’un en n’admettant, pour rattacher l’inférieur au supé‐
rieur suprême, que la loi de finalité, l’autre, en séparant la cause
ultime qui domine la métaphysique des Idées, d’avec une dé‐
miurgie d’ordre secondaire dont le but religieux exotérique est
manifeste. Tous deux étaient aptes à s’unir pour répondre à une
définition du dieu pur, dans l’abstraction suprême de l’Être,
quand on aurait trouvé une méthode pour faire descendre de ce
dieu d’autres dieux plus accessibles à la raison commune.

Le réalisme des hypostases    : côté polythéiste. — Longtemps
après le siècle de Platon et d’Aristote, philosophes rivaux dont les
disciples avaient laissé les théories propres s’affaiblir, il se fit un



rapprochement entre la pure unité métaphysique poursuivie par
ceux des penseurs helléniques qui ne laissaient pas perdre la tra‐
dition de cet absolu, et l’anthropomorphisme divin des religions
judaïque et chrétienne dont les docteurs cherchaient la formule
d’un monothéisme dans lequel les attributs humains seraient au‐
tant que possible écartés de l’idée de Dieu. Des philosophes syn‐
crétistes du ii siècle enseignèrent que l’Intelligence divine était le
vrai siège et faisait l’unité des Idées de Platon. Cette interpréta‐
tion substituait la Pensée et ses modes à un système abstrait de
relations, mais ne faisait pas disparaître le Bien, supérieur à
l’Être et à l’Essence, plus voisin d’un inconditionné que de tout ce
que les hommes appellent bien, et surtout de ce qu’ils peuvent re‐
garder comme afférent à une conscience personnelle.

Il s’opéra alors une fusion, demeurée caractéristique d’un
genre de théologie, entre la personne, au sens de sujet intelligent
et conscient, — la possession des idées paraissant impliquer,
pour la divinité comme pour l’homme, la conscience, — et la per‐
sonne au sens d’hypostase, ou support métaphysique, notion réa‐
liste. Le sens du mot latin, persona, s’était étendu assez naturel‐
lement de l’idée d’un personnage représenté, masque, figure, à
celle du sujet sous le masque, et qui en est l’hypostase, il devint,
pour la théologie succédant à la philosophie, l’idée d’un sujet plus
profond, dont le sujet vivant, avec tous ses caractères, n’est lui-
même que la figure. Les hypostases, selon le côté des religions en
lutte, au iii siècle, où cette méthode réaliste vint en usage, s’em‐
ployèrent d’une manière différente  : là, pour supprimer nette‐
ment, dans la première hypostase, ici, pour y joindre illogique‐
ment les attributs de la conscience personnelle.



Du côté hellénique, où l’abstraction familière à la doctrine des
Idées régnait sans partage, et où la doctrine de la création, loin
d’être traditionnelle comme chez les Juifs, était exclue par le pas‐
sé mythologique tout entier, la doctrine de l’émanation, adoptée
pour l’origine du monde, exigea que la première hypostase, Dieu
premier, fût mise au-dessus de l’intelligence déterminée et déve‐
loppée. C’est ainsi que Platon et Aristote avaient compris le pre‐
mier principe, mais ils ne l’avaient pas appelé Dieu, surtout dans
le sens qu’entendent les religions et auquel elles attachent la per‐
sonnalité. L’émanatisme forma un seul corps de la doctrine réa‐
liste et de la religion que ces philosophes en avaient tenue sépa‐
rée. De même que l’Absolu émanant, Unité pure, devait, suivant
la loi de l’émanation, ignorer son produit émané, Intelligence,
deuxième hypostase  ; de même l’Intelligence, siège des Idées,
système intellectuel de leurs rapports, devait encore rester étran‐
gère à la forme de conscience. Elle devait produire les
consciences par voie d’émanation, dans le Démiurge, dans l’Âme
du monde, et dans les âmes individuelles, dépendantes de cette
âme. Seule, cette troisième hypostase descendait des dieux abs‐
traits aux dieux du culte, dieux personnels, — si toutefois on ne
les prenait pas eux-mêmes pour des symboles, — transmis par la
tradition mythologique, et enfin aux esprits et aux démons de
cette même tradition.

Ce sont là les principaux traits d’une théologie hellénique qui
se formula comme néoplatonisme, ou philosophie alexandrine, et
qui conserva sous le règne du christianisme une existence occulte
à côté des dogmes orthodoxes, ou pour en inspirer des interpré‐
tations et des hérésies. Elle reparut librement à l’époque de la
Renaissance italienne et encore plus tard, et obtint la faveur de
l’Église anglicane. Repoussée peu à peu dans l’ombre par le pro‐



grès de méthodes plus rationnelles, elle n’a pas cessé de donner
des rejetons, où son esprit revit sans toujours bien se reconnaître
lui-même.

Le réalisme des hypostases. Côté du christianisme. — La mé‐
thode réaliste pénétra dans le judaïsme par la signification don‐
née aux idées générales de Sagesse et de Parole, comme produc‐
tions premières et agents intelligibles, émanés du dieu caché
dont l’essence est hors d’atteinte pour l’entendement. Le Logos,
Fils de Dieu, de Philon le Juif, fut une fiction de philosophie reli‐
gieuse, parallèle à celle qui se préparait vers le même temps pour
s’accorder avec la transformation chrétienne du Messie des Pro‐
phètes. Ce temps est déjà celui où ces sectes, dites gnostiques,
commençaient à paraître, qui usèrent à l’envi de la méthode réa‐
liste, pour composer des mythologies d’êtres abstraits, expliquer
la sortie du monde de l’Être, — ou du non-Être, — symboliser les
causes de la chute, annoncer les moyens de salut. Le recours à
l’hypostase était tentant pour la nouvelle religion en voie de se
chercher une philosophie dont l’enseignement sobre de Jésus,
ses paraboles, qu’on avait recueillies, et les légendes de sa vie ne
fournissaient pas l’équivalent. La philosophie de saint Paul, en‐
core toute messianique et consacrée aux questions morales du
péché, de la rédemption, de la grâce, et de la résurrection en
Christ, était humaine et pratique au plus haut degré, hostile au
gnosticisme. Mais déjà l’auteur inconnu de l’Épître aux Hébreux,
contemporain de l’Apôtre, use du style des hypostases au début
même de cet ouvrage. Il appelle le Fils de Dieu la « figure de l’hy‐
postase de son père ». C’est, en termes abstraits, l’idée même du
dualisme de l’unité divine, qui va s’introduire dans le christia‐
nisme avec le quatrième Évangile, au commencement du ii siècle.



Le Logos de la philosophie johannique est la Parole, non l’In‐
telligence, sens ordinaire du mot chez le platonicien Philon. Le
choix de la Parole, au lieu de la Sagesse des livres sapientiaux, est
motivé par les premiers mots du livre de la Genèse dont le réa‐
lisme poétique des commentateurs juifs s’était déjà servi en pré‐
sentant la Parole comme un organe émané de Dieu pour procé‐
der à l’œuvre de la création. Aussi l’auteur du quatrième Évangile
donne-t-il formellement la fonction créatrice au Fils  : «  Toutes
choses furent (ἐγένετο) par lui (par le Logos), et rien de ce qui fut
ne fut sans lui. »

La distinction et l’identification unies dans la même pensée
caractérisent déjà cette méthode des hypostases : « Au commen‐
cement était le Logos, et le Logos était avec Dieu (πρὸς τὸν θεόν,
Dieu avec l’article) et le Logos était Dieu » (Θεὸς ἦν ὁ λόγος, Dieu
sans l’article). Avec l’emploi de l’article dans le second cas, pour
la désignation de Dieu, il y aurait eu identité pure affirmée entre
Dieu et le Logos. En l’omettant, on laisse d’une part, une ouver‐
ture, à l’interprétation suivant laquelle le mot dieu n’aurait que le
sens attributif, et le Logos désignerait un attribut de Dieu, avec le
sens d’intelligence, comme le mieux approprié dans ce cas : et en
effet les hérésies suscitées en tout temps contre la doctrine qui
devint orthodoxe sont nées de ce point de vue logique. Mais,
d’une autre part, on dirige surtout l’esprit vers l’interprétation
par un mystère  : le mystère imaginé de deux personnes, dont
chacune étant prise séparément est Dieu, mais qui, prises en‐
semble, sont Dieu, un seul Dieu. Nous ne voyons aucun empê‐
chement à ce que la pensée de l’auteur du quatrième Évangile ait
été au fond la même qui ne parut pas absurde au Concile de Ni‐
cée, deux siècles plus tard, et qui fut formulée, en terminologie



substantialiste, sous le nom de consubstantialité du Fils avec le
Père.

L’application de la méthode réaliste se confirme, dans cet
Évangile, par l’emploi dogmatique donné à deux termes dont l’un
est presque uni hypostatiquement au Logos, comme son action
sur les âmes : c’est la Vie : « En lui était la Vie, et la Vie était la
Lumière des hommes… Elle venait dans le monde, la Lumière
vraie qui éclaire tout homme  ; elle était dans le monde, et le
monde a été fait par elle, et le monde ne l’a point connue… Le Lo‐
gos est devenu chair et il a habité parmi nous, et nous avons vu sa
gloire, la gloire du Fils unique, venu du Père, plein de grâce et de
vérité. » Il est instructif de surprendre le réalisme des idées s’ap‐
pliquant, là, par de simples figures de rhétorique, et ici pour
constituer une entité physique, une personne et un Dieu. Le pro‐
cédé est pourtant dans les deux cas le même.

Avant la thèse de l’incarnation, on ne sortait pas de la simple
doctrine des hypostases, et du sens tout métaphysique de ce mot
hypostase, qui n’est pas le sens humain de personne. Mais l’in‐
carnation du Logos introduit ce dernier sens dans la seconde hy‐
postase, qui s’identifie avec la personne de Jésus, à la fois homme
et Dieu en sa double nature, selon le style reçu  : personne hu‐
maine, au sens humain, personne divine, au sens hypostatique.
Or ces deux sens ne s’accordent pas : si le premier est consulté,
on a deux dieux personnels, et le rapport d’émanation de l’un à
l’autre est un non-sens ; si le second est préféré, la personnalité
s’évanouit des deux parts, attendu que les définitions ne ré‐
pondent plus qu’à des idées réalisées. Et c’est la personnalité
néanmoins que l’on a surtout en vue, quand on pense au dieu un
de la tradition, que l’on n’entend nullement abandonner. Il faut



convenir que le réalisme tombe alors dans le genre de contradic‐
tion qui rend l’expression de la pensée impossible, et ne consiste
pas seulement à constituer un sujet métaphysique avec des attri‐
buts contradictoires (ci-dessus II et III) ; ou bien il ne faut don‐
ner aux hypostases que le sens qu’elles ont dans la théologie
alexandrine.

Le monde dans l’Inconditionné. Doctrine de Spinoza. — Nous
ne pousserons pas plus loin une question de théologie religieuse
amenée ici par une importante application de la méthode réaliste
à la solution du problème du passage de l’Inconditionné au
Conditionné. Mais nous ne voyons nullement pour quelle raison
la philosophie johannique et son interprétation nicéenne — en
écartant seulement la mythologie de l’incarnation, — n’auraient
point droit à une place entre les doctrines qui ont proposé des so‐
lutions de ce problème. Ce n’est certainement point que toutes
celles qu’on regarde comme strictement philosophiques soient
pour cela plus rationnelles.

Au fond, l’importance de cette théorie chrétienne des hypo‐
stases n’a jamais été que celle d’une forme métaphysique, mal‐
heureusement inspirée, de la croyance à la divinité du Christ, qui
n’avait eu d’abord que la forme messianique. La doctrine de la
création, maintenue avec force, ôtait aux hypostases tout leur in‐
térêt dogmatique. Bien ne le prouve mieux que le parti auquel
s’attachèrent définitivement les théologiens, d’attribuer la créa‐
tion à Dieu, indivisiblement, et non plus à la seconde personne
de la trinité, qui autrefois avait été inventée spécialement pour en
être l’agent et laisser Dieu dans l’absolu de la majesté. C’est au
créateur aussi, et non à une hypostase, que se rapportèrent les
thèses orthodoxes de la scolastique, et celles du xvii siècle qui re‐



présentaient Dieu comme l’unique auteur de toute réalité et de
toute actualité dans le monde (doctrine de la création continuée).
Jamais doctrine ne fut mieux préparée, malgré son écart ap‐
parent de la tradition, que celle du philosophe qui rejetant tout
intermédiaire entre le monde et Dieu, les hypostases et la ma‐
tière, montra comment l’ensemble des relations ou conditions de
l’univers peut se systématiser en se plaçant dans la dépendance
immédiate de l’absolu divin. Spinoza fit entrer le monde dans
l’Inconditionné, ou, ce qui est la même chose, mit l’Inconditionné
dans le monde lui-même.

L’Éthique, il est vrai, ne met pas en saillie le principe absolu
qui soutient toutes ses parties. Son exposition cosmo-théologique
est surtout celle de l’éternel développement des séries parallèles
des modes de la Pensée et des modes de l’Étendue. Ce développe‐
ment compose la Nature naturée, qui n’est pas l’unité de l’Être en
soi et par soi. Mais la Nature naturante, ou Dieu même, qui est la
source de l’autre nature, en est logiquement la contradiction. Il
faut s’en faire une idée d’après cette remarque (Op. posth.,
Epist.  29)  : que la Substance, source unique des modes, existe
réellement, par sa seule définition (c’est la formule achevée du
réalisme)  ; qu’elle est unique, indivisible et infinie  ; que ses
modes, c’est-à-dire ses affections, en tant que distinguées d’elle,
n’enveloppent point l’existence réelle  ; que sa division est donc
imaginaire  ; que le nombre, le temps et la mesure sont des no‐
tions mises par l’entendement au service de l’imagination pour
lui permettre de se représenter les modes séparément de la Sub‐
stance dont ils découlent éternellement. Ainsi ce qu’on entend
communément par le réel, c’est l’apparent et l’inadéquat, et les
affections de la Substance se traduisent dans le monde en imagi‐
nations des hommes.



On remarquera, au sujet de ces mots  : n’enveloppent point
l’existence réelle, qu’ils mettent l’infinitisme de Spinoza à l’abri
des objections que repoussent ordinairement, quoique bien fon‐
dées, les philosophes partisans de l’infini actuel et du continu
réel. Si la division est une illusion, tout est dit, il n’y a plus de dif‐
ficulté. (XXXIX-XL).

Si ce terme  : les affections de la substance, devait être pris
dans son sens naturel, il s’accorderait mal avec le caractère in‐
conditionné de la Substance de Spinoza. Quels rapports internes
concevables pourraient appartenir à l’essence de ce qui n’admet
en soi ni espace divisé, ni succession, ni nombre, encore bien que
toute sa définition se tire de l’étendue et de la pensée, ses attri‐
buts ? La contradiction éclate, elle est voulue.

Avant Spinoza, Nicolas de  Cuse et Giordano Bruno avaient
trouvé une manière de lever dans les mots cette difficulté : c’était
de dire que, dans l’Absolu, le grand et le petit se rencontrent aux
extrémités de leurs limites respectives  ; que l’immensité et le
point se confondent, et que l’éternité ne diffère pas de l’instant.
Sur ce dernier article les exigences de la théologie thomiste
étaient amplement satisfaites  : Dieu pouvait n’avoir jamais eu
qu’une seule intuition, ni fait qu’un acte unique dans le passé, le
même qu’actuellement il fait, et qui renferme tout l’avenir dans le
présent.

Le monde dans l’Inconditionné. Leibniz. — On n’approfondit
pas assez ce sujet, dans la doctrine de Leibniz, quand on se borne
à répéter ses formules courantes, sans faire certains rapproche‐
ments auxquels elle ne saurait se soustraire. En effet, si nous
considérons le monde et l’harmonie préétablie des monades qui
sont les variables de cette fonction universelle, toutes à tout in‐



stant déterminées, chacune par toutes et toutes par chacune, sui‐
vant un plan invariable, nous assistons par la pensée au dévelop‐
pement temporel de cette infinité d’êtres multipliés sans bornes
dans le grand et dans le petit, et dont les déterminations
constamment concordantes sont chez tous individuellement
spontanées. Mais quand, de ce point de vue de l’entendement,
sous les conditions du temps et de l’espace, nous passons à l’idée
de l’éternité divine, et de la toute-puissance qui, dans cette éter‐
nité a créé cette infinité d’actions spontanées, et qui les crée ac‐
tuellement, puisqu’elle les a faites être ce qu’elles furent, sont et
seront en leurs temps, nous obtenons la révélation métaphysique
d’un nombre infini conditionné qui a son établissement, son
siège et tout son être dans l’unité et l’immutabilité de Dieu, c’est-
à-dire dans l’Inconditionné.

Cet inconditionné de Leibniz n’est cependant tel que par rap‐
port au monde. En lui-même, il n’est pas conçu sans relations,
car il agit d’après sa nature comme cause finale et raison suffi‐
sante : ce sont les attributs de la personnalité. À cet égard, la dif‐
férence de cette doctrine et du spinosisme est capitale ; mais en
ce qui touche la théorie de l’infini, au fond, il n’y a pas de diffé‐
rence (XL).

Dans le domaine de la mathématique abstraite, d’assez nom‐
breux interprètes, soit de la géométrie des indivisibles, soit du
calcul intégral, ont formé le concept de la multiplication d’un mi‐
nimum de quantum par un maximum numérique, appelé l’infini,
pour engendrer la quantité finie. Leibniz, au point de vue théolo‐
gique, a vu dans l’arithmétique binaire « une très belle image de
la création, ou origine des choses de rien, par la puissance de la
suprême unité, ou Dieu. Car les nombres, en calcul binaire, s’ex‐



priment et naissent de l’unité et du rien ; non par voie d’accumu‐
lation d’unités, ce qui ferait de Dieu une matière des créatures,
mais par un influx de perfection, plus grand ou moindre selon
qu’est déterminée la place de l’unité mobile. Cette unité relative
n’est que l’ombre de l’unité absolue, dont la puissance domine
toutes les places et embrasse l’infini » (Op., Dutens, VI, 202). Les
nombres sont là les symboles des monades, unités relatives aussi,
toutes subordonnées à la monade suprême, Dieu. Symbolique‐
ment, en arithmétique, l’unité inconditionnée, située à l’infini des
unités conditionnées, crée par son influx les valeurs respectives
de l’unité à tous les rangs du nombre infini écrit dans le système
de la numération binaire. Oté le symbole, la monade suprême est
la puissance commune des puissances des monades distribuées
dans l’ordre infini de la création (XXXI).

L’Inconditionné en tant qu’inconnaissable. Kant. — « C’est, dit
Kant, le principe propre de la raison dans son emploi logique, de
trouver, pour toute connaissance conditionnée de l’entendement,
l’inconditionné par le moyen duquel l’unité de cette connaissance
peut se compléter. Toutefois, cette maxime logique ne peut deve‐
nir un principe de la raison pure, à moins d’admettre que toutes
les fois qu’une condition est donnée, la série entière des condi‐
tions subordonnées les unes aux autres, série qui, par consé‐
quent, est inconditionnée, est pareillement donnée (c’est-à-dire
est contenue dans l’objet et dans sa connexion).

«  Un tel principe de la raison pure est évidemment synthé‐
tique ; car, analytiquement, le conditionné se rapporte bien à une
condition, mais non pas à l’inconditionné… La tâche de la dialec‐
tique transcendantale est de découvrir la correction ou l’incorrec‐
tion du principe suivant lequel la série des conditions (dans la



synthèse des phénomènes, ou de la série objective en général)
s’étend jusqu’à l’inconditionné, et quelles conséquences s’en‐
suivent par l’usage empirique de l’entendement  ; de trouver si,
par quelque malentendu, une pure tendance de la raison n’a pas
été prise pour un principe transcendantal de la raison pure, pos‐
tulant, sans suffisante réflexion, un accomplissement absolu de la
série des conditions dans les objets eux-mêmes ; et quelle espèce
de méprises et d’illusions, en ce cas, a pénétré dans les syllo‐
gismes dont les majeures tirées de la raison pure (et qui sont
peut-être des pétitions plutôt que des postulats) s’élèvent de l’ex‐
périence à ses conditions. » (Critique de la R. P., Introduction de
la Dialectique transcendantale.)

La recherche dont le but est ainsi proposé occupe la moitié de
la Critique de la raison pure ; elle conduit Kant à nier la possibili‐
té d’atteindre la connaissance de l’Inconditionné dans ce qu’il ap‐
pelle les trois Idées de la Raison pure : l’Âme, l’Univers et Dieu,
et de définir un objet intelligible qui réponde aux notions pures
de Substance, d’Unité, de Simplicité et d’Identité. Il semblerait
d’après cela que l’Inconditionné dût être regardé comme la chi‐
mère de la raison plutôt que comme un sujet réel et inconnais‐
sable, mais Kant, en dépit de sa conclusion, maintient la thèse
que l’ensemble des conditions implique l’existence de l’Incondi‐
tionné : « Le conditionné étant donné, avec lui est aussi donnée,
dit-il, la série entière des conditions, et, par conséquent, l’incon‐
ditionné lui-même. »

Cette proposition s’offre sous un aspect logique, elle perd ce‐
pendant toute sa force apparente, si l’on réclame, sur la significa‐
tion de ces mots : la série entière des conditions, une explication
à laquelle Kant aurait dû songer.



Cette série présente à la pensée, en effet, deux aspects oppo‐
sés, dont la confusion est inadmissible, selon qu’on la suppose in‐
finie ou finie. Infinie, elle renferme en elle-même son condition‐
nant inconditionné, enveloppe éternelle et sans bornes de tout le
conditionné, comme nous venons de le voir à propos de la doc‐
trine de Spinoza. Dans cette doctrine, on ne peut pas dire que
l’Inconditionné soit inconnaissable. Sa connaissance est l’objet
du philosophe. Elle est obtenue en définissant l’univers comme
un système de contradictions, mais avouées, systématiques, et
cela est fort différent. Finie, au contraire, la série entière des
conditions, qu’elle soit ou qu’elle ne soit pas connaissable, — ce
qui est une autre question, — se présente en tout cas au penseur
comme un ensemble de rapports, liés entre eux dans les divers
ordres de notions abordables à l’esprit. Chacune de ces notions
serait ainsi élevée à la perfection que sa définition comporte. Dès
lors, la question dépend de celle du principe de relativité (V). En
admettant ce principe, suivant lequel nulle existence n’est conce‐
vable autrement que par une définition de relations, on bannit
l’Inconditionné de l’existence par la même raison que de la
connaissance possible. On ne le tient pas simplement pour l’in‐
connaissable, connu comme existant, mais bien pour le non-exis‐
tant, comme ne renfermant pas les conditions que l’entendement
exige pour affirmer la possibilité de l’existence.

La distinction arbitraire de l’Entendement et de la Raison,
dans la doctrine kantienne, prétend se motiver sur ce que l’En‐
tendement donne à l’expérience ses règles, qui ne sont appli‐
cables que dans la sphère de l’expérience possible, au lieu que la
Raison, faculté des principes, dépasserait ces limites. Mais la Rai‐
son, avec le don qu’on lui supposerait de créer des idées absolues,
ne dépasserait pas seulement l’expérience, mais l’intelligence



possible. C’est ce dont Kant ne s’est pas rendu compte, quoiqu’il
ait vivement exprimé lui-même le trouble de la raison qui
cherche à atteindre autrement que dans les mots le sentiment de
l’être sans condition.

L’expérience possible est une idée sujette à équivoque, en son
application à la connaissance et à l’existence  ; car nous croyons
ou pouvons croire à l’existence de sujets que nous ne regardons
nullement comme du domaine de l’expérience ; mais la possibili‐
té ou l’impossibilité de penser ne souffrent point d’équivoque.

La raison en vertu de laquelle il conclut de l’ensemble des
conditions empiriques à l’existence de leur commune condition
inconditionnée est-ce que Kant appelle un jugement synthétique
a priori, source, dit-il, de plusieurs autres de la même nature.
Mais en quoi réside l’obligation d’admettre ces sortes de juge‐
ments, ou quelle est la manière de distinguer ceux d’entre eux qui
sont vrais d’avec d’autres auxquels il ne suffit pas pour l’être de
n’être pas analytiques et d’être indémontrables, c’est ce qu’on
n’apprend nulle part dans la Critique de la Raison pure. En fait, il
en est de ce jugement comme de tel autre que Kant a fait valoir
aussi comme un irrécusable principe de cette raison, de celui de
l’universel déterminisme des phénomènes, par exemple. C’est as‐
sez que d’autres philosophes le déclarent faux, pour qu’il rentre
ipso facto dans le rang des opinions pour lesquelles il n’y a pas de
privilège. Kant a donné pour sujet principal à sa Critique cette
question : Comment un jugement synthétique a priori est-il pos‐
sible ? Il semble avoir trop souvent oublié qu’il n’avait pas la ré‐
ponse à celle-ci : À quoi peut-on reconnaître qu’un jugement syn‐
thétique a priori est indubitable ?



La preuve prétendue de l’Absolu par le Relatif. — L’existence
nécessaire de l’Inconditionné a paru à d’autres penseurs, étran‐
gers à la méthode aprioriste, et même sectateurs de la méthode
opposée, une vérité purement logique, analytique. Mais cette fois
l’erreur est démontrable, justement parce que la proposition pré‐
tend l’être. La proposition est que, le Relatif étant le corrélatif de
l’Absolu, l’implique  ; que si le premier de ces deux termes ex‐
prime une réalité, il doit en être de même du second. Le so‐
phisme se réfute par une simple distinction sur ce qu’il faut en‐
tendre par ce terme  : le Relatif. S’il s’agit d’un terme universel
abstrait, auquel s’oppose l’universel son contradictoire, l’Absolu
— c’est le sens qu’entend un philosophe réaliste, — le concept
d’existence est immédiatement écarté par cette observation : que
deux termes, universellement posés comme négatifs l’un de
l’autre, s’appellent toujours l’un l’autre en corrélation dans l’es‐
prit, sans que la réalité de l’un, si elle est admise, soit la preuve
de la réalité de l’autre. C’est ainsi que le concept positif, l’Être, est
accompagné, pour son service logique, du concept négatif le non-
Être, et qu’on n’en conclut pas l’existence du non-Être, à moins
qu’il ne s’agisse des sophismes dialectiques d’un Gorgias ou d’un
Hegel.

Mais si, quittant les termes abstraits, on entend par le relatif
la totalité concrète des choses conditionnées, le relatif en ce sens
n’a point de corrélatif, point de contraire dans l’existence, qui
soit représentable à l’esprit. Ce terme énonce l’idée du tout de ce
qui pourrait recevoir pour l’intelligence une détermination. Avec
lui, l’esprit s’arrête à la conception d’un système universel de lois
qui constituent et coordonnent le monde ainsi que l’entende‐
ment. Et ce système lui-même, c’est dans une intelligence su‐
prême et par son œuvre que l’esprit doit l’envisager comme réali‐



sé, à moins de se rendre l’univers inconcevable comme incondi‐
tionné dans son principe.

L’Inconditionné inconnaissable considéré comme inconce‐
vable. — L’inconcevabilité est le vrai nom de l’inconditionnalité
proposée pour objet à l’esprit : c’est la conclusion que Kant aurait
dû tirer de son analyse des prétendues antinomies de la Raison
pure, lorsque s’étant persuadé que l’entendement ne fournissait
des arguments ni meilleurs ni pires pour démontrer la nécessité
logique des bornes à reconnaître au monde dans le temps et dans
l’espace, que pour en démontrer l’impossibilité, il pensa que le
monde des phénomènes ne pouvait être dit ni infini ni fini, — ce
qui serait contradictoire s’il s’agissait d’un monde réel, — et qu’en
conséquence la réalité devait appartenir à un monde de nou‐
mènes, situé hors du temps et de l’espace. Or, un monde de ce
dernier genre est inconcevable, sa définition n’a pour nous aucun
sens, ou du moins, en tant que nous proposant un objet conce‐
vable, elle est proprement négative. Du mot noumène, qui signi‐
fie l’intelligible, ou le pensé, Kant a fait le nom d’un sujet qui ne
peut être pensé, qui n’est donc pas intelligible.

Penser, c’est conditionner  : par cette simple formule, Hamil‐
ton a renversé le système des catégories kantiennes, comme
n’étant point fondé sur la relation comme principe des catégo‐
ries. Mais quand il a appliqué à la discussion des antinomies sa
philosophie du conditionné, ce philosophe, tout en reconnaissant
l’option logiquement forcée entre la thèse et l’antithèse, en ce qui
concerne les bornes du monde, les a tenues toutes les deux pour
inconcevables. Il n’a pas réfléchi que la thèse du fini était
conforme au principe du conditionnement, ou relativité, qu’elle
s’appuyait sur le principe de contradiction, tandis que l’antithèse



en implique la violation formelle. Hamilton a donc été, comme
logicien, et pour des raisons extralogiques, infidèle à la règle de
l’entendement, que lui-même il reconnaissait. Il a adhéré à l’exis‐
tence d’un sujet, défini par des attributs qui, de son propre aveu,
le rendent inaccessible à la pensée. En admettant l’Inconditionné
il l’a posé inconcevable, et non pas seulement inconnaissable.

Après Hamilton, une intéressante polémique, soulevée, en An‐
gleterre, sur le principe de l’inconcevable, entre deux philosophes
également attachés, en principe, à la méthode empirique, a dé‐
couvert un autre point de vue sous lequel l’ensemble des phéno‐
mènes peut être réduit à l’inconcevabilité en théorie. Stuart Mill
n’admettait pas que nos jugements sur ce qui est ou n’est pas
concevable pussent avoir une autre source que nos expériences
passées, et, comme cette expérience, qui fonde par l’habitude nos
façons de penser touchant le possible et l’impossible, peut un cer‐
tain jour se démentir, — car comment être assuré du contraire ?
— le philosophe ne doit rien regarder a priori comme inconce‐
vable  ; il doit se tenir prêt à défaire ses jugements quels qu’ils
soient. Cette théorie équivaut manifestement à une déclaration
d’inconcevabilité générale, puisque ni l’esprit, d’après sa nature
tout empirique et subordonnée, selon l’hypothèse, ni l’expé‐
rience, à cause du manque de garanties sur sa stabilité, ne
peuvent définir la différence entre le concevable et l’inconce‐
vable. Les deux contraires ne succombent pas ensemble. C’est le
dernier qui triomphe  ! Il n’y a que le fait qui vaille tant qu’il
subsiste.

H. Spencer, en cette polémique, admettait à la fois des conce‐
vables et des inconcevables bien déterminés, parce que, d’après
lui, le jugement en serait porté par une expérience tout autre‐



ment étendue que celle de l’individu, ou même de la société hu‐
maine, dans le cours de l’histoire ; à savoir, l’expérience qui, par
l’action de l’externe sur l’interne, a constitué l’esprit, durant le
cours passé tout entier des générations animales. Cette vertu
constructive de la mentalité par les forces naturelles, qui sont les
manifestations de la Force en général, a fixé nos notions fonda‐
mentales, qui sont ainsi garanties ; mais pour être garanties, elles
ne deviennent pas plus concevables. Hamilton, pour un motif de
théologie scolastique, recevait comme vraies des propositions in‐
concevables  ; H.  Spencer, son disciple, accepte, sur la foi de la
Nature et de la Science, à ce qu’il croit, des « vérités scientifiques
ultimes  », qu’il dit aussi être inconcevables, et qui dépendent
toutes de l’Inconditionné suprême auquel sont suspendues les
évolutions successives sans fin de l’inconcevable Force-Mouve‐
ment-Matière, symbole de cet absolu (First Principles, p. 557).

On voit que les deux méthodes, l’empiriste et l’aprioriste,
conduisent à la même conséquence en une même doctrine de
l’Absolu. Ce résultat ne doit causer aucun étonnement, à qui veut
y réfléchir. Le noumène = X de Kant, qui soutient avec le monde
phénoménal une relation quelconque (sans cela que serait-il pour
nous ?), mais indéfinissable par définition, et que Kant ne pou‐
vait même pas lui attribuer légitimement, aux termes de sa mé‐
thode, ce noumène est la même chose que l’absolument incon‐
naissable de Spencer  ; et ce dernier philosophe a raison de dire
que son système, considéré à cette sommité, ne se réclame pas
plus de la Matière que de l’Esprit, en ce qui concerne l’ultime rai‐
son de l’être. Ce système ne se montre décidément matérialiste,
en effet, que dans la partie de son exposition où l’auteur établit la
théorie de la « formation de l’interne par l’externe ». L’interne est
l’esprit, l’externe est la Force-Matière.



Contradiction intrinsèque des théories de l’Inconditionné. —
Kant, par une dérogation à son propre et formel principe tou‐
chant l’emploi des catégories, à laquelle nous venons de faire al‐
lusion, s’est servi de la loi de causalité, qui, d’après lui, n’est ap‐
plicable qu’aux phénomènes, pour démontrer l’existence des ob‐
jets transcendantaux ; il a attribué à ces objets rapportés à nous
une action efficiente à laquelle nous serions redevables de cer‐
taines de nos notions fondamentales. Il ne s’est pas seulement
démenti lui-même, en rompant le lien qui rattachait sa logique
au relativisme, en transportant l’action au delà de la relation ; il
faut dire, pour aller au fond, qu’il s’est servi d’une relation, la
cause, pour instituer un sujet qui ne pouvait se poser incondi‐
tionné, comme il le voulait, sans exclure toute définition, toute
attribution possibles. La causalité est une notion bilatérale, la
cause est conditionnée par l’effet. Veut-on faire abstraction du
rapport et réaliser un terme indépendamment de l’autre, on
tombe dans cet excès de métaphysique réaliste qui consisterait à
donner pour cause de toutes choses la Cause. D’autres diraient
l’Intelligence, ou le Désir, ou l’Être, etc., supposés dans l’état in‐
conditionné ; mais ces termes généraux sont pris de la connais‐
sance de nos conditions, ou bien ils n’ont aucun sens.

Kant à laissé une grande obscurité, peut-être volontaire, sur la
question de l’origine des relations, en un système qui les fait des‐
cendre de l’Absolu ; mais il est certainement l’auteur de la révolu‐
tion philosophique qui a remplacé, par de nouveaux essais de ce
vieux système les doctrines aprioristes issues du cartésianisme. Il
s’est ménagé par là, sans intention, une rencontre, si ce n’est une
possible alliance avec des théories évolutionnistes qui semblent
d’abord se rattacher à des méthodes opposées, mais se rejoignent
dans l’Inconditionné, où toutes les différences s’effacent. Les dis‐



ciples de Kant, dont les doctrines ont visé à définir ce qu’avait
évité le maître, le point de départ de l’évolution et sa marche,
n’ont pu que mieux accuser l’inévitable vice logique de la défini‐
tion d’un inconditionné dont il ne peut être rien dit qui ne soit
tiré de la connaissance des conditions qu’il devrait ignorer, et
dont on lui demande de donner la raison.

Le Moi absolu de Fichte est, comme nous l’avons indiqué plus
haut (IX), le moi individuel qu’on généralise, et dans lequel on
fait abstraction de la condition sine qua non sous laquelle la
conscience nous en est donnée, afin de le rendre inconditionné,
de partir ensuite de cet inconditionné pour lui restituer ce qu’on
en a ôté de réel, et le rétablir dans toutes les conditions possibles
enseignées par l’observation psychologique et par l’expérience.

L’identité de Schelling dénote naïvement, par ce seul nom,
l’intention de confondre dans l’idée d’une unité abstraite, tous les
corrélatifs et tous les contraires dont on sait que se compose le
monde. De cette unité se déduit la multiplicité concrète (qu’on y
a renfermée) sous la forme d’une évolution commune des choses
qui se présentent sous l’aspect objectif, et de celles qui se pré‐
sentent sous l’aspect subjectif.

Hegel a pour lui la supériorité logique, en ce qu’il ramène les
contraires dont il s’agit de déduire le développement à la plus
haute et à la plus abstraite des contrariétés. Sa conception, à cet
égard, semble atteindre la force spéculative des anciens. En iden‐
tifiant, dans le devenir, l’Être et le non-Être, et tous deux dans
l’Idée, et l’idée absolue avec l’Un, le Noûs et le Logos, avec le pur
Esprit, agent universel de la théologie scolastique, avec la Sub‐
stance de Spinoza, amenée à l’unité des attributs, enfin avec l’Es‐
prit humain, et en conduisant l’évolution de l’idée depuis son état



indéterminé jusqu’à la manifestation de Dieu dans l’homme, He‐
gel aurait déployé son génie dialectique pour une œuvre plus im‐
posante si, pour faire entrer de force l’écoulement phénoménal
universel dans le moule de la thèse, de l’antithèse et de la syn‐
thèse, il avait disposé de quelque autre chose que de mots et
d’équivoques. Il est vrai que la méthode réaliste porte essentielle‐
ment sur les mots, c’est son caractère propre, mais il ne faut pas
qu’elle diminue leur puissance, celle des grandes abstractions,
par l’arbitraire des significations et des rapports qu’on en peut ti‐
rer. En somme, Hegel a adapté une méthode sophistique à une
doctrine qui, dans ce qu’elle enseigne clairement, a trouvé de
meilleurs modes d’expression en d’autres temps.

Le mode de rattachement du monde à une abstraction pure,
sous différents noms employés pour définir ce qui devrait logi‐
quement rester indéterminé, est l’émanatisme. Le terme d’éma‐
nation n’a pas été appliqué aux systèmes du xix siècle qui portent
le caractère formel de l’alexandrinisme, c’est-à-dire qui font des‐
cendre par degrés l’univers d’un principe ignorant de ses pro‐
duits. C’est apparemment parce que ces systèmes ont laissé aux
anciens leurs hypostases, et la divinisation des principes éma‐
nants, mais alors il ne fallait pas appeler panthéistes leurs au‐
teurs, car ils sont athées.

Une autre raison qui a dû éloigner d’eux le caractère de l’éma‐
nation, c’est le manque de sentiment et d’images dans les procé‐
dés, exclusivement intellectualistes, imaginés par leurs auteurs
pour le conditionnement progressif de l’Inconditionné  ; et c’est
l’absence de toute idée de vénération pour le principe, et de chute
pour le produit. Les philosophes de cette école ne voient ni, sous
l’aspect logique de la création, l’abîme entre l’Inconditionné, qui



est un mot, et la vie, qui est action et amour  ; ni, sous l’aspect
moral, l’écart de la nature par rapport à l’idée du bien. Sur le pre‐
mier point, le reculement de l’origine à l’infini du temps est pour
eux la source d’une illusion qui semble diminuer l’insolubilité du
problème tel qu’ils le voient : il a pour effet de supprimer la pen‐
sée de l’Inconditionné lui-même comme existant à aucun mo‐
ment, puisque, à tout moment, tout est conditionné ; une absur‐
dité les sauve d’une autre. Sur le second point, la doctrine du pro‐
grès universel, tout arbitraire qu’elle est, sans l’ombre d’une
preuve, ressemble à une solution, parce qu’elle prête à l’Incondi‐
tionné, qui, en lui-même est le non-être, une manière de devenir
et d’être. Et c’est ce devenir qui est, qui est le bien. L’optimisme
est un caractère commun à toutes les branches de ce réalisme
moderne. Là où la négation du progrès et le jugement pessimiste
de la condition du monde s’y sont à la fin substitués, là seulement
le système de l’émanation s’est trouvé reconnaissable, et a rame‐
né les idées de chute de l’Absolu, et de retour du monde à son
principe (doctrine de Schopenhauer).

Le dilemme de l’Inconditionné. — D’après le sens que nous
avons donné au mot dilemme pour appliquer la méthode de dis‐
jonction aux thèses philosophiques, le sujet du dilemme qui res‐
sort de l’analyse logique du rapport du Conditionné à l’Incondi‐
tionné est l’opposition établie entre le principe de relativité, et
l’explication du monde par sa déduction d’un principe incondi‐
tionné qui serait à définir, si le terme de définition était logique‐
ment applicable à l’Inconditionné.

La philosophie de l’Inconditionné, si nous réunissons sous ce
nom les doctrines, d’ailleurs diverses, qui n’admettent pas le
principe de relativité, fait valoir les raisons suivantes :



La série des phénomènes, conditionnés les uns par les autres,
dont se compose le monde, doit se terminer à quelque chose qui
n’implique de relation à rien. Sans cela, le relatif n’ayant jamais
rapport qu’au relatif, tous les rapports porteraient sur le rien en
dernière analyse.

La thèse de la nature nécessaire, — c’est le nom qui est
souvent donné à la chose qui existe en soi et qui est conçue par
soi, c’est-à-dire dont le concept n’exige le concept d’aucune autre
chose pour se former — a été défendue par cette raison : que, s’il
n’existait pas une cause nécessaire du monde, le monde serait né
de rien. L’argument est le même au fond, envisagé seulement du
point de vue de la causalité, que celui qu’on tire de la nécessité de
terminer à un non-relatif la série des relatifs ; et le même encore,
en ne s’arrêtant pas au paralogisme de la démonstration (XVIII),
que celui qui s’appuie sur le rapport logique concluant du relatif
à l’absolu quant à l’existence.

Il y a quelques équivoques à lever avant d’arrêter le point pré‐
cis d’un dilemme. La thèse du Conditionné n’admet nullement
que la série des conditions ne se termine pas, qu’elle porte sur le
vide  ; c’est plutôt la thèse opposée qui encourrait ce reproche,
soit parce qu’on la voit arriver, dans ses profondeurs, à ne pou‐
voir distinguer l’Inconditionné, son principe, d’avec le néant des
qualités et le non-être, soit quand le procès à l’infini des phéno‐
mènes lui interdit logiquement la considération du monde
comme terminé. La thèse du Conditionné, au contraire, applique
le principe de relativité à la définition du monde, en le regardant
comme constitué dans ses relations internes par les mêmes lois
générales qui régissent l’exercice de l’esprit. C’est un cercle de
propriétés qui se ferme et dont les rapports internes apparaî‐



traient en une unité synthétique pour une intelligence capable de
les embrasser.

La thèse du Conditionné, loin d’éloigner la notion d’une cause
du monde, la réclame comme l’une des deux grandes relations
constitutives de la pensée de l’existence, réunies en un sujet
unique : c’est la cause efficiente ; l’autre notion est celle de cause
finale, parce que l’existence se conçoit toujours et se présente
partout en éléments synthétisés et coordonnés pour des fins.

La cause peut, sans que sa définition viole le principe de rela‐
tivité, être représentée de deux manières ou comme immanente
au monde, ou comme un sujet extérieur et supérieur, un Créa‐
teur. Dans ce dernier cas, la raison d’être du Créateur lui-même à
l’égard de la relation de causalité qui, dans l’ordre des choses de
l’expérience, implique pour toute existence donnée une existence
antécédente, cette raison d’être soulève une question logique qui
sera posée, sous les différents aspects qu’elle comporte, dans les
dilemmes suivants. Nous pouvons l’ajourner et formuler notre
premier dilemme en nous bornant à la comparaison des deux
thèses les plus abstraites sur le conditionnement ou l’incondi‐
tionnement du principe du monde.

En effet, si l’on nous objecte que la raison des conditions ne
peut être qu’inconditionnée, nous répondrons que cette proposi‐
tion est une pétition de principe ; car la raison des phénomènes
se conçoit comme possible sous la forme d’une relation univer‐
selle interne, constitutive de toutes leurs lois et procédant d’une
cause unique. Si, après cela, l’origine de ce principe suprême du
conditionnement se trouve être elle-même un problème inso‐
luble, c’est un fait qui ne nous empêche point de reconnaître la
donnée première, ainsi comprise, comme la plus haute possible



où puisse atteindre notre esprit objectif. Le fait admis pose seule‐
ment une autre question  : le problème doit-il ou ne doit-il pas
être insoluble  ? Il serait nécessairement et légitimement inso‐
luble, si c’était la logique, en d’autres termes, la constitution de
l’intelligence qui rendît impossible la connaissance de la condi‐
tion des conditions, au delà de celle qui est logiquement définie
de manière à les embrasser toutes ?

On a pu croire que le renoncement à rendre raison de la raison
première était un parti pris équivalent à la négation de la notion
de cause comme applicable à l’origine des choses  ; mais l’argu‐
ment qu’on a longtemps opposé, en ces termes, aux adversaires
de la création est un paralogisme : Si, disait-on, le monde n’avait
pas une cause, il viendrait de rien, ce qui est contradictoire. L’ob‐
jection est vaine  ; celui qui nie la cause du monde n’entend pas
dire que le monde a une cause, à savoir le néant, il entend que le
monde est sans cause. Nier une application du principe de causa‐
lité ne serait point une contradiction. Mais la thèse du Condition‐
né n’a rien à débattre avec la question ainsi posée : ni la doctrine
de l’éternité du monde, ou de l’éternité de l’auteur du monde, ne
la concerne, ni celle d’un commencement absolu par l’acte de
l’être premier cause de soi, lequel ne pourrait se définir que
comme existant avant d’exister. On admet une cause du monde,
par laquelle son unité et ses lois sont extérieurement constituées.
Lorsque ensuite on se pose la question de l’application de la caté‐
gorie de causalité à la cause première elle-même, comme récla‐
mant une origine et une cause, on se conforme au principe de re‐
lativité en constatant la nécessité logique de mettre un terme à la
rétrogradation du conditionnement. La recherche, sans cela,
n’échappe pas seulement à l’expérience possible, comme les plus



communes questions de la métaphysique ; elle sort des limites de
l’intelligence possible.

Le dilemme dégagé de ces difficultés et de ces équivoques se
présente comme une décision logique à prendre entre la thèse du
Conditionné, telle qu’elle vient d’être expliquée, et celle qui ré‐
clame du philosophe la conception de la chose en soi, conçue par
soi indépendamment de la conception de toute autre chose. Les
deux thèses sont contradictoires : la première exige, en effet, que
toute chose soit conçue moyennant sa relation à d’autres, en une
fonction de phénomènes liés par les lois de la connaissance en
nous ; la seconde veut que l’essence du sujet soit cherchée en soi,
dans la plus grande abstraction possible des qualités et relations
des phénomènes, jusqu’à ce qu’elle se trouve enfin exprimée par
des termes généraux qu’on réalise et qui représentent à la fin l’in‐
conditionné par une négation. Quelle qu’en soit au moins la défi‐
nition, la réalité suprême prend par cette méthode une forme né‐
gative de la représentation possible.

L’alternative revient donc, en ses termes purement logiques, à
rejeter le principe de relativité, ou à le reconnaître seul apte, en
s’appliquant aux différents ordres de relations déterminés par les
catégories de la raison, à conduire le philosophe à la définition du
sujet ultime accessible comme objet de la connaissance. Mais des
analyses particulières, qui donneront lieu à des dilemmes plus
spécifiés, sont maintenant requises pour l’étude approfondie de
la question sous ses différents aspects. Il faut examiner si les sé‐
ries de phénomènes, en chaque espèce de leurs lois, doivent se
terminer à des sujets conditionnés, définissables pour l’entende‐
ment, ou ne se peuvent arrêter et vont à l’infini, se perdent dans
l’absolu. L’analyse des nouveaux dilemmes, et la critique histo‐



rique des solutions des problèmes de la métaphysique, qui tou‐
jours en dépendent, feront ressortir la complexité et les liens mu‐
tuels de ces problèmes. Les motifs d’option, tout logiques d’abord
en apparence, et séparés, s’uniront quoique sans sortir encore de
l’ordre intellectuel, pour se rapporter tous à une question unique
essentiellement morale.

Chapitre II

La plus ancienne idée de la substance divine. Anaximandre. — Le
premier des principes de la Théogonie d’Hésiode, les uns symbo‐
liques, les autres matériels, est le Chaos, dont le nom a été appli‐
qué communément à la matière confuse qui aurait préexisté à la
formation distincte des êtres. Les philosophes ioniens visèrent à
définir cette matière des corps. Plusieurs d’entre eux regardèrent
les qualités sensibles comme des modifications d’une seule. Le
sujet commun était cette qualité réalisée. L’imagination transfor‐
miste donnait l’explication des changements d’apparence des
choses qui sortent toutes de ce fond commun de l’existence, et
qui toutes y rentrent — l’Eau de Thalès, l’Air d’Anaximène ou de
Diogène d’Apollonie. Ce dernier classait formellement les phéno‐
mènes mentaux parmi les modes de ce principe de vie. Parmé‐
nide d’Élée (VII) imita ces Ioniens, quand il condescendit à com‐
poser un système des apparences dans la supposition où le non-
Être interviendrait dans l’Être, mais il admit, au lieu de l’unité, la
dualité des éléments : la Terre et le Feu, en correspondance avec
deux propriétés symboliques réalisées, le Sombre et le Lumineux,
l’un, principe de passivité, l’autre d’activité. Empédocle porta les
éléments à quatre, qui sont ceux auxquels les physiciens devaient



borner si longtemps la grossière analyse du sujet matériel, et il
plaça la cause des phénomènes dans leur union ou leur sépara‐
tion, sous l’action de deux forces motrices opposées, que sa doc‐
trine réalisait aussi. Un concept mécanique peut ainsi se substi‐
tuer au transformisme, quand la substance comporte une plurali‐
té d’éléments. L’Ionien Anaxagore dût recourir à cette méthode,
dès qu’il éleva leur multiplicité à l’infini  : il composa les corps
d’une multitude de particules à qualités diverses, et toutes inva‐
riables, dont l’Intelligence (Noûs) avait la charge de déterminer
les mouvements, et de grouper celles qui sont homogènes afin de
constituer des corps à propriétés constantes (X).

L’Ionien Anaximandre, de qui Anaxagore emprunta, mais en
l’altérant profondément, l’idée de l’infinité des éléments, est un
penseur de génie de la haute antiquité philosophique qui conçut
la Substance dans le sens en soi le plus abstrait, et, en son appli‐
cation au monde, le plus universel, telle à peu près qu’un savant
acquis au monisme l’accepte de notre temps. Cette conception
était par sa forte simplicité au-dessus de l’espèce de réalisme de
ceux des Ioniens qui subjectivaient telles ou telles qualités sen‐
sibles, ou une seule, comme Héraclite. Elle différait profondé‐
ment d’un substantialisme de forme symbolique, celui de la cos‐
mogonie orphique, par exemple, qui assimilait le Chaos et
l’Éther, fils du Temps, l’un à l’Œuf où tout est contenu, l’autre à
la puissance fécondante, et, de leur union, faisait naître Phanès
Intelligence et Lumière, source des phénomènes. Ce n’était pas
non plus le réalisme dualiste des pythagoriciens, contemporain
de l’orphisme, opposant la Monade et la vertu déterminative du
Nombre, à l’Infini, principe d’indétermination. C’était l’idée une
et simple d’un sujet d’éléments qualitatifs indéfiniment multi‐
pliés, l’Infini, auquel se joindrait une puissance active, insépa‐



rable, pour en diriger les compositions et décompositions.
«  Anaximandre, le premier, nomma pour principe le sujet  »
(πρῶτος αὐτὸς ἀρχὴν ὀνομάσας τὸ ὑποκείμενον).

C’est l’hypokiménon, c’est le sujet lui-même, qui est l’Arché :
la formule pouvait ainsi se traduire comme un extraordinaire
amendement métaphysique apporté à l’idée physique de l’Eau de
Thalès, maître d’Anaximandre. Ce n’est plus un sujet matériel, en
effet, celui auquel le philosophe attribue toute essence, toute
puissance et toute action, envisageant d’un côté, les corps, leurs
qualités sensibles, en nombre inépuisable, dont la séparation ou
la réunion donnent lieu aux productions et aux changements ; de
l’autre, l’Infini lui-même, sujet unique et divin moteur, qui
conduit et gouverne, en disposant de ses propres matériaux, les
évolutions innombrables des mondes construits et détruits dans
la suite des temps. Car ils sortent de lui tous, et tous rentrent en
lui. De même qu’ils naissent ils périssent, chacun après que son
temps est accompli. Étant séparés, ils sont transitoires, et doivent
porter, le moment venu, « la peine de leur injustice ».

L’Infini d’Anaximandre était sans doute l’Illimité, en un sens
vague d’extension potentielle et d’immensité, et non point
comme on l’imaginerait d’après un concept des temps posté‐
rieurs, le composé d’une infinité actuelle d’éléments, dont l’idée
ne serait pas unie facilement à celles d’un agent ordonnateur, et
de l’unité d’un tout qui est à gouverner. Il faut une relation déter‐
minable entre ce qui sépare ou assemble, et ce qui est ainsi mis
en œuvre ; il n’y en aurait aucune de concevable, s’il n’y avait pas
de fin aux êtres, pas de terme au nombre des mondes produits
par la puissance, quoique illimitée, de cet immanent démiurge.
Anaximandre suppose des mondes évolutifs qui se font et se dé‐



font, mais non pas donnés en nombre actuellement infini,
comme devait le faire plus tard Démocrite, inventeur de la Sub‐
stance infiniment multiple et privée de fonction démiurgique.

La comparaison de la doctrine d’Anaximandre et de celle de
Pythagore, son contemporain, peut-être plus jeune, nous montre,
à cette origine de la philosophie, deux directions opposées. L’une
est le début des théories de la Substance physique, avec des qua‐
lités plus ou moins multipliées et un principe actif inhérent  ;
dans l’autre, le pouvoir constructeur et directeur est l’unité abs‐
traite, assimilable à l’Inconditionné sous d’autres dénominations,
principe du Nombre, d’où toute détermination procède (X). Les
Idées et les Formes succédèrent aux Nombres, dans le développe‐
ment de ce second point de vue. La doctrine éléatique et, après
Platon, l’idéalisme tiennent du pythagorisme en leur esprit le
plus profond ; c’est à Anaximandre que remontent les théories de
l’unité universelle, et avec Démocrite que commencent celles qui
divisent la Substance et ramènent la qualité à la quantité dans les
phénomènes.

L’unité de substance. Héraclite. Straton. Les stoïciens. — Em‐
pédocle, en remplaçant la Substance, sous l’aspect passif, par
quatre qualités élémentaires, et l’Infini divin, agent universel, par
deux forces motrices, idées réalisées de l’union et de la discorde,
ne donnait pas satisfaction à la pensée spéculative d’un dévelop‐
pement de substance. Anaxagore, définissant le sujet matériel
par l’infinité des homéoméries, et le séparant de l’Intelligence,
cause du mouvement, ne remplissait bien, ni d’un côté ni de
l’autre, les conditions de l’explication du monde. Les systèmes de
ces philosophes ne se trouvèrent pas viables. Il en fut autrement
de la doctrine d’Héraclite qui envisagea le monde comme le pro‐



duit de la Substance vivante unique, et ce monde comme unique
lui-même, et destiné à une suite d’évolutions identiques sous l’ac‐
tion du même principe divin.

La théorie de l’écoulement universel est optimiste, malgré les
apparences. Cette loi de l’instabilité réalise un ordre providentiel.
Tout devient, la vérité n’est que dans le changement : on ne peut
rien dire de quelque chose qu’on n’en doive dire aussitôt le
contraire ; tout naît de la discorde ; Zeus et Polémos sont un seul
Dieu : Æon, père de toutes choses. Mais Zeus est aussi la Paix et
le Logos, l’Union, l’Harmonie. Des contraires se forme l’unité de
la nature ; de là, la loi divine en ses deux formes : l’himarménè et
la dikè. La Sagesse gouverne, œuvre et substance à la fois du Feu
éternellement vivant. Les êtres naissent de ce feu par des opposi‐
tions et des transformations, ils retournent à la fin à leur forme
initiale, et le monde termine son évolution dans un embrasement
qui est l’origine d’une évolution nouvelle.

Le panthéisme stoïcien repose sur la même conception phy‐
sique, où s’identifient le composé matériel et le principe diri‐
geant, ce dernier avec des attributs que le langage des Cléanthe,
des Épictète et des Marc-Aurèle feraient prendre pour ceux d’une
personne, ce qui pourtant n’est guère possible. La cosmogonie
stoïcienne est une histoire de la production et des transforma‐
tions des éléments au sein du Feu artiste. L’éther lumineux,
source des astres, procède de la même matière première ; la na‐
ture vivante et les âmes sont des combinaisons des quatre élé‐
ments sous l’action du Logos séminal inhérent à la Substance.
Les âmes plus ou moins durables, mais mortelles, sont ramenées
par la Raison et le Destin au point d’unité où tout finit et recom‐
mence. L’ordre universel est parfait, les séparations et les opposi‐



tions des choses successives, d’où procèdent grâce à leur compa‐
raison le bien et le mal, sont la seule cause d’une imperfection
apparente.

Le Logos séminal, le nom de divine Providence donné au Des‐
tin, l’optimisme imposé par la forte volonté du stoïcien au juge‐
ment qu’il doit porter sur l’œuvre du Feu artiste expliquent le
succès, auprès de l’esprit hellénique, de cette doctrine rivale de
l’épicurisme, à une époque où l’école de Platon semblait finir
dans le scepticisme, et où l’école d’Aristote était représentée par
Straton de Lampsaque, successeur de Théophraste. C’est cepen‐
dant une théorie de la Substance, aussi, que la physique de Stra‐
ton, mais de celles qu’on a qualifiées de matérialistes. Une Na‐
ture dénuée de sentiment, où tout se fait par des poids et des
mouvements, et qu’on désigne comme le principe de la généra‐
tion et du changement, sans aucune hypothèse atomistique, ne
laisse pas d’être une Nature qui fait tout. Straton ne lui voyait,
prise en son entier, d’antécédent concevable que le hasard (τύχη)
ce qui voulait dire évidemment que chaque état des choses est ex‐
pliqué par ceux qui l’ont précédé, mais que leur ensemble ne s’ex‐
plique pas. C’était donc un substantialisme très caractérisé et très
absolu que le sien. Seulement il s’épargnait la peine de chercher
pour la Substance des qualités morales et ne l’appelait pas divine.

Spinosisme et stoïcisme. — Le rapprochement s’impose, en
dépit des vingt siècles qui séparent ces doctrines, parce que l’idée
principale, des deux côtés, domine les différences métaphysiques
relatives aux attributs de la substance et à la nature de son déve‐
loppement. L’admirable simplification de l’analyse philoso‐
phique, due à la méthode de Descartes, c’est-à-dire à l’introduc‐
tion de l’esprit scientifique dans la philosophie, avait préparé



pour un penseur tel que Spinoza un terrain déblayé du fatras sco‐
lastique des espèces et des formes, au milieu duquel les philo‐
sophes de la Renaissance avaient cherché vainement leur route.
Deux idées claires, les deux aspects de l’existence, la Pensée,
l’Étendue, quelque opinion qu’on dût avoir de leur corrélation,
représentaient indubitablement deux classes de phénomènes et
distinctes et très certaines. C’étaient, aux yeux de Descartes et de
la plupart de ses disciples, des substances, et leurs noms dési‐
gnaient les attributs caractéristiques sous lesquels se rangent
deux séries de modes. Quelques-uns, rares encore à cette époque,
pensèrent que la substance étendue était le fond réel des choses,
dont les phénomènes mentals n’étaient qu’un genre de modifica‐
tions. Quelques autres inclinaient à opérer la réduction en sens
inverse. Le rapport des substances entre elles et à Dieu suscitait
de grandes difficultés. Spinoza pensa qu’il n’y avait qu’une sub‐
stance, qu’elle réunissait les deux attributs, avec une infinité
d’autres qui nous sont inconnus, et qu’elle était Dieu.

Cette doctrine cosmo-théologique est à la méthode carté‐
sienne ce que le panthéisme stoïcien est à la physique qualitative
et transformiste de l’antiquité. Le Feu vivant, éternel, qui régit les
transformations des éléments et pourvoit à la composition maté‐
rielle des âmes, est remplacé par la substance divine dont les
modes se développent en deux suites parallèles où tout ce qui
s’offre comme individuel n’est que propriétés du grand Tout. La
parfaite unité substantielle n’est pas mieux établie par la liaison
indéfectible des phénomènes produits dans un corps universel
sensible, qu’elle l’est au sein d’un Infini dont le nombre, le temps
et l’espace sont des modes d’apparaître. Elle a seulement une
forme moins abstraite. Spinoza réduisant la réalité de l’individuel
à des images, faisant plonger dans l’Absolu et dans l’Infini, en un



sens peu familier aux anciens, son substantialisme plus mathé‐
matique que physique, fait disparaître la nécessité d’une évolu‐
tion entre deux limites du temps. Le développement indéfini de
l’Infini actuel est la vie éternelle de la Substance  : contradiction
entre les affections de la réalité immuable, selon qu’elle lui sont
rapportées, ou qu’elles sont les représentations illusoires des
êtres passagers qu’elles constituent. La différence du panthéisme
antique et de celui de Spinoza, considéré sous cet aspect, est
grande. Les deux doctrines n’en concourent pas moins dans l’idée
de l’unité, et cet accord suffit, à cause d’un commun caractère
moral de grande élévation, pour expliquer des rapports qu’on a
souvent remarqués, dans les parties de sentiment, entre le plus
considérable des systèmes substantialistes qui précédèrent l’ère
chrétienne, et la plus achevée, la plus sérieuse des constructions
spéculatives de l’âge moderne, dont les auteurs ont conservé les
thèses capitales de la théologie scolastique en supprimant la per‐
sonnalité divine. L’enseignement moral de ces doctrines, mais
qui ne s’en tire que rarement, parce que l’esprit y prend plus de
part que le cœur, est le mépris de l’existence phénoménale, in‐
adéquate et caduque. Le sage doit s’en détourner pour se vouer à
la contemplation et à l’amour de l’éternelle Substance. Les stoï‐
ciens y vinrent à la fin, après avoir cherché vainement la vie
conforme à la Nature.

La multiplicité de la substance. Origine de l’atomisme. —
Après Anaximandre, la conception du réalisme substantialiste
peut être partagée entre les deux penseurs, Héraclite et Démo‐
crite (Démocrite dont on accompagne ordinairement le nom de
celui de Leucippe), auteurs de deux conceptions opposées qui
n’ont cessé, depuis ce temps, d’avoir des adhérents, chacune au
moins en son point fondamental. La première posant l’unité de



substance, envisage une multiplicité, soit infinie, soit définie, de
qualités dont l’union ou la séparation, ou encore la condensation
ou la raréfaction, ou enfin l’hypothèse des transformations ex‐
pliquent les phénomènes. Quand ce fut la Substance elle-même
que l’on crut multiple, on pensa que les qualités devaient être les
produits des combinaisons des substances  ; et de même qu’on
avait admis l’infinité des qualités on admit l’infinité des sub‐
stances. Ce fut l’atomisme.

Quoique produit plus d’un siècle après la doctrine des
nombres de Pythagore, l’atomisme en est une application géné‐
rale. L’inventeur dut se demander comment on pourrait donner
du corps à de simples concepts tels que les nombres, pour en ti‐
rer quelque chose de plus que des rapports de l’ordre abstrait, ou
des analogies. Il imagina de conférer la réalité en soi à des mo‐
nades étendues et pleines, mais de grandeur imperceptible,
douées de figure, et capables 1  d’impulsions mutuelles dans un
espace vide, 2 de groupements variables. Ces sujets réels, objets
de jugement pour nous, non de sensation, à les considérer isolé‐
ment, sont les essences indivisibles (ἄτομοι οὐσίαι), ou les idées
(ἰδέαι), dans le langage de Démocrite. Ce terme, idée, désigne un
sujet vrai donné pour soi, non point une idée sensible, et c’est
l’entendement qui en démontre l’existence. Au contraire les qua‐
lités sensibles sont vraies en tant que jugements variables pro‐
duits par les changements qui ont lieu dans le sujet sentant, et
non pas autrement ; leurs variations selon les dispositions où ce
dernier se trouve en sont la preuve. Mais ces changements, ces
sensations, c’est de l’action des atomes qu’ils viennent. L’action
est essentiellement mécanique. La qualité provient de la quantité
par la vertu des combinaisons. Les atomes, en nombre infini, en
une infinité de figures, forment par leurs assemblages tous les



corps, et des mondes innombrables qui naissent et périssent en
leurs temps. La théorie d’Anaximandre reparaît ainsi sous la
forme du mécanisme.

La nature de l’atome et la puissance du mouvement sont
choses liées. La doctrine atomistique s’oppose rationnellement à
l’éléatisme. Parménide avait dit que l’Être seul était, que l’intro‐
duction du non-Être marquait le caractère illusoire du phéno‐
mène ; l’atomisme eut pour principe que le non-être est ; le vide
est le corrélatif du plein ; sans les interstices dans l’intérieur des
corps, les corps seraient indivisibles, de même que, sans des
vides entre eux, ils seraient immobiles, aucun jeu n’étant laissé
pour des déplacements. L’argumentation avait de la force pour
qui l’appliquait au sujet matériel en soi. La représentation des
pleins de matière et des intervalles inoccupés n’a pu être attaquée
sérieusement que le jour où l’étendue, sujet en soi, tant vide que
pleine, a été elle-même infirmée ; et encore alors la doctrine du
vide a pu se maintenir au point de vue objectif et s’imposer
comme représentation. L’atomisme conserve sa légitimité et son
importance pour les sciences physiques, qui n’ont pas affaire à la
réalité subjective dans leurs théories, mais aux phénomènes et
aux lois qui les régissent.

Après la question de l’étendue, venait pour l’atomisme la
question du mouvement. C’est par une erreur qui fait tort à Dé‐
mocrite, qu’on lui attribue quelquefois l’opinion de l’existence de
la pesanteur comme propriété de l’atome en soi, et cause du
mouvement. Il aurait donc reconnu à l’atome une qualité essen‐
tielle, contrairement à l’esprit de son système ! Ce philosophe a
dû regarder les mouvements comme toujours causés par des pro‐
pulsions, et les forces comme proportionnelles aux masses, les



masses aux grandeurs des atomes homogènes, ou à celles des
corps formés de leurs agglomérations. Tout mouvement était ain‐
si conçu comme l’effet d’un choc, et les pressions comme des im‐
pulsions empêchées d’avoir leurs effets. Comment ensuite il se
fait que le grand nombre des actions communes, d’origine incon‐
nue, détermine des mouvements perpendiculaires au plan de
l’horizon, et des poids proportionnels aux masses (lesquelles ne
sont même appréciables que par ce poids), c’est une question à
laquelle la physique mécanique cherche encore une réponse. Dé‐
mocrite a pu imaginer qu’à l’origine de notre monde, la résul‐
tante des forces motrices, masses en mouvement, s’était trouvée
dirigée dans le sens de la perpendiculaire à la surface de cette
grande agglomération (un cylindre aplati supporté par l’atmo‐
sphère). En supposant la pesanteur une force universelle, inva‐
riable, il aurait eu à rendre compte de la direction unique de cette
force dans l’espace infini des mondes où toutes les directions
sont également ouvertes au mouvement des atomes. Cette vue ar‐
bitraire, injustifiable, fut substituée par Épicure à la théorie de
Démocrite, suivant des textes anciens très valables, mal contre‐
dits par d’autres dont l’interprétation est sujette à discussion.

la doctrine de Démocrite a l’égard des phénomènes mentals.
— La doctrine mécanique de la substance tire de son caractère
absolu beaucoup d’intérêt pour la classification des problèmes de
la métaphysique et de leurs solutions. En effet, toute idée de l’ori‐
gine du monde et de sa cause disparaît, du point de vue de Dé‐
mocrite qui, le premier, admit l’éternité et l’extension sans
bornes, non plus d’un vague chaos comme c’était l’usage, mais du
mouvement et de ses effets, tels que les offre l’expérience. De là le
procès à l’infini des phénomènes dans le temps et dans l’espace.
Le tourbillon et la nécessité (δίνη καὶ ἀνάγκη) sont, l’un, l’agent



universel, et l’autre la loi. Le tourbillon se forme des rassemble‐
ments et des transports des atomes, selon qu’ils résultent de la
prédominance des masses dans les directions où les lance le
choc. La nécessité est l’enchaînement des états successifs. Il faut
la distinguer du hasard épicurien, car elle en est proprement le
contraire. Mais, dans son ensemble, elle est sans origine : Pour ce
qui est toujours, il n’y a pas de principe à demander, disait
Démocrite.

Cette conception mécanique de la nécessité, loi unique, ne
semble pas moins incompatible que l’idée du hasard, négation de
toute loi, avec l’existence d’un ordre mental dont elle ne renferme
rien d’analogue. L’atomisme pose au philosophe ce problème
renversé : Étant donné que le système atomistique est un produit
de la pensée, comment expliquer que la pensée soit elle-même un
produit des atomes ? L’identification de la matière et d’un agent
capable de s’en représenter les œuvres étant impossible pour un
substantialisme multiple et du genre mécanique, Démocrite ima‐
gina que les mouvements d’une certaine classe d’atomes, les
atomes psychiques, abondamment répandus dans les corps, dans
les organes des animaux, et partout dans le monde, constituaient
des représentations mentales, des pensées, le matériel de l’intelli‐
gence, tout ce qu’on appelle des âmes. C’était donc encore une
identité qu’il établissait ainsi, mais entre le sujet mécanique,
composé variable, et telles ou telles représentations  ; entre les
fonctions du mouvement, comme nous dirions aujourd’hui, et les
fonctions sensibles et intellectuelles. Des sortes d’idées, ou
images (εἴδωλα), émanées des objets et portant leur ressem‐
blance, introduiraient les conditions de la perception dans les or‐
ganes, dans celui de la vue, par exemple. D’autres pourraient se
percevoir dans l’espace, et parmi eux des êtres divins, composés



d’une matière semblable, et aptes à devenir, en certaines ren‐
contres, perceptibles à nos sens. Au fond, et partout, rien que de
tangible, des atomes, leurs composés et leurs mouvements. Il
manquait seulement le moyen de constituer l’unité du sujet en
tant que réunissant des représentations variées dans le temps.

Si Démocrite avait conçu l’atome-idée, non plus grandeur et
figure, mais appétition et perception, son atomisme se fût aisé‐
ment tourné en une monadologie. Leibniz a fait lui-même le rap‐
prochement, et il ne pouvait n’y pas songer, quand ses réflexions
sur les défauts de la double substance universelle des cartésiens
le conduisirent à essayer d’un système de substances indivi‐
duelles. Le subjectivisme matérialiste était trop puissant chez les
anciens pour que l’hypothèse d’un monadisme idéaliste pût venir
à la pensée, même des plus détachés de l’ «  illusion des phéno‐
mènes  ». Mais il se produisit un changement singulier dans la
manière de voir de Démocrite et de ses disciples sur le sujet exté‐
rieur et le phénomène. Démocrite paraissait d’abord établir plus
qu’aucun philosophe, la réalité de ce sujet, mais, en le définissant
par l’atome et le vide, éternels, immuables, et inobservables, il
mettait en saillie par contraste le phénomène, seul observable  ;
en sorte que la réalité vraie risquait de passer du côté de cette ap‐
parence, qui est la chose sensible. Ce n’est pas ce qu’il voulait.
Les disciples recueillirent de lui des apophtegmes, qui ont été
conservés, sur la triste condition des choses qui ne nous permet
d’atteindre que des apparences variables et toujours incertaines,
telle qu’en donnent les sensations, et les jugements dépendant
des sensations. Ils en conclurent, eux, qu’en dépit de l’atomisme,
qui pouvait être vrai ou non, le phénomène est-ce qu’il y a de cer‐
tain, et que, après tout, la connaissance est relative à l’homme et
à son impression du moment. Ce fut le berceau du scepticisme.



En séparant la question du critérium d’avec l’hypothèse de la
substance, le scepticisme commençant n’approchait pas encore
de l’idée de constituer le sujet humain avec sa conscience en re‐
gard des phénomènes dont le libre jugement lui appartient. Le
déterminisme absolu de Démocrite enveloppait les phénomènes
mentaux comme les atomes ; et la pesanteur modifiée par le ha‐
sard, qu’Épicure substitua aux tourbillons de Démocrite, ne
changea rien à la notion du sujet réel des phénomènes.

La substance indéterminée et ses hypostases chez Platon. —
Le sens attribué jusqu’ici à la substance est inapplicable à Platon,
à Aristote, au néoplatonisme et à la scolastique, car l’idée abs‐
traite du sujet des phénomènes sensibles, et celle de la masse in‐
distincte des éléments, ont pu être employées dans ces écoles,
mais on n’entendait plus alors que ce sujet ou cette masse
eussent en soi le principe de leurs changements. Platon, dans le
Timée, après avoir remarqué l’inconsistance des éléments et l’im‐
possibilité de fixer et de définir les qualités sensibles de façon à
pouvoir constituer des sujets réels, admet l’existence d’un récep‐
tacle commun des formes, d’où elles sortent, où elles rentrent  ;
mais cet être indéfinissable, qui, d’après l’interprétation donnée
par Aristote à la pensée peu précise de Platon, n’aurait pas différé
pour ce dernier de l’espace, théâtre des apparences, était moins
un sujet que le concept du lieu où les idées et les nombres sont
rendus participables aux âmes. Les âmes, l’Âme du monde
d’abord, œuvre première du Démiurge, sont composées, à l’imi‐
tation des Idées, avec des matériaux symboliques, d’après la mé‐
thode pythagoricienne. Les éléments eux-mêmes sont définis par
la figure abstraite et par les nombres, non plus par rapport à la
sensation. Les Idées, modèles éternels des choses, placées hors
du temps, comme le Bien leur père, possèdent l’invariable



réalité  ; le temps est une fonction attachée aux révolutions as‐
trales par le Démiurge. Les Idées, fond réel de l’être, ont l’accep‐
tion universelle, qui devait leur rester en philosophie, de tout
phénomène de nature mentale ; mais, envisagées comme des su‐
jets en soi et hors du temps, elles ne se présentent point à titre de
modes de penser donnés en des consciences personnelles.

Des raisons théologiques se sont opposées à la franche recon‐
naissance, de la part des docteurs chrétiens, et des critiques res‐
tés sous leur influence, d’une doctrine qui pût être prise pour
l’origine du dogme de la trinité ; mais le fait est que la théorie des
hypostases, qui se formula à Alexandrie, peut déjà se démêler
chez Platon en distinguant les thèses hiérarchisées dont se com‐
pose sa conception du principe et de l’établissement du monde :
la première est le Bien, supérieur à l’essence (XI), indéfinissable.
L’air de mystère donné aux allusions à cet absolu divin a peut-
être pour but d’écarter toute comparaison avec des dieux connus.
La seconde hypostase est formée de l’ensemble des Idées, dont le
rapport au principe générateur n’est pas expliqué. La troisième
est le Démiurge, dieu de forme personnelle qui accomplit, en pre‐
nant modèle sur les Idées, l’œuvre de création des dieux subor‐
donnés et de l’Âme du monde. Peut-être faut-il regarder cette
âme comme une quatrième hypostase, parce que les âmes indivi‐
duelles, unies à des corps, en sont tirées pour être réparties entre
les astres qu’elles doivent avoir pour demeures  : opération des
dieux secondaires, accomplie à l’aide de la méthode symbolique
qui a servi pour la création de l’ordre général et dont l’usage leur
est transmis par le Démiurge.

Cette cosmogonie diffère du tout au tout du développement
d’une substance dont les phénomènes sortiraient, comme ses



propriétés, par des opérations conformes à sa nature. L’Incondi‐
tionné, non la Substance, est le principe de Platon  ; quand les
conditions apparaissent, c’est de l’action d’un être conscient que
Platon en fait dépendre l’établissement. Il serait bon que les his‐
toriens de la philosophie et les traducteurs évitassent l’emploi du
mot substance pour désigner l’essence éternelle (ἀίδιον οὐσίαν)
de Platon, celle dont il exclut formellement les conditions tempo‐
relles de l’existence. La confusion des mots favorise celle des
idées, or les doctrines ne peuvent guère différer entre elles plus
profondément qu’en plaçant le monde hors de Dieu ou en regar‐
dant le monde comme Dieu à l’état développé. La question de la
Substance est fort différente de celle de l’Inconditionné, elle peut
y intervenir selon la manière dont est compris le rapport du
Monde à son principe, mais quand la réalité s’établit constam‐
ment dans l’ordre de la descente, des Idées aux âmes, comme
chez Platon, et que la démiurgie est une œuvre symbolique (dont
les matériaux n’ont point par eux-mêmes de qualités définies),
l’idée ancienne de la Substance se perd. Elle est remplacée par le
concept de l’indétermination et de la virtualité, ou puissance, lo‐
giquement antérieure à l’actualité des choses ; c’est-à-dire qu’elle
se réduit à son sens catégorique abstrait, à une forme de l’enten‐
dement. Telle est au fond, malgré ce qui se dit ordinairement de
la matière préexistante que supposerait une création démiur‐
gique, l’idée platonicienne de la substance, ou de la matière  ; et
l’idée aristotélicienne qui lui correspond n’en est pas très diffé‐
rente, quoiqu’il n’y ait point une descente, cette fois, mais une
ascension.

La substance dans l’aristotélisme. — La notion de substance,
dont nous suivons les applications depuis l’origine de la philoso‐
phie, n’est pas représentée chez Aristote par le terme d’οὐσία,



que la plupart des traducteurs ont la fâcheuse habitude d’inter‐
préter à l’imitation des latins par substantia. Elle répond aux
idées de sujet, matière et puissance, et, dans sa plus grande géné‐
ralité, au terme ὑποκείμενον, avec un sens indéterminé, tandis
que le sens premier de l’οὐσία connote réalité et actualité. De
même qu’une matière donnée a les contraires en puissance, et
passe d’une forme à une autre par l’intervention de la privation,
de même le sujet abstrait et universel, indéterminé par consé‐
quent, a toutes les formes en puissance. Cette théorie, de nature
essentiellement logique, fixe la place que la notion de substance
garde dans l’aristotélisme. Elle est d’accord avec la polémique
d’Aristote contre les idées platoniciennes, dans laquelle il en‐
seigne qu’il n’y a d’êtres réels que les êtres particuliers, et que les
genres n’ont d’existence que dans le sens attributif, ou de qualité
(sens secondaire de l’οὐσία). L’universel n’est pas l’être.

L’aristotélisme fait grand emploi d’une conception, qui n’est
plus celle de la substance mais d’un certain devenir universel des
phénomènes, la nature, qu’on a pu aisément identifier avec l’Être
universel. Mais Aristote, dont le langage se plaît à la personnifier,
ne lui attribue pourtant ni l’unité, ni la nécessité. C’est une don‐
née empirique et qui s’impose, dit-il, sans démonstration pos‐
sible, dans laquelle nous ne reconnaissons ni des lois inflexibles,
car il y entre du hasard, ni la dépendance par rapport à une cause
efficiente, ni une évolution d’un commencement à une fin déter‐
minée, ni d’ailleurs l’origine du mouvement. Le mouvement est
éternel, suspendu à l’éternité d’un moteur immobile, qui agit
comme cause finale. En remontant jusqu’au principe suprême
nous sortons de la nature, elle n’est que ce qui tend à ce principe,
partout et toujours une puissance, et en elle-même rien de plus,



puisque tout ce qu’elle réalise successivement d’actuel est chose
caduque.

Quand le syncrétisme alexandrin, dans lequel les doctrines de
Platon et d’Aristote étaient autant que possible rapprochées, se
fixa dans la théorie de l’émanation, l’Âme du monde, troisième
hypostase, qui aurait pu aisément prendre une forme substantia‐
liste, favorisée, en ce cas, par ce qui s’était conservé des vues stoï‐
ciennes sur l’action divine, trouva un obstacle dans l’idée fonda‐
mentale de la descente de l’Être. En effet, du côté du principe di‐
vin, on visait au plus grand affranchissement possible de tout ce
qui peut se définir comme une matière de propriétés  : le supé‐
rieur n’est pas affecté des modalités qui caractérisent l’inférieur ;
et, du côté des produits de l’émanation, on n’admettait pas que
rien pût s’élever d’en bas ; tout vient d’en haut et la dégradation
de l’Être a pour terme, en style symbolique, les ténèbres ; en style
logique, l’indétermination ou le néant. Il ne se trouve point de
place, au fond de la nature, pour une puissance active, pour une
substance développant spontanément des modes. À vrai dire, et
en dépit de la non-participation supposée du principe émanant
aux qualités de l’émané, que celui-ci inversement dérive de lui,
c’est comme un influx du premier qu’on se représentait ce qu’ils
possèdent de vertus. La théologie du christianisme, à plus forte
raison, puisqu’elle n’avait point pour cela à se contredire, a fait
remonter au Créateur toute activité réelle, toute vraie causalité.
Dans certaines hérésies, la substance divine recevait une inter‐
prétation cosmique et panthéistique ; en ce cas, la doctrine pre‐
nait une signification substantialiste, équivalente à celle qui, pro‐
cédant en sens contraire, aurait divinisé le monde. Mais d’une
manière générale, la scolastique n’a dû donner au sujet universel,
en dehors de Dieu, que le sens logique, indéterminé ou négatif,



de l’ὑποκείμενον aristotélicien, tandis qu’en Dieu, elle ne plaçait
le tout-être réel qu’en l’accompagnant des dogmes de la création
et de la liberté.

La dualité des substances. Descartes. — Nous venons de voir
le concept réaliste de la substance, réduit à la fiction d’une puis‐
sance indéterminée que les idées, les formes, ou enfin certaines
qualités, investies par d’autres imaginations réalistes des vertus
signifiées par leurs noms, font passer à l’acte dans le monde.
Cette abstraction n’a cessé d’être employée à la représentation
d’un fondement imaginaire des phénomènes depuis le moment
où les théories matérialistes, stoïciennes ou épicuriennes, ont été
condamnées par l’avènement d’une philosophie religieuse, plato‐
nicienne ou chrétienne. Mais alors il n’y avait plus de physique.
Les philosophes du moyen âge étaient encore plus incapables que
ne l’avaient été les anciens transformistes et les atomistes, à rai‐
son de leur éloignement de l’art de l’expérience, d’expliquer par
la doctrine de la Substance la formation et les propriétés des sub‐
stances. La physique, en tant qu’étude des lois du mouvement, ne
date que de la fin du xvi  siècle, et l’alchimie ne devint que plus
tard encore une science de la composition et des états des corps,
et des propriétés de leurs éléments. La philosophie de la Renais‐
sance n’avait pas fait un pas sur celle des anciens pour la décou‐
verte d’un rapport entre les phénomènes de la matière inorga‐
nique et ceux de la sensibilité et de l’intelligence, mais elle était
loin de renoncer à les unir. Le réalisme substantialiste ne pouvait
donc trouver cette détermination positive et cette application à la
nature que les anciens avaient cherchées vainement, et à laquelle
la scolastique avait renoncé pour ne reconnaître qu’à Dieu seul,
au fond, le titre de substance réelle.



Supposons qu’en cet état des esprits et dans la dispersion des
opinions, un philosophe eut proposé simplement et fait admettre
comme une convention terminologique, au nom de la méthode
des sciences, une classification des phénomènes, une
dichotomie : d’une part, les modes propres de la pensée, compre‐
nant sentir, désirer et vouloir  ; de l’autre, ceux de la matière de
Démocrite : étendue, figure et mouvement, sans admettre aucune
cause proprement dite, mais en se tenant aux rapports de fait de
leur union et de leur succession. C’est là ce que fit Descartes, au
dogmatisme près ; car il ajouta que ces définitions étaient celles
de deux substances, entièrement différentes, quoique aptes à être
unies, et déterminables l’une par l’autre, en leurs modes divers
correspondants, sans que l’on comprît comment. Descartes don‐
nait au substantialisme, par cette division d’une parfaite clarté de
deux ordres de phénomènes dont les réalités respectives ne sont
pas niées, un fondement réel, à la place des anciennes fictions
réalistes ; non que l’existence d’un tel support en tant que donné
en soi, ici par l’esprit, là par l’étendue, selon que l’on considère
les phénomènes de l’une ou de l’autre espèce, ne restât en ques‐
tion ; mais enfin la dénomination de substance s’appliquait pour
la première fois à des conceptions définies du grand sujet de l’ex‐
périence, considéré sous le double aspect de son universalité.

Descartes est le fondateur de la physique générale et de la psy‐
chologie apriorique en leur rapport logique, parce que sa classifi‐
cation est correcte et s’impose scientifiquement, quelque solution
qui convienne en dernière analyse à la question métaphysique,
qu’il a paru laisser intacte en laissant la liaison des substances
sans explication, ou comme un fait que la raison ne serait pas
chargée d’éclaircir. Nous disons qu’il a paru, car on s’aperçoit, en
y regardant de plus près, que l’existence de l’étendue est subor‐



donnée logiquement à celle de la pensée, selon sa méthode, par
laquelle il a établi que la pensée ne saurait s’assurer par aucune
démonstration de rien de plus que de ce que donne déjà l’intui‐
tion empirique, à savoir la représentation de l’étendue. Or cette
représentation fait bien l’existence d’un objet, mais non pas une
existence comme celle que la pensée se témoigne d’elle-même à
elle-même. Cette dernière, la pensée, contient l’autre, l’étendue.
Descartes a donc posé le principe d’où devait procéder, après lui,
la réduction de tous les phénomènes à la conscience, en même
temps qu’il a dégagé le principe de la physique mécanique, la
seule en possession de soumettre à une méthode commune, et de
ramener à des lois générales la connaissance des phénomènes
naturels, les phénomènes de la vie exceptés, en leur caractère
fondamental.

Le rapport des substances. Spinoza et Malebranche. — Les dif‐
ficultés que soulevait la dualité des substances, et auxquelles
Descartes n’avait pas voulu s’attaquer, obligèrent ses successeurs
à se risquer dans une métaphysique plus hardie ; d’autres à chan‐
ger de méthode, à entrer dans la voie des pures analyses psycho‐
logiques. Tous également tendirent à faire ressortir la force lo‐
gique de la subordination des phénomènes matériels à ceux de
l’esprit, conséquence manifeste des principes cartésiens, et à
mettre en doute, à la fin, le réalisme substantialiste.

La première difficulté porte sur le Cogito ergo sum, c’est-à-
dire sur le passage que la théorie de Descartes exigeait, n’éclair‐
cissait point, du sens phénoméniste, admis et même réclamé par
les sceptiques, au sens substantialiste. S’il ne s’agissait là que de
faire appel à la conviction naturelle qu’a l’homme de la liaison de
ses actes de penser, et de l’identité de sa conscience, la question



serait promptement tranchée  ; mais le cas étant de démontrer
l’existence de quelque chose en soi qui soutient et relie les phéno‐
mènes mentaux, le passage est logiquement infranchissable entre
la notion de substance comme relation d’une qualité à un groupe
de certaines autres qualités définies et liées entre elles (objet de
perception ou de conception) et la notion de substance comme
support ou comme cause de toutes ces qualités, et indépendante
de chacune et de toutes pour son existence propre. Le dualisme
cartésien était d’autant plus incapable de lever la difficulté, qu’il
ne proposait point de théorie de l’individuation. Le rapport de la
pensée comme substance, en termes universels, à la pensée
comme âme, individu de cette espèce, n’y trouvait point
d’explication.

Voilà pourquoi Spinoza, appliquant la méthode cartésienne,
embrassa la doctrine de l’unité fondamentale des panthéistes, qui
fait évanouir cette question  : conclure du phénomène la sub‐
stance, parce qu’elle prend dans la substance, et non dans le phé‐
nomène le point de départ de la déduction. Il conserva la dualité
cartésienne pour les modes de cette substance unique, et il en
forma deux séries géminées et parallèles de phénomènes, les uns
de la pensée, les autres de l’étendue, attributs de l’être universel.
Il put donner ainsi, grâce à la méthode synthétique des défini‐
tions, des axiomes et des théorèmes, un caractère déductif entiè‐
rement abstrait à son étonnant système où l’individualité ne
garde aucune place. L’antiquité panthéiste n’avait connu ni pu
imaginer une semblable composition pour unir, en même temps
que distinguer, le matériel et le mental, parce qu’elle avait man‐
qué de la distinction méthodique des deux genres de phéno‐
mènes dont le rapport est à chercher.



Malebranche, au contraire, admit l’existence des âmes créées
et distinctes, comme une donnée de la théologie, qu’il n’aurait
pas tirée facilement de l’idée générale de la substance pensante
divisée et distribuée entre des consciences imparfaites. Il expli‐
qua les idées dans l’homme par les idées en Dieu, à l’aide d’une
participation qu’il appela vision. Les idées platoniciennes repa‐
raissaient ainsi en philosophie, comme des modes de penser de la
seconde personne de la trinité chrétienne, avec un sens de
conscience personnelle que n’avait pas comporté la seconde hy‐
postase néoplatonicienne, et d’une façon plus claire que ne le
permettaient les formes substantielles des scolastiques, préexis‐
tantes en Dieu, produites, dans le monde.

Malebranche donna à l’étendue, mais seulement comme intel‐
ligible, et à ses propriétés, un siège dans l’esprit divin, où l’esprit
de l’homme en prend connaissance. L’amendement ainsi intro‐
duit dans le dualisme cartésien des substances était une intéres‐
sante œuvre de doctrine, dans une direction qui confinait visible‐
ment à celle du spinosisme, mais avec une idée de Dieu profon‐
dément différente. De plus, le dualisme des substances faisait
place au pur idéalisme. En effet, si les idées auxquelles l’homme
doit les formes caractéristiques de sa perception de l’étendue lui
viennent par voie de communication de l’intelligible divin,
qu’est-il besoin que quelque chose en soi, dont l’en soi n’a rien
d’intelligible, se trouve donné de surcroît  ? C’est une inutilité
dans la création. La perception de l’étendue suffit pour en fournir
l’objet. L’extériorité sensible est la forme imaginative attachée in‐
variablement, d’après l’ordre de la nature, à la représentation
sensible dans les mêmes circonstances.



Les substances dans l’idéalisme. Leibniz et l’harmonie prééta‐
blie. — Le pas qui menait à l’idéalisme, dans la direction instituée
par le principe cartésien en dépit de la classification dualiste, fut
fait par Leibniz, qui donna une définition de l’étendue où n’en‐
traient que des termes de représentation objective. Il est vrai que
cette représentation, l’ordre des coexistants, demandait à être
complétée par la mention de son caractère intuitif, sur lequel ap‐
puya plus tard l’inventeur de l’esthétique transcendantale, mais
la forme imaginative ajoutée à la perception des rapports de co‐
existence est objective comme cette perception.

La pensée devenant l’attribut unique de tout ce dont on peut
définir l’existence, on est forcé d’admettre l’unité de substance,
mais seulement au sens universel, et on peut imaginer qu’en effet
il n’existe point de substances individuelles, — ce serait alors un
spinosisme idéaliste, — ou qu’il en existe une multitude qui ont
cet attribut commun, avec des différences et des rapports entre
elles, dont il resterait à se rendre compte.

La doctrine des monades de Leibniz est ce système de la mul‐
tiplicité, même sans bornes selon lui, des substances ; mais il les
définit par des qualités internes, représentatives, et par les rela‐
tions qu’elles soutiennent avec les autres sujets, leurs similaires,
en sorte que l’idée de substance semble perdre tout caractère réa‐
liste et s’approcher du sens de fonction de phénomènes. Le sub‐
stantialisme se nierait ainsi lui-même si d’autres questions ne de‐
vaient pas intervenir (L et LXIV).

Tout ce développement doctrinal, depuis Descartes, naissait
de la première difficulté considérable causée par l’interprétation
du cogito. Une autre, non moins fondamentale, portait non plus
sur la réalité du dualisme des phénomènes, selon qu’il regarde



l’objet de la perception externe, ou les affections mentales seule‐
ment, mais sur l’idée à se faire d’un rapport entre des substances,
supposé qu’il existe plusieurs substances, pour correspondre aux
rapports empiriques donnés entre leurs ordres de phénomènes
respectifs. Jamais pareil problème n’avait été posé avant Des‐
cartes, parce que jamais on ne s’était aussi complètement affran‐
chi de l’illusion qui nous montre les qualités sensibles dans un
sujet que nous percevrions tel qu’il est, en soi, et ces mêmes qua‐
lités transportées dans nos organes pour être nos idées. Les pyr‐
rhoniens eux-mêmes n’avaient pas signalé assez distinctement le
manque de rapport entre ce point de départ et ce point d’arrivée,
l’absurdité d’un mode d’être étendu, sortant de son étendue pour
aller constituer une intuition, ou d’un mode d’être mental pour
devenir l’agitation de quelques molécules. Mais lorsque, à la
place des imaginations confuses sur les espèces émises par les
objets externes, on s’attacha à cette idée simple et nette, qu’au
dehors, rien n’était qu’espace et mouvement, au dedans, rien
qu’idée, comprenant tout ce qui est sensation ou affection, il de‐
vint clair qu’on ne saisissait nulle ressemblance entre les deux. Il
fallait donc dire qu’il n’existait point de communication naturelle
entre les deux substances. C’est ainsi que se posa la question
pour l’école cartésienne.

Mais la communication existe. De là le recours nécessaire à
Dieu, — ou à un ordre universel, supérieur à l’analyse. — Male‐
branche et les cartésiens en général pensèrent que les mouve‐
ments n’étaient pas proprement la cause des sensations, ni la vo‐
lonté la cause de la locomotion chez l’animal  ; que c’étaient là
seulement des causes occasionnelles, c’est-à-dire que rien ne se
produisait jamais d’un côté, autrement qu’à l’occasion de ce qui
se produisait d’un autre côté. L’auteur effectif, la cause serait



Dieu, qui mettrait les phénomènes en rapport mutuel en les réali‐
sant. Le sens vrai de cet occasionnalisme est donné par la théolo‐
gie thomiste, d’après laquelle Dieu est la cause actuelle de tout ce
qui est où s’opère de réel dans le monde.

Si Spinoza eût employé le langage théiste de la doctrine de la
toute-action de Dieu, il aurait donné aux causes occasionnelles la
forme suivante : Toutes choses étant, en ce qui touche Dieu, éter‐
nelles et actuelles, Dieu a disposé et dispose deux séries infinies
de modes, l’une sous son attribut de l’étendue, l’autre sous son
attribut de la pensée, de manière à ce qu’elles se correspondent
constamment terme à terme, sans que les termes aient quelque
autre chose de commun entre eux que ce parallélisme et leur
éternelle source divine. De ces deux séries il fait le monde. Tel
est, en effet, le système de Spinoza, à cela près que, selon lui,
Dieu, nature naturante, n’est pas distinct de son propre dévelop‐
pement nécessaire qui est la nature naturée.

La doctrine qui eût été celle de Spinoza théiste, est celle de
Leibniz, qui n’abandonna pas la foi des grands scolastiques. Leib‐
niz ne définit point Dieu comme une nature éternellement natu‐
rante et naturée, mais comme un créateur dont l’œuvre, encore
que semblable au développement nécessaire d’une substance
unique, universelle, s’en distingue par la Providence et la finalité.
Mais, surtout, ce n’est plus entre deux séries de propriétés, entre
les modes de la pensée et les modes de l’étendue, c’est entre les
appétitions, les perceptions et les actes d’une infinité d’êtres
doués de sentiment, que Dieu établit la corrélation constante
éternelle, qui est l’harmonie préétablie. Ces êtres sont les mo‐
nades. En un sens, une sorte de constitution de la Substance se
fait ainsi dans l’unité, parce que sa définition est une, soit qu’elle



s’applique à une monade simple ou à Dieu, en qui les représenta‐
tions et les actes, tels qu’il les veut, des monades s’assemblent et
se coordonnent pour constituer l’univers. En un autre sens, la
substance est constituée dans l’infinie multiplicité, chaque mo‐
nade étant une substance douée d’une spontanéité propre en
toutes ses déterminations.

Ce système accomplit, en métaphysique, une révolution ana‐
logue à celle que fut, dans l’antiquité, pour la physique, l’ato‐
misme. Mais l’atome ne pouvait être la substance individuelle,
parce qu’étant de l’étendue il ne renfermait pas la pensée et ne
l’expliquait pas. Au contraire, la monade étant de la pensée au
sens cartésien pouvait renfermer l’étendue comme représenta‐
tion, et l’étendue comme substance se trouvait inutile. Le pro‐
blème de la communication des substances devenait celui du rap‐
port de causalité entre les monades, et l’harmonie préétablie en
donnait la solution. C’est de l’organisation du monadisme (ques‐
tion de l’infini et de la nécessité que devait alors dépendre l’assi‐
milation possible du leibnitianisme aux autres doctrines de la
substance (LXIV).

La critique de la substance. Berkeley. Hume. — L’idéalisme,
entré dans la philosophie par la voie de la méthode synthétique
et spéculative, y vint au même temps par une autre école, oppo‐
sée au cartésianisme, mais qui tenait de Descartes une règle dé‐
sormais commune à l’apriorisme et à l’empirisme : prendre dans
les phénomènes de conscience, comme tels, l’essentiel sujet de
l’investigation philosophique, parce que comme tels seulement
ils sont immédiats pour la connaissance, les représentations ex‐
ternes ne nous étant données que par leur entremise et sur leur
témoignage. La dissidence des méthodes, ainsi concordantes sur



un point dont l’antiquité n’avait jamais qu’effleuré la découverte,
porta sur l’interprétation à donner à ce témoignage. Les aprio‐
ristes pensaient que les rapports généraux envisagés par l’enten‐
dement à raison de sa constitution sont des éléments insépa‐
rables des perceptions comme des conceptions, et président aux
jugements. Les empiristes regardèrent le particulier et le sensible
comme la source unique et le critère de toute connaissance.

L’analyse appliquée à la conscience sous le point de vue empi‐
riste confirma la thèse qui chez Descartes était née de ses ré‐
flexions sur le scepticisme  : à savoir, que les qualités sensibles,
dites de la matière, sont des modes de ce qu’on nomme l’esprit, à
l’exception des qualités géométriques, qualités premières, aux‐
quelles Descartes accordait la substantialité. Locke admit la thèse
(avec la réserve). Il crut même l’avoir inventée. Berkeley la mit
dans une grande lumière par une discussion approfondie, et
montra de plus que les preuves qui sont valables contre l’exis‐
tence substantielle des qualités secondes ne le sont pas moins
contre l’existence des qualités premières, à s’en tenir au témoi‐
gnage des sens. La sensation n’atteint rien hors d’elle-même, le
sensible n’est que le sensible. Berkeley, n’admettant pas que des
idées générales possèdent la substantialité, ou puissent la dé‐
montrer, essaya de leur retirer ce nom d’idée, pour ne l’appliquer
qu’aux phénomènes sensibles, et seulement comme tels. Il nia
l’existence subjective des corps, objets de la croyance commune,
pour leur substituer ces idées dont il rapporta l’institution au
Créateur. Dieu les distribuerait aux esprits selon leurs besoins et
les rencontres, tout en les reliant entre elles de manière à compo‐
ser un ordre universel. C’est donc un système équivalent à celui
de Malebranche, mais dans lequel les signes sensibles seuls sont
les choses, ainsi identifiées avec leurs apparences.



Restait l’existence des esprits. En regard de ces idées, que Ber‐
keley assimilait à la matière, définissant strictement la matière :
ce dont l’être consiste à être perçu, il y avait à poser l’existence
corrélative du sujet apte à les percevoir. Berkeley admettait la « 
substance pensante  », celle du moi de chacun, comme intuitive
pour lui ; celle du moi d’autrui, par induction. Il définissait par la
volonté et l’entendement réunis la notion d’esprit en son sens le
plus rigoureux, et Dieu comme l’esprit parfait, connaissant toutes
choses, et cause, par son action volontaire, de la perception que
nous avons des idées. Cet esprit universel lui était démontré par
la notion d’activité et de volonté opposée à la passivité des idées.
C’est la notion de cause qui, par voie de généralisation, lui dé‐
montrait Dieu comme auteur des idées et créateur.

Cette doctrine s’écarte peu de la pensée de Descartes, et Ber‐
keley dérogeait à ses propres thèses touchant les idées générales.
L’idée générale de l’étendue, telle que Descartes, mathématicien,
la comprenait, ne se prête ni plus ni moins au substantialisme
que la construction intellectuelle de l’esprit par Berkeley. Au
reste, la notion de substance devait rester très embarrassante
pour l’école empiriste : il y avait illogicité, si, en abandonnant le
réalisme pour constituer le sujet externe des qualités sensibles,
on le gardait pour donner un sujet aux qualités ou fonctions in‐
tellectuelles  ; et il y avait impuissance, si on ne découvrait pas
une conception capable de remplacer celle de la substance pour
l’explication de l’identité personnelle. C’est un office qui ne peut
être demande qu’à des notions étrangères aux penseurs de l’école
empiriste.

David Hume eut la vue claire de la difficulté, dès qu’il eut pris
le parti de rejeter entièrement la substance, et crut l’analyse psy‐



chologique vouée à une conclusion sceptique. Déjà Locke avait
remarqué que «  le mot de substance n’emporte autre chose à
notre égard qu’un certain sujet indéterminé que nous ne connais‐
sons point, c’est-à-dire quelque chose dont nous n’avons aucune
idée particulière, distincte et positive, mais que nous regardons
comme le substratum des idées que nous connaissons  »  ; et il
avait comparé la confusion du philosophe interrogé sur la nature
de ce sujet d’inhérence, à l’embarras de l’Indien à qui l’on de‐
mande ce que ce peut être qui porte l’éléphant, qui porte la ba‐
leine qui porte la terre ! Mais Locke, en ses analyses peu serrées,
ne poursuit pas à fond les conséquences d’une méthode qui exi‐
gerait pour tout sujet de connaissance «  une idée particulière,
distincte et positive  ». Hume, lui, se soumet à cette exigence.
Mais le principe de relation, ou connexion, entre les idées, hors
de l’application duquel il n’existe ni idées pour notre esprit, ni es‐
prit, ni objets représentés pour nous dans la nature, ce principe
ne peut être donné que par l’idée de ce principe, par l’idée de la
relation comme loi constitutive de l’être pour la connaissance, et
Hume entend bannir de l’esprit les idées générales. Après avoir
rejeté le réalisme de la substance, comme lien des phénomènes
de l’esprit, aussi bien que comme lien des phénomènes de la ma‐
tière, il n’aperçoit aucun moyen d’en remplacer la fonction imagi‐
naire, pour se rendre compte de la composition et de l’ordre des
idées.

« Quand nous parlons de la personne, ou de la substance, dit-
il, nous devons joindre à ces termes une idée, autrement ils sont
inintelligibles. Toute idée est dérivée d’impressions antécédentes,
et nous n’avons nulle impression de personne, ou substance,
comme de quelque chose de simple et d’individuel. Nous n’en
avons donc non plus aucune idée en ce sens-là. Je ne puis perce‐



voir ma personne sans une ou plusieurs perceptions, et je ne puis
percevoir aucune chose excepté ces perceptions. C’est donc de la
composition des perceptions que se forme la personne. Nous
n’avons ni d’une substance externe une idée qui soit distincte des
idées des qualités particulières, ni de l’esprit une notion qui soit
distincte des perceptions particulières. Toutes nos perceptions
distinctes sont des existences distinctes, et l’esprit ne perçoit ja‐
mais de connexion réelle entre des existences distinctes. Il est
vrai que la composition de l’esprit en phénomènes s’opère
moyennant la détermination de la pensée allant d’un objet à un
autre, de telle manière que les idées soient senties connexes, et
s’amènent les unes les autres ; mais nulle théorie n’offre de res‐
sources pour l’explication des principes qui unissent nos percep‐
tions successives dans notre pensée ou conscience. »

Si ce ne sont pas les connexions elles-mêmes, dans ce qu’elles
ont de constant, c’est-à-dire les idées générales et les lois de l’es‐
prit et de la nature, qui fournissent l’explication demandée,
Hume avait raison, il n’en existe aucune. (Hume, Traité de la Na‐
ture humaine, Appendice, sub. fin.)

Les substances dans le criticisme kantien. — La Critique de la
raison pure prit son point de départ dans ce déliement universel
des idées auquel était conduit le grand logicien de l’école où l’on
prétend tirer toute connaissance du particulier. Sans partager le
découragement sceptique exprimé par Hume à la fin de son
œuvre, la plus géniale, les représentants éminents de cette école à
notre époque ont avoué, chacun à sa manière, leur renoncement
à constituer les notions d’esprit et de matière en rapport avec la
réalité ; et il faut ajouter que le criticisme de Kant n’a pas décou‐
vert ce principe souverain des connexions, qu’il s’agissait de



mettre en lumière. Restituer les idées générales, définir les juge‐
ments synthétiques, montrer la place et la nécessité des formes a
priori de la sensibilité, et des concepts de l’entendement dans la
perception externe, c’était beaucoup, ce n’était pas question réso‐
lue, tant qu’on ne posait pas la relation comme principe et condi‐
tion du connaître. La métaphysique restait engagée dans ses an‐
ciens errements. Kant a conservé à la catégorie de la substance sa
signification réaliste. Il a admis l’existence de substances incon‐
nues, avec le caractère abstrait et négatif qui les rend impossibles
à objectiver pour la pensée, faute d’attributs. C’était revenir à la
méthode des entités en ce qu’elle a de plus vain, tandis que, de‐
puis Descartes, on n’avait presque plus fait usage des entités que
pour classer des phénomènes dont elles pouvaient passer pour
n’être que des noms génériques.

Là où il s’agit de la matière des corps, Kant admet « hors de
nous, l’existence de choses qui nous sont inconnues en elles-
mêmes, mais cependant connues par les représentations que
nous procure leur action sur notre sensibilité, et auxquelles nous
donnons le nom de corps ». Ces choses sont, comme on l’apprend
par des explications moins exotériques du philosophe, des nou‐
mènes situés non seulement hors de nous, mais hors du temps,
hors de l’espace, et qui sont les causes de nos représentations. À
l’endroit que nous citons il n’emploie qu’un langage de philoso‐
phie courante. On lit encore ailleurs, ce qui semble, au premier
abord, conforme à l’imagination commune, matérialiste, que si
on n’admettait pas de ces choses en soi, « on arriverait à cette ab‐
surde conclusion, qu’il y a des phénomènes, ou des apparences,
sans que quelque chose apparaisse » ; mais c’est là une pétition
de principe mal dissimulée, et de plus un singulier lapsus  :
comment apparaîtrait la chose en soi, qui, par définition est



vouée à ne pas apparaître ? (Kant, Prolégomènes, § XIII, 2 obser‐
vation. — Critique de la Raison pure, préface de la 2 édition.)

L’apparition de la chose en soi qui devient phénomène est une
apparition dans l’espace, condition de tout phénomène ; or l’es‐
pace et tout ce qu’il contient ne sont, selon Kant, que représenta‐
tions en nous ; la chose en soi devenant phénomène, est donc une
forme objective en nous, dont le sujet réel échappe à toute repré‐
sentation possible. Le lien que Hume ne découvrait pas, dans
notre conscience, entre nos perceptions successives devient plus
insaisissable que jamais, s’il faut le chercher hors de nos
représentations.

Touchant le sujet pensant lui-même, Kant professe qu’il n’est
que « le rapport des phénomènes internes à leur sujet inconnu »,
— « la désignation de l’objet du sens intime, en tant que nous ne
le connaissons par aucun prédicat plus profond », — et enfin « ce
qu’on peut appeler une substance, mais dont la notion est vide, et
dont la permanence est indémontrable hors de la durée pendant
laquelle elle se témoigne à l’expérience » (Prolégomènes, § XLVI-
XLVII). Les philosophes empiristes et Hume lui-même ont consi‐
déré, eux aussi, la conscience comme un rapport à quelque chose
d’inconnu, mais ils voyaient là le problème, et non la solution de
la question.

Si Kant avait pu éclaircir l’idée du noumène, il n’aurait encore
fait en cela que poser une idée, il n’en aurait pas démontré le su‐
jet au delà de toute représentation empirique. Or, quel était l’un
des principaux buts de sa critique  ? Démontrer que, de l’idée
seule, la réalité ne saurait se conclure. Apparemment, l’idée de la
chose en soi, idée abstraite, ne doit pas jouir d’un privilège que
n’a pas l’idée de Dieu, l’Être parfait, amplement réfutée dans ses



prétentions à la preuve rationnelle ? Comment se fait-il que Kant,
écrivant un livre qu’il dit destiné à substituer la croyance à la
science en métaphysique, rejette toutes les démonstrations pos‐
sibles, excepté celles qu’il donne de son chef, d’après cette même
raison pure, suspecte pour tout le reste ? Il oppose aux analyses
négatives de Hume les synthèses de l’entendement, il restitue les
relations a priori dans le jugement des connexions de phéno‐
mènes, et, cela fait, au lieu d’invoquer la croyance aux relations
généralisées, pour l’explication et pour la garantie de l’ordre du
monde, pour poser le fondement d’identité et de stabilité que lui
refuse l’analyse, il revient à la fiction réaliste de la substance.
C’est pour en confirmer lui-même la parfaite inanité. Il la re‐
prend en lui prêtant pour unique attribut l’incognoscibilité,
jointe à une certaine incompréhensible causalité, par rapport aux
phénomènes !

Le dilemme de la substance. — L’idéalisme se trouvait acquis,
en principe, par les deux méthodes, dans les deux écoles dont on
peut, à cet égard, arrêter la marche à Malebranche et à Leibniz, à
Berkeley et à Hume. La question était de découvrir, dans l’ordre
logique des phénomènes, le lien dont le réalisme de la substance
et la transitivité des causes avaient fourni jusque-là des sem‐
blants d’explication. Les trois premiers de ces philosophes
avaient vu en Dieu ce lien  ; et Leibniz, joignant à l’ordre divin,
comme raison universelle, les lois constitutives de la création qui
sont l’unique fondement intelligible de toutes les connexions
dont la métaphysique réaliste demandait l’explication aux formes
substantielles et aux causes transitives, Leibniz s’est servi du
terme de substance pour désigner l’être permanent. Mais ce
terme n’avait pour lui que la signification logique de synthèse de
qualités ; c’était le nom du sujet défini par des rapports internes,



avec la conscience de ces rapports. La Relation, la connaissance
des relations obtenue à des degrés divers par les êtres, qui sont
eux-mêmes des fonctions, donnaient dès ce moment la définition
de l’univers au point de vue de son intelligibilité. Mais cette doc‐
trine ne fut pas comprise. Le progrès des sciences expérimentales
a conduit plus tard la philosophie des sciences à un résultat ana‐
logue, c’est-à-dire à reconnaître que l’objet accessible à la décou‐
verte par les méthodes scientifiques est tout entier dans la
connaissance des phénomènes et des lois des phénomènes. Cette
formule, adoptée par Auguste Comte, était le résultat des ana‐
lyses de l’école empiriste et des progrès de l’esprit scientifique, et
elle était exacte, mais ne justifiait pas le positivisme dans son
abandon systématique de la psychologie et de la critique de la
connaissance.

Les physiciens et les biologistes pouvaient constater que nulle
recherche, depuis que la méthode, fixée par quelques hommes de
génie, était appliquée par un nombre toujours croissant de leurs
disciples de toute nation, n’avait conduit à rien de plus qu’à lier
des propriétés, en des sujets empiriques, et à déterminer des
conditions nécessaires et suffisantes de la production d’un phé‐
nomène de telle ou telle espèce. Or la conclusion tirée pour la
physique est applicable à la métaphysique et à la psychologie,
mais avec une différence capitale : la place des hypothèses invéri‐
fiables, qui ne sont ni méthodiques, ni légitimes dans les sciences
de la nature, et que, pour cette raison, il convient d’abandonner,
est occupée dans les sciences morales, — dans la métaphysique et
dans la psychologie en tant que liées à la morale, — par des
croyances dont certaines ont un caractère d’obligation, et s’im‐
posent à la pratique humaine indépendamment de la spécula‐



tion, pour être affirmées ou niées implicitement ou
explicitement.

Les notions de force et de matière perdent leur signification et
leur intérêt métaphysiques, dans le domaine des sciences posi‐
tives, l’une se réduisant à une fonction mathématique du mouve‐
ment, l’autre devenant l’objet de l’étude, au lieu d’être le sujet
d’une définition. Mais les notions de cause et de substance, qui
leur correspondent, restent en litige pour la métaphysique, parce
que, sous leur nom, c’est le problème de l’univers et de l’âme qui
se pose, non plus des abstractions instituées pour l’étude de rap‐
ports d’espèces définies, et d’après ces axiomes, ou postulats,
dont on est d’accord et qu’on n’a point à scruter. La condition ne
laisse pas d’être la même pour la métaphysique et pour la
science, en ce qui touche le principe de relativité (V). Ce sont
d’autres relations que celles dont traitent les sciences, mais ce
sont des relations encore, celles que le phénoméniste nie comme
illogiques, et que le substantialiste suppose entre le sujet et ses
attributs, quand il considère le terme faisant fonction d’unité
comme une chose en soi, à la fois distincte de tous ses modes, et
ne pouvant être représentée, en cet en soi qui est son être, par
aucune relation qui le définisse indépendamment de ces modes.
Seulement, cette dernière théorie est une tentative d’échapper,
par une relation, à l’ordre du relatif, et c’est là ce qui est incom‐
patible avec tout caractère d’intelligibilité réelle réclamé pour la
métaphysique.

Le véritable état de la question est celui-ci  : une relation se
pose pour la psychologie et pour la logique, entre la conscience,
synthèse donnée de phénomènes mentaux, comme sujet, et
quelque phénomène mental actuel comme objet  ; et de même



entre un corps, assemblage défini de qualités sensibles, externes,
et une qualité particulière agrégée à ce corps suivant une loi phy‐
sique. C’est le point de vue exact de la relation, conforme à la ca‐
tégorie logique de la substance, ainsi qu’au mode psychique d’as‐
sociation de la qualité à la chose qualifiée. Si Hume eût été aussi
bien doué de l’esprit scientifique qu’il l’était du génie de l’analyse
mentale, il aurait reconnu là le postulat nécessaire d’une syn‐
thèse dont l’explication et la justification nécessiteraient l’emploi
de la fonction logique même qui serait à justifier. L’intelligence
ne s’explique que par l’intelligence. Ses lois fondamentales ne
sont autre chose qu’elle-même, et sont une condition préalable à
toute recherche possible. Les connexions dont Hume cherchait la
raison lui seraient apparues comme leur raison propre, donnée
dans l’entendement, et que l’entendement transporte à ses ob‐
jets. La méthode scientifique des lois aurait alors été fondée en
philosophie, comme pour les sciences. Kant ne l’a manquée que
pour ne s’y être pas tenu en la découvrant, parce qu’au lieu de
s’arrêter aux lois de l’entendement, pour les opposer à un phéno‐
ménisme borné à des analyses dissolvantes, il a cru devoir pour‐
suivre jusque dans l’absolu la fin de la raison, et cela en violation
des concepts les plus décisifs de l’entendement lui-même.

C’est, on le voit, du principe de relativité que ressort le di‐
lemme de la Substance, comme celui de l’Inconditionné. Il faut
opter entre la méthode des relations et fonctions de phénomènes,
et la méthode réaliste des notions abstraites ou symboliques, éri‐
gées en entités. L’hypothèse de l’existence réelle de la substance,
ou des substances, relève de cette dernière méthode, soit qu’on
les regarde comme des supports de qualités de telle ou telle es‐
pèce définie, — ou comme des puissances indéterminées d’où
sortent par voie d’évolution des séries de propriétés et de modes,



— ou qu’on réunisse tous les phénomènes de tout genre considé‐
rés comme les manifestations d’une essence unique, définie ex‐
pressément pour les développer, — ou enfin que le noumène, un
ou multiple, soit tenu pour absolument inconnaissable, et toute‐
fois exerçant des actions dans le monde phénoménal. Dans tous
ces cas également, il s’agit d’un sujet dont l’idée est obtenue par
voie d’abstraction, que l’on pose comme réel, et que l’on définit
par la négation de toute qualité qui pourrait servir à le définir, en
même temps qu’on met des phénomènes dans sa dépendance.

Il ne faut pas dire que, sans être défini par l’espèce de la chose
qu’il est en lui-même, il l’est néanmoins en tant que terme corré‐
latif de l’ensemble des produits phénoménaux dont on lui confère
la puissance ; car il reste toujours lui-même la chose qu’on ne sait
pas, qui a ce caractère négatif  : que nulle relation intelligible,
nulle idée ne peut signifier ce qu’elle est. Sa désignation a lieu par
des relations dont on la dit le dernier terme, mais dont pas une
n’enseigne ce qu’elle est à part cela. Le caractère fictif d’un tel su‐
jet ressort clairement  ; c’est la notion logique d’un rapport
d’identité entre le sujet et l’attribut, dans laquelle on réalise le su‐
jet vidé de son contenu, pendant que l’on conserve l’attribut
plein, qui est la chose donnée. Traduction mathématique : A = B.
B est une somme d’attributs ; A n’en possède aucun.

Si l’on cherche la vraie pensée du substantialiste, on trouvera
qu’au fond, il n’entend pas opérer la séparation d’un terme nou‐
ménal vide et de ses termes qualificatifs. Il est simplement domi‐
né par l’idée vague d’un sujet d’inhérence et d’évolution de pro‐
priétés : sujet particulier, ou sujet universel, mais en tout cas in‐
déterminé quant à son principe, vide en acte, tout entier en puis‐
sance, auquel les phénomènes sont suspendus. Selon la méthode



relativiste, au contraire, la thèse d’un être réel est celle d’un sujet
défini par des qualités et des relations constitutives propres, en
relation lui-même avec d’autres sujets semblablement conçus.
C’est là la condition logique, indépendante de l’expérience, la
condition de possibilité quant au concept seulement, le concept
ne pouvant d’ailleurs point être par lui-même la preuve de
l’existence.

Le passage du possible au réel, en matière de jugement et d’af‐
firmation, est un fait ou d’expérience, ou de croyance  : ceci est
connu de chacun et ne réclame aucun éclaircissement quant à
l’ordre pratique. Dans les questions philosophiques, certaines
croyances ont le caractère de postulats moraux, à la différence
des hypothèses vérifiables qui ne relèvent que de la logique et des
méthodes scientifiques. La doctrine des substances n’a nullement
cet avantage, que l’imagination réclame pour elle, sur la doctrine
des phénomènes et des lois, de fournir un fondement pour la
croyance a l’identité et à la permanence de la conscience, comme
aussi à la réalité des corps dont nous ne recevons que des impres‐
sions : ce sont les deux ordres de synthèses auxquels le phénomé‐
nisme sans lois de Hume ne trouvait aucune explication parce
que son analyse était la méthode inverse de celle qui en les
constituant les explique. La substance n’y sert de rien, car il ne
s’agit pas seulement de croire qu’elle existe parce qu’on l’ima‐
gine, mais encore de croire qu’elle a les propriétés d’identité et de
permanence qu’on lui prête. Or la croyance aux lois qui éta‐
blissent ces mêmes propriétés dans l’ordre constitutif et dans le
développement des phénomènes donne pour notre esprit le
même résultat. Il suffit, et c’est l’œuvre de l’induction la plus
simple et la plus naturelle, que par des généralisations nous éten‐
dions à l’avenir l’efficacité et l’action des mêmes lois qui sont em‐



piriquement constatables dans les connexions dont se forme
toute notre connaissance des choses, de celles que nous rappor‐
tons à l’esprit, et de celles qui nous sont représentées dans les
corps. L’identité et la permanence ne sauraient être pensées
comme rien de plus que ces mêmes lois avec toute leur extension
et leur perfection possibles, ou idéales, dans l’espace et dans le
temps, soit qu’il y ait ou non telle chose que des substances dans
le monde.

La question de la substance est donc indépendante de ces
considérations morales  ; tout son intérêt porte, non sur l’avan‐
tage imaginaire qu’auraient les substances pour nous certifier les
réalités, mais sur les moyens que leurs idées fournissent pour po‐
ser des êtres en soi, hors de relation, et les faire servir aux doc‐
trines absolutistes. La méthode qui rapporte les phénomènes à
des substances est la contradictoire de celle où l’on regarde les
lois et fonctions de phénomènes comme les sujets de la connais‐
sance, et les seuls vraiment intelligibles, — à moins toutefois
qu’on ne définisse la substance elle-même comme une fonction.
Cette définition nominale mettrait fin au débat, mais en faveur
du principe de relativité.

Ainsi le dilemme de la Substance offre le choix entre le relati‐
visme et le réalisme, pour la méthode qui doit servir à la défini‐
tion de la réalité  ; il fait suite au dilemme de l’Inconditionné,
pour lequel la question était rapportée à l’être en son sens
universel.

Ou la loi qui relie des qualités à leur sujet logique implique
l’existence d’un sujet réel, indépendant en soi de ces qualités, et
de toutes autres qualités qui puissent le définir pour la
connaissance.



Ou il n’existe pas de sujet en soi, indéfinissable en soi comme
objet de connaissance ; mais tout être réel doit se définir comme
une fonction de phénomènes assemblés sous certaines lois, et
comme le sujet logique de toutes les relations qu’il soutient et de
toutes les qualités qui lui appartiennent.

Chapitre III

L’infini du temps. Les antésocratiques ; Aristote. — L’idée qui ré‐
gna dans la philosophie de l’antiquité, dans toutes les écoles, et
qui reçut sa formule définitive avec la sentence : De nihilo nihil,
était le produit naturel de l’expérience, et de la logique appliquée
aux faits, l’origine de ceux qu’on observe, ne pouvant jamais être
définie qu’à l’aide d’antécédents dont la connaissance ou l’idée
sont fournies par les conséquents. Les auteurs de cosmogonies,
dont la tâche était d’imaginer un commencement des choses
n’avaient pu que présenter comme initiales certaines existences,
ou matérielles ou symboliques, qui leur semblaient être des
conditions de toutes les autres, mais qui n’étaient pas pour cela
mieux expliquées. Les philosophes ioniens appliquaient la même
méthode à des idées d’ordre purement physique. Les éléates qui,
les premiers, voulurent prendre pour principe un véritable incon‐
ditionné attribuèrent ce caractère à l’idée de l’être universel, qui
est toujours et n’admet pas le changement, en sorte qu’en effet
aucune chose ne vient de rien. L’idée de l’éternité invariable se
posa ainsi en opposition absolue de celle de l’instabilité univer‐
selle sans aucun pur commencement, dans laquelle la philoso‐
phie ionienne trouvait, de son côté, chez Héraclite, sa forme la
plus achevée.



La polémique s’institua avec une logique très nette, qui devait
s’affaiblir plus tard, entre la thèse du fini et la thèse de l’infini ap‐
pliquées, à la composition de la quantité dans le mouvement, afin
d’examiner si le mouvement (condition de tout changement ma‐
tériel) est possible. On supposait la réalité de la matière, sans dis‐
tinction de l’objectif et du subjectif, de la puissance et de l’acte, et
Zénon l’éléate démontrait que l’infinité des parties d’un composé
dans l’étendue, supposé que ces parties existassent réellement,
seraient impossibles à franchir pour un mobile : d’où l’absurdité
du mouvement, dans l’hypothèse. La démonstration ne portait
pas moins sur la division et l’écoulement du temps que sur la di‐
vision et le parcours de l’espace  ; car l’éléatisme niait toutes les
sortes de divisions. La critique a souvent oublié ce point. Dans
tout ce qui n’a pas de fin, la fin est impossible à atteindre, voilà la
majeure de tout le raisonnement. Elle ne manque pas de clarté
(XXXIX).

On peut s’étonner que deux idées non pas seulement diffé‐
rentes, mais dont la contradiction ressort de leurs simples énon‐
cés, aient pu être et soient encore matière à confusion. Une quan‐
tité de grandeur indéfinie est celle à laquelle on pense comme
toujours susceptible d’augmentation  : l’espace, par exemple, ou
le nombre, parce qu’une étendue imaginée ne peut être si grande
qu’on n’en puisse imaginer une plus grande, ou un nombre déter‐
miné être tel qu’il ne puisse être augmenté d’une unité. Au
contraire on appelle actuellement infinie une quantité qu’on sup‐
pose donnée et dont le compte des parties, inépuisable selon la
conception qu’on s’en forme, se trouverait l’être en fait
également  ; si, par impossible, il était entrepris, et cela quelque
loin qu’il fût poussé, en sorte qu’elle ne pourrait jamais devenir
une donnée. Que la première idée ait pu conduire à la seconde,



qui en est formellement la contradictoire, on se l’explique par le
réalisme instinctif de l’esprit qui, en pensant à l’accumulation in‐
définie des éléments composants de certains objets, se sent solli‐
cité à en former idéalement la synthèse intégrale, et à les assem‐
bler dans le concept nominal d’un sujet.

Le mot grec ἄπειρος, dont le français, illimité, est l’exact équi‐
valent, se prêtait à rendre l’idée de la chose inépuisable, sans
qu’on fût obligé de répondre catégoriquement à la question de
l’état actuel de cette chose, relativement à la numération. C’est
ainsi qu’Anaximandre a pu imaginer, en regard des mondes qui
se forment et se détruisent, l’existence en tout temps de qualités
sans bornes, dont la substance unique compose ces mondes in‐
nombrables  ; et peut-être Anaxagore, plus tard, n’a-t-il pas eu
des idées plus arrêtées sur la multiplicité infinie ou indéfinie des
homéoméries (XXII).

Les anciens pythagoriciens donnaient, eux aussi, à l’illimité un
sens bien différent de l’infini des modernes. Ce terme de leur
table des oppositions ne s’appliquait à la matière que comme un
multiple confus de tous les genres que le Nombre ne soumet pas
à la mesure. Il servait à désigner l’état d’indétermination qui pré‐
cède l’harmonie du Cosmos, obtenue progressivement par l’intro‐
duction de la limite (πέρας). Dans cette conception cosmo-ma‐
thématique, l’Infini prenait, sous l’aspect rationnel, un rôle ana‐
logue, à celui qu’il avait sous l’aspect matériel dans la doctrine
d’Anaximandre, avec cette différence en plus, qu’il représentait le
principe passif, imparfait, désordonné, obscur, sur lequel opère
le principe opposé de la Lumière et du Bien, au lieu de la Sub‐
stance d’Anaximandre, puissance directrice de ses propres évolu‐
tions pour la production des mondes. L’application de l’illimité à



l’idée du temps était, dans ces deux doctrines, étrangère à l’idée
systématique d’éternité, qui ne s’était même pas formulée dans
l’éléatisme, où elle n’entrait que sous la forme indirecte et obs‐
cure d’un présent toujours présent, sans origine et sans
changement.

Le système atomistique est probablement le premier dans le‐
quel l’infinité actuelle, accomplie, du temps écoulé, — éternité a
parte ante des phénomènes, — ait été envisagée positivement.
Démocrite ne crut pas seulement à l’existence sans commence‐
ment d’une matière indéterminée  ; il crut expressément ceci  :
que des phénomènes semblables, sujets aux mêmes lois, s’étaient
toujours produits. Il fallait donc que, à un moment quelconque,
le nombre des phénomènes distincts antérieurement apparus fût
un nombre actuellement donné, qui néanmoins ne pût être conçu
comme numérable, puisque par hypothèse il n’y avait pas eu de
terme initial de la série des unités, et que la même série n’aurait
pas de terme final si on la retournait.

Démocrite ne s’avisa peut-être pas de cette condition dans le
concept. Les évolutionnistes, Héraclite, Empédocle s’en sau‐
vaient en apparence, et donnaient satisfaction à l’idée du com‐
mencement de l’ordre des choses actuel. Mais, si chaque évolu‐
tion avait son origine, la suite des évolutions n’en avait aucune et
s’enfonçait dans l’illimité. On esquivait seulement l’application
du tout et du nombre à des actes passés sans nombre, à la multi‐
tude indéfinie des causes, numériquement distinctes, de l’évolu‐
tion renouvelée dans les temps antérieurs  ; mais il fallait qu’au
fond on la supposât.

La théorie du monde d’Aristote offre, en cette question, un
trait singulier de l’histoire des idées métaphysiques. Aristote ad‐



mit la nécessité d’un point d’arrêt dans la chaîne des phéno‐
mènes (ἀνάγκη στῆναι). L’existence d’un moteur immobile, cause
des mouvements inférieurs subordonnés, devait, selon lui, ré‐
pondre à ce besoin d’unité du système du monde, parce qu’un
mouvement éternel ne pouvait s’expliquer que par l’action sur
son tout d’un moteur dont l’éternité embrassait la sienne. Ce mo‐
teur n’étant pas une cause efficiente, mais finale seulement, don‐
nait le point d’arrêt demandé pour la cause ultime des mouve‐
ments, mais non pour les mouvements eux-mêmes, dont Aristote
regardait la succession dans le passé comme n’ayant pas eu de
commencement. L’éternité du monde impliquait donc, en son
système comme dans le système de Démocrite, une suite de phé‐
nomènes écoulés dont l’ensemble, parcouru et terminé à chaque
moment, est tel pourtant qu’il ne peut pas être conçu comme
pouvant se terminer et se reconstituer, s’il était parcouru en sens
inverse  : point de vue incompatible avec l’existence réelle des
unités phénoménales distinctes, séparées dans le temps.

Aristote lui-même, ayant affaire aux arguments de Zénon
contre la division infinie d’une quantité réelle donnée, distinguait
l’infini en acte de l’infini en puissance, qui seul est logiquement
admissible. Il ne songea pas que la puissance, dans l’ordre du
temps, ne saurait regarder le passé, mais seulement l’avenir et
que, en conséquence, l’éternité des phénomènes écoulés ne pour‐
rait être que leur infinité donnée en acte.

L’éternité chez les théologiens. — Ni Aristote, ni les succes‐
seurs de Platon dans l’Académie ne semblent avoir prêté une at‐
tention sérieuse à la théologie démiurgique de leur maître, et à la
création du temps par l’œuvre du Démiurge, dans le Timée. Cette
doctrine qui supposait l’existence d’une matière et celle d’un dieu



doué de personnalité, avant la création du monde, et qui repré‐
sentait les premiers éléments et l’œuvre de leurs combinaisons
par des symboles, dût paraître à la fois fictive et subtile, imaginée
dans un dessein exotérique. Les néopythagoriciens embrassèrent
en général l’opinion de l’éternité du monde. Les stoïciens évolu‐
tionnistes se croyaient dispensés d’éclaircir la question des évolu‐
tions antérieures à celle qui a constitué l’ordre présent. L’idée de
Dieu, Feu artiste, auteur du monde, et Monde lui-même, en sa
Providence immanente et ses semences rationnelles, ne justifiait
point par un caractère de personnalité active les expressions mo‐
rales et religieuses dont on usait dans la secte en l’invoquant. Le
syncrétisme néoplatonicien, dernière phase de la philosophie de
l’antiquité, ne changea pas l’esprit général des doctrines, ne don‐
na pas un sens moins symbolique à la création ; loin de là, grâce à
l’établissement, en qualité de première hypostase divine, du prin‐
cipe inconditionné que posaient de deux différentes manières le
Père des Idées de Platon et la Pensée de la Pensée d’Aristote, le
néoplatonisme produisit une théorie de l’être éternel et néces‐
saire, qui s’imposa, avec les infinis, à la philosophie. Un dogme
semblable s’introduisit en même temps dans la théologie catho‐
lique, où il dût s’allier à la croyance en un dieu personnel et créa‐
teur, avec un sens de la création qui était nouveau pour
l’hellénisme.

La théorie de l’infini de Plotin réunit déjà les caractères d’un
infinitisme théologique dont la scolastique devait faire son bien.
Il y manque seulement la création, au lieu de l’émanation, parce
que les hypostases s’engendrent successivement en descendant
jusqu’au monde et dans la matière, sans s’abaisser à la connais‐
sance de leurs produits. L’infini a deux emplois chez Plotin : il si‐
gnifie l’illimité, sens négatif, comme dans la table pythagori‐



cienne des oppositions, et aussi la perfection, sens positif attaché
à la possession de qualités sans nombre. D’une part, c’est la ma‐
tière qui est essentiellement l’infini. — Platon l’avait considérée
sous cet aspect  ; — mais, d’une autre part, l’infini existe dans le
monde comme l’idée et comme l’archétype dont l’infini matériel
est l’image et dont il reçoit l’ordre et les déterminations. Il pro‐
cède de l’infinité et de la puissance éternelle de l’Un, n’étant de
lui-même que non être, fantôme d’étendue, puissance des
contraires.

L’Un, première hypostase, est au-dessus de l’être. Ce n’est pas
à l’Un que l’éternité se rapporte, mais à l’Être intelligible qui vit
perpétuellement, et, là même, elle est encore sans multiplicité et
sans changement  : vie universelle et actuellement infinie, tou‐
jours dans le présent, identique, immuable, contenant toutes
choses à la fois en un point unique. Au sein de cette nature éter‐
nelle, qui est la seconde hypostase, il n’y a ni antériorité ni posté‐
riorité, le temps y repose dans l’Être. C’est l’âme du monde, troi‐
sième hypostase, qui désirant prendre possession d’elle-même,
amplifie le présent et entre en mouvement, menant le temps avec
elle.

Telles sont les idées qui, acceptées et reproduites par saint Au‐
gustin, sauf en ce qui touche l’émanation de la troisième hypo‐
stase, et résumées quant à l’éternité, par la formule célèbre de
Boëce en sa Consolation philosophique : Interminabilis vitæ tota
simul et perfecta possessio, s’imposèrent aux docteurs scolas‐
tiques, à peu d’exceptions près, et à la théologie du christianisme
la plus autorisée jusqu’à ce jour.

Le rapprochement des mots interminabilis et tota simul met
en évidence, dans cette formule, le trait caractéristique de la doc‐



trine de l’infini du temps, réduit à l’actualité. C’est le choix don‐
né, si l’on tient à comprendre ce qu’on dit, entre deux opinions :
ou que l’idée de l’éternité, ainsi définie, est faite de l’assemblage
de deux idées contradictoires, — puisque interminabilis est l’at‐
tribut d’une vie qui s’écoule, et tota simul la négation de cet écou‐
lement, — ou que la succession est une illusion.

La doctrine néoplatonicienne et la théologie du christianisme
diffèrent en deux points, essentiellement  : 1  ni le dieu premier
sans attributs, ni les trois hypostases réunies ne répondent au
dieu du christianisme, qui, absolument parlant, la question de la
trinité mise à part, est une personne selon le sens psychologique
du mot, une conscience ; 2 l’émanation et la création ex nihilo, la
descente de l’être dans la matière et la Providence cause univer‐
selle donnent deux vues entièrement opposées du monde.

Apportée par une religion strictement monothéiste, la doc‐
trine de la création s’opposait à l’hellénisme, qui n’avait pu s’af‐
franchir de l’imagination irréfléchie de l’éternité, de la matière et
du mouvement. L’infini, sous cette forme, semblait donc banni
de la spéculation ; il ne l’était pas. La pensée, s’arrêtant au Créa‐
teur comme à une personne immuable, supprimait, il est vrai, le
procès à l’infini des phénomènes du monde. Mais l’hypothèse
d’un Dieu éternellement vivant, encore bien que spirituel, ne
changeait que la nature des phénomènes à considérer dans le re‐
cul indéfini du temps  ; elle les faisait passer dans les modifica‐
tions internes, dans les pensées de cet être divin, et ne les niait
pas comme distincts avant la création et régis par la loi de
nombre ; ou, si elle les niait, la question métaphysique de l’infini
et du temps subsistait toujours, car le recours à l’absolu ne résout



pas la difficulté que soulève l’identité de l’être absolu et du Créa‐
teur en une même personne.

L’infini en extension. — L’intuition ne s’étend pas moins à l’in‐
défini dans l’espace que dans le temps. Cependant, il a toujours
paru plus facile de faire abstraction d’une étendue inoccupée au-
delà, pour se représenter le monde fini, que du temps avant les
phénomènes pour se les représenter commençant à être. La
question de lieu est plus facile à écarter que la question d’origine,
et l’idée d’ubiquité a pris dans la spéculation beaucoup moins
d’importance que l’idée de l’éternité, qui lui est parallèle. Cepen‐
dant Parménide, en sa doctrine de l’unité, posait l’Être comme
fini, en qualité de parfait, tandis que Mélissos, son disciple, opina
pour l’absence de bornes en toutes choses comme à l’égard du
temps. La question du vide et du plein fut très disputée après Dé‐
mocrite et les Éléates ; Platon et Aristote se prononcèrent pour le
plein  ; les atomistes et les partisans de l’infinité des mondes
étaient forcés d’admettre le vide dans les espaces inoccupés et
l’évolutionnisme en laissait un au delà de la matière de l’évolu‐
tion. Quoique tous ces philosophes regardassent sans hésiter, soit
le vide, quand ils l’admettaient, soit le plein, comme des sujets
réels et infinis, ils ne se faisaient pas une difficulté de l’existence
actuelle des parties de ces multiples sans bornes.

Pour le néoplatonisme, l’infinité de l’être en extension s’ap‐
plique à l’univers renfermé dans l’unité de son principe. Ce n’est
pas que Plotin comprenne cet enveloppement comme celui d’un
espace où les objets sont localisés et limités les uns par les autres.
Ce ne sont là, dit-il, que des images. L’Être qui possède l’ubiquité
est partout à la fois, présent tout entier, dans tout ce qu’il est ; il
n’a cependant pas de lieu, il n’est dans rien, hormis dans l’Un.



L’étendue sensible n’étant que l’image de l’intelligible, on ne peut
pas dire que l’idée de l’ubiquité, dans ces mots : partout à la fois,
implique matériellement contradiction ; c’est dans le concept lui-
même que la contradiction réside, parce que l’image prétendue
ne représente pas l’Un, mais les rapports de distance et de posi‐
tion inhérents à tout ce qui est représenté dans l’espace. L’unique
sens de la formule est que la réalité appartient toute à l’ordre
émanant, et que ce qu’on appelle image dans l’ordre émané, est
l’illusion du phénomène.

Cette signification panthéistique de l’ubiquité ressort plus for‐
tement dans la théologie scolastique, si on consent à oublier pour
un moment les autres dogmes qui s’opposent à celui-là dans la
doctrine chrétienne. En effet, la théologie ajoute à la toute-pré‐
sence de Dieu sa toute-puissance créatrice, exercée partout où
quelque chose de réel se produit en acte. Dieu est dans tous les
lieux sans se localiser, partout tout entier, non pas comme partie
ou attribut de la chose qui se fait, mais de la manière dont l’agent
est présent à ce dans quoi il agit. C’est la doctrine thomiste. Or
l’idée de l’infini est la source des imaginations contradictoires de
ce genre, parce qu’elle a le don de présenter en images des rap‐
ports irréalisables. La supposition d’un accroissement de puis‐
sance locomotrice passant du fini à l’infini permet de penser à
quelque chose qui siégerait à la fois en plusieurs lieux différents ;
autrement ce serait penser que cette chose est dans chacun de ces
lieux, et qu’en même temps elle n’y est pas ; et cela, c’est ce qui
ne se peut penser. Mais, a dit Pascal  : « Je vous veux faire voir
une chose infinie et indivisible  ; c’est un point se mouvant par‐
tout d’une vitesse infinie. » Et en effet, l’infini ôterait la contra‐
diction, si lui-même n’était pas contradictoire.



Le trait le plus saillant de l’atteinte portée par la thèse de l’ubi‐
quité à l’ordre rationnel des rapports spatiaux, et à la loi même
de l’étendue, se rencontre dans le dogme catholique de la pré‐
sence réelle, parce que c’est d’un corps qu’il s’agit, quoique du
corps d’un dieu, et que ce corps est supposé localisé tout entier
dans une multitude de lieux à la fois. Mais l’alliance de l’éternité
simultanée et de l’ubiquité avec la providence absolue éclaire
bien plus profondément la métaphysique de l’infini dans ses
conséquences, en ce qu’elle conduit à regarder l’existence du
monde, et non pas seulement l’essence divine, comme ne consti‐
tuant qu’un acte unique et instantané hors du temps et de
l’espace.

L’espace infini chez les savants modernes. — La doctrine de la
spiritualité de Dieu et la croyance générale à la limitation du
monde matériel s’opposaient, pendant le règne de la scolastique,
à ce que l’infini actuel devînt un point de vue commun dans la
cosmologie. Mais la disposition des esprits changea par suite des
découvertes astronomiques, à la fin du xvi siècle, et de l’adhésion
des savants au système du monde de Copernic. L’induction de ce
fait : que les bornes jusque-là imaginées du monde observable re‐
culent à mesure qu’on obtient les moyens de constater de plus
grands éloignements des corps, à cette hypothèse : qu’il n’y a pas
de fin, dans l’espace, pour les mondes réellement donnés, est illé‐
gitime. Elle doit l’être aux yeux mêmes de ceux qui croient un in‐
fini actuel logiquement admissible ; mais elle est trop facile pour
n’être pas commune. Les contemporains des premières observa‐
tions qui agrandirent démesurément l’idée ancienne des propor‐
tions des sphères tombèrent en admiration devant l’étendue in‐
sondable de l’univers, sans songer que le beau et le parfait ne
consistent pas dans la grandeur des dimensions. Le changement



imaginaire de l’échelle géométrique du cosmos, cet écrasement
matériel de l’homme, — quoique assez manifeste déjà sur l’an‐
cienne échelle supposée, — passa pour un abaissement moral de
sa situation, une preuve de son peu de valeur devant l’immensité.
On crut que les anciens, en donnant à la révolution des sphères la
terre pour centre, avaient entendu se placer eux-mêmes au
centre d’excellence du monde, ce qui est le contraire de la vérité ;
tandis que les modernes, se reconnaissant logés dans « un petit
coin de l’univers », seraient fondés à attribuer au système maté‐
riel de la création, une incomparable supériorité sur la Terre et
les terricoles. Mais rien de tout cela ne répond aux faits. Ce qu’on
obtenait par les découvertes modernes, c’était l’information plus
exacte des lois de phénomènes à grande envergure, d’impulsion,
de pesanteur et de chaleur, et d’un système de révolutions très
vaste dont le centre ne se découvre pas encore : le tout parfaite‐
ment étranger, qu’on sache, à la valeur morale des existences.

L’idée de l’infini, dans l’abstrait, suivit une marche correspon‐
dante à l’extension que l’imagination donnait à l’univers, en fran‐
chissant toutes bornes. L’illusion née de l’imagination des pos‐
sibles, ainsi que de l’expérience de l’indéfini de la quantité sen‐
sible, favorisa le passage de l’idée de l’indéfini à celle de l’infini
actuel, et de celle-ci aux spéculations qui naissent de la synthèse
de l’infini et de la mesure, idées mutuellement contradictoires.
Giordano Bruno déploya le même enthousiasme à célébrer les
mondes infinis qu’à reproduire les élucubrations de Nicolas
de Kuss sur l’unité de l’immensité et du point, de l’éternité et de
l’instant  : il parut ainsi faire une hérésie monstrueuse de ce qui
avait été chez le cardinal un comble de piété mystique. Descartes,
pour éviter l’hérésie, s’astreignit à ne point dépasser la notion de
l’indéfini, dans son système des tourbillons, mais il apparaît clai‐



rement que c’est à l’infini qu’il pensait, à l’infini, qui, d’ailleurs,
est la même chose que la continuité du plein dans l’étendue ma‐
térialisée telle qu’il la concevait.

La doctrine de Spinoza s’éloigne beaucoup dans la forme, mais
peu dans le fond, de celle de Bruno en ce qui touche l’infini. Spi‐
noza ne spécule pas en cosmologie, mais le rapport du phénomé‐
nal et de l’éternel, des parties et du tout, dans l’infini divin, l’indi‐
visibilité réelle des phénomènes distincts en apparence dans le
temps et l’espace, et dont la manifestation n’a pas eu de commen‐
cement et n’aura pas de fin, sont des points de théorie qui, envi‐
sagés dans l’ordre physique, supposent un monde sans bornes, et
à la fois enfermé dans l’unité de l’inétendu réel. Leibniz, en sa po‐
lémique avec Clarke, soutient l’infinité de l’univers matériel,
comme il le nomme lui-même à cet endroit, quoique sa monado‐
logie exclue la réalité subjective de l’étendue. C’est enfin l’opinion
actuelle de la grande majorité des savants, des philosophes et des
gens du monde qui pensent d’après eux, que le monde est infini,
sans faire de métaphysique. Kant peut paraître au fond l’avoir
adoptée, tout en s’en désintéressant dialectiquement par cet ar‐
gument que l’espace avec tout ce qu’il contient de phénomènes
n’étant que représentation en nous, on ne saurait dire du monde
en soi qu’il est infini, non plus que fini.

L’infini de composition. Le rapport du fini à l’infini. — Il est
remarquable que, la première fois qu’un philosophe s’est avisé de
vouloir se rendre compte de ce qui paraît si simple en n’y réflé‐
chissant pas, nous voulons dire de la manière dont une étendue
se compose d’autres étendues, et dont le parcours d’un mobile se
compose d’autres parcours moindres, ce fut pour confirmer la
doctrine éléatique et démontrer l’impossibilité du mouvement.



En reconnaissant que la recherche de la plus petite partie d’une
distance entre deux points, ou celle du plus petit changement de
lieu d’un mobile, était pour l’esprit un problème insoluble, fallait-
il donc que Zénon conclut que le mouvement est une apparence
illusoire  ? Ne pouvait-il se dire que la nature de la conception,
dans ce qui regarde ces phénomènes, consiste dans la pensée
d’une suite interminable de divisions de l’objet (ou de multiplica‐
tions, à les prendre en sens inverse), tandis que le sujet a sa
propre manière d’être, qui correspond à notre perception, à nos
sensations, mais non pas à l’indéfinité de nos idées de l’étendue
et des nombres. Il restait après cela un problème, mais qui dans
tous les cas se pose : celui de la nature de la matière.

Plutôt que d’abandonner le point de vue de la croyance irréflé‐
chie commune en l’existence d’une matière des corps possédant
subjectivement les qualités sensibles dont l’imagination prolonge
l’application possible à travers leurs parties indéfiniment dimi‐
nuées, le grand dialecticien d’Élée nia la réalité des rapports per‐
çus de l’ordre mécanique, c’est-à-dire la perception elle-même,
ou sa loi selon l’ordre de la nature, et soutint que le phénomène
est illusoire. Nul philosophe n’ayant songé, pendant plus de deux
mille ans après cette époque, à résoudre la difficulté de la pre‐
mière de ces deux manières ; mais tous ayant été même en peine
d’apercevoir le vrai sens et la portée des arguments de l’Éléate,
qu’ils prirent le parti de traiter de sophismes, on peut juger par là
des progrès accomplis dans la science de l’esprit, entre l’âge de
Zénon et celui de Berkeley, de Leibniz et de Malebranche.

Les arguments de Zénon ont gardé toute leur valeur, pourvu
qu’on les comprenne comme démontrant l’impossibilité logique
d’admettre l’existence d’un sujet matériel en soi, ayant des par‐



ties en soi, qui seraient franchies par un mobile dans l’intervalle
linéaire de deux points entre lesquels ces parties seraient multi‐
pliées sans fin. La définition de la quantité géométrique abstraite,
dont une partie, quelque petite qu’elle soit, est conçue comme di‐
visible en d’autres parties qui sont divisibles de même, et cela
sans fin, pose une loi des possibles pour l’entendement, non un
jugement pour la détermination d’un sujet. L’impossibilité res‐
sort immédiatement du principal argument de Zénon, car il
consiste, au fond, à remarquer que la bissection d’une ligne, et de
sa moitié, et de la moitié de sa moitié, etc., est une opération qui,
ne pouvant se terminer en son concept, ne peut fournir le
concept d’une ligne dans laquelle elle serait d’avance réalisée par
l’existence intrinsèque de toutes les parties d’une telle division. Il
y a contradiction. Traduisons la suite des parties en une suite de
mouvements partiels pour le parcours de la ligne, on dira par la
même raison, avec Zénon : le mouvement ne peut se terminer, le
mobile n’aura jamais fini de traverser des parties sans fin. Ce ja‐
mais, nous l’avons remarqué plus haut, s’applique au temps
comme à l’espace, parce qu’il s’applique au nombre qui les em‐
brasse tous deux dans la division du continu. Les préventions de
la critique, en premier lieu, peut-être, les fautes des éditeurs des
Leçons de physique d’Aristote où les arguments sont rapportés,
ont empêché qu’on les saisît dans leur généralité logique.

Àl’Achille de Zénon, la Flèche qui vole ajoute un trait de polé‐
mique qui semble s’écarter de la question de l’impossibilité du
mouvement, mais qui y tient, au contraire étroitement, en mon‐
trant l’irréductible opposition des idées de continuité et de déter‐
mination locale dans le parcours d’un mobile. C’est une sorte de
défi, que Zénon adresse à l’adversaire, d’expliquer comment il
faut se représenter la position du mobile, qui doit être à tout in‐



stant situé dans une étendue dont les dimensions coïncident avec
les siennes, et qui pourtant n’est ni dans un lieu d’où il part, ni
dans le suivant, le plus prochain, puisqu’il se meut de l’un à
l’autre. On a objecté à Zénon qu’il supposait de la sorte la ligne à
parcourir composée de points, et le temps composé d’instants.
C’est refuser de comprendre. Zénon ne fait point de
suppositions  ; libre à son contradicteur d’en faire et d’imaginer,
s’il le peut, un intervalle minimum entre deux positions du mo‐
bile, et une manière d’être situé quand il n’occupe ni l’une ni
l’autre. Si, comme le porte l’objection, la ligne à parcourir est
composée de points, ou ils se touchent, ou des intervalles les sé‐
parent  : dans le premier cas, la contiguïté est l’identité, car le
point n’a pas de parties, et alors il n’y a pas mouvement ; dans le
second, le problème demeure. Il faut alors revenir à la ligne tou‐
jours composée de lignes moindres, indéfiniment divisibles  :
nous nous voyons dans l’impossibilité de comprendre le passage
d’un lieu à un lieu suivant, quand nous ne savons comment la
suite et l’enchaînement des lieux peut se définir, faute de la don‐
née d’un minimum de grandeur. L’impossibilité de la continuité
de l’étendue et du mouvement ressort fortement de l’argument
de la flèche qui vole.

Zénon est aussi l’auteur d’un argument très connu contre la
subjectivité de l’espace. Il consiste à observer que ce sujet conte‐
nant, s’il en faut un, aurait besoin d’être contenu lui-même dans
un autre. L’objection semble puérile, elle fait cependant ressortir
cette forme de la pensée par laquelle nous plaçons dans l’espace
toute chose située hors de nous. Si elle ne s’applique pas à l’es‐
pace lui-même, c’est qu’il n’est pas situé, mais qu’il est l’expres‐
sion universelle du rapport intuitif de contenance. L’étendue,
condition des images, n’est point une image  ; autrement, il est



hors de doute qu’il faudrait chercher dans quoi elle est contenue,
et c’est l’idée vraie de l’étendue qui viendrait. Mais parce qu’elle
est la forme intuitive commune à tous les rapports de position et
de figure, l’étendue n’est pas sujette elle-même à l’un de ces rap‐
ports, celui de la contenance.

Les questions soulevées par la critique éléatique de la compo‐
sition matérielle ne retinrent pas assez l’attention d’Aristote, qui
ne vit qu’imparfaitement l’application à l’infini de son admirable
distinction de l’acte et de la puissance. Les écoles postérieures
négligèrent ces sortes d’analyses. C’est seulement quand le néo‐
platonisme eut à appliquer la notion de nombre, non plus à la
matière, pour laquelle il conserva à l’infini sa signification pytha‐
goricienne d’indétermination, mais aux idées et aux âmes, que la
doctrine infinitiste mystique s’introduisit dans le concept de
composition comme dans celui de la perfection divine (XXXVI).
L’unité de l’Intelligence divine, selon Plotin, se forme de la multi‐
tude des intelligibles en vertu de leur nature infinie. L’Âme uni‐
verselle contient toutes les âmes, est à la fois une et infinie ; elle
est divisée seulement dans ce qui la reçoit : c’est un nombre plus
grand que tout nombre, « un nombre universel, un et multiple,
qui constitue un tout infini par soi, sans limites. L’infinité trouve
ses limites dans les animaux, auxquels la beauté est donnée par
la mesure  ». Cette dernière pensée est pythagoricienne. La pre‐
mière est volontairement contradictoire, et nous montre dans le
néoplatonisme la source de la théologie mathématique identi‐
fiant le maximum et le minimum dans le tout, et faisant des‐
cendre le monde matériel infini de la pure unité suprême : forme
de panthéisme qu’on peut interpréter comme la réduction mys‐
tique du monde à son principe divin, mais, plus naturellement,



au point de vue inverse, comme la constitution de la nature de
Dieu formée du tout des éléments infinis du monde.

L’infini de composition dans la philosophie moderne. — Les
idées infinitistes étaient répandues à l’époque de la jeunesse de
Descartes, autant qu’en permettait l’aveu le caractère hérétique
de la doctrine de Bruno, supplicié peu d’années auparavant, dont
elles étaient l’enseigne éclatante. Descartes, en sa théorie de
l’étendue substantielle et du plein, avait toutes les raisons pos‐
sibles et même l’obligation philosophique de s’expliquer sur les
difficultés relatives à l’infini de composition, qui n’est autre que
la quantité continue. Il aima mieux traiter par le mépris ces pré‐
tendues subtilités. Le sujet était cependant si important pour la
philosophie dont il posait le point de départ, que c’est en en ima‐
ginant des solutions que Leibniz et Spinoza composèrent leurs
systèmes, à la suite du sien. Leibniz substitua aux parties indéfi‐
niment divisibles de la matière cartésienne une infinité de sub‐
stances simples, points géométriques à l’égard de l’étendue, et
Spinoza une infinité de modes de cette même étendue regardée
comme un attribut de la substance unique. C’était, des deux côtés
un infini de composition. On voit par là que Descartes n’avait pas
suffisamment défini la matière  ; et Malebranche pouvait bien la
supprimer ; on sait qu’il en était tenté fortement.

Pour Spinoza, l’infinité de la composition s’absorbe dans l’in‐
divisibilité fondamentale de l’étendue  ; elle est donc une imagi‐
nation seulement ; pour Leibniz, elle est formellement réelle : la
distinction réelle des monades, quoique infinies en nombre, est
affirmée. Le philosophe sait et déclare d’ailleurs, en tant que ma‐
thématicien, que l’idée d’un nombre actuellement infini est
contradictoire in terminis ; la quantité différentielle du calcul ap‐



pelé infinitésimal, dont il est l’inventeur, il ne la donne que pour
une quantité indéfiniment diminuée, dont la détermination reste
arbitraire  ; mais, en tant que métaphysicien, il se croit permis
d’assurer que la moindre étendue finie est peuplée d’une infinité
actuelle de monades. La raison que Leibniz donne de cette diffé‐
rence de traitement de deux questions qui semblent si bien n’en
faire qu’une seule, arithmétique, c’est qu’un amas, une multitude
est autre chose qu’un tout. Un tout forme toujours un nombre,
une multitude pourrait n’en être pas un. Cette distinction a été
souvent renouvelée depuis Leibniz. Cependant, si une multitude
est déterminée, et que ses parties soient distinctes, et c’est ici ce
que l’on suppose, on ne peut pas nier que leur ensemble forme
un tout, qui est un nombre, à moins qu’on ne veuille se soustraire
à la loi du rapport du multiple à l’un, ce qui est sortir de la lo‐
gique. Quels motifs peut-on se croire pour la violer qui n’ait be‐
soin d’elle pour se faire valoir ? L’infinitisme ne les donne pas  ;
ils semblent même de nature à n’être pas facilement éclaircis
pour le penseur qu’ils animent secrètement. La solution de la dif‐
ficulté nous paraît donnée, en ce qui concerne Leibniz, par la
supposition, qu’au fond, il regardait, aussi bien que Spinoza, la
division et l’individuation comme imaginaires.

Le calcul infinitésimal, quoique interprété correctement par
son inventeur, qui fut en cela mal compris, et le calcul des
fluxions de Newton, le même que l’autre avec d’autres notations,
devinrent, pour les mathématiciens désireux d’en fixer la logique,
un sujet scabreux, grâce à l’obsession de l’idée de l’infini, à la‐
quelle on ne se résignait pas à substituer celle de l’indéfini. La
plupart furent séduits par un expédient qui consiste à envisager
les limites d’accroissement ou de décroissement de grandeur des
quantités variables, en évitant de considérer la grandeur, à la li‐



mite, comme composée des différences en nombre indéfini que la
variable doit traverser pour l’atteindre. Mais on déguise ce der‐
nier point de vue, plutôt qu’on ne l’évite. L’assimilation vicieuse
de l’indéfini à l’infini actuel demeure au fond de cette méthode.

En regard de ces mathématiciens, qui affichent une prétention
mal justifiée à la rigueur et à la clarté, d’autres ont embrassé le
réalisme infinitiste, et défini nettement l’étendue et la durée
comme composés des infinitésimaux de leurs natures respec‐
tives, pris en nombres infinis. Ces minima concrets, s’ils sont des
points et des instants sans dimensions, comme quelques philo‐
sophes le voudraient, ne répondent pas aux concepts de la géo‐
métrie et de la mécanique qui ne veulent point d’arrêt à la divi‐
sion des éléments de composition de la quantité ; et s’ils donnent
satisfaction à cette exigence en restant toujours indéterminés,
leurs symboles ne peuvent être réalisés sans que la réalisation
s’étende aux infinis d’ordres supérieurs, c’est-à-dire à l’infini‐
ment plus qu’infini  ; et cette conséquence, avec des redouble‐
ments de contradiction dans le concept, atteint le comble de
l’inintelligible.

Les géomètres du xix  siècle ont été conduits par l’usage tou‐
jours croissant de l’analyse algébrique à réaliser les signes. Les
symboles des valeurs infinies, et ceux des imaginaires aussi, se
prennent volontiers pour des espèces d’une expression mathéma‐
tique dont les rapports proprement numériques ne seraient que
des cas particuliers. Cette généralisation du nombre, comme on
la nomme, est une fâcheuse déformation de la catégorie de quan‐
tité, dont la notion fondamentale est altérée, et dont les ap‐
plications deviennent illogiques, au moins au point de vue d’une
méthode positive. La réalisation des infinis amène le géomètre à



voir dans une quantité linéaire quelconque un infini qui renferme
d’autres infinis, indéfiniment, à mesure qu’on le conçoit divisé,
puisque chaque partie est divisible à l’infini comme le tout lui-
même. Toute quantité continue peut se présenter à l’infinitiste
sous cet aspect. De là une définition générale de l’infini qu’on a
pu formuler en termes forts et précis : La quantité infinie est une
quantité dont les parties, considérées séparément, égalent cha‐
cune le tout.

Le caractère radicalement illogique d’une telle définition
consiste en ce que les concepts de tout et de partie, et d’égalité, y
sont introduits et nécessairement supposés, pour qu’elle soit in‐
telligible, et qu’en même temps ils sont violés par la proposition
elle-même. Toutes les difficultés que, depuis l’origine de la géo‐
métrie, les notions de fini, d’indéfini, et les rapports incommen‐
surables suscitaient dans les théories, naissaient du besoin d’évi‐
ter la contradiction en cherchant des méthodes pour la mesure
des grandeurs idéalement continues. La méthode que l’infini‐
tisme découvre après tant de tâtonnements se résumerait donc à
faire entrer la contradiction dans le propre concept de la
quantité ! On voudrait savoir si les philosophes qui admettent les
proportions infinies dans le monde matériel sont prêts à suivre
les géomètres égarés dans cette illogique logication de l’infini en
acte. Pour les mathématiciens, il est juste de reconnaître que les
concepts peuvent rester abstraits et idéaux (bien que toujours
contradictoires en eux-mêmes) et bornés à leur emploi mathéma‐
tique. Mais les philosophes sont-ils prêts à regarder comme un
concept rationnel, celui par lequel, se transportant dans une par‐
tie du monde séparée de celle où nous sommes par une série
d’astres échelonnés dépassant tout nombre assignable, on aurait
devant soi, dans la même direction, une autre série égale, et puis



une autre, etc., et cela de telle sorte que chacune fût numérique‐
ment égale, étant infinie, à la somme de toutes celles qui la com‐
prennent elle-même en arrière et en avant  ? On objectera que
l’infini ne se peut atteindre, et que si loin qu’on se porte, suivant
le concept, on ne sera jamais parvenu qu’à des nombres détermi‐
nés d’astres, dans une série unique. Sans doute, mais ce sera
avouer que le concept de l’infini actuel n’est pas réalisable, et que
là où il y a des parties réelles données elles ne peuvent jamais
être que finies en acte. Le monde infini concret n’est donc pas
plus possiblement réel que le nombre infini abstrait n’est
intelligible.

Le dilemme de l’infinitisme. — Ce n’est point par rapport à
l’espace ou au temps, en particulier, et à leur composition, que
doit être réclamée du logicien l’option entre l’affirmation ou la
négation de la thèse de l’infini actuel  ; c’est par rapport à ce
concept de l’infini et à sa forme. Quand nous avons étudié la
question du conditionnement des phénomènes en général, en‐
suite celle du conditionnement de qualité (catégorie de la sub‐
stance), nous avons vu le dilemme se poser entre l’acceptation ou
le refus de la loi de relativité comme seule applicable aux fonc‐
tions intellectuelles pour la définition de nos connaissances en
tout sujet. Et l’application de cette loi était celle du principe de
contradiction lui-même, car l’usage des catégories ne s’impose
pas moins à la spéculation qu’à l’expérience, et nous n’en sau‐
rions contester aucune qui ne persiste alors même à s’affirmer
dans nos jugements. Il en est maintenant du conditionnement
quantitatif comme du qualitatif  : Tout ce que nous distinguons
comme ayant ou ayant eu une existence distincte, définissable,
nous le pensons en un rapport d’unité à nombre et de partie à
tout, de même que, tout sujet posé, nous le qualifions de quelque



manière déterminée. Si nous pouvons nier, en théorie, les affir‐
mations implicites de notre pensée à cet égard, c’est que des mo‐
tifs, avoués ou secrets, nous engagent souvent à chercher les
moyens de nier cela même que supposent les jugements dont
l’exercice de l’intelligence est inséparable. Aussi est-ce d’examen
et d’option qu’il s’agit, non de dogmatisme, dans ces problèmes
de philosophie première.

Il serait juste cependant de mettre une différence de valeur
entre une proposition qui s’appuie immédiatement sur le prin‐
cipe de contradiction, et toutes celles qui, pour la combattre,
usent d’autres arguments. On a le droit de penser que le philo‐
sophe qui ne fait pas cette distinction ne regarde pas la logique
comme hors de question dans le débat, ne croit pas que la logique
oblige. Nous entendons appliquer à Kant cette remarque. Kant,
en la première et la plus nette de ses antinomies, prouve la thèse
des limites du monde dans le temps et l’espace par cette raison,
que «  l’infinité d’une série consiste en ce qu’elle ne peut jamais
être complétée au moyen de la synthèse successive de ses
termes », et que, par conséquent, la synthèse qu’on suppose ef‐
fectuée, d’un côté, et l’analyse, impossible de l’autre, par hypo‐
thèse, sont deux concepts qui se contredisent. De même, dans la
deuxième antinomie, où il envisage l’idée de composition maté‐
rielle (logiquement la même), Kant prouve la thèse de l’impossi‐
bilité d’existence de composés de composés sans fin, en obser‐
vant que l’idée de composition implique l’idée du composant, au
même titre qu’elle implique l’idée du composé, et que, en faisant
abstraction de la composition, il devrait rester des composants,
au lieu qu’il ne doit rien rester, s’il est vrai qu’il n’existe que des
composés. Plus simplement, quoique moins ingénieusement,
c’est dire que l’hypothèse d’une composition à la fois donnée et



indéfinie, se détruit elle-même, comme celle de l’illimitation dans
la première antinomie. L’idée de la composition sans terme
contredit l’idée de composition. Voilà ce qui regarde les thèses
dans ces deux antinomies.

Quand on examine les arguments que Kant apporte pour
prouver les antithèses, auxquelles il accorde une valeur démons‐
trative (rationnelle) équivalente à celle des thèses, on s’aperçoit
qu’ils n’opposent rien aux arguments invoqués à l’appui de
celles-ci, et ne se fondent pas comme eux sur la logique, en dévoi‐
lant la contradiction dans le concept à combattre. Ils ne leur sont
donc pas logiquement comparables. Le philosophe qui prétend,
comme Kant, neutraliser les preuves en les opposant, quoique si
diverses, pour ne pas conclure, ou, comme Hamilton, pour choi‐
sir entre elles, mais en se guidant sur des motifs qui ne relèvent
pas de la logique, devrait déclarer sincèrement que, dans son opi‐
nion, le principe de contradiction ne doit pas obtenir la primauté
dans les motifs de nos jugements.

Le dilemme de l’infini porte sur l’application de la logique de
la quantité à l’ordre universel des phénomènes dans l’espace et
dans le temps. Les rapports de l’unité au nombre, et des parties
au tout, sont-ils applicables partout oh l’on peut regarder une
existence réelle comme constituée, en extension ou en composi‐
tion  ? Telle est la question, et la formule des thèses contradic‐
toires entre lesquelles l’option est forcée se pose en ces termes :

Ou des phénomènes peuvent, dans l’espace (actuellement), et
dans le temps (passé), être donnés, réels et distincts et cependant
ne pas former des touts déterminés et des nombres, quand ils
sont considérés ensemble  ; et des composés d’éléments réels et



distincts peuvent être constitués sans que leur somme donnée
soit un nombre déterminé ;

Ou toute multitude donnée de phénomènes donnés et dis‐
tincts forme un tout qui est un nombre déterminé.

Les trois dilemmes que nous avons formulés jusqu’ici re‐
gardent le principe de relativité en général, et l’un d’eux, la loi de
qualité, un autre, la loi de quantité, qui sont des rapports sta‐
tiques applicables à l’ordre entier des objets de l’entendement. Ils
n’impliquent rien du devenir, quoiqu’ils portent sur les phéno‐
mènes répartis dans le temps, comme sur ceux qui sont représen‐
tés dans l’espace. Le dilemme qui va suivre concerne les rapports
dynamiques, le devenir, la cause et la fin. Il intéresse donc plus
directement la vie et la conscience. Il ne laisse pas de tenir aux
dilemmes abstraits par le lien métaphysique le plus profond, et
particulièrement à celui de l’infini par la plus stricte logique.

Chapitre IV

Définitions. — L’enchaînement universel invariable des phéno‐
mènes est l’hypothèse d’une loi de leur succession en vertu de la‐
quelle, à un état antécédent donné des choses de toute nature
dans le monde, un seul et même conséquent peut ou a jamais pu
répondre, dans toute la suite des temps ; c’est celui qui se produit
ou qui s’est produit en effet  ; en sorte que chaque phénomène,
pris en particulier, est à chaque instant l’unique dont la produc‐
tion ait été possible dans ses circonstances, et qu’il n’y a jamais
de possible en toutes choses que le nécessaire. Cette loi du deve‐
nir est le pur et parfait déterminisme.



L’hypothèse opposée à ce déterminisme admet l’existence des
contingents et des accidents, quelle qu’en soit la nature ou l’ori‐
gine  ; ce sont des phénomènes à proprement parler possibles,
non nécessaires, dont le caractère est de n’exclure leurs contra‐
dictoires qu’après l’événement, tandis que, en qualité de futurs,
ils étaient indéterminés à l’être, au même titre que leurs
contraires. Il existe, suivant cette hypothèse, une part d’indéter‐
minisme dans les rapports des phénomènes successifs, et des
agents naturels ont le pouvoir de produire certains actes, ou des
actes différents, et des actes contraires, dans les mêmes circons‐
tances données.

Ajoutons une importante remarque à ces définitions. Les pen‐
seurs qui ont compris toute la portée de la doctrine déterministe,
ou enchaînement invariable, envisagé dans la production d’un
phénomène particulier, ont admis, et Laplace, par exemple, a
énoncé en termes rigoureux et absolus la loi du prédéterminisme
universel, qu’on peut appeler l’équation intégrale du monde, im‐
pliquant un seul état possible de toutes choses, à tout instant. Cet
état renfermerait l’effet possible unique des causes données dans
l’un des états antérieurs quelconques, et la cause entière, im‐
muable, de chacun des états futurs, et de tout phénomène, à l’in‐
stant où il doit se produire. Mais le déterministe se contente
quelquefois, de considérer, pour chaque phénomène actuelle‐
ment déterminé, la série de tous les phénomènes antérieurs qu’il
peut connaître ou imaginer intervenus directement ou indirecte‐
ment pour le conditionner. Il n’examine point si les séries de ce
genre ne sont pas toutes liées et solidaires, et si elles peuvent être
regardées comme séparées les unes des autres, dans leur cours
antérieur, suffisamment prolongé en arrière. Il considère la ren‐
contre de deux d’entre elles, quand un phénomène appartenant à



l’une se trouve être la cause d’un phénomène appartenant à
l’autre, et il qualifie l’effet d’accidentel, quoique nécessaire
(exemple : la coïncidence d’un naufrage, qui a ses causes, et de la
présence à bord d’un certain passager qui a ses motifs). Mais
l’hypothèse de l’indépendance mutuelle des deux séries n’est pas
admissible, dès que l’on admet la prédétermination des termes
de chacune d’elles en particulier, pour le moment où elles se ren‐
contrent. De cette unique liaison constatée, l’invariable relation
de tous les phénomènes respectifs s’ensuit à l’égard du temps où
ils apparaissent.

En effet, la nécessité du fait de rencontre n’est pas la combi‐
naison fortuite de deux nécessités diverses, mais une exigence de
l’ordre général, et il est aisé de s’en rendre compte. Considérons
en chacune des séries le moment qui a précédé celui de leur ren‐
contre ; les phénomènes relatifs à l’une d’elles ont été par hypo‐
thèse les seuls qui pussent avoir pour conséquence les suivants. Il
en est de même pour l’autre série. La correspondance entre le
phénomènes respectifs des deux séries a donc été aussi néces‐
saire à ce moment qu’au moment où elle a abouti à la rencontre.
En remontant, de moment en moment, le cours du temps, on
peut démontrer par la même raison la nécessité d’une correspon‐
dance des termes successifs de ces séries, la seule possible. Le
constant parallélisme des phénomènes des deux parts est aussi
déterminé que leur production considérée séparément. Enfin le
même raisonnement est applicable à des séries quelconques.

Il faut donc remonter à l’origine. S’il y a une origine ce ne
peut-être qu’un préétablissement de tous les rapports, tel que le
suppose le prédéterminisme théologique  ; il n’amène les ren‐
contres que parce qu’il règle toutes les séries possibles et leurs



rapports de concomitance dans le temps. S’il n’y a point d’ori‐
gine, si les causes remontent à l’infini, toute cause étant l’effet
d’une cause antécédente, la correspondance est éternelle. Si les
phénomènes se classent pour nous en des séries que notre igno‐
rance sépare, et dont nous voyons à certains moments seulement
les points de rencontre qui nous touchent, c’est que les moments
et les points sont déterminés par la loi générale qui est une loi de
prédétermination commune à tous les phénomènes. L’hypothèse
du déterminisme rapportée à des phénomènes particuliers im‐
plique donc le prédéterminisme universel, celui qui a pour for‐
mule l’identité de la puissance du monde, de tout ce qu’il est, de
tout ce qu’il a été, et de tout ce qu’il peut devenir, avec son acte,
de tout temps présent, où tout est contenu.

La thèse de l’existence des possibles, ou futurs imprédétermi‐
nés, introduit les causes contingentes dans la masse, de quelque
étendue que l’expérience et la psychologie la puissent révéler, des
causes nécessaires et des phénomènes liés invariablement. L’uni‐
formité des lois naturelles et le pouvoir de l’acte mental de volon‐
té sur les autres modifications de la pensée et sur les mouve‐
ments du corps constatent la donnée universelle de cette déter‐
mination des conséquents par les antécédents, dans l’ordre du
temps, qui régit le devenir. La causalité est cette relation des phé‐
nomènes, en tant que certains d’entre eux étant donnés, certains
autres sont en conséquence déterminés à se produire. Cette loi
comporte deux genres d’application fort différents, quant à la na‐
ture et à la clarté de la connaissance que nous en obtenons,
puisque l’une, qui s’obtient dans la conscience, s’y définit immé‐
diatement par l’efficacité de la volonté servie, à la fois et limitée
par des conditions extérieures dont les organes font partie, tandis
que l’autre a son siège dans des conditions physiques, en partie



simples et fixes, en partie compliquées et lointaines, toutes égale‐
ment impropres à nous faire atteindre, dans l’étude des corps,
jusqu’à des actions immédiates d’êtres naturels qui seraient assi‐
milables à l’action mentale de la volonté. Celle-ci est la seule où
nous prenons d’original la notion de la cause, et où nous la véri‐
fions par la détermination de nos pensées successives. Dans cette
ignorance, on donne habituellement le nom de cause à tout phé‐
nomène naturel dont la présence ou la production en des circons‐
tances définies sont suffisantes pour qu’existent ou que se pro‐
duisent d’autres phénomènes, qu’on appelle alors ses effets.

La différence entre les sciences et le langage commun, sous ce
rapport, consiste en ce que les sciences définissent, avec préci‐
sion et généralité à la fois, les différents ordres de conditions
dont dépendent les phénomènes, et qu’elles spécifient les modes
de dépendance de ceux qui se produisent, par rapport à ceux qui
en sont les conditions nécessaires et suffisantes.

Nous pouvons étudier la loi d’enchaînement des phénomènes,
en elle-même, sans avoir à séparer les espèces de faits auxquels
elle s’applique, parce que la question générale du déterminisme
et celle du déterminisme psychologique en particulier sont
connexes. Mais le débat sur la seconde a dominé historiquement,
sous la forme du conflit de la nécessité et de la liberté humaine.
Elle s’est trouvée plus aisément abordable sous cet aspect, où les
arguments, des deux côtés, ont été à peu près les mêmes à toutes
les époques.

L’idée du libre ou du nécessaire, avant la psychologie. — Rien
n’est plus facile que de s’assurer par l’observation que les
hommes qui ne philosophent pas sont portés, selon les moments
et leurs impressions, tantôt à croire à l’importance des volontés,



supposées libres, dans la marche des choses, tantôt à se dire
qu’on n’est vraiment le maître de rien, ni de soi, de ses passions
et de ses actes, mais que chacun ne fait jamais que ce que sa posi‐
tion, son caractère et les circonstances commandent. Cette
double inclination s’explique, si l’on réfléchit que notre senti‐
ment naturel de l’ambiguïté de beaucoup de futurs, que nous
imaginons à tout moment, nous donne à croire que ce que quel‐
qu’un n’a pas fait, il a souvent pu le faire, ou que ce qu’il a fait, il
aurait pu ne pas le faire  ; tandis que, d’une autre part, l’expé‐
rience des passions et des caractères, et celle des différentes
sortes de solidarité qui enchaînent les volontés individuelles fa‐
vorisent l’induction de l’entier déterminisme.

Avant la philosophie, l’inspiration des poètes varie. Chez Ho‐
mère et chez les gnomiques, l’affirmation du libre arbitre est sug‐
gérée, aux endroits où le jugement moral et l’exhortation au bien
en marquent la place, tandis que des jugements réfléchis sur la
fatalité des passions, et sur l’inéluctabilité du mal ou de la puni‐
tion font apparaître les figures de l’ἀνάγκη et de l’εἱμαρμένη,
formes de la destinée. Il n’est cependant pas évident que le sys‐
tème de la nécessité ait régné, comme on le croit, dans l’esprit de
l’antiquité beaucoup plus que dans les sociétés modernes. En
tant que formellement négatif de la liberté humaine, les religions
et la morale pratique en ont de tout temps affaibli l’influence, et
c’est à la philosophie qu’il a dû son inflexible forme rationnelle et
sa véritable force.

Il est mentionné pour la première fois, avec sa formule ex‐
presse, comme se rapportant à la doctrine qui, la première aussi,
a réduit le monde à l’unité d’un principe invariable ; c’est celle de
Parménide ; c’est ensuite celle de Démocrite qui le revendique, et



qu’on a rapprochée avec raison de la précédente, sous ce rapport,
quoique fondée sur un principe ontologique contraire.

Parménide n’a pu introduire aucun élément de variété, aucun
accident, dans l’Être sans devenir que posait sa théorie, et s’il en
avait admis un dans le monde des phénomènes, ce qu’on ne nous
dit pas, ce ne pouvait être qu’en lui attribuant aussi un caractère
d’illusion. Démocrite remplaçant le Sphairos unique de Parmé‐
nide par l’infinité des atomes ne reconnut de cause au monde que
celle qui agit dans leurs chocs et dans leurs tourbillons, phéno‐
mènes enchaînés sans aucune scission possible et faisant bloc
dans le temps. Rien n’est accidentel, toutes choses sont par rai‐
son et nécessité. La raison réside dans les propriétés des atomes
et dans le mouvement. Les faits de pensée en sont des résultats,
et, par conséquent, nécessaires comme les mouvements eux-
mêmes.

L’opposition aux systèmes de la causalité illusoire et de la cau‐
salité mécanique vint de la notion du Noûs d’Anaxagore. Anaxa‐
gore rejeta la nécessité, mais aussi l’accident  : l’un, comme
n’étant que le nom de la cause, et n’en définissant pas la nature,
l’autre comme n’en marquant que l’ignorance. Ce philosophe
transporta la causation de l’ordre mécanique à l’ordre intellec‐
tuel. Le Noûs, doué de la parfaite connaissance et de l’entière
prévoyance des choses, meut, compose, et coordonne les élé‐
ments. Anaxagore introduisait ainsi la finalité, avec la cause,
dans l’explication de la nature, mais sans la rattacher à une vo‐
lonté consciente, sans toucher à la question du mal, et, de plus,
en revenant lui-même aux explications mécaniques, qu’il aurait
dû remplacer par d’autres, selon son principe. Il n’entrait ni théo‐



logie, ni psychologie dans sa doctrine. La cause universelle y
était, comme l’Intelligence une abstraction (X).

La question de la liberté envisagée psychologiquement. So‐
crate et Aristote. — La psychologie fondée par Socrate, si elle
conduisit immédiatement à poser le problème de la liberté hu‐
maine sur le théâtre de l’esprit, au lieu qu’il était enveloppé jus‐
qu’alors dans les doctrines naturalistes, ne commença point par
une reconnaissance du libre arbitre ; il était naturel que ce fût le
contraire qui arrivât, parce que toute science, en débutant, s’ap‐
plique à la partie de son sujet qui peut comporter une analyse
méthodique. C’est ainsi que, dans l’étude du jugement et de la vo‐
lonté, ce ne fût pas l’initiative de la pensée, avec les motifs
contraires qu’elle est apte à susciter, qui s’offrit d’abord comme
un principe, mais bien l’enchaînement des motifs avec sa consé‐
quence, la résolution. C’est là le point de vue scientifique de la
question : d’où cette sentence de Socrate : « Il serait absurde que,
la science étant là, quelque autre chose entraînât le sage et fît de
lui un esclave. Celui qui sait le meilleur ne peut, le sachant, que le
faire. S’il ne le fait pas, c’est qu’il l’ignore.  » Cette science du
meilleur est la théorie des vertus étudiées et systématisées, dont
Socrate, ébloui par la découverte de l’analyse psychologique,
confondait les propositions et les conclusions avec les mobiles
variables et avec les résolutions incertaines d’un agent moral.
Cette thèse socratique et platonicienne de l’assimilation de la
science à la vertu, posait, en contrepartie, l’âme de l’ignorant
comme entraînée fatalement à ses actes par le désir, et esclave de
la nature. Tel est le déterminisme psychologique qui devait se dé‐
velopper dans les doctrines, parallèlement au déterminisme na‐
turaliste dont l’universalité, sans cela, se dément.



La théorie de la vertu-science, impliquant ce mode mental de
la doctrine de la nécessité, s’accordait mal avec l’explication gé‐
nérale du monde par le meilleur, que Platon reprochait à Anaxa‐
gore d’avoir manqué. C’est le premier exemple que nous trouvons
de la contradiction entre l’optimisme théologique et la condition
réelle du monde. Platon fait sortir des mains de l’excellent Dé‐
miurge une œuvre où le bien, quoique possédant l’empire, admet
le mal en partage : des âmes pétries de vertus et de vices, occu‐
pant des rangs assignés par la justice distributive à leurs qualités,
soumises à l’épreuve de la sensation et du désir, et mises en de‐
meure de dompter la passion pour obéir à la justice. Quand il
s’agit d’assigner la raison du choix que fait une âme, et d’où dé‐
pend le rang qu’elle doit occuper dans le règne animal, ce philo‐
sophe ne trouve pas à placer le motif ailleurs que dans les pas‐
sions mauvaises, comme si elles constituaient la nature propre de
cette âme coupable, qu’il ne dit pas cependant en avoir reçu une
plus infirme que les autres, originairement. Il déclare que le mal,
quoique étranger aux dieux, est nécessaire en ce bas monde de la
mortalité, où il faut qu’existe une opposition au bien, même dans
la direction générale des phénomènes. En un mot, Platon ne voit
nullement pour l’âme une réelle possibilité des déterminations
contraires, toutes choses égales d’ailleurs, à l’origine, et le libre
arbitre n’est pas pour lui matière d’analyse.

Aristote étudia le premier le passage de la puissance à l’acte
chez l’agent rationnel sollicité par des mobiles divers. Il éclaircit
d’abord la condition logique de la possibilité du libre arbitre, en
établissant l’accord de la notion du possible, ou futur contingent,
avec le principe de contradiction. C’est un point de logique où il
n’entre rien d’hypothétique. Dans la proposition : Telle chose est
ou n’est pas, l’alternative cesse d’être forcée quand le temps passe



au futur : Telle chose sera ou ne sera pas, parce que le jugement
étant actuel, et portant sur l’avenir, il se peut (en ne sortant pas
du point de vue logique) qu’il ne soit pas vrai actuellement que la
chose sera, et qu’il ne soit pas vrai non plus qu’elle ne sera pas,
mais que l’événement seul en doive décider  ; il n’y a donc pas
présentement une alternative nécessaire entre les cas mutuelle‐
ment contradictoires : la proposition disjonctive est fausse.

Le libre arbitre n’est pas seulement possible, suivant Aristote,
mais l’agent rationnel possède réellement la puissance des
contraires : non qu’il ne se détermine toujours en conformité de
ce qu’il juge dans le moment être le bien, — car en ces termes-là,
la sentence de Socrate est vraie, — mais il faut distinguer entre la
science générale que l’agent a de ce qui est le bien, et le jugement
particulier qui préside à son acte, et qui se porte sur un bien par‐
ticulier. De là, suivant Aristote, un syllogisme de l’action, dont la
majeure est une proposition universelle, et la mineure une parti‐
culière, qui, si elle est juste, conduit à une conclusion conforme à
la science. Mais la science qui fournit la majeure, n’est pas tou‐
jours à l’état d’éveil dans l’âme, et la mineure peut être viciée par
le désir de quelque autre sorte de bien. De là, l’incontinence
(ἀκράτεια), vice de l’agent qui ne contient pas la passion par la
raison, dont il a cependant en lui le principe.

Aristote joignit à cette étude les arguments constamment re‐
produits par les moralistes, et qui se tirent de l’accord du senti‐
ment du libre arbitre avec les jugements moraux de la louange et
du blâme, du mérite et de la faute. Sur un autre point, où il fut
moins suivi, il admit, ainsi que la liberté dans l’homme, l’accident
dans la nature. Il put se tromper sur la vraie mesure des écarts
admissibles des phénomènes par rapport à leurs lois générales,



mais non pas peut-être en cela qu’il aurait laissé à la spontanéité
pure une place dans la profondeur des forces naturelles, à l’indé‐
terminisme sa part, comme une certaine dérogation légère au
rapport mathématique exact des variables à leurs fonctions, un
écart possible de la solution absolue des équations mathéma‐
tiques par les valeurs empiriques des actes naturels. La plupart
des défenseurs du libre arbitre ont préféré, sans raison aucune,
se représenter les forces de la nature comme absolument déter‐
minées, et, par suite, absolument solidaires entre elles, alors que
les agents libres, s’il en est, ne peuvent manquer d’introduire les
effets de leurs actes dans l’enchaînement universel et d’apporter
ainsi le trouble dans la série des causes et des effets.

La doctrine qui, abaissant le rôle de la cause efficiente, don‐
nait à la fois à la cause finale la conduite du monde, et aux pro‐
duits de la nature une part de liberté, ne survécut guère à son au‐
teur. Une sentence de Théophraste, disciple d’Aristote, sur «  la
fortune maîtresse du monde  », est déjà contraire à l’optimisme
finaliste. Straton, second successeur, dont les principes propres
nous sont plus connus, n’admit plus qu’une nature aveugle et des
causes mécaniques sans origine (XXIII). C’était le retour à la ma‐
tière des atomistes, moins les atomes. Peut-être était-ce aussi la
liberté, mais sur un fondement de hasard, non plus avec la néces‐
sité comme chez Démocrite. En ce cas, le mode de constitution
de la physique épicurienne avec Straton pour intermédiaire, res‐
sortirait dans ses traits principaux : substitution du système ato‐
mistique à la physique aristotélicienne de la matière et de la
forme, de la puissance et de l’acte ; remplacement de la loi de fi‐
nalité, d’une part, et du déterminisme des tourbillons, de l’autre,
par le hasard des rencontres d’atomes, soustraits par de petits
écarts arbitraires à la rigoureuse causalité des lois mécaniques.



La liberté chez les épicuriens et chez les stoïciens. — Le clina‐
men atomique est un trait caractéristique de l’épicurisme. L’u‐
nique objet d’Épicure était de soustraire l’homme à toute solida‐
rité pour lui assurer le bonheur à la condition de se diriger sui‐
vant certains préceptes dans la conduite de sa vie. L’hypothèse de
l’ordre invariable de tous les phénomènes, réduisant à une illu‐
sion le pouvoir que l’homme s’attribue sur lui-même, fait une
chimère de l’exercice que l’éthique lui demande de sa liberté.
L’ordre divin de la Providence, autre chaîne, si l’on y croit,
trouble l’âme par la crainte des dieux et par l’imagination du Tar‐
tare. Il fallait, pour se délivrer de toutes deux, reconnaître une
cause unique à la production du monde, à celle des dieux et des
hommes, sans supposer aucun rapport de ceux-ci à ceux-là, enfin
relâcher l’action même de la cause, de façon à ce qu’elle n’amenât
jamais que des faits de hasard, avec lesquels le philosophe s’ar‐
rangerait de son mieux. La théorie d’Épicure demandait cet effet
de déliement au clinamen des atomes, emportés tous, il est vrai,
dans la direction de la pesanteur, mais toujours, susceptibles de
s’en écarter un peu sans raison, de côté ou d’autre.

Cette ingénieuse application de la thèse aristotélique de l’acci‐
dent payait le grand avantage de rompre à tous moments la
chaîne des choses, par l’inconvénient de dépouiller l’atomisme de
la partie scientifique qui faisait le mérite de la mécanique de Dé‐
mocrite  ; et, au reste, la cosmologie épicurienne tout entière se
mettait en opposition avec l’esprit de la science déjà constituée et
avec les observations astronomiques. Enfin il n’y avait aucun rap‐
port qu’on pût apercevoir entre le clinamen fortuit, sans ordre et
sans but, des particules, et le don qu’aurait l’âme, qui en est com‐
posée, de s’imprimer à elle-même un mouvement ou un autre
mouvement.



La doctrine de la liberté perdait ainsi l’établissement philoso‐
phique sérieux qu’elle avait dû un moment à Aristote. Inverse‐
ment, la doctrine de l’enchaînement invariable des phénomènes
arrivait au même moment, dans le stoïcisme, à une définition
exacte, et prenait une grande importance par son alliance avec
l’idée de l’évolution cosmique et de sa direction providentielle. La
loi générale de finalité, qu’Aristote avait conçue en la rapportant
à un mouvement de la nature dont le point de départ serait dans
la matière, ou puissance, et le but inaccessible dans la pensée
pure, cette loi, très indéterminée dans ses effets, les stoïciens la
combinèrent avec celle de la causalité : ils l’appliquèrent à un dé‐
veloppement du monde pourvu d’un commencement et d’une fin,
sous le gouvernement des dieux. La liberté humaine eut à se re‐
connaître soumise à un décret divin dont l’exécution était garan‐
tie par l’inflexible connexion des effets et des causes depuis l’ori‐
gine. La ressource de l’homme, en cette condition de servitude,
était le consentement de la volonté à l’ordre providentiel : envers
les dieux, la piété ; vis-à-vis de la nature, la sagesse, qui est de se
conformer à ses lois. L’idéal apparaissait et devait de plus en plus
se dessiner, en cette direction philosophique, comme un senti‐
ment d’identification du vouloir humain avec le décret divin, qui
permît à l’homme de se dire libre en tant que maître de soi et, par
suite, des choses. Elles ne sont que ce qu’il veut quand il ne veut
que ce qu’elles sont.

La question débattue entre le stoïcisme et la nouvelle acadé‐
mie. — Maître de soi, maître de quelque chose au monde, dans le
flux des phénomènes, telles furent les formules courantes de la
définition du libre arbitre dans les débats des stoïciens et des
philosophes de la Moyenne et de la Nouvelle Académie. C’est
entre eux que fut la discussion sérieuse, l’hypothèse épicurienne



leur paraissant à tous ne mériter que la dérision. Du côté des
stoïciens, la question fut toujours obscurcie par une équivoque,
destinée à renaître longtemps après sur le théâtre philosophique
moderne, à laquelle donnait lieu l’idée fondamentale : être maître
de soi, maître de son acte. Les académiciens semblent n’être ja‐
mais parvenus tout à fait à y échapper. Ce que purent quelques-
uns d’entre eux, avec peu de fruit pour la méthode et pour le pro‐
grès de leur propre école (qui devait dans la suite revenir au dog‐
matisme), ce fut de combattre à l’aide d’arguments sceptiques la
doctrine de la certitude apodictique, en même temps que d’ad‐
mettre des motifs de croire et des probabilités.

Le scepticisme académique, — pour l’appréciation duquel la
critique a fait fausse route, car ce n’était nullement le pyrrho‐
nisme, — n’empêchait pas qu’en cette école on n’accordât ordi‐
nairement aux stoïciens la certitude actuelle des futurs. On igno‐
rait, ou on avait oublié la démonstration d’Aristote conciliant
leur ambiguïté actuelle avec le principe de contradiction (XLIV).
En tout cas, le philosophe Carnéade prenait dans la discussion
une position indéfendable en soutenant à la fois que tout phéno‐
mène envisagé dans l’avenir est vrai ou faux dès à présent, et que
néanmoins une action peut être l’effet d’une cause actuelle qui
n’est pas elle-même l’effet nécessaire des causes antécédentes.
Les académiciens n’étaient pas plus logiques en faisant valoir
contre leurs adversaires l’argument paresseux, si souvent invo‐
qué depuis et de tout temps dans la question, et qui est sans
force.

Àquoi sert de délibérer pour agir, et de se mêler des événe‐
ments, s’ils sont arrêtés d’avance et ne peuvent être que ce qu’ils
sont  ? voilà l’argument. Le dialecticien de l’école stoïcienne,



Chrysippe le réfuta en observant que, dans l’hypothèse de la né‐
cessité, les choses ne sont pas simplement fatales mais confa‐
tales, universellement connexes et solidaires. L’agent ne peut ou
délibérer ou ne pas délibérer, de même qu’agir ou ne pas agir,
qu’en faisant quelque chose d’aussi prédéterminé que le sont les
effets à provenir de l’ensemble des causes.

Le point capital, tel qu’on le comprenait de part et d’autre,
était de décider si l’on a le droit de dire que certaines choses en
réalité dépendent de nous (τὰ ἐφ’ ἡμῖν, aliquid in nostra
potestate). C’est ici l’équivoque. Le stoïcien alléguait que nous
sommes libres et maîtres de nous, par la raison que notre assen‐
timent et notre acte sont bien nôtres et que nous agissons tou‐
jours selon ce que nous sommes, encore bien que ce soit de telle
manière qu’une cause actuelle en nous soit toujours l’effet de
causes antécédentes, relatives à notre nature et aux circons‐
tances. Or la liberté, en un sens de ce mot que le stoïcisme peut
ne pas accepter, mais qui se comprend parfaitement, signifie le
déliement possible de l’acte par rapport à l’enchaînement néces‐
saire, universel, admis dans la première définition. Ce sens est
celui que défendaient les adversaires des stoïciens et auquel
ceux-ci objectaient que, si c’était le vrai sens, il faudrait admettre
qu’il est des effets sans cause.

Cet argument en faveur de l’enchaînement invariable ren‐
ferme à peu près tout ce qui a été jamais opposé d’arguments lo‐
giques au libre arbitre. Il y a cependant un paralogisme dans la
formule usitée. La cause et l’effet étant des termes corrélatifs, le
jugement  : il n’y a pas d’effet sans cause, est analytique c’est-à-
dire irréfutable, mais ne mène à rien et ne démontre quoi que ce
soit. Mieux formulé, le principe du déterminisme serait : il n’y a



pas de cause qui ne soit l’effet d’une cause antérieure. Il consiste
donc à nier la possibilité qu’une cause se produise pour donner le
commencement à une suite de phénomènes, sans être elle-même
la suite de certains autres en une connexion qui la prédétermine.
En vertu d’un raisonnement des plus simples, il faudrait que la
série intégrale se prolongeât rétrocessivement de cause en cause
à l’infini (XXXV-XXXVI).

Rien n’oblige le défenseur du libre arbitre de s’engager dans la
question du premier commencement ; car un acte libre suppose
des antécédents et des conditions préalables : la cause, en ce qui
le touche, est particulière ; elle est un commencement, mais sous
de certains rapports seulement. Les stoïciens étaient consé‐
quents, quand ils réclamaient l’unité totale et solidaire des phé‐
nomènes, allant de l’origine à la fin d’une évolution limitée par la
règle de Zeus et l’inflexible Destin. Ils concevaient clairement une
cause au-dessus de celles qui n’étaient à leurs yeux que des
modes d’une liaison ordonnée. Les modernes évolutionnistes qui
n’établissent aucune origine des choses investie formellement de
la qualité de cause se rendent l’idée de causation entièrement
vide. Les sciences physiques affectées correctement à l’étude des
lois ne leur fournissent que des conditions, sous le nom de
causes. D’une autre part, la métaphysique du déterminisme ré‐
duit pour eux la causalité à l’enchaînement, l’anéantit par la soli‐
darité, universelle, et, n’offre rien à l’esprit, qui réponde à la no‐
tion commune de force active employée à produire. Comment ces
penseurs peuvent-ils mettre sans cesse en avant cette objection à
la thèse du libre arbitre : « Il y aurait donc des phénomènes sans
cause ! » alors que nulle critique ne peut leur découvrir une idée
capable de remplacer la notion commune de l’action  ? L’action,
c’est la volonté, principe vivant de l’acte conscient résolu et exé‐



cuté, apportant non pas un simple changement qui serait la suite
nécessaire d’un changement antérieur, mais le commencement
d’une autre suite qui sans elle ne serait pas venue à l’existence.
Des séries de changements liés composent la nature  : si elles
n’admettaient nulle part de commencements réels qui les dis‐
tinguent les uns des autres en telle manière qu’à de certains
mêmes antécédents différents conséquents peuvent corres‐
pondre, la série unique dont elles formeraient le cours représen‐
terait la loi de succession des phénomènes, mais ne renfermerait
rien qu’on y plût considérer avec un sens particulier sous le nom
de loi de causation.

La critique sceptique de la causalité. Ænésidème. — La cri‐
tique des notions premières, tout particulièrement de la notion
de cause, avait été commencée dans l’antiquité par l’école scep‐
tique. Elle fut abandonnée quand le néoplatonisme et le christia‐
nisme eurent transformé les concepts logiques en des mystères
de la théologie. Les célèbres arguments sceptiques d’Ænésidème
sont longtemps après revenus au jour. L’inintelligibilité de la
cause y était soutenue par des raisons qui, avec des changements
de forme d’argumentation, et de terminologie, sont les mêmes
qui firent de la « communication des substances » un problème
insoluble pour le cartésianisme. Ænésidème montrait à sa ma‐
nière que nous ne comprenons pas comment un corps agit sur un
corps, ou sur ce qui n’est pas un corps  ; ou ce qui n’est pas un
corps sur ce qui n’est pas un corps, ou sur ce qui en est un  ; ni
comment le repos et le mouvement sortent l’un de l’autre  ; ni
comment la cause et l’effet peuvent se composer l’un avec l’autre,
soit qu’ils se suivent, soit qu’ils s’accompagnent, et qu’est-ce qui
distingue l’actif du passif dans leur corrélation.



La conclusion simple qui ressort des subtilités d’Ænésidème,
comme des analyses psychologiques de Hume venues 1 800 ans
plus tard, c’est que nous n’avons aucune idée du rapport de cau‐
salité en dehors de l’action volontaire, qui elle-même n’a pas son
efficacité expliquée ; que nous n’avons nulle connaissance, soit de
perception, soit de raison, du fondement des actions empiriques,
mais seulement des rapports sous lesquels elles se déploient ; en‐
fin, que nous transportons vaguement l’idée que nous avons de
notre action volontaire aux forces externes, au sujet desquelles
nous ne connaissons que des lois d’interdépendance et de coordi‐
nation de phénomènes.

L’intelligence ne saurait s’appliquer qu’à des relations, en ma‐
tière de causalité comme de qualité ou de quantifié. La philoso‐
phie était parvenue sur plus d’un point, chez les anciens, à la dé‐
composition des notions qui fait apercevoir ce résultat. Si ce ré‐
sultat est la vérité même, il faut avouer que la méthode des scep‐
tiques a rendu à la critique de la connaissance un service inap‐
préciable. Mais les philosophes auxquels il est dû n’ont tiré de
leurs travaux qu’une conclusion négative ; ils n’ont vu qu’un juste
motif de scepticisme spéculatif dans ce qui pouvait être la décou‐
verte du principe directeur de la connaissance rationnelle, et du
garde-fou des croyances. Le dogmatisme a trompé les sceptiques
comme les dogmatiques. Le fantôme de l’absolu a eu le double ef‐
fet, selon les esprits, de les faire prétendre à la possession du sa‐
voir inaccessible, ou de leur faire nier, la connaissance possible.

Le conflit dans l’ère théologique. L’alexandrinisme. — Il y a
autant de raisons de marquer la place morale de l’alexandrinisme
au commencement de l’ère théologique de la philosophie, qu’à la
fin et comme à l’aboutissement de l’ère des religions nationales,



et des écoles philosophiques séparées de la religion. Les trois
grandes écoles dogmatiques, la pensée hellénique tout entière,
moins l’épicurisme, se sont réunies et conciliées dans la synthèse
néoplatonicienne, en même temps que s’y conservaient, en s’in‐
terprétant, les croyances religieuses traditionnelles. Mais, d’un
autre côté, le néoplatonisme est une doctrine d’émanation qui
donnait au polythéisme une théologie et une morale, et qui, déve‐
loppée parallèlement à celle de la création, avec des parties de
spéculation analogues (les hypostases), était destinée après sa
proscription à accompagner secrètement le christianisme, et à
inspirer de nombreux philosophes chrétiens jusqu’à nos jours.
Cette doctrine porte certainement l’un des principaux caractères
des idées religieuses qui datent dans leur ensemble des premiers
siècles de notre ère.

Le conflit du libre arbitre et de l’enchaînement invariable des
phénomènes subit, à l’égard de ce qu’il s’était montré au temps
des débats du stoïcisme et de la Nouvelle Académie, un grand
changement de termes. On peut déjà s’en apercevoir chez les
stoïciens de l’époque impériale, qui délaissent la dialectique et se
distinguent de leurs anciens par plus d’indifférence à l’égard de la
chose publique, et par un sentiment de résignation, non d’adhé‐
sion, au mal, qui ne peut être que ce que Zeus a voulu. La distinc‐
tion caractéristique d’Épictète entre ce qui dépend de nous et ce
qui ne dépend pas de nous, dans les événements, en sorte qu’il
faut ne penser qu’à sa perfection propre, et se détacher de ce qui
ne la touche point, est presque l’opposé de la théorie du Sage qui,
en présence de l’inflexible destin, voudrait pour être libre se
considérer lui-même comme étant une part active, un complice
de la fonction universelle, l’égal de Zeus ! La véritable idée de la
liberté, celle du libre arbitre, va bientôt se faire jour. Elle se trou‐



vera en contradiction plus sensible avec la thèse du détermi‐
nisme, parce qu’elle posera l’option entre les actes bons,
conformes à la volonté divine, et les actes mauvais, c’est-à-dire
contraires à cette même volonté, et toutefois possibles, puisque
entre eux le choix est donné. On ne laissera pas de garder la théo‐
rie stoïcienne : que rien ne se fait au monde qui ne soit l’œuvre
par anticipation de la puissance suprême qui a tout prémédité, et
qui même serait mieux nommée acte que puissance.

La contradiction a été en quelque sorte imposée aux théolo‐
giens, plus qu’aux philosophes. Ceux-ci, le plus souvent, étaient,
au fond, de résolus déterministes  ; mais ceux-là, qui auraient
exagéré plutôt que diminué la thèse de l’absolutisme divin que
leur transmettait la philosophie, d’accord avec le judaïsme,
étaient obligés, d’un autre côté, de revendiquer le libre arbitre
pour les besoins de la morale, pour donner un sens à l’enseigne‐
ment des commandements divins.

Plotin s’exprime nettement, sans équivoque, à ce qu’il semble,
sur la liberté humaine de choisir entre le bien et le mal, sur la
responsabilité de l’âme, sur la justice de la peine infligée (assi‐
gnation d’une place inférieure dans l’échelle des êtres)  ; mais il
dit aussi que l’âme n’agit pas librement lorsque, entraînée par
l’appât des biens sensibles, elle fait le mal. Il faudrait donc que
l’acte, appelé libre parce qu’il est une faculté d’opter entre deux
déterminations opposées, ne fût un acte libre que quand il est
l’option pour l’une des deux, qu’on lui désigne, à l’exclusion de
l’autre ! Cette grossière faute de logique est devenue depuis Plo‐
tin un lieu commun à l’usage de beaucoup de moralistes.

Cherchons la pensée la plus profonde de ce philosophe. Dieu
est la cause immanente du monde : cause efficiente par ses effets,



qui s’étendent à toutes choses, encore bien que sous la forme de
l’émanation, et cause finale aussi. Mais le rapport de l’émané au
principe émanant a un envers, qui est la matière, le non-être, où
tout ce qui déchoit tend, et de plus en plus s’enfonce. L’âme, en
sa descente, est sujette à l’erreur, aux vices, aux dégradations qui
lui viennent du corps, au mal, enfin, corrélatif du bien. Obser‐
vons maintenant que le monde est éternel comme son principe.
Les âmes n’ont pas eu de réelle origine première  ; l’épreuve n’a
donc pu avoir lieu pour aucune indépendamment de ses états an‐
térieurs, mais chacune a toujours possédé une nature bonne ou
mauvaise, variable, et il n’y a jamais eu d’autre nature d’âme
qu’une nature acquise. Nous comprendrons que la thèse réelle
n’est pas celle d’un libre arbitre initial, mais bien celle qui proba‐
blement faisait dire à Platon que l’âme sortant du Léthé se déter‐
mine selon sa nature. L’émanation n’a jamais été rapportée à une
positive origine des choses. La thèse du libre arbitre n’est impo‐
sée à la doctrine de l’émanation, en regard de son déterminisme
fondamental, que pour l’explication de la loi divine, la justifica‐
tion de la peine, et le maintien d’un jugement optimiste sur le
règne de la justice dans l’univers  : le tout au prix d’une
contradiction.

Le conflit dans l’ère théologique. L’Église. — Les Pères de
l’Église platonisants ont eu sur le libre arbitre des opinions ana‐
logues à celles de Plotin. Saint Augustin sortant, pour aller au
platonisme, de la secte manichéenne, devait, avant sa conversion
au christianisme, s’expliquer, par l’influence des principes rivaux
du bien et du mal, la nature bonne ou mauvaise des âmes dès
l’origine. Mais quand l’idée de la création unique, par le bon
principe s’imposa décidément à lui, la puissance et la prescience
divine se trouvèrent, dans sa pensée, en opposition formelle avec



le libre arbitre. Le prédéterminisme psychologique aussi bien que
physique lui apparut comme la loi nécessaire de la création, exi‐
gée par la perfection d’être de Dieu. Il introduisit, de haute lutte,
dogmatisant contre le moine Pélage, défenseur du libre arbitre, le
dogme de l’absolutisme divin dans la théologie, et par là une
contradiction irrémédiable  ; car on dut maintenir dans les mots
la liberté.

Reconnaître une liberté du bien, en ce sens que l’homme, es‐
clave du péché, devient libre en faisant la volonté de Dieu, ce
n’était que suivre à peu près la doctrine de Plotin, mais saint Au‐
gustin, placé au point de vue de la création, non de l’émanation,
entendit que cette volonté de Dieu dans l’homme, ce fut encore
Dieu qui la fît. Et ce n’est pas tout. Le mot célèbre de saint Paul,
sur l’action de la grâce : « Dieu fait en nous le vouloir et le faire »,
il l’étendit jusqu’aux actions humaines contraires à cette volonté :
« Dieu fait ce qu’il veut de ceux mêmes qui font ce qu’il ne veut
pas.  » Ce paradoxe ingénieusement contradictoire sauvegardait
la bonne intention de Dieu en satisfaisant à ce que la prédestina‐
tion exige ; car Dieu a fait les futurs : quae futura sunt fecit.

La conciliation du prédéterminisme et de la liberté doit cepen‐
dant s’opérer ; comment est-elle possible ? Dieu, dit saint Augus‐
tin, n’a pas entendu refuser la liberté à ces êtres humains dont il
a fait les actions futures, mais il les a créés tels, qu’ils dussent
faire librement ce qu’il savait qu’ils feraient librement. Ceux des
docteurs scolastiques ont parfaitement compris cette pensée, qui,
réfléchissant que Dieu est toute action, et non pas seulement Pro‐
vidence, l’ont complétée en ces termes  : «  Dieu nous fait tout
faire ; librement, ce que nous faisons librement, nécessairement,
ce que nous faisons nécessairement. »



Àdater de la victoire de l’augustinisme, exception faite en fa‐
veur des tendances origénistes, qui ne furent définitivement ré‐
primées qu’assez longtemps après, la doctrine chrétienne fut
vouée théoriquement à l’absolutisme. On professait de recon‐
naître un libre arbitre, dans la mesure obligée pour ne pas ensei‐
gner directement au pécheur que sa condition, soit d’élu, soit de
réprouvé, était dès maintenant et de toute éternité décidée et in‐
admissible ; mais s’il arrivait à quelque docteur d’employer, pour
définir la mesure de la liberté humaine réelle, des termes qui pa‐
russent diminuer l’action divine dans la même raison que peut
s’exercer la libre action de l’homme, celui-là était hérétique. Cette
illogicité, dont l’orthodoxie faisait une loi sévère, réduisit la ques‐
tion à une subtile controverse interminable ou, de chaque côté,
l’on respectait les mots convenus en s’attaquant aux choses signi‐
fiées. Les hommes de piété se portèrent presque toujours du côté
absolutiste, qui était le moins asservi à l’Église. Dans le parti op‐
posé, se trouvaient plutôt les politiques, mais leurs efforts pour
définir un libre arbitre de théorie trouvaient un obstacle invin‐
cible dans le dogme de la prescience divine absolue, réputé
inattaquable.

La doctrine de la toute action divine, et non de la prescience
seulement, obtint sa plus haute formule dans la Somme théolo‐
gique de Thomas d’Aquin qui transféra décidément au point de
vue positif de l’action créatrice et continue les émanations et les
influences que le néoplatonisme faisait descendre du monde in‐
telligible dans le monde matériel.

« La substance de Dieu est présente en toutes choses comme
cause d’être… Dieu existe dans toutes les choses comme l’agent
est présent à ce dans quoi il agit… Il faut que l’être créé soit son



effet comme l’ignition est l’effet propre du feu. Et Dieu produit
cet effet dans les choses non seulement au moment où elles com‐
mencent d’être, mais tant qu’elles sont conservées dans l’être…
Aussi longtemps que la chose a l’être, il faut que Dieu lui soit pré‐
sent selon le mode où elle a l’être. Or l’être est-ce qu’il y a de plus
intime en chaque chose, et de plus profond en toutes, puisqu’il
est la forme commune de tout ce qui est dans chacune. Il faut
donc que Dieu soit dans toutes les choses, et d’une manière in‐
time. » (S. T., 1 partie, Q. VII, art. 1.)

Prenons les thèses de l’ubiquité, de la création continue, de
l’identification de l’être de la chose avec l’action propre de Dieu
présent dans la chose ; rapprochons-les de la doctrine de l’éterni‐
té simultanée, suivant laquelle le temps n’existe pas pour Dieu ;
toutes les questions relatives au libre arbitre, à la prescience à la
prédestination, à la grâce, à la nécessité deviennent sans objet  ;
on ne comprend plus qu’elles se posent, elles disparaissent, anni‐
hilées par la thèse philosophique unique, énoncée en ces termes
par Malebranche, quatre cents ans après saint Thomas, selon
l’exacte pensée de saint Thomas :

« Il n’y a de véritable cause que Dieu… Dieu est la seule et vé‐
ritable cause de tous les effets… Lui seul est la cause de notre
être, de la durée de notre être et de notre temps, de nos connais‐
sances, des mouvements naturels de nos volontés, de nos senti‐
ments : le plaisir, la douleur, la faim, la soif, de tous les mouve‐
ments naturels de notre corps… Dieu seul fait tout. » (L).

Le conflit dans la philosophie moderne. Branche aprioriste. —
La méthode synthétique en philosophie, créée par Descartes, fut
une grande nouveauté, surtout comme essai d’application de la
méthode géométrique aux questions métaphysiques. Mais Des‐



cartes n’entendait nullement révolutionner les croyances, il vou‐
lait que l’évidence et les déductions rationnelles servissent à la
confirmation des thèses capitales de la théologie, sur les points
communs à la théologie et à la philosophie, sans devenir un obs‐
tacle à la foi orthodoxe sur les autres points. En fait, il n’était
peut-être pas aussi éloigné de la doctrine thomiste que pouvaient
le faire penser certaines vues scotistes sur la liberté de Dieu et
sur les idées éternelles, qu’il hasardait, mais qu’il défendait fai‐
blement ensuite contre les théologiens.

Une idée forte et originale, contraire aux opinions communes
sur la nécessité du jugement, annonçait au premier abord, chez
Descartes, la franche acceptation de la réalité du libre arbitre : il
observait que le champ de la volonté est beaucoup plus étendu
que celui de l’entendement, et, tirant de là la raison de l’erreur, à
cause de la précipitation du jugement, il semblait ouvrir une
large carrière aussi à la liberté de l’esprit  ; mais son analyse du
fait ainsi défini en changeait totalement la face, car il pensait que,
dans l’acte de détermination de l’entendement, le plus haut degré
de la liberté se rencontre avec l’évidence, critère de la vérité, le
plus bas avec l’indifférence intellectuelle, qui explique le doute.
Cette explication rappelle trop, pour le côté de l’évidence, la li‐
berté du bien de Plotin et de saint Augustin, qui est un vrai déter‐
minisme ; tandis que, pour le côté de l’indifférence, elle déguise
ou méconnaît le siège pratique du doute, de la délibération et de
la liberté morale. Elle place l’agent, non comme le mot indiffé‐
rence le fait entendre, dans un état d’indétermination, mais dans
le milieu des passions et des intérêts, sous l’influence des motifs
qui déterminent le plus communément les hommes.



Spinoza interpréta, en ce sens, qui ne laisse aucune place au
libre arbitre, la théorie cartésienne de l’erreur, et il opposa à la li‐
berté humaine, connaissance adéquate de soi-même et de Dieu,
la servitude humaine, esclavage des passions, état de ceux qui
n’ont de toutes choses que des idées inadéquates, et qui, même
s’ils étaient affranchis des passions qu’ils doivent à de fausses
croyances, s’abandonneraient à des passions d’une pire espèce.
Cette servitude est l’état de l’immense majorité des hommes. La
liberté, qui est aussi la béatitude, est donnée par l’éternelle né‐
cessité divine à quelques-uns. Elle n’est pas impossible, mais très
difficile et très rare (Éthique, partie V, prop. 42 et sch. prop. 41).

L’idée que Malebranche prit de la liberté d’après les principes
de Descartes et sous l’influence de la théologie, paraît profondé‐
ment différente de celle de Spinoza. Toutefois elle offrirait avec
elle une singulière analogie métaphysique, si l’on pouvait y faire
abstraction de la foi chrétienne. Car Malebranche suppose l’exis‐
tence d’une inclination générale et constante de l’âme vers le vrai
bien : c’est un don de Dieu, qui serait, mutatis mutandis, assimi‐
lable à la nécessité éternelle de Spinoza. L’enseignement chré‐
tien, en dehors de la philosophie, parlait du petit nombre des
élus. Ce sont ici les appelés à la liberté humaine. Les autres sont
les esclaves du péché : ils se rangent à ce côté du doute et de l’er‐
reur qui comprend la vaste étendue du champ de la volonté, com‐
paré à celui de l’entendement, dans la théorie de Descartes. Mais
l’homme peut suspendre son jugement et ne se décider, quand il
subit l’attrait de biens divers, qu’autant que la pleine vérité lui
apparaît. Il n’obéit alors qu’à l’impulsion divine. On n’use jamais
trop selon Malebranche, de cette suspension du jugement, qui est
le véritable exercice du libre arbitre.



Cette belle théorie est visiblement contradictoire à la déclara‐
tion formelle de son auteur  : «  Dieu est la cause de tous les
effets » (XLIX) ; car si Dieu fait tous les mouvements de l’âme, et
c’est bien ainsi qu’elle est expliquée, il faut qu’il opère dans l’âme
les contraires : le bien par son impulsion générale, toute divine ;
le mal, en tant qu’agent dans l’homme pécheur, par un mouve‐
ment opposé à cette impulsion. Ainsi, Dieu serait l’auteur du mal.
Malebranche a cru lever l’objection par une réponse nette et ab‐
solue, très extraordinaire. Ce que l’homme fait, dit-il, n’est en
réalité rien, quand il n’obéit pas à l’impulsion divine qui porte
universellement au bien. Dieu n’est donc pas l’auteur du mal
dans l’âme du pécheur qui ne fait pas sa volonté. Cette explica‐
tion retranche de l’existence réelle tout ce qu’il n’est pas possible
de regarder comme de source divine. Le déterminisme divin y
triomphe, avec l’optimisme, en rejetant dans le néant tout ce qui
les contrarie.

De saint Augustin à Leibniz, l’optimisme et le déterminisme
unis en une même doctrine n’ont pu trouver que cette manière de
justifier le mal  : identifier le mal avec la simple privation d’être
dont nul être fini ne peut être exempt. Mais le sens commun, juge
compétent en si peu de questions de métaphysique, l’est cepen‐
dant assez pour celle-là ; il prononce que l’existence du mal dans
le monde est un fait positif.

Leibniz a fourni la suprême expression du déterminisme sous
ses deux formes : la toute action de Dieu et la solidarité univer‐
selle. L’harmonie préétablie des monades est un prédétermi‐
nisme de leurs états, actes et relations, qui fixe éternellement la
modification de chacune d’elles, à chaque instant, en rapport pré‐
cis, invariable, avec les modifications de chacune des autres et de



toutes, à l’infini ; et Dieu, en son éternel présent, est l’auteur de
la coordination des changements enchaînés dans le cours du
temps. Le principe de l’enchaînement est, dans l’entendement di‐
vin, la raison suffisante : « Rien n’arrive sans qu’il soit possible à
celui qui connaîtrait assez les choses de rendre une raison qui
suffise pour déterminer pourquoi il en est ainsi et non pas autre‐
ment. » Leibniz poussait si loin l’application de ce principe que,
là où il fixait le commencement des choses contingentes, savoir
en « une substance qui en soit la cause ou qui soit un être néces‐
saire portant la raison de son existence avec soi », là encore il es‐
sayait d’envisager quelque chose en avant qui servît de raison
d’être à Dieu. C’était sa possibilité, à l’appui de laquelle il n’avait
cependant pas d’autre démonstration que d’observer qu’elle
n’implique pas  ! Les partisans du procès à l’infini des phéno‐
mènes pouvaient regretter qu’il eût manqué de hardiesse, dans
l’ordre même de ses idées ; car en étendant du temps à l’éternité
l’acte de la création, il aurait simplifié son système sans en altérer
l’esprit  ; et plusieurs ont cru que tel était bien le fond de sa
pensée.

Kant s’est flatté de s’éloigner beaucoup de Leibniz, en sa phi‐
losophie. Pourtant, si, en dehors de la partie négative de sa cri‐
tique, nous regardons à sa métaphysique, en laquelle il s’est
montré plus dogmatique qu’à lui n’appartenait, voici ce que nous
pouvons constater  : 1  sur la substance, il a admis l’existence de
sujets cachés sous les phénomènes, et non pas seulement le nou‐
mène universel inconditionné (XXXIII) ; 2 sur Dieu, il a accepté
et recommandé à titre d’idéal de la raison pure une définition de
Dieu et des attributs infinis conforme aux idées générales des
théologiens et de Leibniz  ; 3  sur l’infini, il a regardé les raisons
avancées à l’appui de l’éternité et de l’infinité du monde comme



bonnes pour balancer les raisons contraires, quoique celles-ci
soient les seules à arguer du principe de contradiction ; 4 sur le
déterminisme, enfin, on ne saurait assigner aucune différence
entre la loi de la causalité selon Kant et la raison suffisante de
Leibniz, en ce qui concerne dans l’une et l’autre le cours et l’en‐
chaînement universel des choses.

Ces deux principes signifient également qu’il n’existe partout
que des séquences nécessaires, une liaison possible unique. La
méthode criticiste refusait à son inventeur un droit, que le pur
apriorisme prenait sans difficulté, chez Leibniz, de poser comme
absolue une loi invérifiable. Kant l’a usurpé, sous prétexte d’un
jugement synthétique a priori, auquel il fait dire non seulement
que tout phénomène a une cause, mais en outre qu’une cause ne
peut commencer avec son phénomène, ce qui mène à l’infini la
rétrocession des causes. Il a ainsi nié la possibilité du libre ar‐
bitre, dans l’ordre phénoménal : jugement sommaire, dont on ne
voit pas qu’il ait tenté la justification logique.

Le conflit dans la philosophie moderne. Locke, Berkeley,
Hume. — La source théologique du déterminisme est visible dans
la philosophie aprioriste issue du cartésianisme, sans excepter
l’Éthique de Spinoza. La branche empiriste de la philosophie mo‐
derne pendant l’époque correspondante n’a pas été moins ac‐
quise à la doctrine de la nécessité, par ce motif  : que, prenant
dans la sensation le matériel et le formel de la connaissance, et
regardant l’esprit comme un simple produit de l’expérience, le
penseur ne voyait place pour aucune ambiguïté dans la formation
des idées et dans leurs suites. La philosophie de Hobbes présente
au plus haut degré ce caractère. Quand la méthode de l’analyse
psychologique prit pied dans l’école anglaise, après la publication



de l’Essai de Locke, la question du libre arbitre se présenta sur un
nouveau terrain ; la nature des idées, leurs liaisons, la nécessité
ou la liberté du jugement dont l’acte dépend devinrent le sujet
principal de l’investigation.

Locke n’introduisit pas un changement profond dans la défini‐
tion de l’esprit et dans la façon de comprendre l’  «  origine des
idées  » quand il reconnut la réflexion comme quelque autre
chose que la sensation ; car il mit en doute la distinction du fon‐
dement des phénomènes de la pensée d’avec le fondement de
ceux de l’étendue et du mouvement, et ce ne fût pas l’effet chez
lui d’une tendance à faire de ceux-ci une classe de ceux-là, mais
tout le contraire. La question du libre arbitre offrait un sujet plus
particulièrement psychologique ; Locke la discuta à plusieurs re‐
prises, avoua ne pas bien se satisfaire lui-même, et maintint fina‐
lement une opinion opposée au libre arbitre. Il avait commencé
par la prétention de réduire la liberté au pouvoir de faire ce qu’on
n’est pas empêché de faire. Il accorda ensuite, concession qui eût
pu paraître décisive en faveur du libre arbitre, la possibilité de
suspendre le jugement et d’appeler de nouveaux motifs à l’exa‐
men, mais il n’abandonna pas la thèse de la nécessité du juge‐
ment qui précède et motive immédiatement la décision. Que fal‐
lait-il penser des jugements précédents, au cours de la
délibération ?

Ou la nécessité ou la liberté du jugement final : la question se
posa en ces termes et donna lieu à plusieurs controverses. Clarke,
défenseur du libre arbitre, perdit sa cause en soutenant que l’acte
libre est celui que suscite la pure volonté imprimant au dernier
jugement d’une délibération la vertu de décision qui le rend indé‐
pendant des jugements antérieurs, tous nécessaires en eux-



mêmes, par lesquels l’esprit a pu passer. Ce déliement final de la
chaîne des motifs viendrait de ce que la volonté est de soi une
force indifférente. Cette théorie de la «  liberté d’indifférence  »
était insoutenable comme contraire à une vérité d’observation
établie dès l’origine de la psychologie chez les anciens (XLIV).
Anthony Collins et d’autres bons logiciens démontrèrent que,
dans l’enchaînement empirique des moments d’une délibération,
on ne pouvait ni regarder le jugement final comme d’une autre
nature que les autres jugements, qu’on tient pour nécessaires, ni
affranchir l’acte du dictamen de ce jugement. Ils firent voir aussi
que la thèse de l’indifférence mettait l’acte libre hors de la raison
et des motifs moraux, alors qu’on prétendait défendre le libre ar‐
bitre dans l’intérêt des notions morales.

Il ne se rencontra pas, que nous sachions, un philosophe pour
apporter dans le débat une troisième opinion : à savoir, que le ju‐
ger et le vouloir sont inséparables à chaque moment de la délibé‐
ration, comme au dernier ; que la question du libre arbitre se po‐
serait mieux pour chacun de ces moments, sans les distinguer,
que séparément pour le dernier ; qu’elle est insoluble en tout ce
qui relèverait de l’expérience, parce que les chaînons de la pensée
qui se poursuit, ou qui s’arrête, et que suit l’acte, sont inobser‐
vables ; et qu’ainsi ce qu’il importe d’examiner, c’est 1 dans l’ob‐
jet de la thèse du libre arbitre, la question de la possibilité ou
contingence réelle, eu égard au principe de contradiction ; 2 dans
le sujet où se posent la représentation d’une alternative et l’ambi‐
guïté d’une décision à prendre, les motifs métaphysiques et mo‐
raux de croire à la liberté de l’option. Il s’agit d’affirmer, en théo‐
rie, ou la réalité ou le caractère illusoire de cette représentation
que les hommes ont pratiquement et également tous  : celle de
l’existence réelle de certains phénomènes à l’état de simples pos‐



sibles, et à la fois de leurs contradictoires, futurs imaginés, indé‐
terminés à l’être ou au non-être avant l’événement.

Berkeley est le seul penseur éminent de cette période, dans
l’une comme dans l’autre école, qui ait affirmé le libre arbitre
sans le nier implicitement en une autre partie de sa doctrine. Il
définissait l’esprit par l’union de l’entendement et de la volonté,
qu’il opposait ensemble aux idées sensibles. La prééminence ap‐
partenait à celle des deux fonctions, la volonté, « qui produit les
idées, ou opère sur elles  », alors que l’autre, l’entendement, les
perçoit seulement. Les explications que Berkeley donnait sur la
nature de l’ « être actif, simple, sans division », appelé esprit ou
âme, n’étaient pas tant sur le penchant des communes vues sub‐
stantialistes, qu’elles ne rappelaient de premières hardiesses de
pensée qu’il avait eues, contraires à l’idée générale de substance
(XXXII).

David Hume, dont la critique de la substance porta sur le sujet
des phénomènes mentaux comme sur le sujet matériel, étendit à
l’idée de cause la méthode de négation des idées générales qui
avait séduit Berkeley, et, négligeant le témoignage interne de la
volonté, il soutint que cette idée est dénuée de tout fondement
externe  ; qu’ «  il nous est impossible de nous former la plus lé‐
gère idée de la qualité d’être cause », — pouvoir, agir, nécessiter,
— « quand elle n’est pas prise pour la détermination de l’esprit à
passer de l’idée d’un objet à l’idée de celui qui en est le compa‐
gnon ordinaire  ». Attribuant cette détermination de l’esprit à
l’association des idées et à l’habitude, qui nous font attendre un
phénomène en accompagnement ou à la suite d’un autre que
nous avons toujours observé dans cette liaison, Hume refusait
toute valeur logique à ce jugement, que Kant devait appeler syn‐



thétique a priori (L), par lequel nous joignons à l’idée d’un com‐
mencement l’idée d’une cause. Comment le philosophe qui pla‐
çait ainsi dans l’observation l’origine, non de l’idée formelle de
cause, mais d’une certaine attente pour en tenir lieu, a-t-il pu
être, lui, empiriste pur, et sceptique, il prétendait l’être, un parti‐
san qu’on peut bien dire dogmatique de la doctrine de la nécessi‐
té, c’est ce qu’il faut expliquer.

Si Hume n’avait voulu que s’attaquer à l’idée générale de
cause, il le pouvait, et ouvrir par là de grandes questions sur la
nature de la cause dans les phénomènes physiques  ; mais il y a
quelque chose de plus fort et que l’idée générale, et que les asso‐
ciations d’idées formées par l’expérience : c’est la conscience im‐
médiate de l’activité, inséparable du sentiment de la vie, d’où
l’idée d’un pouvoir, empiriquement vérifié dès la production des
plus simples mouvements volontaires. Cette conscience ne dé‐
pend pas de la notion de cause, envisagée dans la puissance des
phénomènes naturels ; celle-ci dépend d’elle, au contraire, et naît
de son extension aux rapports de ces phénomènes successifs. Or
c’est la cause mentale que Hume niait réellement, en contestant
que les termes pouvoir et action répondissent à des idées claires,
tandis que c’est d’elle que Berkeley partait, et de la conscience
immédiate que nous en avons, pour passer, à l’aide de la moins
suspecte des inductions, à l’affirmation de l’existence des esprits
dont elle est le premier caractère.

La négation de la cause comme principe donnant un fonde‐
ment externe à la liaison des phénomènes, son explication par
l’habitude, fait mental, aurait encore permis à Hume de laisser
une place au libre arbitre dans la vie humaine, car, qui oserait
dire que l’expérience et l’habitude concluent visiblement en fa‐



veur de l’enchaînement invariable des phénomènes dans les faits
du domaine de la volonté  ? Mais Hume, niant le sentiment du
pouvoir ambigu de la volonté, coupait la racine du libre arbitre. Il
n’avait plus alors qu’à considérer le fait commun des « conjonc‐
tions constantes  », ajouter les «  inférences qui s’y fondent  » et
conclure aux « connexions nécessaires »  : démonstration toute‐
fois bien étonnante, admise par le philosophe dont l’œuvre capi‐
tale avait eu pour objet la dissociation des idées, et pour thèse fi‐
nale l’impossibilité logique de rien construire.

Après deux mille ans de débats sur la liberté et la nécessité,
Hume, en son Essai spécial sur ce sujet, déclara que la question
n’existait pas, qu’elle ne pouvait donner lieu à aucun doute sé‐
rieux, que la connexion nécessaire en toutes choses était au fond
l’opinion de tout le monde. Il termina sa propre profession de foi
sur le libre arbitre par la même définition dérisoire qui avait
marqué le commencement de l’enquête de Locke  : « Le pouvoir
d’agir ou de n’agir pas, conformément aux déterminations de la
volonté  », c’est-à-dire de faire ce qu’on veut quand on n’en est
pas empêché matériellement ; car c’est ainsi qu’il faut l’entendre.

La thèse de la nécessité dans l’associationisme et dans l’évolu‐
tionisme. — L’école associationniste tout entière a suivi Hume,
qu’on doit regarder comme son fondateur, parce que l’explication
qu’il donne des principaux concepts est basée sur les associations
que l’expérience fait naître, que l’habitude fortifie et peut rendre
indissolubles. La psychologie de l’association a été cela même de‐
puis Hume, et la thèse de la nécessité a dû s’attacher à une mé‐
thode qui vise à enchaîner les phénomènes mentaux, en partant
des sensations et en n’admettant que des rapports d’idées empi‐
riques  ; comme si l’entendement était un appareil enregistreur



où les observations s’inscriraient autrement que par l’application
d’une loi qui est celle de l’instrument lui-même en vertu de sa
construction. L’associationnisme est cette méthode qui demande
aux phénomènes de s’ordonner par le fait de leur simple succes‐
sion, et la « théorie des circonstances » est née de l’association‐
nisme. Les circonstances sont les résultantes des antécédents  ;
leur théorie est celle de l’enchaînement nécessaire. C’est elle qui
inspira à Robert Owen un système social, tout entier fondé sur
l’art de créer, par l’éducation, des circonstances déterminantes
pour chaque individu, et c’est elle qui, après avoir fait le tour‐
ment de Stuart Mill, dans sa jeunesse, ne cessa jamais, quoi qu’il
en ait cru lui-même, de gouverner sa pensée.

Stuart Mill, pour échapper à l’obsession de la théorie des cir‐
constances, qui lui semblait oppressive pour le caractère indivi‐
duel, imagina de distinguer, comme autrefois les stoïciens, entre
deux espèces de la nécessité. Il répudia l’une qu’il appela fatalité,
destin brutal (fatum mahumetanum, avait dit Leibniz, dans une
intention analogue)  ; il accepta l’autre, qui est bien la même en
tant que prédéterminisme (XLII), point essentiel qu’il se dissi‐
mula. Celle-ci consiste en ce que nos actions et nos caractères
sont, à la vérité, les effets invariables des antécédents et des cir‐
constances en ce qui nous touche, mais ne laissent pas d’être les
nôtres et notre œuvre propre, en tant que nous les voulons, — si
nos antécédents et nos circonstances veulent que nous les vou‐
lions ! — Ainsi que Hume, Mill se persuada que tous les hommes
avaient au fond cette opinion de leur liberté, et rien de plus.

En regard de l’associationnisme, la thèse traditionnelle de la
liberté avait ses défenseurs, mais qui s’en tenaient à des formules
usées, souvent affaiblies, incorrectes, mêlées de contradictions.



Le déterminisme régnait, d’autre part, dans l’école de Kant ; He‐
gel était le plus illustre représentant de la doctrine qui identifie la
vraie liberté avec la réelle nécessité. La doctrine du progrès né‐
cessaire de l’humanité, l’histoire considérée comme l’analyse des
causes qui font du présent la seule issue possible du passé, la mo‐
rale tenue pour un produit du milieu, ont établi dans le public
lettré la foi au déterminisme. En philosophie, le positivisme et
l’esprit scientifique dévoyé ont banni les aprioris de la métaphy‐
sique, mais ç’a été pour introduire dans la science, incorrecte‐
ment agrandie, des hypothèses qui sont des aprioris déguisés. Le
déterminisme a utilement poussé sa méthode en plusieurs direc‐
tions, parce qu’il est le postulat légitime de la science dans ses li‐
mites. Mais l’opinion du savant qui fait de la philosophie ne peut
jamais être qu’une opinion de philosophe, et, le plus ordinaire‐
ment, ce savant n’a guère fait d’études philosophiques. S’il en a
fait, l’investigation de ce domaine des idées générales n’a pu que
l’informer des divergences profondes des penseurs. Sa qualité de
savant en un domaine scientifique spécial ne lui vaut aucune au‐
torité dans les questions de principe.

Le système exposé dans le Cours de philosophie positive,
d’Auguste Comte, admettait plusieurs hypothèses en faveur des‐
quelles l’auteur ne pouvait nullement réclamer le caractère pro‐
prement scientifique, ni passer pour avoir donné des raisons phi‐
losophiques suffisamment approfondies. Les principales étaient
l’origine empirique de la connaissance, l’impossibilité de l’obser‐
vation psychologique et le déterminisme. À cela s’ajoutaient des
négations implicites, sous la forme d’un refus d’examen des ob‐
jets transcendants de la philosophie  : somme toute, la philoso‐
phie positive n’était pas une philosophie. Mais, d’un autre côté,
Comte renonçait formellement à toute pensée de constituer la



science universelle, et c’est avec ce caractère de limitation, même
fort étroite, du savoir, que sa méthode a été divulguée et propa‐
gée. Quand, au contraire, une doctrine qui se dit entièrement
fondée sur la science prend ses fondements réels sur de grandes
hypothèses extra-scientifiques, et se présente aux philosophes
comme le « savoir complètement unifié », il faut la prendre sur le
pied d’une philosophie soumise aux exigences que ce titre com‐
porte, examiner si ce qu’elle emprunte à la science est correcte‐
ment mis en œuvre, et se rendre compte des hypothèses au point
de vue métaphysique, qui est alors le véritable. Cette doctrine est
l’évolutionnisme de H. Spencer, application la plus étendue pos‐
sible du déterminisme à la nature, en vertu de son objet  : l’his‐
toire universelle des transformations et des productions progres‐
sives de la Force, depuis l’état de diffusion et d’homogénéité de la
Matière, son sujet inséparable, jusqu’au point maximum d’ascen‐
sion de la matière organisée, à partir duquel la dissolution, ou in‐
volution doit commencer et se continuer jusqu’à la résorption fi‐
nale qui doit ramener toutes choses à leur état initial.

Au-dessus de la Force est le principe inconnaissable, l’Absolu,
dont l’ensemble du connaissable n’est que le symbole (XIX). La
Force est une fiction réaliste, et non pas la cause du mouvement,
dans le sens purement mécanique de ce mot, qu’en mécanique
rationnelle on regarde depuis longtemps comme ne répondant
qu’à une abstraction scientifique. C’est une entité, dans laquelle
H.  Spencer fait entrer, comme étant ses transformations, les
puissances qui président aux phénomènes témoignés à nos sens
comme mouvement, chaleur, lumière, etc., et, de plus, celles de
l’ordre vital et de l’ordre mental. Or la physique moderne ne voit
plus dans ces puissances externes, en rapport avec la sensibilité,
que des modes de mouvements moléculaires qui, sauf à détermi‐



ner la nature du mobile, ne sont pas d’une autre sorte que les vi‐
brations de l’air en correspondance avec le phénomène sonore,
ou que d’autres vibrations avec les perceptions visuelles. Si des
mouvements semblables correspondent aux phénomènes de la
vie, à ceux de la pensée, ils peuvent être supposés, ils pourront
être découverts. Ce sont des hypothèses d’ordre qui n’ont rien de
commun avec le transformisme, méthode antique (XXIII) rajeu‐
nie par H. Spencer grâce à l’interprétation vicieuse de la loi géné‐
rale de la physique mécanique, et employée, comme jadis par Hé‐
raclite d’Éphèse, à réduire à l’unité de substance et de développe‐
ment toutes les formes de l’être.

Le déterminisme absolu est la conception apriorique dont pro‐
cède essentiellement ce vaste système, parce que l’auteur en a
conçu le plan comme une histoire de l’expérience universelle des
êtres, formés et constitués par les modifications du sujet externe,
la Force-Matière, instruits par la nature et la succession de ses
phénomènes, et rattachés généalogiquement les uns aux autres
pour s’en transmettre les résultats accumulés. Il a pour cela sup‐
posé, pour chaque moment de transition d’une forme à une
autre, d’une espèce à une autre, dans la nature, et d’un mode
d’organisation et d’intelligence à un autre, dans le cerveau et
dans l’esprit, une parfaite continuité, indispensable à l’explica‐
tion générale de l’évolution. Tout saut d’un état à un autre et
toute production d’individualité réelle sont incompatibles avec le
transformisme. Le transformisme demande que l’on regarde tous
les changements et toutes les différences des êtres comme des ré‐
sultantes obtenues par des gradations insensibles, et il multiplie
les hypothèses autant qu’il est nécessaire pour expliquer les
écarts observés et les lacunes, et substituer partout à l’apparence



des espèces et des révolutions, la réalité supposée du mouvement
continu de l’être universel.

L’argument de la conservation des forces vives. — Deux des
plus grands systèmes dont le xix siècle a vu le développement et
le succès  ; celui de Hegel, celui de H.  Spencer, opposés l’un à
l’autre comme l’évolution réaliste de l’Idée à l’évolution réaliste
de la Matière, ont donné une conclusion commune aux travaux
des deux écoles, aprioriste, empiriste, depuis la mort de Leibniz
et de Locke  : à savoir, le parfait déterminisme  ; et cette conclu‐
sion est celle-là même que Leibniz aurait pu regarder, s’il avait
bien jugé son œuvre, comme le dernier mot de la théologie de
l’École, enfin organisée par le génie mathématique. Seulement la
croyance à la liberté s’affirmait encore dans le langage, au temps
de Leibniz, et lui-même la maintenait énergiquement, dans le
sens qu’il pouvait lui attacher. Elle est aujourd’hui plus étrangère
aux esprits qui ont suivi le mouvement philosophique du siècle.
Beaucoup sont arrivés, en dehors même de l’évolutionnisme et
du transformisme, à assimiler le monde à un système mécanique
dans lequel le principe de la Conservation des forces vives exclut
la possibilité de toute action libre (c’est-à-dire qui ne procéderait
pas d’une cause mécanique antérieure, nécessaire et suffisante),
capable d’introduire dans la somme donnée des forces un chan‐
gement quelconque en quantité ou en direction.

Descartes avait admis la constance de la quantité du mouve‐
ment comme une loi du monde physique, et Leibniz avait attaché
une grande importance à étendre cette constance à celle de la
quantité mathématique de direction, parce que le monde infini,
dans son système, étant donné et déterminé dans tous ses phéno‐
mènes futurs, dès le moment de la création, devait être tel qu’au‐



cune force nouvelle n’y pût être introduite du dehors ou suscitée
du dedans. Or une force qui modifierait une direction que le mé‐
canisme comporte à un certain moment serait dans ce cas. Elle
n’est pas possible, parce qu’elle troublerait la balance des direc‐
tions de sens contraire des forces dans les trois dimensions, si
l’on admet que cette balance est une loi du système. On voit l’in‐
térêt spéculatif que Leibniz portait à ces belles lois de la méca‐
nique rationnelle. En effet, son système du monde était un sys‐
tème fermé, en qualité de tout, quoique infini, et les parties de ce
tout, la nature et les valeurs des quantités temporellement va‐
riables étaient éternellement aussi fixes et aussi rigoureusement
dépendantes de leurs lois à chaque instant que le sont les va‐
riables d’une équation pour la dynamique pure. On pouvait donc
compter sur l’assimilation parfaite de l’ordre concret à l’ordre
abstrait  ; ce qui se démontrait mathématiquement pour celui-ci
était applicable à celui-là. Mais il n’en est pas du monde empi‐
rique comme du monde des mathématiciens et de Leibniz. De‐
mander que nulle variable n’y puisse recevoir de modifications
indépendamment d’une loi qui les prédétermine sans écart pos‐
sible, c’est le postulat même du déterminisme, en sorte que l’ar‐
gument emprunté à des théorèmes de mécanique rationnelle
pour démontrer le déterminisme, revient clairement à une péti‐
tion de principe.

La thèse de la liberté comme croyance. Jules Lequier. — En
dehors de l’éclectisme, à l’époque où l’enseignement universitaire
en France était régi par des thèses de convention, la croyance dé‐
terministe était à peu près universellement répandue. La thèse
du libre arbitre se recommandait par sa valeur pratique, par sa
simplicité apparente, et enfin par la définition officielle de
l’Église, à une école dont le but était de former un choix d’opi‐



nions propre à garantir l’ordre moral. Mais cette école étant en‐
nemie de tout approfondissement d’idées, on y jugeait le dogma‐
tisme nécessitaire et les analyses psychologiques de l’ « enchaîne‐
ment invariable » assez réfutés, et l’existence réelle de la liberté
assez démontrée, par le simple fait du témoignage intime que
chacun se rend de son pouvoir de faire ou ne pas faire tel acte
qu’il se propose dans le moment. On tenait ce sentiment pour la
preuve expérimentale de la réalité de son objet. Hors de là, l’opi‐
nion déterministe était favorisée par toutes les influences ré‐
gnantes de l’ordre de la pensée : l’école historique d’abord, deve‐
nue toute fataliste sous l’inspiration de la doctrine du progrès  ;
les sectes socialistes, très théoriciennes à cette époque, et spécu‐
lant sur la marche de l’histoire  ; le positivisme, qui était une de
ces sectes, et de toutes la plus formellement nécessitaire ; la thèse
de l’origine empirique des idées, fidèlement conservée dans le
monde scientifique, surtout chez les physiologistes ; enfin la phi‐
losophie allemande, regardée alors comme la maîtresse des idées
profondes, par ceux qui ne craignaient pas d’aborder ses doc‐
trines abstruses, et, par les autres, sur sa réputation. Il n’y avait
pas jusqu’aux théories historiques et sociales inspirées par des
croyances chrétiennes, et par des dogmes de l’Église interprétés,
c’est-à-dire presque toujours hérétiques, qui ne fussent conçues
dans un esprit déterministe. Le dogme de la prescience divine ab‐
solue est un empêchement logique insurmontable à toute philo‐
sophie religieuse de l’histoire qui prétendrait s’accorder avec la
liberté humaine réelle.

Un penseur original et profond à qui la mauvaise fortune n’a
pas laissé le temps d’achever son œuvre se séparait, à cette
époque, à la fois de l’esprit de son temps et de la longue et impo‐
sante suite des philosophes de tous les âges qui furent acquis à la



doctrine de la nécessité, souvent même attachés par les senti‐
ments personnels les plus profonds. J. Lequier sentait vivement
lui-même la force de leurs motifs, les exposait au besoin avec élo‐
quence, et éprouvait la plus forte répugnance à s’y rendre. D’un
autre côté, en même temps qu’il était frappé de la force de
conviction remarquable des grands nécessitaires, il s’était
convaincu de leur manque d’arguments directs et apodictiques,
pour démontrer l’impossibilité de la contingence  ; et autant il
était personnellement pénétré du sentiment de la possession de
soi, et croyait en conséquence à la réalité des possibles
contraires, dans nos actes délibérés, autant aussi il était frappé
de la faiblesse logique de la position que prenaient les partisans
de la liberté, toujours sur la défensive, toujours donnant pour
évidente, au nom de l’expérience, la conclusion tirée du sens in‐
time, qui cependant ne saurait mettre sa propre vérité en expé‐
rience. Ce sont là, de part et d’autre, les signes d’une opiniâtre à
présenter ses motifs pour des démonstrations qui ne se pour‐
raient nier de bonne foi.

En fait, le libre arbitre est un objet de croyance dont la réalité
peut devenir assez douteuse, à la réflexion, pour que le fatalisme
ait occupé et occupe la place qu’on sait dans l’histoire des opi‐
nions humaines. Assimiler la liberté à un fait d’intuition, ou qui
se doit conclure du plus simple raisonnement, c’est moins
prendre dans la question une sérieuse attitude logique, qu’obéir à
cette sorte d’impulsion dogmatique, à laquelle on cède en soute‐
nant sa propre affirmation comme si elle pouvait être indépen‐
dante de ce qu’il entre de personnel dans une opinion, encore
qu’on sache fort bien qu’une affirmation contraire est celle de
personnes placées sur le même pied que vous pour être infor‐
mées de la chose, supposé qu’elle pût être absolument vérifiée.



Mais le partisan de la nécessité se trouve dans un cas pareil. Son
dogmatisme, appuyé sur l’idée qu’il se fait de la loi de causalité,
d’après un postulat de sa doctrine, doit, à l’en croire, s’imposer à
l’esprit, indépendamment des coefficients personnels qui la lui
ont fait adopter. Il n’en est point ainsi, et même il pourrait se
dire, en y réfléchissant, qu’il est nécessaire que d’autres pensent
autrement que lui, de même qu’il est nécessaire qu’il pense lui-
même comme il pense. N’est-ce pas une conséquence de son
opinion ?

J.  Lequier a, le premier, fait ressortir par de très nouvelles
analyses la nature de croyance de chacune des deux thèses : né‐
cessité ou liberté. Il a fait voir que la connaissance, dans le sens
philosophique du mot, est toute subordonnée au parti que l’on
prend entre les deux, et il en a soumis l’option à des dilemmes
tout à la fois de morale et de métaphysique, d’une force d’alterna‐
tive saisissante, que nous regardons comme une des plus belles
inventions de cet ordre qui ait jamais été capable d’ouvrir à la
philosophie des voies jusqu’alors inconnues. Nous allons les ex‐
poser avec nos commentaires.

Le dilemme du déterminisme quant au connaître. — Lorsque
le problème de la nécessité universelle est débattu dans le mode
usuel des philosophes, comme une matière d’arguments tout mé‐
taphysiques, on voit généralement la raison impuissante à chan‐
ger les convictions. Il entre donc un coefficient personnel de dé‐
termination dans la croyance du penseur, en quelque hypothèse
qu’on se place sur la liberté ou la nécessité dont ce coefficient
procède. La décision n’est pas exclusivement du ressort d’une
analyse d’idées abstraites. Elle porte sur une alternative dont les
termes intéressent l’homme lui-même et tout ce qu’il est ou peut



croire qu’il est dans le monde. Il s’agit de savoir si l’homme, sa
nature, son caractère, ses actes présents ou futurs, avec leurs
conséquences, sont arrêtés de tout temps comme des parties in‐
faillibles, invariables de l’enchaînement universel des phéno‐
mènes, même alors qu’il délibère sur un point ou sur un autre, —
et, en ce cas, non moins nécessairement, — ou s’il a été possible
qu’il fît telle chose qu’il n’a point faite, et s’il est possible qu’il
fasse tout à l’heure celle à laquelle il pense maintenant, ou le
contraire. Entre ces deux hypothèses contradictoires, le choix pa‐
raît, en théorie, même à ceux qui n’en méconnaissent pas le ca‐
ractère essentiellement pratique, un parti à prendre, du même
ordre en lui-même que tout autre de ceux qui sont réclamés par
les grands problèmes de la métaphysique. Mais c’est là une er‐
reur. Le problème est inséparable d’un jugement pratique supé‐
rieur à toute notion de théorie, et portant sur la valeur de la
connaissance.

On ne réfléchit pas, — nous arrivons au dilemme de la
connaissance formulé par J.  Lequier, — que l’option demandée
par l’alternative  : nécessité ou liberté, si on la considère dans la
détermination de conscience du philosophe, est dans la dépen‐
dance de la même alternative considérée in re, ou quant à la véri‐
té externe de la chose. En effet, si c’est l’opinion nécessitaire qui
se trouve être la vraie, la décision doctrinale du philosophe, qu’il
soit de cette opinion ou de l’opinion contraire, est toujours un
produit de la nécessité universelle, considérée dans ce jugement,
comme en serait un, tout autre fait particulier, relatif à cette per‐
sonne ; et, si c’est le libre arbitre qui se trouve être le vrai, le phi‐
losophe fait un acte libre, dans tous les cas (si toutefois il
délibère), en se prononçant pour sa réalité ou en la niant. Cet état
de la question, quand on s’en rend compte, met une singulière



différence entre les deux opinions rapportées respectivement à
chacune des deux hypothèses.

Le philosophe qui croit à la nécessité doit s’avouer que la
même loi qui détermine chez lui cette croyance, détermine chez
d’autres la croyance contraire  ; que cette loi se contredit, par le
fait, en s’appliquant  : 1  en créant chez tous les hommes l’inévi‐
table illusion de l’existence de possibilités en divers sens, qui ne
sont que l’effet d’oscillations avant l’événement et ne répondent à
aucune ambiguïté réelle  ; 2 en suscitant dans l’esprit des philo‐
sophes, et parfois d’un seul et même philosophe selon le mo‐
ment, tantôt la conviction et tantôt la dénégation de cette néces‐
sité qui est elle-même la cause unique. La discordance des pro‐
duits du destin, en ce qui touche les jugements que sa loi fait por‐
ter, sur sa propre existence, à l’esprit qui est un de ces produits,
est indéniable.

Le penseur nécessitaire impartial, si l’impartialité pouvait
avoir un sens quand, par hypothèse, l’opinion est forcée, devrait
douter du fondement de son opinion, car pourquoi serait-il un
privilégié pour la déclaration de la vérité, alors que ce qu’il dit
être l’erreur d’autrui n’est pas un fait moins nécessaire. Ils
opinent tous au même titre. Si son opinion est vraie, il est par là
même dans l’impossibilité d’en reconnaître la vérité. Si elle est
fausse, son erreur est complète et sa condition logique est la pire.

Le penseur qui croit à la liberté, dans le cas où ce serait la né‐
cessité qui est réelle, se trompe, mais il trouve dans son opinion
l’avantage d’un accord avec la croyance spontanée des hommes,
qui leur dicte leurs jugements moraux  ; et, en se trompant, il a
l’excuse, que son contradicteur ne peut lui refuser, de se décider,



ainsi que fait son contradicteur lui-même en faveur du parti que
la nécessité lui dicte.

Définitivement, deux hypothèses : la liberté ou la nécessité. À
choisir entre l’une et l’autre, avec l’une ou avec l’autre. Je ne puis
affirmer ou nier l’une ou l’autre que par le moyen de l’une ou de
l’autre.

Si j’affirme nécessairement la nécessité, je ne laisserai pas
d’être hors d’état d’en garantir la réalité, puisque, d’autre part,
l’affirmation contradictoire est également nécessaire.

Si j’affirme nécessairement la liberté, j’obéis à la même loi que
celui qui la nie, et je suis d’accord, en mon erreur, avec l’erreur
commune en laquelle cette loi maintient les hommes dans l’exer‐
cice pratique du jugement.

Si j’affirme librement la nécessité, je suis dans l’erreur au
fond, et mon affirmation ne me sauve pas du doute transcendant,
puisque la nécessité, à laquelle je crois, n’exclut pas ce doute.

Enfin, si j’affirme librement la liberté, je suis à la fois dans le
vrai par hypothèse, et d’accord avec la raison pratique. C’est la
position la plus favorable de l’agent moral, et comme c’est d’un
dilemme qu’il s’agit, que la croyance est inévitable en un sens ou
en l’autre pour résoudre la question, le meilleur parti à prendre
est celui de la liberté s’affirmant elle-même.

Le croyant à la liberté, dans cette hypothèse, distingue entre la
partie déterminante de sa nature propre, de son caractère, et des
antécédents et circonstances de sa vie, d’une part, et d’une autre
part, le pouvoir qu’il s’attribue selon qu’en témoigne sa
conscience, de se déterminer après délibération à des actes dont



il ne regarde pas les motifs comme enchaînés par une anticipa‐
tion invariable de ses modes successifs de pensée les uns sur les
autres. Il sait que toute la certitude qu’il puisse atteindre en phi‐
losophie est une fonction de cette conscience qu’il a de sa liberté,
et des motifs de sentiment ou de raison, des causes multipliées,
prochaines ou lointaines, qui ont formé son intelligence et modi‐
fié son caractère. Il ne cherche pas des preuves capables de s’im‐
poser à lui en dehors de tout apport personnel de passion et de
volonté. N’en sachant pas de telles, et reconnaissant que tout
principe contredit et disputé demeure douteux dans l’hypothèse
de la nécessité, qu’ainsi toute affirmation d’une vérité philoso‐
phique première dépend du parti pris ou à prendre dans le di‐
lemme du déterminisme universel et du libre arbitre, il com‐
prend et peut accepter dans toute sa rigueur la conclusion de la
recherche d’une première vérité de J. Lequier  : La liberté est la
condition de la connaissance.

Le dilemme du déterminisme quant à l’être. — Les dilemmes
de l’Inconditionné, de la Substance et de l’Infini n’appelaient pas
directement ou en eux-mêmes l’examen des motifs moraux qui
influent, soit qu’il s’en rende compte ou non, sur la décision du
philosophe. Il n’en est pas de même du dilemme du détermi‐
nisme, qui se dédouble et prend deux aspects séparés suivant
qu’on examine le conflit des doctrines par rapport à l’ordre men‐
tal ou à l’ordre de l’univers. Pour le premier cas, nous avons eu à
étudier la question critique de l’accord ou du désaccord possible
entre notre décision, quelle qu’elle dût être et la vérité extérieure
des choses, étant donné que cette décision est elle-même dans la
dépendance du fait sur lequel elle a à se prononcer. Pour le se‐
cond cas, nous rentrons dans l’étude plus exclusivement logique
de notre sujet.



La thèse déterministe a pour matière la notion de cause, sug‐
gérée à l’esprit dans la relation du conséquent à l’antécédent,
partout où une succession de phénomènes est donnée. Le postu‐
lat : Tout ce qui commence d’exister a une cause, devrait, si l’at‐
tention se portait sur le rapport de succession, qu’il implique, en
impliquant aussi l’idée de commencement, s’énoncer, au point de
vue déterministe, en ces termes plus explicatifs  : Tout phéno‐
mène a des antécédents qui renferment sa cause. C’est le sens du
procès à l’infini dans toute sa simplicité, tel que Démocrite le for‐
mula, et qu’Aristote l’admit en admettant l’éternité du mouve‐
ment. On peut y faire entrer les doctrines d’évolution, quoique
supposant un commencement pour chaque monde donné, quand
elles envisagent une infinité d’évolutions successives.

La loi de causalité, prise en ce sens déterministe, donne lieu
tout d’abord au même dilemme que la question de l’infini (XLI) :
il se pose entre l’obligation d’appliquer à l’existence successive les
notions de quantité et de totalité qui régissent nos idées concer‐
nant des faits déterminés, distincts, et l’opinion qui soustrait au
principe de contradiction la conception du monde, quoiqu’on
n’en puisse obtenir en ce cas aucune conception définie.

En ce qui touche particulièrement la cause, et non plus la suc‐
cession, il faut qu’on avoue, suivant la thèse déterministe, que
cette notion de cause dont on a cru reconnaître l’empire en re‐
montant de cause en cause sans poser de commencement au
cours des phénomènes, change de caractère en cet enchaînement
sans fin, et n’a plus guère d’autre sens que celui du développe‐
ment des propriétés d’un sujet donné, en une suite de liaisons
toutes nécessaires, comme l’entendait Spinoza. Elle s’évanouit
définitivement quand elle porte, non pas sur la totalité du



monde, puisque le monde n’a point de totalité dans cette hypo‐
thèse, mais sur un infini inaccessible à l’entendement.

Le dilemme, à ce point de vue, prend une physionomie nou‐
velle : ou le monde, pris en son intégrité, a une cause ; en ce cas,
à l’égard de cette cause, il a eu un commencement ; ou le monde
est sans cause, parce que, n’ayant pas eu de commencement,
toute cause qu’on lui assignerait devrait avoir elle-même une
cause, et celle-ci une autre, etc.

Il semble qu’on puisse échapper à ce dilemme en embrassant
l’opinion panthéistique de la cause immanente  : la cause du
monde et le monde seraient coéternels. Il reste à savoir si l’on ne
perd pas l’idée de cause, ou ce qu’elle devient, quand on la sépare
ainsi de l’idée du commencement de ses effets.

Nous avons à descendre au fond de la pensée déterministe.
Les causes sont multiples, s’entremêlent, et leurs effets se com‐
binent. On doit envisager, à chaque moment la cause complexe,
au moment suivant, l’effet complexe. Donnons à ces moments,
chacun étant pris dans son intégrité, les noms de cause et d’effet.
L’effet est, dans toutes ses parties, le seul produit phénoménal
qui fût possible, la cause étant donnée. Nul élément d’être n’a pu
s’y produire que prédéterminé. Les phénomènes de tous les
temps se trouvant, d’après cette loi, éternellement solidaires, le
prédéterminisme est la conséquence logique du simple détermi‐
nisme (XLII). Il suit de là que la cause de tout ce qui est, est, en
un sens profond, unique et toujours présente, par transmission
de ce qu’elle a été antérieurement, et en préparation de ce qu’elle
sera en ses effets dans la suite des temps. Ôtée notre ignorance,
le mot possible n’a plus de sens ; il n’y a que du réel, quoique dis‐
tribué pour notre imagination en des rapports de temps. Le



temps supprimé, la puissance et l’actualité cessent d’être
distinctes.

Les philosophes déterministes modernes ont souvent témoi‐
gné de la répugnance à accepter les mots nécessité, fatalité, —
surtout ce dernier, — comme des termes exactement applicables
à l’enchaînement invariable. Les anciens étaient plus profonds,
ou plus sincères. Si le déterminisme est le prédéterminisme, il
faut bien que le déterminé soit l’éternellement certain et le néces‐
saire, et que le nécessaire soit le fatal. Il a toujours été entendu
que le mot fatal signifie ce dont le musulman dit, dans la surprise
d’un événement : C’était écrit ! Or le prédéterminisme est la for‐
mule abstraite de l’application de cette exclamation à tout événe‐
ment. Le présent est la valeur que prend le passé dans le devenir,
en vertu de l’équation du monde. Cette équation, pour le prédé‐
terminisme divin, tel que le définit la doctrine de Leibniz, est la
pensée éternelle du Créateur au sujet du monde. Elle est, pour le
prédéterminisme athée, le destin que nul ne connaît, n’a connu,
n’a jamais pu connaître, et qui existe pourtant. C’est alors un
mystère plus impénétrable que ceux de toutes les religions mises
ensemble.

Le penseur déterministe n’a que rarement cette forte idée,
qu’a eue Spinoza, du monde qu’il a appelé Dieu  ; mais il a
presque toujours le sentiment de l’unité et du tout, et ce senti‐
ment le force de chercher à se faire une idée de quelque chose qui
serait la raison d’être, ou l’enveloppe ou le support de ce monde,
puisque, de cause externe, il ne peut être question pour le tout
être. Aristote obéit à cette loi mentale, lorsque, ne répugnant pas
à l’éternité antérieure de la succession des phénomènes (XXXV),
il tint au moins à arrêter son esprit sur une essence vers laquelle



convergeât la nature et qui fût invariable. De là, par-dessus l’hy‐
pothèse d’un démiurge, quand elle intervient, comme chez Pla‐
ton, celle d’un principe idéal inexpliqué dont toutes les idées et
formes du monde sont des signes. De là la doctrine de l’émana‐
tion, où l’on remédie à l’absence de cause initiale par la supposi‐
tion d’un principe qui est cause sans être qualifié de cause, ni
pourvu d’aucune qualité, pas même de la qualité d’être, mais du‐
quel descendent toutes les essences et toutes les causes de l’uni‐
vers. De là encore ces abstractions dont on peut imaginer que
sortent, en un développement infini, les phénomènes rapportés,
à tels ou tels points de vue, à ces êtres fictifs ; et enfin dans l’im‐
possibilité, que certains avouent, de définir, sans contradiction,
le principe qui doit être l’origine de toutes les relations sans en
impliquer en lui-même aucune, le recours à l’Inconditionné, mais
inconnaissable et inconcevable, pour désigner la condition su‐
prême de toute intelligence et de toute existence. Tous ces expé‐
dients de spéculation appelés à résoudre un problème que les
termes dans lesquels il est posé rendent insoluble, devraient
aboutir au discrédit définitif de la métaphysique, ou nous ap‐
prendre enfin à renfermer le sujet de la spéculation transcen‐
dante dans la région des idées accessibles.

Les idées accessibles sont celles qui énoncent des relations co‐
ordonnées conformément aux lois générales de l’entendement.
Le dilemme, en ce qui concerne les questions du commencement,
du devenir et de la cause est entre ces deux partis :

Ou la série des phénomènes n’a point eu de commencement,
mais tout phénomène, et toujours, a eu des antécédents, qui ont
renfermé sa cause suffisante, et nul phénomène n’a pu et ne peut



entrer dans la série que comme l’effet d’une telle cause
suffisante ;

Ou la série des phénomènes a commencé, la cause première
des phénomènes est une cause qui n’a pas été l’effet d’une ou de
plusieurs causes qui l’aient précédée dans l’ordre du temps, et
des phénomènes sont possibles dont la cause suffisante ne soit
pas donnée en des phénomènes antérieurs.

La première thèse exprime ce qu’on entend par nécessité uni‐
verselle, ou déterminisme universel et absolu, enchaînement in‐
variable des phénomènes, tous et toujours prédéterminés par
leurs antécédents  ; la seconde thèse se rapporte à ce qu’on en‐
tend, selon les points de vue, par les termes de contingence, acci‐
dent, libre arbitre.

Il est facile de voir que le dilemme du déterminisme, à n’y
prendre que ce qui touche la question du commencement, dé‐
pend du dilemme de l’infini suivant qu’on accepte le procès à l’in‐
fini, ou qu’on le nie comme contradictoire. Mais sous l’aspect
propre du déterminisme ou de la contingence, il met en opposi‐
tion ces deux concepts  : d’une part, l’éternité et la solidarité du
tout des phénomènes, identique à l’être universel lui-même, et
formant un prédéterminisme absolu dont la raison d’être, située
à l’infini, est inaccessible (XLII et XXXV)  ; d’une autre part, la
réalité d’une cause première, dont la définition doit être cherchée
à l’aide et en conformité des lois de l’entendement, et la donnée
d’un monde phénoménal, situé entre des limites de temps, dans
lequel les causes et les effets, d’origine et de dépendance va‐
riables, sont soumis à des modes d’enchaînement modifiables.



Le premier de nos dilemmes, celui du Conditionné et de l’In‐
conditionné, dont les dilemmes suivants, ceux de la Substance et
de l’Infini nous ont offert des applications, encore abstraites et
des développements, se retrouve, on le voit, et s’approfondit dans
le dilemme du déterminisme, qui porte sur la cause du monde
phénoménal et sur les rapports mutuels des causes des
phénomènes.

Le déterministe dogmatique se croit privilégié pour le discer‐
nement, de la » vérité adéquate ». C’était le cas de Spinoza. S’il
avait vécu pour répondre à Bayle, qui lui demandait de quel droit
il rejetait certaines doctrines pour en proposer d’autres, il aurait
maintenu la certitude de la sienne, tout en regardant les autres
comme des modes de la divinité, et également nécessaires à la
perfection de l’univers ?

Il aurait fallu que Bayle commençât par réfuter la suite des
propositions de l’Éthique, ce qu’il n’a point songé à faire — et na‐
turellement Spinoza n’aurait point été convaincu par les raisons
de Bayle ; — mais objecter des conséquences, ce n’est point réfu‐
ter des principes. Spinoza admettant comme ingrédients du
monde la vérité et l’erreur, les pensées adéquates et les inadé‐
quates, le bien et le mal, n’était pas dans une autre condition de
doctrine à cet égard que les théologiens, optimistes aussi à leur
manière, qui enseignaient que Dieu avait éternellement conçu et

Chapitre V

Les idées de chose et de personne aux époques mythologiques. —
La difficulté a dû se trouver grande, dans tout le cours de l’his‐



toire de la philosophie, pour arriver à comprendre la personne
comme la réelle origine et la fin suprême de l’existence, et l’inté‐
rêt suprême du monde, ou pour éviter, après la reconnaissance
de cette grande vérité, de retomber dans des théories qui en im‐
pliquent la négation. Cependant tout indiquait, alors que la pen‐
sée spéculative n’avait pas encore pris son essor, une disposition
mentale des hommes à se représenter leur propre nature comme
l’essence latente des choses, et à supposer des actions volontaires
au fond des phénomènes à l’égard desquels ils se sentaient eux-
mêmes passifs. Les tendances fétichistes, expression de cet ins‐
tinct, ont été communes chez les nations antiques, même chez
celles où la notion de la divinité a atteint le plus d’élévation, et
partout elles s’observent encore chez l’enfant, et se perpétuent
chez les peuples sans culture. Elles n’ont pas entièrement disparu
chez les plus civilisés. Le langage a pris et gardé, sans pouvoir
s’en écarter, pour la première loi constitutive de la pensée expri‐
mée dans le discours, l’attribution des qualités et des actions à un
sujet qui tient le rôle d’une personne. C’est un signe indubitable
de la facilité et de la nécessité qu’il y avait, et qu’il y a toujours, de
personnifier le sujet.

Les mythes helléniques ou latins, relatifs aux phénomènes na‐
turels, alliaient l’idée de personnalité à celle d’une source de qua‐
lités et d’effets qui étaient sans rapport, ou n’en avaient que de
lointains, avec ceux que l’homme est capable de produire. Quand
vint, dans cet anthropomorphisme, le moment où les dieux d’ori‐
gine naturaliste furent définis pour les croyances nationales
comme des personnes distinctes de leurs fonctions d’agents cos‐
miques, l’alliance de ces deux caractères ne tarda pas à paraître
impossible. La réflexion conduisit, d’un côté, à l’incrédulité reli‐
gieuse, effet tout négatif, mais, de l’autre, à un changement de



méthode en théologie. On substitua aux personnes divines, à l’in‐
terprétation personnaliste des phénomènes, de purs symboles de
qualités, de fonctions et de vertus, érigés en objets d’adoration.

Nous sommes ici à l’origine de l’obstacle que l’esprit humain a
rencontré pour maintenir l’union de l’idée de Dieu et de l’idée de
personne, — union qu’on peut croire avoir été d’abord naturelle,
— ou, plus tard, pour la rétablir en lui donnant un fondement lo‐
gique, après que les penseurs eurent traversé de nombreux sys‐
tèmes auxquels elle répugnait plus ou moins. C’est la métaphy‐
sique réaliste qui porte la faute de la rupture, tant en elle-même,
ou par ses applications les plus importantes, que par les dévia‐
tions que son esprit a fait subir à la méthode idéaliste, partout où
l’idéalisme a pu prévaloir sur les illusions causées par la puis‐
sante objectivité de la matière.

Àl’époque des origines mythologiques, la personnification n’a
pas porté seulement sur les phénomènes naturels, mais des idées
ont été divinisées, idées morales, idées de qualités et de vertus,
ou de rapports entre personnes, intéressant l’Homme et la Socié‐
té, qu’il n’était pas possible de se figurer sérieusement incarnées.
On ne laissait pas de leur prêter une action et des commande‐
ments, parce que ce n’était là qu’user des formes les plus com‐
munes de la rhétorique du langage. L’importance ou la sainteté
de l’objet consacré pour un culte en constituaient le caractère di‐
vin, mais le caractère de personne était symbolique. On a cou‐
tume d’appliquer, en traitant de la mythologie, le terme de per‐
sonnification à l’espèce de réalisation de concepts qui se fait par
l’élévation à la divinité des vertus humaines, telles que Fides, Pu‐
dicitia,  etc., des Romains. C’est pourtant là un trait de religion
bien différent du fait de croyance d’un peuple qui investit de la



souveraineté sur le monde son Dieu national regardé comme un
être personnel. La pensée généralisée d’un Dieu de ce genre
conduisit des nations polythéistes à l’idée du Père des dieux et
des hommes, Zeus ou Jupiter, et cette idée s’épura finalement et
se condensa en un monothéisme parallèle à celui des Juifs, à
l’époque où la philosophie réduisait les autres Olympiens à n’être
que des symboles.

On a coutume d’appeler personnification le procédé des philo‐
sophes (et du public en toutes sortes de matières) qui consiste à
attribuer une existence de sujets et d’agents à des termes géné‐
raux. On ne veut pas dire par là qu’ils les prennent formellement
pour des personnes. Il n’en ressort pas moins une fâcheuse
confusion du réalisme avec le personnalisme. C’est le premier de
ces deux procédés qui a constamment fait obstacle à l’application
du second, là où elle eût été légitime. Nous allons nous en rendre
compte.

Les dieux principaux des nations, à l’époque de la foi poly‐
théiste positive, étaient des personnes, et, dans la partie de cet
anthropomorphisme multiple qui se rap portait au gouverne‐
ment des phénomènes naturels, la chose, aspect relatif au phéno‐
mène sensible, ne se détachait pas de la personne, en laquelle on
pensait l’être durable et la cause permanente dont on le faisait
dépendre. L’indivision de deux idées si différentes pour nos habi‐
tudes actuelles de penser nous étonnerait moins, si nous son‐
gions que l’idée d’une chose ne se constitue qu’à l’aide d’une
double abstraction : 1 il faut, pour définir un phénomène, le dis‐
tinguer d’un entourage de faits concomitants dont les rapports de
dépendance ne sont éclairés que par une longue étude ; 2 il faut
distinguer la cause de la qualité, dans l’objet sensible, et c’est ce



qui n’a pas toujours été aussi naturel qu’il paraît l’être devenu. Or
la cause est toujours pensée comme du genre de la volonté et
provenant d’une personne, tant que l’expérience de la liaison des
phénomènes, là où elle est constante, n’a pas établi une routine
qui substitue à l’idée propre de la causation celle de la nécessité
de fait, et, chez le savant, à l’habitude des séquences uniformes le
concept de loi naturelle. Contrairement à la théorie psycholo‐
gique de Hume, l’habitude a combattu, loin de la faire naître, la
notion de la causalité, qui est naturelle, primitive et inséparable
du sentiment de la volonté, et elle en a exclu de plus en plus l’ap‐
plication aux connexions des phénomènes naturels.

Àmesure que grandit, en se distinguant, dans l’esprit popu‐
laire, l’idée de personnalité dans son application formelle à la di‐
vinité, l’idée de la chose dut se constituer corrélativement, et
bientôt s’opposer à la première qui lui était d’abord unie. On
n’apercevait pas, à la réflexion, la possibilité qu’une personne,
quelque puissance qu’on pût lui supposer sans cesser d’en
consulter le seul type connu, qui est l’homme, possédât des or‐
ganes ou d’autres moyens capables de produire les phénomènes
d’ordre général, objectif, encore moins de constituer le Ciel et la
Terre, où ils ont leur siège. Et puis cet être, lui-même, d’où serait-
il sorti ? Il est plus facile d’imaginer une matière où les êtres se
font et se défont par le débrouillement et la coordination de cer‐
tains éléments, et d’où émergent enfin des générations comme
celles dont nous avons l’expérience, que de concevoir une intelli‐
gence supérieure qui nous éclaire avec le soleil et met sous nos
pieds la vaste terre aux profondeurs inconnues. On prendra son
parti plus aisément de croire qu’il a toujours existé quelque chose
d’où sortent toutes choses, que de supposer une limite aux phé‐
nomènes, un commencement qui serait l’acte d’un Esprit créa‐



teur au delà duquel il ne serait rien de concevable. Car rien n’est
si simple que la pensée de l’indéfini du temps passé, — l’indéfini‐
té des phénomènes, dans le temps comme dans l’espace, étant la
loi de l’expérience, — et, de cette pensée, on se laisse aller incons‐
ciemment à celle de l’infinité en acte, ou terminée, qui en est la
contradictoire, et, de plus, contradictoire en elle-même. La facul‐
té logique n’est point, comme on pourrait le croire, celle qui gou‐
verne le plus ordinairement les jugements humains, ou qui est en
possession d’en dicter qui ne soulèvent pas d’opposition.

L’obstacle a la reconnaissance philosophique de la personnali‐
té. — Cette marche d’une primitive pensée philosophique est
commandée par la puissante objectivité sensible du monde ex‐
terne, qui, sitôt que l’idée générale de chose est formée et généra‐
lisée ne permet plus à celles de personne et volonté de garder la
primauté dans les imaginations touchant la nature. L’abstraction
qui a été primitivement nécessaire pour former l’idée du phéno‐
mène séparément de sa cause et de toute activité volontaire ne
trouve plus sa place quand la question de la nature de l’être se
pose sur le tout du monde objectif et non plus sur des phéno‐
mènes séparés  ; c’est, au contraire, l’idée de la personne qui
semble maintenant une abstraction à l’égard de la chose univer‐
sellement enveloppante dont les personnes font partie. La vérité
dont le sentiment sourd entrait dans l’imagination mythologique
est perdue, cette vérité, qu’il n’est rien d’intelligible sans la
conscience. La conscience est, en effet, chez l’homme qui perçoit
les phénomènes, la condition des choses qui lui sont représen‐
tées, puisque, si elle lui est retirée, le monde disparaît pour lui ;
et la conscience, quand on n’en place pas les premiers éléments
dans l’essence des êtres perçus de ce monde, les laisse inintelli‐



gibles, tout ce qu’ils ont de percevable se trouvant alors transpor‐
té à l’être qui perçoit.

Il a fallu les longs et difficiles travaux des penseurs dans la di‐
rection idéaliste, et le progrès lent de la critique du savoir, dans
la mêlée des doctrines, pour que des philosophes comprissent
que l’objet n’est jamais donné que dans son idée, ni l’idée hors
d’une conscience, sujet réel, à moins que l’objet ne soit lui-même
une autre conscience. Mais le réalisme, qui s’applique à la chose,
en certaines philosophies, s’applique, en d’autres, à l’idée séparée
de la conscience et tient le personnalisme en échec.

La chose et la personne dans les doctrines indiennes. — Chez
le seul peuple de l’antiquité qui, en dehors de l’hellénisme, ait
connu de véritables écoles philosophiques, — au moins en met‐
tant à part la secte si particulière et presque toute morale des
Lettrés de la Chine, — il semble, au premier examen, que la théo‐
logie brahmanique, source du concept principal sur lequel a por‐
té toute la spéculation postérieure, ait placé dans la personne
l’origine du monde, et regardé le monde comme n’étant essen‐
tiellement que le théâtre historique des vies successives des per‐
sonnes. Un idéalisme dont de rares philosophes grecs, qualifiés
de sophistes, ont à peine approché, présentait aux Indiens la na‐
ture, hormis les âmes actrices et spectatrices, comme un jeu d’ap‐
parences, une fantasmagorie. Brahma, principe du monde, sem‐
blait posséder, selon la doctrine orthodoxe aussi bien que pour
les mythes ou légendes, une essence personnelle, mais Brahma,
fondement de l’émanation, était aussi l’âme universelle. Or, la
nature essentiellement individuelle de la conscience s’oppose à ce
que l’on conçoive une âme multiple, des âmes conscientes éma‐
nées d’une autre âme consciente. La conscience n’est pas sans



l’individualité, la personne sans la conscience individuelle. L’ori‐
gine brahmanique des âmes était donc plutôt le symbole mar‐
quant le point de départ d’une évolution dont les périodes dé‐
pendent d’une loi éternelle, que l’acte de la division réelle d’une
Âme-substance douée de la conscience de soi.

D’un autre côté, les transmigrations d’une âme, punie ou ré‐
compensée, d’une vie à l’autre, selon ses mérites acquis dans cha‐
cune, ou ses fautes, ne composent pas, sans la mémoire, les
phases d’existence d’une conscience unique. On peut dire que
l’âme individuelle rentrait réellement dans l’indivision à la fin de
chaque vie, et non pas seulement lors de son retour au sein de
Brahma, à la fin de chaque évolution cosmique, selon la doctrine
brahmanique, attendu qu’à chaque transmigration elle perdait la
mémoire. La substance seule de cette âme, c’est-à-dire un sup‐
port sans qualités, une sorte de matière abstraite possédait
l’immortalité.

Ainsi le substantialisme, un certain genre d’animisme, maté‐
rialiste sans forme déterminée, était la fiction qui fournissait
l’image de la personnalité en apparence reconnue. Les dieux, les
hommes et les animaux, conçus comme les formes diverses d’un
même sujet, étaient des âmes soumises à la métensomatose, pour
lesquelles il ne pouvait y avoir de progrès moral, puisque faute de
mémoire, une même conscience ne les accompagnait pas dans
leurs transformations matérielles, dans leur élévation ou leur
descente à travers les degrés de l’animalité.

Ce vice du système des transmigrations se retrouve, nous
l’avons remarqué ailleurs dans un des mythes de Platon, où ce
philosophe montre les âmes buvant les eaux du Léthé avant de
réinformer des corps.



Àl’origine du bouddhisme indien, le dégoût de la doctrine de
l’instabilité sans remède, et des misères de l’existence quand on
l’envisage dans l’ensemble des vies d’une même âme ballottée
entre des formes le plus souvent pénibles, fit croire peut-être à
des ascètes, — à ceux qui apportaient plus de sentiment que de
métaphysique dans la doctrine, et n’entendaient point par le nir‐
vana l’anéantissement absolu, — que l’extinction volontaire de la
conscience devait donner à l’âme l’entrée en une condition réelle,
inconnue, exempte de vicissitudes  ; et sans doute il existe
quelque vue semblable dans les religions bouddhistes actuelles
où l’on adore des Bouddhas vivants, immortels. Mais l’idée de
l’âme comme pure conscience, soit psychologique et essence
unique, à cet égard, de tout être possible, soit morale et fonction
de vie progressive dans la justice et dans le bonheur, cette idée
était et est restée étrangère aux doctrines orientales de pan‐
théisme et de métempsycose. Ce que les dogmes offrent d’idéa‐
liste dans les religions de cette classe tient pour une partie à un
certain phénoménisme illusionniste, mêlé de croyances ma‐
giques, et, pour une autre partie, au réalisme de l’âme-substance
et aux superstitions spiritistes. Le concept intellectuel et moral
de la personne n’est pas constitué.

La doctrine de la chose dans la plus ancienne philosophie
grecque. — L’emploi ouvert et systématique du symbolisme, au
moment de l’introduction de la spéculation dans la mythologie
hellénique, chez les Hésiode et les Phérécyde, puis un pan‐
théisme formel avec son fondement pris de la matière vivante, à
l’origine de l’école ionienne, plus tard un matérialisme nettement
défini, sont peut-être des marques plus certaines de rationalité
de l’esprit chez les penseurs qui les premiers cherchèrent à défi‐
nir le monde comme objet, la chose universelle, que ce système



brahmanique des âmes émanées et incessamment incorporées et
métamorphosées, où la notion de personnalité semble au pre‐
mier abord se faire une si grande place. Mais d’autres doctrines
et des points de vue très différents sur la nature de l’objet ont
leurs points de départ dans la phase originaire de la philosophie
grecque. Déjà le premier essai de cosmogonie produit à l’imita‐
tion des œuvres du même genre qui appartiennent au sémitisme
polythéiste, la Théogonie d’Hésiode a cet intérêt de nous montrer
les diverses applications du réalisme, que les philosophes n’ont
cessé de se partager entre eux dans la suite ; et ce sont autant de
manières de poser la chose en principe pour en déduire à la fin
les générations physiologiques et la personne.

Le sens antique du Chaos, premier terme de l’existence posé
dans la Théogonie, n’est peut-être pas exactement déterminé en
son étymologie, mais les deux termes suivants, nommés égale‐
ment sans aucune origine que le poète leur assigne, ne laissent
aucun doute sur sa qualité de chose : ce sont la Terre et le Tartare
(sous la terre), et c’est de la Terre que procèdent le Ciel et la Mer.
Aussitôt après, un principe entièrement différent est nommé, qui
ne se rattache à rien d’antérieur : Éros, le plus beau des immor‐
tels, plutôt symbole que personnification positive, car ce n’est pas
à lui comme être vivant que commencent les générations
sexuelles. C’est du mariage de l’Érèbe et de la Nuit, sortis tous
deux du Chaos, que naissent la Lumière de l’Empyrée et la Lu‐
mière du jour ; et, du mariage de la Terre et du Ciel, les Titans et
les Dieux Olympiens, premières personnes réelles et ancêtres des
hommes. L’origine du mal est rattachée à la Nuit, mère sans ac‐
couplement de toutes les sujétions fatales de la vie et de toutes
les douleurs. Le point de départ pris dans la matière, l’évolution
ascendante des phénomènes, l’emploi de la personnification,



d’abord toute symbolique, ensuite confondant le symbole avec
l’idée de divinité sous les noms d’Ouranos et de Gaïa, par où
commencent les générations d’ordre naturel, c’est-à-dire, par un
passage inexpliqué du mythe à la vie, les personnes : telle est en
résumé la théorie de laquelle se sont éloignés au fond, beaucoup
moins qu’on ne croit les philosophes qui ont remplacé par des
termes abstraits les vues concrètes et naïves du mythographe
dans cette philosophie de la chose.

Le vice de leur méthode n’ôte rien cependant au génie des phi‐
losophes, car le progrès de la pensée exigeait que la conception
évolutionniste du monde fût élevée à la hauteur d’une doctrine
rationnelle, et cela en mettant à l’essai toutes les manières, qui ne
sont peut-être pas encore épuisées, d’imaginer la génération du
supérieur par l’inférieur. Anaximandre, dès le vi  siècle avant
notre ère, formula donc la doctrine du développement spontané
d’une matière unique, indéterminée en soi, possédant le principe
immanent de ses productions : c’est l’Infini, doué de la propriété
de s’ordonner lui-même et de mettre ses éléments en œuvre, en
des évolutions de mondes qui se forment et se détruisent (XXII).
Plus tard, Héraclite imagina de placer la substance unique, assi‐
milée à un feu artiste, ou constructeur, sous l’action de deux
principes continuellement opposés, et toutefois unis, formant
l’harmonie universelle. De là un écoulement incessant de toutes
choses, et un seul monde, voué à des évolutions successives, dont
chacun a son commencement et sa fin dans l’unité (XXIII). La
substance évolutive n’en est pas moins, chez Héraclite et chez les
stoïciens, qui empruntèrent sa cosmogonie, ce système de la
Chose dont Hésiode et d’autres mythographes après lui cher‐
chaient à leur façon la définition et le développement, qui devait
se poursuivre jusqu’à la production des êtres individuels et per‐



sonnels. Les philosophes y joignaient l’idée d’une providence di‐
vine immanente.

Àla conception réaliste de la matière vivante s’opposa celle de
la matière brute, ou mécanique, autre sorte de substance, consti‐
tuée par la réalisation des seules qualités sensibles qui se rap‐
portent à la figure, à la solidité et au mouvement. De ce nouveau
point de vue vint une perturbation dans la manière de concevoir
la réalité. Par une bizarrerie apparente, l’idéalisme entra dans la
philosophie à la faveur d’un système dont le sort devait pourtant
rester presque toujours lié à la méthode empiriste. Nulle concep‐
tion ne devait d’abord paraître plus apriorique que celle de Dé‐
mocrite (XXV). Il plaçait la réalité dans ce qui n’est point sen‐
sible, dans le produit idéal d’une abstraction par laquelle l’esprit
institue des éléments matériels indivisibles, invisibles, impal‐
pables, les charge de donner lieu par leurs assemblages et leurs
mouvements au toucher, à la vue, à toutes les sensations, bien
plus au pouvoir d’en éprouver et d’en prendre conscience en de
certains sujets où ils entrent en composition. C’était la séparation
du réel et de l’apparent, aussi complète, à un autre point de vue,
que la demandaient ceux des philosophes contemporains de Dé‐
mocrite qui niaient la multiplicité et le mouvement  ! C’était se
créer l’obligation d’expliquer le sentiment et la, pensée par l’effet
d’un jeu d’atomes qui n’y ont nul rapport  ; et c’était donc être
conduit à se poser cette question : la réalité n’appartiendrait-elle
pas aux apparences sensibles elles-mêmes  ? Qu’est-il besoin de
ce support des atomes, qui n’explique rien ?

L’obscure théorie des idola de Démocrite, d’où ce qui ressort
le mieux est l’identification du sensible avec le sentiment, si diffi‐
cile à comprendre en elle-même, fait voir combien le génie de ce



philosophe était préoccupé de la difficulté de résoudre le pro‐
blème de ce qui s’appela, longtemps après, la «  communication
des substances ». Des sentences qu’on rapporte de lui, sur la pro‐
fondeur où gît la vérité, témoignent des doutes que devait lui ins‐
pirer la comparaison de la fixité du sujet externe (en sa théorie),
et des lois de la mécanique, avec les incertitudes et les contradic‐
tions du jugement, chez le sujet de la perception, selon que ses
propres conditions varient. On peut rattacher à Démocrite plu‐
sieurs des philosophes qui reçurent le nom de sophistes, ceux
d’entre eux que la distinction entre le phénomène sensible et la
réalité mit sur la voie d’une sorte de scepticisme phénoméniste. Il
leur suffisait de supprimer dans la doctrine atomistique les
atomes, ce que l’empirisme trouve aisé, puisqu’ils sont impercep‐
tibles  ; restait le phénomène, tel qu’il apparaît à chacun, et
l’homme mesure de toutes choses, comme disait Protagoras : de
celles qui sont pour savoir comment elles sont ; de celles qui ne
sont pas, pour savoir comment elles ne sont pas. L’idéalisme
naissait ainsi du matérialisme, mais par la voie d’une analyse
psychologique, — ce qui fait une grande différence d’avec l’idéa‐
lisme indien, — et ne dérogeait nullement pour cela au réalisme,
méthode commune de tous les philosophes de ce temps. Le sujet
matériel étant supprimé par l’abandon de l’atome, le phénomène
prend sa place et devient quelque chose en soi, quoique instable.
La contradiction éclate, alors c’est le scepticisme. L’homme est là,
sans doute, cette mesure du vrai et du faux, que Protagoras est
obligé de nommer, mais l’homme n’est pris que pour le récep‐
tacle et l’enregistreur des apparences, il n’est pas la personne.

Les origines de l’idéalisme dans la philosophie grecque. —
Deux conditions essentielles font défaut à cette origine empirique
de l’idéalisme, pour qu’il puisse se constituer rationnellement ; le



concept de la loi, tant dans la nature que dans l’entendement,
pour l’interprétation et le jugement des phénomènes, et la notion
morale de la personne, dominant les apparences. L’analyse psy‐
chologique était trop imparfaite pour que la fondation fût pos‐
sible d’une école empiriste, analogue à celle qui, dans les temps
modernes, depuis Locke, a pu servir les progrès de la philosophie
en combattant le faux apriorisme, et il n’y avait non plus aucun
appui suffisant à prendre dans les connaissances physiologiques.
Ni Épicure et ses disciples, ni les aristotéliciens, incomparable‐
ment mieux partagés quant à l’esprit scientifique, ne trouvèrent
plus tard rien de philosophiquement important sur les rapports
de l’organisation avec les phénomènes mentaux. Il n’y eut
d’ailleurs aucune suite sérieuse donnée à la partie des travaux
d’Aristote qui ressortissaient à l’expérience ; sa doctrine ne devait
elle-même entrer dans le mouvement général des esprits que
longtemps après, et cela seulement dans sa partie métaphysique,
pour s’allier à celle de Platon. L’unique siège d’un idéalisme em‐
pirique fut le pyrrhonisme, qui, laissant systématiquement en
question la nature de la réalité, substance ou cause, n’en releva et
n’en étudia partout que les idées, pour les mettre en contradic‐
tion les unes avec les autres dans les déterminations qu’en fai‐
saient les philosophes, et conclure par le précepte pratique de la
suspension du jugement.

Cependant l’idéalisme, avec une autre méthode, était entré
dans la philosophie, plus d’un siècle avant que des disciples de
Démocrite le découvrissent sous la forme d’un phénoménisme
empirique. Sa forme initiale était simple, directe, aprioriste, issue
des premiers succès de l’abstraction scientifique en géométrie. À
peu près contemporaine du plus ancien substantialisme natura‐
liste des philosophes ioniens, elle résultait de l’application de la



méthode réaliste de l’esprit à lui-même, à ses propres formes, et
non plus à son objet concret. Il était dans l’ordre, chez une nation
hautement douée en intelligence, que cette méthode qui, chez les
uns, prenait spontanément le sujet de la spéculation dans la na‐
ture vivante, chez d’autres, le cherchât dans les concepts régula‐
teurs des phénomènes, dans leurs modes de liaison fixes, définis‐
sables à raison de leur généralité.

Les premières découvertes auxquelles il dut d’entrevoir l’éten‐
due des lois arithmétiques et géométriques qui régissent l’univers
suggérèrent à Pythagore sa doctrine des nombres réalisés. Le
Nombre fut la forme que l’Idée revêtit ainsi originairement, et
qu’elle devait conserver en grande partie dans une école destinée
à traverser les âges. Avec ce concept fondamental, entra dans le
pythagorisme le principe de la limite comme condition de tout ce
qui se réalise, et, essentiellement, de la perfection. Le Fini s’op‐
posa ainsi à l’Infini, qui fut pris pour le caractère de l’indétermi‐
né, du confus, et pour le symbole du mal, contrairement à la pen‐
sée d’Anaximandre et des principaux philosophes naturalistes.
L’Idée, sous cette forme primitivement instituée, fut tenue, par
l’application de la méthode réaliste la plus nette, pour une chose
en soi, agent déterminant de la réalité des autres choses. Ce point
de vue nous est devenu difficile à comprendre  ; mais le fait
constant d’une doctrine qui se donna pour premier principe une
catégorie particulière, la relation numérique, posée comme l’es‐
sence même des choses, peut nous faire mesurer la force de la
tendance à subjectiver. C’est d’elle que naît la méthode réaliste,
pour s’appliquer à la constitution du sujet idéal auquel on donne
la préférence sur toutes les autres.



L’idée réalisée atteint sa plus haute abstraction dans la philo‐
sophie éléatique, où elle ne s’arrête qu’en prenant pour sujet
l’Être absolument parlant, sans multiplicité, sans changement,
sans détermination. Le sujet dont la définition consiste ainsi à
n’en avoir aucune répond au même concept que la copule est des
grammairiens, qui sert à rapporter à l’être ses attributs ; le réali‐
ser en ôtant les attributs, c’est réaliser la négation. Cet être sans
relation de l’école d’Elée n’admettait pas même la distinction de
la pensée d’avec son objet, et, en effet, il n’y a jamais que leur dé‐
termination qui puisse faire prendre un sens à leur distinction.

La thèse du sujet absolu explique aussi celle que les éléates
soutenaient, de l’impossibilité de constituer rationnellement telle
chose qu’un quantum réel dans le continu quoique les phéno‐
mènes en offrent l’apparence. Ils demandaient comment une
quantité pourrait se composer par la sommation d’éléments qui,
étant eux-mêmes des quantités, ne conduisent jamais par la divi‐
sion à des éléments premiers réels  ; et, ne trouvant pas de ré‐
ponse, parce que l’hypothèse du continu en soi n’en permet
point, ils regardaient comme illusoires les phénomènes de l’éten‐
due et du mouvement. Le réalisme était la méthode qu’ils éten‐
daient à tout  ; ils l’appliquaient à l’idée de l’étendue, qu’ils
voyaient empiriquement répondre à quelque chose de toujours
divisible, et ils en concluaient que l’existence réelle d’une telle
chose est logiquement impossible. Il aurait fallu un élément réel
à multiplier, et il n’y en avait pas (VII et XXXV).

Il règne manifestement une opposition directe entre la mé‐
thode de réalisation des idées, ses applications, quel qu’en soit le
sujet, et la constitution des vraies notions philosophiques de per‐
sonne, ou moi, conscience et volonté, par la simple raison que ces



dernières, dès qu’elles sont reconnues, se subordonnent, en pre‐
nant le titre d’uniques sujets réels, les autres, qui deviennent
alors leurs modes variables et leurs formes représentatives. C’est
pour cela que des idées réalisées, chez Héraclite, chez Empé‐
docle, prenant des rôles fictifs de personnes, bannissaient des
doctrines de ces philosophes, toute vraie personnalité des prin‐
cipes du monde, et que le Noûs d’Anaxagore, idée réalisée de l’In‐
telligence, et non point intelligence personnelle, a trompé les in‐
terprètes qui pensaient trouver la personne d’un dieu souverain
dans ce concept qui n’était même pas celui d’un dieu démiurge
(X).

La doctrine platonicienne des idées. — Platon, sans essayer de
définir le principe absolument premier, entreprit de constituer la
doctrine des Idées. Il avait reçu une impression profonde de l’ef‐
fort fait dans l’école éléatique pour échapper à l’instabilité du
sensible en plaçant l’essence du réel hors de la relation, et l’ensei‐
gnement de Cratyle son maître, disciple d’Héraclite, l’avait mieux
persuadé de l’ « écoulement universel des phénomènes » que de
l’alliance de Zeus avec Polémos pour faire sortir de l’instabilité
l’harmonie. Il assistait, de son temps, à la mêlée des opinions et
des sophismes suscités par l’impossibilité de faire sortir de
l’étude de la chose sensible les qualités capables de produire la
sensation, ou de la communiquer, et de fonder la connaissance et
la raison. Il n’aperçut un fondement rationnel du savoir que dans
les Nombres du pythagoricien Philolaos, dans l’application de sa
géométrie réaliste à la définition de l’essence des corps et à l’or‐
ganisation de la matière, jusque-là substance indéterminée.
L’œuvre de son génie fut de généraliser ce concept sous le nom
d’Idée, applicable à tous les objets de la connaissance sous leurs
rapports divers, comme l’est l’idée propre du nombre pour des



rapports spéciaux. Platon comprit dans les Idées les idées mo‐
rales de Socrate, qui n’avaient point eu pour ce créateur de la
psychologie un sens autre que logique, politique en son applica‐
tion, et il les érigea en essences supracosmiques, sujets transcen‐
dants à l’égard de l’expérience, archétypes dont tous les phéno‐
mènes de la nature et les modes de l’intelligence ne devaient être,
selon lui, que des imitations ou des participations imparfaites.
Ces derniers termes n’exprimaient pas quelque chose de bien dif‐
férent de ce que les pythagoriciens avaient pu entendre par
l’identité du sujet abstrait, — le Nombre, à leur point de vue, —
avec l’essence de la chose ; car l’Idée au point de vue de Platon,
était ce que la chose définie a de stable, de constant, et, à vrai
dire, de réel. Les idées réelles, au sens de la psychologie mo‐
derne, n’étaient à ses yeux que des images affaiblies et variables
de celles qui ont l’existence en soi et l’éternité.

Cette doctrine éloigna, pour toute la suite des siècles, la psy‐
chologie et la théologie de la conception rationnelle de la person‐
nalité comme fondement et de l’entendement humain et de la
Souveraine Intelligence. Les Idées étant envisagées hors de Dieu
et hors de l’homme, la conscience se trouvait dénuée de matière
propre, ou n’en avait qu’une empruntée, et perdait ses objets di‐
rects et son autonomie. Dieu n’était pas intelligible comme supé‐
rieur aux Idées, parce que sans les relations, que seules elles
fournissent, il ne pouvait être défini  : il était l’Inconditionné,
l’Absolu  ; et il n’était pas davantage intelligible comme dépen‐
dant des Idées, et démiurge chargé de prendre en elles le modèle
du monde, parce que l’on n’assignait pour ce dieu inférieur ni
origine, ni fondement d’existence.



La doctrine des Idées subit, ainsi d’ailleurs que la théorie op‐
posée d’Aristote sur les essences individuelles, une longue éclipse
pendant le règne du dogmatisme matérialiste sous les formes an‐
tagonistes du stoïcisme et de l’épicurisme, à moins cependant
qu’on ne regarde comme des sortes d’Idées les raisons séminales
de l’évolutionnisme stoïcien. Mais, à l’époque où la théologie fut
complètement renouvelée par l’alliance du monothéisme juif
avec l’hellénisme et la philosophie, la faveur fut rendue aux Idées
par le besoin qu’on avait de constituer des hypostases divines,
afin que Dieu demeurât dans l’absolu, suivant l’exigence de l’opi‐
nion philosophico-religieuse alors régnante. Les Idées furent
donc rapportées formellement à l’Intelligence divine, et diffé‐
rèrent en cela des sujets en soi de Platon ; mais la méthode réa‐
liste ne fut ainsi abandonnée, en ce qui concerne ces sujets en
particulier, que pour s’appliquer à leur ensemble, et constituer le
Logos, hypostase de l’Être suprême, concept réalisé qui n’est nul‐
lement une conscience, la personnalité de Dieu. En effet, si nous
considérons le Logos du système néoplatonicien, ce monde intel‐
ligible, émané de l’Un, est, dans son unité propre qui embrasse
les Idées, une essence à son tour émanante d’où procèdent les
dons de l’intelligence dans l’Âme du monde et dans les âmes in‐
dividuelles qui en sont tirées. Les trois hypostases ne peuvent
rien composer, ni ensemble, ni séparément, qui soit semblable à
la conscience de la moindre de ces âmes qui sont au bas de
l’échelle des corps animés (XI et XXVII).

Les hypostases. La métaphysique adaptée au christianisme. —
Les hypostases de la théologie chrétienne diffèrent profondément
par l’intention de celles du néoplatonisme. Elles se nomment en
langue latine, langue de l’Église d’Occident, des personnes. Le
Logos est l’une d’elles, la seconde, incarnée en Jésus-Christ. Mais



il s’agit ici de métaphysique, non du mythe religieux de l’incarna‐
tion. Le sens du mot personne, passant pour synonyme d’hypo‐
stase, a été laissé indéterminé. D’une autre part, il est hors de
doute qu’on entend enseigner par la doctrine métaphysique de la
Trinité que Dieu (entendu simplement) est une Personne  : une
personne dans le même sens où il est admis que Jésus-Christ est
une personne, avec deux natures dont l’une est humaine. L’inin‐
telligible se couvre du nom de mystère. Ce qui est certain, c’est
que les entités divines créées par cette doctrine sont des produits
de la méthode réaliste. Aucune autre méthode ne permettrait de
placer dans une personne le siège de plusieurs personnes, en af‐
frontant l’équivoque.

Prenons un autre point de vue. Il semble que les idées, en
Dieu, doivent, en perdant leur signification platonicienne d’êtres
en soi, se comprendre comme les modes de conscience et d’en‐
tendement dirigés par la volonté de cette personne qui est Dieu.
Mais l’existence hors du temps, l’intuition des futurs en qualité
de faits présents, l’absence de perceptions contingentes et l’infi‐
nité des attributs excluent les modalités mentales, relatives,
muables, allant d’une détermination à une autre, sous la loi géné‐
rale du rapport de sujet à objet. Ces modalités sont cependant
tout ce qu’il nous est donné de connaître comme appartenant à la
vie consciente d’une personne. Le dieu des chrétiens a des idées
en ce sens et perçoit des phénomènes, si nous considérons la mo‐
rale et le culte, les commandements et les promesses, la prière ;
mais le dieu des Conciles et de l’École n’en saurait avoir ou perce‐
voir sans contradiction, si nous consultons sa définition méta‐
physique. Les idées ne conviennent pas sous ce rapport à sa na‐
ture  ; celles que la scolastique lui attribue restent encore les es‐
sences platoniciennes, sujets en soi, modifiées seulement par un



changement de sens de cette participation, que Platon supposait
remontant du monde sensible et muable à l’ordre des idées inva‐
riables et éternelles. Ce sont ces dernières, maintenant, qui des‐
cendent du genre suprême, comme espèces ou degrés de l’être, et
propriétés des choses  ; ou encore ce sont les formes substan‐
tielles dont le nom cette fois s’emprunte à la terminologie aristo‐
télique, ce qui ne fait pas beaucoup de différence  ; ou enfin les
types intelligibles de toutes les pensées et de tous les modes
d’être réels que Dieu, source de toute réalité, distribue aux créa‐
tures que par sa présence et par son acte, à chaque instant, il fait
être, et être ce qu’elles sont.

Cette doctrine diffère du panthéisme néoplatonicien par la
substitution du principe de la création à celui de l’émanation  ;
elle le dépasse peut-être dans l’atteinte portée à l’individualité en
principe, lorsqu’elle nous présente, dans le thomisme, la conser‐
vation du monde par l’action divine comme une création conti‐
nuée qui fait de toute modification réelle d’une créature un acte
toujours présent de Dieu. Le plus haut degré du réalisme nous
apparaît dans la thèse théologique de l’identité de la puissance et
de l’intelligence au sein de la nature divine ; identité qui se pour‐
suit dans celle de la création avec la pensée de la création, ou des
êtres avec les idées. On rétrécit habituellement la question du
réalisme en ne considérant que l’aspect logique des universaux,
mais si on la prend dans son ampleur, on doit reconnaître que
donner aux idées le titre de sujets, c’est leur retirer la qualité ob‐
jective et la fonction qui leur conviennent proprement dans la
conscience, soit de l’homme, soit de Dieu (XIII-XIV).

C’est le réalisme qui, dans la philosophie moderne, en dépit de
l’intention qu’avaient les cartésiens de bannir les entités, telles



que les formes substantielles, dénomination principale sous la‐
quelle la scolastique les leur avait transmises, a été l’obstacle à la
reconnaissance du principe de relativité. Il a maintenu la doc‐
trine de l’absolu dans l’école aprioriste, ou synthétique, issue de
Descartes.

La personnalité chez Malebranche, Spinoza et Leibniz. — La
conscience n’a pas suffisamment apparu comme l’unique fonde‐
ment et comme la condition première des idées, aux philosophes
qui ont cru s’éloigner beaucoup de la scolastique, et qui se sont
trompés, parce que cette loi des lois, n’est pourtant qu’une loi,
c’est-à-dire intelligible seulement comme telle, une relation, et
qu’ils ont persisté à vouloir connaître autre chose que des rela‐
tions. Chez Malebranche, c’était une façon de poser des idées en
soi, quoiqu’en Dieu, que de les poser hors de la nature humaine
et de la conscience humaine au sein d’une nature intelligible uni‐
verselle (la deuxième hypostase divine) où nous les voyons. La
conscience n’a pas ainsi sa matière donnée en elle, elle n’a pas
non plus à elle les actes par lesquels elle en dispose, car, en tant
que réels, ils sont les actes du Créateur. Quant à la personnalité
divine, ce n’est point sa métaphysique qui pouvait la fournir à
Malebranche ; c’est sa foi de chrétien en l’Homme-Dieu.

L’admirable doctrine des monades et de l’harmonie préétablie
était en elle-même conciliable avec la création et avec la person‐
nalité du Créateur, ainsi que Leibniz la présentait, et la mieux
conçue pour représenter un idéalisme posant l’identité de l’être
et de la conscience ; mais Leibniz entendit que chacune des mo‐
nades instituées à l’origine en rapport les unes avec les autres eût
reçu de Dieu le principe interne et la loi infaillible du développe‐
ment prédéterminé de tous ses phénomènes objectifs et subjec‐



tifs, passifs et actifs, pour tout le cours du temps. Dans cette
condition, la monade humaine a, pour ainsi parler, la jouissance
(ou la peine) mais n’a la propriété d’aucun de ses sentiments, de
ses pensées ou de ses actes. L’existence de la monade divine, or‐
ganisatrice, en son éternité, de cette fonction universelle des
êtres conscients, où rien n’entre qui ne soit de lui, équivaut, si
l’on s’en rend bien compte, à la donnée d’une multitude infinie de
consciences de tous les degrés, existantes à chaque instant par
l’acte d’une puissance unique qui les fait être et se modifier inces‐
samment et se coordonner, sans changer elle-même, faisant le
temps et n’étant pas dans le temps. Mais ce concept métaphy‐
sique ne pouvant se former et se soutenir sans contradiction dans
notre pensée, n’a pas pu être le plan du monde en une pensée
souveraine que nous regarderions comme l’exemplaire de la
nôtre.

Le leibnitianisme est de toutes les doctrines philosophiques
modernes la plus affranchie du réalisme. Son concept unique de
l’être est entièrement d’ordre mental. L’être y est défini par la
conscience, la conscience par ses fonctions, inséparables de la
connaissance qu’elle a d’elle-même, et donnée par des rapports.
Les degrés de l’être sont des degrés de conscience et de vie. Les
relations nécessaires des êtres composent une harmonie de dé‐
terminations spontanées dont l’universelle connexion est prééta‐
blie comme l’ordre même de la création d’une multitude infinie
de monades, toutes liées. La fiction de la cause transitive est ban‐
nie de ce système, ainsi que l’imagination du développement des
propriétés de la substance du monde, ou évolutionnisme. Mais la
doctrine de l’infini et le prédéterminisme absolu, universel, dé‐
truisent ces incomparables mérites en supprimant logiquement



toute individualité dans la nature, et la liberté de la personne
(XVI, XL, L).

Par là s’explique l’assimilation qui se fait si souvent de ce
monde de Leibniz, sur lequel règne pourtant le Dieu du christia‐
nisme, et où les âmes sont immortelles, avec le monde de Spino‐
za qui a pour Dieu la Pensée universelle sans conscience, unie à
l’Étendue universelle sans division, et, pour nature, la production
à l’infini des modes divisés de cet être un et indivisible. L’accord
des deux doctrines se fait sur le déterminisme absolu, mais celle
de Leibniz s’offre à notre esprit comme la définition du système
universel des relations en Dieu et dans le monde ; celle de Spino‐
za est peut-être la plus haute expression du réalisme qui ait ja‐
mais été formulée.

En effet, si nous regardons aux principes les plus généraux du
spinosisme, nous avons à envisager, pour la raison d’être de
l’univers, les deux plus hautes abstractions possibles de l’enten‐
dement, réunies sous les noms de Dieu ou Substance, et, pour la
cause du monde le développement logique de cette conception
réalisée, assimilé à celui des propriétés d’une figure de
géométrie  ; et, si nous passons à l’extrémité opposée, qui est
quelque chose comme la fin assignée à ce développement, nous
trouvons, au sommet de la vie, au point où commence la vie su‐
périeure de l’âme, la multitude des humains voués aux idées in‐
adéquates, à l’illusion des phénomènes divisés du temps, de l’es‐
pace et de l’individualité, et aux passions de la servitude, et, en
regard de ceux-là, le petit nombre des intelligences plus adé‐
quates à la vérité, auxquelles appartient l’espèce d’immortalité
relative à l’idée de leur âme et à l’idée de leur corps, telles que ces
idées sont données au sein de la substance éternelle. Le philo‐



sophe les engage à se confondre par l’intuition et par le senti‐
ment avec cet état unique de l’existence indéfectible (XXX-
XXXI).

La personnalité dans le réalisme idéaliste. Berkeley. — Dans
l’école empiriste moderne, l’idéalisme s’est dégagé du matéria‐
lisme à mesure que l’analyse psychologique a forcé les philo‐
sophes de reconnaître que la sensation ne saurait dépasser l’idée
représentative par laquelle elle est constituée, pour atteindre
quelque chose d’autre qui ne soit pas une idée encore. Cette dé‐
couverte que toute la philosophie de l’antiquité n’avait pu accom‐
plir, mais que les pyrrhoniens avaient préparée, Descartes, le
premier, la fit, en expliqua clairement le principe logique et en
montra la portée, quoique sans vouloir en tirer la conséquence en
ce qui concerne la nature de l’étendue. Locke, paraissant en par‐
tie la reconnaître, ne la comprit pas ; Berkeley seul démontra que
toutes les «  qualités de la matière  », primaires ou secondaires
qu’on les appelât, étaient dans un même cas en tant qu’affections
de l’ « esprit » qui a, lui, pour définition « le percevoir et le vou‐
loir ». L’esse, dans l’objet matériel en tant que tel, devait, selon
lui, se réduire au percipi. Mais, si la première de ces formules
était démontrable, il n’en était pas de même de la seconde, et
Berkeley confondit la possibilité logique de la négation des corps
avec la preuve de leur non-existence.

Il ne serait point contradictoire que, malgré le puissant ins‐
tinct qui nous porte à croire à l’existence d’objets hors de nous,
lesquels continueraient d’être, alors que notre conscience serait
anéantie, tout ce que nous percevons ne fût réellement rien de
plus que le mode objectif de nos perceptions, en corrélation avec
leur mode subjectif, en sorte que les deux modes réunis ne se‐



raient que des affections corrélatives de notre conscience. Ce
point de vue paradoxal est utile pour nous persuader d’une vérité
étroitement liée au principe de relativité  : à savoir, que la
conscience est la condition de la représentation de toutes choses,
et ne peut s’assurer d’aucune indépendamment de ses propres
modifications. Si cette réduction du monde au moi individuel
était posée dogmatiquement comme le vrai, ce serait ce qu’on a
nommé le sémetipsisme, système répugnant, quoique exempt de
contradiction. À la possibilité logique de cette conception une
autre possibilité s’oppose : celle de l’existence hors de nous, tout
d’abord d’esprits semblables aux nôtres, — ceci, Berkeley l’ad‐
mettait d’après certaines inductions, — ensuite de ces
consciences inférieures, dont le règne de la vie nous montre les
espèces et les degrés multipliés au delà de toute imagination. On
peut supposer, en effet, sous les apparences sensibles de ce que
nous appelons matière, la donnée réelle d’une multitude im‐
mense d’êtres dont la constitution interne, où nos perceptions
n’atteignent pas, serait analogue à celle des précédents, encore
que sans organisation et sans évolution vitale.

En considérant sous cet aspect un monde extérieur réel et son
fondement matériel, on rend aux propriétés constitutives des es‐
prits, pour l’œuvre de la perception externe, l’étendue et tout ce
qui ne saurait être sujet pour soi. C’est un idéalisme monadolo‐
gique, c’est-à-dire une conception ontologique d’un genre tel,
qu’elle évite également le réalisme des abstractions et le réalisme
de la pure matière, et, ne comportant pour son explication
d’autres éléments que les phénomènes et leurs lois rapportées à
l’intelligence, reste fidèle au principe de relativité. Berkeley ne
l’adopta point quoiqu’elle fût complètement à l’abri de ses argu‐
ments contre l’existence de la matière. Son immatérialisme passa



dès lors pour une négation de la réalité du monde extérieur. La
personnalité, soit en Dieu, soit dans l’homme, semblait cepen‐
dant jusque-là n’avoir rien à souffrir de l’abolition du monde
physique. Mais il restait à savoir quelle origine serait attribuée
aux perceptions qui ont un caractère passif.

Au fond et à proprement parler, le système de Berkeley n’était
pas cette négation que l’on crut du monde extérieur, mais bien
une nouvelle espèce du réalisme, nouvelle, bien qu’analogue à
celle de Malebranche, ainsi qu’on l’a toujours reconnu, différente
seulement dans la manière de définir les objets représentatifs, ou
idées, dont Dieu se sert pour nous donner nos perceptions.

L’hypothèse est que, les corps n’ayant pas une existence réelle
et pour eux-mêmes, — ou, d’après Malebranche, existant sans
doute mais sans être perceptibles aux esprits, — Dieu soit l’au‐
teur vrai de nos perceptions des corps, et nous les fasse avoir, se‐
lon les rencontres, conformément à des lois qu’il a établies. Ber‐
keley, lui, donne aux purs objets sensibles, à ceux dont il entend
que la qualité d’êtres perceptibles constitue exclusivement la na‐
ture, le nom d’idées ; il leur réserve même ce nom afin de bannir
de sa théorie les idées générales. Ce ne sont donc que des sortes
de signes, toujours particuliers, dont Dieu, leur auteur, fait usage
pour le service de nos besoins naturels et de nos communica‐
tions. Ils sont seuls, proprement et réellement, en ces variétés de
sensations qui les constituent, les objets créés pour être présen‐
tés à, nos esprits et pour les affecter du dehors. Ils sont des idées
réalisées, par conséquent, à aussi bon titre que celles des théories
de Platon et de Malebranche. Il n’y a que la définition de la na‐
ture de l’idée qui diffère, toute sensible selon le philosophe empi‐
riste, intelligible, au dire des aprioristes, ce qui, sans doute, im‐



porte beaucoup, mais non pas pour la question du réalisme. Or,
c’est ce réalisme qui, en enlevant à l’être individuel, pour la por‐
ter en Dieu, la propriété des formes d’impression par lesquelles il
est lié aux autres êtres, et en lui accordant la propriété de les pro‐
voquer chez autrui, mais grâce à l’intermédiaire de Dieu seule‐
ment, ôte le fondement de la définition de la personne comme
capable de perception et d’action par elle-même, et ne lui accorde
qu’une volonté inefficace par soi.

La disposition des penseurs à regarder ainsi nos modifications
mentales, soit sensibles, soit intelligibles, comme des effets di‐
rects d’une émission de l’essence divine était déjà trop affaiblie
au temps de Berkeley, pour qu’on donnât une attention sérieuse
à autre chose, en sa théorie, qu’à la partie critique et négative.
Dès lors on devait y voir la franche négation du monde extérieur,
et, comme cette négation s’interprète assez naturellement dans le
sens de la réduction pure et simple de l’objet de la sensation à
une propriété du sujet sensible, on se borna à soupçonner, non
sans étonnement et hésitation, dans ce paradoxe, une surpre‐
nante constatation de l’impossibilité de démontrer l’existence des
corps. Mais il put s’établir, chez des esprits qui trouvaient là
quelque chose de plus qu’un paradoxe, sans toutefois accorder
aucune valeur philosophique à la correction que le théisme de
Berkeley apportait à son immatérialisme, une sérieuse tendance
à fixer dans le moi la conception de l’être. Pour ceux-là, l’idée du
moi pouvait revêtir un aspect universel, et la métaphysique mo‐
niste s’élever sur les ruines de la psychologie. En effet, le moi
comme existence unique, embrassant un sujet et un objet insépa‐
rables, ne peut que s’étendre à l’ensemble des relations de l’uni‐
vers, et se poser comme inconditionné. Toute limitation du de‐
hors exprimerait une multiplicité réelle. Un moi empirique tel



que le nôtre est incapable de faire sa propre unité et de se fermer
sur lui-même en s’enveloppant ; il ne peut échapper au sentiment
de son insuffisance et de ses bornes, impliquées par le temps,
l’espace et la causalité, qui sont des lois attachées à ses représen‐
tations. L’idéalisme qui prétend se constituer entre la négation
du monde matériel, d’un côté, et l’abstraction de tout rapport à
Dieu, de l’autre, est donc un réalisme absolu, s’identifiant, par la
réalisation du moi pur, avec le panthéisme externe dont il croit
embrasser le contradictoire  ! Pour se poser, il retranche toutes
les relations par lesquelles un moi individuel peut se définir. En‐
suite la tâche que l’idéaliste subjectif se propose est nécessaire‐
ment de tirer de son principe les relations mêmes qu’il a dû en
éliminer pour se faire l’illusion de prendre dans l’absolu son
point de départ. C’est une espèce particulière de cercle vicieux, et
c’est toute l’histoire de l’idéalisme subjectif absolu, quand on le
considère dans son évolution (IX et LXVI).

La personnalité en différents sytémes de réalisme idéaliste. —
La Critique de la Raison pure de Kant repose tout entière sur une
conception de l’univers qui ressemble beaucoup à cet idéalisme
moniste. Kant ne nie pas comme Berkeley les noumènes du
monde matériel, il se contente de les tenir pour inconnaissables.
Il pose l’existence des phénomènes, comme Berkeley celle des
signes sensibles, mais sans les rapporter à Dieu, et il traite habi‐
tuellement du sujet dont ils affectent la sensibilité, — et qui est
aussi le sujet de l’entendement et de la raison, — comme s’il était
unique ; car chacun a pu remarquer que son langage laisse le lec‐
teur dans l’incertitude, et se prête à cette interprétation : qu’il n’y
a qu’un seul sujet, dans lequel l’espace, avec tous les phénomènes
que l’espace renferme, n’est qu’une représentation. Fichte a cru
certainement dégager la pensée réelle de Kant en formulant le



système du moi absolu, et pouvait bien le croire en effet. Il a dé‐
truit, en conséquence, la vraie notion de la personnalité, en pen‐
sant lui donner un fondement inébranlable. Son évolution de
penseur l’a conduit à un genre de panthéisme, obtenu par la res‐
titution des relations dans le moi absolu. Les autres principaux
disciples de Kant ont nié plus ostensiblement le principe de la
conscience individuelle, en la classant parmi les produits des
idées abstraites, autres que le moi pur, dont ils ont imaginé que
descendait le monde. L’idéalisme devint, chez ces philosophes,
un réalisme pour lequel des abstractions étaient les choses pre‐
mières, comme dans certaines grandes écoles, à l’origine de la
philosophie.

Schopenhauer, à la recherche de l’absolu de la connaissance,
comme ses devanciers en Allemagne, plaça la substance et la
source des êtres phénoménaux dans la Volonté, et même dans la
Liberté, ce qui semblait promettre une place à la conscience, en
principe, et à la personnalité, dans sa doctrine. Mais la Volonté
dans l’Absolu, sans précédents de conscience, n’a rien de ce qu’on
entend par le vouloir  ; c’est donc encore une fiction réaliste, en
cela comparable à celle de Fichte. Le système de Schopenhauer
est un parfait monisme, et un parfait déterminisme, si l’on ne re‐
garde qu’à sa métaphysique, en négligeant sa partie de sentiment
et ses échappées de vue mystiques. Ce réalisme de la Volonté est
d’ailleurs tout pareil à celui de la Raison et de la Liberté, que
Kant a obscurément supposées hors du temps et de l’espace, dans
un Noumène chargé d’exercer pour nous notre réel libre arbitre,
tandis que la liberté ne serait qu’une illusion, en tant que nous
l’imaginons applicable au monde des phénomènes, tous et tou‐
jours rigoureusement prédéterminés. Kant, avant Schopenhauer,
a bien positivement renversé le principe de la personnalité mo‐



rale, l’autonomie de la volonté, en ce qui touche d’ordre empi‐
rique des phénomènes (auquel il a pourtant tenu à conserver le
titre de réel), lorsqu’il en a exclu la possibilité pour l’homme d’y
remplir cette fonction du devoir que, plus que personne, il regar‐
dait comme le caractère essentiel de la dignité humaine.

L’idéalisme devait, quoique d’une autre manière, aboutir au
réalisme des idées, dans l’école empiriste. La négation du monde
extérieur de Berkeley prit et garda, dans cette école, une sorte de
force latente, après qu’on eût mis de côté le recours à Dieu pour
l’explication des sensations. L’associationnisme, à la suite des
analyses de Hume, dissolvantes des notions d’esprit et de ma‐
tière, s’appliqua à la recherche de la genèse des idées par les sen‐
sations, sans pouvoir remédier à l’absence de toute définition
d’un sujet auteur et d’un sujet récepteur des sensations, théâtre
de leurs transformations en idées. Plusieurs croyaient, d’après
des raisonnements sur la perception externe, faire ressortir la
réalité en soi de l’espace ; au fond, il fallait se dire que ce n’était
toujours rien de plus que constater une idée  : l’idée de quelque
chose qui serait plus qu’une idée, si nous pouvions le connaître.

On peut à la fois ne pas nier que les phénomènes ressortissent
à la pensée essentiellement, et avoir recours aux phénomènes
physiologiques (encore bien que l’observation de ces phéno‐
mènes suppose la pensée) pour lui donner un sujet sensible
comme support, au défaut d’un autre qui soit plus homogène à
l’acte intellectuel. Les philosophes qui adoptent cette méthode
croient quelquefois rester de purs psychologues. C’est une façon
d’avouer, à moins de cercle vicieux, qu’ils manquent d’une notion
sur la nature propre du sujet de leurs études. Le schématisme
physiologique ne leur permet de représenter rien de plus que des



relations entre les phénomènes rapportés à la conscience, et les
modifications observables de certaines parties, dans nos organes,
lesquelles ne nous apparaissent aussi qu’en des sensations,
comme faits de conscience encore, par conséquent. L’étude de
ces relations convient mieux au biologiste qu’au psychologue, à
qui elles n’ont encore rien appris d’important sur les lois de l’in‐
telligence, encore moins sur le fondement de l’unité de ces lois.

L’affectation que beaucoup de psychologues mettent à substi‐
tuer aux problèmes généraux de leur ressort des questions
mixtes, accessibles à la méthode expérimentale, et d’un intérêt
philosophique très accessoire, est peut-être l’indice, chez eux,
d’un matérialisme latent, et de la persistance de l’image qu’on se
faisait d’une substance définissable en tarit qu’objet des sens, et
qui aurait la propriété de sentir, et de composer avec des sensa‐
tions des idées, sans que sa définition renfermât aucun élément
en rapport avec cette propriété qu’il s’agit de lui attribuer.

Ceux des psychologues qui se classent plus décidément au‐
jourd’hui comme idéalistes phénoménistes aboutissent d’une
autre manière au réalisme, qui semblerait devoir leur être parti‐
culièrement interdit. N’admettant sous une acception générale
aucune substance, et n’usant pas des termes généraux avec le
sens de lois, il ne leur reste aucun moyen logique d’expliquer les
synthèses de la connaissance. Mais, dans le déliement sans re‐
mède des idées, résultat de la méthode de Hume, un mot de
Hume lui-même a pu les mettre sur la voie d’un certain ato‐
misme psychologique dans lequel des atomes mentaux seraient
les éléments constitutifs de l’intelligence  : c’est à l’endroit du
Traité de la nature humaine où ce philosophe parle, mais sans y
insister, d’une espèce de l’attraction, qui, dans le monde moral, à



l’instar de ce qu’une autre espèce fait dans le monde physique,
opérerait les liaisons des idées les plus élémentaires immédiate‐
ment nées des impressions. Ces liaisons porteraient, non plus sur
des idées en tant que modes de conscience déjà constitués, mais
sur des sensations des sentiments, des douleurs et des plaisirs,
des désirs,  etc., faits mentals élémentaires, considérés en eux-
mêmes, dont une certaine polarisation tendrait à composer des
moi. La conscience, ensuite l’intelligence seraient ainsi des pro‐
duits de choses qui leur sont homogènes, des assemblages de ma‐
tériaux d’esprit atomiques (mind’s stuff) prenant conscience des
résultats de leurs combinaisons.

Cette hypothèse psychologique est la négation du cogito carté‐
sien, même envisagé comme un simple fait empirique, toute
question de substance mise à part ; et elle est profondément illo‐
gique, en ce que les sensations et les sentiments supposent la
conscience, et ne sauraient par conséquent l’expliquer. De plus,
l’intelligence, en sa partie constructive, ou synthétique, fait la
synthèse des impressions, au moyen des concepts, mais ne reçoit
pas des concepts par des impressions. Ce que nous avons surtout
ici à retenir pour notre sujet, c’est que cet idéalisme atomistique
est un réalisme idéaliste, différent seulement du réalisme des
idées générales et de celui des idées sensibles, et non point à son
avantage, en ce qu’il est à la fois empiriste par l’intention, et bi‐
zarrement composé d’éléments étrangers à l’expérience et même
à toute imagination possible, à les considérer séparément.

Le réalisme de l’intelligence universelle. — Un autre genre de
réalisme idéaliste consiste, forme inverse du précédent, à imagi‐
ner répandue partout une matière universelle d’intellect, en rap‐
port avec des formes organiques qui ont plus ou moins de récep‐



tivité pour elle. Quand la forme est un cerveau, cette espèce d’at‐
mosphère d’intelligence le pénètre, s’y ouvre plus ou moins pas‐
sage, s’altère diversement en se concentrant et se limitant, et
crée, par ses divisions, des consciences. On peut voir là une façon
de retournement du commun matérialisme, qui attribue au cer‐
veau la « production de la pensée ». Ici, c’est plutôt le cerveau qui
deviendrait l’agent de matérialisation de quelque chose qui ne se‐
rait pas matière. Ce quelque chose d’intellectuel est cependant
une matière encore, dans le sens le plus général du mot : une ma‐
tière d’autre sorte que l’autre, mais enfin divisible comme elle. Le
vice de la conception (sans nous occuper de l’idée de matière en
elle-même) consiste en ce que la conscience ne se comprend que
dans l’état divisé de la prétendue intelligence universelle  : l’état
dans lequel elle devient individuelle. On donne par conséquent à
ce milieu universel le pouvoir de produire ce sans quoi il ne peut
lui-même être compris : la conscience. Le défaut est le même que
pour la psychologie atomistique, où les atomes d’esprit, inintelli‐
gibles sans l’esprit, en sont regardés comme les producteurs par
voie de composition.

Le système de la limitation de l’intelligence par la matière rap‐
pelle d’assez près l’interprétation averrhoïste de l’intellect actif
universel d’Aristote, d’après laquelle cet intellect émanerait de la
sphère lunaire, et serait attiré et perçu par l’intellect actif indivi‐
duel, suivant les dispositions acquises de ce dernier, qui est lié au
corps, et périssable. Il nous fait aussi penser à l’une des théories
de l’individuation, objets célèbres de débats dans la théologie
scolastique : l’individuation par la matière. Mais Albert le Grand
et saint Thomas avaient des idées plus définies de ce qu’ils enten‐
daient par une intelligence que la matière limite. Au point de vue
d’un penseur de notre temps cette expression, en son réalisme



universel, signifiera toujours la négation de la conscience indivi‐
duelle, en principe.

Il est une autre manière encore, plus proprement psycholo‐
gique, de bannir de la théorie des phénomènes mentaux la loi de
conscience et les lois générales qui constituent les fonctions psy‐
chiques : c’est celle où l’on considère, dans la pensée, non pas des
fonctions définies, des concepts et des jugements dont dépendent
des actes, le tout rapporté à une conscience ; non pas davantage
une puissance universelle d’intellect appropriable aux individus,
ou enfin des éléments atomiques de chaque sorte d’idées ou de
sentiments dont se composent les esprits, mais le courant mental
empirique où la pensée se peut observer, complexe et continuel‐
lement variable, par l’effet d’associations de modalités et affec‐
tions de toutes sortes. On envisage, en cette théorie, «  un cou‐
rant, une succession d’états, ou de vagues, ou de champs, ou,
comme on voudra les nommer, de connaissance, de sentiment,
de désir, de délibération, etc., qui passent et repassent continuel‐
lement, et qui constituent notre vie intérieure ». Aux bordures de
ces champs, ou, suivant une autre figure, autour du noyau formé
par le plus accusé de ces états, d’autres objets, des images, des
souvenirs,  etc., sont prêts à s’avancer. Selon que l’attention se
porte de côté ou d’autre, les champs de pensée vont se dissolvant
les uns dans les autres, plus ou moins rapidement, brusquement
quelquefois, par saillies, soit du dedans, soit du dehors du foyer
principal. Tout ce que nous savons, après cette analyse du dis‐
cours intérieur, c’est que, « en grande partie chacun des champs
de conscience a pour son possesseur une sorte d’unité pratique,
et que, de ce point de vue, nous pouvons classer ce champ avec
d’autres champs semblables, en le nommant un champ d’émo‐
tion, ou de perplexité, ou de sensation, ou de pensée abstraite, ou



de volition, etc. On gagnerait au moins à cette obscure et vague
explication du courant de conscience une garantie contre toute
erreur positive, et l’exemption d’hypothèses et de conjectures. »

S’il s’agit d’une description sommaire, empirique, du cours de
la pensée spontanée, celle-là est exacte, et elle représente mieux
les faits en indiquant la fusion des différents modes du sujet
conscient  : émotionnels, intellectuels, volitifs, dubitatifs, que ne
pouvait le faire une ancienne classification des «  facultés de
l’âme », où l’on semblait croire que chacune d’elles remplaçait sa
fonction définie, sans permettre aux autres de s’y ingérer. Mais
l’union des éléments d’une pensée active n’en ôte pas la distinc‐
tion, et c’est un point capital de l’étude scientifique de la pensée,
et d’une haute importance pour les applications, que la classifica‐
tion de ces fonctions définies de la conscience, avec l’analyse de
leurs rapports. La considération des champs et des courants vise
à se passer de théorie sur les rapports généraux définissables
entre les actes ou états divers de perception, d’intelligence, de
passion, de volonté, dont la conscience est le lien, la forme enve‐
loppante, la condition. Le terme d’état, dont l’emploi reste indis‐
pensable pour le psychologue, pose cette question : l’état de qui,
ou de quoi ? Il semble qu’on voudrait éliminer cette conscience
même que tout ce dont on parle, à tout instant, suppose. Mais on
ne parvient pas à se débarrasser des questions et des hypothèses
dans lesquelles la psychologie et la métaphysique ont nécessaire‐
ment un terrain commun  : elles concernent le temps et la mé‐
moire, la perception externe et l’imagination, l’espace, la quanti‐
té, la limite, la cause, la fin, avant et après tout, le principe
d’union des idées. Ce principe n’est autre précisément que le su‐
jet quel qu’il soit des phénomènes psychiques, qui reste indéfini
pour cette méthode. Elle n’évite pas, comme on le croit, l’ « er‐



reur positive et les hypothèses », parce que l’imagination comble
le vide de manière ou d’autre, et, le plus aisément, en faveur du
sujet matériel.

Résumé des formes de l’impersonnalisme. — Les différentes
théories embrassées par l’idéalisme moderne ont abouti, dans la
constitution de leur matière : les idées, à un réalisme aussi carac‐
térisé que le réalisme du moyen âge avec ses universaux a parte
rei, ses formes substantielles et ses espèces, émanées de Dieu ou
des substances, entités qui se transportent pour constituer hors
d’elles des pouvoirs intellectuels ou des images. On a seulement
exclu la source divine, qu’on a remplacée, là par des absolus de
dénominations variées, ici par d’autres abstractions dont la
source est prise en des notions empiriques, et on demande main‐
tenant aux espèces d’engendrer les mêmes sujets qu’on chargeait
autrefois de les émettre. La fausse direction donnée à l’idéalisme
tient à ce que son fondateur, — après Descartes, Malebranche et
Leibniz, — Berkeley composa sa doctrine de deux parties discor‐
dantes  : un empirisme systématique, au sujet des idées, et une
hypothèse théologique plus étrange encore que la vision en Dieu
de l’oratorien son rival. L’empirisme seul ayant survécu, par l’ef‐
fet du mouvement antithéologique des esprits au xviii siècle, eut
seul aussi la direction du travail en psychologie pure, tandis que
Kant et ses disciples, quelle que fût leur supériorité logique et
psychologique sur l’école anglaise, composaient, en métaphy‐
sique, des doctrines réalistes fondamentalement négatives de
l’individualité et de la personnalité. Or la psychologie empiriste,
en Angleterre et en France, s’est trouvée par sa méthode même
hors d’état de produire la synthèse de l’esprit et de ses lois coor‐
données dans la conscience : dans la conscience, en tant qu’unité



de l’individuel et de l’universel de la connaissance, et forme es‐
sentielle de la réalité.

Dans tout le cours de l’histoire de la philosophie et des reli‐
gions, nous voyons la méthode réaliste dominer l’esprit humain,
s’appliquer en mille manières, et se montrer partout l’obstacle au
dégagement d’une vraie doctrine de la personnalité. Dans les my‐
thologies grecque et latine, un réalisme physique est le principe
des personnifications de qualités ou forces naturelles : personni‐
fications que la réflexion combat, et qui plus tard s’oblitèrent en
ne gardant que le sens de symboles. Un réalisme d’idées s’ap‐
plique déjà à des qualités mentales, à des vertus. Les philosophes
mythographes suivent l’instinct populaire, en cette double voie.
Le panthéisme ionien est un réalisme physique, avec immanence
de l’agent moteur, auquel Empédocle et Anaxagore substituent
des idées réalisées : celui-ci, du genre intellectuel, et une seule ;
celui-là, du genre passionnel, et au nombre de deux, pour expli‐
quer la loi des phénomènes. L’atomisme est une autre sorte de
réalisme physique, dont les sujets sont empruntés à une certaine
classe d’idées, celles qui concernent la figure et le mouvement lo‐
cal. Les stoïciens et les épicuriens prolongent le règne des deux
physiques rivales jusqu’à l’avènement des grandes théologies
idéalistes.

Ces théologies descendaient en leur inspiration philosophique
du réalisme idéaliste, inventé dès la haute antiquité par Pytha‐
gore, grâce à une extension des idées mathématiques, appliqué
par les éléates à l’idée de l’être un et absolu, étendu par Platon
aux idées en soi, types éternels des phénomènes, enfin par Aris‐
tote à des causes formelles modelant la matière. C’est seulement
en quelques faibles sectes antidogmatiques, que l’idéalisme, ainsi



entré dans la philosophie pour y subir l’application de la méthode
réaliste, comme il faisait auparavant dans la mythologie, mani‐
festa une tendance à définir les idées exclusivement comme des
modes de conscience ; mais ce ne fut point encore pour les grou‐
per sous des lois intellectuelles et morales à reconnaître et à étu‐
dier. Les sophistes et les sceptiques ne s’attachèrent qu’à faire
ressortir l’instabilité des phénomènes et l’incertitude du juge‐
ment, ils recommandèrent au sage l’abstention de la croyance, vu
l’impossibilité du savoir. À un certain moment seulement, auquel
il ne fut pas donné suite, quelques philosophes entrevirent une
méthode rationnelle de croire. Ils passèrent pour plus sceptiques
que les pyrrhoniens eux-mêmes.

Le fondement rationnel de la psychologie, la notion de la
conscience comme personnelle, et condition à la fois de la pensée
en général, manquait aux anciens pour toute tentative de
construction des catégories de la connaissance. Aristote seul y
toucha ; il posait la notion de l’essence réelle, l’individu, mais non
celle de la personne et de ses attributs, si ce n’est de source empi‐
rique. Au lieu de cette réalité vraie, dont le nom, expression uni‐
verselle du fait individuel et empirique par excellence, le Moi, de‐
vait tarder si longtemps à s’imposer aux philosophes, les parti‐
sans de l’immortalité de l’âme avaient, eux, l’idée de l’âme-sub‐
stance, qui diffère beaucoup de l’idée de la personne, parce
qu’elle se rapporte à l’image et au siège fictif, non à l’essence du
moi, ou conscience. Ce siège, alors même que l’imagination ne le
matérialise pas, prend l’aspect d’une chose, et de là la facilité
donnée à la doctrine des métensomatoses, qui affaiblit chez ses
sectateurs l’idée de la personne en les obligeant à regarder, d’une
vie à l’autre, la mémoire comme perdue.



En théologie, les hypostases sont, nous l’avons vu, des fictions
réalistes, et, dans la métaphysique du christianisme, où il leur est
commandé de s’unir à la personnalité, qui appartient à Dieu,
elles rendent ce Dieu un et personnel, non pas simplement in‐
compréhensible, comme on le dit, mais inintelligible.

La domination à peu près exclusive du réalisme pendant le
moyen âge, — car les nominalistes, qui le combattaient, n’avaient
pas la liberté d’étendre plus loin que les questions logiques la cri‐
tique des universaux, et devenaient hérétiques dès qu’ils la dé‐
passaient, — n’était que le règne continué de cette méthode
(réelle ou interprétée) prise des deux philosophes dont l’autorité
était universellement reconnue à la fin de l’ère antique.

La philosophie moderne, après Descartes, prenant Dieu pour
siège unique des idées, les a encore réalisées et rendues en
quelque sorte étrangères à la conscience individuelle, pour qui
elles sont des objets communiqués, non des modes propres de
son être intellectuel. Pour Spinoza, ce sont des modes mêmes de
Dieu, et, pour Leibniz, des modifications qui n’appartiennent aux
monades créées qu’à l’effet de s’y manifester spontanément, par
institution divine, aux moments éternellement marqués, en se
liant par une chaîne indissoluble à tous les phénomènes pos‐
sibles, antécédents ou concomitants. Pour Malebranche, enfin, et
pour Berkeley, les idées et les objets naturels qu’elles repré‐
sentent sont des visions ou des perceptions que Dieu fait avoir
aux esprits.

Après ces grands dogmatistes, Hume paraît, et, comme
avaient fait les sceptiques anciens après Platon, Aristote et Zé‐
non, restitue les idées et les formes à la conscience individuelle,
mais c’est pour les y montrer à l’état de dissolution, incapables de



s’unir et de recomposer leur propre sujet, le sujet conscient, non
plus que le sujet extérieur d’où lui viennent les impressions qui le
font se connaître. Enfin, par une réaction profonde, le criticisme
kantien, ou, pour parler plus exactement, la métaphysique sur‐
montant ce criticisme restaure les entités-substances, intronise le
noumène, prétend démontrer l’existence de l’universel
inconditionné.

Kant a introduit, par l’œuvre de ses disciples, un nouveau
genre d’émanations et d’hypostases où rien ne manque excepté
Dieu. C’est une grande différence qui sépare ces penseurs du néo‐
platonisme et du spinosisme, quoiqu’ils aient souvent reconnu
l’affinité de leurs systèmes avec l’Éthique. La négation de toute
individualité réelle est le point capital de concordance, mais le
concept d’évolution est substitué à celui de l’éternelle actualité de
Dieu et du monde, doctrine qui donnait au spinosisme une por‐
tée philosophique infiniment supérieure et un grand sérieux.

Les doctrines évolutionnistes de la substance ramènent au‐
jourd’hui la métaphysique au genre des cosmogonies antiques,
avec d’autres images seulement, ou d’autres sortes d’abstrac‐
tions, avec des hypothèses, non pas scientifiquement plus cor‐
rectes, quoiqu’on le prétende, mais beaucoup moins simples et
moins accessibles au commun entendement. À côté des systèmes
transcendants qui se donnent pour des inductions de la physique
mécanique et des sciences naturelles, nous avons le vieux maté‐
rialisme qui, tantôt sous des formes physiologiques vagues, et par
l’emploi des notions réalistes de substance et de cause, tantôt
avec la prétention positiviste de les éliminer, et y réussissant mal,
ne cesse d’avoir ses adhérents. En dehors de ces écoles, une psy‐
chologie idéaliste considère les idées, sans en demander précisé‐



ment la production à la matière, et aussi sans les rapporter à la
conscience individuelle, que cependant elles impliquent, mais les
traite en simples données de l’expérience par les sensations, les
divise et les désagrège pour les associer ensuite, et ne parvient
pas à constituer synthétiquement leur sujet logique. C’est ainsi
qu’on arrive à ne pas trouver trop absurde l’hypothèse atomis‐
tique des phénomènes mentaux élémentaires dont les combinai‐
sons formeraient des esprits, ou l’hypothèse psycho-matérialiste
d’une atmosphère d’intelligence au sein de laquelle des cerveaux
puiseraient et s’adapteraient avec plus ou moins de facilité la
pensée (LXVI-LXVII). Ce sont autant de formes de réalisme, ou
de moyens de chercher notre être propre en des objets externes,
soit empiriques, soit abstraits, tandis que nous possédons en
nous-mêmes le sujet, le seul immédiat et certain, qui, s’il est
anéanti partout, fait partout évanouir avec lui son objet, le
monde et les phénomènes.

Le néant de la personne au regard de l’ensemble et des prin‐
cipes de l’existence est le néant de la vie en tant qu’appelée à
prendre conscience d’elle-même ; car les apparitions et les rela‐
tions passagères des êtres conscients ayant pour fin la mort chez
chaque individu, chacune de ces existences mortelles est un
néant de vie comparativement au temps éternel pendant lequel
l’individu n’a pas vécu, et au temps éternel pendant lequel il ne
vivra plus. Le génie de Lucrèce anticipant sur les arguments que
peut nous fournir aujourd’hui la méthode infinitésimale avait
déjà démontré que la durée de vie échéant à chacun, soit qu’elle
commence plus tôt ou plus tard et se prolonge plus ou moins, est
toujours, comparée à sa mort, qui est éternelle, une quantité
nulle :



Nec prorsum, vitam ducendo, demimus hilum
Tempore de mortis, nec delibrare valemus
Quo minus esse din possimus morte peremti.
Proinde licet quoi vis vivendo condere saecla
Mors aeterna tamen nihilominus illa manebit.
Nec minus ille diu jam non erit ex hodierno
Lumine qui finem vitaï fecit, et ille
Mensibus atque annis qui multis occidit ante.

Cette doctrine épicurienne de la mort ne voue pas à la mort
éternelle l’individu séparé seulement, mais elle nie la personnali‐
té au sens universel, en ne la rendant nulle part permanente,
adéquate à la durée. La personnalité partout produite et détruite,
multiplié sans fin, sans rapport aucun avec le monde intégral,
n’aurait jamais qu’une valeur d’accident pour l’œuvre des atomes
impérissables, mais sans vie. La mort universelle est donc le co‐
rollaire de la mortalité de toute conscience. Ôtée la conscience
cependant, rien de ce monde de mort n’est objet de connaissance
possible. Telle est la vérité simple dont tout le génie de l’antiquité
n’avait pu approcher la découverte.

La personnalité de Dieu et l’origine du mal dans les doctrines
réalistes. — Si nous reportons notre pensée aux doctrines dont
nous avons esquissé les principaux traits, nous reconnaîtrons
que, dans celles où le caractère de personne n’a pas été dénié plus
ou moins implicitement à la divinité, l’idée de Dieu avec le sens
de puissance suprême unissant à l’intelligence universelle la vo‐
lonté et l’amour a été plutôt juxtaposée que vraiment adaptée et
appropriée à la définition philosophique du principe de l’Univers.
La conciliation, sous l’influence de la religion, se suppose, mais
les lignes principales de la pensée du philosophe subsistent indé‐



pendamment du langage théiste, s’il est employé, et l’œuvre pré‐
tendue de la raison, prise séparément, substitue des abstractions
à la thèse positive de Dieu conscient et créateur. Que l’on veuille
bien sortir un seul instant de l’habitude qui a été créée dans nos
esprits par la confusion historique des croyances des simples
chrétiens, et des dogmes des théologiens — deux choses profon‐
dément séparées en principe et en fait, — on niera difficilement
que la théorie des attributs infinis de Dieu n’ait établi entre la na‐
ture de l’intelligence et de la providence, d’un côté, l’illimitation
de l’objet à connaître et à régir, de l’autre, un intervalle impos‐
sible à combler intelligiblement. L’objection de Lucrèce à l’exis‐
tence d’un Dieu qui aurait dans les mains le gouvernement des
atomes répandus à l’infini d’Épicure, et se trouverait partout à la
fois pour y suffire :

Quis regere immensi summam, quis habere profundi
Endomanu validas potis est moderanter habenas…
Omnibus inque locis esse omni tempore praesto ?

cette objection, déjà insurmontable, s’aggrave encore démesu‐
rément, quand l’actualité du passé et du futur dans le présent
s’ajoutent à l’ubiquité dans l’espace sans bornes. L’identité du
fini et de l’infini du temps est à sa place dans la doctrine de l’éter‐
nité du monde, dont on ne fait par là que formuler la contradic‐
tion interne, mais cette identité en Dieu et la personnalité du
Créateur sont incompatibles, parce que la mémoire personnelle,
si elle n’est pas une illusion, implique la réalité de la loi de
succession.

Le réalisme, en bannissant la personnalité de l’origine du
monde, exclut du même coup toute possibilité d’une solution mo‐
rale du problème du mal. Ce problème a été la source des



grandes religions, et il a bien fallu qu’il fût pour la philosophie un
sujet de préoccupation profonde, quoique souvent latente.
Lorsque l’existence du mal n’est point opposée par le penseur à
l’idée d’un ordre supérieur de justice institué divinement, auquel
auraient forfait les êtres, elle se passe d’explication. Le mal appa‐
raît comme le fait d’une nature irresponsable, ou la suite des pas‐
sions des hommes. Mais dès que la question se pose d’apprécier
l’univers en tant qu’ordre moral, le philosophe ne saurait se sous‐
traire à la tâche d’en justifier le plan, s’il est possible. Le dualisme
offre des moyens plausibles d’y parvenir, et qui semblent aussi
les plus logiques, parce que la part y est faite au mal, qu’on ne
voit pas comment éliminer de l’ordre des choses. Les doctrines de
Pythagore, de Platon, d’Aristote, sont construites avec le senti‐
ment de cette nécessité. Mais quand la pensée de l’unité prévaut,
un système entièrement réaliste est impuissant à fournir une so‐
lution du problème. Le philosophe n’a que la ressource d’intro‐
duire, pour ainsi dire, l’ennemi dans la place. Pour éviter un juge‐
ment déclarant le monde positivement mauvais, il déclare le mal
inhérent à l’harmonie du monde, en d’autres termes, un bien
dans le fond. C’est ainsi que, après Héraclite, qui regardait la di‐
vision comme l’agent même de l’harmonie et identifiait les
contraires, le stoïcisme enseigna que le mal est une condition,
même logique, du bien. Plus ou moins amendée, cette théorie
s’attacha dès ce moment à toute théodicée.

L’évolutionnisme moderne, s’inspirant de la doctrine du pro‐
grès, que les anciens ignoraient, accepte de prendre le mal pour
le précédent naturel et la condition suffisamment justifiée du
bien attendu dans l’avenir, encore que ce bien, à mesure qu’il ar‐
rive, ne profite point à ceux qui ont souffert auparavant, et ne
soit promis à personne qu’à des êtres à venir, et pour un temps



seulement. C’est donc le sacrifice de l’individu, avec l’abandon
des anciennes doctrines théistes. Mais celles-ci n’étaient jamais
parvenues, qu’elles fussent émanatistes ou créationnistes, à
éclaircir l’idée d’un monde dont le plan fût conciliable avec la
parfaite bonté de son principe. La privation est, dans ces deux
branches de la théologie, l’explication constamment proposée
pour le mal physique, mal toutefois très positif ; et l’on y tient le
monde pour le meilleur possible. Le mal moral est, d’après le sys‐
tème de l’émanation, l’effet de la chute des âmes dans les corps ;
la matière est alors prise pour le principe du mal, ce qui revient à
un dualisme. Et la doctrine du péché originel n’a point trouvé,
chez les théologiens pour qui Dieu est le créateur de la matière,
un seul interprète de la légende du Paradis et de la création du
premier couple humain qui ait abordé franchement la question
du premier établissement terrestre, des premières conditions
physiques et des premiers commandements réels que l’auteur
des choses a dû instituer et prescrire pour rendre possible aux
créatures premières un ordre parfait de justice et de bonheur. La
vraie nature du péché originel est restée mystérieuse. L’Église
s’est arrêtée à une conception de la destinée humaine, soit primi‐
tive, soit déchue, et à des vues supposées de la Providence tou‐
chant le péché et le pécheur, plus répugnantes que n’ont pu en
adopter les systèmes dualistes les plus décriés.

L’évolutionnisme moderne, dont l’optimisme systématique
doit s’accommoder de l’anéantissement de toute individualité
dans le cours progressif du monde, est une interprétation favo‐
rable de l’ordre de la nature, comparativement au prédétermi‐
nisme des fins humaines, tel que les plus illustres docteurs de
l’Église n’ont pas craint de l’imputer à la volonté de l’Éternel. Il
n’est pas douteux que le réalisme spiritualiste avec les doctrines



de l’absolu et de l’infini, n’ait été l’obstacle à une juste conception
de la nature primitive et de sa dissolution (chute de l’homme) et
à la possibilité d’une théodicée rationnelle. Et c’est encore le réa‐
lisme, matérialiste, cette fois, c’est la fiction de l’entité univer‐
selle, Force-Matière, génératrice de tous les phénomènes phy‐
siques d’où sortent la vie et les consciences, pour à la fin s’y ré‐
sorber, qui est l’unique fondement de la plus systématique des
compositions élaborées de notre temps pour nous représenter
l’évolution de la nature.

La thèse du personnalisme. — La pensée qui ressort de l’en‐
semble de la spéculation philosophique dans les voies du réa‐
lisme, — en admettant les exceptions qui sont le plus souvent des
incohérences exigées par la tradition et l’autorité, dans les sys‐
tèmes, — c’est que le monde est la donnée universelle des choses,
soit manifestées comme les propriétés d’un sujet éternel, inva‐
riable en lui-même, dont quelques modes seulement nous
touchent, soit développées dans la suite des évolutions succes‐
sives d’une nature nécessaire, impénétrable ; et que les êtres in‐
dividuels, y compris ceux qui possèdent la conscience de soi et
l’idée de l’être universel, ne sont tous que les produits instables
de cet être, qui paraissent un moment et disparaissent sans re‐
tour. Cette vue de l’univers est appelée par les uns l’athéisme, par
les autres le panthéisme, et on ne saurait nier que les premiers ne
fassent l’emploi des mots le plus concordant avec l’idée com‐
mune de Dieu en tout temps. Mais les deux termes peuvent se
comprendre sous un autre, plus général, qui serait l’impersonna‐
lisme. La négation de la personne humaine, et, à vrai dire, de
l’Homme, s’allie à la négation de Dieu, ou personne de Dieu ; car
l’Homme s’efface avec son principe et sa fin, si l’individu humain
n’a pas la perpétuité, s’il ne possède pas une existence adéquate à



celle de son espèce et de son monde, si le monde et l’Homme ne
s’expliquent pas l’un par l’autre en se rapportant à Dieu.

La thèse opposée au réalisme et à ses divers genres d’applica‐
tion, qui tous impliquent l’impersonnalisme, a pour point de dé‐
part la conscience, et non pas un principe propre du monde ex‐
terne : non pas la conscience empirique, qui est un fait de toutes
manières irrécusable  ; pas davantage la substance, la chose qui
pense, ou l’entité abstraite du penser, hypothèses réalistes, mais
le concept de la personne ou du moi : du moi généralisé unique‐
ment en tant que condition sine qua non de la pensée, et expres‐
sion générique des individus doués de conscience. Toute pensée
se rapporte à une conscience qui ne peut avoir pour objet autre
chose qu’elle-même qu’en se prenant en même temps pour objet
elle-même afin de se témoigner sa perception. C’est l’essence et la
loi de la représentation, claire ou confuse. L’idée de la personne
ainsi posée par la conscience individuelle, étendue à d’autres
consciences semblables, devient l’idée générale de l’être
conscient  : nous disons l’idée générale, qui n’a rien de commun
avec le Moi de la doctrine de Fichte, cet universel absolu de
l’idéalisme réaliste. Le caractère de loi et de fonction reste atta‐
ché à la définition de cet être à laquelle, en tout moi individuel,
s’ajoute l’intuition propre, interne, qui le constitue.

Cette intuition individuelle, acte unique dont l’objet se rap‐
porte immédiatement et instantanément au sujet, est énoncée
par le Cogito ergo sum de Descartes. Elle n’est pas réductible à la
forme de loi, puisqu’elle est empirique, et c’est avec raison que
Descartes n’a voulu ni donner à la conjonction ergo une significa‐
tion proprement logique, ni renoncer à la connexion que notre
esprit établit incontestablement entre l’affirmation empirique co‐



gito et le jugement sum, auquel on reconnaît une tout autre por‐
tée. Qu’est-ce donc que cette connexion qui implique quelque
chose de plus que la définition du moi par la relation fondamen‐
tale du sujet à l’objet, la loi de conscience ? On peut la définir, et
donner sans sortir de la méthode phénoméniste une explication
claire de la pensée renfermée dans la formule de Descartes. Le
sens de cette formule atteint l’universel, en effet, sans dépasser
les réelles anticipations à la portée de la conscience individuelle.

Descartes a nommé substance et chose qui pense le contenu
qu’il voulait dégager du terme cogito, mais nous pouvons affran‐
chir la notion, que ce terme enveloppe, du caractère réaliste que
le philosophe lui a prêté suivant le langage substantialiste, incon‐
testé de son temps, et que souligne si bien ici le mot chose. Il suf‐
fit de se rendre compte d’un sentiment et d’une idée qui sont cer‐
tainement, quoique obscurs, inclus dans l’énonciation de ce sum
qui s’ajoute au cogito : c’est l’idée d’un présent, d’un passé et d’un
futur unis et formant un tout dans la pensée présente ; c’est l’ex‐
tension donnée à ce tout par la mémoire et par la prévision, et
c’est la croyance spontanée à la prolongation de cette synthèse vi‐
vante avec des modes variés de perception.

Nous avons là toute la matière, telle qu’elle est donnée à l’ob‐
servation interne, de ce que la philosophie généralise et désigne
par les termes abstraits de l’identité et de la permanence du sujet,
quoiqu’elles ne puissent se conclure analytiquement et se démon‐
trer. Un sentiment naturel y trouve, sans dogmatisme, le fonde‐
ment suffisant, — toute l’histoire des religions en constate le fait,
— pour ajouter à la synthèse d’identité et de permanence phéno‐
ménale, ou dans les limites de l’expérience, la pérennité et l’im‐
mortalité. L’imagination ajoute, il est vrai, à cette induction l’idée



d’un support matériel de l’ensemble des faits de conscience, et les
analyses de la psychologie immatérialiste obligent le penseur à
réduire la notion de substance à celle de sujet logique des phéno‐
mènes. Mais l’essentiel de l’induction subsiste. Il nous reste, pour
répondre à la réalité définissable dans l’ordre du relatif, au point
de vue de l’intelligence, la reconnaissance de la loi de personnali‐
té, avec sa généralisation, son extension possible dans l’avenir,
et, au point de vue du sentiment et de l’intuition, la constatation
de l’individualité dans le phénomène de la conscience immédiate,
distincte de tout objet autre qu’elle-même et ses propres
modifications.

Si la conscience était abolie dans tout ce que nous appelons
être, et partout où s’étend l’idée d’existence, tout rapport d’in‐
terne à externe, de sujet à objet, soit pour le cas où le sujet est ob‐
jet pour lui-même, soit pour le cas où le sujet perçoit l’objet
comme lui étant opposé, serait anéanti ; il n’y aurait plus repré‐
sentation d’aucune chose, car la représentation suppose les rap‐
ports que nous venons de désigner, et implique le sentiment du
moi, à quelque degré de faiblesse et d’obscurité qu’on puisse
l’imaginer réduit. Ce que nous supposerions alors qui resterait
représentable, — puisqu’il est logiquement impossible de séparer
l’idée d’existence de celle de représentation possible, — devrait
exclure tout objet du genre de ceux que nous nommons sensa‐
tions, idées, et les termes quelconques marquant des objets dont
rien ne nous est connu que sous la condition et la forme d’une
certaine conscience. Nous ne saurions admettre de tout cela que
des possibilités d’être, et pour le cas seulement où surviendraient
des consciences. Mais la possibilité ne fait pas l’existence, tandis
que la conscience donnée implique l’existence comme représen‐
tation, et la représentation implique, avec le représentatif, le re‐



présenté. Les idées de Dieu et du monde sont donc dépendantes
de l’idée de la conscience. Le monde peut être conçu comme un
ensemble de consciences coordonnées, et leur unité est claire‐
ment intelligible comme une conscience qui embrasse toutes
leurs relations constitutives et qui est Dieu.

Quand l’extension idéale des attributs de la personnalité, et les
idées de cause et de perfection appliquées au principe de l’exis‐
tence, semblèrent se réunir dans les grandes inductions qu’on
appela des démonstrations de l’existence de Dieu, si le caractère
de personne, que l’on entendait vaguement y être compris, avait
été logiquement envisagé, les philosophes n’auraient jamais per‐
mis aux notions abstraites, indéterminées, d’être nécessaire et de
perfection d’être d’étouffer sous l’absoluité et les attributs infinis
la notion d’une personne suprême  ; ils n’auraient pas pris à
contresens l’idée propre du parfait, qui suppose relation et coor‐
dination de parties en un tout fini. Cette métaphysique a rendu
tout à la fois la personne, la perfection et Dieu inintelligibles.
C’est l’intelligence adéquate à l’intégrité de l’intelligible, et unie à
la justice et à la bonté dans une volonté impeccable, qui rend
clairement l’idée de la personne parfaite, induite de la connais‐
sance des personnes imparfaites ou altérées  ; et l’induction de
son existence n’implique pas contradiction dans l’idée de Dieu, si
le monde est supposé fini, si le Créateur est conçu en corrélation
avec la création et avec ses lois, dont l’étendue est celle de la
connaissance possible.

La métaphysique de l’infini, par le reculement de la cause uni‐
verselle dans l’éternité antérieure, où la raison de l’existence se
perd, annihile les concepts formels de commencement et de
cause, et, par l’enveloppement des temps futurs dans l’éternité



actuelle, par le prédéterminisme absolu, elle infirme les essais de
justification rationnelle du plan de la création en tant qu’œuvre
morale, et s’oppose à la croyance en la personnalité comme es‐
sence de l’être premier. L’univers, être nécessaire, ou chose en
soi, est alors essentiellement la chose, comme le mot le dit. On la
définit, — quoique le terme de définition, impliquant un genre et
une différence soit illogiquement employé dans ce cas, où c’est
l’absolu qui est visé, — soit par l’être inconditionné, être vide,
correspondant à la notion de l’inconnaissable, notion négative,
soit par une idée moins indéterminée, mais également abstraite,
au choix de chaque philosophe qui la réalise pour lui servir de
principe. L’idée réalisée est encore la chose, puisque la
conscience n’y entre point. Mais quoiqu’elle n’y entre point, il
faudra que la conscience en soit tirée. C’est la tâche des doctrines
de la substance, de l’émanation et de l’évolution de l’en faire sor‐
tir. L’hypothèse de la chose-principe condamne les méthodes
réalistes à ce vice logique commun, de déduire du principe in‐
conscient, superposé au monde, la conscience, sans laquelle le
monde, son existence et son prétendu principe ne peuvent ré‐
pondre à aucune sorte de représentation.

Le dilemme de l’impersonnalisme. — La formule définitive
d’un dilemme à poser entre le conscient et l’inconscient comme
principe du monde, nous permettra d’envisager sous un aspect
d’unité les dilemmes étudiés précédemment et ce dernier. En ef‐
fet, l’opposition de l’impersonnalisme et de la doctrine de la per‐
sonnalité se résume en ceci : que l’impersonnalisme cherche dans
la conscience, unique siège de toute représentation des choses,
celle des choses qui peut servir à représenter la cause ou l’essence
de toutes, en sorte que la conscience et ses lois en seraient elles-
mêmes des formes ou des produits ; au lieu que la doctrine de la



personnalité prend dans la conscience, telle qu’elle est donnée
dans la personne humaine, et dans ses représentations, dans
l’application de ses lois à ses représentations, l’unique fondement
de la connaissance, et de l’être quant à la connaissance. L’imper‐
sonnalisme est donc le réalisme, suivant l’emploi constant que
nous avons fait de ce terme scolastique, et la doctrine de la per‐
sonnalité peut se dire la doctrine de la réalité.

Pour donner son vrai sens à l’application de ce terme réalité, il
importe de remarquer ici que l’opposition de la réalité au réa‐
lisme est la même que celle de la relativité aux doctrines de l’ab‐
solu. En effet, le principe de relativité a sa matière au siège des
lois, au centre des catégories et des jugements, dans la
conscience, qui est elle-même la Relation sous l’aspect à la fois le
plus général et le plus concret, la relation des relations, la rela‐
tion vivante, tandis que l’absolutisme est le produit théorique
d’un effort de la « Raison pure » pour constituer un principe in‐
dépendant de la conscience et qui lui soit supérieur.

Dans le premier de nos dilemmes (XXI) l’abstraction réalisée
était portée au plus haut degré et se nommait l’Être sans qualité,
ou l’Un, ou le pur Inconditionné, et c’est le principe de relativité
qui, opposé à cette entité pour laquelle le nom d’être est par lui-
même une contradiction, réclamait des conditions d’existence
définies, ou relations, comme conditions de la connaissance
réelle.

Dans le second dilemme (XXXIV) l’abstraction fléchissait d’un
degré, la substance était le nom (le plus communément employé)
d’un absolu qui renfermait, d’après des notions ou de composi‐
tion, ou d’évolution, comme ses modes ou comme ses produits,
toutes les qualités des choses et les suites de phénomènes, sans



être défini en soi par des qualités quelconques ou modes assi‐
gnables, et par des relations. C’est encore le principe de relativité
qui s’opposait à l’acceptation, à titre de réalité, d’une fiction de ce
genre, et posait les lois des phénomènes comme les objets réels
de l’intelligence appliquée à la définition des objets de
l’expérience.

Dans le troisième dilemme (XLI), la doctrine de l’absolu pre‐
nait la forme de l’infinitisme, et portant sur la quantité, présen‐
tait les rapports numériques des phénomènes, soit en succession,
soit en multiplication et division, comme s’élevant à des infinis
actuels, en sorte qu’il existerait des infinités actuelles d’éléments
réellement donnés dans les êtres composés. À cette théorie, le
principe de contradiction, qui est la règle universelle des ap‐
plications de la relativité, opposait la catégorie du nombre  : les
rapports numériques se conçoivent sans difficulté comme indéfi‐
niment croissants ou décroissants, mais ne peuvent atteindre
l’infinité en acte, sans contredire la notion même du nombre sur
laquelle tout raisonnement en matière de quantité, se fonde. Or
c’est ici même chose de parler d’éléments concrets, ou d’unités
abstraites, parce que c’est de la formation du nombre qu’il s’agit,
et que le nombre concret ne pourrait pas atteindre un infini en
acte, alors que l’abstrait correspondant est impossible, la numé‐
ration portant simultanément sur tous deux.

Ces trois dilemmes concernaient donc la définition de la réali‐
té, en même temps qu’ils portaient sur l’acceptation ou la répu‐
diation du principe de relativité, et il en a été de même du qua‐
trième (LVI), qui avait pour objet la loi générale d’enchaînement
des phénomènes ; car, si cette loi était absolue, l’individualité ne
serait qu’une apparence, les faits et les événements dans l’espace



et dans le temps formeraient une unité et un tout solidaire. Il n’y
a plus de causes, il n’y a plus de fins, il n’y a plus de jugements, il
n’y a plus d’actes qui ne soient sans consistance et sans valeur
par eux-mêmes, en tant que l’on considère chacun d’eux comme
ne pouvant varier de son rapport éternel à l’un quelconque des
autres. Un ordre de relations toutes invariables, ou éternellement
et invariablement préétablies, est un absolu dans lequel la multi‐
plicité et le changement ne sont que des apparences  ; car c’est
dans le tout indissoluble et immuable qu’elles ont leur raison, et
déjà leur existence, en qualité de futures, ce qui fait que le temps
lui-même n’est, pour qui totalise l’ensemble des choses à forme
successive, qu’une illusion (LXII). La thèse de l’indéterminisme
et des lois, opposée à celle du déterminisme universel et absolu,
apporte donc un changement complet dans le sens des relations,
par la réalité qu’elle attribue à la multiplicité des modes et des
rapports dissolubles, aux changements libres de ces rapports, et
dans le sens de la réalité elle-même, qui est rendue à l’ordre
contingent des phénomènes.

Le cinquième dilemme envisage, nous l’avons vu, l’opposition
entre la conscience comme principe, et les principes divers que la
méthode réaliste a puisés dans les représentations dont elle est le
siège, pour leur confier la suprématie des idées et la génération
universelle. Les quatre premiers ont été en quelque sorte propo‐
sés de tout temps et dès l’origine de la réflexion philosophique
aux penseurs de génie, ainsi que le montrent les thèses qu’ils ont
énergiquement soutenues, avec des idées très nettes de ce qu’ils
embrassaient comme la vérité, et de ce qu’ils repoussaient
comme l’erreur. Cependant la discussion sur le quatrième (celui
du déterminisme) a été la plus lente à s’établir, et son importance
a grandi d’époque en époque  ; mais, sur tous les points comme



sur celui-là, l’impossibilité de donner une fin aux controverses a
mis en évidence deux faits en lesquels se résume l’histoire des
idées métaphysiques jusqu’à Descartes, qui a établi le fondement
de l’idéalisme, et à ses successeurs qui en ont diversement appli‐
qué la méthode. Ce sont :

1  La persistance des quatre questions, constatée toujours et
partout où l’on a philosophé, par d’invincibles résistances et de
continuels remaniements aux doctrines enseignées, libres ou im‐
posées qu’elles fussent, sur l’absolu, la substance, l’infini et la
causalité  ; et, plus spécialement l’existence à toutes les époques
de liberté, d’un scepticisme opposant les doctrines les unes aux
autres et mettant le jugement du penseur en balance ;

2 La pente commune des philosophes et des théologiens vers
la méthode réaliste. Cette méthode, en dépit de la force acquise
par le nominalisme dans la dernière période de la philosophie du
moyen âge, et malgré le principe idéaliste, introduit, mais impar‐
faitement compris par les philosophes modernes, a continué à
s’imposer aux esprits et à fournir des hypothèses à l’idéalisme
lui-même, avec des formes nouvelles pour les idées réalisées.

On peut distinguer jusqu’à notre temps deux grandes classes
du réalisme : le réalisme physique, qui se subdivise entre les sys‐
tèmes de Force-Matière et les systèmes atomistiques, et le réa‐
lisme métaphysique, auquel se rattachent, d’une part, toutes les
entités hypostatiques, introduites par la doctrine de l’émanation,
de l’autre, les principes premiers universels et abstraits, desquels
on fait dépendre, ou par un enveloppement statique de proprié‐
tés et de modes, ou par une évolution, les phénomènes du temps,
de l’espace et de la causalité. Le réalisme idéologique diffère du
métaphysique, uniquement par son alliance avec la méthode em‐



piriste. Au lieu de constituer de grands principes aprioriques qui
sont des données de la conscience en tant qu’idées générales ou
relations, mais dont on fait des choses, on considère les idées en
leur multiplicité, comme des éléments dont la conscience est un
composé : chose faite avec des choses. Nous avons vu que les phi‐
losophes les plus subtils de cette école, forcés de prendre les élé‐
ments de la pensée dans les impressions et idées de l’ordre sen‐
sible, qu’ils tiennent pour exclusivement empiriques, se recon‐
naissaient hors d’état d’expliquer le concours et la coordination
d’où procède l’unité de l’esprit ; ils ne peuvent dire ce qu’ils sont,
et ce qu’est la conscience, en tant qu’idée commune des idées,
mémoire et solidarité de ses états successifs : états ou affections
qui devraient, selon la méthode empiriste, être posés hors d’elle
et indépendamment d’elle, avant les représentations qu’elle en
doit avoir, pour ensuite la composer en se combinant (LXVI et
LXVIII).

Le cinquième dilemme se présente dans toute sa force, en un
tel moment de la spéculation philosophique. Il faut ou maintenir
le réalisme, en ses deux méthodes, et laisser le litige de l’empi‐
risme et de l’absolutisme se juger entre elles, mais opiner en tout
cas que la conscience est un produit de quelque chose d’incons‐
cient qui est à définir  ; ou croire que la conscience est le fonde‐
ment de la réalité, la vivante unité de l’individuel et de l’univer‐
sel, dont la plus haute expression qui nous soit connue, à l’état
multiple, est la personne humaine, et dont l’idéal d’unité et de
perfection individuelle est Dieu. Individuelle par essence, la
conscience est, en effet, dans cette hypothèse, l’universel fonde‐
ment du monde, en sa multiplicité composant l’ordre créé, et, à la
fois, la représentation intégrale de cet univers, dans la Souve‐
raine Intelligence qui en réunit et en fait régner les lois.



Dans l’hypothèse de l’inconscient primitif, la nature humaine
est un produit instable de la nature des choses. Une fin de
l’homme en tant qu’être individuel ne correspond pas rationnel‐
lement à la supposition de cette origine où n’entre aucun principe
de détermination intellectuelle, non plus qu’aucune loi morale  ;
mais, par sa nature animale, transmise et évolutive, cet être pé‐
rissable a son moment dans son espèce, ainsi que son espèce a sa
place et son temps dans le règne général de la vie, dont chaque
produit a ses conditions d’existence dans les autres. Et de même
qu’il n’apparaît point de raison pour que l’individu mental, c’est-
à-dire l’animal doué d’une conscience propre, ait comme tel sa
perpétuité, ou des retours périodiques assurés, de même on n’en
voit point pour que la marche du monde soit dirigée dans un sens
qui conduise à la production spontanée des dieux, comme les au‐
teurs des anciennes théogonies imaginaient que la chose avait dû
jadis arriver. Trois mille ans après, des athées modernes, inspirés
à leur insu par le panthéisme théologique, ont eu la fantaisie de
se peindre les forces dispersées à l’infini de l’univers convergeant
vers la constitution d’une conscience animale unique qui les gou‐
vernerait, et qui serait ce qu’on appelle Dieu. De telles imagina‐
tions ont pour unique appui la foi secrète en un principe des fins.
Les anciens, qui croyaient à la fois à l’existence des dieux et à
l’éternité de la matière, devaient naturellement penser que les
forces cosmogoniques avaient abouti d’elles-mêmes à l’incuba‐
tion des générations divines ; les modernes, imbus de la croyance
au progrès universel et nécessaire, sont conduits à envisager dans
l’avenir ce qu’ils ont cessé de croire dans le passé et dans les ori‐
gines. La loi de finalité, qu’ils nient en principe et pour l’œuvre de
la constitution du monde, ils l’appliquent à leurs visions d’un
monde futur. Elle s’impose donc à eux, mais elle n’est, à leur



point de vue, qu’une illusion. La loi de finalité suppose la
conscience ; elle est arbitraire et sans valeur, et même dénuée de
sens en son application au monde, si le monde n’a pas son fonde‐
ment dans la conscience.

L’idée de Dieu ne se constitue en sa plénitude philosophique,
ou telle que la pensée humaine en a la puissance, qu’en embras‐
sant simultanément l’idée du monde en son origine première et
en sa fin préordonnée ; et l’idée de l’homme ne s’accomplit, pa‐
reillement, avec toute la portée réclamée par l’entendement, au
cœur de l’individu énergiquement conscient, qu’en le définissant
en rapport avec l’humanité et le monde, en toute leur durée et
leur destinée. C’est une adéquation morale de l’individu au tout,
dans une pensée de causalité et de finalité universelles. Dieu et
l’homme ainsi conçus sont essentiellement les postulats de la
thèse qui pose la conscience individuelle comme l’universel fon‐
dement du monde (LXX), et dont le développement philoso‐
phique doit être cherché dans une monadologie et dans un sys‐
tème d’harmonie préétablie, sans le déterminisme universel.
L’antithèse de cette doctrine, c’est-à-dire l’inconscient posé
comme le principe du monde, implique la négation de Dieu et de
l’homme dans le sens intégral et parfait que nous venons de défi‐
nir. Notre cinquième et dernier dilemme s’établit enfin dans ces
termes :

Ou Dieu, ou la Chose sans Dieu,

Ou l’Homme, ou des êtres tous caducs, dont nul n’atteint
l’idée totale et accomplie de l’Homme.

Deus aut non Deus, Homo aut non Homo.



Nous avons maintenant à présenter la vue succincte des cinq
dilemmes dont nous avons étudié les termes, à analyser leurs
rapports mutuels et à démontrer leur unité, qui exige une com‐
mune conclusion.

Chapitre VI

Formules résumées des cinq dilemmes. — Les alternatives posées
au philosophe par les questions capitales de logique et de méta‐
physique dont relève nécessairement toute opinion en des ma‐
tières dépassant l’expérience possible, s’énoncent en résumé
dans ces termes.

Premier dilemme. — Thèse  : La série universelle des phéno‐
mènes conditionnés les uns par les autres doit se terminer à un
être premier, relatif à ce monde phénoménal, et concevable pour
nous, c’est-à-dire définissable par des relations qui soient des
formes ou des lois de notre connaissance.

Antithèse : La série universelle des phénomènes conditionnés
les uns par les autres se termine à un être en soi, inconditionné et
nécessaire, sans relations intrinsèques ou extrinsèques qui
rendent sa nature définissable pour l’entendement et accessible
ainsi à notre connaissance.

Scholie  I. — Le principe de relativité, admis ou rejeté, est le
fondement logique de cette alternative. Ce principe consiste en ce
que des relations déterminées forment l’unique objet de la pen‐
sée et de la connaissance possibles  ; et il a pour corollaire que
cela seul peut être intelligiblement dit exister qui appartient à la



connaissance possible. Cela posé, la thèse affirme l’existence de
l’être premier, sous cette condition : l’antithèse l’affirme en niant
la condition et en déclarant l’être premier inconnaissable. L’alter‐
native est forcée, en vertu du principe de contradiction, entre l’af‐
firmation et la négation de l’existence inconditionnée.

Scholie  II. — On pourrait objecter que le dilemme ne serre
pas, et qu’il y a une troisième alternative  : à savoir que la série
des phénomènes conditionnés ne se termine pas, mais se pro‐
longe à l’infini dans le temps passé. Ce serait introduire une nou‐
velle question (voir ci-après le troisième dilemme). Il ne s’agit
pas ici du temps et de la série des phénomènes quant au nombre
et à la durée, mais de la série des conditions de détermination et
de dépendance, quel qu’en soit le développement. L’être premier
est celui duquel tous les autres dépendent. S’il est ou non séparé
des choses présentes par l’infinité du temps et des phénomènes
intermédiaires, c’est une question sur laquelle les doctrines de
l’absolu peuvent varier et qui diffère de celle de la nature, condi‐
tionnée ou non conditionnée, pour notre connaissance de l’être
premier.

Deuxieme dilemme. — Thèse  : Une substance est, dans l’ac‐
ception philosophique du terme, un sujet logique de qualités et
de relations définissables, soit essentielles pour le concept de ce
sujet, soit pouvant s’y rapporter dans l’ordre de la pensée ou dans
l’ordre de l’expérience.

Antithèse : Une substance est un être en soi, et, en tant qu’en
soi, indéfinissable, inconnaissable, qui est le siège des qualités et
le terme commun des relations afférentes à des classes ou à des
groupes de phénomènes liés entre eux. La Substance, universel‐
lement parlant, est la même chose que l’Inconditionné auquel on



rapporte alors tous les attributs et tous les modes d’être
possibles.

Scholie. — L’antithèse implique la négation du principe de re‐
lativité, parce qu’elle pose de certains êtres en soi, des sortes
d’absolus particuliers, comme supports de phénomènes, et pour
être à tels ou tels de leurs groupes définis ce que l’Inconditionné,
terme universel, est à l’universalité, des phénomènes mutuelle‐
ment conditionnés.

La thèse envisage, au lieu du lien substantiel des scolastiques,
la loi et la fonction par lesquelles se constitue et se déploie toute
synthèse de phénomènes, statique ou dynamique, ou donnée à
l’observation, ou purement intelligible, unique objet définissable
en tout cas, soit dans l’esprit, soit dans la nature.

Troisième dilemme. — Thèse  : Toute composition réelle de
parties distinctes réelles forme un tout déterminé qui est le
nombre fini de ces parties composantes considérées comme des
unités.

Si la thèse est admise, elle a pour corollaires, dès lors
démontrables :

1  Que le monde des phénomènes en tant que réels, distincts
les uns des autres, et réellement successifs, a eu un commence‐
ment ; car ces trois conditions suffisent pour que les phénomènes
du passé composent actuellement un tout donné et un nombre ;
et, dans le cas contraire, il faudrait ou que la division des phéno‐
mènes fût illusoire, ou que leur succession ne fût qu’une
apparence ;



2 Que l’étendue occupée par le monde, en tant qu’elle est for‐
mée de parties réellement distinctes, c’est-à-dire qui soient les
sièges de phénomènes réellement distincts, est limitée ;

3  Que les composés, soit atomiques, soit monadiques réels
doivent être des sommes finies de particules réelles, quelque
grands que soient leurs nombres. Les nombres possibles sont in‐
définis ; mais l’indéfini est la négation de l’infini actuel dont il ex‐
clut par sa définition la possibilité, étant lui-même la possibilité
sans terme.

Antithèse  : Il existe des quantités concrètes dont les parties
réelles et réellement distinctes ne composent pas des touts et des
nombres déterminés.

L’infini et l’infiniment petit mathématiques ne sont pas les
symboles de la quantité continue fictive, et de sa mesure suppo‐
sée en vue d’ouvrir une carrière indéfinie à la mesure approxima‐
tive de tous les rapports géométriques, mais bien l’expression
exacte de l’unité et des sommes d’éléments nombrables dont la
numération est posée à la fois, en un seul et même concept,
comme interminable et comme terminée.

Scholie I. — La formule exacte du réalisme infinitiste, — syn‐
thèse de l’innumérable et de la numération, — définit clairement
la nature de l’opposition entre la thèse et l’antithèse. Cette oppo‐
sition porte, comme pour les dilemmes de l’inconditionné et de la
substance, sur l’affirmation ou la négation du principe de relati‐
vité comme règle de la raison. Seulement ce principe était direc‐
tement en cause, en ses propres termes, dans les précédents di‐
lemmes  ; il est en cause ici par l’intermédiaire du principe de
contradiction, qui est lui-même la règle de l’accord ou du désac‐



cord des relations touchant un même sujet. Le réalisme infini‐
tiste est l’application principale des doctrines qui n’acceptent pas
l’empire de la logique pour la définition de la réalité.

Scholie  II. — La série des phénomènes conditionnés les uns
par les autres, et rapportée tout entière soit à l’être inconditionné
(dans les doctrines absolutistes), soit à l’être premier défini
conformément à la loi de relation, cette série peut être considérée
indépendamment du temps, sous le simple aspect de la cause ou
raison d’être des choses (premier dilemme). Mais elle peut aussi
s’envisager sous le rapport du temps, fini ou infini, qui sépare la
donnée de la condition nécessaire d’avec l’état du monde phéno‐
ménal au moment présent de son cours. Le dilemme se présente
dans ce dernier cas, entre l’hypothèse du procès à l’infini des
phénomènes dans le temps pris régressivement, et l’hypothèse
d’un acte premier, à compter duquel le temps écoulé se trouverait
mesuré par un certain nombre déterminé, de quelque unité em‐
pruntée aux phénomènes actuels qu’on fit usage pour le calculer,
si, pour une semblable mesure, on pouvait découvrir une base
d’observation et de calcul.

L’infinitisme réaliste, dans les systèmes qui admettent à la fois
le procès à l’infini des phénomènes et l’existence d’une nature
universelle, nécessaire et en soi inconditionnée, se formule le
plus complètement en posant la multiplicité infinie comme ré‐
duite à l’unité par l’intégration de ses éléments dans le temps et
dans l’espace. L’être universel est alors conçu comme un être im‐
muable, affecté, mais non pas en soi, par la multitude de ses
modes qui sont les phénomènes  : en sorte que la division et la
distinction des phénomènes ne sont qu’imaginées, ainsi que le dit
expressément Spinoza, et, en d’autres termes, sont illusoires. L’i‐



magination qui en produit les apparences peut, en effet, se nom‐
mer l’illusion. En ce cas, et en ce cas seulement, l’infinitisme, ces‐
sant d’être réaliste, est conciliable avec le principe de contradic‐
tion. Mais la réalité disparaît du monde phénoménal.

Quatrième dilemme. — Thèse : Il est des phénomènes qui ne
sont pas entièrement, ou sous tous les rapports, prédéterminés
par leurs antécédents et leurs circonstances ; il est des causes qui
ne sont pas elles-mêmes de simples effets de causes antérieures
(internes ou externes à l’agent), mais qui sont ou des actes déli‐
bérés d’option entre des déterminations possibles, contradic‐
toires l’une à l’autre, ou des variations spontanées, dans les fonc‐
tions automatiques élémentaires des corps. Ces actes volontaires
sont des actes libres, et ces variations à cause immédiate, non
causée, sont des déterminations accidentelles possibles, de faible
portée, dans les sièges des relations, d’ailleurs constantes, des
forces naturelles, organiques ou inorganiques.

Antithèse : Tout phénomène est entièrement déterminé par le
fait donné de ses antécédents et de ses circonstances ; il fut pré‐
déterminé de tout temps suivant l’ordre régressif des consé‐
quents aux antécédents qui ont été dans la même condition par
rapport à leurs propres antécédents. Les circonstances ne sont
autre chose que des phénomènes compris sous la même loi.
Toutes les parties du monde et tous les événements forment un
tout solidaire dans l’espace et dans le temps  ; il n’y eut de pos‐
sible, à chaque instant et partout, que ce qui fut, et la dernière
raison de l’univers, quelle qu’elle soit d’ailleurs, est une cause ab‐
solue, qui embrasse et prédétermine chaque phénomène actuel,
et le fait être comme s’il était son effet particulier, apparaissant
dans le moment.



Scholie  I. — L’antithèse se pose, ainsi que les antithèses des
dilemmes précédents, en opposition du principe de relativité, car
un prédéterminisme qui ne s’étend pas à moins qu’à l’idée de la
série intégrale du temps, est la conséquence du déterminisme ab‐
solu, chaîne universelle, indissoluble des phénomènes (XLII et
LV), et ce prédéterminisme bien compris nous présente le monde
comme un tout aux parties solidaires, invariable, immuable, qui
ne se conçoit en relation avec quoi que ce soit d’extérieur ou d’in‐
térieur à lui-même, et dont les rapports internes contredisent par
leur immutabilité les rapports constitutifs multiples et variables
et les possibilités diverses que nous offre une expérience dès lors
illusoire. La thèse pose la réalité des relations empiriques et des
jugements de contingence.

Scholie  II. — La thèse permet qu’on regarde comme un acte
libre l’acte de la personne qui affirme la liberté, ou qui la nie, en
portant sur la question un jugement délibéré. L’antithèse exige
qu’on regarde le jugement comme nécessaire en tout cas, soit que
la personne affirme, soit qu’elle nie la réalité du libre arbitre.

Cinquième dilemme. — Thèse : Toute idée est une représenta‐
tion, et toute représentation un fait de conscience, clair ou obscur
que puisse être pour le sujet son rapport à l’objet, qu’il se té‐
moigne, et qui constitue la conscience même en chaque mode
mental particulier. Considérée en général, ou comme loi, la
conscience est le principe de la connaissance, et le principe de
l’être en tant que connaissable, aussi bien que comme
connaissant.

La personne est une conscience, la plus étendue et la plus
claire en ses représentations et en ses fonctions qui nous soit
connue empiriquement, et douée du pouvoir, en se prenant elle-



même et ses états ou actes pour objets, d’être en partie la cause
de ses idées ou de leurs modifications.

La cause du monde, c’est-à-dire de l’ensemble des consciences
et des idées objectives et subjectives en leur principe est Dieu,
Personne parfaite, Intelligence universelle et souveraine, Volonté
adéquate à l’intelligence.

Antithèse. — La conscience et les personnes sont des produits
du monde, non le monde l’œuvre de la personne.

Le monde est la Chose en soi, l’Être universel, Nature néces‐
saire, ou Substance, embrassant toutes les relations, sans
conscience et sans volonté en tant que tout, mais engendrant les
objets et leurs représentations en des individus transitoires, ou
par une conséquence de ses propriétés, ou comme les produits de
son évolution.

Scholie. — La thèse se relie au principe de relativité, fonde‐
ment logique des thèses des dilemmes précédents, en ce que la
définition de la personne, soit humaine soit divine, y est tirée ex‐
clusivement des relations dont se forment les idées à prendre de
ces personnes. La conscience y est envisagée rationnellement
sous l’aspect de sa loi constitutive, auquel rien ne fait défaut de ce
qu’il entre d’intelligible dans l’antique imagination de la sub‐
stance animée (LXX). C’est en concevant à l’état de perfection
celles des qualités supérieures et des relations qui caractérisent
l’homme, qu’il nous est donné de concevoir la personnalité
divine.

Rapports logiques des dilemmes entre eux. Difficulté d’une di‐
chotomie logique unique. — Les thèses des cinq dilemmes sont
liées entre elles par le principe de relativité, qu’elles affirment et



qu’elles appliquent aux notions fondamentales de la métaphy‐
sique : à la notion de la condition, considérée dans sa plus grande
généralité, puis aux déterminations de qualité, de quantité et de
causalité, et enfin à la détermination de conscience, ou personna‐
lité. Cette dernière condition amène avec elle la finalité et tous les
attributs moraux de la personne, mais nous avons entendu nous
borner aux questions de métaphysique pure, c’est-à-dire à celles
qui, dans la relation et dans la conscience, regardent le formel et
non le moral.

Les antithèses sont liées entre elles par leur opposition com‐
mune au principe des thèses, la relativité. Chacun des deux corps
de propositions contradictoires chacune à chacune forme donc
un système de propositions cohérent en lui-même, en sorte qu’ils
semblent répondre à l’objet que nous envisagions au début, de
renfermer a priori les doctrines métaphysiques dans une rigou‐
reuse dichotomie logique (I et VI). Sans réduire les dilemmes à
un seul de ceux qu’on a étudiés, puisque leurs sujets diffèrent, on
réclamerait l’option du philosophe entre les deux points de vue
possibles sous lesquels ils se rangent tous, pour poser une ques‐
tion unique. Mais une classification exclusivement logique n’a
pas sur les esprits l’action qui pourrait appartenir à l’un des deux
systèmes, pour appeler ou repousser l’adhésion, s’il était lui-
même étroitement et tout entier rattaché à l’une de ses thèses, et
à celle qui met le plus en jeu la raison pratique ; d’une autre part,
et en fait, les principes abstraits de relativité et de contradiction
sur lesquels il faudrait faire porter la décision sont ceux qui
donnent lieu aux plus graves et à de constantes scissions des doc‐
trines, pénétrées dans leur profondeur. L’impossibilité de dé‐
montrer, sans pétition de principe, le principe de contradiction,
est un signe irrécusable de l’impossibilité de donner à la méta‐



physique un fondement qui ne demande rien pour s’établir aux
coefficients pratiques de l’usage de la raison.

La question serait simplifiée, si la suite des thèses des di‐
lemmes pouvait se disposer en ordre logique, chacune se dédui‐
sant de la précédente, et à la fois l’impliquant  ; et de même la
suite des antithèses. Les opinions philosophiques seraient certai‐
nement moins mêlées, les systèmes plus faciles à classer. Mais il
n’en est rien, une thèse peut en impliquer logiquement une autre,
sans que celle-ci logiquement l’implique, en sorte qu’il se peut
qu’on admette celle-ci et qu’on rejette celle-là. D’autre part, un
philosophe paraîtra accepter une thèse, en principe, et refusera
d’en suivre les conséquences dans certaines de ses applications,
sans qu’il soit possible de lui démontrer l’illégitimité de l’excep‐
tion qu’il réclame.

Un exemple capital du premier cas résulte de la comparaison
de l’hypothèse de la somme finie des phénomènes avec celle du
déterminisme. Il y aurait contradiction entre la donnée supposée
d’un premier commencement des phénomènes, et la nécessité,
qu’on admettrait, que tout phénomène fût déterminé par des an‐
técédents, multipliés sans fin. Le finitisme implique donc la né‐
gation du déterminisme absolu, s’accorde avec le libre arbitre et
l’accident. Mais la réciproque n’est pas vraie. L’indéterminisme
n’implique pas logiquement la négation de l’infini actuel. On peut
à la rigueur admettre le procès à l’infini des phénomènes dans le
temps et dans l’espace, et ne pas laisser de croire à l’intervention
de faits nouveaux et à des commencements de séries dans le
cours des choses, comme des points d’inflexion dans une courbe.
C’est, il est vrai, une dérogation à l’idée pure de la continuité,
mais on n’y saurait montrer une contradiction formelle.



D’autres propositions de nos dilemmes ont leurs réciproques
admises dans de très importantes doctrines, alors qu’on ne peut
les appuyer d’aucun argument réel. Les philosophes qui ad‐
mettent l’existence de l’Inconditionné comme démontrée par
l’existence du monde, admettent implicitement la réciproque,
c’est-à-dire l’existence du monde comme dépendante de celle de
l’Inconditionné  ; leurs doctrines d’émanation, d’évolution ou de
création ne sont précisément que cela ; cependant l’idée même de
l’Inconditionné ne se prête pas logiquement à ce qu’on mette les
phénomènes en rapport avec ce qui existe indépendamment de
tout rapport  : la chose, sans conditions ne doit pas créer des
conditions pour les phénomènes.

Dans un sujet bien différent, de très nombreux philosophes
soutiennent que l’indéterminisme de libre arbitre est parfaite‐
ment démontré par le fait du sentiment que l’agent a pratique‐
ment de sa liberté. Cependant un logicien sérieux n’accordera ja‐
mais que ce sentiment soit l’équivalent d’une preuve logique de
sa propre imprédétermination dans la série de phénomènes dont
il fait partie.

Le défaut de logique s’ajoute réellement, chez le philosophe,
au manque de liaison déductive et démonstrative entre les
grands concepts, lorsque, ne pouvant manquer de reconnaître
l’étendue des lois que l’entendement trouve en lui-même, dictées
avant tout examen, et dont le domaine n’est pas moindre que ce‐
lui de ses opérations quelles qu’elles soient, il s’autorise à en dé‐
cliner l’application à certaines questions d’ordre universel. Il
transporte ces questions hors des conditions et des règles impo‐
sées à l’intelligence pour son propre gouvernement. Tel est émi‐
nemment le cas en ce qui concerne les principes de relativité et



de contradiction ; ils régissent forcément toutes les démarches de
l’esprit dans l’application, et ce sont ceux-là mêmes cependant
qui, en théorie, tantôt s’affirment, tantôt se nient, et gouvernent
les propositions opposées deux à deux de nos dilemmes de la
métaphysique.

Le philosophe substantialiste ne disconvient pas que des qua‐
lités et des relations ne soient nécessaires pour la constitution
d’un sujet dans la pensée ; il prétend néanmoins que, toute quali‐
té particulière ôtée, et toute relation ôtée, tel sujet demeure : un
corps, un esprit dont toute idée est impossible. On n’a cependant
ainsi que l’idée d’une idée qu’on ne peut pas avoir  ! Et le philo‐
sophe infinitiste accorde que l’indéfini (dans le nombre et dans
toute quantité qui reçoit l’application du nombre) est synonyme
de l’inépuisable, mais il ne laisse pas de soutenir qu’il existe un
infini actuel, dans lequel cet inépuisable est épuisé. Le théolo‐
gien, lui, veut faire entrer dans une seule et même notion l’incon‐
ditionnement et la personnalité, et, dans les attributs de la per‐
sonne, des propriétés contradictoires, à l’égard du temps, de l’es‐
pace et de la causalité, considérés sous l’unique aspect où la
conscience attache un sens à ces concepts. Toutes ces doctrines
étant fondées sur la violation systématique des principes dont
dépend toute démonstration possible, elles possèdent le privilège
d’être logiquement irréfutables. Alors même qu’entre la thèse et
l’antithèse des dilemmes la question pourrait toujours être tran‐
chée par le principe de contradiction, il n’y aurait rien de gagné
contre l’adversaire qui se met au-dessus de ce principe, — quel‐
quefois sans l’avouer, mais non pas pour cela avec moins
d’opiniâtreté.



De là vient que les adversaires de la théologie, et les théolo‐
giens hérétiques accusés de panthéisme, ont toujours senti que le
personnalisme de la doctrine orthodoxe ne forme qu’une syn‐
thèse fausse avec l’inconditionnalisme et l’infinitisme, auquel on
l’unit en une même nature, mais qu’ils n’ont point réussi à don‐
ner de l’incompatibilité dont ils étaient et dont leurs disciples ac‐
tuels restent convaincus, une démonstration qui fût fondée sur
des prémisses reçues des deux parts. Une scission logiquement
irrémédiable touchant l’idée de Dieu, et par suite sur la destinée
humaine, remonte aux premiers temps où, la philosophie et la re‐
ligion sortant du polythéisme, les penseurs cherchèrent à conci‐
lier l’universalisme, où tendait la méthode réaliste commune à
l’antiquité, avec les besoins humains de l’espérance et de la foi.
Là réside encore la plus considérable des difficultés opposées à
l’établissement d’une franche dichotomie des doctrines.

Àces difficultés de la reconnaissance du vrai siège de la souve‐
raine question métaphysique, il faut en ajouter une autre qui est
matériellement assez grave pour rendre inexécutable toute œuvre
de classification par divisions et subdivisions de doctrines, rap‐
portées aux thèses ou antithèses de nos dilemmes. Nous voulons
parler des contradictions, ou involontaires, ou déguisées, dans
lesquelles il est assez ordinaire que les philosophes se laissent en‐
gager par le désir de conserver ce qu’ils croient être les avantages
d’une opinion, ou d’en élaguer ce qui leur déplaît, sans se rendre
assez compte des solidarités ou des conséquences des articles
ainsi gardés ou rejetés. C’est la source des obscurités, des équi‐
voques, des distinctions mal fondées, des innovations de termi‐
nologie intéressées, des interprétations disputées, et finalement
d’un obstacle insurmontable à classer et dénommer les doctrines
autrement qu’en des termes de commun langage, nécessairement



mal définis et d’une application contestable. Ce serait pourtant la
première chose à chercher qu’un moyen de classification, mais
on s’aperçoit en lisant les historiens les plus estimés de la philo‐
sophie qu’ils ne paraissent pas en éprouver le besoin.

Réduction des alternatives à une alternative dernière. L’anti‐
thèse. — Le désordre de la critique historique des doctrines n’a
pu manquer de contribuer au désordre des opinions, à une
époque où les penseurs éprouvent le besoin, jadis inconnu, de te‐
nir compte dans leurs études, afin de contrôler leurs propres
idées, de toute la suite des doctrines antérieures, et des senti‐
ments dont elles furent l’expression. L’exactitude et la précision
font défaut dans l’enseignement des principes, et on ne sait plus
bien ce qu’il faut croire et ce qu’il faut répudier des grands sys‐
tèmes du passé. Un positivisme qui s’est beaucoup répandu, sans
se donner ce nom, fait abandonner les hautes questions pour des
recherches de petite portée. Ceux des philosophes qui conservent
des convictions sur les points essentiels des anciennes contro‐
verses n’ont entre eux aucun lien logique ou dogmatique et ne re‐
connaissent d’autorité nulle part. L’autorité de l’Église, pour les
personnes qui s’y rattachent, en dehors d’un clergé sans esprit et
sans initiative, est toute de sentiment vague, ou d’intérêt poli‐
tique. Au milieu de la dispersion des idées, on ne voit ni
comment il serait possible, à moins de parvenir à quelque nou‐
velle institution d’autorité intellectuelle et morale, de faire accep‐
ter aux esprits une méthode commune, et de les unir dans les
mêmes croyances générales, ni d’où pourrait naître cette autorité
fondée sur la raison qui a été le rêve du socialisme pendant la
première moitié du xix siècle, et qu’on a beaucoup perdue de vue
dans la seconde, pour ne consulter, d’un côté, que les intérêts, et,



de l’autre, ne compter que sur la violence pour la réforme de
l’ordre social.

L’objet que nous nous sommes proposé ici est d’ordre exclusi‐
vement logique ; notre étude des dilemmes de la métaphysique a
fait ressortir l’obstacle à l’établissement d’un système de proposi‐
tions liées analytiquement, et qui serait contradictoire à un autre
système unique formulé dans les mêmes conditions ; d’ailleurs, le
moyen d’obtenir ainsi l’unité et l’intégrité de doctrine, s’il était
praticable, n’irait pas même encore à notre but, par la raison que
les principes de relativité et de contradiction sont violés ou
contestés dans la plupart des écoles philosophiques ; il nous reste
seulement la possibilité de tirer de nos dilemmes deux systèmes
composés de telle manière que chacun d’eux montre beaucoup de
cohérence dans les thèses dont il se forme, encore qu’on n’ait
point le droit de le dire rigoureusement analytique dans toutes
les liaisons de ses parties.

La doctrine de la conscience et le personnalisme, d’une part, la
doctrine de la chose ou nature inconsciente, de l’autre, se pré‐
sentent avec la plus grande clarté, à la suite de nos analyses his‐
toriques et critiques, comme devant former les grandes assises de
l’alternative générale que nous cherchons ; mais c’est dans le di‐
lemme du déterminisme et de la liberté que se trouve le point de
scission le plus favorable à l’exposition logique des deux syn‐
thèses opposées. C’est là que se fait la pénétration la plus pro‐
fonde de la nature et de la raison d’être de ce grand dissentiment.
Enfin, la théorie déterministe, outre qu’elle est en contradiction
formelle avec le principe de l’individualité, inséparable de la per‐
sonnalité, implique analytiquement l’infinitisme, circonstance
qui donne une force de cohésion toute particulière au système



absolutiste et, par suite, au système opposé et à la doctrine de la
conscience.

Il faut prendre les propositions en parfaite rigueur et dans leur
plus entière portée, c’est de cette manière, qu’en les considérant
hypothétiquement, on peut juger de leurs affinités mutuelles et
de leurs corollaires. L’hypothèse du déterminisme absolu en‐
traîne celle de l’infinitisme, dans les phénomènes du temps pas‐
sé, par le procès de la causalité sans terme, ou impossibilité d’un
commencement sans antécédents donnés (LVI). La parfaite soli‐
darité de tous les phénomènes passés, actuels ou possibles dans
le temps, ou prédéterminisme universel (XLII), réclame une soli‐
darité pareille dans l’espace, — sans qu’on ait à rechercher si l’es‐
pace lui-même a des bornes, — rien ne s’y pouvant produire sans
cause antécédente, et toutes les causes reculant et plongeant
dans le temps sans origine. La logique de la négation de toute
cause première exclut la multiplicité réelle des causes, car d’où
sortiraient-elles divisées  ? elle exige qu’il n’y ait partout et tou‐
jours que des effets qui sont des causes, et des causes qui sont
des effets, et qui ne peuvent que s’étendre autant que s’étend
l’univers. Et l’univers, s’il était borné, bornerait les causes avec
les phénomènes et ne les diviserait pas.

De la multitude infinie sans unité, encore que toute solidaire
sous la notion de causalité, le passage se trouve à l’unité de l’être,
par la notion réaliste de substance. L’argument ne revêt pas,
comme le précédent, la forme déductive, ou analytique, mais se
fonde sur une loi dont l’esprit humain a subi la puissance dans
toutes les investigations possibles  : c’est celle qui le pousse à la
recherche de l’unité. Le philosophe, que nous supposons mainte‐
nant en présence de l’idée du simple déterminisme logique élevée



par la réflexion à celle d’un prédéterminisme éternel, intégral, se
sent forcé de lui concevoir un siège. Le réalisme de l’infini actuel,
substitué à la notion relative de l’indéfini, lui fournit alors, grâce
à l’imagination du support des qualités, l’idée de la substance
universelle ; il conçoit la relation de cette substance au prédéter‐
minisme, dont elle est le fondement, sous la forme d’une mani‐
festation de ses propriétés nécessaires, ou d’une évolution néces‐
saire de ses modes, il lui donne d’ailleurs différents noms selon le
service qu’il lui demande pour l’explication de l’univers.

Au point de vue de notre critique, cette substance est toujours,
quoi que l’absolutiste prétende, l’abstraction réalisée du monde,
en tant que chose universelle donnée en soi, ou unité infinie des
causes possibles  ; mais si l’on regarde l’histoire des idées, les
grands dogmatiques paraissent l’entendre autrement, et c’est le
terrain spéculatif où ils commencent à se diviser, et leurs divi‐
sions à se marquer, par les qualités diverses qu’ils emploient à la
définition de leur premier principe. Ils lui donnent des noms qui
sont censés exprimer son essence, mais dont ils ne peuvent tirer
l’idée et le sens que de la connaissance de ce monde avec ses
forces, avec ses êtres organiques, conscients ou inconscients, tan‐
dis que, du concept de cet être premier, il faudrait, au contraire,
dans leur intention, qu’on pût déduire le monde entier des phé‐
nomènes, et les personnes. C’est le moment pour les métaphysi‐
ciens les plus profonds de recourir à l’Inconditionné comme à un
principe antérieur et supérieur à toutes les qualités possibles de
la substance. Ceux dont c’est la méthode au sens le plus rigou‐
reux ferment le cycle des antithèses de nos dilemmes, en posant
pour l’origine des choses le non-être absolu qu’ils identifient avec
l’être absolu, ou chose sans qualités, avant le phénomène.



Tel est le procédé des grands systèmes d’émanation. Leurs au‐
teurs n’évitent pas le reproche adressé à certaines démonstra‐
tions d’analyse mathématique pure qu’on emploie pour déduire
des vérités géométriques dont la connaissance a été involontaire‐
ment supposée, dans les données du problème  : cercle vicieux.
En regard de ces systèmes qui bannissent du principe assigné au
monde, l’idée de personnalité, qu’ils entendent bien par après
faire entrer dans ses produits, se place la doctrine venue la der‐
nière dans l’antiquité pour constituer la théologie métaphysique
de l’Église. C’est celle dont les auteurs entreprirent d’assembler
en un même concept d’unité substantielle les grands attributs
abstraits de l’être métaphysique premier, cherché par les philo‐
sophes au-dessus ou en dehors des dieux-personnes des reli‐
gions, et la personne suprême du Créateur. L’alliance illogique de
la création avec l’émanation, ou du dieu conscient, maître de son
œuvre, avec l’Absolu opérant sans le savoir par les vertus qui des‐
cendent de lui et qu’il ne se connaissait pas, cette alliance, obte‐
nue par l’emploi d’une hypostase qu’on déclara consubstantielle
à son principe, fut accompagnée de l’accord forcé de l’infini avec
la personnalité. Les attributs divins qui, soit pour l’intelligence,
soit pour la volonté, ne se conçoivent moralement parfaits qu’en
se définissant par des rapports déterminés, durent s’étendre à
des objets que la raison humaine ne peut se proposer que comme
indéterminés. L’intelligence divine appliquée à la prescience po‐
sitive des futurs contingents ; la volonté divine, en conséquence,
à la prédestination  ; la prédestination elle-même expliquée plus
clairement par l’action divine en tout et partout où se produit de
l’être réel, ces dogmes ont constitué un panthéisme théologique
qui a pu même être poussé plus loin que celui de la philosophie
alexandrine de l’émanation, à cause du caractère formel de la vo‐



lonté en Dieu, et du sens formel de la création, imposé par la tra‐
dition, chrétienne et transporté par les théologiens à leur doc‐
trine de la création continuée.

Les idées d’absolu, d’inconditionné et de nature nécessaire
n’ont cessé de se placer, en théologie, malgré la consubstantialité
des deux premières personnes hypostatiques, au-dessus de la tri‐
nité elle-même, parce que le point de vue de la substance est,
malgré tout, corrélatif à celui de ses modes, et ses modes relatifs
au monde. La métaphysique dont nous suivons les étages super‐
posés, en s’élevant du déterminisme au principe des détermina‐
tions ne peut s’arrêter qu’en atteignant l’inconnaissable, sans
qualités, source de toutes les qualités et de toute connaissance.

Voilà pourquoi, quand le déclin de la théologie est venu, puis
sa ruine, jusque dans les esprits où s’étalent les apparences de sa
conservation, et quand la force de l’Église s’est montrée à décou‐
vert dans ses vraies causes actuelles, qui n’ont rien de métaphy‐
sique, les philosophes émancipés sont revenus à l’antique do‐
maine de la philosophie, au jeu des hypostases sans personnalité.
L’Inconditionné a repris sa place à la tête du monde dans la mé‐
taphysique kantienne, et l’Inconnaissable, autre nom de cet abso‐
lu, au fondement du réalisme de H. Spencer. La Substance, sous
divers noms de ce qui n’est que l’Universel abstrait, qu’on a sub‐
stitué à la conception concrète, plus profonde et-plus rigoureuse‐
ment définie de Spinoza, est venue se placer sous l’Inconditionné
kantien, pour lui fournir des hypostases développables et ouvrir
des sources d’émanation d’espèce nouvelle : évolution du Moi su‐
jet pur, évolution de l’Identique, de l’Idée, de l’Inconscient, de la
Force,  etc. La personne est regardée comme le produit par voie
d’évolution, de l’un de ces universaux qui arrive, en se pensant



comme personne, à penser cet indéterminé dont elle descend, et
qui n’était rien avant d’être pensé. Cet idéalisme réaliste serait le
cercle vicieux incarné, si ce n’était que Hegel est bien le père de
l’Être du non-être, mais non le descendant ! La philosophie qui a
mis trois mille ans et dépensé tant de génie pour apprendre à ra‐
mener le monde à la conscience, en psychologie, se reprend de
plus belle, en métaphysique, à ramener la conscience à
l’inconscient.

Réduction des alternatives à une alternative dernière. La
thèse. — Nous venons de voir l’antithèse qui résume l’une des
branches de nos dilemmes se constituer en un système allant du
déterminisme universel et absolu, comme point de départ, à l’in‐
finitisme, de là à la substance intégrale, et enfin au principe in‐
conditionné de la substance elle-même, duquel s’opère la des‐
cente de l’être : émanation, ou son développement : évolution. Ce
système profondément logique, et même rigoureusement déduc‐
tif dans le passage du déterminisme à l’infini, est commun à la
philosophie et à la théologie, à cela près que la théologie, dans
celle de ses deux doctrines rivales qui a la création au lieu de
l’émanation pour méthode, dans la transition de l’absolu au
monde phénoménal, allie à l’absolu la personnalité, et remplace
le prédéterminisme sans cause par le prédéterminisme de la su‐
prême volonté. Mais, à l’endroit même où ce système s’appuie
sur le principe de contradiction, il le viole dans la conséquence à
laquelle il arrive, car, s’il est vrai que le déterminisme, par le pro‐
cès sans fin des effets et des causes, implique l’infini, il est vrai
aussi que le concept du nombre infini réalisé est contradictoire
en lui-même. L’ensemble des propositions de l’antithèse se for‐
mule donc en opposition avec le principe de contradiction, c’est-
à-dire avec la relation constitutive de la catégorie de quantité et,



d’une manière générale, avec le principe de relativité dont cette
catégorie est l’une des applications essentielles.

L’ensemble des propositions de la thèse se formule, au
contraire, dans le système dont le point de départ est l’indétermi‐
nisme, par l’affirmation des relations en leur multiplicité, leurs
déterminations diverses et leurs changements en tant que vrais
éléments des phénomènes et de la connaissance des phéno‐
mènes, et par la négation de l’absolu, c’est-à-dire de la chaîne in‐
variable, indissoluble des choses sans aucun point d’attache hors
de leur solidarité interne. L’indéterminisme ne signifie ici, quelle
que soit la source des causes, que le terme contradictoire du dé‐
terminisme absolu, la possibilité de déterminations phénomé‐
nales qui ne dépendent pas entièrement, ou comme parties insé‐
parables, de l’ordre actuel et de ses antécédents ; mais la liberté
de la personne, est, en son exercice, tel qu’il est représenté dans
la conscience, le mode capital de l’indéterminisme, en sa syn‐
thèse avec les motifs de détermination d’origine intellectuelle.

Les phénomènes qui sont des effets de cette liberté sont repré‐
sentés, avant l’acte, en des relations ambiguës, et la conscience
du libre arbitre est précisément la conscience des possibles, nés
de cette ambiguïté, et considérés comme réels : réels, non pas en
leur simple représentation donnée, mais in rerum natura, égale‐
ment réalisables par l’exclusion les uns des autres. Il faut suppo‐
ser une telle existence des possibles pour que tous les phéno‐
mènes entrant dans la représentation d’une personne donnée, in‐
ternes ou externes qu’ils soient, ne forment pas une simple suite
d’anneaux imaginairement détachés de la chaîne universelle où
ils ont été de tout temps prédéterminés à apparaître. On peut
donc dire que la question ainsi posée définit dans leur opposition



les deux principes, le relatif et l’absolu  ; car si les phénomènes
sont tous et toujours invariablement liés, c’est un ordre absolu,
c’est, pour mieux dire, une unité absolue qu’ils composent, tandis
que le caractère d’un ordre relatif consiste en ce que les phéno‐
mènes présentent entre eux et des déliements possibles, et des
déliements réels, à tels et tels endroits de leur cours formé de sé‐
ries distinctes et séparables, et non pas un seul ensemble de
termes qui par des rapports de rapports sans fin s’immobilisent
en un faisceau unique de faits équivalent à un fait unique, éter‐
nel, dans lequel toute distinction n’est qu’apparence.

La question des bornes à reconnaître à la solidarité, à l’enchaî‐
nement unique des phénomènes pour la série intégrale des
temps, est la même qu’une autre, cependant moins disputée  :
celle de l’existence du fini, des limites et des divisions réelles, de
l’individualité réelle, soit dans la nature, soit dans les personnes,
les actions et ce qui en dépend. Considérons la loi du fini, pre‐
nons-la dans son principe et à sa source supposable, aux plus bas
degrés de la nature. Le monadisme, l’atomisme en son acception
métaphysique, et l’indéterminisme de spontanéité dans la vie
animale et au-dessous, introduisent la discontinuité dans les élé‐
ments et dans les mouvements élémentaires, au lieu de l’infinité
de composition et de la continuité mathématique d’action et de
transmission des mouvements à travers l’espace sans bornes, que
réclament les hypothèses de l’infini et du plein. Puis, passant au
domaine humain, l’indéterminisme de libre arbitre constitue la
plus haute individualité de la sphère de l’expérience, par le déta‐
chement mutuel des faits que, directement ou indirectement, des
décisions de volonté délibérée lient et délient. Nous voilà parve‐
nus, dans notre théorie des dilemmes, à la transition de la thèse
de la liberté à la thèse du finitisme. Elle est parallèle à celle qui



s’opère du déterminisme à l’infinitisme, dans le groupe des anti‐
thèses. Il y a seulement cette différence entre les deux cas, que la
conclusion tirée de la régression sans terme des causes à l’infinité
des phénomènes est analytique, tandis que l’inférence de la liber‐
té à la limitation des phénomènes est une induction fondée sur
un acte de conscience, un jugement posant la réalité des divisions
externes en correspondance de la loi de distinction qui est une loi
fondamentale des phénomènes internes.

La liberté comporte des antécédents et de nombreuses condi‐
tions qui constituent, pour tous les actes sans exception, des dé‐
terminations partielles. Ceux-là d’entre tous sont libres, qui,
avant leur réalisation par un acte de volonté, n’étaient que pos‐
sibles, alors que la réalisation de leurs contradictoires a été pos‐
sible aussi pour cette volonté, avant son acte. Le caractère de la
personnalité est constitué par l’union du sentiment de la liberté à
la conscience intellectuelle de l’alternative. Il l’est pleinement,
quelle que puisse être l’opinion que l’agent personnel se fait de
cette liberté, qu’il croit spontanément réelle, et qu’il peut juger
illusoire quand il lui arrive de la mettre en question. C’est que,
même en la jugeant illusoire, l’agent n’est pas maître de se dé‐
pouiller de ce sentiment, ou croyance pratique, comme on voudra
le nommer, qui accompagne toutes ses délibérations, ainsi que
ses jugements sur les actes d’autrui : il croit, on peut dire naturel‐
lement, à l’ambiguïté des futurs qu’il imagine en sa puissance,
entre lesquels il n’a pas encore pris parti.

Si cette conscience empirique, au lieu de pouvoir seulement
être mise en doute quant à la réalité de son objet, comme, en fait,
elle le peut sans pour cela s’affaiblir, était remplacé chez l’homme
par le sentiment direct et constant de faire en chaque cas la seule



chose à faire, après avoir pensé la seule chose à penser, sans hési‐
tation, sans aucune idée de choisir entre des possibles opposés, il
est clair que le fait empirique lui-même de la comparaison et de
la délibération portant sur les futurs devrait disparaître comme
ne portant sur rien. Il ne resterait pas plus de raison d’être à la
direction des opérations intellectuelles qu’aux notions morales
sur la valeur des actes. La personnalité descendrait à la simple
individualité animale ; toute action deviendrait action réflexe. Or
l’intelligence en toutes ses fonctions et applications suppose cette
même conscience des possibles dont la personnalité nous offre la
haute forme chez l’homme  ; les animaux ne la possèdent que
comme une prévision fondée sur la crainte ou l’espoir, et sur l’as‐
sociation des idées d’après l’expérience acquise. L’idée d’une
donnée universelle des choses où tous les rapports seraient cer‐
tains, solidaires entre eux et invariables, en sorte que le possible
et le nécessaire fussent identiques, et les distinctions purement
imaginatives à cause de l’indissolubilité de tous les modes de
l’existence, cette idée, si l’on y joignait la suppression chez
l’homme, de l’imagination du divers, de l’actuel, et du futur am‐
bigu, principe de l’illusion, deviendrait celle d’un monde où l’in‐
telligence délibérative n’aurait aucun emploi et devrait dispa‐
raître comme inutile. Supposons que, dans un tel monde, les
êtres conscients se trouvassent entièrement fixés, chacun dans
les limites de sa connaissance inadéquate des choses, et que leurs
besoins, leurs désirs, leurs satisfactions quelconques fussent
exactement adaptés à la nature extérieure, en leurs milieux res‐
pectifs, de telle manière que nulle pensée relative à des possibili‐
tés différentes des phénomènes actuels, nul examen et nul choix,
par conséquent, ne pussent jamais entrer dans leurs représenta‐
tions et dans leurs affections ; il est clair que la vie mentale serait,



aussi bien que la vie physique, complètement automatique pour
tous, même dans la supposition, qu’on ajouterait, que leurs
connaissances positives et leurs modes spontanés de sensibilité
et de sentimentalité atteignissent un degré de développement
aussi élevé qu’on le peut imaginer. Nous disons que des per‐
sonnes ainsi privées des idées de possibilité diverse, et d’alterna‐
tive représentable dans le changement, descendraient à la simple
individualité animale  ; mais la vérité est qu’elles descendraient
beaucoup plus bas, à ne regarder pour elles que l’ordre intellec‐
tuel de comparaison et d’examen, parce qu’elles ne connaîtraient
pas cet exercice de la mémoire et de la prévision que les passions
seules motivent chez les animaux, auxquels l’expérience apprend,
par les signes du présent, ce qu’ils ont à attendre de bien ou de
mal dans un avenir prochain. L’être qui n’aurait seulement pas
cette idée élémentaire du possible, dont l’incertitude et les hésita‐
tions sont quelquefois la marque chez l’animal supérieur, n’aurait
pas même un réel intérêt à enregistrer les événements, la
connaissance des lois qui par le passé éclairent le présent et font
présager l’avenir ne lui étant d’aucune utilité. Dans la supposi‐
tion où le déterminisme serait la vérité, on peut se convaincre
avec un peu de réflexion que la loi de la nature à laquelle nous
devrions en ce cas l’illusion de la liberté est de toutes les disposi‐
tions possibles celle qui pouvait donner le plus d’intérêt à la vie
humaine, et le plus grand développement à l’intelligence.

La différence entre ce monde fictif et le monde de notre expé‐
rience consiste toute, si nous nous plaçons dans l’hypothèse où le
déterminisme universel serait la vérité, en ce que cette vérité re‐
cevrait une sorte de démenti par le fait : 1 de l’illusion du libre ar‐
bitre, inhérente aux idées et croyances pratiques des hommes  ;
2 de la décision théorique en faveur de la réalité de ce libre ar‐



bitre, prise par un certain nombre de penseurs partout où la
question a été sérieusement discutée. La nécessité dicterait donc
à la fois le vrai et le faux par ce double fait, qui est son œuvre au
même titre que l’affirmation du déterminisme en d’autres puis‐
santes doctrines. On pourrait dire, si on la personnifiait, qu’elle
donne également lieu de se plaindre à ses partisans et à ses ad‐
versaires. Mais cette contradiction de la nature, si l’on peut ainsi
parler, n’est point pour le dogmatisme nécessitaire une preuve
que l’ordre des choses n’est pas précisément cela  ; d’un autre
côté, un partisan de la liberté, s’il est logique, doit penser que l’af‐
firmation de la nécessité, est elle-même un acte libre de son au‐
teur, tout comme est un acte libre son affirmation propre en sens
inverse, et mettre ainsi la nature hors de cause. La doctrine dé‐
terministe, à ce point de vue, nous apparaît comme la croyance
délibérée d’une volonté libre. La conclusion à tirer, en cet état de
la question, est que, de part et d’autre, la décision dépend d’un
acte de croyance. C’est donc en étudiant les motifs de croire que
nous avons cherché la raison pratique d’affirmer (LIV-LVI).

Notre objet est maintenant de rattacher à la croyance en la li‐
berté la suite des thèses qui nous apparaissent dans sa dépen‐
dance, comme nous rattachions tout à l’heure à l’hypothèse du
déterminisme, qui est une croyance aussi, la suite des antithèses.
Et de même que, dans la suite des antithèses, le déterminisme,
après nous avoir mené logiquement à l’infinitisme, et de là, —
dans la vue de composer l’unité des phénomènes divisés et dis‐
persés dans le temps et dans l’espace en une multitude sans
bornes, — nous a conduit au réalisme substantialiste, pour lequel
les modes prédéterminés de la Substance s’ordonnent en forme
d’émanation, ou en forme d’évolution  ; de même, dans la suite
des thèses, la doctrine de la liberté nous fait passer à la doctrine



du fini, des distinctions réelles, des relations contingentes et des
séquences variables, par la négation directe du déterminisme.

L’alternative fondamentale se pose ainsi :

Ou le déterminisme et ses conséquences  : L’Infini, la Sub‐
stance universelle, l’unité et la solidarité de ses modes sans ori‐
gine et sans terme, une conception du monde suivant laquelle
l’imagination du divers, de l’indépendant et du possible dans l’es‐
pace et dans le temps, l’intelligence délibérative, optative, spécu‐
lative ne seraient au fond que des produits de l’ignorance et de
l’illusion, suite inévitable des modes inadéquats et des divisions
apparentes des phénomènes ;

Ou la liberté donnée en des consciences automotives  ; la vo‐
lonté intelligente, juge et arbitre du vrai et du faux, du bien et du
mal  ; la personne avec le pouvoir de commencer des séries de
phénomènes  ; le monde sous l’empire des lois  ; les lois partout
appliquées aux relations et aux associations d’êtres individuels
réels dont les portées de connaissance et d’action sont coordon‐
nées ; enfin, des sphères limitées d’action réservées à la sponta‐
néité et à la liberté pour la détermination des variables dans les
fonctions du temps.

La croyance fondamentale. — La doctrine du fini nous com‐
mande de concevoir le monde comme régi par un système de lois
des phénomènes qui doit atteindre son unité en se fermant
comme un tout donné. Le caractère d’une loi est d’être détermi‐
nante et limitante en tout ce qui concerne l’actualité ; l’avenir et
les possibilités admettent seuls l’indétermination et les procès in‐
définis des phénomènes. La tâche de l’intelligence appliquée à la
conception du monde consiste donc à le limiter pour le définir.



Mais nulle détermination, nulle définition ne se peuvent obtenir
que par l’application des concepts généraux de l’entendement,
principes régulateurs de la représentation (catégories), qui sont
tous et qui sont seuls les déterminants intellectuels et les critères
de vérité des relations. Ces principes, donnés avec la conscience,
relation fondamentale, et, par là, fondement de la connaissance,
la soumettent dans tout ce qu’elle atteint au principe de relativi‐
té, dans lequel toutes les lois mutuellement distinctes ont une
forme commune. Enfin la condition de la réalité pour un objet de
la pensée est la possibilité de le représenter sous l’empire de ces
lois.

La doctrine qui prend ainsi, au lieu de la Substance, la Per‐
sonne pour le principe de l’être parce qu’elle est le principe du
connaître (LXX) exclut à plus forte raison le rattachement de
l’universalité des conditions à un principe inconditionné qu’on
éviterait de poser en contradiction avec le principe des lois en le
déclarant, absolument inconnaissable. Il faudrait ajouter incon‐
cevable, et, de plus, s’interdire (et c’est ce que l’absolutisme ne
fait point) de lui rattacher les relations définies comme lois du
monde phénoménal  ; mais alors cette hypothèse vaine équivau‐
drait à l’aveu de l’ignorance absolue en tout ce qu’on voudrait
supposer hors de l’ordre des relations qui seules peuvent se pen‐
ser ; et ce serait une autre manière d’accepter le principe de rela‐
tivité, mais en se dérobant à l’obligation de formuler la condition
des conditions de l’ordre réel du monde en conformité avec le
principe universel de la relativité, qui est le principe de
l’entendement.

La condition des conditions est la Conscience considérée dans
son expression suprême, c’est-à-dire dans la plus parfaite réalité



concevable de la personnalité, de ses attributs et de ses fonctions.
En elle seulement, dans l’idée que nous en atteignons en sublimi‐
sant nos puissances propres, nous comprenons ce que l’être et
l’origine ont de compréhensible : Dieu par le monde et le monde
par Dieu, l’intelligence par l’intelligence et la volonté par la vo‐
lonté, puisque ce sont des faits de conscience irréductibles. L’idée
de la création est abordable par celle de la liberté, principe de
commencement, et par le sentiment de la vie, par l’amour, prin‐
cipe des fins. Ce sont les formes intelligibles de la Relation pre‐
mière. Si nous en bannissions, comme incompréhensible, la créa‐
tion, dans le sens du commencement premier, — limite de la
connaissance et de l’être, — nous serions rejetés dans la doctrine
de l’infini actuel, qui, violant le principe de contradiction, n’est
pas simplement incompréhensible, comme un fait premier doit
l’être en vertu de sa définition, mais inintelligible, en tant que
menant l’esprit, par le procès indéfini des phénomènes, hors du
système des relations.

La doctrine sortie de la discussion des dilemmes en lesquels se
résument les questions dirimantes en métaphysique pure se
trouve définitivement fondée sur la liberté qui s’affirme en son
propre acte. Le personnalisme se sépare, par cette déclaration,
des dogmatismes en lutte dans le champ de la raison pure, qui est
pour eux celui de la nécessité. Il donne à ses thèses, avec la liber‐
té, un principe de raison pratique, et des motifs moraux avoués,
ainsi d’ailleurs que les doctrines en ont toujours, mais secrets,
parmi ceux qui les appuient dans l’esprit des penseurs, vrais ou
erronés qu’ils puissent être en eux-mêmes. Mais la liberté n’est
pas simplement un principe pratique, elle commande théorique‐
ment, comme nous l’avons montré, la suite des thèses de la
contingence dans l’ordre du monde.



La solution des questions premières n’est pas du ressort du
raisonnement et de la logique, parce que les premiers principes
sont toujours pris en dehors du raisonnement, qui sans cela re‐
monterait de prémisse en prémisse, et manquerait de raison pour
se fixer tant qu’elles seraient contestées, et parce que les pre‐
miers principes, avant tout les principes de relativité et de
contradiction que tout raisonnement suppose, se trouvent nais
en question quand les sujets controversés touchant la nature des
choses sont suffisamment approfondis. C’est donc de la liberté
qu’il faut attendre, après l’étude exacte et dans la connaissance la
plus réfléchie des questions en tous leurs rapports, l’affirmation
des premiers principes.

Le système du déterminisme universel et de l’infinitisme, deux
thèses logiquement unies, ne peut s’établir en négation de la li‐
berté, de l’ordre fini du monde, et des causes contingentes, ni par
voie de démonstration logique, sans pétition de principe, ni par
l’expérience, puisque l’expérience à ce sujet est interprétée diver‐
sement par les penseurs, et que le commun des hommes varie en
ses jugements, quand d’ailleurs il n’opère pas d’après la simple
apparence psychologique, laquelle témoigne contre la nécessité.
La liberté se propose donc légitimement à notre croyance ration‐
nelle comme un principe de théorie, avec l’ensemble des consé‐
quences qui s’attachent à sa donnée réelle dans le monde, si elle
est admise, et non pas au simple titre de croyance pratique, dont
le fondement paraîtrait même infirmé par la science, autant que
la science s’étend. Cet argument ne saurait conclure, car la
science ne s’étend que jusqu’où la liberté ne règne pas. Et la
science possible ne s’élève pas non plus aux premiers principes,
toute science étant forcée, pour se constituer, d’accepter des pré‐
misses qu’elle ne démontre pas. La liberté, principe de sa propre



affirmation, et, par là, de ses déterminations fondamentales et
des jugements sur la vérité où l’erreur de ces principes que la
science n’atteint pas, la liberté se révèle réellement à ce point de
vue comme le principe de la connaissance, ainsi que l’a dit le pre‐
mier J. Lequier dans ses fragments sur la Recherche d’une pre‐
mière vérité (LIV).
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