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Chapitre 1 Préparatifs de voyage

Monsieur Patissot, né a Paris, apres avoir fait, comme beaucoup
d’autres, de mauvaises études au college Henri IV, était entré
dans un ministere par la protection d’une de ses tantes, qui tenait
un débit de tabac ou s’approvisionnait un chef de division.

Il avanca treés lentement et serait peut-étre mort commis de
quatrieme classe, sans le paterne hasard qui dirige parfois nos
destinées.

Il a aujourd’hui cinquante-deux ans, et c’est a cet age seule-
ment qu’il commence a parcourir, en touriste, toute cette partie
de la France qui s’étend entre les fortifications et la province. L’-
histoire de son avancement peut étre utile a beaucoup d’em-
ployés, comme le récit de ses promenades servira sans doute a
beaucoup de Parisiens qui les prendront pour itinéraires de leurs
propres excursions, et sauront, par son exemple, éviter certaines
mésaventures qui lui sont advenues.

M. Patissot, en 1854, ne touchait encore que 1.800 francs. Par
un effet singulier de sa nature, il déplaisait a tous ses chefs, qui le
laissaient languir dans l’attente éternelle et désespérée de 'aug-
mentation, cet idéal de 'employé.

Il travaillait pourtant ; mais il ne savait pas le faire valoir : et
puis il était trop fier, disait-il. Et puis sa fierté consistait a ne ja-
mais saluer ses supérieurs dune facon vile et obséquieuse,
comme le faisaient, a son avis, certains de ses collégues qu’il ne
voulait pas nommer. Il ajoutait encore que sa franchise génait



bien des gens, car il s’élevait, comme tous les autres d’ailleurs,
contre les passe-droits, les injustices, les tours de faveur donnés a
des inconnus, étrangers a la bureaucratie. Mais sa voix indignée
ne passait jamais la porte de la case ou il besognait, selon son
mot : « Je besogne... dans les deux sens, Monsieur. »

Comme employé d’abord, comme Francais ensuite, comme
homme d’ordre enfin, il se ralliait, par principe, a tout gouverne-

ment établi, étant fanatique du pouvoir... autre que celui des
chefs.

Chaque fois qu’il en trouvait I'occasion, il se postait sur le pas-
sage de I'empereur afin d’avoir ’honneur de se découvrir et il s’en
allait tout orgueilleux d’avoir salué le chef de I'Etat.

A force de contempler le souverain, il fit comme beaucoup :
I'imita dans la coupe de sa barbe, 'arrangement de ses cheveux,
la forme de sa redingote, sa démarche, son geste — combien
d’hommes, dans chaque pays, semblent des portraits du Prince !
— Il avait peut-étre une vague ressemblance avec Napoléon III,
mais ses cheveux étaient noirs — il les teignit. Alors la similitude
fut absolue ; et, quand il rencontrait dans la rue un autre mon-
sieur représentant aussi la figure impériale, il en était jaloux et le
regardait dédaigneusement. Ce besoin d’'imitation devint bient6t
son idée fixe, et, ayant entendu un huissier des Tuileries contre-
faire la voix de I’empereur, il en prit a son tour les intonations et
la lenteur calculée.

Il devint aussi tellement pareil & son modéle qu’on les aurait
confondus, et des gens au ministére, des hauts fonctionnaires,
murmuraient, trouvant la chose inconvenante, grossiére méme ;
on en parla au ministre, qui manda cet employé devant lui.



Mais, a sa vue, il se mit a rire, et répéta deux ou trois fois :
« Cest drole, vraiment drole ! » On I'entendit, et le lendemain, le
supérieur direct de Patissot proposa son subordonné pour un
avancement de trois cents francs, qu’il obtint immédiatement.

Depuis lors, il marcha d’une facon réguliere, grace a cette fa-
culté simiesque d’imitation. Méme une inquiétude vague, comme
le pressentiment d’'une haute fortune suspendue sur sa téte, ga-
gnait ses chefs, qui lui parlaient avec déférence.

Mais quand la République arriva, ce fut un désastre pour lui.
Il se sentit noyé, fini, et, perdant la téte, cessa de se teindre, se
rasa completement et fit couper ses cheveux courts, obtenant
ainsi un aspect paterne et doux fort peu compromettant. Alors,
les chefs se vengéerent de la longue intimidation qu’il avait exer-
cée sur eux, et, devenant tous républicains par instinct de conser-
vation, ils le persécutérent dans ses gratifications et entraverent
son avancement. Lui aussi changea d’opinion ; mais la Répu-
blique n’étant pas un personnage palpable et vivant a qui 'on
peut ressembler, et les présidents se suivant avec rapidité, il se
trouva plongé dans le plus cruel embarras, dans une détresse
épouvantable, arrété dans tous ses besoins d’imitation, apres I'in-
succes d'une tentative vers son idéal dernier : M. Thiers.

Mais il lui fallait une manifestation nouvelle de sa personnali-
té. Il chercha longtemps ; puis, un matin, il se présenta au bureau
avec un chapeau neuf qui portait comme cocarde, au c6té droit,
une tres petite rosette tricolore. Ses collegues furent stupéfaits ;
on en rit toute la journée, et le lendemain encore, et la semaine,
et le mois.



Mais la gravité de son attitude a la fin les déconcerta ; et les
chefs encore une fois furent inquiets. Quel mystere cachait ce
signe ? Etait-ce une simple affirmation de patriotisme ? ou le té-
moignage de son ralliement a la République ? ou peut étre la
marque secrete de quelque affiliation puissante ? Mais alors,
pour la porter si obstinément, il fallait étre bien assuré d’une pro-
tection occulte et formidable. Dans tous les cas il était sage de se
tenir sur ses gardes, d’autant plus que son imperturbable sang-
froid devant toutes les plaisanteries augmentait encore les in-
quiétudes. On le ménagea derechef, et son courage a la Gribouille
le sauva, car il fut enfin nommé commis principal, le 1er janvier
188o0.

Toute sa vie avait été sédentaire. Resté garcon par amour du
repos et de la tranquillité, il exécrait le mouvement et le bruit.
Ses dimanches étaient généralement passés a lire des romans
d’aventures et a régler avec soin des transparents qu’il offrait en-
suite a ses collegues. Il n’avait pris, en son existence, que trois
congés, de huit jours chacun, pour déménager. Mais quelquefois,
aux grandes fétes, il partait par un train de plaisir a destination
de Dieppe ou du Havre, afin d’élever son ame au spectacle impo-
sant de la mer.

11 était plein de ce bon sens qui confine a la bétise. Il vivait de-
puis longtemps tranquille, avec économie, tempérant par pru-
dence, chaste d’ailleurs par tempérament, quand une inquiétude
horrible I'envahit. Dans la rue, un soir, tout a coup, un étourdis-
sement le prit qui lui fit craindre une attaque. S’étant transporté
chez un médecin, il en obtint, moyennant cent sous, cette
ordonnance :



« M. X..., cinquante-deux ans, célibataire, employé. Nature
sanguine, menace de congestion. Lotions d’eau froide, nourriture
modérée, beaucoup d’exercice.

Montellier, D.M.P. »

Patissot fut atterré, et pendant un mois, dans son bureau, il
garda tout le jour, autour du front, sa serviette mouillée, roulée
en maniere de turban, tandis que des gouttes d’eau, sans cesse,
tombaient sur ses expéditions, qu’il lui fallait recommencer. Il re-
lisait a tout instant I'ordonnance, avec ’espoir, sans doute, d’y
trouver un sens inapercu, de pénétrer la pensée secrete du méde-
cin, et de découvrir aussi quel exercice favorable pourrait bien le
mettre a 'abri de 'apoplexie.

Alors il consulta ses amis, en leur exhibant le funeste papier.
L'un d’eux lui conseilla la boxe. Il s’enquit aussitot d'un profes-
seur et recut, dés le premier jour, sur le nez, un coup de poing
droit qui le détacha a jamais de ce divertissement salutaire. La
canne le fit raler d’essoufflement, et il fut si bien courbaturé par
I'escrime, qu’il en demeura deux nuits sans dormir. Alors il eut
une illumination. C’était de visiter a pied, chaque dimanche, les
environs de Paris et méme certaines parties de la capitale qu’il ne
connaissait pas.

Son équipement pour ces voyages occupa son esprit pendant
toute une semaine, et le dimanche, trentieme jour de mai, il com-
menca les préparatifs.

Apres avoir lu toutes les réclames les plus baroques, que de
pauvres diables, borgnes ou boiteux, distribuent au coin des rues
avec importunité, il se rendit dans les magasins avec la simple in-
tention de voir, se réservant d’acheter plus tard.



Il visita d’abord I’établissement d’un bottier soi-disant améri-
cain, demandant qu'on lui montrat de forts souliers pour
voyages !

On lui exhiba des especes d’appareils blindés en cuivre comme
des navires de guerre, hérissés de pointes comme une herse de
fer, et qu’on lui affirma étre confectionnés en cuir de bison des
Montagnes Rocheuses. Il fut tellement enthousiasmé qu’il en au-
rait volontiers acheté deux paires. Une seule lui suffisait cepen-
dant. Il s’en contenta ; et il partit, la portant sous son bras, qui
fut bient6t tout engourdi.

Il se procura un pantalon de fatigue en velours a cotes, comme
ceux des ouvriers charpentiers ; puis des guétres de toile a voile
passées a l'huile et montant jusqu’aux genoux.

I1 lui fallut encore un sac de soldat pour ses provisions, une lu-
nette marine afin de reconnaitre les villages éloignés, pendus aux
flancs des coteaux ; enfin une carte de I'état-major qui lui per-
mettrait de se diriger sans demander sa route aux paysans cour-
bés au milieu des champs.

Puis, pour supporter plus facilement la chaleur, il se résolut a
acquérir un léger vétement d’alpaga que la célebre maison Rami-
nau livrait en premiere qualité, suivant ses annonces, pour la mo-
dique somme de six francs cinquante centimes.

Il se rendit dans cet établissement, et un grand jeune homme
distingué, avec une chevelure entretenue a la Capoul, des ongles
roses comme ceux des dames, et un sourire toujours aimable, lui
fit voir le vétement demandé. Il ne répondait pas a la magnifi-
cence de I'annonce. Alors Patissot hésitant, interrogea : « Mais
enfin, monsieur, est-ce d'un bon usage ? » L’autre détourna les



yeux avec un embarras bien joué comme un honnéte homme qui
ne veut pas tromper la confiance d’un client, et, baissant le ton
d’un air hésitant : « Mon Dieu, Monsieur, vous comprenez que
pour six francs cinquante on ne peut pas livrer un article pareil a
celui-ci, par exemple... » Et il prit un veston sensiblement mieux
que le premier.

Apres l'avoir examiné, Patissot s'informa du prix : « Douze
francs cinquante. » C’était tentant. Mais, avant de se décider, il
interrogea de nouveau le grand jeune homme, qui le regardait
fixement, en observateur. « Et... c’est trés bon cela ? vous le ga-
rantissez ? — Oh ! certainement, monsieur, c’est excellent et
souple ! Il ne faudrait pas, bien entendu, qu’il fit mouillé ! Oh !
pour étre bon, c’est bon ; mais vous comprenez bien qu’l y a
marchandise et marchandise. Pour le prix, c’est parfait. Douze
francs cinquante, songez donc, ce n’est rien. Il est bien certain
qu’une jaquette de vingt-cinq francs vaudra mieux. Pour vingt-
cing francs, vous avez tout ce qu’il y a de supérieur ; aussi fort
que le drap, plus durable méme. Quand il a plu, un coup de fer la
remet a neuf. Cela ne change jamais de couleur, ne rougit pas au
soleil. C’est en méme temps plus chaud et plus léger. » Et il dé-
ployait sa marchandise, faisait miroiter I'étoffe, la froissait, la se-
couait, la tendait pour faire valoir 'excellence de la qualité. Il
parlait interminablement, avec conviction, dissipant les hésita-
tions par le geste et par la rhétorique.

Patissot fut convaincu, il acheta. L’aimable vendeur ficela le
paquet, parlant encore, et devant la caisse, pres de la porte, il
continuait a vanter avec emphase la valeur de l'acquisition.
Quand elle fut payée, il se tut soudain, salua d'un « Au plaisir,
Monsieur » qu’accompagnait un sourire d’homme supérieur, et



tenant le vantail ouvert, il regardait partir son client, qui tachait
en vain de le saluer, ses deux mains étant chargées de paquets.
M. Patissot, rentré chez lui, étudia avec soin son premier itiné-
raire et voulut essayer ses souliers, dont les garnitures ferrées fai-
saient des sortes de patins. Il glissa sur le plancher, tomba et se
promit de faire attention. Puis il étendit sur des chaises toutes ses
emplettes, qu’il considéra longtemps, et il s’endormit avec cette
pensée : « C’est étrange que je n’aie pas songé plus tot a faire des
excursions a la campagne ! »

q

Chapitre 2 Premieére sortie

M. Patissot travailla mal, toute la semaine, a son ministere. Il ré-
vait a 'excursion projetée pour le dimanche suivant, et un grand
désir de campagne lui était venu tout a coup, un besoin de s’at-
tendrir devant les arbres, cette soif d’idéal champétre qui hante
au printemps les Parisiens.

Il se coucha le samedi de bonne heure, et des le jour il fut de-
bout. Sa fenétre donnait sur une cour étroite et sombre, une sorte
de cheminée ou montaient sans cesse toutes les puanteurs des
ménages pauvres. Il leva les yeux aussitot vers le petit carré de
ciel qui apparaissait entre les toits, et il apercut un morceau de
bleu foncé, plein de soleil déja, traversé sans cesse par des vols
d’hirondelles qu’on ne pouvait suivre qu'une seconde. Il se dit
que, de la-haut, elles devraient découvrir la campagne lointaine,
la verdure des coteaux boisés, tout un déploiement d’horizons.



Alors une envie désordonnée lui vint de se perdre dans la frai-
cheur des feuilles. Il s’habilla bien vite, chaussa ses formidables
souliers et demeura tres longtemps a sangler ses guétres dont il
n’avait point 'habitude. Apres avoir chargé sur le dos son sac
bourré de viande, de fromages et de bouteilles de vin (car 'exer-
cice assurément lui creuserait ’estomac), il partit, sa canne a la
main.

Il prit un pas de marche bien rythmé (celui des chasseurs,
pensait-il), en sifflotant des airs gaillards qui rendaient plus 1é-
gere son allure. Des gens se retournaient pour le voir, un chien
jappa ; un cocher, en passant, lui cria : « Bon voyage, monsieur
Dumollet ! » Mais lui s’en fichait carrément, et il allait sans se re-
tourner, toujours plus vite, faisant, d'un air crane, le moulinet
avec sa canne.

La ville s’éveillait joyeuse, dans la chaleur et la lumiere d'une
belle journée de printemps. Les facades des maisons luisaient, les
serins chantaient dans leurs cages, et une gaieté courait les rues,
éclairait les visages, mettait un rire partout, comme un contente-
ment des choses sous le clair soleil levant.

Il gagnait la Seine pour prendre I'Hirondelle qui le déposerait
a Saint-Cloud et, au milieu de 'ahurissement des passants, il sui-
vit la rue de la Chaussée-d’Antin, le boulevard, la rue Royale, se
comparant mentalement au Juif Errant. En remontant sur le
trottoir, les armatures ferrées de ses chaussures encore une fois
glissérent sur le granit, et lourdement, il s’abattit, avec un bruit
terrible dans son sac. Des passants le releverent, et il se remit en
marche plus doucement, jusqu'a la Seine ou il attendit une
Hirondelle.



La-bas, tres loin, sous les ponts, il la vit apparaitre, toute pe-
tite d’abord, puis plus grosse, grandissant toujours, et elle prenait
en son esprit des allures de paquebot, comme s’il allait partir
pour un long voyage, passer les mers, voir des peuples nouveaux
et des choses inconnues. Elle accosta et il prit place. Des gens en-
dimanchés étaient déja dessus, avec des toilettes voyantes, des
rubans de chapeau éclatants et de grosses figures écarlates. Patis-
sot se placa, tout a I’avant, debout, les jambes écartées a la facon
des matelots, pour faire croire qu’il avait beaucoup navigué.
Mais, comme il redoutait les petits remous des Mouches, il s’arc-
boutait sur sa canne, afin de bien maintenir son équilibre.

Apres la station du Point-du-Jour, la riviere s’élargissait, tran-
quille sous la lumiere éclatante ; puis, lorsqu’'on eut passé entre
deux 1iles, le bateau suivit un coteau tournant dont la verdure
était pleine de maisons blanches. Une voix annoncga le Bas-Meu-
don, puis Sevres, enfin Saint-Cloud, et Patissot descendit.

Aussitot sur le quai, il ouvrit sa carte de I’état-major, pour ne
commettre aucune erreur.

C’était, du reste, tres clair. Il allait par ce chemin trouver la
Celle, tourner a gauche, obliquer un peu a droite, et gagner, par
cette route, Versailles dont il visiterait le parc avant diner.

Le chemin montait et Patissot soufflait, écrasé sous le sac, les
jambes meurtries par ses guétres, et trainant dans la poussiere
ses gros souliers, plus lourds que des boulets.

Tout a coup, il s’arréta avec un geste de désespoir. Dans la
précipitation de son départ, il avait oublié sa lunette marine !



Enfin, voici les bois. Alors, malgré I'effroyable chaleur, malgré
la sueur qui lui coulait du front, et le poids de son harnachement,
et les soubresauts de son sac, il courut, ou plutét il trotta vers la
verdure, avec de petits bonds, comme les vieux chevaux poussifs.

Il entra sous 'ombre, dans une fraicheur délicieuse, et un at-
tendrissement le prit devant les multitudes de petites fleurs di-
verses, jaunes, rouges, bleues, violettes, fines, mignonnes, mon-
tées sur de longs fils, épanouies le long des fossés. Des insectes
de toutes couleurs, de toutes les formes, trapus, allongés, extra-
ordinaires de construction, des monstres effroyables et microsco-
piques, faisaient péniblement des ascensions de brins d’herbe qui
ployaient sous leurs poids. Et Patissot admira sincérement la
création.

Mais, comme il était exténué, il s’assit. Alors il voulut manger.
Une stupeur le prit devant l'intérieur de son sac. Une des bou-
teilles s’était cassée, dans sa chute assurément, et le liquide, rete-
nu par 'imperméable toile cirée, avait fait une soupe au vin de
ses nombreuses provisions.

Il mangea cependant une tranche de gigot bien essuyée, un
morceau de jambon, des croiites de pain ramollies et rouges, en
se désaltérant avec du bordeaux fermenté, couvert d’'une écume
rose désagréable a I'ceil.

Et, quand il se fut reposé plusieurs heures, apres avoir de nou-
veau consulté sa carte, il repartit. Au bout de quelque temps, il se
trouva dans un carrefour que rien ne faisait prévoir. Il regarda le
soleil, tacha de s’orienter, réfléchit, étudia longtemps toutes les
petites lignes croisées qui, sur le papier, figuraient des routes, et
se convainquit bient6t qu’il était absolument égaré.



Devant lui s’ouvrait une ravissante allée dont le feuillage un
peu gréle laissait pleuvoir partout, sur le sol, des gouttes de soleil
qui illuminaient des marguerites blanches cachées dans les
herbes. Elle était allongée interminablement, et vide, et calme.
Seul, un gros frelon solitaire et bourdonnant la suivait, s’arrétant
parfois sur une fleur qu’il inclinait, et repartait presque aussitot
pour se reposer encore un peu plus loin. Son corps énorme sem-
blait en velours brun rayé de jaune, porté par des ailes transpa-
rentes, et démesurément petites. Patissot 'observait avec un pro-
fond intérét, quand quelque chose remua sous ses pieds. Il eut
peur d’abord, et sauta de coté ; puis, se penchant avec précau-
tion, il apercut une grenouille, grosse comme une noisette, qui
faisait des bonds énormes.

Il se baissa pour la prendre, mais elle lui glissa dans les mains.
Alors, avec des précautions infinies, il se traina vers elle, sur les
genoux, avancant tout doucement, tandis que son sac, sur son
dos, semblait une carapace énorme et lui donnait I'air d'une
grosse tortue en marche. Quand il fut prés de I'endroit o la bes-
tiole s’était arrétée, il prit ses mesures, jeta ses deux mains en
avant, tomba le nez dans le gazon, se releva avec deux poignées
de terre et point de grenouille. Il eut beau chercher, il ne la re-
trouva pas.

Des qu’il se fut remis debout, il apercut la-bas tres loin, deux
personnes qui venaient vers lui en faisant des signes. Une femme
agitait son ombrelle, et un homme, en manches de chemise, por-
tait sa redingote sur son bras. Puis la femme se mit a courir,
appelant :

— Monsieur ! monsieur !



Il s’essuya le front et répondit :
— Madame !
— Monsieur, nous sommes perdus, tout a fait perdus !

Une pudeur I'empécha de faire le méme aveu et il affirma
gravement :

— Vous étes sur la route de Versailles.

— Comment, sur la route de Versailles ? mais nous allons a
Rueil.

Il se troubla, puis répondit néanmoins effrontément :

— Madame, je vais vous montrer, avec ma carte d’état-major,
que vous étes bien sur la route de Versailles.

Le mari s’approchait. Il avait un aspect éperdu, désespéré. La
femme, jeune, jolie, une brunette énergique, s’emporta, dés qu’il
fut pres d’elle :

— Viens voir ce que tu as fait : nous sommes a Versailles,
maintenant. Tiens, regarde la carte d’état-major que Monsieur
aura la bonté de te montrer. Sauras-tu lire, seulement ? Mon
Dieu, mon Dieu ! comme il y a des gens stupides ! Je t’avais dit
pourtant de prendre a droite, mais tu n’a pas voulu ; tu crois tou-
jours tout savoir.

Le pauvre garcon semblait désolé. Il répondit :
— Mais, ma bonne amie, c’est toi...

Elle ne le laissa pas achever, et lui reprocha toute sa vie, de-
puis leur mariage, jusqu’a I’heure présente. Lui, tournait des yeux



lamentables vers les taillis, dont il semblait vouloir pénétrer la
profondeur et, de temps en temps, comme pris de folie, il pous-
sait un cri percant, quelque chose comme « tiiit » qui ne semblait
nullement étonner sa femme, mais qui emplissait Patissot de stu-
péfaction. La jeune dame, tout a coup, se tournant vers 'employé
avec un sourire :

— Si Monsieur veut bien le permettre, nous ferons route avec
lui pour ne pas nous égarer de nouveau et nous exposer a cou-
cher dans le bois.

Ne pouvant refuser, il s’inclina, le coeur torturé d’inquiétudes,
et ne sachant ou il allait les conduire.

Ils marchérent longtemps ; '’homme toujours criait : « tiiit » ;
le soir tomba. Le voile de brume qui couvre la campagne au cré-
puscule se déployait lentement, et une poésie flottait, faite de
cette sensation de fraicheur particuliére et charmante qui emplit
le bois a 'approche de la nuit. La petite femme avait pris le bras
de Patissot et elle continuait, de sa bouche rose, a cracher des re-
proches pour son mari, qui sans lui répondre, hurlait sans cesse :
« tiiit », de plus en plus fort. Le gros employé, a la fin, lui
demanda :

— Pourquoi criez-vous comme ca ?

L’autre, avec des larmes dans les yeux, lui répondit :
— C’est mon pauvre chien que j’ai perdu.

— Comment ! vous avez perdu votre chien ?

— Oui, nous l'avions élevé a Paris ; il n’était jamais venu a la
campagne, et, quand il a vu des feuilles, il fut tellement content,



qu’il s’est mis a courir comme un fou. Il est entré dans le bois, et
j'ai eu beau I'appeler, il n’est pas revenu. Il va mourir de faim la-
dedans... tiiit...

La femme haussait les épaules.
— Quand on est aussi béte que toi, on n’a pas de chien !

Mais il s’arréta, se tatant le corps fiévreusement. Elle le
regardait :

— Eh bien, quoi !

— Je n’ai pas fait attention que j’avais ma redingote sur mon
bras. J’ai perdu mon portefeuille... Mon argent était dedans.

Cette fois, elle suffoqua de colere :

— Eh bien, va le chercher !

Il répondit doucement :

— Oui, mon amie, ou vous retrouverai-je ?
Patissot répondit hardiment :

— Mais a Versailles !

Et, ayant entendu parler de I’hotel des Réservoirs, il I'indiqua.
Le mari se retourna et, courbé vers la terre que son ceil anxieux
parcourait, criant : « tiiit » a tout moment, il s’éloigna. Il fut
longtemps a disparaitre ; 'ombre plus épaisse ’enveloppa, et sa
voix encore, de tres loin, envoyait son « tiiit » lamentable, plus
aigu a mesure que la nuit se faisait plus noire et que son espoir
s’éteignait.



Patissot fut délicieusement ému quand il se trouva seul, sous
I'ombre touffue du bois, a cette heure langoureuse du crépuscule,
avec cette petite femme inconnue qui s’appuyait a son bras. Et,
pour la premiere fois de sa vie égoiste, il pressentit le charme des
poétiques amours, la douceur des abandons, et la participation
de la nature a nos tendresses qu’elle enveloppe. Il cherchait des
mots galants, qu’il ne trouvait pas, d’ailleurs. Mais une grand’-
route se montra, des maisons apparurent a droite ; un homme
passa. Patissot, tremblant, demanda le nom du pays.

— Bougival. Comment ! Bougival ? vous étes str ?
— Parbleu ! j’en suis.

La femme riait comme une petite folle. L’idée de son mari per-
du la rendait malade de rire. On dina au bord de I'eau, dans un
restaurant champétre. Elle fut charmante, enjouée, racontant
mille histoires droles, qui tournaient un peu la cervelle de son
voisin. Puis, au départ, elle s’écria :

— Mais j’y pense, je n’ai pas le sou, puisque mon mari a perdu
son portefeuille.

Patissot s’empressa, ouvrit sa bourse, offrit de préter ce qu’il
faudrait, tira un louis, s'imaginant qu’il ne pourrait présenter
moins. Elle ne disait rien, mais elle tendit la main, prit 'argent,
prononca un « merci » grave quun sourire suivit bientot, noua
en minaudant son chapeau devant la glace, ne permit pas qu'on
I’accompagnat, maintenant qu’elle savait ou aller, et partit finale-
ment comme un oiseau qui s’envole, tandis que Patissot, tres
morne, faisait mentalement le compte des dépenses de la
journée.



Il n’alla pas au ministére le lendemain, tant il avait la
migraine.

q

Chapitre 3 Chez un ami

Pendant toute la semaine, Patissot raconta son aventure, et il dé-
peignait poétiquement les lieux qu’il avait traversés, s’indignant
de rencontrer si peu d’enthousiasme autour de lui. Seul un vieil
expéditionnaire toujours taciturne, M. Boivin, surnommé Boi-
leau, lui prétait une attention soutenue. Il habitait lui-méme la
campagne, avait un petit jardin qu’il cultivait avec soin ; il se
contentait de peu, et était parfaitement heureux, disait-on. Patis-
sot, maintenant, comprenait ses gotts, et la concordance de leurs
aspirations les rendit tout de suite amis. Le pere Boivin, pour ci-
menter cette sympathie naissante, I'invita a déjeuner pour le di-
manche suivant dans sa petite maison de Colombes.

Patissot prit le train de huit heures et, aprés de nombreuses
recherches, découvrit, juste au milieu de la ville, une espéce de
ruelle obscure, un cloaque fangeux entre deux hautes murailles
et, tout au bout, une porte pourrie, fermée avec une ficelle enrou-
lée a deux clous. Il ouvrit et se trouva face a face avec un étre in-
nommable qui devait cependant étre une femme. La poitrine
semblait enveloppée de torchons sales, des jupons en loques pen-
daient autour des hanches, et, dans ses cheveux embroussaillés,
des plumes de pigeon voltigeaient. Elle regardait le visiteur d'un
air furieux avec ses petits yeux gris ; puis, apreés un moment de
silence, elle demanda :



— Qu’est-ce que vous désirez ?

— M. Boivin.

— Clest ici. Qu’est-ce que vous lui voulez, a M. Boivin ?
Patissot, troublé, hésitait.

— Mais il m’attend.

Elle eut l'air encore plus féroce et reprit :

— Ah ! c’est vous qui venez pour le déjeuner ?

Il balbutia un « oui » tremblant. Alors, se tournant vers la
maison, elle cria d’'une voix rageuse :

— Boivin, voila ton homme !

Le petit pere Boivin aussitot parut sur le seuil d'une sorte de
baraque en platre, couverte en zinc, avec un rez-de-chaussée
seulement, et qui ressemblait a une chaufferette. Il avait un pan-
talon de coutil blanc maculé de taches de café et un panama cras-
seux. Apres avoir serré les mains de Patissot, il 'emmena dans ce
qu’il appelait son jardin : c’était, au bout d'un nouveau couloir
fangeux, un petit carré de terre grand comme un mouchoir et en-
touré de maisons, si hautes, que le soleil y donnait seulement
pendant deux ou trois heures par jour. Des pensées, des ceillets,
des ravenelles, quelques rosiers, agonisaient au fond de ce puits
sans air et chauffé comme un four par la réverbération des toits.

— Je n’ai pas d’arbres, disait Boivin, mais les murs des voisins
m’en tiennent lieu, et j’ai de 'ombre comme dans un bois.

Puis, prenant Patissot par un bouton :



— Vous allez me rendre un service. Vous avez vu la
bourgeoise : elle n’est pas commode, hein ! Mais vous n’étes pas
au bout, attendez le déjeuner. Figurez-vous que, pour m’empé-
cher de sortir, elle ne me donne pas mes habits de bureau, et ne
me laisse que des hardes trop usées pour la ville. Aujourd’hui j’ai
des effets propres ; je lui ai dit que nous dinions ensemble. C’est
entendu. Mais je ne peux pas arroser, de peur de tacher mon
pantalon. Si je tache mon pantalon, tout est perdu ! J’ai compté
sur vous n’est-ce pas ?

Patissot y consentit, 6ta sa redingote, retroussa ses manches et
se mit a fatiguer a tour de bras une espece de pompe qui sifflait,
soufflait, ralait comme un poitrinaire, pour lacher un filet d’eau
pareil a I’écoulement d’'une fontaine Wallace. Il fallut dix minutes
pour emplir un arrosoir.

Patissot était en nage. Le pere Boivin le guidait :
— Ici, a cette plante... encore un peu... Assez ! A cette autre.

Mais l'arrosoir, percé, coulait, et les pieds de Patissot rece-
vaient plus d’eau que les fleurs ; le bas de son pantalon, trempé,
s'imprégnait de boue. Et vingt fois de suite, il recommenca, re-
trempa ses pieds, ressua en faisant geindre le volant de la
pompe ; et, quand, exténué, il voulait s’arréter, le pere Boivin,
suppliant, le tirait par le bras.

— Encore un arrosoir, un seul, et c’est fini.

Pour le remercier, il lui fit don d’une rose ; mais d’une rose tel-
lement épanouie qu’au contact de la redingote de Patissot elle
s’effeuilla completement, laissant a sa boutonniere une sorte de



poire verdatre qui ’étonna beaucoup. Il n’osa rien dire, par dis-
crétion. Boivin fit semblant de ne pas voir.

Mais la voix éloignée de Mme Boivin se fit entendre :
— Viendrez-vous a la fin ? Quand on vous dit que c’est prét !

Ils se dirigerent vers la chauffrette, aussi tremblants que deux
coupables. Si le jardin se trouvait a 'ombre, la maison, par
contre, était en plein soleil, et aucune chaleur d’étuve n’égalait
celle de ses appartements.

Trois assiettes, flanquées de couverts en étain mal lavés, se
collaient sur la graisse ancienne d’une table de sapin, au milieu
de laquelle un vase en terre contenait des filaments de vieux
bouilli réchauffés dans un liquide quelconque, ou nageaient des
pommes de terre tachetées.

On s’assit. On mangea. Une grande carafe pleine d’eau 1égere-
ment teintée de rouge tirait I'ceil de Patissot. Boivin, un peu
confus, dit a sa femme :

— Dis donc, ma chérie, pour l'occasion, ne vas-tu pas nous
donner un peu de vin pur ?

Elle le dévisagea furieusement :

— Pour que vous vous grisiez tous les deux, n’est-ce pas, et
que vous restiez a crier chez moi toute la journée ? Merci de
I'occasion !

Il se tut. Apres le ragofit, elle apporta un autre plat de pommes
de terre accommodées avec un peu de lard tout a fait rance ;
quand ce nouveau mets fut achevé, toujours en silence, elle
déclara.



— C’est tout. Filez maintenant.

Boivin la contemplait, stupéfait.

— Mais le pigeon ? le pigeon que tu plumais ce matin ?
Elle mit ses mains sur ses hanches.

— Vous n’en avez pas assez peut-étre ? Parce que tu amenes
des gens, ce n’est pas une raison pour dévorer tout ce qu’il y a
dans la maison. Qu’est-ce que je mangerai, moi, ce soir,
Monsieur ?

Les deux hommes se leverent, sortirent devant la porte, et le
petit pere Boivin, dit Boileau, coula dans 'oreille de Patissot :

— Attendez-moi une minute et nous filons !

Puis il passa dans la piece a coté pour compléter sa toilette ;
alors Patissot entendit ce dialogue :

— Donne-moi vingt sous, ma chérie ?
b . .
— Qu’est-ce que tu veux faire avec vingt sous ?

— Mais on ne sait pas ce qui peut arriver ; il est toujours bon
d’avoir de I'argent.

Elle hurla, pour étre entendue du dehors :

— Non, Monsieur, je ne te les donnerai pas ; puisque cet
homme a déjeuné chez toi, c’est bien le moins qu’il paye tes dé-
penses de la journée.

Le pere Boivin revint prendre Patissot ; mais celui-ci, voulant
étre poli, s’inclina devant la maitresse du logis, et balbutia :



— Madame... remerciements... gracieux accueil...
Elle répondit :

— Clest bon, mais n’allez pas me le ramener soil, parce que
vous auriez affaire a moi, vous savez !

Et ils partirent.

On gagna le bord de la Seine, en face d'une ile plantée de peu-
pliers. Boivin, regardant la riviére avec tendresse, serra le bras de
son voisin.

— Hein ! dans huit jours, on y sera, monsieur Patissot.
— Ou sera-t-on, monsieur Boivin ?
— Mais... a la péche : elle ouvre le quinze.

Patissot eut un petit frémissement, comme lorsqu’on ren-
contre pour la premiere fois la femme qui ravagea votre ame. Il
répondit :

— Ah !... vous étes pécheur, monsieur Boivin ?

— Si je suis pécheur, Monsieur ! Mais c’est ma passion, la
péche !

Alors Patissot l'interrogea avec un profond intérét. Boivin lui
nomma tous les poissons qui folatraient sous cette eau noire... Et
Patissot croyait les voir. Boivin énuméra les hamecons, les ap-
pats, les lieux, les temps convenables pour chaque espece... Et
Patissot se sentait devenir plus pécheur que Boivin lui-méme. Ils
convinrent que, le dimanche suivant, ils feraient 'ouverture en-
semble, pour l'instruction de Patissot, qui se félicitait d’avoir dé-
couvert un initiateur aussi expérimenté. On s’arréta pour diner



devant une sorte de bouge obscur que fréquentaient les mariniers
et toute la crapule des environs. Devant la porte, le pére Boivin
eut soin de dire :

— Can’a pas d’apparence, mais on y est fort bien.

Ils se mirent a table. Dés le second verre d’argenteuil, Patissot
comprit pourquoi Mme Boivin ne servait que de ’'abondance a
son mari : le petit bonhomme perdait la téte ; il pérorait, se leva,
voulut faire des tours de force, se méla, en pacificateur, a la que-
relle de deux ivrognes qui se battaient ; et il aurait été assommé
avec Patissot sans I'intervention du patron. Au café, il était ivre a
ne pouvoir marcher, malgré les efforts de son ami pour I'empé-
cher de boire ; et, quand ils partirent, Patissot le soutenait par les
bras.

Ils s’enfoncérent dans la nuit a travers la plaine, perdirent le
sentier, errerent longtemps ; puis, tout a coup, se trouvérent au
milieu d’'une forét de pieux, qui leur arrivaient a la hauteur du
nez. C’était une vigne avec ses échalas. Ils circulérent longtemps
au travers, vacillants, affolés, revenant sur leurs pas sans parve-
nir a trouver le bout. A la fin, le petit pére Boivin, dit Boileau,
s’abattit sur un baton qui lui déchira la figure et, sans s’émouvoir
autrement, il demeura assis par terre, poussant de tout son go-
sier, avec une obstination d’ivrogne, des « la-i-tou » prolongés et
retentissants, pendant que Patissot, éperdu, criait aux quatre
points cardinaux : « Hola, quelqu'un ! Hola, quelqu'un ! » Un
paysan attardé les secourut et les remit dans leur chemin. Mais
I’approche de la maison Boivin épouvantait Patissot. Enfin, on
parvint a la porte, qui s’ouvrit brusquement devant eux, et, pa-
reille aux antiques furies, Mme Boivin parut, une chandelle a la



main. Des qu’elle apercut son mari, elle s’élanca vers Patissot en
vociférant :

— Ah ! canaille ! je savais bien que vous alliez le sotiler.

Le pauvre bonhomme eut une peur folle, lacha son ami qui
s’écroula dans la boue huileuse de la ruelle, et s’enfuit a toutes
jambes jusqu’a la gare.

q

Chapitre 4 Péche a la ligne

La veille du jour ou il devait, pour la premiere fois de sa vie, lan-
cer un hamecon dans une riviere, M. Patissot se procura, contre
la somme de 80 centimes, le Parfait pécheur a la ligne. Il apprit,
dans cet ouvrage, mille choses utiles, mais il fut particulierement
frappé par le style, et il retint le passage suivant : « En un mot,
voulez-vous, sans soins, sans documents, sans préceptes, voulez-
vous réussir et pécher avec succes a droite, a gauche ou devant
vous, en descendant ou en remontant, avec cette allure de
conquéte qui n’admet pas de difficulté ? Eh bien, péchez avant,
pendant et apres l'orage, quand le ciel s’entrouvre et se zebre de
lignes de feu ; quand la terre s’émeut par les roulements prolon-
gés du tonnerre : alors, soit avidité, soit terreur, tous les poissons
agités, turbulents, confondent leurs habitudes dans une sorte de
galop universel. Dans cette confusion, suivez ou négligez tous les
diagnostics des chances favorables, allez a la péche, vous mar-
chez a la victoire ! »



Puis, afin de pouvoir captiver en méme temps des poissons de
toutes grosseurs, il acheta trois instruments perfectionnés,
cannes pour la ville, lignes sur le fleuve, se déployant démesuré-
ment au moyen d’une simple secousse. Pour le goujon, il eut des
hamegons n- 15, du n- 12 pour la breme et il comptait bien, avec
le n. 7, emplir son panier de carpes et de barbillons. Il n’acheta
pas de vers de vase qu’il était stir de trouver partout, mais il s’ap-
provisionna d’asticots. Il en avait un grand pot tout plein ; et le
soir, il les contempla. Les hideuses bétes, répandant une puan-
teur immonde, grouillaient dans leur bain de son, comme elles
font dans les viandes pourries ; et Patissot voulut s’exercer
d’avance a les accrocher aux hamecons. Il en prit une avec répu-
gnance ; mais, a peine l’etit-il posée sur la pointe aigu€ de 'acier
courbé qu’elle creva et se vida completement. I1 recommenca
vingt fois de suite sans plus de succes, et il aurait peut-étre conti-
nué toute la nuit s’il n’efit craint d’épuiser toute sa provision de
vermine.

Il partit par le premier train. La gare était pleine de gens ar-
més de cannes a péche. Les unes, comme celles de Patissot, sem-
blaient de simples bambous ; mais les autres, d'un seul morceau,
montaient dans l'air en s’amincissant. C’était comme une forét de
fines baguettes qui se heurtaient a tout moment, se mélaient,
semblaient se battre comme des épées, ou se balancer comme des
mats au-dessus d’'un océan de chapeaux de paille a larges bords.

Quand la locomotive se mit en marche, on en voyait sortir de
toutes les portiéres, et les impériales, d'un bout a l'autre du
convoi, en étant hérissées, le train avait 'air d'une longue che-
nille qui se déroulait par la plaine.



On descendit a Courbevoie, et la diligence de Bezons fut em-
portée d’assaut. Un amoncellement de pécheurs se tassa sur le
toit, et comme ils tenaient leurs lignes a la main, la guimbarde
prit tout a coup I'aspect d’'un gros porc-épic.

Tout le long de la route on voyait des hommes se diriger dans
le méme sens, comme pour un immense pelerinage vers une Jé-
rusalem inconnue. Ils portaient leurs longs batons effilés, rappe-
lant ceux des anciens fideles revenus de Palestine, et une boite en
fer-blanc leur battait le dos. Ils se hataient.

A Bezons, le fleuve apparut. Sur ses deux bords, une file de
personnes, des hommes en redingote, d’autres en coutil, d’autres
en blouse, des femmes, des enfants, méme des jeunes filles prétes
a marier, péchaient.

Patissot se rendit au barrage, ou son ami Boivin l'attendait.
L’accueil de ce dernier fut froid. Il venait de faire connaissance
avec un gros monsieur de cinquante ans environ, qui paraissait
tres fort, et dont la figure était brilée du soleil. Tous les trois,
ayant loué un grand bateau, allérent s’accrocher presque sous la
chute du barrage, dans les remous ou l'on prend le plus de
poisson.

Boivin fut tout de suite prét, et ayant amorcé sa ligne il la lan-
ca, puis il demeura immobile, fixant le petit flotteur avec une at-
tention extraordinaire. Mais de temps en temps il retirait son fil
de I'eau pour le jeter un peu plus loin. Le gros monsieur, quant il
eut envoyé dans la riviére ses hamecons bien appatés, posa la
ligne a son coté, bourra sa pipe, 'alluma, se croisa les bras, et,
sans un coup d’ceil au bouchon, il regarda I’eau couler. Patissot



recommenca a crever des asticots. Au bout de cinq minutes, il in-
terpella Boivin :

— Monsieur Boivin, vous seriez bien aimable de mettre ces
bétes a mon hamecon. J’ai beau essayer, je n’arrive pas.

Boivin releva la téte :

— Je vous prierai de ne pas me déranger, monsieur Patissot ;
nous ne sommes pas ici pour nous amuser.

Cependant il amorca la ligne, que Patissot langa imitant avec
soin tous les mouvements de son ami.

La barque contre la chute d’eau dansait follement ; des vagues
la secouaient, de brusques retours de courant la faisaient virer
comme une toupie, quoiqu’elle fit amarrée par les deux bouts ; et
Patissot, tout absorbé par la péche, éprouvait un malaise vague,
une lourdeur de téte, un étourdissement étrange.

On ne prenait rien cependant : le petit pére Boivin, trés ner-
veux, avait des gestes secs, des hochements de front désespérés ;
Patissot en souffrait comme d’un désastre ; seul le gros monsieur,
toujours immobile, fumait tranquillement, sans s’occuper de sa
ligne. A la fin, Patissot, navré, se tourna vers lui, et, d'une voix
triste :

— Ca ne mord pas ?

L’autre répondit simplement :
— Parbleu !

Patissot, étonné, le considéra.

— En prenez-vous quelquefois beaucoup ?



— Jamais !
— Comment, jamais ?

Le gros homme, tout en fumant comme une cheminée de fa-
brique, lacha ces mots, qui révolutionnérent son voisin :

— Ca me génerait rudement si ca mordait. Je ne viens pas
pour pécher, moi, je viens parce qu’on est trés bien ici : on est se-
coué comme en mer ; si je prends une ligne, c’est pour faire
comme les autres.

M. Patissot, au contraire, ne se trouvait plus bien du tout. Son
malaise, vague d’abord, augmentant toujours, prit une forme en-
fin. On était, en effet, secoué comme en mer, et il souffrait du mal
des paquebots.

Apres la premiéere atteinte un peu calmée, il proposa de s’en
aller ; mais Boivin, furieux, faillit lui sauter a la face. Cependant,
le gros homme, pris de pitié, ramena la barque d’autorité, et,
lorsque les étourdissements de Patissot furent dissipés, on s’oc-
cupa de déjeuner.

Deux restaurants se présentaient. L'un tout petit, avec un as-
pect de guinguette, était fréquenté par le fretin des pécheurs.
L’autre, qui portait le nom de « Chalet des Tilleuls », ressemblait
a une villa bourgeoise et avait pour clientéle I'aristocratie de la
ligne. Les deux patrons, ennemis de naissance, se regardaient
haineusement par-dessus un grand terrain qui les séparait, et ou
s’élevait la maison blanche du garde-péche et du barragiste. Ces
autorités, d’ailleurs, tenaient l'une pour la guinguette, l'autre
pour les Tilleuls, et les dissentiments intérieurs de ces trois mai-
sons isolées reproduisaient I'histoire de tout ’humanité.



Boivin, qui connaissait la guinguette y voulait aller :

— On y est tres bien servi, et ca n’est pas cher ; vous verrez. Du
reste, monsieur Patissot, ne vous attendez pas a me griser comme
vous avez fait dimanche dernier ; ma femme était furieuse, savez-
vous, et elle a juré qu’elle ne vous pardonnerait jamais !

Le gros monsieur déclara qu’il ne mangerait qu’aux Tilleuls,
parce que c’était, affirmait-il, une maison excellente, ou I'on fai-
sait la cuisine comme dans les meilleurs restaurants de Paris.

— Faites comme vous voudrez, déclara Boivin ; moi, je vais ou
j’ai mes habitudes.

Et il partit. Patissot, mécontent de son ami, suivit le gros mon-
sieur. Ils déjeunerent en téte-a-téte, échangerent leurs manieres
de voir, se communiquerent leurs impressions et reconnurent
qu’ils étaient faits pour s’entendre.

Apres le repas, on se remit a pécher, mais les deux nouveaux
amis partirent ensemble le long de la berge, s’arréterent contre le
pont du chemin de fer et jeterent leurs lignes a I'eau, tout en cau-
sant. Ca continuait a ne pas mordre ; Patissot maintenant en pre-
nait son parti.

Une famille s’approcha. Le pere, avec des favoris de magistrat,
tenait une ligne démesurée ; trois enfants du sexe male, de tailles
différentes, portaient des bambous de longueurs diverses, selon
leur age, et la mere, tres forte, manceuvrait avec grace une char-
mante canne a péche ornée d’'une faveur a la poignée. Le pére
salua :

— L’endroit est-il bon, Messieurs ?



Patissot allait parler, quand son voisin répondit :
— Excellent !

Toute la famille sourit et s’installa autour des deux pécheurs.
Alors Patissot fut saisi d'une envie folle de prendre un poisson,
un seul, n’importe lequel, gros comme une mouche, pour inspirer
de la considération a tout le monde ; et il se mit & manceuvrer sa
ligne comme il avait vu Boivin le faire dans la matinée. 1l laissait
le flotteur suivre le courant jusqu’au bout du fil, donnait une se-
cousse, tirait les hamecons de la riviere ; puis, leur faisant décrire
en l'air un large cercle, il les rejetait a 'eau quelques metres plus
haut. Il avait méme, pensait-il, attrapé le chic pour faire ce mou-
vement avec élégance, quand sa ligne, qu’il venait d’enlever d’un
coup de poignet rapide, se trouva arrétée quelque part derriére
lui. 11 fit un effort ; un grand cri éclata dans son dos, et il apercut,
décrivant dans le ciel une courbe de météore, et accroché a I'un
de ses hamecons, un magnifique chapeau de femme, chargé de
fleurs, qu’il déposa, toujours au bout de sa ficelle, juste au beau
milieu du fleuve.

Il se retourna effaré, lachant sa ligne, qui suivit le chapeau, fi-
lant avec le courant, pendant que le gros monsieur, son nouvel
ami, renversé sur le dos, riait a pleine gorge. La dame, décoiffée
et stupéfaite, suffoquait de colere ; le mari se facha tout a fait, et
il réclamait le prix du chapeau, que Patissot paya bien le triple de
sa valeur.

Puis la famille partit avec dignité.

Patissot prit une autre canne, et, jusqu’au soir, il baigna des
asticots. Son voisin dormait tranquillement sur 'herbe. 1l se ré-
veilla vers sept heures.



— Allons-nous-en ! dit-il.

Alors Patissot retira sa ligne, poussa un cri, tomba d’étonne-
ment sur le derriere, au bout du fil, un tout petit poisson se ba-
lancait. Quand on le considéra de plus pres, on vit qu’il était ac-
croché par le milieu du ventre ; un hamecon I’avait happé au pas-
sage en sortant de 'eau.

Ce fut un triomphe, une joie démesurée. Patissot voulut qu'on
le fit frire pour lui tout seul. Pendant le diner, l'intimité s’accrut
avec sa nouvelle connaissance. Il apprit que ce particulier habi-
tait Argenteuil, canotait a la voile depuis trente ans sans découra-
gement, et il accepta a déjeuner chez lui pour le dimanche sui-
vant, avec la promesse d’'une bonne partie de canot dans le Plon-
geon, clipper de son ami.

La conversation 'intéressa si fort qu’il en oublia sa péche.

La pensée lui en vint seulement apres le café, et il exigea qu'on
la lui apportat. C’était, au milieu de I’assiette, une sorte d’allu-
mette jaunatre et tordue. Il la mangea cependant avec orgueil, et,
le soir, sur 'omnibus, il racontait a ses voisins qu’il avait pris
dans la journée quatorze livres de friture.

q

Chapitre 5 Deux hommes célébres

M. Patissot avait promis a son ami le canotier qu’il passerait avec
lui la journée du dimanche suivant. Une circonstance imprévue
dérangea ses projets. Il rencontra un soir, sur le boulevard, un de



ses cousins qu’il voyait fort rarement. C’était un journaliste ai-
mable, tres lancé dans tous les mondes, et qui proposa son
concours a Patissot pour lui montrer bien des choses
intéressantes.

— Que faites-vous dimanche, par exemple ?
— Je vais a Argenteuil, canoter.

— Allons donc, c’est assommant, votre canotage ; c’est ca qui
ne change jamais. Tenez, je vous emmeéne avec moi. Je vous ferai
connaitre deux hommes illustres et visiter deux maisons
d’artistes.

— Mais on m’a ordonné d’aller a la campagne !

— Clest a la campagne que nous irons. Je ferai, en passant,
une visite a Meissonier, dans sa propriété de Poissy ; puis nous
gagnerons a pied Médan, ou habite Zola, a qui j’ai mission de de-
mander son prochain roman pour notre journal.

Patissot, délirant de joie, accepta. Il acheta méme une redin-
gote neuve, la sienne étant un peu usée, afin de se présenter
convenablement, et il avait une peur horrible de dire des bétises,
soit au peintre, soit a ’homme de lettres, comme tous les gens
qui parlent des arts qu’ils n’ont jamais pratiqués.

Il communiqua ses craintes a son cousin, qui se mit a rire, en
lui répondant :

— Bah ! faites seulement des compliments, rien que des com-
pliments, toujours des compliments ; ca fait passer les bétises
quand on en dit. Vous connaissez les tableaux de Meissonier ?

— Je crois bien.



— Vous avez lu les Rougon-Macquart ?
— D’un bout a 'autre.

— Ca suffit. Nommez un tableau de temps en temps, citez un
roman par-ci, par-1a, et ajoutez : Superbe ! ! ! Extraordinaire ! ! !
Délicieux d’exécution ! ! ! Etrangement puissant, etc. De cette fa-
con on s’en tire toujours. Je sais bien que ces deux hommes-la
sont rudement blasés sur tout ; mais, voyez-vous, les louanges, ca
fait toujours plaisir a un artiste.

Le dimanche matin, ils partirent pour Poissy.

A quelques pas de la gare, au bout de la place de I'’église, ils
trouverent la propriété de Meissonier. Apres avoir passé sous une
porte basse peinte en rouge et que continue un magnifique ber-
ceau de vignes, le journaliste s’arréta et, se tournant vers son
compagnon :

— Comment vous figurez-vous Meissonier ?

Patissot hésitait. Enfin il se décida :

— Un petit homme, tres soigné, rasé, d’allure militaire. »
L’autre sourit :

— C’est bien. Venez.

Un batiment en forme de chalet, fort bizarre, apparaissait a
gauche ; et, a droite, presque en face, un peu en contre-bas, la
maison principale. C’était une construction singuliere ou il y
avait de tout, de la forteresse gothique, du manoir, de la villa, de
la chaumiere, de I’hétel, de la cathédrale, de la mosquée, de la py-
ramide, du gateau de Savoie, de l'oriental et 'occidental. Un style



supérieurement compliqué, a rendre fou un architecte classique,
quelque chose de fantastique et de joli cependant, inventé par le
peintre et exécuté sous ses ordres.

Ils entrérent ; des malles encombraient un petit salon. Un
homme parut, vétu d’'une vareuse et petit. Mais ce qui frappait en
lui, c’était sa barbe, une barbe de prophéte, invraisemblable, un
fleuve, un ruissellement, un Niagara de barbe. Il salua le
journaliste :

— Je vous demande pardon, cher Monsieur ; je suis arrivé hier
seulement, et tout est encore bouleversé chez moi. Asseyez-vous.

L’autre refusa, s’excusant :

— Mon cher maitre, je n’étais venu qu’'en passant, vous pré-
senter mes hommages.

Patissot, tres troublé, s’inclinait a chaque parole de son ami,
comme par un mouvement automatique, et il murmura, en bé-
gayant un peu :

— Quelle su-su-perbe propriété !

Le peintre, flatté, sourit et proposa de la visiter. Il les mena
d’abord dans un petit pavillon d’aspect féodal, ou se trouvait son
ancien atelier, donnant sur une terrasse. Puis ils traverseérent un
salon, une salle a manger, un vestibule pleins d’ceuvres d’art mer-
veilleuses, de tapisseries adorables de Beauvais, des Gobelins et
des Flandres. Mais le luxe bizarre d’ornementation du dehors de-
venait, au dedans, un luxe d’escaliers prodigieux. Escalier d’hon-
neur magnifique, escalier dérobé dans une tour, escalier de ser-
vice dans une autre, escalier partout ! Patissot, par hasard, ouvre
une porte et recule stupéfait. C’était un temple, cet endroit dont



les gens respectables ne prononcent le nom qu’en anglais, un
sanctuaire original et charmant, d’'un gotit exquis, orné comme
une pagode, et dont la décoration avait assurément cotité de
grands efforts de pensée.

Ils visiterent ensuite le parc, compliqué, mouvementé, torturé,
plein de vieux arbres. Mais le journaliste voulut absolument
prendre congé, et, remerciant beaucoup, quitta le maitre. Ils ren-
contrérent, en sortant, un jardinier ; Patissot lui demanda :

—Y a-t-il longtemps que M. Meissonier possede cela ?
Le bonhomme répondit :

— Oh ! Monsieur, faudrait s’expliquer. Il a bien acheté la terre
en 1846, mais la maison ! ! ! il 'a démolie et reconstruite déja
cinq ou six fois depuis... Je suis stir qu’il y a deux millions la-de-
dans, Monsieur !

Et Patissot, en s’en allant, fut pris d'une immense considéra-
tion pour cet homme, non pas tant a cause de ses grands succes,
de sa gloire et de son talent, mais parce qu’il mettait tant d’argent
pour une fantaisie, tandis que les bourgeois ordinaires se privent
de toute fantaisie pour amasser de I'argent !

Apres avoir traversé Poissy, ils prirent, a pied, la route de Mé-
dan. Le chemin suit d’abord la Seine, peuplée d’iles charmantes
en cet endroit, puis remonte pour traverser le joli village de Vil-
laines, redescend un peu, et pénetre enfin au pays habité par I'au-
teur des Rougon-Macquart. Une église ancienne et coquette,
flanquée de deux tourelles, se présenta d’abord sur la gauche. Ils
firent encore quelques pas, et un paysan qui passait leur indiqua
la porte du romancier. Avant d’entrer, ils examinérent 'habita-



tion. Une grande construction carrée et neuve, trés haute, sem-
blait avoir accouché, comme la montagne de la fable, d'une toute
petite maison blanche blottie a son pied. Cette derniére maison,
la demeure primitive, a été batie par I'ancien propriétaire. La
tour fut édifiée par Zola.

Ils sonnerent. Un chien énorme, croisement de montagnard et
de terre-neuve, se mit a hurler si terriblement que Patissot
éprouvait un vague désir de retourner sur ses pas. Mais un do-
mestique, accourant, calma Bertrand, ouvrit la porte et recut la
carte du journaliste pour la porter a son maitre.

— Pourvu qu’il nous recoive ! murmurait Patissot ; ca m’en-
nuierait rudement d’étre venu jusqu’ici sans le voir.

Son compagnon souriait :
— Ne craignez rien ; j’ai mon idée pour entrer.

Mais le domestique, qui revenait, les pria simplement de le
suivre.

Ils pénétrerent dans la construction neuve, et Patissot, fort
ému, soufflait en gravissant un escalier de forme ancienne, qui
les conduisit au second étage. Il cherchait en méme temps a se fi-
gurer cet homme dont le nom sonore et glorieux résonne en ce
moment a tous les coins du monde, au milieu de la haine exaspé-
rée des uns, de I'indignation vraie ou feinte des gens du monde,
du mépris envieux de quelques confreres, du respect de toute une
foule de lecteurs, et de l'admiration frénétique dun grand
nombre ; et il s’attendait a voir apparaitre une sorte de géant bar-
bu, d’aspect terrible, avec une voix retentissante, et d’abord peu
engageant.



La porte s’ouvrit sur une piece démesurément grande et haute
qu’un vitrage, donnant sur la plaine, éclairait dans toute sa lar-
geur. Des tapisseries anciennes couvraient les murs ; a gauche,
une cheminée monumentale, flanquée de deux bonshommes de
pierre, auraient pu briiler un chéne centenaire en un jour ; et une
table immense, chargée de livres, de papiers et de journaux, oc-
cupait le milieu de cet appartement tellement vaste et grandiose
qu’il accaparait I'ceil tout d’abord, et que I’attention ne se portait
qu’ensuite vers ’homme, étendu, quand ils entrerent, sur un di-
van oriental ou vingt personnes auraient dormi.

Il fit quelques pas vers eux, salua, désigna de la main deux
sieges et se remit sur son divan, une jambe repliée sous lui. Un
livre a son coté gisait, et il maniait de la main droite un couteau a
papier en ivoire dont il contemplait le bout de temps en temps,
d’un seul ceil, en fermant l'autre avec une obstination de myope.

Pendant que le journaliste expliquait 'intention de sa visite, et
que l’écrivain I’écoutait sans répondre encore, en le regardant
fixement par moments, Patissot, de plus en plus géné, considé-
rait cette célébrité.

Agé de quarante ans a peine, il était de taille moyenne, assez
gros et d’aspect bonhomme. Sa téte (tres semblable a celles qu'on
retrouve dans beaucoup de tableaux italiens du XVlIe siécle), sans
étre belle au sens plastique du mot, présentait un grand caractére
de puissance et d’intelligence. Les cheveux courts se redressaient
sur le front trés développé. Un nez droit s’arrétait, coupé net,
comme par un coup de ciseau, trop brusque, au-dessus de la
lévre supérieure, qu’'ombrageait une moustache assez épaisse ; et
le menton entier était couvert de barbe taillée pres de la peau. Le
regard noir, souvent ironique, pénétrait ; et I'on sentait que la



derriére une pensée toujours active travaillait, percant les gens,
interprétant les paroles, analysant les gestes, dénudant le cceur.
Cette téte ronde et forte était bien celle de son nom, rapide et
court, aux deux syllabes bondissantes dans le retentissement des
deux voyelles.

Quand le journaliste eut terminé son boniment, I’écrivain lui
répondit qu’il ne voulait point s’engager ; qu’il verrait cependant
plus tard ; que son plan méme n’était point encore suffisamment
arrété. Puis il se tut. C’était un congé, et les deux hommes, un
peu confus, se leverent. Mais un désir envahit Patissot : il voulait
que ce personnage si connu lui dit un mot, un mot quelconque,
qu’il pourrait répéter a ses collegues ; et, s’enhardissant, il
balbutia :

— Oh ! Monsieur, si vous saviez combien japprécie vos
ouvrages !

L’autre s’inclina, mais ne répondit rien. Patissot devenait té-
méraire, il reprit :

— Clest un bien grand honneur pour moi de vous parler
aujourd’hui.

L’écrivain salua encore, mais d’un air roide et impatienté. Pa-
tissot s’en apercut, et, perdant la téte, il ajouta en se retirant :

— Quelle su-su-superbe propriété !

Alors le propriétaire s’éveilla dans le cceur indifférent de
I'homme de lettres qui, souriant, ouvrit le vitrage pour montrer
I'étendue de la perspective. Un horizon démesuré s’élargissait de
tous les cotés, c’était Triel, Pisse-Fontaine, Chanteloup, toutes les
hauteurs de I'Hautrie, et la Seine, a perte de vue.



Les deux visiteurs en extase félicitaient ; et la maison leur fut
ouverte. Ils virent tout, jusqu’a la cuisine élégante dont les murs
et le plafond méme, recouverts en faience a dessins bleus, ex-
citent I'étonnement des paysans. « Comment avez-vous acheté
cette demeure ? », demanda le journaliste. Et le romancier racon-
ta que, cherchant une bicoque a louer pour un été, il avait trouvé
la petite maison, adossée a la nouvelle, qu'on voulait vendre
quelques milliers de francs, une bagatelle, presque rien. Il acheta
séance tenante.

— Mais tout ce que vous avez ajouté a di vous colter cher
ensuite !

L’écrivain sourit :
— QOui, pas mal ! »
Etles deux hommes s’en alleérent.

Le journaliste, tenant le bras de Patissot, philosophait, d'une
voix lente :

— Tout général a son Waterloo, disait-il ; tout Balzac a ses Jar-
dies et tout artiste habitant la campagne a son cceur de
propriétaire.

Ils prirent le train a la station de Villennes, et, dans le wagon,
Patissot jetait tout haut les noms de I'illustre peintre et du grand
romancier, comme s’ils eussent été ses amis. Il s’efforcait méme
de laisser croire qu’il avait déjeuné chez I'un et diné chez 'autre.

q



Chapitre 6 Avant la féte

La féte approche et des frémissements courent déja par les rues,
ainsi qu’il en passe a la surface des flots lorsque se prépare une
tempéte. Les boutiques, pavoisées de drapeaux, mettent sur leurs
portes une gaieté de teinturerie, et les merciers trompent sur les
trois couleurs comme les épiciers sur la chandelle. Les coeurs peu
a peu s’exaltent ; on en parle apres diner sur le trottoir ; on a des
idées qu’'on échange :

— Quelle féte ce sera, mes amis, quelle féte !

— Vous ne savez pas ? tous les souverains viendront incognito,
en bourgeois, pour voir ca.

— Il parait que 'empereur de Russie est arrivé ; il compte se
promener partout avec le prince de Galles.

— Oh ! pour une féte, ce sera une féte !

Ce sera une féte ; ce que M. Patissot, bourgeois de Paris, ap-
pelle une féte : une de ces innommables cohues qui, pendant
quinze heures, roulent d’'un bout a l'autre de la cité toutes les lai-
deurs physiques chamarrées d’oripeaux, une houle de corps en
transpiration ou ballotteront, a coté de la lourde commere a ru-
bans tricolores, engraissée derriere son comptoir et geignant
d’essoufflement, I’employé rachitique remorquant sa femme et
son mioche, 'ouvrier portant le sien a califourchon sur la téte, le
provincial ahuri, a la physionomie de crétin stupéfait, le palefre-
nier rasé légerement, encore parfumé d’écurie. Et les étrangers
costumés en singes, des Anglaises pareilles a des girafes, et le
porteur d’eau débarbouillé, et la phalange innombrable des petits
bourgeois, rentiers, inoffensifs que tout amuse. O bousculade,



éreintement, sueurs et poussiere, vociférations, remous de chair
humaine, extermination des cors aux pieds, ahurissement de
toute pensée, senteurs affreuses, remuements inutiles, haleines
des multitudes, brises a I'ail, donnez a M. Patissot toute la joie
que peut contenir son cceur !

Il a fait ses préparatifs apres avoir lu sur les murs de son ar-
rondissement la proclamation du maire. Elle disait, cette prose :
« Clest principalement sur la féte particuliere que jappelle votre
attention. Pavoisez vos demeures, illuminez vos fenétres. Réunis-
sez-vous, cotisez-vous, pour donner a vos maisons, a votre rue,
une physionomie plus brillante, plus artistique que celle des mai-
sons et des rues voisines. »

Alors M. Patissot chercha laborieusement quelle physionomie
artistique il pouvait donner a son logis.

Un grave obstacle se présentait. Son unique fenétre donnait
sur une cour, une cour obscure, étroite, profonde, ou les rats
seuls eussent pu voir ses trois lanternes vénitiennes.

Il lui fallait une ouverture publique. Il la trouva. Au premier
étage de sa maison habitait un riche particulier, noble et roya-
liste, dont le cocher, réactionnaire aussi, occupait, au sixiéme,
une mansarde sur la rue. M. Patissot supposa que, en y mettant
le prix, toute conscience peut étre achetée, et il proposa cent sous
a ce citoyen du fouet, pour lui céder son logis de midi jusqu’a mi-
nuit. L’offre aussito6t fut acceptée.

Alors il s'inquiéta de la décoration.

Trois drapeaux, quatre lanternes, était-ce assez pour donner a
cette tabatiére une physionomie artistique ?... pour exprimer



toute I'exaltation de son ame ?... Non, assurément ! Mais, malgré
de longues recherches et des méditations nocturnes, M. Patissot
n'imagina rien autre chose. Il consulta ses voisins, qui s’éton-
nerent de sa question ; il interrogea ses collegues... Tout le
monde avait acheté des lanternes et des drapeaux, en y joignant,
pour le jour, des décorations tricolores.

Alors il se mit a la recherche d’'une idée originale. Il fréquenta
les cafés, abordant les consommateurs ; ils manquaient d’imagi-
nation. Puis, un matin, il monta sur I'impériale d'un omnibus. Un
monsieur d’aspect respectable fumait un cigare a son co6té ; un
ouvrier, plus loin, grillait sa pipe renversée ; deux voyous bla-
guaient pres du cocher ; et des employés de tout ordre allaient a
leurs affaires moyennant trois sous. Devant les boutiques, des
gerbes de drapeaux resplendissaient sous le soleil levant. Patissot
se tourna vers son voisin.

— Ce sera une belle féte, dit-il.

Le monsieur lui jeta un regard de travers, et, d’'un air rogue :
— C’est ca qui m’est égal !

— Vous n’y prendrez pas part ? demanda I'employé stupéfait.
L’autre remua dédaigneusement la téte et déclara :

— Ils me font pitié avec leur féte ! De quoi la féte ?... Est-ce du
gouvernement ?... Je ne le connais pas, le gouvernement, moi,
Monsieur !

Mais, Patissot, employé du gouvernement lui-méme, le prit de
haut, et, d’'une voix ferme :

— Le gouvernement, Monsieur, c’est la République.



Son voisin ne fut pas démonté, et, mettant tranquillement ses
mains dans ses poches :

— Eh bien, apres ?... Je ne m’y oppose pas. La République ou
autre chose, je m’en fiche. Ce que je veux, moi, Monsieur, je veux
connaitre mon gouvernement. J’ai vu Charles X et je m’y suis ral-
lié, Monsieur ; j'ai vu Louis-Philippe, et je m’y suis rallié, Mon-
sieur ; j’ai vu Napoléon, et je m’y suis rallié ; mais je n’ai jamais
vu la République.

Patissot, toujours grave, répliqua :

— Elle est représentée par son président.

L’autre grogna :

— Eh bien, qu’on me le montre.

Patissot haussa les épaules.

— Tout le monde peut le voir ; il n’est pas dans une armoire.
Mais tout a coup le gros monsieur s’emporta.

— Pardon, Monsieur, on ne peut pas le voir. J’ai essayé plus de
cent fois, moi, Monsieur. Je me suis embusqué aupres de
I’Elysée : il n’est pas sorti. Un passant m’a affirmé qu’il jouait au
billard, au café en face ; jai été au café en face : il n’y était pas.
On m’avait promis qu’il irait & Melun pour le concours : je me
suis rendu a Melun, et je ne I’ai pas vu. Je suis fatigué, a la fin. Je
n’ai pas vu non plus M. Gambetta, et je ne connais pas méme un
député.

Il s’animait.



— Un gouvernement, Monsieur, ca doit se montrer ; c’est fait
pour ca, pas pour autre chose. Il faut qu'on sache : tel jour, a telle
heure, le gouvernement passera par telle rue. De cette facon on y
va et on est satisfait.

Patissot, calmé, gotitait ces raisons.

— Il est vrai dit-il, qu’on aimerait bien connaitre ceux qui vous
gouvernent.

Le monsieur prit un ton plus doux.

— Savez-vous comment je la comprendrais, moi, la féte ?... Eh
bien, Monsieur, je ferais un cortege avec des chars dorés, comme
les voitures du sacre des rois ; et je promenerais dedans les
membres du gouvernement, depuis le président jusqu’aux dépu-
tés, a travers Paris, toute la journée. Comme ca, au moins, cha-
cun connaitrait la personne de I'Etat.

Mais un des voyous, pres du cocher, se retourna :
— Et le beeuf gras, ousqu’on le mettrait ? dit-il.

Un rire courut sur les deux banquettes. Patissot comprit I'ob-
jection et murmura :

— Ca ne serait peut-étre pas digne.
Le monsieur, apres avoir réfléchi, le reconnut.

— Alors, dit-il, je les mettrai en vue quelque part, afin qu'on
puisse les regarder tous sans se déranger ; sur 'arc de triomphe
de I'Etoile, par exemple, et je ferais défiler devant toute la popu-
lation. Ca aurait un grand caractere.

Mais le voyou, encore une fois, se retourna :



— Faudrait des télescopes pour voir leurs balles.
Le monsieur ne répondit pas ; il continua :

— C’est comme la distribution des drapeaux ! Il faudrait un
prétexte, organiser quelque chose, une petite guerre ; et on re-
mettrait ensuite les étendards aux troupes comme récompense.
Moi, j’avais une idée, que j’ai écrite au ministre ; mais il n’a point
daigné me répondre. Puisqu’on a choisi la date de la prise de la
Bastille, il fallait organiser le simulacre de cet événement : on au-
rait fait une bastille en carton, brossée par un décorateur de
théatre, et cachant dans ses murailles toute la colonne de juillet.
Alors, Monsieur, la troupe aurait donné I’assaut ; ca aurait été un
beau spectacle et un enseignement en méme temps de voir 'ar-
mée renverser elle-méme les remparts de la tyrannie. Puis on
I’aurait incendiée, cette Bastille ; et au milieu des flammes serait
apparue la colonne avec le génie de la Liberté, symbole dun
ordre nouveau et de I'affranchissement des peuples.

Tout le monde, cette fois, I’écoutait sur I'impériale, trouvant
son idée excellente. Un vieillard affirma :

— Cest une grande pensée, Monsieur, et qui vous fait hon-
neur. Il est regrettable que le gouvernement ne 'ait pas adoptée.

Un jeune homme déclara qu’on devait faire réciter, dans les
rues, les Iambes de Barbier, par des acteurs, pour apprendre si-
multanément au peuple l'art et la liberté. Ces propos excitaient
I’'enthousiasme. Chacun voulait parler ; les cervelles s’exaltaient.
Un orgue de Barbarie, en passant, jeta une phrase de La Mar-
seillaise ; l'ouvrier entonna les paroles, et tout le monde, en
cheeur, hurla le refrain. L’allure exaltée du chant et son rythme
enragé allumerent le cocher dont les chevaux fouaillés galo-



paient. M. Patissot braillait a pleine gorge en se tapant sur les
cuisses, et les voyageurs du dedans, épouvantés, se demandaient
quel ouragan avait éclaté sur leurs tétes. On s’arréta enfin, et M.
Patissot, jugeant son voisin homme d’initiative, le consulta sur
les préparatifs qu’il comptait faire :

— Des lampions et des drapeaux, c’est tres bien, disait-il ;
mais je voudrais quelque chose de mieux.

L’autre réfléchit longtemps, mais ne trouva rien. Alors M. Pa-
tissot, en désespoir de cause, acheta trois drapeaux avec quatre
lanternes.

q

Chapitre 7 Une triste histoire

Pour se reposer des fatigues de la féte, M. Patissot concut le pro-
jet de passer tranquillement le dimanche suivant assis quelque
part en face de la nature.

Voulant avoir un large horizon, il choisit la terrasse de Saint-Ger-
main. Il se mit en route seulement apres son déjeuner, et, lors-
qu’il eut visité le musée préhistorique pour l'acquit de sa
conscience, car il n’y comprit rien du tout, il resta frappé d’admi-
ration devant cette promenade démesurée d’ou 'on découvre au
loin Paris, toute la région environnante, toutes les plaines, tous
les villages, des bois, des étangs, des villes méme, et ce grand ser-
pent bleuatre aux ondulations sans nombre, ce fleuve adorable et
doux qui passe au cceur de la France : la Seine.



Dans des lointains que des vapeurs légéres bleuissaient, a des
distances incalculables, il distinguait de petits pays comme des
taches blanches, au versant des coteaux verts. Et songeant que la-
bas, sur des points presque invisibles, des hommes comme lui vi-
vaient, souffraient, travaillaient, il réfléchit pour la premiére fois
a la petitesse du monde. 1l se dit que, dans les espaces, d’autres
points plus imperceptibles encore, des univers plus grands que le
notre cependant, devaient porter des races peut-étre plus par-
faites ! Mais un vertige le prit devant I’étendue, et il cessa de pen-
ser a ces choses qui lui troublaient la téte. Alors il suivit la ter-
rasse a petits pas, dans toute sa largeur, un peu alangui, comme
courbaturé par des réflexions trop lourdes.

Alors qu’il fut au bout, il s’assit sur un banc. Un monsieur s’y
trouvait déja, les deux mains croisées sur sa canne et le menton
sur ses mains, dans l'attitude d’'une méditation profonde. Mais
Patissot appartenait a la race de ceux qui ne peuvent passer trois
secondes a c6té de leur semblable sans lui adresser la parole. 11
contempla d’abord son voisin, toussota, puis tout a coup :

— Pourriez-vous, Monsieur, me dire le nom du village que
j'apercois la-bas ?

Le monsieur releva la téte et, d’'une voix triste :
— C’est Sartrouville.

Puis il se tut. Alors Patissot, contemplant 'immense perspec-
tive de la terrasse ombragée d’arbres séculaires, sentant en ses
poumons le grand souffle de la forét qui bruissait derriere lui, ra-
jeuni par les effluves printaniers des bois et des larges cam-
pagnes, eut un petit rire saccadé et, I'ceil vif :



— Voici de beaux ombrages pour des amoureux.
Son voisin se tourna vers lui avec un air désespéré :

— Si jétais amoureux, Monsieur, je me jetterais dans la
riviere.

Patissot, ne partageant point cet avis, protesta :

— Hé hé ! vous en parlez a votre aise ; et pourquoi ¢ca ?

— Parce que cela m’a déja cofité trop cher pour recommencer.
L’employé fit une grimace de joie en répondant :

— Tiens ! si vous avez fait des folies, ca cofite toujours cher.
Mais l'autre soupira avec mélancolie.

— Non, Monsieur, je n’en ai pas fait ; j’ai été desservi par les
événements, voila tout.

Patissot, qui flairait une bonne histoire, continua :

— Nous ne pouvons pourtant pas vivre comme les curés ; ca
n’est pas dans la nature.

Alors le bonhomme leva les yeux au ciel lamentablement.

— Clest vrai, Monsieur ; mais, si les prétres étaient des
hommes comme les autres, mes malheurs ne seraient pas arrivés.
Je suis ennemi du célibat ecclésiastique, moi, Monsieur, et jai
mes raisons pour ca.

Patissot, vivement intéressé, insista :

— Serait-il indiscret de vous demander ?...



— Mon Dieu ! non. Voici mon histoire : je suis Normand,
Monsieur. Mon pere était meunier a Darnétal, prés de Rouen ; et,
quand il est mort, nous sommes restés, tout enfants, mon frere et
moi, a la charge de notre oncle, un bon gros curé cauchois. Il
nous éleva, Monsieur, fit notre éducation, puis nous envoya tous
les deux a Paris chercher une situation convenable.

« Mon frere avait vingt et un ans, et moi j'en prenais vingt-
deux. Nous nous étions installés par économie dans le méme lo-
gement, et nous y vivions tranquilles, lorsque advint 'aventure
que je vais vous raconter.

« Un soir, comme je rentrais chez moi, je fis la rencontre, sur
le trottoir, d’'une jeune dame qui me plut beaucoup. Elle répon-
dait a mes gofits : un peu forte, Monsieur, et I'air bon enfant. Je
n’osai pas lui parler, bien entendu, mais je lui adressai un regard
significatif. Le lendemain, je la retrouvai a la méme place ; alors,
comme j’étais timide, je fis un salut seulement ; elle y répondit
par un petit sourire ; et, le jour d’apres, je 'abordai.

« Elle s’appelait Victorine, et elle travaillait a la couture dans
un magasin de confections. Je sentis bien tout de suite que mon
cceur était pris. Je lui dis : “Mademoiselle, il me semble que je ne
pourrai plus vivre loin de vous.” Elle baissa les yeux sans ré-
pondre ; alors je lui saisis la main, et je sentis qu’elle serrait la
mienne. J’étais pincé, Monsieur ; mais je ne savais comment m’y
prendre, a cause de mon frére. Ma foi, je me décidais a tout lui
dire, quand il ouvrit la bouche le premier. Il était amoureux de
son coté. Alors il fut convenu qu’on prendrait un autre logement,
mais qu’on ne soufflerait mot a notre bon oncle, qui adresserait
toujours ses lettres a mon domicile. Ainsi fut fait ; et, huit jours
plus tard, Victorine pendait la crémaillére chez moi. On y fit un



petit diner ou mon frére amena sa connaissance, et, le soir,
quand mon amie eut tout rangé, nous primes définitivement pos-
session de notre logis...

« Nous dormions peut-étre depuis une heure, quand un
violent coup de sonnette m’éveilla. Je regarde la pendule : trois
heures du matin. Je passe une culotte, et je me précipite vers la
porte, en me disant : “C’est un malheur, bien sir...” C’était mon
oncle, Monsieur... Il avait sa douillette de voyage, et sa valise a la
main : “Oui, c’est moi, mon garcon ; je viens te surprendre, et
passer quelques jours a Paris. Monseigneur m’a donné congé.” 1l
m’embrasse sur les deux joues, entre, ferme la porte. J’étais plus
mort que vif, Monsieur. Mais comme il allait pénétrer dans ma
chambre, je lui sautai presque au collet : “Non, pas par la, mon
oncle ; parici par ici.” Et je le fis entrer dans la salle a manger.

« Voyez-vous ma situation ? que faire ?... Il me dit : “Et ton
frere ? I1 dort ? Va donc I'éveiller.” Je balbutiai : “Non, mon
oncle, il a été obligé de passer la nuit au magasin pour une com-
mande urgente.” Mon oncle se frotta les mains : “Alors, ca va, la
besogne ?” Mais une idée me venait. “Vous devez avoir faim, mon
oncle, apres ce voyage ? — Ma foi ! c’est vrai, je casserais bien une
petite crotite.” Je me précipite sur 'armoire (j’avais les restes du
diner), et c’était une rude fourchette que mon oncle, un vrai curé
normand capable de manger douze heures de suite. Je sors un
morceau de beeuf pour faire durer le temps, car je savais bien
qu’il ne 'aimait pas ; puis, lorsqu’il en eut suffisamment mangé,
japportai les restes d'un poulet, un paté presque tout entier, une
salade de pommes de terre, trois pots de créme, et du vin fin que
javais mis de coté pour le lendemain. Ah ! Monsieur, il faillit
tomber a la renverse : “Nom dun petit bonhomme ! Quel garde-



manger !...” Et je le bourre, Monsieur, je le bourre ! Il ne résistait
pas, d’ailleurs (on disait dans le pays, qu’il aurait avalé un trou-
peau de beeufs).

« Lorsqu’il eut tout dévoré, il était cinq heures du matin ! Je
me sentais sur des charbons ardents. Je trainai encore une heure
avec le café et toutes les rincettes ; mais il se leva, a la fin.
“Voyons ton logement”, dit-il. J’étais perdu, et je le suivis en son-
geant a me jeter par la fenétre... En entrant dans la chambre, prét
a m’évanouir, attendant néanmoins je ne sais quel hasard, une
supréme espérance me fit bondir le cceur. La brave fille avait fer-
mé les rideaux du lit ! Ah ! s’il pouvait ne pas les ouvrir ? Hélas !
Monsieur, il s’en approche tout de suite, sa bougie a la main, et
d’un seul coup il les releve... Il faisait chaud : nous avions retiré
les couvertures, et il ne restait que le drap, qu’elle tenait fermé
sur sa téte ; mais on voyait, Monsieur, on voyait des contours. Je
tremblais de tous mes membres, avec la gorge serrée, suffoquant.
Alors, mon oncle se tourna vers moi, riant jusqu’aux oreilles ; si
bien que je faillis sauter au plafond, de stupéfaction. “Ah ! ah !
mon farceur, dit-il, tu n’as pas voulu réveiller ton frere ; eh bien,
tu vas voir comment je le réveille, moi.”

« Et je vis sa grosse main de paysan qui se levait ; et, pendant
qu’il étouffait de rire, elle retomba comme le tonnerre sur... sur
les contours qu’on voyait, Monsieur. Il y eut un cri terrible dans
le lit ; et puis comme une tempéte sous le drap ! Ca remuait, ca
remuait ; elle ne pouvait plus se dégager. Enfin, elle apparut,
presque tout entiere d’'un seul coup, avec des yeux comme des
lanternes ; et elle regardait mon oncle qui s’éloignait a reculons,
la bouche ouverte, et soufflant, Monsieur, comme s’il allait se
trouver mal !



« Alors, je perdis tout a fait la téte, et je m’enfuis... J’errai pen-
dant six jours, Monsieur, n’osant pas rentrer chez moi. Enfin,
quand je m’enhardis a revenir, il n’y avait plus personne... »

Patissot, qu'un grand rire secouait, lacha un : « Je le crois
bien ! » qui fit taire son voisin. Mais, au bout d’'une seconde, le
bonhomme reprit :

— Je n’ai jamais revu mon oncle, qui m’a déshérité, persuadé
que je profitais des absences de mon frere pour exécuter mes
farces.

« Je n’ai jamais revu Victorine. Toute ma famille m’a tourné le
dos ; et mon frére lui-méme, qui a profité de la situation, puis-
qu’il a touché cent mille francs a la mort de mon oncle, semble
me considérer comme un vieux libertin. Et cependant, Monsieur,
je vous jure que, depuis ce moment, jamais... jamais... jamais !...
Ily a, voyez-vous, des minutes qu’on n’oublie pas.

— Et qu’est-ce que vous faites ici ? » demanda Patissot.

L’autre, d’'un large coup d’ceil, parcourut I’horizon, comme s’il
ett craint d’étre entendu par quelque oreille inconnue ; puis il
murmura, avec une terreur dans la voix :

— Je fuis les femmes, Monsieur !

q



Chapitre 8 Essai d’amour

Beaucoup de poétes pensent que la nature n’est pas complete
sans la femme, et de la viennent sans doute toutes les comparai-
sons fleuries qui, dans leurs chants, font tour a tour de notre
compagne naturelle une rose, une violette, une tulipe, etc., etc. Le
besoin d’attendrissement qui nous prend a '’heure du crépuscule,
quand la brume des soirs commence a flotter sur les coteaux, et
quand toutes les senteurs de la terre nous grisent, s’épanche im-
parfaitement en des invocations lyriques ; et M. Patissot, comme
les autres, fut pris d’'une rage de tendresse, de doux baisers ren-
dus le long des sentiers ou coule du soleil, de mains pressées, de
tailles rondes ployant sous son étreinte.

Il commencait a entrevoir 'amour comme une délectation
sans bornes, et, dans ses heures de réveries, il remerciait le grand
inconnu d’avoir mis tant de charme aux caresses des hommes.
Mais il lui fallait une compagne, et il ne savait ou la rencontrer.
Sur le conseil d’'un ami, il se rendit aux Folies-Bergere. Il en vit la
un assortiment complet ; or, il se trouva fort perplexe pour déci-
der entre elles, car les désirs de son cceur étaient faits surtout
d’élans poétiques, et la poésie ne paraissait pas étre le fort des
demoiselles aux yeux charbonnés qui lui jetaient de troublants
sourires avec I’émail de leurs fausses dents. Enfin, son choix s’ar-
réta sur une jeune débutante qui paraissait pauvre et timide, et
dont le regard triste semblait annoncer une nature assez facile-
ment poétisable. Il lui donna rendez-vous pour le lendemain neuf
heures, a la gare Saint-Lazare. Elle n’y vint pas, mais elle eut la
délicatesse d’envoyer une amie a sa place.



C’était une grande fille rousse, habillée patriotiquement en
trois couleurs et couverte d'un immense chapeau-tunnel dont sa
téte occupait le centre. M. Patissot, un peu désappointé, accepta
tout de méme ce remplacant. Et 'on partit pour Maisons-Laffitte,
ou étaient annoncées des régates et une grande féte vénitienne.
Aussitot qu’on fut dans le wagon, occupé déja par deux messieurs
décorés, et trois dames qui devaient étre au moins des marquises,
tant elles montraient de dignité, la grande rousse, qui répondait
au nom d’Octavie, annonca a Patissot, avec une voix de perruche,
quelle était tres bonne fille, aimant a rigoler et adorant la cam-
pagne, parce qu’on y cueille des fleurs et qu’'on y mange de la fri-
ture : et elle riait d'un rire aigu a casser les vitres, appelant fami-
lierement son compagnon : « Mon gros loup. » Une honte enva-
hissait Patissot, a qui son titre d’employé du gouvernement im-
posait certaines réserves. Mais Octavie se tut, regardant de coté
ses voisines, prise du désir immodéré qui hante toutes les filles
de faire connaissance avec des femmes honnétes. Au bout de cinq
minutes, elle crut avoir trouvé un joint, et, tirant de sa poche le
Gil-Blas, elle l'offrit poliment a 'une des dames, stupéfaite, qui
refusa d’un signe de téte. Alors, la grande rousse, blessée, lacha
des mots a double sens, parlant des femmes qui font leur poire
sans valoir mieux que les autres ; et, quelquefois méme, elle jetait
un gros mot qui faisait un effet de pétard ratant au milieu de la
dignité glaciale des voyageurs.

Enfin on arriva. Patissot voulut tout de suite gagner les coins
ombreux du parc, espérant que la mélancolie des bois apaiserait
l’humeur irritée de sa compagne. Mais un autre effet se produisit.
Aussitot qu’elle fut dans les feuilles et qu’elle apercut de 'herbe,
elle se mit a chanter a tue-téte des morceaux d’opéra trainant
dans sa mémoire de linotte, faisant des roulades, passant de Ro-



bert le Diable a La Muette, affectionnant surtout une poésie sen-
timentale dont elle roucoulait les derniers vers avec des sons per-
cants comme des vrilles.

Puis, tout a coup, elle eut faim et voulut rentrer. Patissot, qui
toujours attendait 'attendrissement espéré, essayait en vain de la
retenir. Alors elle se facha.

— Je ne suis pas ici pour m’embéter, n’est-ce pas ?

Et il fallut gagner le restaurant du Petit-Havre, tout pres de
I'endroit ou devaient avoir lieu les régates.

Elle commanda un déjeuner a n’en plus finir, une succession
de plats comme pour nourrir un régiment. Puis, ne pouvant at-
tendre, elle réclama des hors-d’ceuvre. Une boite de sardines ap-
parut ; elle se jeta dessus a croire que le fer-blanc de la boite lui-
méme y passerait ; mais, quand elle eut mangé deux ou trois des
petits poissons huileux, elle déclara qu’elle n’avait plus faim et
voulut aller voir les préparatifs des courses.

Patissot, désespéré et pris de fringale a son tour, refusa abso-
lument de se lever. Elle partit seule, promettant de revenir pour
le dessert ; et il commenca a manger, silencieux, et solitaire ne
sachant comment amener cette nature rebelle a la réalisation de
son réve.

Comme elle ne revenait pas, il se mit a sa recherche.

Elle avait retrouvé des amis, une bande de canotiers presque
nus, rouges jusqu’aux oreilles et gesticulant, qui, devant la mai-
son du constructeur Fournaise, réglaient en vociférant tous les
détails du concours.



Deux messieurs d’aspect respectable, des juges sans doute, les
écoutaient attentivement. Aussitot qu’elle apercut Patissot, Octa-
vie, pendue au bras noir d’'un grand diable possédant assurément
plus de biceps que de cervelle, lui jeta quelques mots dans
l'oreille. L’autre répondit :

— C’est entendu.

Et elle revint a I'employé toute joyeuse, le regard vif, presque
caressante.

— Je veux faire un tour en bateau, dit-elle.

Heureux de la voir si charmante, il consentit a ce nouveau dé-
sir et se procura une embarcation.

Mais elle refusa obstinément d’assister aux régates, malgré
I'envie de Patissot.

— J’aime mieux étre seule avec toi, mon loup.
Un frisson lui secoua le cceur... Enfin !...
Il retira sa redingote et se mit a ramer avec furie.

Un vieux moulin monumental, dont les roues vermoulues
pendaient au-dessus de I’eau, enjambait avec ses deux arches un
tout petit bras du fleuve. Ils passérent dessous lentement, et,
quand ils furent de l'autre c6té, ils apercurent devant eux un bout
de riviere adorable, ombragé par de grands arbres, qui formaient
au-dessus une sorte de votite. Le petit bras se déroulait, tournait,
zigzaguait a gauche, a droite, découvrant sans cesse des horizons
nouveaux, de larges prairies d’'un coté, et, de 'autre, une colline
toute peuplée de chalets. On passa devant un établissement de
bains presque enseveli dans la verdure, un coin charmant et



champétre, ou des messieurs en gants frais, aupres de dames en-
guirlandées, mettaient toute la gaucherie ridicule des élégants a
la campagne.

Elle poussa un cri de joie.

— Nous nous baignerons 13, tantot !

Puis, plus loin, dans une sorte de baie, elle voulut s’arréter :
— Viens ici, mon gros, tout prés de moi.

Elle lui passa les bras au cou et, la téte appuyée sur I’épaule de
Patissot, elle murmura :

— Comme on est bien ! comme il fait bon sur 'eau !

Patissot, en effet, nageait dans le bonheur ; et il pensait a ces
canotiers stupides, qui, sans jamais sentir le charme pénétrant
des berges et la grace fréle des roseaux, vont toujours, essoufflés,
suant et abrutis d’exercice, du caboulot ot I'on déjeune au cabou-
lot ou I'on dine.

Mais, a force d’étre bien, il s’endormit. Quand il se réveilla... il
était seul. Il appela d’abord ; personne ne répondit. Inquiet, il
monta sur la rive, craignant déja qu'un malheur ne fit arrivé.

Alors, tout la-bas, et venant vers lui, il vit une yole mince, et
longue que quatre rameurs pareils a des negres faisaient filer,
ainsi quune fleche. Elle approchait, courant sur l'eau : une
femme tenait la barre... Ciel !... on dirait... C’était elle !... Pour ré-
gler le rythme des rames, elle chantait de sa voix coupante une
chanson de canotiers qu’elle interrompit un instant quand elle
fut devant Patissot. Alors, envoyant un baiser des doigts, elle lui
cria :



— Gros serin, va !

q

Chapitre 9 Un diner et quelques idées

A T'occasion de la féte nationale, M. Perdrix (Antoine), chef de
bureau de M. Patissot, fut nommé chevalier de la Légion d’hon-
neur. Il comptait trente ans de services sous les régimes précé-
dents, et dix années de ralliement au gouvernement actuel. Ses
employés, quoique murmurant un peu d’étre ainsi récompensés
en la personne de leur chef, jugerent bon de lui offrir une croix
enrichie de faux diamants ; et le nouveau chevalier, ne voulant
pas rester en arriére, les invita tous a diner pour le dimanche sui-
vant, dans sa propriété d’Asnieres.

La maison, enluminée d’ornements mauresques, avait un as-
pect de café-concert, mais sa situation lui donnait de la valeur,
car la ligne du chemin de fer, coupant le jardin dans toute sa lar-
geur, passait a 20 metres du perron. Sur le rond de gazon obliga-
toire, un bassin en ciment romain contenait des poissons rouges,
et un jet d’eau, en tout semblable & une seringue, lancait parfois
en l'air des arcs-en-ciel microscopiques dont s’émerveillaient les
visiteurs.

L’alimentation de cet irrigateur faisait la constante préoccupa-
tion de M. Perdrix qui se levait parfois dés cinq heures du matin
afin d’emplir le réservoir. Il pompait alors avec acharnement, en
manche de chemise, son gros ventre débordant de la culotte, afin
d’avoir, a son retour du bureau, la satisfaction de lacher les



grandes eaux, et de se figurer qu'une fraicheur s’en répandait
dans le jardin.

Le soir du diner officiel, tous les invités, I'un apres l'autre,
s’extasierent sur la situation du domaine, et chaque fois qu'on
entendait, au loin, venir un train, M. Perdrix leur annoncait sa
destination : Saint-Germain, Le Havre, Cherbourg ou Dieppe, et,
par farce, on faisait des signes aux voyageurs penchés aux
portieres.

Le bureau complet se trouvait la. C’était d’abord M. Capitaine,
sous-chef ; M. Patissot, commis principal ; puis MM. de Sombre-
terre et Vallin, jeunes employés élégants qui ne venaient au bu-
reau qu’a leurs heures ; enfin M. Rade, célebre dans tout le mi-
nistere par les doctrines insensées qu’il affichait, et I'expédition-
naire, M. Boivin.

M. Rade passait pour un type. Les uns le traitaient de fantai-
siste ou d’idéologue ; les autres de révolutionnaire ; tout le
monde s’accordait a dire que c’était un maladroit. Vieux déja,
maigre et petit, avec un ceil vif et de longs cheveux blancs, il avait
professé toute sa vie le plus profond mépris pour la besogne ad-
ministrative. Remueur de livres et grand liseur, d’'une nature tou-
jours révoltée contre tout, chercheur de vérité et contempteur des
préjugés courants, il avait une facon nette et paradoxale d’expri-
mer ses opinions qui fermait la bouche aux imbéciles satisfaits et
aux mécontents sans savoir pourquoi. On disait : « Ce vieux fou
de Rade », ou bien : « Cet écervelé de Rade » ; et la lenteur de
son avancement semblait donner raison contre lui aux médiocres
parvenus. L’indépendance de sa parole faisait trembler bien
souvent ses collegues, qui se demandaient avec terreur comment
il avait pu conserver sa place. Aussitot qu’on fut a table, M. Per-



drix, dans un petit discours bien senti, remercia ses « collabora-
teurs », leur promit sa protection d’autant plus efficace que son
autorité grandissait, et il termina par une péroraison émue ou il
remerciait et glorifiait le gouvernement libéral et juste, qui sait
chercher le mérite parmi les humbles.

M. Capitaine, sous-chef, répondit au nom du bureau, félicita,
congratula, salua, exalta, chanta les louanges de tous ; et des ap-
plaudissements frénétiques accueillirent ces deux morceaux
d’éloquence. Apres quoi 'on se mit sérieusement a manger.

Tout alla bien jusqu'au dessert. La misére des propos ne gé-
nant personne. Mais, au café, une discussion s’élevant déchaina
tout a coup M. Rade, qui se mit a passer les bornes.

On parlait d’amour naturellement, et un souffle de chevalerie
grisant cette salle de bureaucrates, on vantait avec exaltation la
beauté supérieure de la femme, sa délicatesse d’ame, son apti-
tude aux choses exquises, la stireté de son jugement et la finesse
de ses sentiments. M. Rade se mit a protester, refusant avec éner-
gie au sexe qualifié de « beau » toutes les qualités qu’on lui pré-
tait ; et, devant I'indignation générale, il cita des auteurs :

— Schopenhauer, Messieurs, Schopenhauer, un grand philo-
sophe que I’Allemagne vénere. Voici ce qu’il dit : “Il a fallu que
l'intelligence de ’homme fiit bien obscurcie par 'amour pour
qu’il ait appelé beau ce sexe de petite taille, aux épaules étroites,
aux larges hanches et aux jambes courbes. Toute sa beauté, en ef-
fet, réside dans l'instinct de I'amour. Au lieu de le nommer beau,
il elit été plus juste de I'appeler 'inesthétique. Les femmes n’ont
ni le sentiment ni I'intelligence de la musique, pas plus que de la
poésie ou des arts plastiques ; ce n’est chez elles que pure singe-



rie, pur prétexte, pure affectation exploitée par leur désir de
plaire.”

— L’homme qui a dit ¢a est un imbécile, déclara M. de
Sombreterre.

M. Rade, souriant, continua :

— Et Rousseau, Monsieur ? Voici son opinion : “Les femmes,
en général, n’aiment aucun art, ne se connaissent a aucun, et
n’ont aucun génie.”

M. de Sombreterre haussa dédaigneusement les épaules :
— Rousseau est aussi béte que I'autre, voila tout.
M. Rade souriait toujours :

— Et lord Byron, qui pourtant aimait les femmes, Monsieur,
voici ce qu’il dit : “On devrait bien les nourrir et les bien vétir,
mais ne point les méler a la société. Elles devraient aussi étre ins-
truites de la religion, mais ignorer la poésie et la politique, ne lire
que les livres de piété et de cuisine.”

M. Rade continua :

— Voyez, Messieurs, elles étudient toutes la peinture et la mu-
sique. Il n’y en a pas une cependant qui ait fait un bon tableau ou
un opéra remarquable ! Pourquoi, messieurs ? Parce qu’elles sont
le sexus sequior, le sexe second a tous égards, fait pour se tenir a
I’écart et au second plan.

M. Patissot se fachait :

— Et Mme Sand, Monsieur ?



— Une exception, Monsieur, une exception. Je vous citerai en-
core un passage d’'un autre grand philosophe, anglais celui-la :
Herbert Spencer. Voici : “Chaque sexe est capable, sous l'in-
fluence de stimulants particuliers, de manifester des facultés or-
dinairement réservées a l'autre. Ainsi, pour prendre un cas ex-
tréme, une excitation spéciale peut faire donner du lait aux ma-
melles des hommes ; on a vu, pendant des famines, des petits en-
fants privés de leur mere étre sauvés de cette facon. Nous ne met-
tons pourtant pas cette faculté d’avoir du lait au nombre des at-
tributs du male. De méme, l'intelligence féminine qui, dans cer-
tains cas, donnera des produits supérieurs, doit étre négligée
dans l'estimation de la nature féminine, en tant que facteur
social...”

M. Patissot, blessé dans tous ses instincts chevaleresques ori-
ginels, déclara :

— Vous n’étes pas Francais, Monsieur. La galanterie francaise
est une des formes du patriotisme.

M. Rade releva la balle.
— J’ai fort peu de patriotisme, Monsieur, le moins possible.
Un froid se répandit, mais il continua tranquillement :

— Admettez-vous avec moi que la guerre soit une chose mons-
trueuse ; que cette coutume d’égorgement des peuples constitue
un état permanent de sauvagerie ; qu’il soit odieux, alors que le
seul bien réel est « la vie », de voir les gouvernements, dont le de-
voir est de protéger I'existence de leurs sujets, chercher avec obs-
tination des moyens de destruction ? Oui, n’est-ce pas. Eh bien, si
la guerre est une chose horrible, le patriotisme ne serait-il pas



I'idée mere qui I'entretient ? Quand un assassin tue, il a une pen-
sée, c’est de voler. Quand un brave homme, a coups de baion-
nette, créve un autre honnéte homme, pere de famille ou grand
artiste peut-étre, a quelle pensée obéit-il ?...

Tout le monde se sentait profondément blessé.

— Quand on pense des choses pareilles, on ne les dit pas en
société.

M. Patissot reprit :

— Il y a pourtant, Monsieur, des principes que tous les hon-
nétes gens reconnaissent.

M. Rade demanda :

— Lesquels ?

Alors, solennellement, M. Patissot prononca :
— La morale, Monsieur.

M. Rade rayonnait, il s’écria :

— Un seul exemple, Messieurs, un tout petit exemple. Quelle
opinion avez-vous des messieurs a casquette de soie qui font sur
les boulevards extérieurs le joli métier que vous savez, et qui en
vivent ?

Une moue de dégotit parcourut la table :

— Eh bien ! Messieurs, il y a un siecle seulement, quand un
élégant gentilhomme, tres chatouilleux sur le point d’honneur,
avait pour... amie... une « trés belle et honneste dame de haute li-
gnée », il était fort bien porté de vivre a ses dépens, Messieurs, et



méme de la ruiner tout a fait. On trouvait ce jeu-la charmant.
Donc les principes de morale ne sont pas fixes... et alors...

M. Perdrix, visiblement embarrassé, I’arréta :

— Vous sapez les bases de la société, monsieur Rade, il faut
toujours avoir des principes. Ainsi, en politique, voici M. de Som-
breterre qui est légitimiste, M. Vallin orléaniste, M. Patissot et
moi républicains, nous avons des principes trés différents, n’est-
ce pas, et cependant nous nous entendons fort bien parce que
nous en avons.

Mais M. Rade s’écria :

— Moi aussi, j’en ai, Messieurs, j’en ai de tres arrétés.
M. Patissot releva la téte, et, froidement :

— Je serais heureux de les connaitre, Monsieur.

M. Rade ne se fit pas prier :

— Les voici, Monsieur.

« 1er principe. — Le gouvernement dun seul est une
monstruosité.

« 2e principe. — Le suffrage restreint est une injustice.
« 3e principe. — Le suffrage universel est une stupidité.

« En effet, livrer des millions d’hommes, des intelligences
d’élite, des savants, des génies méme, au caprice, au bon vouloir
d’un étre qui, dans un moment de gaieté, de folie, d’ivresse ou
d’amour, n’hésitera pas a tout sacrifier pour sa fantaisie exaltée,
dépensera 'opulence du pays péniblement amassée par tous, fera



hacher des milliers d’hommes sur les champs de bataille, etc.,
etc., me parait étre, a moi, simple raisonneur, une monstrueuse
aberration.

« Mais en admettant que le pays doive se gouverner lui-méme,
exclure sous un prétexte toujours discutable une partie des ci-
toyens de I'administration des affaires est une injustice si fla-
grante, qu’il me semble inutile de la discuter davantage.

« Reste le suffrage universel. Vous admettez bien avec moi que
les hommes de génie sont rares, n’est-ce pas ? Pour étre large,
convenons qu’il y en ait cinq en France, en ce moment. Ajoutons,
toujours pour étre large, deux cents hommes de grand talent,
mille autres possédant des talents divers, et dix mille hommes
supérieurs d'une facon quelconque. Voila un état-major de onze
mille deux cent cinq esprits. Aprés quoi vous avez 'armée des
médiocres, qui suit la multitude des imbéciles. Comme les mé-
diocres et les imbéciles forment toujours I'immense majorité, il
est inadmissible qu’ils puissent élire un gouvernement
intelligent.

« Pour étre juste, j’ajoute que logiquement le suffrage univer-
sel me semble le seul principe admissible, mais qu’il est inappli-
cable, voici pourquoi.

« Faire concourir au gouvernement toutes les forces vives d’'un
pays, représenter tous les intéréts, tenir compte de tous les
droits, est un réve idéal, mais peu pratique, car la seule force que
vous puissiez mesurer est justement celle qui devrait étre la plus
négligée, la force stupide, le nombre. D’apres votre méthode, le
nombre inintelligent prime le génie, le savoir, toutes les connais-
sances acquises, la richesse, l'industrie, etc., etc. Quand vous



pourrez donner a un membre de I'Institut dix mille voix contre
une au chiffonnier, cent voix au grand propriétaire contre dix
voix a son fermier, vous aurez équilibré a peu pres les forces et
obtenu une représentation nationale qui vraiment représentera
toutes les puissances de la nation. Mais je vous défie bien de faire

ca.

« Voici mes conclusions :

« Autrefois, quand on ne pouvait exercer aucune profession,
on se faisait photographe ; aujourd’hui on se fait député. Un pou-
voir ainsi composé sera toujours lamentablement incapable ;
mais incapable de faire du mal autant qu’incapable de faire du
bien. Un tyran, au contraire, s’il est béte, peut faire beaucoup de
mal et, s’il se rencontre intelligent (ce qui est infiniment rare),
beaucoup de bien.

« Entre ces formes de gouvernement, je ne me prononce pas ;
et je me déclare anarchiste, c’est-a-dire partisan du pouvoir le
plus effacé, le plus insensible, le plus libéral au grand sens du
mot, et révolutionnaire en méme temps, c’est-a-dire 'ennemi
éternel de ce méme pouvoir, qui ne peut étre, de toute facon,
qu’absolument défectueux. Voila. »

Des cris d’indignation s’éleverent autour de la table, et tous,
légitimiste, orléaniste, républicains par nécessité, se facherent
tout rouge. M. Patissot, particulierement, suffoquait et, se tour-
nant vers M. Rade :

— Alors, Monsieur, vous ne croyez a rien.
L’autre répondit simplement :

— Non, Monsieur.



La colére qui souleva tous les convives empécha M. Rade de
continuer, et M. Perdrix, redevenant chef, ferma la discussion.

— Assez, Messieurs, je vous en prie. Nous avons chacun notre
opinion, n’est-ce pas, et nous ne sommes pas disposés a en
changer.

On approuva cette parole juste. Mais M. Rade, toujours révol-
té, voulut avoir le dernier mot.

— J’ai pourtant une morale, dit-il, elle est bien simple et tou-
jours applicable ; une phrase la formule, la voici : “Ne faites pas a
autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fit.” Je vous défie
de la mettre en défaut, tandis qu’en trois arguments je me charge
de démolir le plus sacré de vos principes.

Cette fois on ne répondit pas. Mais comme on rentrait le soir
deux par deux, chacun disait a son compagnon :

— Non, vraiment, M. Rade va beaucoup trop loin. Il a un coup
de marteau certainement. On devrait le nommer sous-chef a
Charenton.

q

Chapitre 10 Séance publique

Des deux c6tés d’'une porte au-dessus de laquelle le mot « Bal »
s’étalait en lettres voyantes, de larges affiches d’un rouge violent
annoncaient que, ce dimanche-1a, ce lieu de plaisir populaire re-
cevait une autre destination.



M. Patissot, qui flanait comme un bon bourgeois, en digérant
son déjeuner, et se dirigeait tout doucement vers la gare, s’arréta,
I'ceil saisi par cette couleur écarlate, et il lut :

Association générale internationale

pour la revendication des droits de la femme
Comité central siégeant a Paris

grande séance publique

Sous la présidence de la citoyenne libre penseuse Zoé Lamour
et de la citoyenne nihiliste russe Eva Schourine, avec le concours
d’'une délégation de citoyennes du cercle libre de la Pensée indé-
pendante, et d'un groupe de citoyens adhérents.

La citoyenne Césarine Brau et le citoyen Sapience Cornut, re-
tour d’exil, prendront la parole.

prix d’entrée : 1 franc.

Une vieille dame a lunettes, assise devant une table couverte
d’un tapis, percevait 'argent. M. Patissot entra.

Dans la salle, déja presque pleine, flottait cette odeur de chien
mouillé, que dégagent toujours les jupes des vieilles filles, avec
un reste de parfums suspects des bals publics.

M. Patissot en cherchant bien, découvrit une place libre au se-
cond rang, a coté d’'un vieux monsieur décoré et d'une petite
femme vétue en ouvriere, a I'ceil exalté, ayant sur la joue une
marbrure enflée.

Le bureau était au complet



La citoyenne Zoé Lamour, une jolie brune repléte, portant des
fleurs rouges dans ses cheveux noirs, partageait la présidence
avec une petite blonde maigre, la citoyenne nihiliste russe Eva
Schourine.

Juste au-dessous d’elles, l'illustre citoyenne Césarine Brau,
surnommeée le « Tombeur des hommes », belle fille aussi, était
assise a coté du citoyen Sapience Cornut, retour d’exil. Celui-l1a,
un vieux solide a tous crins, d’aspect féroce, regardait la salle
comme un chat regarde une voliere d’oiseaux, et ses poings fer-
més reposaient sur ses genoux.

A droite, une délégation d’antiques citoyennes sevrées
d’époux, séchées dans le célibat, et exaspérées dans l'attente, fai-
sait vis-a-vis a un groupe de citoyens réformateurs de ’'humanité,
qui n’avaient jamais coupé ni leur barbe ni leurs cheveux, pour
indiquer sans doute I'infini de leurs aspirations.

Le public était mélé. Les femmes, en majorité, appartenaient a
la caste des portieres et des marchandes qui ferment boutique le
dimanche. Partout le type de la vieille fille inconsolable (dit tru-
meau) réapparaissait entre les faces rouges des bourgeoises.
Trois collégiens parlaient bas dans un coin, venus pour étre au
milieu de femmes. Quelques familles étaient entrées par curiosi-
té. Mais au premier rang un negre en coutil jaune, un negre frisé,
magnifique, regardait obstinément le bureau en riant de 'une a
lautre oreille, d'un rire muet, contenu, qui faisait étinceler ses
dents blanches dans sa face noire. Il riait sans un mouvement du
corps, comme un homme ravi, transporté. Pourquoi était-il 1a ?
Mystere. Avait-il cru entrer au spectacle ? Ou bien se disait-il
dans sa boule crépue d’Africain : « Vrai, vrai, ils sont trop droles,



ces farceurs-la ; ce n’est pas sous I’équateur qu’on en trouverait
de pareils. »

La citoyenne Zoé Lamour ouvrit la séance par un petit dis-
cours. Elle rappela la servitude de la femme depuis les origines
du monde ; son role obscur, toujours héroique, son dévouement
constant a toutes les grandes idées. Elle la compara au peuple
d’autrefois, au peuple des rois et de l'aristocratie, 'appelant :
« P’éternelle martyre » pour qui tout homme est un maitre ; et,
dans un grand mouvement lyrique, elle s’écria : « Le peuple a eu
son 89, ayons le notre ; 'homme opprimé a fait sa Révolution ; le
captif a brisé sa chaine ; I'esclave indigné s’est révolté. Femmes,
imitons nos despotes. Révoltons-nous ; brisons I'antique chaine
du mariage et de la servitude ; marchons a la conquéte de nos
droits ; faisons aussi notre révolution. »

Elle s’assit au milieu d’un tonnerre d’applaudissements ; et le
neégre, délirant de joie, se tapait le front contre ses genoux en
poussant des cris aigus.

La citoyenne nihiliste russe Eva Schourine se leva, et, d'une
voix percante et féroce :

— Je suis Russe, dit-elle. J’ai levé 1’étendard de la révolte ;
cette main a frappé les oppresseurs de ma patrie ; et, je le déclare
a vous, femmes francaises, qui m’écoutez, je suis préte, sous tous
les soleils, dans toutes les parties de I'univers, a frapper la tyran-
nie de 'homme, a venger partout la femme odieusement
opprimée.

Un grand tumulte d’approbation eut lieu, et le citoyen Sa-
pience Cornut, lui-méme, se levant, frotta galamment sa barbe
jaune contre cette main vengeresse.



C’est alors que la cérémonie prit un caractere vraiment inter-
national. Les citoyennes déléguées par les puissances étrangeres
se leverent 1'une apres l'autre, apportant I’adhésion de leurs pa-
tries. Une Allemande parla d’abord. Obese, avec une végétation
de filasse sur le crane, elle bredouillait d'une voix pateuse :

— Che feu tire toute la choie qu'on a ébrouvée dans la fieille
Allemagne quand on a chu le grand moufement des femmes bari-
siennes. Nos boitrines (elle frappa la sienne, qui ne résista pas au
choc), nos boitrines ont tréchailli, nos... nos... che ne barle pas
trés pien, mais nous chommes avec vous.

Une Italienne, une Espagnole, une Suédoise en dirent autant
en des langages inattendus ; et, pour finir, une Anglaise démesu-
rée, dont les dents semblaient des instruments de jardinage, s’ex-
prima en ces termes :

— Je volé aussi ap6té le participéchone de la libre Hangleterre
a la manifestéchone si... si... pittoresque de la populéchone fémi-
nine de France pour I'’émancipéchone de cette patié féminine.
Hip ! hip ! hurrah !

Cette fois, le négre se mit a pousser de tels cris d’enthou-
siasme, avec des gestes de satisfaction si immodérés (jetant ses
jambes par-dessus le dossier des banquettes et se tapant les
cuisses avec fureur), que deux commissaires de la séance furent
obligés de le calmer.

Le voisin de Patissot murmura :
— Des hystériques ! toutes hystériques.

Patissot croyant qu’on lui parlait, se retourna :



— Plait-il ?
Le monsieur s’excusa.

— Pardon, je ne vous parlais pas. Je disais seulement que
toutes ces folles sont des hystériques !

M. Patissot, prodigieusement surpris, demanda :
— Vous les connaissez donc ?

— Un peu, Monsieur ! Zoé Lamour a fait son noviciat pour
étre religieuse. Et d’'une. Eva Schourine a été poursuivie comme
incendiaire et reconnue folle. Et de deux. Césarine Brau est une
simple intrigante qui veut faire parler d’elle. J’en apercois trois
autres la-bas qui ont passé dans mon service a ’hopital de X...
Quand a tous les vieux carcans qui nous entourent, je n’ai pas be-
soin d’en parler.

Mais des « chut ! » partaient de tous les cotés. Le citoyen Sa-
pience Cornut, retour d’exil, se levait. Il roula d’abord des yeux
terribles ; puis, d'une voix creuse qui semblait le mugissement du
vent dans une caverne, il commenca :

— Il est des mots grands comme des principes, lumineux
comme des soleils, retentissants comme des coups de tonnerre :
Liberté ! Egalité ! Fraternité ! Ce sont les banniéres des peuples.
Sous leurs plis, nous avons marché a I'assaut des tyrannies. A
votre tour, 6 femmes, de les brandir comme des armes pour mar-
cher a la conquéte de I'indépendance. Soyez libres, libres dans
I’amour, dans la maison, dans la patrie. Devenez nos égales au
foyer, nos égales dans la rue, nos égales surtout dans la politique
et devant la loi. Fraternité ! Soyez nos sceurs, les confidentes de
nos projets grandioses, nos compagnes vaillantes. Soyez, devenez



véritablement une moitié de I’humanité au lieu de n’en étre
qu’une parcelle.

Et il se lanca dans la politique transcendante, développant des
projets larges comme le monde, parlant de 'ame des sociétés,
prédisant la République universelle édifiée sur ces trois bases in-
ébranlables : 1a liberté, 'égalité, la fraternité.

Quand il se tut, la salle faillit crouler sous les bravos. M. Patis-
sot, stupéfait se tourna vers son voisin.

— N’est-il pas un peu fou ?
Le vieux monsieur répondit :

— Non, Monsieur ; ils sont des millions comme ca. C’est un ef-
fet de I'instruction.

Patissot ne comprenait pas.
— De l'instruction ?

— Oui ; maintenant qu’ils savent lire et écrire, la bétise latente
se dégage.

— Alors, Monsieur, vous croyez que l'instruction... ?

— Pardon, Monsieur, je suis un libéral, moi. Voici seulement
ce que je veux dire : Vous avez une montre, n’est-ce pas ? Eh
bien, cassez un ressort, et allez la porter a ce citoyen Cornut en le
priant de la raccommoder. Il vous répondra, en jurant, qu’il n’est
pas horloger. Mais, si quelque chose se trouve détraqué dans
cette machine infiniment compliquée qui s’appelle la France, il se
croit le plus capable des hommes pour la réparer séance tenante.
Et quarante mille braillards de son espéce en pensent autant et le



proclament sans cesse. Je dis, Monsieur, que nous manquons
jusqu’ici de classes dirigeantes nouvelles, c’est-a-dire d’hommes
nés de peres ayant manié le pouvoir, élevés dans cette idée, ins-
truits spécialement pour cela comme on instruit spécialement les
jeunes gens qui se destinent a la Polytechnique.

Des « chut ! » nombreux l'interrompirent encore une fois. Un
jeune homme a Tair mélancolique occupait la tribune. Il
commencga :

— Mesdames, j’ai demandé la parole pour combattre vos théo-
ries. Réclamer pour la femme des droits civils égaux a ceux de
I’homme équivaut a réclamer la fin de votre pouvoir. Le seul as-
pect extérieur de la femme révele qu’elle n’est destinée ni aux
durs travaux physiques ni aux longs efforts intellectuels. Son réle
est autre, mais non moins beau. Elle met de la poésie dans la vie.
De par la puissance de sa grace, un rayon de ses yeux, le charme
de son sourire, elle domine ’homme, qui domine le monde. L’-
homme a la force que vous ne pouvez lui prendre ; mais vous
avez la séduction qui captive la force. De quoi vous plaignez-
vous ? Depuis que le monde existe, vous étes les souveraines et
les dominatrices. Rien ne se fait sans vous. C’est pour vous que
s’accomplissent toutes les belles ceuvres. Mais du jour ou vous
deviendrez nos égales, civilement, politiquement, vous devien-
drez nos rivales. Prenez garde alors que le charme ne soit rompu
qui fait toute votre force. Alors, comme nous sommes incontesta-
blement les plus vigoureux et les mieux doués pour les sciences
et les arts, votre infériorité apparaitra, et vous deviendrez vérita-
blement des opprimées.

« Vous avez le beau role, Mesdames, puisque vous étes pour
nous la séduction de la vie, I'illusion sans fin, 1’éternelle récom-



pense de nos efforts. Ne cherchez donc point a en changer. Vous
ne réussirez pas, d’ailleurs. »

Mais des sifflets I'interrompirent. Il descendit.
Le voisin de Patissot, se levant alors :

— Un peu romantique, le jeune homme, mais sensé du moins.
Venez-vous prendre un bock, Monsieur ?

— Avec plaisir.

Ils y allérent, pendant que s’apprétait a répondre la citoyenne
Césarine Brau.

q
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