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Chapitre 1 Préparatifs de voyage

Monsieur Patissot, né à Paris, après avoir fait, comme beaucoup
d’autres, de mauvaises études au collège Henri IV, était entré
dans un ministère par la protection d’une de ses tantes, qui tenait
un débit de tabac où s’approvisionnait un chef de division.

Il avança très lentement et serait peut-être mort commis de
quatrième classe, sans le paterne hasard qui dirige parfois nos
destinées.

Il a aujourd’hui cinquante-deux ans, et c’est à cet âge seule‐
ment qu’il commence à parcourir, en touriste, toute cette partie
de la France qui s’étend entre les fortifications et la province. L’‐
histoire de son avancement peut être utile à beaucoup d’em‐
ployés, comme le récit de ses promenades servira sans doute à
beaucoup de Parisiens qui les prendront pour itinéraires de leurs
propres excursions, et sauront, par son exemple, éviter certaines
mésaventures qui lui sont advenues.

M. Patissot, en 1854, ne touchait encore que 1.800 francs. Par
un effet singulier de sa nature, il déplaisait à tous ses chefs, qui le
laissaient languir dans l’attente éternelle et désespérée de l’aug‐
mentation, cet idéal de l’employé.

Il travaillait pourtant ; mais il ne savait pas le faire valoir : et
puis il était trop fier, disait-il. Et puis sa fierté consistait à ne ja‐
mais saluer ses supérieurs d’une façon vile et obséquieuse,
comme le faisaient, à son avis, certains de ses collègues qu’il ne
voulait pas nommer. Il ajoutait encore que sa franchise gênait



bien des gens, car il s’élevait, comme tous les autres d’ailleurs,
contre les passe-droits, les injustices, les tours de faveur donnés à
des inconnus, étrangers à la bureaucratie. Mais sa voix indignée
ne passait jamais la porte de la case où il besognait, selon son
mot : « Je besogne… dans les deux sens, Monsieur. »

Comme employé d’abord, comme Français ensuite, comme
homme d’ordre enfin, il se ralliait, par principe, à tout gouverne‐
ment établi, étant fanatique du pouvoir… autre que celui des
chefs.

Chaque fois qu’il en trouvait l’occasion, il se postait sur le pas‐
sage de l’empereur afin d’avoir l’honneur de se découvrir et il s’en
allait tout orgueilleux d’avoir salué le chef de l’État.

À force de contempler le souverain, il fit comme beaucoup  :
l’imita dans la coupe de sa barbe, l’arrangement de ses cheveux,
la forme de sa redingote, sa démarche, son geste – combien
d’hommes, dans chaque pays, semblent des portraits du Prince !
– Il avait peut-être une vague ressemblance avec Napoléon III,
mais ses cheveux étaient noirs – il les teignit. Alors la similitude
fut absolue  ; et, quand il rencontrait dans la rue un autre mon‐
sieur représentant aussi la figure impériale, il en était jaloux et le
regardait dédaigneusement. Ce besoin d’imitation devint bientôt
son idée fixe, et, ayant entendu un huissier des Tuileries contre‐
faire la voix de l’empereur, il en prit à son tour les intonations et
la lenteur calculée.

Il devint aussi tellement pareil à son modèle qu’on les aurait
confondus, et des gens au ministère, des hauts fonctionnaires,
murmuraient, trouvant la chose inconvenante, grossière même ;
on en parla au ministre, qui manda cet employé devant lui.



Mais, à sa vue, il se mit à rire, et répéta deux ou trois fois  :
« C’est drôle, vraiment drôle ! » On l’entendit, et le lendemain, le
supérieur direct de Patissot proposa son subordonné pour un
avancement de trois cents francs, qu’il obtint immédiatement.

Depuis lors, il marcha d’une façon régulière, grâce à cette fa‐
culté simiesque d’imitation. Même une inquiétude vague, comme
le pressentiment d’une haute fortune suspendue sur sa tête, ga‐
gnait ses chefs, qui lui parlaient avec déférence.

Mais quand la République arriva, ce fut un désastre pour lui.
Il se sentit noyé, fini, et, perdant la tête, cessa de se teindre, se
rasa complètement et fit couper ses cheveux courts, obtenant
ainsi un aspect paterne et doux fort peu compromettant. Alors,
les chefs se vengèrent de la longue intimidation qu’il avait exer‐
cée sur eux, et, devenant tous républicains par instinct de conser‐
vation, ils le persécutèrent dans ses gratifications et entravèrent
son avancement. Lui aussi changea d’opinion  ; mais la Répu‐
blique n’étant pas un personnage palpable et vivant à qui l’on
peut ressembler, et les présidents se suivant avec rapidité, il se
trouva plongé dans le plus cruel embarras, dans une détresse
épouvantable, arrêté dans tous ses besoins d’imitation, après l’in‐
succès d’une tentative vers son idéal dernier : M. Thiers.

Mais il lui fallait une manifestation nouvelle de sa personnali‐
té. Il chercha longtemps ; puis, un matin, il se présenta au bureau
avec un chapeau neuf qui portait comme cocarde, au côté droit,
une très petite rosette tricolore. Ses collègues furent stupéfaits  ;
on en rit toute la journée, et le lendemain encore, et la semaine,
et le mois.



Mais la gravité de son attitude à la fin les déconcerta  ; et les
chefs encore une fois furent inquiets. Quel mystère cachait ce
signe ? Était-ce une simple affirmation de patriotisme ? ou le té‐
moignage de son ralliement à la République  ? ou peut être la
marque secrète de quelque affiliation puissante  ? Mais alors,
pour la porter si obstinément, il fallait être bien assuré d’une pro‐
tection occulte et formidable. Dans tous les cas il était sage de se
tenir sur ses gardes, d’autant plus que son imperturbable sang-
froid devant toutes les plaisanteries augmentait encore les in‐
quiétudes. On le ménagea derechef, et son courage à la Gribouille
le sauva, car il fut enfin nommé commis principal, le 1er janvier
1880.

Toute sa vie avait été sédentaire. Resté garçon par amour du
repos et de la tranquillité, il exécrait le mouvement et le bruit.
Ses dimanches étaient généralement passés à lire des romans
d’aventures et à régler avec soin des transparents qu’il offrait en‐
suite à ses collègues. Il n’avait pris, en son existence, que trois
congés, de huit jours chacun, pour déménager. Mais quelquefois,
aux grandes fêtes, il partait par un train de plaisir à destination
de Dieppe ou du Havre, afin d’élever son âme au spectacle impo‐
sant de la mer.

Il était plein de ce bon sens qui confine à la bêtise. Il vivait de‐
puis longtemps tranquille, avec économie, tempérant par pru‐
dence, chaste d’ailleurs par tempérament, quand une inquiétude
horrible l’envahit. Dans la rue, un soir, tout à coup, un étourdis‐
sement le prit qui lui fit craindre une attaque. S’étant transporté
chez un médecin, il en obtint, moyennant cent sous, cette
ordonnance :



«  M. X…, cinquante-deux ans, célibataire, employé. Nature
sanguine, menace de congestion. Lotions d’eau froide, nourriture
modérée, beaucoup d’exercice.

Montellier, D.M.P. »

Patissot fut atterré, et pendant un mois, dans son bureau, il
garda tout le jour, autour du front, sa serviette mouillée, roulée
en manière de turban, tandis que des gouttes d’eau, sans cesse,
tombaient sur ses expéditions, qu’il lui fallait recommencer. Il re‐
lisait à tout instant l’ordonnance, avec l’espoir, sans doute, d’y
trouver un sens inaperçu, de pénétrer la pensée secrète du méde‐
cin, et de découvrir aussi quel exercice favorable pourrait bien le
mettre à l’abri de l’apoplexie.

Alors il consulta ses amis, en leur exhibant le funeste papier.
L’un d’eux lui conseilla la boxe. Il s’enquit aussitôt d’un profes‐
seur et reçut, dès le premier jour, sur le nez, un coup de poing
droit qui le détacha à jamais de ce divertissement salutaire. La
canne le fit râler d’essoufflement, et il fut si bien courbaturé par
l’escrime, qu’il en demeura deux nuits sans dormir. Alors il eut
une illumination. C’était de visiter à pied, chaque dimanche, les
environs de Paris et même certaines parties de la capitale qu’il ne
connaissait pas.

Son équipement pour ces voyages occupa son esprit pendant
toute une semaine, et le dimanche, trentième jour de mai, il com‐
mença les préparatifs.

Après avoir lu toutes les réclames les plus baroques, que de
pauvres diables, borgnes ou boiteux, distribuent au coin des rues
avec importunité, il se rendit dans les magasins avec la simple in‐
tention de voir, se réservant d’acheter plus tard.



Il visita d’abord l’établissement d’un bottier soi-disant améri‐
cain, demandant qu’on lui montrât de forts souliers pour
voyages !

On lui exhiba des espèces d’appareils blindés en cuivre comme
des navires de guerre, hérissés de pointes comme une herse de
fer, et qu’on lui affirma être confectionnés en cuir de bison des
Montagnes Rocheuses. Il fut tellement enthousiasmé qu’il en au‐
rait volontiers acheté deux paires. Une seule lui suffisait cepen‐
dant. Il s’en contenta  ; et il partit, la portant sous son bras, qui
fut bientôt tout engourdi.

Il se procura un pantalon de fatigue en velours à côtes, comme
ceux des ouvriers charpentiers ; puis des guêtres de toile à voile
passées à l’huile et montant jusqu’aux genoux.

Il lui fallut encore un sac de soldat pour ses provisions, une lu‐
nette marine afin de reconnaître les villages éloignés, pendus aux
flancs des coteaux  ; enfin une carte de l’état-major qui lui per‐
mettrait de se diriger sans demander sa route aux paysans cour‐
bés au milieu des champs.

Puis, pour supporter plus facilement la chaleur, il se résolut à
acquérir un léger vêtement d’alpaga que la célèbre maison Rami‐
nau livrait en première qualité, suivant ses annonces, pour la mo‐
dique somme de six francs cinquante centimes.

Il se rendit dans cet établissement, et un grand jeune homme
distingué, avec une chevelure entretenue à la Capoul, des ongles
roses comme ceux des dames, et un sourire toujours aimable, lui
fit voir le vêtement demandé. Il ne répondait pas à la magnifi‐
cence de l’annonce. Alors Patissot hésitant, interrogea  : «  Mais
enfin, monsieur, est-ce d’un bon usage  ?  » L’autre détourna les



yeux avec un embarras bien joué comme un honnête homme qui
ne veut pas tromper la confiance d’un client, et, baissant le ton
d’un air hésitant  : «  Mon Dieu, Monsieur, vous comprenez que
pour six francs cinquante on ne peut pas livrer un article pareil à
celui-ci, par exemple… » Et il prit un veston sensiblement mieux
que le premier.

Après l’avoir examiné, Patissot s’informa du prix  : «  Douze
francs cinquante. » C’était tentant. Mais, avant de se décider, il
interrogea de nouveau le grand jeune homme, qui le regardait
fixement, en observateur. « Et… c’est très bon cela ? vous le ga‐
rantissez  ? – Oh  ! certainement, monsieur, c’est excellent et
souple ! Il ne faudrait pas, bien entendu, qu’il fût mouillé ! Oh !
pour être bon, c’est bon  ; mais vous comprenez bien qu’il y a
marchandise et marchandise. Pour le prix, c’est parfait. Douze
francs cinquante, songez donc, ce n’est rien. Il est bien certain
qu’une jaquette de vingt-cinq francs vaudra mieux. Pour vingt-
cinq francs, vous avez tout ce qu’il y a de supérieur  ; aussi fort
que le drap, plus durable même. Quand il a plu, un coup de fer la
remet à neuf. Cela ne change jamais de couleur, ne rougit pas au
soleil. C’est en même temps plus chaud et plus léger. » Et il dé‐
ployait sa marchandise, faisait miroiter l’étoffe, la froissait, la se‐
couait, la tendait pour faire valoir l’excellence de la qualité. Il
parlait interminablement, avec conviction, dissipant les hésita‐
tions par le geste et par la rhétorique.

Patissot fut convaincu, il acheta. L’aimable vendeur ficela le
paquet, parlant encore, et devant la caisse, près de la porte, il
continuait à vanter avec emphase la valeur de l’acquisition.
Quand elle fut payée, il se tut soudain, salua d’un «  Au plaisir,
Monsieur  » qu’accompagnait un sourire d’homme supérieur, et



tenant le vantail ouvert, il regardait partir son client, qui tâchait
en vain de le saluer, ses deux mains étant chargées de paquets.
M. Patissot, rentré chez lui, étudia avec soin son premier itiné‐
raire et voulut essayer ses souliers, dont les garnitures ferrées fai‐
saient des sortes de patins. Il glissa sur le plancher, tomba et se
promit de faire attention. Puis il étendit sur des chaises toutes ses
emplettes, qu’il considéra longtemps, et il s’endormit avec cette
pensée : « C’est étrange que je n’aie pas songé plus tôt à faire des
excursions à la campagne ! »

q

Chapitre 2 Première sortie

M. Patissot travailla mal, toute la semaine, à son ministère. Il rê‐
vait à l’excursion projetée pour le dimanche suivant, et un grand
désir de campagne lui était venu tout à coup, un besoin de s’at‐
tendrir devant les arbres, cette soif d’idéal champêtre qui hante
au printemps les Parisiens.

Il se coucha le samedi de bonne heure, et dès le jour il fut de‐
bout. Sa fenêtre donnait sur une cour étroite et sombre, une sorte
de cheminée où montaient sans cesse toutes les puanteurs des
ménages pauvres. Il leva les yeux aussitôt vers le petit carré de
ciel qui apparaissait entre les toits, et il aperçut un morceau de
bleu foncé, plein de soleil déjà, traversé sans cesse par des vols
d’hirondelles qu’on ne pouvait suivre qu’une seconde. Il se dit
que, de là-haut, elles devraient découvrir la campagne lointaine,
la verdure des coteaux boisés, tout un déploiement d’horizons.



Alors une envie désordonnée lui vint de se perdre dans la fraî‐
cheur des feuilles. Il s’habilla bien vite, chaussa ses formidables
souliers et demeura très longtemps à sangler ses guêtres dont il
n’avait point l’habitude. Après avoir chargé sur le dos son sac
bourré de viande, de fromages et de bouteilles de vin (car l’exer‐
cice assurément lui creuserait l’estomac), il partit, sa canne à la
main.

Il prit un pas de marche bien rythmé (celui des chasseurs,
pensait-il), en sifflotant des airs gaillards qui rendaient plus lé‐
gère son allure. Des gens se retournaient pour le voir, un chien
jappa ; un cocher, en passant, lui cria : « Bon voyage, monsieur
Dumollet ! » Mais lui s’en fichait carrément, et il allait sans se re‐
tourner, toujours plus vite, faisant, d’un air crâne, le moulinet
avec sa canne.

La ville s’éveillait joyeuse, dans la chaleur et la lumière d’une
belle journée de printemps. Les façades des maisons luisaient, les
serins chantaient dans leurs cages, et une gaieté courait les rues,
éclairait les visages, mettait un rire partout, comme un contente‐
ment des choses sous le clair soleil levant.

Il gagnait la Seine pour prendre l’Hirondelle qui le déposerait
à Saint-Cloud et, au milieu de l’ahurissement des passants, il sui‐
vit la rue de la Chaussée-d’Antin, le boulevard, la rue Royale, se
comparant mentalement au Juif Errant. En remontant sur le
trottoir, les armatures ferrées de ses chaussures encore une fois
glissèrent sur le granit, et lourdement, il s’abattit, avec un bruit
terrible dans son sac. Des passants le relevèrent, et il se remit en
marche plus doucement, jusqu’à la Seine où il attendit une
Hirondelle.



Là-bas, très loin, sous les ponts, il la vit apparaître, toute pe‐
tite d’abord, puis plus grosse, grandissant toujours, et elle prenait
en son esprit des allures de paquebot, comme s’il allait partir
pour un long voyage, passer les mers, voir des peuples nouveaux
et des choses inconnues. Elle accosta et il prit place. Des gens en‐
dimanchés étaient déjà dessus, avec des toilettes voyantes, des
rubans de chapeau éclatants et de grosses figures écarlates. Patis‐
sot se plaça, tout à l’avant, debout, les jambes écartées à la façon
des matelots, pour faire croire qu’il avait beaucoup navigué.
Mais, comme il redoutait les petits remous des Mouches, il s’arc-
boutait sur sa canne, afin de bien maintenir son équilibre.

Après la station du Point-du-Jour, la rivière s’élargissait, tran‐
quille sous la lumière éclatante  ; puis, lorsqu’on eut passé entre
deux îles, le bateau suivit un coteau tournant dont la verdure
était pleine de maisons blanches. Une voix annonça le Bas-Meu‐
don, puis Sèvres, enfin Saint-Cloud, et Patissot descendit.

Aussitôt sur le quai, il ouvrit sa carte de l’état-major, pour ne
commettre aucune erreur.

C’était, du reste, très clair. Il allait par ce chemin trouver la
Celle, tourner à gauche, obliquer un peu à droite, et gagner, par
cette route, Versailles dont il visiterait le parc avant dîner.

Le chemin montait et Patissot soufflait, écrasé sous le sac, les
jambes meurtries par ses guêtres, et traînant dans la poussière
ses gros souliers, plus lourds que des boulets.

Tout à coup, il s’arrêta avec un geste de désespoir. Dans la
précipitation de son départ, il avait oublié sa lunette marine !



Enfin, voici les bois. Alors, malgré l’effroyable chaleur, malgré
la sueur qui lui coulait du front, et le poids de son harnachement,
et les soubresauts de son sac, il courut, ou plutôt il trotta vers la
verdure, avec de petits bonds, comme les vieux chevaux poussifs.

Il entra sous l’ombre, dans une fraîcheur délicieuse, et un at‐
tendrissement le prit devant les multitudes de petites fleurs di‐
verses, jaunes, rouges, bleues, violettes, fines, mignonnes, mon‐
tées sur de longs fils, épanouies le long des fossés. Des insectes
de toutes couleurs, de toutes les formes, trapus, allongés, extra‐
ordinaires de construction, des monstres effroyables et microsco‐
piques, faisaient péniblement des ascensions de brins d’herbe qui
ployaient sous leurs poids. Et Patissot admira sincèrement la
création.

Mais, comme il était exténué, il s’assit. Alors il voulut manger.
Une stupeur le prit devant l’intérieur de son sac. Une des bou‐
teilles s’était cassée, dans sa chute assurément, et le liquide, rete‐
nu par l’imperméable toile cirée, avait fait une soupe au vin de
ses nombreuses provisions.

Il mangea cependant une tranche de gigot bien essuyée, un
morceau de jambon, des croûtes de pain ramollies et rouges, en
se désaltérant avec du bordeaux fermenté, couvert d’une écume
rose désagréable à l’œil.

Et, quand il se fut reposé plusieurs heures, après avoir de nou‐
veau consulté sa carte, il repartit. Au bout de quelque temps, il se
trouva dans un carrefour que rien ne faisait prévoir. Il regarda le
soleil, tâcha de s’orienter, réfléchit, étudia longtemps toutes les
petites lignes croisées qui, sur le papier, figuraient des routes, et
se convainquit bientôt qu’il était absolument égaré.



Devant lui s’ouvrait une ravissante allée dont le feuillage un
peu grêle laissait pleuvoir partout, sur le sol, des gouttes de soleil
qui illuminaient des marguerites blanches cachées dans les
herbes. Elle était allongée interminablement, et vide, et calme.
Seul, un gros frelon solitaire et bourdonnant la suivait, s’arrêtant
parfois sur une fleur qu’il inclinait, et repartait presque aussitôt
pour se reposer encore un peu plus loin. Son corps énorme sem‐
blait en velours brun rayé de jaune, porté par des ailes transpa‐
rentes, et démesurément petites. Patissot l’observait avec un pro‐
fond intérêt, quand quelque chose remua sous ses pieds. Il eut
peur d’abord, et sauta de côté  ; puis, se penchant avec précau‐
tion, il aperçut une grenouille, grosse comme une noisette, qui
faisait des bonds énormes.

Il se baissa pour la prendre, mais elle lui glissa dans les mains.
Alors, avec des précautions infinies, il se traîna vers elle, sur les
genoux, avançant tout doucement, tandis que son sac, sur son
dos, semblait une carapace énorme et lui donnait l’air d’une
grosse tortue en marche. Quand il fut près de l’endroit où la bes‐
tiole s’était arrêtée, il prit ses mesures, jeta ses deux mains en
avant, tomba le nez dans le gazon, se releva avec deux poignées
de terre et point de grenouille. Il eut beau chercher, il ne la re‐
trouva pas.

Dès qu’il se fut remis debout, il aperçut là-bas très loin, deux
personnes qui venaient vers lui en faisant des signes. Une femme
agitait son ombrelle, et un homme, en manches de chemise, por‐
tait sa redingote sur son bras. Puis la femme se mit à courir,
appelant :

— Monsieur ! monsieur !



Il s’essuya le front et répondit :

— Madame !

— Monsieur, nous sommes perdus, tout à fait perdus !

Une pudeur l’empêcha de faire le même aveu et il affirma
gravement :

— Vous êtes sur la route de Versailles.

—  Comment, sur la route de Versailles  ? mais nous allons à
Rueil.

Il se troubla, puis répondit néanmoins effrontément :

— Madame, je vais vous montrer, avec ma carte d’état-major,
que vous êtes bien sur la route de Versailles.

Le mari s’approchait. Il avait un aspect éperdu, désespéré. La
femme, jeune, jolie, une brunette énergique, s’emporta, dès qu’il
fut près d’elle :

—  Viens voir ce que tu as fait  : nous sommes à Versailles,
maintenant. Tiens, regarde la carte d’état-major que Monsieur
aura la bonté de te montrer. Sauras-tu lire, seulement  ? Mon
Dieu, mon Dieu ! comme il y a des gens stupides ! Je t’avais dit
pourtant de prendre à droite, mais tu n’a pas voulu ; tu crois tou‐
jours tout savoir.

Le pauvre garçon semblait désolé. Il répondit :

— Mais, ma bonne amie, c’est toi…

Elle ne le laissa pas achever, et lui reprocha toute sa vie, de‐
puis leur mariage, jusqu’à l’heure présente. Lui, tournait des yeux



lamentables vers les taillis, dont il semblait vouloir pénétrer la
profondeur et, de temps en temps, comme pris de folie, il pous‐
sait un cri perçant, quelque chose comme « tiiit » qui ne semblait
nullement étonner sa femme, mais qui emplissait Patissot de stu‐
péfaction. La jeune dame, tout à coup, se tournant vers l’employé
avec un sourire :

— Si Monsieur veut bien le permettre, nous ferons route avec
lui pour ne pas nous égarer de nouveau et nous exposer à cou‐
cher dans le bois.

Ne pouvant refuser, il s’inclina, le cœur torturé d’inquiétudes,
et ne sachant où il allait les conduire.

Ils marchèrent longtemps ; l’homme toujours criait : « tiiit » ;
le soir tomba. Le voile de brume qui couvre la campagne au cré‐
puscule se déployait lentement, et une poésie flottait, faite de
cette sensation de fraîcheur particulière et charmante qui emplit
le bois à l’approche de la nuit. La petite femme avait pris le bras
de Patissot et elle continuait, de sa bouche rose, à cracher des re‐
proches pour son mari, qui sans lui répondre, hurlait sans cesse :
«  tiiit  », de plus en plus fort. Le gros employé, à la fin, lui
demanda :

— Pourquoi criez-vous comme ça ?

L’autre, avec des larmes dans les yeux, lui répondit :

— C’est mon pauvre chien que j’ai perdu.

— Comment ! vous avez perdu votre chien ?

— Oui, nous l’avions élevé à Paris ; il n’était jamais venu à la
campagne, et, quand il a vu des feuilles, il fut tellement content,



qu’il s’est mis à courir comme un fou. Il est entré dans le bois, et
j’ai eu beau l’appeler, il n’est pas revenu. Il va mourir de faim là-
dedans… tiiit…

La femme haussait les épaules.

— Quand on est aussi bête que toi, on n’a pas de chien !

Mais il s’arrêta, se tâtant le corps fiévreusement. Elle le
regardait :

— Eh bien, quoi !

— Je n’ai pas fait attention que j’avais ma redingote sur mon
bras. J’ai perdu mon portefeuille… Mon argent était dedans.

Cette fois, elle suffoqua de colère :

— Eh bien, va le chercher !

Il répondit doucement :

— Oui, mon amie, où vous retrouverai-je ?

Patissot répondit hardiment :

— Mais à Versailles !

Et, ayant entendu parler de l’hôtel des Réservoirs, il l’indiqua.
Le mari se retourna et, courbé vers la terre que son œil anxieux
parcourait, criant  : «  tiiit  » à tout moment, il s’éloigna. Il fut
longtemps à disparaître  ; l’ombre plus épaisse l’enveloppa, et sa
voix encore, de très loin, envoyait son «  tiiit  » lamentable, plus
aigu à mesure que la nuit se faisait plus noire et que son espoir
s’éteignait.



Patissot fut délicieusement ému quand il se trouva seul, sous
l’ombre touffue du bois, à cette heure langoureuse du crépuscule,
avec cette petite femme inconnue qui s’appuyait à son bras. Et,
pour la première fois de sa vie égoïste, il pressentit le charme des
poétiques amours, la douceur des abandons, et la participation
de la nature à nos tendresses qu’elle enveloppe. Il cherchait des
mots galants, qu’il ne trouvait pas, d’ailleurs. Mais une grand’‐
route se montra, des maisons apparurent à droite  ; un homme
passa. Patissot, tremblant, demanda le nom du pays.

— Bougival. Comment ! Bougival ? vous êtes sûr ?

— Parbleu ! j’en suis.

La femme riait comme une petite folle. L’idée de son mari per‐
du la rendait malade de rire. On dîna au bord de l’eau, dans un
restaurant champêtre. Elle fut charmante, enjouée, racontant
mille histoires drôles, qui tournaient un peu la cervelle de son
voisin. Puis, au départ, elle s’écria :

— Mais j’y pense, je n’ai pas le sou, puisque mon mari a perdu
son portefeuille.

Patissot s’empressa, ouvrit sa bourse, offrit de prêter ce qu’il
faudrait, tira un louis, s’imaginant qu’il ne pourrait présenter
moins. Elle ne disait rien, mais elle tendit la main, prit l’argent,
prononça un «  merci  » grave qu’un sourire suivit bientôt, noua
en minaudant son chapeau devant la glace, ne permit pas qu’on
l’accompagnât, maintenant qu’elle savait où aller, et partit finale‐
ment comme un oiseau qui s’envole, tandis que Patissot, très
morne, faisait mentalement le compte des dépenses de la
journée.



Il n’alla pas au ministère le lendemain, tant il avait la
migraine.

q

Chapitre 3 Chez un ami

Pendant toute la semaine, Patissot raconta son aventure, et il dé‐
peignait poétiquement les lieux qu’il avait traversés, s’indignant
de rencontrer si peu d’enthousiasme autour de lui. Seul un vieil
expéditionnaire toujours taciturne, M. Boivin, surnommé Boi‐
leau, lui prêtait une attention soutenue. Il habitait lui-même la
campagne, avait un petit jardin qu’il cultivait avec soin  ; il se
contentait de peu, et était parfaitement heureux, disait-on. Patis‐
sot, maintenant, comprenait ses goûts, et la concordance de leurs
aspirations les rendit tout de suite amis. Le père Boivin, pour ci‐
menter cette sympathie naissante, l’invita à déjeuner pour le di‐
manche suivant dans sa petite maison de Colombes.

Patissot prit le train de huit heures et, après de nombreuses
recherches, découvrit, juste au milieu de la ville, une espèce de
ruelle obscure, un cloaque fangeux entre deux hautes murailles
et, tout au bout, une porte pourrie, fermée avec une ficelle enrou‐
lée à deux clous. Il ouvrit et se trouva face à face avec un être in‐
nommable qui devait cependant être une femme. La poitrine
semblait enveloppée de torchons sales, des jupons en loques pen‐
daient autour des hanches, et, dans ses cheveux embroussaillés,
des plumes de pigeon voltigeaient. Elle regardait le visiteur d’un
air furieux avec ses petits yeux gris  ; puis, après un moment de
silence, elle demanda :



— Qu’est-ce que vous désirez ?

— M. Boivin.

— C’est ici. Qu’est-ce que vous lui voulez, à M. Boivin ?

Patissot, troublé, hésitait.

— Mais il m’attend.

Elle eut l’air encore plus féroce et reprit :

— Ah ! c’est vous qui venez pour le déjeuner ?

Il balbutia un «  oui  » tremblant. Alors, se tournant vers la
maison, elle cria d’une voix rageuse :

— Boivin, voilà ton homme !

Le petit père Boivin aussitôt parut sur le seuil d’une sorte de
baraque en plâtre, couverte en zinc, avec un rez-de-chaussée
seulement, et qui ressemblait à une chaufferette. Il avait un pan‐
talon de coutil blanc maculé de taches de café et un panama cras‐
seux. Après avoir serré les mains de Patissot, il l’emmena dans ce
qu’il appelait son jardin  : c’était, au bout d’un nouveau couloir
fangeux, un petit carré de terre grand comme un mouchoir et en‐
touré de maisons, si hautes, que le soleil y donnait seulement
pendant deux ou trois heures par jour. Des pensées, des œillets,
des ravenelles, quelques rosiers, agonisaient au fond de ce puits
sans air et chauffé comme un four par la réverbération des toits.

— Je n’ai pas d’arbres, disait Boivin, mais les murs des voisins
m’en tiennent lieu, et j’ai de l’ombre comme dans un bois.

Puis, prenant Patissot par un bouton :



—  Vous allez me rendre un service. Vous avez vu la
bourgeoise : elle n’est pas commode, hein ! Mais vous n’êtes pas
au bout, attendez le déjeuner. Figurez-vous que, pour m’empê‐
cher de sortir, elle ne me donne pas mes habits de bureau, et ne
me laisse que des hardes trop usées pour la ville. Aujourd’hui j’ai
des effets propres ; je lui ai dit que nous dînions ensemble. C’est
entendu. Mais je ne peux pas arroser, de peur de tacher mon
pantalon. Si je tache mon pantalon, tout est perdu ! J’ai compté
sur vous n’est-ce pas ?

Patissot y consentit, ôta sa redingote, retroussa ses manches et
se mit à fatiguer à tour de bras une espèce de pompe qui sifflait,
soufflait, râlait comme un poitrinaire, pour lâcher un filet d’eau
pareil à l’écoulement d’une fontaine Wallace. Il fallut dix minutes
pour emplir un arrosoir.

Patissot était en nage. Le père Boivin le guidait :

— Ici, à cette plante… encore un peu… Assez ! À cette autre.

Mais l’arrosoir, percé, coulait, et les pieds de Patissot rece‐
vaient plus d’eau que les fleurs ; le bas de son pantalon, trempé,
s’imprégnait de boue. Et vingt fois de suite, il recommença, re‐
trempa ses pieds, ressua en faisant geindre le volant de la
pompe  ; et, quand, exténué, il voulait s’arrêter, le père Boivin,
suppliant, le tirait par le bras.

— Encore un arrosoir, un seul, et c’est fini.

Pour le remercier, il lui fit don d’une rose ; mais d’une rose tel‐
lement épanouie qu’au contact de la redingote de Patissot elle
s’effeuilla complètement, laissant à sa boutonnière une sorte de



poire verdâtre qui l’étonna beaucoup. Il n’osa rien dire, par dis‐
crétion. Boivin fit semblant de ne pas voir.

Mais la voix éloignée de Mme Boivin se fit entendre :

— Viendrez-vous à la fin ? Quand on vous dit que c’est prêt !

Ils se dirigèrent vers la chauffrette, aussi tremblants que deux
coupables. Si le jardin se trouvait à l’ombre, la maison, par
contre, était en plein soleil, et aucune chaleur d’étuve n’égalait
celle de ses appartements.

Trois assiettes, flanquées de couverts en étain mal lavés, se
collaient sur la graisse ancienne d’une table de sapin, au milieu
de laquelle un vase en terre contenait des filaments de vieux
bouilli réchauffés dans un liquide quelconque, où nageaient des
pommes de terre tachetées.

On s’assit. On mangea. Une grande carafe pleine d’eau légère‐
ment teintée de rouge tirait l’œil de Patissot. Boivin, un peu
confus, dit à sa femme :

—  Dis donc, ma chérie, pour l’occasion, ne vas-tu pas nous
donner un peu de vin pur ?

Elle le dévisagea furieusement :

—  Pour que vous vous grisiez tous les deux, n’est-ce pas, et
que vous restiez à crier chez moi toute la journée  ? Merci de
l’occasion !

Il se tut. Après le ragoût, elle apporta un autre plat de pommes
de terre accommodées avec un peu de lard tout à fait rance  ;
quand ce nouveau mets fut achevé, toujours en silence, elle
déclara.



— C’est tout. Filez maintenant.

Boivin la contemplait, stupéfait.

— Mais le pigeon ? le pigeon que tu plumais ce matin ?

Elle mit ses mains sur ses hanches.

— Vous n’en avez pas assez peut-être ? Parce que tu amènes
des gens, ce n’est pas une raison pour dévorer tout ce qu’il y a
dans la maison. Qu’est-ce que je mangerai, moi, ce soir,
Monsieur ?

Les deux hommes se levèrent, sortirent devant la porte, et le
petit père Boivin, dit Boileau, coula dans l’oreille de Patissot :

— Attendez-moi une minute et nous filons !

Puis il passa dans la pièce à côté pour compléter sa toilette  ;
alors Patissot entendit ce dialogue :

— Donne-moi vingt sous, ma chérie ?

— Qu’est-ce que tu veux faire avec vingt sous ?

— Mais on ne sait pas ce qui peut arriver ; il est toujours bon
d’avoir de l’argent.

Elle hurla, pour être entendue du dehors :

—  Non, Monsieur, je ne te les donnerai pas  ; puisque cet
homme a déjeuné chez toi, c’est bien le moins qu’il paye tes dé‐
penses de la journée.

Le père Boivin revint prendre Patissot ; mais celui-ci, voulant
être poli, s’inclina devant la maîtresse du logis, et balbutia :



— Madame… remerciements… gracieux accueil…

Elle répondit :

—  C’est bon, mais n’allez pas me le ramener soûl, parce que
vous auriez affaire à moi, vous savez !

Et ils partirent.

On gagna le bord de la Seine, en face d’une île plantée de peu‐
pliers. Boivin, regardant la rivière avec tendresse, serra le bras de
son voisin.

— Hein ! dans huit jours, on y sera, monsieur Patissot.

— Où sera-t-on, monsieur Boivin ?

— Mais… à la pêche : elle ouvre le quinze.

Patissot eut un petit frémissement, comme lorsqu’on ren‐
contre pour la première fois la femme qui ravagea votre âme. Il
répondit :

— Ah !… vous êtes pêcheur, monsieur Boivin ?

—  Si je suis pêcheur, Monsieur  ! Mais c’est ma passion, la
pêche !

Alors Patissot l’interrogea avec un profond intérêt. Boivin lui
nomma tous les poissons qui folâtraient sous cette eau noire… Et
Patissot croyait les voir. Boivin énuméra les hameçons, les ap‐
pâts, les lieux, les temps convenables pour chaque espèce… Et
Patissot se sentait devenir plus pêcheur que Boivin lui-même. Ils
convinrent que, le dimanche suivant, ils feraient l’ouverture en‐
semble, pour l’instruction de Patissot, qui se félicitait d’avoir dé‐
couvert un initiateur aussi expérimenté. On s’arrêta pour dîner



devant une sorte de bouge obscur que fréquentaient les mariniers
et toute la crapule des environs. Devant la porte, le père Boivin
eut soin de dire :

— Ça n’a pas d’apparence, mais on y est fort bien.

Ils se mirent à table. Dès le second verre d’argenteuil, Patissot
comprit pourquoi Mme Boivin ne servait que de l’abondance à
son mari : le petit bonhomme perdait la tête ; il pérorait, se leva,
voulut faire des tours de force, se mêla, en pacificateur, à la que‐
relle de deux ivrognes qui se battaient ; et il aurait été assommé
avec Patissot sans l’intervention du patron. Au café, il était ivre à
ne pouvoir marcher, malgré les efforts de son ami pour l’empê‐
cher de boire ; et, quand ils partirent, Patissot le soutenait par les
bras.

Ils s’enfoncèrent dans la nuit à travers la plaine, perdirent le
sentier, errèrent longtemps ; puis, tout à coup, se trouvèrent au
milieu d’une forêt de pieux, qui leur arrivaient à la hauteur du
nez. C’était une vigne avec ses échalas. Ils circulèrent longtemps
au travers, vacillants, affolés, revenant sur leurs pas sans parve‐
nir à trouver le bout. À la fin, le petit père Boivin, dit Boileau,
s’abattit sur un bâton qui lui déchira la figure et, sans s’émouvoir
autrement, il demeura assis par terre, poussant de tout son go‐
sier, avec une obstination d’ivrogne, des « la-i-tou » prolongés et
retentissants, pendant que Patissot, éperdu, criait aux quatre
points cardinaux  : «  Holà, quelqu’un  ! Holà, quelqu’un  !  » Un
paysan attardé les secourut et les remit dans leur chemin. Mais
l’approche de la maison Boivin épouvantait Patissot. Enfin, on
parvint à la porte, qui s’ouvrit brusquement devant eux, et, pa‐
reille aux antiques furies, Mme Boivin parut, une chandelle à la



main. Dès qu’elle aperçut son mari, elle s’élança vers Patissot en
vociférant :

— Ah ! canaille ! je savais bien que vous alliez le soûler.

Le pauvre bonhomme eut une peur folle, lâcha son ami qui
s’écroula dans la boue huileuse de la ruelle, et s’enfuit à toutes
jambes jusqu’à la gare.

q

Chapitre 4 Pêche à la ligne

La veille du jour où il devait, pour la première fois de sa vie, lan‐
cer un hameçon dans une rivière, M. Patissot se procura, contre
la somme de 80 centimes, le Parfait pêcheur à la ligne. Il apprit,
dans cet ouvrage, mille choses utiles, mais il fut particulièrement
frappé par le style, et il retint le passage suivant  : « En un mot,
voulez-vous, sans soins, sans documents, sans préceptes, voulez-
vous réussir et pêcher avec succès à droite, à gauche ou devant
vous, en descendant ou en remontant, avec cette allure de
conquête qui n’admet pas de difficulté  ? Eh bien, pêchez avant,
pendant et après l’orage, quand le ciel s’entrouvre et se zèbre de
lignes de feu ; quand la terre s’émeut par les roulements prolon‐
gés du tonnerre : alors, soit avidité, soit terreur, tous les poissons
agités, turbulents, confondent leurs habitudes dans une sorte de
galop universel. Dans cette confusion, suivez ou négligez tous les
diagnostics des chances favorables, allez à la pêche, vous mar‐
chez à la victoire ! »



Puis, afin de pouvoir captiver en même temps des poissons de
toutes grosseurs, il acheta trois instruments perfectionnés,
cannes pour la ville, lignes sur le fleuve, se déployant démesuré‐
ment au moyen d’une simple secousse. Pour le goujon, il eut des
hameçons n∘ 15, du n∘ 12 pour la brème et il comptait bien, avec
le n∘ 7, emplir son panier de carpes et de barbillons. Il n’acheta
pas de vers de vase qu’il était sûr de trouver partout, mais il s’ap‐
provisionna d’asticots. Il en avait un grand pot tout plein  ; et le
soir, il les contempla. Les hideuses bêtes, répandant une puan‐
teur immonde, grouillaient dans leur bain de son, comme elles
font dans les viandes pourries  ; et Patissot voulut s’exercer
d’avance à les accrocher aux hameçons. Il en prit une avec répu‐
gnance ; mais, à peine l’eût-il posée sur la pointe aiguë de l’acier
courbé qu’elle creva et se vida complètement. Il recommença
vingt fois de suite sans plus de succès, et il aurait peut-être conti‐
nué toute la nuit s’il n’eût craint d’épuiser toute sa provision de
vermine.

Il partit par le premier train. La gare était pleine de gens ar‐
més de cannes à pêche. Les unes, comme celles de Patissot, sem‐
blaient de simples bambous ; mais les autres, d’un seul morceau,
montaient dans l’air en s’amincissant. C’était comme une forêt de
fines baguettes qui se heurtaient à tout moment, se mêlaient,
semblaient se battre comme des épées, ou se balancer comme des
mâts au-dessus d’un océan de chapeaux de paille à larges bords.

Quand la locomotive se mit en marche, on en voyait sortir de
toutes les portières, et les impériales, d’un bout à l’autre du
convoi, en étant hérissées, le train avait l’air d’une longue che‐
nille qui se déroulait par la plaine.



On descendit à Courbevoie, et la diligence de Bezons fut em‐
portée d’assaut. Un amoncellement de pêcheurs se tassa sur le
toit, et comme ils tenaient leurs lignes à la main, la guimbarde
prit tout à coup l’aspect d’un gros porc-épic.

Tout le long de la route on voyait des hommes se diriger dans
le même sens, comme pour un immense pèlerinage vers une Jé‐
rusalem inconnue. Ils portaient leurs longs bâtons effilés, rappe‐
lant ceux des anciens fidèles revenus de Palestine, et une boîte en
fer-blanc leur battait le dos. Ils se hâtaient.

À Bezons, le fleuve apparut. Sur ses deux bords, une file de
personnes, des hommes en redingote, d’autres en coutil, d’autres
en blouse, des femmes, des enfants, même des jeunes filles prêtes
à marier, pêchaient.

Patissot se rendit au barrage, où son ami Boivin l’attendait.
L’accueil de ce dernier fut froid. Il venait de faire connaissance
avec un gros monsieur de cinquante ans environ, qui paraissait
très fort, et dont la figure était brûlée du soleil. Tous les trois,
ayant loué un grand bateau, allèrent s’accrocher presque sous la
chute du barrage, dans les remous où l’on prend le plus de
poisson.

Boivin fut tout de suite prêt, et ayant amorcé sa ligne il la lan‐
ça, puis il demeura immobile, fixant le petit flotteur avec une at‐
tention extraordinaire. Mais de temps en temps il retirait son fil
de l’eau pour le jeter un peu plus loin. Le gros monsieur, quant il
eut envoyé dans la rivière ses hameçons bien appâtés, posa la
ligne à son côté, bourra sa pipe, l’alluma, se croisa les bras, et,
sans un coup d’œil au bouchon, il regarda l’eau couler. Patissot



recommença à crever des asticots. Au bout de cinq minutes, il in‐
terpella Boivin :

—  Monsieur Boivin, vous seriez bien aimable de mettre ces
bêtes à mon hameçon. J’ai beau essayer, je n’arrive pas.

Boivin releva la tête :

— Je vous prierai de ne pas me déranger, monsieur Patissot ;
nous ne sommes pas ici pour nous amuser.

Cependant il amorça la ligne, que Patissot lança imitant avec
soin tous les mouvements de son ami.

La barque contre la chute d’eau dansait follement ; des vagues
la secouaient, de brusques retours de courant la faisaient virer
comme une toupie, quoiqu’elle fût amarrée par les deux bouts ; et
Patissot, tout absorbé par la pêche, éprouvait un malaise vague,
une lourdeur de tête, un étourdissement étrange.

On ne prenait rien cependant  : le petit père Boivin, très ner‐
veux, avait des gestes secs, des hochements de front désespérés ;
Patissot en souffrait comme d’un désastre ; seul le gros monsieur,
toujours immobile, fumait tranquillement, sans s’occuper de sa
ligne. À la fin, Patissot, navré, se tourna vers lui, et, d’une voix
triste :

— Ça ne mord pas ?

L’autre répondit simplement :

— Parbleu !

Patissot, étonné, le considéra.

— En prenez-vous quelquefois beaucoup ?



— Jamais !

— Comment, jamais ?

Le gros homme, tout en fumant comme une cheminée de fa‐
brique, lâcha ces mots, qui révolutionnèrent son voisin :

—  Ça me gênerait rudement si ça mordait. Je ne viens pas
pour pêcher, moi, je viens parce qu’on est très bien ici : on est se‐
coué comme en mer  ; si je prends une ligne, c’est pour faire
comme les autres.

M. Patissot, au contraire, ne se trouvait plus bien du tout. Son
malaise, vague d’abord, augmentant toujours, prit une forme en‐
fin. On était, en effet, secoué comme en mer, et il souffrait du mal
des paquebots.

Après la première atteinte un peu calmée, il proposa de s’en
aller ; mais Boivin, furieux, faillit lui sauter à la face. Cependant,
le gros homme, pris de pitié, ramena la barque d’autorité, et,
lorsque les étourdissements de Patissot furent dissipés, on s’oc‐
cupa de déjeuner.

Deux restaurants se présentaient. L’un tout petit, avec un as‐
pect de guinguette, était fréquenté par le fretin des pêcheurs.
L’autre, qui portait le nom de « Chalet des Tilleuls », ressemblait
à une villa bourgeoise et avait pour clientèle l’aristocratie de la
ligne. Les deux patrons, ennemis de naissance, se regardaient
haineusement par-dessus un grand terrain qui les séparait, et où
s’élevait la maison blanche du garde-pêche et du barragiste. Ces
autorités, d’ailleurs, tenaient l’une pour la guinguette, l’autre
pour les Tilleuls, et les dissentiments intérieurs de ces trois mai‐
sons isolées reproduisaient l’histoire de tout l’humanité.



Boivin, qui connaissait la guinguette y voulait aller :

— On y est très bien servi, et ça n’est pas cher ; vous verrez. Du
reste, monsieur Patissot, ne vous attendez pas à me griser comme
vous avez fait dimanche dernier ; ma femme était furieuse, savez-
vous, et elle a juré qu’elle ne vous pardonnerait jamais !

Le gros monsieur déclara qu’il ne mangerait qu’aux Tilleuls,
parce que c’était, affirmait-il, une maison excellente, où l’on fai‐
sait la cuisine comme dans les meilleurs restaurants de Paris.

— Faites comme vous voudrez, déclara Boivin ; moi, je vais où
j’ai mes habitudes.

Et il partit. Patissot, mécontent de son ami, suivit le gros mon‐
sieur. Ils déjeunèrent en tête-à-tête, échangèrent leurs manières
de voir, se communiquèrent leurs impressions et reconnurent
qu’ils étaient faits pour s’entendre.

Après le repas, on se remit à pêcher, mais les deux nouveaux
amis partirent ensemble le long de la berge, s’arrêtèrent contre le
pont du chemin de fer et jetèrent leurs lignes à l’eau, tout en cau‐
sant. Ça continuait à ne pas mordre ; Patissot maintenant en pre‐
nait son parti.

Une famille s’approcha. Le père, avec des favoris de magistrat,
tenait une ligne démesurée ; trois enfants du sexe mâle, de tailles
différentes, portaient des bambous de longueurs diverses, selon
leur âge, et la mère, très forte, manœuvrait avec grâce une char‐
mante canne à pêche ornée d’une faveur à la poignée. Le père
salua :

— L’endroit est-il bon, Messieurs ?



Patissot allait parler, quand son voisin répondit :

— Excellent !

Toute la famille sourit et s’installa autour des deux pêcheurs.
Alors Patissot fut saisi d’une envie folle de prendre un poisson,
un seul, n’importe lequel, gros comme une mouche, pour inspirer
de la considération à tout le monde ; et il se mit à manœuvrer sa
ligne comme il avait vu Boivin le faire dans la matinée. Il laissait
le flotteur suivre le courant jusqu’au bout du fil, donnait une se‐
cousse, tirait les hameçons de la rivière ; puis, leur faisant décrire
en l’air un large cercle, il les rejetait à l’eau quelques mètres plus
haut. Il avait même, pensait-il, attrapé le chic pour faire ce mou‐
vement avec élégance, quand sa ligne, qu’il venait d’enlever d’un
coup de poignet rapide, se trouva arrêtée quelque part derrière
lui. Il fit un effort ; un grand cri éclata dans son dos, et il aperçut,
décrivant dans le ciel une courbe de météore, et accroché à l’un
de ses hameçons, un magnifique chapeau de femme, chargé de
fleurs, qu’il déposa, toujours au bout de sa ficelle, juste au beau
milieu du fleuve.

Il se retourna effaré, lâchant sa ligne, qui suivit le chapeau, fi‐
lant avec le courant, pendant que le gros monsieur, son nouvel
ami, renversé sur le dos, riait à pleine gorge. La dame, décoiffée
et stupéfaite, suffoquait de colère ; le mari se fâcha tout à fait, et
il réclamait le prix du chapeau, que Patissot paya bien le triple de
sa valeur.

Puis la famille partit avec dignité.

Patissot prit une autre canne, et, jusqu’au soir, il baigna des
asticots. Son voisin dormait tranquillement sur l’herbe. Il se ré‐
veilla vers sept heures.



— Allons-nous-en ! dit-il.

Alors Patissot retira sa ligne, poussa un cri, tomba d’étonne‐
ment sur le derrière, au bout du fil, un tout petit poisson se ba‐
lançait. Quand on le considéra de plus près, on vit qu’il était ac‐
croché par le milieu du ventre ; un hameçon l’avait happé au pas‐
sage en sortant de l’eau.

Ce fut un triomphe, une joie démesurée. Patissot voulut qu’on
le fit frire pour lui tout seul. Pendant le dîner, l’intimité s’accrut
avec sa nouvelle connaissance. Il apprit que ce particulier habi‐
tait Argenteuil, canotait à la voile depuis trente ans sans découra‐
gement, et il accepta à déjeuner chez lui pour le dimanche sui‐
vant, avec la promesse d’une bonne partie de canot dans le Plon‐
geon, clipper de son ami.

La conversation l’intéressa si fort qu’il en oublia sa pêche.

La pensée lui en vint seulement après le café, et il exigea qu’on
la lui apportât. C’était, au milieu de l’assiette, une sorte d’allu‐
mette jaunâtre et tordue. Il la mangea cependant avec orgueil, et,
le soir, sur l’omnibus, il racontait à ses voisins qu’il avait pris
dans la journée quatorze livres de friture.

q

Chapitre 5 Deux hommes célèbres

M. Patissot avait promis à son ami le canotier qu’il passerait avec
lui la journée du dimanche suivant. Une circonstance imprévue
dérangea ses projets. Il rencontra un soir, sur le boulevard, un de



ses cousins qu’il voyait fort rarement. C’était un journaliste ai‐
mable, très lancé dans tous les mondes, et qui proposa son
concours à Patissot pour lui montrer bien des choses
intéressantes.

— Que faites-vous dimanche, par exemple ?

— Je vais à Argenteuil, canoter.

— Allons donc, c’est assommant, votre canotage ; c’est ça qui
ne change jamais. Tenez, je vous emmène avec moi. Je vous ferai
connaître deux hommes illustres et visiter deux maisons
d’artistes.

— Mais on m’a ordonné d’aller à la campagne !

—  C’est à la campagne que nous irons. Je ferai, en passant,
une visite à Meissonier, dans sa propriété de Poissy  ; puis nous
gagnerons à pied Médan, où habite Zola, à qui j’ai mission de de‐
mander son prochain roman pour notre journal.

Patissot, délirant de joie, accepta. Il acheta même une redin‐
gote neuve, la sienne étant un peu usée, afin de se présenter
convenablement, et il avait une peur horrible de dire des bêtises,
soit au peintre, soit à l’homme de lettres, comme tous les gens
qui parlent des arts qu’ils n’ont jamais pratiqués.

Il communiqua ses craintes à son cousin, qui se mit à rire, en
lui répondant :

— Bah ! faites seulement des compliments, rien que des com‐
pliments, toujours des compliments  ; ça fait passer les bêtises
quand on en dit. Vous connaissez les tableaux de Meissonier ?

— Je crois bien.



— Vous avez lu les Rougon-Macquart ?

— D’un bout à l’autre.

— Ça suffit. Nommez un tableau de temps en temps, citez un
roman par-ci, par-là, et ajoutez : Superbe ! ! ! Extraordinaire ! ! !
Délicieux d’exécution ! ! ! Étrangement puissant, etc. De cette fa‐
çon on s’en tire toujours. Je sais bien que ces deux hommes-là
sont rudement blasés sur tout ; mais, voyez-vous, les louanges, ça
fait toujours plaisir à un artiste.

Le dimanche matin, ils partirent pour Poissy.

À quelques pas de la gare, au bout de la place de l’église, ils
trouvèrent la propriété de Meissonier. Après avoir passé sous une
porte basse peinte en rouge et que continue un magnifique ber‐
ceau de vignes, le journaliste s’arrêta et, se tournant vers son
compagnon :

— Comment vous figurez-vous Meissonier ?

Patissot hésitait. Enfin il se décida :

— Un petit homme, très soigné, rasé, d’allure militaire. »

L’autre sourit :

— C’est bien. Venez.

Un bâtiment en forme de chalet, fort bizarre, apparaissait à
gauche  ; et, à droite, presque en face, un peu en contre-bas, la
maison principale. C’était une construction singulière où il y
avait de tout, de la forteresse gothique, du manoir, de la villa, de
la chaumière, de l’hôtel, de la cathédrale, de la mosquée, de la py‐
ramide, du gâteau de Savoie, de l’oriental et l’occidental. Un style



supérieurement compliqué, à rendre fou un architecte classique,
quelque chose de fantastique et de joli cependant, inventé par le
peintre et exécuté sous ses ordres.

Ils entrèrent  ; des malles encombraient un petit salon. Un
homme parut, vêtu d’une vareuse et petit. Mais ce qui frappait en
lui, c’était sa barbe, une barbe de prophète, invraisemblable, un
fleuve, un ruissellement, un Niagara de barbe. Il salua le
journaliste :

— Je vous demande pardon, cher Monsieur ; je suis arrivé hier
seulement, et tout est encore bouleversé chez moi. Asseyez-vous.

L’autre refusa, s’excusant :

—  Mon cher maître, je n’étais venu qu’en passant, vous pré‐
senter mes hommages.

Patissot, très troublé, s’inclinait à chaque parole de son ami,
comme par un mouvement automatique, et il murmura, en bé‐
gayant un peu :

— Quelle su-su-perbe propriété !

Le peintre, flatté, sourit et proposa de la visiter. Il les mena
d’abord dans un petit pavillon d’aspect féodal, où se trouvait son
ancien atelier, donnant sur une terrasse. Puis ils traversèrent un
salon, une salle à manger, un vestibule pleins d’œuvres d’art mer‐
veilleuses, de tapisseries adorables de Beauvais, des Gobelins et
des Flandres. Mais le luxe bizarre d’ornementation du dehors de‐
venait, au dedans, un luxe d’escaliers prodigieux. Escalier d’hon‐
neur magnifique, escalier dérobé dans une tour, escalier de ser‐
vice dans une autre, escalier partout ! Patissot, par hasard, ouvre
une porte et recule stupéfait. C’était un temple, cet endroit dont



les gens respectables ne prononcent le nom qu’en anglais, un
sanctuaire original et charmant, d’un goût exquis, orné comme
une pagode, et dont la décoration avait assurément coûté de
grands efforts de pensée.

Ils visitèrent ensuite le parc, compliqué, mouvementé, torturé,
plein de vieux arbres. Mais le journaliste voulut absolument
prendre congé, et, remerciant beaucoup, quitta le maître. Ils ren‐
contrèrent, en sortant, un jardinier ; Patissot lui demanda :

— Y a-t-il longtemps que M. Meissonier possède cela ?

Le bonhomme répondit :

— Oh ! Monsieur, faudrait s’expliquer. Il a bien acheté la terre
en 1846, mais la maison  !  !  ! il l’a démolie et reconstruite déjà
cinq ou six fois depuis… Je suis sûr qu’il y a deux millions là-de‐
dans, Monsieur !

Et Patissot, en s’en allant, fut pris d’une immense considéra‐
tion pour cet homme, non pas tant à cause de ses grands succès,
de sa gloire et de son talent, mais parce qu’il mettait tant d’argent
pour une fantaisie, tandis que les bourgeois ordinaires se privent
de toute fantaisie pour amasser de l’argent !

Après avoir traversé Poissy, ils prirent, à pied, la route de Mé‐
dan. Le chemin suit d’abord la Seine, peuplée d’îles charmantes
en cet endroit, puis remonte pour traverser le joli village de Vil‐
laines, redescend un peu, et pénètre enfin au pays habité par l’au‐
teur des Rougon-Macquart. Une église ancienne et coquette,
flanquée de deux tourelles, se présenta d’abord sur la gauche. Ils
firent encore quelques pas, et un paysan qui passait leur indiqua
la porte du romancier. Avant d’entrer, ils examinèrent l’habita‐



tion. Une grande construction carrée et neuve, très haute, sem‐
blait avoir accouché, comme la montagne de la fable, d’une toute
petite maison blanche blottie à son pied. Cette dernière maison,
la demeure primitive, a été bâtie par l’ancien propriétaire. La
tour fut édifiée par Zola.

Ils sonnèrent. Un chien énorme, croisement de montagnard et
de terre-neuve, se mit à hurler si terriblement que Patissot
éprouvait un vague désir de retourner sur ses pas. Mais un do‐
mestique, accourant, calma Bertrand, ouvrit la porte et reçut la
carte du journaliste pour la porter à son maître.

—  Pourvu qu’il nous reçoive  ! murmurait Patissot  ; ça m’en‐
nuierait rudement d’être venu jusqu’ici sans le voir.

Son compagnon souriait :

— Ne craignez rien ; j’ai mon idée pour entrer.

Mais le domestique, qui revenait, les pria simplement de le
suivre.

Ils pénétrèrent dans la construction neuve, et Patissot, fort
ému, soufflait en gravissant un escalier de forme ancienne, qui
les conduisit au second étage. Il cherchait en même temps à se fi‐
gurer cet homme dont le nom sonore et glorieux résonne en ce
moment à tous les coins du monde, au milieu de la haine exaspé‐
rée des uns, de l’indignation vraie ou feinte des gens du monde,
du mépris envieux de quelques confrères, du respect de toute une
foule de lecteurs, et de l’admiration frénétique d’un grand
nombre ; et il s’attendait à voir apparaître une sorte de géant bar‐
bu, d’aspect terrible, avec une voix retentissante, et d’abord peu
engageant.



La porte s’ouvrit sur une pièce démesurément grande et haute
qu’un vitrage, donnant sur la plaine, éclairait dans toute sa lar‐
geur. Des tapisseries anciennes couvraient les murs  ; à gauche,
une cheminée monumentale, flanquée de deux bonshommes de
pierre, auraient pu brûler un chêne centenaire en un jour ; et une
table immense, chargée de livres, de papiers et de journaux, oc‐
cupait le milieu de cet appartement tellement vaste et grandiose
qu’il accaparait l’œil tout d’abord, et que l’attention ne se portait
qu’ensuite vers l’homme, étendu, quand ils entrèrent, sur un di‐
van oriental où vingt personnes auraient dormi.

Il fit quelques pas vers eux, salua, désigna de la main deux
sièges et se remit sur son divan, une jambe repliée sous lui. Un
livre à son côté gisait, et il maniait de la main droite un couteau à
papier en ivoire dont il contemplait le bout de temps en temps,
d’un seul œil, en fermant l’autre avec une obstination de myope.

Pendant que le journaliste expliquait l’intention de sa visite, et
que l’écrivain l’écoutait sans répondre encore, en le regardant
fixement par moments, Patissot, de plus en plus gêné, considé‐
rait cette célébrité.

Âgé de quarante ans à peine, il était de taille moyenne, assez
gros et d’aspect bonhomme. Sa tête (très semblable à celles qu’on
retrouve dans beaucoup de tableaux italiens du XVIe siècle), sans
être belle au sens plastique du mot, présentait un grand caractère
de puissance et d’intelligence. Les cheveux courts se redressaient
sur le front très développé. Un nez droit s’arrêtait, coupé net,
comme par un coup de ciseau, trop brusque, au-dessus de la
lèvre supérieure, qu’ombrageait une moustache assez épaisse ; et
le menton entier était couvert de barbe taillée près de la peau. Le
regard noir, souvent ironique, pénétrait  ; et l’on sentait que là



derrière une pensée toujours active travaillait, perçant les gens,
interprétant les paroles, analysant les gestes, dénudant le cœur.
Cette tête ronde et forte était bien celle de son nom, rapide et
court, aux deux syllabes bondissantes dans le retentissement des
deux voyelles.

Quand le journaliste eut terminé son boniment, l’écrivain lui
répondit qu’il ne voulait point s’engager ; qu’il verrait cependant
plus tard ; que son plan même n’était point encore suffisamment
arrêté. Puis il se tut. C’était un congé, et les deux hommes, un
peu confus, se levèrent. Mais un désir envahit Patissot : il voulait
que ce personnage si connu lui dit un mot, un mot quelconque,
qu’il pourrait répéter à ses collègues  ; et, s’enhardissant, il
balbutia :

—  Oh  ! Monsieur, si vous saviez combien j’apprécie vos
ouvrages !

L’autre s’inclina, mais ne répondit rien. Patissot devenait té‐
méraire, il reprit :

—  C’est un bien grand honneur pour moi de vous parler
aujourd’hui.

L’écrivain salua encore, mais d’un air roide et impatienté. Pa‐
tissot s’en aperçut, et, perdant la tête, il ajouta en se retirant :

— Quelle su-su-superbe propriété !

Alors le propriétaire s’éveilla dans le cœur indifférent de
l’homme de lettres qui, souriant, ouvrit le vitrage pour montrer
l’étendue de la perspective. Un horizon démesuré s’élargissait de
tous les côtés, c’était Triel, Pisse-Fontaine, Chanteloup, toutes les
hauteurs de l’Hautrie, et la Seine, à perte de vue.



Les deux visiteurs en extase félicitaient ; et la maison leur fut
ouverte. Ils virent tout, jusqu’à la cuisine élégante dont les murs
et le plafond même, recouverts en faïence à dessins bleus, ex‐
citent l’étonnement des paysans. «  Comment avez-vous acheté
cette demeure ? », demanda le journaliste. Et le romancier racon‐
ta que, cherchant une bicoque à louer pour un été, il avait trouvé
la petite maison, adossée à la nouvelle, qu’on voulait vendre
quelques milliers de francs, une bagatelle, presque rien. Il acheta
séance tenante.

—  Mais tout ce que vous avez ajouté a dû vous coûter cher
ensuite !

L’écrivain sourit :

— Oui, pas mal ! »

Et les deux hommes s’en allèrent.

Le journaliste, tenant le bras de Patissot, philosophait, d’une
voix lente :

— Tout général a son Waterloo, disait-il ; tout Balzac a ses Jar‐
dies et tout artiste habitant la campagne a son cœur de
propriétaire.

Ils prirent le train à la station de Villennes, et, dans le wagon,
Patissot jetait tout haut les noms de l’illustre peintre et du grand
romancier, comme s’ils eussent été ses amis. Il s’efforçait même
de laisser croire qu’il avait déjeuné chez l’un et dîné chez l’autre.

q



Chapitre 6 Avant la fête

La fête approche et des frémissements courent déjà par les rues,
ainsi qu’il en passe à la surface des flots lorsque se prépare une
tempête. Les boutiques, pavoisées de drapeaux, mettent sur leurs
portes une gaieté de teinturerie, et les merciers trompent sur les
trois couleurs comme les épiciers sur la chandelle. Les cœurs peu
à peu s’exaltent ; on en parle après dîner sur le trottoir ; on a des
idées qu’on échange :

— Quelle fête ce sera, mes amis, quelle fête !

— Vous ne savez pas ? tous les souverains viendront incognito,
en bourgeois, pour voir ça.

— Il paraît que l’empereur de Russie est arrivé ; il compte se
promener partout avec le prince de Galles.

— Oh ! pour une fête, ce sera une fête !

Ce sera une fête  ; ce que M. Patissot, bourgeois de Paris, ap‐
pelle une fête  : une de ces innommables cohues qui, pendant
quinze heures, roulent d’un bout à l’autre de la cité toutes les lai‐
deurs physiques chamarrées d’oripeaux, une houle de corps en
transpiration où ballotteront, à côté de la lourde commère à ru‐
bans tricolores, engraissée derrière son comptoir et geignant
d’essoufflement, l’employé rachitique remorquant sa femme et
son mioche, l’ouvrier portant le sien à califourchon sur la tête, le
provincial ahuri, à la physionomie de crétin stupéfait, le palefre‐
nier rasé légèrement, encore parfumé d’écurie. Et les étrangers
costumés en singes, des Anglaises pareilles à des girafes, et le
porteur d’eau débarbouillé, et la phalange innombrable des petits
bourgeois, rentiers, inoffensifs que tout amuse. Ô bousculade,



éreintement, sueurs et poussière, vociférations, remous de chair
humaine, extermination des cors aux pieds, ahurissement de
toute pensée, senteurs affreuses, remuements inutiles, haleines
des multitudes, brises à l’ail, donnez à M. Patissot toute la joie
que peut contenir son cœur !

Il a fait ses préparatifs après avoir lu sur les murs de son ar‐
rondissement la proclamation du maire. Elle disait, cette prose :
« C’est principalement sur la fête particulière que j’appelle votre
attention. Pavoisez vos demeures, illuminez vos fenêtres. Réunis‐
sez-vous, cotisez-vous, pour donner à vos maisons, à votre rue,
une physionomie plus brillante, plus artistique que celle des mai‐
sons et des rues voisines. »

Alors M. Patissot chercha laborieusement quelle physionomie
artistique il pouvait donner à son logis.

Un grave obstacle se présentait. Son unique fenêtre donnait
sur une cour, une cour obscure, étroite, profonde, où les rats
seuls eussent pu voir ses trois lanternes vénitiennes.

Il lui fallait une ouverture publique. Il la trouva. Au premier
étage de sa maison habitait un riche particulier, noble et roya‐
liste, dont le cocher, réactionnaire aussi, occupait, au sixième,
une mansarde sur la rue. M. Patissot supposa que, en y mettant
le prix, toute conscience peut être achetée, et il proposa cent sous
à ce citoyen du fouet, pour lui céder son logis de midi jusqu’à mi‐
nuit. L’offre aussitôt fut acceptée.

Alors il s’inquiéta de la décoration.

Trois drapeaux, quatre lanternes, était-ce assez pour donner à
cette tabatière une physionomie artistique  ?… pour exprimer



toute l’exaltation de son âme ?… Non, assurément ! Mais, malgré
de longues recherches et des méditations nocturnes, M. Patissot
n’imagina rien autre chose. Il consulta ses voisins, qui s’éton‐
nèrent de sa question  ; il interrogea ses collègues… Tout le
monde avait acheté des lanternes et des drapeaux, en y joignant,
pour le jour, des décorations tricolores.

Alors il se mit à la recherche d’une idée originale. Il fréquenta
les cafés, abordant les consommateurs ; ils manquaient d’imagi‐
nation. Puis, un matin, il monta sur l’impériale d’un omnibus. Un
monsieur d’aspect respectable fumait un cigare à son côté  ; un
ouvrier, plus loin, grillait sa pipe renversée  ; deux voyous bla‐
guaient près du cocher ; et des employés de tout ordre allaient à
leurs affaires moyennant trois sous. Devant les boutiques, des
gerbes de drapeaux resplendissaient sous le soleil levant. Patissot
se tourna vers son voisin.

— Ce sera une belle fête, dit-il.

Le monsieur lui jeta un regard de travers, et, d’un air rogue :

— C’est ça qui m’est égal !

— Vous n’y prendrez pas part ? demanda l’employé stupéfait.

L’autre remua dédaigneusement la tête et déclara :

— Ils me font pitié avec leur fête ! De quoi la fête ?… Est-ce du
gouvernement  ?… Je ne le connais pas, le gouvernement, moi,
Monsieur !

Mais, Patissot, employé du gouvernement lui-même, le prit de
haut, et, d’une voix ferme :

— Le gouvernement, Monsieur, c’est la République.



Son voisin ne fut pas démonté, et, mettant tranquillement ses
mains dans ses poches :

— Eh bien, après ?… Je ne m’y oppose pas. La République ou
autre chose, je m’en fiche. Ce que je veux, moi, Monsieur, je veux
connaître mon gouvernement. J’ai vu Charles X et je m’y suis ral‐
lié, Monsieur  ; j’ai vu Louis-Philippe, et je m’y suis rallié, Mon‐
sieur ; j’ai vu Napoléon, et je m’y suis rallié ; mais je n’ai jamais
vu la République.

Patissot, toujours grave, répliqua :

— Elle est représentée par son président.

L’autre grogna :

— Eh bien, qu’on me le montre.

Patissot haussa les épaules.

— Tout le monde peut le voir ; il n’est pas dans une armoire.

Mais tout à coup le gros monsieur s’emporta.

— Pardon, Monsieur, on ne peut pas le voir. J’ai essayé plus de
cent fois, moi, Monsieur. Je me suis embusqué auprès de
l’Élysée : il n’est pas sorti. Un passant m’a affirmé qu’il jouait au
billard, au café en face ; j’ai été au café en face : il n’y était pas.
On m’avait promis qu’il irait à Melun pour le concours  : je me
suis rendu à Melun, et je ne l’ai pas vu. Je suis fatigué, à la fin. Je
n’ai pas vu non plus M. Gambetta, et je ne connais pas même un
député.

Il s’animait.



— Un gouvernement, Monsieur, ça doit se montrer ; c’est fait
pour ça, pas pour autre chose. Il faut qu’on sache : tel jour, à telle
heure, le gouvernement passera par telle rue. De cette façon on y
va et on est satisfait.

Patissot, calmé, goûtait ces raisons.

— Il est vrai dit-il, qu’on aimerait bien connaître ceux qui vous
gouvernent.

Le monsieur prit un ton plus doux.

— Savez-vous comment je la comprendrais, moi, la fête ?… Eh
bien, Monsieur, je ferais un cortège avec des chars dorés, comme
les voitures du sacre des rois  ; et je promènerais dedans les
membres du gouvernement, depuis le président jusqu’aux dépu‐
tés, à travers Paris, toute la journée. Comme ça, au moins, cha‐
cun connaîtrait la personne de l’État.

Mais un des voyous, près du cocher, se retourna :

— Et le bœuf gras, oùsqu’on le mettrait ? dit-il.

Un rire courut sur les deux banquettes. Patissot comprit l’ob‐
jection et murmura :

— Ça ne serait peut-être pas digne.

Le monsieur, après avoir réfléchi, le reconnut.

— Alors, dit-il, je les mettrai en vue quelque part, afin qu’on
puisse les regarder tous sans se déranger ; sur l’arc de triomphe
de l’Étoile, par exemple, et je ferais défiler devant toute la popu‐
lation. Ça aurait un grand caractère.

Mais le voyou, encore une fois, se retourna :



— Faudrait des télescopes pour voir leurs balles.

Le monsieur ne répondit pas ; il continua :

—  C’est comme la distribution des drapeaux  ! Il faudrait un
prétexte, organiser quelque chose, une petite guerre  ; et on re‐
mettrait ensuite les étendards aux troupes comme récompense.
Moi, j’avais une idée, que j’ai écrite au ministre ; mais il n’a point
daigné me répondre. Puisqu’on a choisi la date de la prise de la
Bastille, il fallait organiser le simulacre de cet événement : on au‐
rait fait une bastille en carton, brossée par un décorateur de
théâtre, et cachant dans ses murailles toute la colonne de juillet.
Alors, Monsieur, la troupe aurait donné l’assaut ; ça aurait été un
beau spectacle et un enseignement en même temps de voir l’ar‐
mée renverser elle-même les remparts de la tyrannie. Puis on
l’aurait incendiée, cette Bastille ; et au milieu des flammes serait
apparue la colonne avec le génie de la Liberté, symbole d’un
ordre nouveau et de l’affranchissement des peuples.

Tout le monde, cette fois, l’écoutait sur l’impériale, trouvant
son idée excellente. Un vieillard affirma :

—  C’est une grande pensée, Monsieur, et qui vous fait hon‐
neur. Il est regrettable que le gouvernement ne l’ait pas adoptée.

Un jeune homme déclara qu’on devait faire réciter, dans les
rues, les Iambes de Barbier, par des acteurs, pour apprendre si‐
multanément au peuple l’art et la liberté. Ces propos excitaient
l’enthousiasme. Chacun voulait parler ; les cervelles s’exaltaient.
Un orgue de Barbarie, en passant, jeta une phrase de La Mar‐
seillaise  ; l’ouvrier entonna les paroles, et tout le monde, en
chœur, hurla le refrain. L’allure exaltée du chant et son rythme
enragé allumèrent le cocher dont les chevaux fouaillés galo‐



paient. M. Patissot braillait à pleine gorge en se tapant sur les
cuisses, et les voyageurs du dedans, épouvantés, se demandaient
quel ouragan avait éclaté sur leurs têtes. On s’arrêta enfin, et M.
Patissot, jugeant son voisin homme d’initiative, le consulta sur
les préparatifs qu’il comptait faire :

—  Des lampions et des drapeaux, c’est très bien, disait-il  ;
mais je voudrais quelque chose de mieux.

L’autre réfléchit longtemps, mais ne trouva rien. Alors M. Pa‐
tissot, en désespoir de cause, acheta trois drapeaux avec quatre
lanternes.

q

Chapitre 7 Une triste histoire

Pour se reposer des fatigues de la fête, M. Patissot conçut le pro‐
jet de passer tranquillement le dimanche suivant assis quelque
part en face de la nature.
Voulant avoir un large horizon, il choisit la terrasse de Saint-Ger‐
main. Il se mit en route seulement après son déjeuner, et, lors‐
qu’il eut visité le musée préhistorique pour l’acquit de sa
conscience, car il n’y comprit rien du tout, il resta frappé d’admi‐
ration devant cette promenade démesurée d’où l’on découvre au
loin Paris, toute la région environnante, toutes les plaines, tous
les villages, des bois, des étangs, des villes même, et ce grand ser‐
pent bleuâtre aux ondulations sans nombre, ce fleuve adorable et
doux qui passe au cœur de la France : la Seine.



Dans des lointains que des vapeurs légères bleuissaient, à des
distances incalculables, il distinguait de petits pays comme des
taches blanches, au versant des coteaux verts. Et songeant que là-
bas, sur des points presque invisibles, des hommes comme lui vi‐
vaient, souffraient, travaillaient, il réfléchit pour la première fois
à la petitesse du monde. Il se dit que, dans les espaces, d’autres
points plus imperceptibles encore, des univers plus grands que le
nôtre cependant, devaient porter des races peut-être plus par‐
faites ! Mais un vertige le prit devant l’étendue, et il cessa de pen‐
ser à ces choses qui lui troublaient la tête. Alors il suivit la ter‐
rasse à petits pas, dans toute sa largeur, un peu alangui, comme
courbaturé par des réflexions trop lourdes.

Alors qu’il fut au bout, il s’assit sur un banc. Un monsieur s’y
trouvait déjà, les deux mains croisées sur sa canne et le menton
sur ses mains, dans l’attitude d’une méditation profonde. Mais
Patissot appartenait à la race de ceux qui ne peuvent passer trois
secondes à côté de leur semblable sans lui adresser la parole. Il
contempla d’abord son voisin, toussota, puis tout à coup :

—  Pourriez-vous, Monsieur, me dire le nom du village que
j’aperçois là-bas ?

Le monsieur releva la tête et, d’une voix triste :

— C’est Sartrouville.

Puis il se tut. Alors Patissot, contemplant l’immense perspec‐
tive de la terrasse ombragée d’arbres séculaires, sentant en ses
poumons le grand souffle de la forêt qui bruissait derrière lui, ra‐
jeuni par les effluves printaniers des bois et des larges cam‐
pagnes, eut un petit rire saccadé et, l’œil vif :



— Voici de beaux ombrages pour des amoureux.

Son voisin se tourna vers lui avec un air désespéré :

—  Si j’étais amoureux, Monsieur, je me jetterais dans la
rivière.

Patissot, ne partageant point cet avis, protesta :

— Hé hé ! vous en parlez à votre aise ; et pourquoi ça ?

— Parce que cela m’a déjà coûté trop cher pour recommencer.

L’employé fit une grimace de joie en répondant :

— Tiens ! si vous avez fait des folies, ça coûte toujours cher.

Mais l’autre soupira avec mélancolie.

— Non, Monsieur, je n’en ai pas fait  ; j’ai été desservi par les
événements, voilà tout.

Patissot, qui flairait une bonne histoire, continua :

— Nous ne pouvons pourtant pas vivre comme les curés  ; ça
n’est pas dans la nature.

Alors le bonhomme leva les yeux au ciel lamentablement.

—  C’est vrai, Monsieur  ; mais, si les prêtres étaient des
hommes comme les autres, mes malheurs ne seraient pas arrivés.
Je suis ennemi du célibat ecclésiastique, moi, Monsieur, et j’ai
mes raisons pour ça.

Patissot, vivement intéressé, insista :

— Serait-il indiscret de vous demander ?…



—  Mon Dieu  ! non. Voici mon histoire  : je suis Normand,
Monsieur. Mon père était meunier à Darnétal, près de Rouen ; et,
quand il est mort, nous sommes restés, tout enfants, mon frère et
moi, à la charge de notre oncle, un bon gros curé cauchois. Il
nous éleva, Monsieur, fit notre éducation, puis nous envoya tous
les deux à Paris chercher une situation convenable.

«  Mon frère avait vingt et un ans, et moi j’en prenais vingt-
deux. Nous nous étions installés par économie dans le même lo‐
gement, et nous y vivions tranquilles, lorsque advint l’aventure
que je vais vous raconter.

« Un soir, comme je rentrais chez moi, je fis la rencontre, sur
le trottoir, d’une jeune dame qui me plut beaucoup. Elle répon‐
dait à mes goûts : un peu forte, Monsieur, et l’air bon enfant. Je
n’osai pas lui parler, bien entendu, mais je lui adressai un regard
significatif. Le lendemain, je la retrouvai à la même place ; alors,
comme j’étais timide, je fis un salut seulement  ; elle y répondit
par un petit sourire ; et, le jour d’après, je l’abordai.

« Elle s’appelait Victorine, et elle travaillait à la couture dans
un magasin de confections. Je sentis bien tout de suite que mon
cœur était pris. Je lui dis : “Mademoiselle, il me semble que je ne
pourrai plus vivre loin de vous.” Elle baissa les yeux sans ré‐
pondre  ; alors je lui saisis la main, et je sentis qu’elle serrait la
mienne. J’étais pincé, Monsieur ; mais je ne savais comment m’y
prendre, à cause de mon frère. Ma foi, je me décidais à tout lui
dire, quand il ouvrit la bouche le premier. Il était amoureux de
son côté. Alors il fut convenu qu’on prendrait un autre logement,
mais qu’on ne soufflerait mot à notre bon oncle, qui adresserait
toujours ses lettres à mon domicile. Ainsi fut fait ; et, huit jours
plus tard, Victorine pendait la crémaillère chez moi. On y fit un



petit dîner où mon frère amena sa connaissance, et, le soir,
quand mon amie eut tout rangé, nous prîmes définitivement pos‐
session de notre logis…

«  Nous dormions peut-être depuis une heure, quand un
violent coup de sonnette m’éveilla. Je regarde la pendule  : trois
heures du matin. Je passe une culotte, et je me précipite vers la
porte, en me disant : “C’est un malheur, bien sûr…” C’était mon
oncle, Monsieur… Il avait sa douillette de voyage, et sa valise à la
main  : “Oui, c’est moi, mon garçon  ; je viens te surprendre, et
passer quelques jours à Paris. Monseigneur m’a donné congé.” Il
m’embrasse sur les deux joues, entre, ferme la porte. J’étais plus
mort que vif, Monsieur. Mais comme il allait pénétrer dans ma
chambre, je lui sautai presque au collet  : “Non, pas par là, mon
oncle ; par ici par ici.” Et je le fis entrer dans la salle à manger.

«  Voyez-vous ma situation  ? que faire  ?… Il me dit  : “Et ton
frère  ? Il dort  ? Va donc l’éveiller.” Je balbutiai  : “Non, mon
oncle, il a été obligé de passer la nuit au magasin pour une com‐
mande urgente.” Mon oncle se frotta les mains : “Alors, ça va, la
besogne ?” Mais une idée me venait. “Vous devez avoir faim, mon
oncle, après ce voyage ? – Ma foi ! c’est vrai, je casserais bien une
petite croûte.” Je me précipite sur l’armoire (j’avais les restes du
dîner), et c’était une rude fourchette que mon oncle, un vrai curé
normand capable de manger douze heures de suite. Je sors un
morceau de bœuf pour faire durer le temps, car je savais bien
qu’il ne l’aimait pas ; puis, lorsqu’il en eut suffisamment mangé,
j’apportai les restes d’un poulet, un pâté presque tout entier, une
salade de pommes de terre, trois pots de crème, et du vin fin que
j’avais mis de côté pour le lendemain. Ah  ! Monsieur, il faillit
tomber à la renverse : “Nom d’un petit bonhomme ! Quel garde-



manger !…” Et je le bourre, Monsieur, je le bourre ! Il ne résistait
pas, d’ailleurs (on disait dans le pays, qu’il aurait avalé un trou‐
peau de bœufs).

« Lorsqu’il eut tout dévoré, il était cinq heures du matin ! Je
me sentais sur des charbons ardents. Je traînai encore une heure
avec le café et toutes les rincettes  ; mais il se leva, à la fin.
“Voyons ton logement”, dit-il. J’étais perdu, et je le suivis en son‐
geant à me jeter par la fenêtre… En entrant dans la chambre, prêt
à m’évanouir, attendant néanmoins je ne sais quel hasard, une
suprême espérance me fit bondir le cœur. La brave fille avait fer‐
mé les rideaux du lit ! Ah ! s’il pouvait ne pas les ouvrir ? Hélas !
Monsieur, il s’en approche tout de suite, sa bougie à la main, et
d’un seul coup il les relève… Il faisait chaud : nous avions retiré
les couvertures, et il ne restait que le drap, qu’elle tenait fermé
sur sa tête ; mais on voyait, Monsieur, on voyait des contours. Je
tremblais de tous mes membres, avec la gorge serrée, suffoquant.
Alors, mon oncle se tourna vers moi, riant jusqu’aux oreilles ; si
bien que je faillis sauter au plafond, de stupéfaction. “Ah  ! ah  !
mon farceur, dit-il, tu n’as pas voulu réveiller ton frère ; eh bien,
tu vas voir comment je le réveille, moi.”

« Et je vis sa grosse main de paysan qui se levait ; et, pendant
qu’il étouffait de rire, elle retomba comme le tonnerre sur… sur
les contours qu’on voyait, Monsieur. Il y eut un cri terrible dans
le lit  ; et puis comme une tempête sous le drap ! Ça remuait, ça
remuait  ; elle ne pouvait plus se dégager. Enfin, elle apparut,
presque tout entière d’un seul coup, avec des yeux comme des
lanternes ; et elle regardait mon oncle qui s’éloignait à reculons,
la bouche ouverte, et soufflant, Monsieur, comme s’il allait se
trouver mal !



« Alors, je perdis tout à fait la tête, et je m’enfuis… J’errai pen‐
dant six jours, Monsieur, n’osant pas rentrer chez moi. Enfin,
quand je m’enhardis à revenir, il n’y avait plus personne… »

Patissot, qu’un grand rire secouait, lâcha un  : «  Je le crois
bien  ! » qui fit taire son voisin. Mais, au bout d’une seconde, le
bonhomme reprit :

— Je n’ai jamais revu mon oncle, qui m’a déshérité, persuadé
que je profitais des absences de mon frère pour exécuter mes
farces.

« Je n’ai jamais revu Victorine. Toute ma famille m’a tourné le
dos  ; et mon frère lui-même, qui a profité de la situation, puis‐
qu’il a touché cent mille francs à la mort de mon oncle, semble
me considérer comme un vieux libertin. Et cependant, Monsieur,
je vous jure que, depuis ce moment, jamais… jamais… jamais !…
Il y a, voyez-vous, des minutes qu’on n’oublie pas.

— Et qu’est-ce que vous faites ici ? » demanda Patissot.

L’autre, d’un large coup d’œil, parcourut l’horizon, comme s’il
eût craint d’être entendu par quelque oreille inconnue  ; puis il
murmura, avec une terreur dans la voix :

— Je fuis les femmes, Monsieur !

q



Chapitre 8 Essai d’amour

Beaucoup de poètes pensent que la nature n’est pas complète
sans la femme, et de là viennent sans doute toutes les comparai‐
sons fleuries qui, dans leurs chants, font tour à tour de notre
compagne naturelle une rose, une violette, une tulipe, etc., etc. Le
besoin d’attendrissement qui nous prend à l’heure du crépuscule,
quand la brume des soirs commence à flotter sur les coteaux, et
quand toutes les senteurs de la terre nous grisent, s’épanche im‐
parfaitement en des invocations lyriques ; et M. Patissot, comme
les autres, fut pris d’une rage de tendresse, de doux baisers ren‐
dus le long des sentiers où coule du soleil, de mains pressées, de
tailles rondes ployant sous son étreinte.

Il commençait à entrevoir l’amour comme une délectation
sans bornes, et, dans ses heures de rêveries, il remerciait le grand
inconnu d’avoir mis tant de charme aux caresses des hommes.
Mais il lui fallait une compagne, et il ne savait où la rencontrer.
Sur le conseil d’un ami, il se rendit aux Folies-Bergère. Il en vit là
un assortiment complet ; or, il se trouva fort perplexe pour déci‐
der entre elles, car les désirs de son cœur étaient faits surtout
d’élans poétiques, et la poésie ne paraissait pas être le fort des
demoiselles aux yeux charbonnés qui lui jetaient de troublants
sourires avec l’émail de leurs fausses dents. Enfin, son choix s’ar‐
rêta sur une jeune débutante qui paraissait pauvre et timide, et
dont le regard triste semblait annoncer une nature assez facile‐
ment poétisable. Il lui donna rendez-vous pour le lendemain neuf
heures, à la gare Saint-Lazare. Elle n’y vint pas, mais elle eut la
délicatesse d’envoyer une amie à sa place.



C’était une grande fille rousse, habillée patriotiquement en
trois couleurs et couverte d’un immense chapeau-tunnel dont sa
tête occupait le centre. M. Patissot, un peu désappointé, accepta
tout de même ce remplaçant. Et l’on partit pour Maisons-Laffitte,
où étaient annoncées des régates et une grande fête vénitienne.
Aussitôt qu’on fut dans le wagon, occupé déjà par deux messieurs
décorés, et trois dames qui devaient être au moins des marquises,
tant elles montraient de dignité, la grande rousse, qui répondait
au nom d’Octavie, annonça à Patissot, avec une voix de perruche,
qu’elle était très bonne fille, aimant à rigoler et adorant la cam‐
pagne, parce qu’on y cueille des fleurs et qu’on y mange de la fri‐
ture : et elle riait d’un rire aigu à casser les vitres, appelant fami‐
lièrement son compagnon : « Mon gros loup. » Une honte enva‐
hissait Patissot, à qui son titre d’employé du gouvernement im‐
posait certaines réserves. Mais Octavie se tut, regardant de côté
ses voisines, prise du désir immodéré qui hante toutes les filles
de faire connaissance avec des femmes honnêtes. Au bout de cinq
minutes, elle crut avoir trouvé un joint, et, tirant de sa poche le
Gil-Blas, elle l’offrit poliment à l’une des dames, stupéfaite, qui
refusa d’un signe de tête. Alors, la grande rousse, blessée, lâcha
des mots à double sens, parlant des femmes qui font leur poire
sans valoir mieux que les autres ; et, quelquefois même, elle jetait
un gros mot qui faisait un effet de pétard ratant au milieu de la
dignité glaciale des voyageurs.

Enfin on arriva. Patissot voulut tout de suite gagner les coins
ombreux du parc, espérant que la mélancolie des bois apaiserait
l’humeur irritée de sa compagne. Mais un autre effet se produisit.
Aussitôt qu’elle fut dans les feuilles et qu’elle aperçut de l’herbe,
elle se mit à chanter à tue-tête des morceaux d’opéra traînant
dans sa mémoire de linotte, faisant des roulades, passant de Ro‐



bert le Diable à La Muette, affectionnant surtout une poésie sen‐
timentale dont elle roucoulait les derniers vers avec des sons per‐
çants comme des vrilles.

Puis, tout à coup, elle eut faim et voulut rentrer. Patissot, qui
toujours attendait l’attendrissement espéré, essayait en vain de la
retenir. Alors elle se fâcha.

— Je ne suis pas ici pour m’embêter, n’est-ce pas ?

Et il fallut gagner le restaurant du Petit-Havre, tout près de
l’endroit où devaient avoir lieu les régates.

Elle commanda un déjeuner à n’en plus finir, une succession
de plats comme pour nourrir un régiment. Puis, ne pouvant at‐
tendre, elle réclama des hors-d’œuvre. Une boîte de sardines ap‐
parut ; elle se jeta dessus à croire que le fer-blanc de la boîte lui-
même y passerait ; mais, quand elle eut mangé deux ou trois des
petits poissons huileux, elle déclara qu’elle n’avait plus faim et
voulut aller voir les préparatifs des courses.

Patissot, désespéré et pris de fringale à son tour, refusa abso‐
lument de se lever. Elle partit seule, promettant de revenir pour
le dessert  ; et il commença à manger, silencieux, et solitaire ne
sachant comment amener cette nature rebelle à la réalisation de
son rêve.

Comme elle ne revenait pas, il se mit à sa recherche.

Elle avait retrouvé des amis, une bande de canotiers presque
nus, rouges jusqu’aux oreilles et gesticulant, qui, devant la mai‐
son du constructeur Fournaise, réglaient en vociférant tous les
détails du concours.



Deux messieurs d’aspect respectable, des juges sans doute, les
écoutaient attentivement. Aussitôt qu’elle aperçut Patissot, Octa‐
vie, pendue au bras noir d’un grand diable possédant assurément
plus de biceps que de cervelle, lui jeta quelques mots dans
l’oreille. L’autre répondit :

— C’est entendu.

Et elle revint à l’employé toute joyeuse, le regard vif, presque
caressante.

— Je veux faire un tour en bateau, dit-elle.

Heureux de la voir si charmante, il consentit à ce nouveau dé‐
sir et se procura une embarcation.

Mais elle refusa obstinément d’assister aux régates, malgré
l’envie de Patissot.

— J’aime mieux être seule avec toi, mon loup.

Un frisson lui secoua le cœur… Enfin !…

Il retira sa redingote et se mit à ramer avec furie.

Un vieux moulin monumental, dont les roues vermoulues
pendaient au-dessus de l’eau, enjambait avec ses deux arches un
tout petit bras du fleuve. Ils passèrent dessous lentement, et,
quand ils furent de l’autre côté, ils aperçurent devant eux un bout
de rivière adorable, ombragé par de grands arbres, qui formaient
au-dessus une sorte de voûte. Le petit bras se déroulait, tournait,
zigzaguait à gauche, à droite, découvrant sans cesse des horizons
nouveaux, de larges prairies d’un côté, et, de l’autre, une colline
toute peuplée de chalets. On passa devant un établissement de
bains presque enseveli dans la verdure, un coin charmant et



champêtre, où des messieurs en gants frais, auprès de dames en‐
guirlandées, mettaient toute la gaucherie ridicule des élégants à
la campagne.

Elle poussa un cri de joie.

— Nous nous baignerons là, tantôt !

Puis, plus loin, dans une sorte de baie, elle voulut s’arrêter :

— Viens ici, mon gros, tout près de moi.

Elle lui passa les bras au cou et, la tête appuyée sur l’épaule de
Patissot, elle murmura :

— Comme on est bien ! comme il fait bon sur l’eau !

Patissot, en effet, nageait dans le bonheur ; et il pensait à ces
canotiers stupides, qui, sans jamais sentir le charme pénétrant
des berges et la grâce frêle des roseaux, vont toujours, essoufflés,
suant et abrutis d’exercice, du caboulot où l’on déjeune au cabou‐
lot où l’on dîne.

Mais, à force d’être bien, il s’endormit. Quand il se réveilla… il
était seul. Il appela d’abord  ; personne ne répondit. Inquiet, il
monta sur la rive, craignant déjà qu’un malheur ne fût arrivé.

Alors, tout là-bas, et venant vers lui, il vit une yole mince, et
longue que quatre rameurs pareils à des nègres faisaient filer,
ainsi qu’une flèche. Elle approchait, courant sur l’eau  : une
femme tenait la barre… Ciel !… on dirait… C’était elle !… Pour ré‐
gler le rythme des rames, elle chantait de sa voix coupante une
chanson de canotiers qu’elle interrompit un instant quand elle
fut devant Patissot. Alors, envoyant un baiser des doigts, elle lui
cria :



— Gros serin, va !

q

Chapitre 9 Un dîner et quelques idées

A l’occasion de la fête nationale, M. Perdrix (Antoine), chef de
bureau de M. Patissot, fut nommé chevalier de la Légion d’hon‐
neur. Il comptait trente ans de services sous les régimes précé‐
dents, et dix années de ralliement au gouvernement actuel. Ses
employés, quoique murmurant un peu d’être ainsi récompensés
en la personne de leur chef, jugèrent bon de lui offrir une croix
enrichie de faux diamants  ; et le nouveau chevalier, ne voulant
pas rester en arrière, les invita tous à dîner pour le dimanche sui‐
vant, dans sa propriété d’Asnières.

La maison, enluminée d’ornements mauresques, avait un as‐
pect de café-concert, mais sa situation lui donnait de la valeur,
car la ligne du chemin de fer, coupant le jardin dans toute sa lar‐
geur, passait à 20 mètres du perron. Sur le rond de gazon obliga‐
toire, un bassin en ciment romain contenait des poissons rouges,
et un jet d’eau, en tout semblable à une seringue, lançait parfois
en l’air des arcs-en-ciel microscopiques dont s’émerveillaient les
visiteurs.

L’alimentation de cet irrigateur faisait la constante préoccupa‐
tion de M. Perdrix qui se levait parfois dès cinq heures du matin
afin d’emplir le réservoir. Il pompait alors avec acharnement, en
manche de chemise, son gros ventre débordant de la culotte, afin
d’avoir, à son retour du bureau, la satisfaction de lâcher les



grandes eaux, et de se figurer qu’une fraîcheur s’en répandait
dans le jardin.

Le soir du dîner officiel, tous les invités, l’un après l’autre,
s’extasièrent sur la situation du domaine, et chaque fois qu’on
entendait, au loin, venir un train, M. Perdrix leur annonçait sa
destination : Saint-Germain, Le Havre, Cherbourg ou Dieppe, et,
par farce, on faisait des signes aux voyageurs penchés aux
portières.

Le bureau complet se trouvait là. C’était d’abord M. Capitaine,
sous-chef ; M. Patissot, commis principal ; puis MM. de Sombre‐
terre et Vallin, jeunes employés élégants qui ne venaient au bu‐
reau qu’à leurs heures  ; enfin M. Rade, célèbre dans tout le mi‐
nistère par les doctrines insensées qu’il affichait, et l’expédition‐
naire, M. Boivin.

M. Rade passait pour un type. Les uns le traitaient de fantai‐
siste ou d’idéologue  ; les autres de révolutionnaire  ; tout le
monde s’accordait à dire que c’était un maladroit. Vieux déjà,
maigre et petit, avec un œil vif et de longs cheveux blancs, il avait
professé toute sa vie le plus profond mépris pour la besogne ad‐
ministrative. Remueur de livres et grand liseur, d’une nature tou‐
jours révoltée contre tout, chercheur de vérité et contempteur des
préjugés courants, il avait une façon nette et paradoxale d’expri‐
mer ses opinions qui fermait la bouche aux imbéciles satisfaits et
aux mécontents sans savoir pourquoi. On disait : « Ce vieux fou
de Rade », ou bien  : « Cet écervelé de Rade »  ; et la lenteur de
son avancement semblait donner raison contre lui aux médiocres
parvenus. L’indépendance de sa parole faisait trembler bien
souvent ses collègues, qui se demandaient avec terreur comment
il avait pu conserver sa place. Aussitôt qu’on fut à table, M. Per‐



drix, dans un petit discours bien senti, remercia ses « collabora‐
teurs », leur promit sa protection d’autant plus efficace que son
autorité grandissait, et il termina par une péroraison émue où il
remerciait et glorifiait le gouvernement libéral et juste, qui sait
chercher le mérite parmi les humbles.

M. Capitaine, sous-chef, répondit au nom du bureau, félicita,
congratula, salua, exalta, chanta les louanges de tous ; et des ap‐
plaudissements frénétiques accueillirent ces deux morceaux
d’éloquence. Après quoi l’on se mit sérieusement à manger.

Tout alla bien jusqu’au dessert. La misère des propos ne gê‐
nant personne. Mais, au café, une discussion s’élevant déchaîna
tout à coup M. Rade, qui se mit à passer les bornes.

On parlait d’amour naturellement, et un souffle de chevalerie
grisant cette salle de bureaucrates, on vantait avec exaltation la
beauté supérieure de la femme, sa délicatesse d’âme, son apti‐
tude aux choses exquises, la sûreté de son jugement et la finesse
de ses sentiments. M. Rade se mit à protester, refusant avec éner‐
gie au sexe qualifié de « beau » toutes les qualités qu’on lui prê‐
tait ; et, devant l’indignation générale, il cita des auteurs :

—  Schopenhauer, Messieurs, Schopenhauer, un grand philo‐
sophe que l’Allemagne vénère. Voici ce qu’il dit  : “Il a fallu que
l’intelligence de l’homme fût bien obscurcie par l’amour pour
qu’il ait appelé beau ce sexe de petite taille, aux épaules étroites,
aux larges hanches et aux jambes courbes. Toute sa beauté, en ef‐
fet, réside dans l’instinct de l’amour. Au lieu de le nommer beau,
il eût été plus juste de l’appeler l’inesthétique. Les femmes n’ont
ni le sentiment ni l’intelligence de la musique, pas plus que de la
poésie ou des arts plastiques ; ce n’est chez elles que pure singe‐



rie, pur prétexte, pure affectation exploitée par leur désir de
plaire.”

—  L’homme qui a dit ça est un imbécile, déclara M. de
Sombreterre.

M. Rade, souriant, continua :

— Et Rousseau, Monsieur ? Voici son opinion : “Les femmes,
en général, n’aiment aucun art, ne se connaissent à aucun, et
n’ont aucun génie.”

M. de Sombreterre haussa dédaigneusement les épaules :

— Rousseau est aussi bête que l’autre, voilà tout.

M. Rade souriait toujours :

—  Et lord Byron, qui pourtant aimait les femmes, Monsieur,
voici ce qu’il dit  : “On devrait bien les nourrir et les bien vêtir,
mais ne point les mêler à la société. Elles devraient aussi être ins‐
truites de la religion, mais ignorer la poésie et la politique, ne lire
que les livres de piété et de cuisine.”

M. Rade continua :

— Voyez, Messieurs, elles étudient toutes la peinture et la mu‐
sique. Il n’y en a pas une cependant qui ait fait un bon tableau ou
un opéra remarquable ! Pourquoi, messieurs ? Parce qu’elles sont
le sexus sequior, le sexe second à tous égards, fait pour se tenir à
l’écart et au second plan.

M. Patissot se fâchait :

— Et Mme Sand, Monsieur ?



— Une exception, Monsieur, une exception. Je vous citerai en‐
core un passage d’un autre grand philosophe, anglais celui-là  :
Herbert Spencer. Voici  : “Chaque sexe est capable, sous l’in‐
fluence de stimulants particuliers, de manifester des facultés or‐
dinairement réservées à l’autre. Ainsi, pour prendre un cas ex‐
trême, une excitation spéciale peut faire donner du lait aux ma‐
melles des hommes ; on a vu, pendant des famines, des petits en‐
fants privés de leur mère être sauvés de cette façon. Nous ne met‐
tons pourtant pas cette faculté d’avoir du lait au nombre des at‐
tributs du mâle. De même, l’intelligence féminine qui, dans cer‐
tains cas, donnera des produits supérieurs, doit être négligée
dans l’estimation de la nature féminine, en tant que facteur
social…”

M. Patissot, blessé dans tous ses instincts chevaleresques ori‐
ginels, déclara :

— Vous n’êtes pas Français, Monsieur. La galanterie française
est une des formes du patriotisme.

M. Rade releva la balle.

— J’ai fort peu de patriotisme, Monsieur, le moins possible.

Un froid se répandit, mais il continua tranquillement :

— Admettez-vous avec moi que la guerre soit une chose mons‐
trueuse ; que cette coutume d’égorgement des peuples constitue
un état permanent de sauvagerie  ; qu’il soit odieux, alors que le
seul bien réel est « la vie », de voir les gouvernements, dont le de‐
voir est de protéger l’existence de leurs sujets, chercher avec obs‐
tination des moyens de destruction ? Oui, n’est-ce pas. Eh bien, si
la guerre est une chose horrible, le patriotisme ne serait-il pas



l’idée mère qui l’entretient ? Quand un assassin tue, il a une pen‐
sée, c’est de voler. Quand un brave homme, à coups de baïon‐
nette, crève un autre honnête homme, père de famille ou grand
artiste peut-être, à quelle pensée obéit-il ?…

Tout le monde se sentait profondément blessé.

—  Quand on pense des choses pareilles, on ne les dit pas en
société.

M. Patissot reprit :

—  Il y a pourtant, Monsieur, des principes que tous les hon‐
nêtes gens reconnaissent.

M. Rade demanda :

— Lesquels ?

Alors, solennellement, M. Patissot prononça :

— La morale, Monsieur.

M. Rade rayonnait, il s’écria :

— Un seul exemple, Messieurs, un tout petit exemple. Quelle
opinion avez-vous des messieurs à casquette de soie qui font sur
les boulevards extérieurs le joli métier que vous savez, et qui en
vivent ?

Une moue de dégoût parcourut la table :

—  Eh bien  ! Messieurs, il y a un siècle seulement, quand un
élégant gentilhomme, très chatouilleux sur le point d’honneur,
avait pour… amie… une « très belle et honneste dame de haute li‐
gnée », il était fort bien porté de vivre à ses dépens, Messieurs, et



même de la ruiner tout à fait. On trouvait ce jeu-là charmant.
Donc les principes de morale ne sont pas fixes… et alors…

M. Perdrix, visiblement embarrassé, l’arrêta :

—  Vous sapez les bases de la société, monsieur Rade, il faut
toujours avoir des principes. Ainsi, en politique, voici M. de Som‐
breterre qui est légitimiste, M. Vallin orléaniste, M. Patissot et
moi républicains, nous avons des principes très différents, n’est-
ce pas, et cependant nous nous entendons fort bien parce que
nous en avons.

Mais M. Rade s’écria :

— Moi aussi, j’en ai, Messieurs, j’en ai de très arrêtés.

M. Patissot releva la tête, et, froidement :

— Je serais heureux de les connaître, Monsieur.

M. Rade ne se fit pas prier :

— Les voici, Monsieur.

«  1er principe. – Le gouvernement d’un seul est une
monstruosité.

« 2e principe. – Le suffrage restreint est une injustice.

« 3e principe. – Le suffrage universel est une stupidité.

«  En effet, livrer des millions d’hommes, des intelligences
d’élite, des savants, des génies même, au caprice, au bon vouloir
d’un être qui, dans un moment de gaieté, de folie, d’ivresse ou
d’amour, n’hésitera pas à tout sacrifier pour sa fantaisie exaltée,
dépensera l’opulence du pays péniblement amassée par tous, fera



hacher des milliers d’hommes sur les champs de bataille, etc.,
etc., me paraît être, à moi, simple raisonneur, une monstrueuse
aberration.

« Mais en admettant que le pays doive se gouverner lui-même,
exclure sous un prétexte toujours discutable une partie des ci‐
toyens de l’administration des affaires est une injustice si fla‐
grante, qu’il me semble inutile de la discuter davantage.

« Reste le suffrage universel. Vous admettez bien avec moi que
les hommes de génie sont rares, n’est-ce pas  ? Pour être large,
convenons qu’il y en ait cinq en France, en ce moment. Ajoutons,
toujours pour être large, deux cents hommes de grand talent,
mille autres possédant des talents divers, et dix mille hommes
supérieurs d’une façon quelconque. Voilà un état-major de onze
mille deux cent cinq esprits. Après quoi vous avez l’armée des
médiocres, qui suit la multitude des imbéciles. Comme les mé‐
diocres et les imbéciles forment toujours l’immense majorité, il
est inadmissible qu’ils puissent élire un gouvernement
intelligent.

« Pour être juste, j’ajoute que logiquement le suffrage univer‐
sel me semble le seul principe admissible, mais qu’il est inappli‐
cable, voici pourquoi.

« Faire concourir au gouvernement toutes les forces vives d’un
pays, représenter tous les intérêts, tenir compte de tous les
droits, est un rêve idéal, mais peu pratique, car la seule force que
vous puissiez mesurer est justement celle qui devrait être la plus
négligée, la force stupide, le nombre. D’après votre méthode, le
nombre inintelligent prime le génie, le savoir, toutes les connais‐
sances acquises, la richesse, l’industrie, etc., etc. Quand vous



pourrez donner à un membre de l’Institut dix mille voix contre
une au chiffonnier, cent voix au grand propriétaire contre dix
voix à son fermier, vous aurez équilibré à peu près les forces et
obtenu une représentation nationale qui vraiment représentera
toutes les puissances de la nation. Mais je vous défie bien de faire
ça.

« Voici mes conclusions :

«  Autrefois, quand on ne pouvait exercer aucune profession,
on se faisait photographe ; aujourd’hui on se fait député. Un pou‐
voir ainsi composé sera toujours lamentablement incapable  ;
mais incapable de faire du mal autant qu’incapable de faire du
bien. Un tyran, au contraire, s’il est bête, peut faire beaucoup de
mal et, s’il se rencontre intelligent (ce qui est infiniment rare),
beaucoup de bien.

« Entre ces formes de gouvernement, je ne me prononce pas ;
et je me déclare anarchiste, c’est-à-dire partisan du pouvoir le
plus effacé, le plus insensible, le plus libéral au grand sens du
mot, et révolutionnaire en même temps, c’est-à-dire l’ennemi
éternel de ce même pouvoir, qui ne peut être, de toute façon,
qu’absolument défectueux. Voilà. »

Des cris d’indignation s’élevèrent autour de la table, et tous,
légitimiste, orléaniste, républicains par nécessité, se fâchèrent
tout rouge. M. Patissot, particulièrement, suffoquait et, se tour‐
nant vers M. Rade :

— Alors, Monsieur, vous ne croyez à rien.

L’autre répondit simplement :

— Non, Monsieur.



La colère qui souleva tous les convives empêcha M. Rade de
continuer, et M. Perdrix, redevenant chef, ferma la discussion.

— Assez, Messieurs, je vous en prie. Nous avons chacun notre
opinion, n’est-ce pas, et nous ne sommes pas disposés à en
changer.

On approuva cette parole juste. Mais M. Rade, toujours révol‐
té, voulut avoir le dernier mot.

— J’ai pourtant une morale, dit-il, elle est bien simple et tou‐
jours applicable ; une phrase la formule, la voici : “Ne faites pas à
autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît.” Je vous défie
de la mettre en défaut, tandis qu’en trois arguments je me charge
de démolir le plus sacré de vos principes.

Cette fois on ne répondit pas. Mais comme on rentrait le soir
deux par deux, chacun disait à son compagnon :

— Non, vraiment, M. Rade va beaucoup trop loin. Il a un coup
de marteau certainement. On devrait le nommer sous-chef à
Charenton.

q

Chapitre 10 Séance publique

Des deux côtés d’une porte au-dessus de laquelle le mot « Bal »
s’étalait en lettres voyantes, de larges affiches d’un rouge violent
annonçaient que, ce dimanche-là, ce lieu de plaisir populaire re‐
cevait une autre destination.



M. Patissot, qui flânait comme un bon bourgeois, en digérant
son déjeuner, et se dirigeait tout doucement vers la gare, s’arrêta,
l’œil saisi par cette couleur écarlate, et il lut :

Association générale internationale

pour la revendication des droits de la femme

Comité central siégeant à Paris

grande séance publique

Sous la présidence de la citoyenne libre penseuse Zoé Lamour
et de la citoyenne nihiliste russe Eva Schourine, avec le concours
d’une délégation de citoyennes du cercle libre de la Pensée indé‐
pendante, et d’un groupe de citoyens adhérents.

La citoyenne Césarine Brau et le citoyen Sapience Cornut, re‐
tour d’exil, prendront la parole.

prix d’entrée : 1 franc.

Une vieille dame à lunettes, assise devant une table couverte
d’un tapis, percevait l’argent. M. Patissot entra.

Dans la salle, déjà presque pleine, flottait cette odeur de chien
mouillé, que dégagent toujours les jupes des vieilles filles, avec
un reste de parfums suspects des bals publics.

M. Patissot en cherchant bien, découvrit une place libre au se‐
cond rang, à côté d’un vieux monsieur décoré et d’une petite
femme vêtue en ouvrière, à l’œil exalté, ayant sur la joue une
marbrure enflée.

Le bureau était au complet



La citoyenne Zoé Lamour, une jolie brune replète, portant des
fleurs rouges dans ses cheveux noirs, partageait la présidence
avec une petite blonde maigre, la citoyenne nihiliste russe Eva
Schourine.

Juste au-dessous d’elles, l’illustre citoyenne Césarine Brau,
surnommée le «  Tombeur des hommes  », belle fille aussi, était
assise à côté du citoyen Sapience Cornut, retour d’exil. Celui-là,
un vieux solide à tous crins, d’aspect féroce, regardait la salle
comme un chat regarde une volière d’oiseaux, et ses poings fer‐
més reposaient sur ses genoux.

À droite, une délégation d’antiques citoyennes sevrées
d’époux, séchées dans le célibat, et exaspérées dans l’attente, fai‐
sait vis-à-vis à un groupe de citoyens réformateurs de l’humanité,
qui n’avaient jamais coupé ni leur barbe ni leurs cheveux, pour
indiquer sans doute l’infini de leurs aspirations.

Le public était mêlé. Les femmes, en majorité, appartenaient à
la caste des portières et des marchandes qui ferment boutique le
dimanche. Partout le type de la vieille fille inconsolable (dit tru‐
meau) réapparaissait entre les faces rouges des bourgeoises.
Trois collégiens parlaient bas dans un coin, venus pour être au
milieu de femmes. Quelques familles étaient entrées par curiosi‐
té. Mais au premier rang un nègre en coutil jaune, un nègre frisé,
magnifique, regardait obstinément le bureau en riant de l’une à
l’autre oreille, d’un rire muet, contenu, qui faisait étinceler ses
dents blanches dans sa face noire. Il riait sans un mouvement du
corps, comme un homme ravi, transporté. Pourquoi était-il là ?
Mystère. Avait-il cru entrer au spectacle  ? Ou bien se disait-il
dans sa boule crépue d’Africain : « Vrai, vrai, ils sont trop drôles,



ces farceurs-là  ; ce n’est pas sous l’équateur qu’on en trouverait
de pareils. »

La citoyenne Zoé Lamour ouvrit la séance par un petit dis‐
cours. Elle rappela la servitude de la femme depuis les origines
du monde ; son rôle obscur, toujours héroïque, son dévouement
constant à toutes les grandes idées. Elle la compara au peuple
d’autrefois, au peuple des rois et de l’aristocratie, l’appelant  :
«  l’éternelle martyre  » pour qui tout homme est un maître  ; et,
dans un grand mouvement lyrique, elle s’écria : « Le peuple a eu
son 89, ayons le nôtre ; l’homme opprimé a fait sa Révolution ; le
captif a brisé sa chaîne ; l’esclave indigné s’est révolté. Femmes,
imitons nos despotes. Révoltons-nous  ; brisons l’antique chaîne
du mariage et de la servitude  ; marchons à la conquête de nos
droits ; faisons aussi notre révolution. »

Elle s’assit au milieu d’un tonnerre d’applaudissements ; et le
nègre, délirant de joie, se tapait le front contre ses genoux en
poussant des cris aigus.

La citoyenne nihiliste russe Eva Schourine se leva, et, d’une
voix perçante et féroce :

—  Je suis Russe, dit-elle. J’ai levé l’étendard de la révolte  ;
cette main a frappé les oppresseurs de ma patrie ; et, je le déclare
à vous, femmes françaises, qui m’écoutez, je suis prête, sous tous
les soleils, dans toutes les parties de l’univers, à frapper la tyran‐
nie de l’homme, à venger partout la femme odieusement
opprimée.

Un grand tumulte d’approbation eut lieu, et le citoyen Sa‐
pience Cornut, lui-même, se levant, frotta galamment sa barbe
jaune contre cette main vengeresse.



C’est alors que la cérémonie prit un caractère vraiment inter‐
national. Les citoyennes déléguées par les puissances étrangères
se levèrent l’une après l’autre, apportant l’adhésion de leurs pa‐
tries. Une Allemande parla d’abord. Obèse, avec une végétation
de filasse sur le crâne, elle bredouillait d’une voix pâteuse :

— Che feu tire toute la choie qu’on a ébrouvée dans la fieille
Allemagne quand on a chu le grand moufement des femmes bari‐
siennes. Nos boitrines (elle frappa la sienne, qui ne résista pas au
choc), nos boitrines ont tréchailli, nos… nos… che ne barle pas
très pien, mais nous chommes avec vous.

Une Italienne, une Espagnole, une Suédoise en dirent autant
en des langages inattendus ; et, pour finir, une Anglaise démesu‐
rée, dont les dents semblaient des instruments de jardinage, s’ex‐
prima en ces termes :

— Je volé aussi apôté le participéchône de la libre Hangleterre
à la manifestéchône si… si… pittoresque de la populéchône fémi‐
nine de France pour l’émancipéchône de cette pâtiè féminine.
Hip ! hip ! hurrah !

Cette fois, le nègre se mit à pousser de tels cris d’enthou‐
siasme, avec des gestes de satisfaction si immodérés (jetant ses
jambes par-dessus le dossier des banquettes et se tapant les
cuisses avec fureur), que deux commissaires de la séance furent
obligés de le calmer.

Le voisin de Patissot murmura :

— Des hystériques ! toutes hystériques.

Patissot croyant qu’on lui parlait, se retourna :



— Plaît-il ?

Le monsieur s’excusa.

—  Pardon, je ne vous parlais pas. Je disais seulement que
toutes ces folles sont des hystériques !

M. Patissot, prodigieusement surpris, demanda :

— Vous les connaissez donc ?

—  Un peu, Monsieur  ! Zoé Lamour a fait son noviciat pour
être religieuse. Et d’une. Eva Schourine a été poursuivie comme
incendiaire et reconnue folle. Et de deux. Césarine Brau est une
simple intrigante qui veut faire parler d’elle. J’en aperçois trois
autres là-bas qui ont passé dans mon service à l’hôpital de X…
Quand à tous les vieux carcans qui nous entourent, je n’ai pas be‐
soin d’en parler.

Mais des « chut ! » partaient de tous les côtés. Le citoyen Sa‐
pience Cornut, retour d’exil, se levait. Il roula d’abord des yeux
terribles ; puis, d’une voix creuse qui semblait le mugissement du
vent dans une caverne, il commença :

—  Il est des mots grands comme des principes, lumineux
comme des soleils, retentissants comme des coups de tonnerre :
Liberté ! Égalité ! Fraternité ! Ce sont les bannières des peuples.
Sous leurs plis, nous avons marché à l’assaut des tyrannies. À
votre tour, ô femmes, de les brandir comme des armes pour mar‐
cher à la conquête de l’indépendance. Soyez libres, libres dans
l’amour, dans la maison, dans la patrie. Devenez nos égales au
foyer, nos égales dans la rue, nos égales surtout dans la politique
et devant la loi. Fraternité ! Soyez nos sœurs, les confidentes de
nos projets grandioses, nos compagnes vaillantes. Soyez, devenez



véritablement une moitié de l’humanité au lieu de n’en être
qu’une parcelle.

Et il se lança dans la politique transcendante, développant des
projets larges comme le monde, parlant de l’âme des sociétés,
prédisant la République universelle édifiée sur ces trois bases in‐
ébranlables : la liberté, l’égalité, la fraternité.

Quand il se tut, la salle faillit crouler sous les bravos. M. Patis‐
sot, stupéfait se tourna vers son voisin.

— N’est-il pas un peu fou ?

Le vieux monsieur répondit :

— Non, Monsieur ; ils sont des millions comme ça. C’est un ef‐
fet de l’instruction.

Patissot ne comprenait pas.

— De l’instruction ?

— Oui ; maintenant qu’ils savent lire et écrire, la bêtise latente
se dégage.

— Alors, Monsieur, vous croyez que l’instruction… ?

— Pardon, Monsieur, je suis un libéral, moi. Voici seulement
ce que je veux dire  : Vous avez une montre, n’est-ce pas  ? Eh
bien, cassez un ressort, et allez la porter à ce citoyen Cornut en le
priant de la raccommoder. Il vous répondra, en jurant, qu’il n’est
pas horloger. Mais, si quelque chose se trouve détraqué dans
cette machine infiniment compliquée qui s’appelle la France, il se
croit le plus capable des hommes pour la réparer séance tenante.
Et quarante mille braillards de son espèce en pensent autant et le



proclament sans cesse. Je dis, Monsieur, que nous manquons
jusqu’ici de classes dirigeantes nouvelles, c’est-à-dire d’hommes
nés de pères ayant manié le pouvoir, élevés dans cette idée, ins‐
truits spécialement pour cela comme on instruit spécialement les
jeunes gens qui se destinent à la Polytechnique.

Des « chut ! » nombreux l’interrompirent encore une fois. Un
jeune homme à l’air mélancolique occupait la tribune. Il
commença :

— Mesdames, j’ai demandé la parole pour combattre vos théo‐
ries. Réclamer pour la femme des droits civils égaux à ceux de
l’homme équivaut à réclamer la fin de votre pouvoir. Le seul as‐
pect extérieur de la femme révèle qu’elle n’est destinée ni aux
durs travaux physiques ni aux longs efforts intellectuels. Son rôle
est autre, mais non moins beau. Elle met de la poésie dans la vie.
De par la puissance de sa grâce, un rayon de ses yeux, le charme
de son sourire, elle domine l’homme, qui domine le monde. L’‐
homme a la force que vous ne pouvez lui prendre  ; mais vous
avez la séduction qui captive la force. De quoi vous plaignez-
vous ? Depuis que le monde existe, vous êtes les souveraines et
les dominatrices. Rien ne se fait sans vous. C’est pour vous que
s’accomplissent toutes les belles œuvres. Mais du jour où vous
deviendrez nos égales, civilement, politiquement, vous devien‐
drez nos rivales. Prenez garde alors que le charme ne soit rompu
qui fait toute votre force. Alors, comme nous sommes incontesta‐
blement les plus vigoureux et les mieux doués pour les sciences
et les arts, votre infériorité apparaîtra, et vous deviendrez vérita‐
blement des opprimées.

« Vous avez le beau rôle, Mesdames, puisque vous êtes pour
nous la séduction de la vie, l’illusion sans fin, l’éternelle récom‐



pense de nos efforts. Ne cherchez donc point à en changer. Vous
ne réussirez pas, d’ailleurs. »

Mais des sifflets l’interrompirent. Il descendit.

Le voisin de Patissot, se levant alors :

— Un peu romantique, le jeune homme, mais sensé du moins.
Venez-vous prendre un bock, Monsieur ?

— Avec plaisir.

Ils y allèrent, pendant que s’apprêtait à répondre la citoyenne
Césarine Brau.

q
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