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PREPARATIFS DE VOYAGE

M. Patissot, né a Paris, apres avoir fait, comme beaucoup
d’autres, de mauvaises études au college Henri IV, était entré
dans un ministere par la protection d’une de ses tantes, qui tenait
un débit de tabac ou s’approvisionnait un chef de division.

Il avanga trés lentement et serait peut-étre mort commis de
quatrieme classe, sans le paterne hasard qui dirige parfois nos
destinées.

Il a aujourd’hui cinquante et deux ans, c’est a cet age seule-
ment qu’il commence a parcourir, en touriste, toute cette partie
de la France qui s’étend entre les fortifications et la province.

L’histoire de son avancement peut étre utile a beaucoup d’em-
ployés, comme le récit de ses promenades servira sans doute a
beaucoup de Parisiens qui les prendront pour itinéraires de leurs
propres excursions, et sauront, par son exemple, éviter certaines
mésaventures qui lui sont advenues.

M. Patissot, en 1854, ne touchait encore que 1 800 francs. Par
un effet singulier de sa nature, il déplaisait a tous ses chefs, qui le
laissaient languir dans I’attente éternelle et désespérée de 'aug-
mentation, cet idéal de 'employé.

Il travaillait pourtant ; mais il ne savait pas le faire valoir : et
puis il était trop fier, disait-il. Et puis sa fierté consistait a ne ja-
mais saluer ses supérieurs dune facon vile et obséquieuse,



comme le faisaient, a son avis, certains de ses collegues qu’il ne
voulait pas nommer. Il ajoutait encore que sa franchise génait
bien des gens, car il s’élevait, comme tous les autres d’ailleurs,
contre les passe-droits, les injustices,

les tours de faveur donnés a des inconnus, étrangers a la bureau-
cratie. Mais sa voix indignée ne passait jamais la porte de la case
ou il besognait, selon son mot : « Je besogne... dans les deux
sens, monsieur. »

Comme employé d’abord, comme Francais ensuite, comme
homme d’ordre enfin, il se ralliait, par principe, a tout gouverne-
ment établi, étant fanatique du pouvoir... autre que celui des

chefs.

Chaque fois qu'’il en trouvait 'occasion, il se postait sur le pas-
sage de 'Empereur afin d’avoir 'honneur de se découvrir : et il
s’en allait tout orgueilleux d’avoir salué le chef de I'Etat.

Aforce de contempler le souverain, il fit comme beaucoup : il
I'imita dans la coupe de sa barbe, 'arrangement de ses cheveux,
la forme de sa redingote, sa démarche, son geste combien
d’hommes, dans chaque pays, semblent des portraits du Prince !
— 1II avait peut-étre une vague ressemblance avec Napoléon III,
mais ses cheveux étaient noirs — il les teignit. Alors la similitude
fut absolue ; et, quand il rencontrait dans la rue un autre mon-
sieur représentant aussi la figure impériale, il en était jaloux et le
regardait dédaigneusement. Ce besoin d’'imitation devint bient6t
son idée fixe, et, ayant entendu un huissier des Tuileries contre-
faire la voix de 'Empereur, il en prit a son tour les intonations et
la lenteur calculée.



Il devint ainsi tellement pareil a son modele qu’on les aurait
confondus, et des gens au Ministere, des hauts fonctionnaires,
murmuraient, trouvant la chose inconvenante, grossiere méme ;
on en parla au ministre, qui manda cet employé devant lui. Mais,
a sa vue, il se mit a rire, et répéta deux ou trois fois : « C’est drole,
vraiment drole ! » On I'entendit, et le lendemain, le supérieur di-
rect de Patissot proposa son subordonné pour un avancement de
trois cents francs, qu’il obtint immédiatement.

Depuis lors, il marcha d’une facon réguliere, grace a cette fa-
culté simiesque d’imitation. Méme une inquiétude vague, comme
le pressentiment d’'une haute fortune suspendue sur sa téte, ga-
gnait ses chefs, qui lui parlaient avec déférence.

Mais quand la République arriva, ce fut un désastre pour lui.
Il se sentit noyé, fini, et, perdant la téte, cessa de se teindre, se
rasa completement et fit couper ses cheveux courts, obtenant
ainsi un aspect paterne et doux fort peu compromettant.

Alors, les chefs se vengerent de la longue intimidation qu’il
avait exercée sur eux, et, devenant tous républicains par instinct
de conservation, ils le persécuterent dans ses gratifications et en-
traverent son avancement. Lui aussi changea d’opinion ; mais la
République n’étant pas un personnage palpable et vivant a qui
I'on peut ressembler, et les présidents se suivant avec rapidité, il
se trouva plongé dans le plus cruel embarras, dans une détresse
épouvantable, arrété dans tous ses besoins d’imitation, apres I'in-
succes d'une tentative vers son idéal dernier : M. Thiers.

Mais il lui fallait une manifestation nouvelle de sa personnali-
té. Il chercha longtemps ; puis, un matin, il se présenta au bureau
avec un chapeau neuf qui portait comme cocarde, au c6té droit,



une tres petite rosette tricolore. Ses collegues furent stupéfaits ;
on en rit toute la journée, et le lendemain encore, et la semaine,
et le mois. Mais la gravité de son attitude a la fin les déconcerta ;
et les chefs encore une fois furent inquiets. Quel mystere cachait
ce signe ? Etait-ce une simple affirmation de patriotisme ? — ou
le

témoignage de son ralliement a la République ? — ou peut-étre la
marque secrete de quelque affiliation puissante ? — Mais alors,
pour la porter si obstinément, il fallait étre bien assuré d’une pro-
tection occulte et formidable. Dans tous les cas il était sage de se
tenir sur ses gardes, d’autant plus que son imperturbable sang-
froid devant toutes les plaisanteries augmentait encore les in-
quiétudes. On le ménagea derechef, et son courage a la Gribouille
le sauva, car il fut enfin nommé commis principal,
le 1 janvier 1880.

Toute sa vie avait été sédentaire. Resté garcon par amour du
repos et de la tranquillité, il exécrait le mouvement et le bruit.
Ses dimanches étaient généralement passés a lire des romans
d’aventures et a régler avec soin des transparents qu’il offrait en-
suite a ses colléges. Il n’avait pris, en son existence, que trois
congés, de huit jours chacun, pour déménager. Mais quelquefois,
aux grandes fétes, il partait par un train de plaisir a destination
de Dieppe ou du Havre, afin d’élever son ame au spectacle impo-
sant de la mer.

11 était plein de ce bon sens qui confine a la bétise. Il vivait de-
puis longtemps tranquille, avec économie, tempérant par pru-
dence, chaste d’ailleurs par tempérament, quand une inquiétude
horrible I'envahit. Dans la rue, un soir, tout a coup, un étourdis-
sement le prit qui lui fit craindre une attaque. S’étant transporté



chez un médecin, il en obtint, moyennant cent sous, cette
ordonnance :

« M. X..., cinquante-deux ans, célibataire, employé. — Nature
sanguine, menace de congestion. — Lotions d’eau froide, nourri-
ture modérée, beaucoup d’exercice.

» Montellier, D. M. P. »

Patissot fut atterré, et pendant un mois, dans son bureau, il
garda tout le jour, autour du front, sa serviette mouillée, roulée
en maniere de turban, tandis que des gouttes d’eau, sans cesse,
tombaient sur ses expéditions, qu’il lui fallait recommencer. Il re-
lisait a tout instant I'ordonnance, avec I'espoir, sans doute, d’y
trouver un sens inapercu, de pénétrer la pensée secrete du méde-
cin, et de découvrir aussi quel exercice favorable pourrait bien le
mettre a ’abri de ’apoplexie.

Alors il consulta ses amis, en leur exhibant le funeste papier.
L'un d’eux lui conseilla la boxe. Il s’enquit aussitét d'un profes-
seur et recut, des le premier jour, sur le nez, un coup de poing
droit qui le détacha a jamais de ce divertissement salutaire. La
canne le fit raler d’essoufflement, et il fut si bien courbaturé par
I’escrime,
qu’il en demeura deux nuits sans dormir. Alors il eut une illumi-
nation. C’était de visiter a pied, chaque dimanche, les environs de
Paris et méme certaines parties de la capitale qu’il ne connaissait
pas.

Son équipement pour ces voyages occupa son esprit pendant
toute une semaine, et le dimanche, trentiéme jour de mai, il com-
menca les préparatifs.



Apres avoir lu toutes les réclames les plus baroques, que de
pauvres diables, borgnes ou boiteux, distribuent au coin des rues
avec importunité, il se rendit dans les magasins avec la simple in-
tention de voir, se réservant d’acheter plus tard.

Il visita d’abord I’établissement d’un bottier soi-disant améri-
cain, demandant qu'on lui montrat de forts souliers pour
voyages ! On lui exhiba des especes d’appareils blindés en cuivre
comme des navires de guerre, hérissés de pointes comme une
herse de fer, et qu’on lui affirma étre
confectionnés en cuir de bison des Montagnes Rocheuses. Il fut
tellement enthousiasmé qu’il en aurait volontiers acheté deux
paires. Une seule lui suffisait cependant. Il s’en contenta ; et il
partit, la portant sous son bras, qui fut bient6t tout engourdi.

Il se procura un pantalon de fatigue en velours a cotes, comme
ceux des ouvriers charpentiers ; puis des guétres de toile a voile
passées a I’huile et montant jusqu’aux genoux.

I1 lui fallut encore un sac de soldat pour ses provisions, une lu-
nette marine afin de reconnaitre les villages éloignés, pendus aux
flancs des coteaux ; enfin une carte de I'état-major qui lui per-
mettrait de se diriger, sans demander sa route aux paysans cour-
bés au milieu des champs.

Puis, pour supporter plus facilement la chaleur, il se résolut a
acquérir un léger vétement d’alpaga que la célebre maison Rami-
nau livrait en premiére qualité, suivant ses annonces, pour la mo-
dique somme de six francs cinquante centimes.

Il se rendit dans cet établissement, et un grand jeune homme
distingué, avec une chevelure entretenue a la Capoul, des ongles
roses comme ceux des dames, et un sourire toujours aimable, lui



fit voir le vétement demandé. Il ne répondait pas a la magnifi-
cence de I'annonce. Alors Patissot, hésitant, interrogea : « Mais
enfin, monsieur, est-ce d'un bon usage ? » — L’autre détourna les
yeux avec un embarras bien joué comme un honnéte homme qui
ne veut pas tromper la confiance d’un client, et, baissant le ton
d’un air hésitant : « Mon Dieu, monsieur, vous comprenez que
pour six francs cinquante on ne peut pas livrer un article pareil a
celui-ci, par exemple... » Et il prit un veston sensiblement mieux
que le premier. Apres 'avoir examiné, Patissot s’informa du prix.
— « Douze francs cinquante. » — C’était tentant. Mais, avant de
se décider, il interrogea de nouveau le grand jeune homme, qui le
regardait fixement, en observateur, — « Et... c’est tres bon cela ?
vous le garantissez ? » — « Oh ! certainement,

monsieur, c’est excellent et souple ! Il ne faudrait pas, bien en-
tendu, qu’il ft mouillé ! Oh ! pour étre bon, c’est bon ; mais vous
comprenez bien qu’il y a marchandise et marchandise. Pour le
prix, c’est parfait. Douze francs cinquante, songez donc, ce n’est
rien. Il est bien certain quune jaquette de vingt-cinq francs vau-
dra mieux. Pour vingt-cinq francs, vous avez tout ce qu’il y a de
supérieur ; aussi fort que le drap, plus durable méme. Quand il a
plu, un coup de fer la remet a neuf. Cela ne change jamais de cou-
leur, ne rougit pas au soleil. C’est en méme temps plus chaud et
plus léger. » Et il déployait sa marchandise, faisait miroiter
I’étoffe, la froissait, la secouait, la tendait pour faire valoir I'excel-
lence de la qualité. Il parlait interminablement, avec conviction,
dissipant les hésitations par le geste et par la rhétorique.

Patissot fut convaincu, il acheta. L’aimable vendeur ficela le
paquet, parlant encore, et devant la caisse, pres de la porte, il
continuait a vanter avec emphase la valeur de l'acquisition.
Quand elle fut payée, il se tut soudain ; salua d’'un « Au plaisir,



monsieur » qu’accompagnait un sourire d’homme supérieur, et
tenant le vantail ouvert, il regardait partir son client, qui tachait
en vain de le saluer, ses deux mains étant chargées de paquets.

M. Patissot, rentré chez lui, étudia avec soin son premier itiné-
raire et voulut essayer ses souliers, dont les garnitures ferrées fai-
saient des sortes de patins. Il glissa sur le plancher, tomba et se
promit de faire attention. Puis il étendit sur des chaises toutes ses
emplettes, qu’il considéra longtemps, et il s’endormit avec cette
pensée : « C’est étrange que je n’aie pas songé plus tot a faire des
excursions a la campagne ! »

o2

M. Patissot travailla mal, toute la semaine, a son ministere. Il ré-
vait a 'excursion projetée pour le dimanche suivant, et un grand
désir de campagne lui était venu tout a coup, un besoin de s’at-
tendrir devant les arbres, cette soif d’idéal champétre qui hante
au printemps les Parisiens.

Il se coucha le samedi de bonne heure, et dés le jour il fut
debout.

Sa fenétre donnait sur une cour étroite et sombre, une sorte de
cheminée ot montaient sans cesse toutes les puanteurs des mé-
nages pauvres. Il leva les yeux aussitot vers le petit carré de ciel
qui apparaissait entre les toits, et il apercut un morceau de bleu
foncé, plein de soleil déja, traversé sans cesse par des vols d’hi-
rondelles qu’on ne pouvait suivre qu'une seconde. Il se dit que,



de la-haut, elles devaient découvrir la campagne lointaine, la ver-
dure des coteaux boisés, tout un déploiement d’horizons.

Alors une envie désordonnée lui vint de se perdre dans la frai-
cheur des feuilles. Il s’habilla bien vite, chaussa ses formidables
souliers et demeura tres longtemps a sangler ses guétres dont il
n’avait point I’habitude. Apres avoir chargé sur le dos son sac
bourré de viande, de fromages et de bouteilles de vin (car 'exer-
cice assurément lui creuserait I’estomac), il partit, sa canne a la
main.

Il prit un pas de marche bien rythmé (celui des chasseurs,
pensait-il), en sifflotant des airs gaillards qui rendaient plus 1é-
gere son allure. Des gens se retournaient pour le voir ; un chien
jappa ; un cocher, en passant, lui cria : « Bon voyage, monsieur
Dumolet ! » Mais lui s’en fichait carrément, et il allait sans se re-
tourner, toujours plus vite, faisant, d’'un air crane, le moulinet

avec sa canne.

La ville s’éveillait joyeuse, dans la chaleur et la lumiere d'une
belle journée de printemps. Les facades des maisons luisaient, les
serins chantaient dans leurs cages, et une gaieté courait les rues,
éclairait les visages, mettait un rire partout, comme un contente-
ment des choses sous le clair soleil levant.

Il gagnait la Seine pour prendre I’hirondelle qui le déposerait a
Saint-Cloud ; et, au milieu de ’ahurissement des passants, il sui-
vit la rue de la Chaussée-d’Antin, le boulevard, la rue Royale, se
comparant mentalement au Juif Errant. En remontant sur un
trottoir, les armatures ferrées de ses chaussures encore une fois
glisserent sur le granit, et lourdement, il s’abattit, avec un bruit
terrible dans son sac. Des passants le releverent, et il se remit en



marche plus doucement, jusqu’a la Seine ou il attendit une
hirondelle.

La-bas, tres loin, sous les ponts, il la vit apparaitre, toute pe-
tite d’abord, puis plus grosse, grandissant toujours, et elle prenait
en son esprit des allures de paquebot, comme s’il allait partir
pour un long voyage, passer les mers, voir des peuples nouveaux
et des choses inconnues. Elle accosta et il prit place. Des gens en-
dimanchés étaient déja dessus, avec des toilettes voyantes, des
rubans de chapeau éclatants et de grosses figures écarlates. Patis-
sot se placa, tout a avant, debout, les jambes écartées a la facon
des matelots, pour faire croire qu’il avait beaucoup navigué.
Mais, comme il redoutait les petits remous des mouches, il s’arc-
boutait sur sa canne, afin de bien maintenir son équilibre.

Apres la station du Point-du-Jour, la riviére s’élargissait, tran-
quille sous la lumiére éclatante ; puis, lorsqu’on eut passé entre
deux iles, le bateau suivit un coteau tournant dont la verdure
était pleine de maisons blanches. Une voix annonca le Bas-Meu-
don, puis Sevres, enfin Saint-Cloud, et Patissot descendit.

Aussit6t sur le quai, il ouvrit sa carte de I’état-major, pour ne
commettre aucune erreur.

C’était, du reste, tres clair. Il allait par ce chemin trouver la
Celle, tourner a gauche, obliquer un peu a droite, et gagner, par
cette route, Versailles dont il visiterait le parc avant diner.

Le chemin montait et Patissot soufflait, écrasé sous le sac, les
jambes meurtries par ses guétres, et trainant dans la poussiere
ses gros souliers, plus lourds que des boulets. Tout a coup, il s’ar-
réta avec un geste de désespoir. Dans la précipitation de son dé-
part, il avait oublié sa lunette marine !



Enfin, voici les bois. Alors, malgré I'effroyable chaleur, malgré
la sueur qui lui coulait du front, et le poids de son harnachement,
et les soubresauts de son sac, il courut, ou plutét il trotta vers la
verdure, avec de petits bonds, comme les vieux chevaux poussifs.

Il entra sous 'ombre, dans une fraicheur délicieuse, et un at-
tendrissement le prit devant les multitudes de petites fleurs di-
verses, jaunes, rouges, bleues, violettes, fines, mignonnes, mon-
tées sur de longs fils, épanouies le long des fossés. Des insectes
de toutes couleurs, de toutes les formes, trapus, allongés, extra-
ordinaires de construction, des monstres effroyables et microsco-
piques, faisaient péniblement des ascensions de brins d’herbe qui
ployaient sous leurs poids. Et Patissot admira sincérement la
création. Mais, comme il était exténué, il s’assit.

Alors il voulut manger. Une stupeur le prit devant l'intérieur
de son sac. Une des bouteilles s’était cassée, dans sa chute assu-
rément, et le liquide, retenu par I'imperméable toile cirée, avait
fait une soupe au vin de ses nombreuses provisions.

Il mangea cependant une tranche de gigot bien essuyée, un
morceau de jambon, des crotites de pain ramollies et rouges, en
se désaltérant avec du bordeaux fermenté, couvert d’'une écume
rose désagréable a I'ceil.

Et, quand il se fut reposé plusieurs heures, aprées avoir de nou-
veau consulté sa carte, il repartit.

Au bout de quelque temps, il se trouva dans un carrefour que
rien ne faisait prévoir. Il regarda le soleil, tacha de s’orienter, ré-
fléchit, étudia longtemps toutes les petites lignes croisées qui, sur
le papier, figuraient des routes, et se convainquit bient6t qu’il
était absolument égaré.



Devant lui s’ouvrait une ravissante allée dont le feuillage un
peu gréle laissait pleuvoir partout, sur le sol, des gouttes de soleil
qui illuminaient des marguerites blanches cachées dans les
herbes. Elle était allongée interminablement, et vide, et calme.
Seul, un gros frelon solitaire et bourdonnant la suivait, s’arrétant
parfois sur une fleur qu’il inclinait, et repartait presque aussitot
pour se reposer encore un peu plus loin. Son corps énorme sem-
blait en velours brun rayé de jaune, porté par des ailes transpa-
rentes, et démesurément petites. Patissot 'observait avec un pro-
fond intérét, quand quelque chose remua sous ses pieds. Il eut
peur d’abord, et sauta de coté ; puis, se penchant avec précau-
tion, il apercut une grenouille, grosse comme une noisette, qui
faisait des bonds énormes.

Il se baissa pour la prendre, mais elle lui glissa dans les mains.
Alors, avec des précautions infinies, il se traina vers elle, sur les
genoux, avancant tout doucement, tandis que son sac, sur son
dos, semblait une carapace énorme et lui donnait I'air d'une
grosse tortue en marche. Quand il fut prés de I'endroit o la bes-
tiole s’était arrétée, il prit ses mesures, jeta ses deux mains en
avant, tomba le nez dans le gazon, se releva avec deux poignées
de terre et point de grenouille. Il eut beau chercher, il ne la re-
trouva pas.

Des qu’il se fut remis debout, il apercut la-bas tres loin, deux
personnes qui venaient vers lui en faisant des signes. Une femme
agitait son ombrelle, et un homme, en manches de chemise, por-
tait sa redingote sur son bras. Puis la femme se mit a courir, ap-
pelant : « Monsieur ! monsieur ! » Il s’essuya le front et
répondit : — « Madame ! — Monsieur, nous sommes perdus, tout



a fait perdus ! » Une pudeur 'empécha de faire le méme aveu et il
affirma gravement : « Vous étes sur la route de Versailles. »

« Comment, sur la route de Versailles ? mais nous allons a
Rueil. » 11 se troubla, puis
répondit néanmoins effrontément : « Madame, je vais vous mon-
trer, avec ma carte d’état-major, que vous étes bien sur la route
de Versailles. » Le mari s’approchait. Il avait un aspect éperdu,
désespéré. La femme, jeune, jolie, une brunette énergique, s’em-
porta, dés qu’il fut pres d’elle : « Viens voir ce que tu as fait : nous
sommes a Versailles, maintenant. Tiens, regarde la carte d’état-
major que monsieur aura la bonté de te montrer. Sauras-tu lire,
seulement ? Mon Dieu ! mon Dieu ! comme il y a des gens stu-
pides ! Je t’avais dit pourtant de prendre a droite, mais tu n’as
pas voulu ; tu crois toujours tout savoir. » Le pauvre garcon sem-
blait désolé. Il répondit : « Mais, ma bonne amie, c’est toi... » Elle
ne le laissa pas achever, et lui reprocha toute sa vie, depuis leur
mariage, jusqu’a I’heure présente. Lui tournait des yeux lamen-
tables vers les taillis, dont il semblait vouloir pénétrer la profon-
deur et, de temps en temps, comme pris de folie, il poussait un
cri percant, quelque chose comme « tiiit » qui ne semblait nulle-
ment étonner sa femme, mais qui emplissait Patissot de
stupéfaction.

La jeune dame, tout a coup, se tournant vers 'employé avec
un sourire : « Si monsieur veut bien le permettre, nous ferons
route avec lui pour ne pas nous égarer de nouveau et nous expo-
ser a coucher dans le bois. » Ne pouvant refuser, il s’inclina, le
ceeur torturé d’inquiétudes, et ne sachant ou il allait les conduire.

Ils marchérent longtemps ; ’'homme toujours criait : « tiiit » ;
le soir tomba. Le voile de brume qui couvre la campagne au cré-



puscule se déployait lentement, et une poésie flottait, faite de
cette sensation de fraicheur particulieére et charmante qui emplit
le bois a 'approche de la nuit. La petite femme avait pris le bras
de Patissot et elle continuait, de sa bouche rose, a cracher des re-
proches pour son mari, qui sans lui répondre, hurlait sans cesse :
« tiiit », de plus en plus fort. Le gros employé, a la fin lui deman-
da : « Pourquoi criez-vous comme ca ? » L’autre, avec des larmes
dans les yeux, lui répondit : « Cest mon pauvre chien que jai
perdu. — Comment ! vous avez perdu votre chien ? — Oui, nous
l’avions élevé a Paris ; il n’était jamais venu a la campagne, et,
quand il a vu des feuilles, il fut tellement content, qu’il s’est mis a
courir comme un fou. Il est entré dans le bois, et j’ai eu beau I'ap-
peler, il n’est pas revenu. Il va mourir de faim la dedans... tiiit... »
La femme haussait les épaules : « Quand on est aussi béte que
toi, on n’a pas de chien ! » Mais il s’arréta, se tatant le corps fié-
vreusement. Elle le regardait : « Eh bien, quoi ! — Je n’ai pas fait
attention que j’avais ma redingote sur mon bras... J’ai perdu mon
portefeuille... Mon argent était dedans. » — Cette fois, elle suffo-
qua de colére : « Eh bien, va le chercher ! » Il répondit douce-
ment : « Oui, mon amie, ou vous retrouverai-je ? » Patissot ré-
pondit hardiment : « Mais a Versailles ! » Et, ayant entendu par-
ler de 'h6tel des Réservoirs, il I'indiqua. Le mari se retourna et,
courbé vers la terre que son ceil anxieux parcourait, criant :
« tiit » a tout moment, il s’éloigna. — Il fut longtemps a dispa-
raitre ; 'ombre plus épaisse I’enveloppa, et sa voix encore, de tres
loin, envoyait son « tiiit » lamentable, plus aigu a mesure que la
nuit se faisait plus noire et que son espoir s’éteignait.

Parissot fut délicieusement ému quand il se trouva seul, sous
I'ombre touffue du bois, a cette heure langoureuse du crépuscule,
avec cette petite femme inconnue qui s’appuyait a son bras. Et,



pour la premiere fois de sa vie égoiste, il pressentit le charme des
poétiques amours, la douceur des abandons, et la participation
de la nature a nos tendresses qu’elle enveloppe. Il cherchait des
mots galants qu’il ne trouvait pas, d’ailleurs. Mais une grand’-
route se montra, des maisons apparurent a droite ; un homme
passa. Patissot, tremblant, demanda le nom du pays. « Bougival.
— Comment ! Bougival ? vous étes stir ? — Parbleu ! j’en suis. »

La femme riait comme une petite folle. — L’'idée de son mari
perdu la rendait malade de rire. — On dina au bord de I’eau, dans
un restaurant champétre. Elle fut charmante, enjouée, racontant
mille histoires droles, qui tournaient un peu la cervelle de son
voisin. — Puis, au départ, elle s’écria : « Mais j'y pense, je n’ai pas
le sou, puisque mon mari a perdu son portefeuille. » — Patissot
s’empressa, ouvrit sa bourse, offrit de préter ce qu’il faudrait, tira
un louis, s’imaginant qu’il ne pourrait présenter moins. Elle ne
disait rien, mais elle tendit la main, prit 'argent, prononca un
« merci » grave qu’un sourire suivit bient6t, noua en minaudant
son chapeau devant la glace, ne permit pas qu’on I'accompagnat,
maintenant qu’elle savait ou aller, et partit finalement comme un
oiseau qui s’envole, tandis que Patissot, trés morne, faisait men-
talement le compte des dépenses de la journée.

Il n’alla pas au Ministére le lendemain, tant il avait la
migraine.
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CHEZ UN AMI

Pendant toute la semaine, Patissot raconta son aventure, et il
dépeignait poétiquement les lieux qu’il avait traversés, s’indi-
gnant de rencontrer si peu d’enthousiasme autour de lui. Seul, un
vieil expéditionnaire toujours taciturne, M. Boivin, surnommé
Boileau, lui prétait une attention soutenue. Il habitait lui-méme
la campagne, avait un petit jardin qu’il cultivait avec soin ; il se
contentait de peu, et était parfaitement heureux, disait-on. Patis-
sot, maintenant, comprenait ses gofts, et la concordance de leurs
aspirations les rendit tout de suite amis. Le pere Boivin, pour ci-
menter cette sympathie naissante, I'invita a déjeuner pour le di-
manche suivant dans sa petite maison de Colombes.

Patissot prit le train de huit heures et, aprés de nombreuses
recherches, découvrit, juste au milieu de la ville, une espece de
ruelle obscure, un cloaque fangeux entre deux hautes murailles
et, tout au bout, une porte pourrie, fermée avec une ficelle enrou-
lée a deux clous. Il ouvrit et se trouva face a face avec un étre in-
nommable qui devait cependant étre une femme. La poitrine
semblait enveloppée de torchons sales, des jupons en loques pen-
daient autour des hanches, et, dans ses cheveux embroussaillés,
des plumes de pigeon voltigeaient. Elle regardait le visiteur d'un
air furieux avec ses petits yeux gris ; puis, aprés un moment de
silence, elle demanda :

— Qu’est-ce que vous désirez ?
— M. Boivin.
— Cest ici. Qu’est-ce que vous lui voulez, a M. Boivin ?

Patissot, troublé, hésitait.



— Mais il m’attend.
Elle eut I'air encore plus féroce et reprit :
— Ah! c’est vous qui venez pour le déjeuner ?

Il balbutia un « oui » tremblant. Alors, se tournant vers la
maison, elle cria d’'une voix rageuse :

— Boivin, voila ton homme !

Le petit pere Boivin aussitot parut sur le seuil d'une sorte de
baraque en platre, couverte en zinc, avec un rez-de-chaussée
seulement, et qui ressemblait a une chaufferette. Il avait un pan-
talon de coutil blanc maculé de taches de café et un panama cras-
seux. Apres avoir serré les mains de Patissot, il 'emmena dans ce
qu’il appelait son jardin : c’était, au bout d'un nouveau couloir
fangeux, un petit carré de terre grand comme un mouchoir et en-
touré de maisons, si hautes, que le soleil y donnait seulement
pendant deux ou trois heures par jour. Des pensées, des millets,
des ravenelles, quelques rosiers, agonisaient au fond de ce puits
sans air et chauffé comme un four par la réverbération des toits.

— Je n’ai pas d’arbres, disait Boivin ; mais les murs des voisins
m’en tiennent lieu, et j’ai de 'ombre comme dans un bois.

Puis, prenant Patissot par un bouton :

— Vous allez me rendre un service. Vous avez vu la
bourgeoise : elle n’est pas commode, hein ! Mais vous n’étes pas
au bout, attendez le déjeuner. Figurez-vous que, pour m’empé-
cher de sortir, elle ne me donne pas mes habits de bureau, et ne
me laisse que des hardes trop usées pour la ville. Aujourd’hui j’ai
des effets propres ; je lui ai dit que nous dinions ensemble. C’est



entendu. Mais je ne peux pas arroser, de peur de tacher mon
pantalon. Si je tache mon pantalon, tout est perdu ! J’ai compté
sur vous, n’est-ce pas ?

Patissot y consentit, 6ta sa redingote, retroussa ses manches et
se mit a fatiguer a tour de bras une espece de pompe qui sifflait,
soufflait, ralait comme un poitrinaire, pour lacher un filet d’eau
pareil a I’écoulement d’'une fontaine Wallace. Il fallut dix minutes
pour emplir un arrosoir. Patissot était en nage. Le pere Boivin le
guidait :

— Ici, a cette plante... encore un peu... Assez ! A cette autre.

Mais l'arrosoir, percé, coulait, et les pieds de Patissot rece-
vaient plus d’eau que les fleurs ; le bas de son pantalon, trempé,
s'imprégnait de boue. Et vingt fois de suite, il recommenca, re-
trempa ses pieds, ressua en faisant geindre le
volant de la pompe ; et quand, exténué, il voulait s’arréter, le péere
Boivin, suppliant, le tirait par le bras.

— Encore un arrosoir, un seul, et c’est fini.

Pour le remerecier, il lui fit don d’une rose ; mais d’une rose tel-
lement épanouie qu’au contact de la redingote de Patissot elle
s’effeuilla complétement, laissant a sa boutonniére une sorte de
poire verdatre qui I’étonna beaucoup. Il n’osa rien dire, par dis-
crétion. Boivin fit semblant de ne pas voir.

Mais la voix éloignée de M Boivin se fit en tendre :
— Viendrez-vous, a la fin ? Quand on vous dit que c’est prét !

Ils se dirigerent vers la chaufferette, aussi tremblants que
deux coupables.



Si le jardin se trouvait a 'ombre, la maison, par contre, était
en plein soleil, et aucune chaleur d’étuve n’égalait celle de ses ap-
partements. Trois assiettes, flanquées de couverts en étain mal
lavés, se collaient sur la graisse ancienne d’une table de sapin, au
milieu de laquelle un vase en terre contenait des filaments de
vieux bouilli réchauffés dans un liquide quelconque, ou nageaient
des pommes de terre tachetées... On s’assit. On mangea.

Une grande carafe pleine d’eau 1égerement teintée de rouge ti-
rait I'ceil de Patissot. Boivin, un peu confus, dit a sa femme :

— Dis donc, ma chérie, pour l'occasion, ne vas-tu pas nous
donner un peu de vin pur ?

Elle le dévisagea furieusement :

— Pour que vous vous grisiez tous les deux, n’est-ce pas, et
que vous restiez a crier chez moi toute la journée ? Merci de
l'occasion !

Il se tut. Apres le ragotit, elle apporta un autre plat de pommes
de terre accommodées avec un peu de lard tout a fait rance ;
quand ce nouveau mets fut achevé, toujours en silence, elle
déclara :

— C’est tout. Filez maintenant.

Boivin la contemplait, stupéfait.

— Mais le pigeon ? le pigeon que tu plumais ce matin ?
Elle mit ses mains sur ses hanches.

— Vous n’en avez pas assez peut-étre ? Parce que tu amenes
des gens, ce n’est pas une raison pour dévorer tout ce qu’il y a



dans la maison. Qu’est-ce que je mangerai, moi, ce soir,
monsieur ?

Les deux hommes se leverent, sortirent devant la porte, et le
petit pere Boivin, dit Boileau, coula dans l'oreille de Patissot :

— Attendez-moi une minute et nous filons !

Puis il passa dans la piéce a co6té pour compléter sa toilette ;
alors Patissot entendit ce dialogue :

— Donne-moi vingt sous, ma chérie.
— Qu’est-ce que tu veux faire avec vingt sous ?

— Mais on ne sait pas ce qui peut arriver ; il est toujours bon
d’avoir de I'argent.

Elle hurla, pour étre entendue du dehors :

— Non, monsieur, je ne te les donnerai pas ; puisque cet
homme a déjeuné chez toi, c’est bien le moins qu’il paye tes dé-
penses de la journée.

Le pére Boivin revint prendre Patissot ; mais celui-ci, voulant
étre poli, s’inclina devant la maitresse du logis, et balbutia :

— Madame... remerciements... gracieux accueil...
Elle répondit :

— C’est bon, — mais n’allez pas me le ramener sotil, parce que
vous auriez affaire & moi, — vous savez !

Et ils partirent.



On gagna le bord de la Seine, en face d'une ile plantée de peu-
pliers. Boivin, regardant la riviére avec tendresse, serra le bras de
son voisin :

— Hein ! dans huit jours, on y sera, monsieur Patissot.
— Ou sera-t-on, monsieur Boivin ?
— Mais... a la péche : elle ouvre le quinze.

Patissot eut un petit frémissement, comme lorsqu’on ren-
contre pour la premiere fois la femme qui ravagea votre ame. Il
répondit :

— Ah !... vous étes pécheur, monsieur Boivin ?

— Si je suis pécheur, monsieur ! Mais c’est ma passion, la
péche !

Alors Patissot l'interrogea avec un profond intérét. Boivin lui
nomma tous les poissons qui folatraient sous cette eau noire... Et
Patissot croyait les voir. Boivin énuméra les hamecons, les ap-
pats, les lieux, les temps convenables pour chaque espece... Et
Patissot se sentait devenir plus pécheur que Boivin lui-méme. Ils
convinrent que, le dimanche suivant, ils feraient I'ouverture en-
semble, pour l'instruction de Patissot, qui se félicitait d’avoir dé-
couvert un initiateur aussi expérimenté.

On s’arréta pour diner devant une sorte de bouge obscur que
fréquentaient les mariniers et toute la crapule des environs. De-
vant la porte, le pere Boivin eut soin de dire :

— Can’a pas d’apparence, mais on y est fort bien.



Ils se mirent a table. Dés le second verre d’argenteuil, Patissot
comprit pourquoi M Boivin ne servait que de ’'abondance a son
mari : le petit bonhomme perdait la téte ; il pérorait, se leva, vou-
lut faire des tours de force, se méla, en pacificateur, a la querelle
de deux ivrognes qui se battaient ; et il aurait été assommé avec
Patissot sans l'intervention du patron. Au café, il était ivre a ne
pouvoir marcher, malgré les efforts de son ami pour I'empécher
de boire ; et, quand ils partirent, Patissot le soutenait par les
bras.

Ils s’enfoncerent dans la nuit a travers la plaine, perdirent le
sentier, errerent longtemps ; puis, tout a coup, se trouverent au
milieu d’'une forét de pieux, qui leur arrivaient a la hauteur du
nez. C’était une vigne avec ses échalas. Ils circulérent longtemps
au travers, vacillants, affolés, revenant sur leurs pas sans parve-
nir a trouver le bout. A la fin, le petit pére Boivin, dit Boileau,
s’abattit sur un baton qui lui déchira la figure et, sans s’émouvoir
autrement, il demeura assis par terre, poussant de tout son go-
sier, avec une obstination d’ivrogne, les « la-i-tou » prolongés et
retentissants, pendant que Patissot, éperdu, criait aux quatre
points cardinaux :

— Hola, quelqu’un ! Hola, quelqu’un !
Un paysan attardé les secourut et les remit dans leur chemin.

Mais I'approche de la maison Boivin épouvantait Patissot. En-
fin, on parvint a la porte, qui s’ouvrit brusquement devant eux,
et, pareille aux antiques furies, M Boivin parut, une chandelle a
la main. Des qu’elle apercut son mari, elle s’élanca vers Patissot
en vociférant :

— Ah ! canaille ! je savais bien que vous alliez le sotiler !



Le pauvre bonhomme eut une peur folle, lacha son ami qui
s’écroula dans la boue huileuse de la ruelle, et s’enfuit a toutes
jambes jusqu’a la gare.
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PECHE A LA LIGNE

La veille du jour ou il devait, pour la premieére fois de sa vie,
lancer un hamecon dans une riviere, M. Patissot se procura,
contre la somme de 80 centimes, le Parfait pécheur a la ligne. Il
apprit, dans cet ouvrage, mille choses utiles, mais il fut particu-
lierement frappé par le style, et il retint le passage suivant :

« En un mot, voulez-vous, sans soins, sans documents, sans
préceptes, voulez-vous réussir et pécher avec succes a droite, a
gauche ou devant vous, en descendant ou en remontant, avec
cette allure de conquéte qui n’admet pas de difficulté ? Eh bien !
péchez avant, pendant et apres 1'orage, quand le ciel s’entr’ouvre
et se zebre de lignes de feu, quand la terre s’émeut par les roule-
ments prolongés du tonnerre : alors, soit avidité, soit terreur,
tous les poissons agités, turbulents, confondent leurs habitudes
dans une sorte de galop universel.

« Dans cette confusion, suivez ou négligez tous les diagnostics
des chances favorables, allez a la péche, vous marchez a la
victoire ! »

Puis, afin de pouvoir captiver en méme temps des poissons de
toutes grosseurs, il acheta trois instruments perfectionnés,
cannes pour la ville, lignes sur le fleuve, se déployant démesuré-



ment au moyen d’une simple secousse. Pour le goujon, il eut des
hamegons n 15, du n 12 pour la bréme et il comptait bien, avec le
n 7, emplir son panier de carpes et de barbillons. Il n’acheta pas
de vers de vase qu’il était siir de trouver partout, mais il s’appro-
visionna d’asticots. Il en avait un grand pot tout plein ; et le soir,
il les contempla. Les hideuses bétes, répandant une puanteur im-
monde, grouillaient dans leur bain de son, comme elles font dans
les viandes pourries ; et Patissot voulut s’exercer d’avance a les
accrocher aux hamecons. Il en prit une avec répugnance ; mais, a
peine l'efit-il posée sur la pointe aigué de l'acier courbé qu’elle
creva et se vida compléetement. Il recommenca vingt fois de suite
sans plus de succes, et il aurait peut-étre continué toute la nuit
s’il n’elit craint d’épuiser toute sa provision de vermine.

Il partit par le premier train. La gare était pleine de gens ar-
més de cannes a péche. Les unes, comme celles de Patissot, sem-
blaient de simples bambous ; mais les autres, d'un seul morceau,
montaient dans I'air en s’amincissant. C’était comme une forét de
fines baguettes qui se heurtaient a tout moment, se mélaient,
semblaient se battre comme des épées, ou se balancer comme des
mats au-dessus d’'un océan de chapeaux de paille a larges bords.

Quand la locomotive se mit en marche, on en voyait sortir de
toutes les portieres, et les impériales, d'un bout a l'autre du
convoi, en étant hérissées, le train avait I'air d’'une longue che-
nille qui se déroulait par la plaine.

On descendit a Courbevoie, et la diligence de Bezons fut em-
portée d’assaut. Un amoncellement de pécheurs se tassa sur le
toit, et comme ils tenaient leurs lignes a la main, la guimbarde
prit tout a coup I'aspect d’'un gros porc-épic.



Tout le long de la route on voyait des hommes se diriger dans
le méme sens, comme pour un immense pelerinage vers une Jé-
rusalem inconnue. Ils portaient leurs longs batons effilés, rappe-
lant ceux des anciens fideles revenus de Palestine, et une boite en
fer-blanc leur battait le dos. Ils se hataient.

A Bezons, le fleuve apparut. Sur ses deux bords, une file de
personnes, des hommes en redingote, d’autres en coutil, d’autres
en blouse, des femmes, des enfants, méme des jeunes filles prétes
a marier, péchaient.

Patissot se rendit au barrage, ou son ami Boivin l'attendait.
L’accueil de ce dernier fut froid. Il venait de faire connaissance
avec un gros monsieur de cinquante ans environ, qui paraissait
tres fort, et dont la figure était brilée du soleil. Tous les trois,
ayant loué un grand bateau, allérent s’accrocher presque sous la
chute du barrage, dans les remous ou l'on prend le plus de
poisson.

Boivin fut tout de suite prét, et ayant amorcé sa ligne il la lan-
ca, puis il demeura immobile, fixant le petit flotteur avec une at-
tention extraordinaire. Mais de temps en temps il retirait son fil
de I'eau pour le jeter un peu plus loin. Le gros monsieur, quand il
eut envoyé dans la riviére ses hamecons bien appatés, posa la
ligne a son coté, bourra sa pipe, 'alluma, se croisa les bras, et,
sans un coup d’ceil au bouchon, il regarda I’eau couler. Patissot
recommenca a crever des asticots. Au bout de cinq minutes, il in-
terpella Boivin : « Monsieur Boivin, vous seriez bien aimable de
mettre ces bétes a mon hamecon. J’ai beau essayer, je n’arrive
pas. » Boivin releva la téte : « Je vous prierai de ne pas me déran-
ger, monsieur Patissot ; nous ne sommes pas ici pour nous amu-



ser. » Cependant il amorca la ligne, que Patissot lanca, imitant
avec soin tous les mouvements de son ami.

La barque contre la chute d’eau dansait follement ; des vagues
la secouaient, de brusques retours de courant la faisaient virer
comme une toupie, quoiqu’elle fiit amarrée par les deux bouts ; et
Patissot, tout absorbé par la péche, éprouvait un malaise vague,
une lourdeur de téte, un étourdissement étrange.

On ne prenait rien cependant : le petit pére Boivin, trés ner-
veux, avait des gestes secs, des hochements de front désespérés ;
Patissot en souffrait comme d’'un désastre ; seul le gros monsieur,
toujours immobile, fumait tranquillement, sans s’occuper de sa
ligne. A la fin, Patissot, navré, se tourna vers lui, et, d'une voix
triste :

— Ca ne mord pas ?

L’autre répondit simplement :

— Parbleu !

Patissot, étonné, le considéra.

— En prenez-vous quelquefois beaucoup ?
— Jamais !

— Comment, jamais ?

Le gros homme, tout en fumant comme une cheminée de fa-
brique, lacha ces mots, qui révolutionnerent son voisin :

— Ca me génerait rudement si ¢ca mordait. Je ne viens pas

pour pécher, moi, je viens parce qu’on est tres bien ici : on est se-



coué comme en mer ; si je prends une ligne, c’est pour faire
comme les autres.

M. Patissot, au contraire, ne se trouvait plus bien du tout. Son
malaise, vague d’abord, augmentant toujours, prit une forme en-
fin. On était, en effet, secoué comme en mer, et il souffrait du mal
des paquebots.

Apres la premiere atteinte un peu calmée, il proposa de s’en
aller ; mais Boivin, furieux, faillit lui sauter a la face. Cependant,
le gros homme, pris de pitié, ramena la barque d’autorité, et,
lorsque les étourdissements de Patissot furent dissipés, on s’oc-
cupa de déjeuner.

Deux restaurants se présentaient.

L’un tout petit, avec un aspect de guinguette, était fréquenté
par le fretin des pécheurs. L’autre, qui portait le nom de « Chalet
des Tilleuls », ressemblait a une villa bourgeoise et avait pour
clientéle l'aristocratie de la ligne. Les deux patrons, ennemis de
naissance, se regardaient haineusement par-dessus un grand ter-
rain qui les séparait, et ou s’élevait la maison blanche du garde-
péche et du barragiste. Ces autorités, d’ailleurs, tenaient 1'une
pour la guinguette, 'autre pour les Tilleuls, et les dissentiments
intérieurs de ces trois maisons isolées reproduisaient I’histoire de
toute ’humanité.

Boivin, qui connaissait la guinguette, y voulait aller : « On y
est tres bien servi, et ca n’est pas cher ; vous verrez. Du reste,
monsieur Patissot, ne vous attendez pas a me griser comme vous
avez fait dimanche dernier ; ma femme était furieuse, savez-vous,
et elle a juré qu’elle ne vous pardonnerait jamais ! »



Le gros monsieur déclara qu’il ne mangerait qu’aux Tilleuls,
parce que c’était, affirmait-il, une maison excellente, ou I'on fai-
sait la cuisine comme dans les meilleurs restaurants de Paris. —
« Faites comme vous voudrez, déclara Boivin ; moi, je vais ou j’ai
mes habitudes. » Et il partit. Patissot, mécontent de son ami, sui-
vit le gros monsieur.

Ils déjeunerent en téte-a-téte, échangerent leurs manieres de
voir, se communiquerent leurs impressions et reconnurent qu’ils
étaient faits pour s’entendre.

*
sk

Apres le repas, on se remit a pécher, mais les deux nouveaux
amis partirent ensemble le long de la berge, s’arréterent contre le
pont du
chemin de fer, et jeterent leurs lignes a I’eau, tout en causant. Ca
continuait a ne pas mordre ; Patissot maintenant en prenait son
parti.

Une famille s’approcha. Le pere, avec des favoris de magistrat,
tenait une ligne démesurée ; trois enfants du sexe male, de tailles
différentes, portaient des bambous de longueurs diverses, selon
leur age, et la mere, treés forte, manceuvrait avec grace une char-
mante canne a péche ornée d’une faveur a la poignée. Le pére sa-
lua : — « L’endroit est-il bon, messieurs ? » Patissot allait parler,
quand son voisin répondit : « Excellent ! » Toute la famille sourit
et s’installa autour des deux pécheurs. Alors Patissot fut saisi
d’une envie folle de prendre un poisson, un seul, n’importe le-
quel, gros comme une mouche, pour inspirer de la considération
a tout ce monde ; et il se mit a manceuvrer sa ligne comme il avait



vu Boivin le faire dans la matinée. Il laissait le flotteur suivre le
courant jusqu’au bout du fil, donnait une secousse, tirait les ha-
mecons de la riviére ; puis, leur faisant décrire en l'air un large
cercle, il les rejetait a 'eau quelques metres plus haut. Il avait
méme, pensait-il, attrapé le chic pour faire ce mouvement avec
élégance, quand sa ligne, qu’il venait d’enlever d’'un coup de poi-
gnet rapide, se trouva arrétée quelque part derriere lui. Il fit un
effort ; un grand cri éclata dans son dos, et il apercut, décrivant
dans le ciel une courbe de météore, et accroché a I'un de ses ha-
mecons, un magnifique chapeau de femme, chargé de fleurs, qu’il
déposa, toujours au bout de sa ficelle, juste au beau milieu du
fleuve.

Il se retourna effaré, lachant sa ligne, qui
suivit le chapeau, filant avec le courant, pendant que le gros
monsieur, son nouvel ami, renversé sur le dos, riait a pleine
gorge. La dame, décoiffée et stupéfaite, suffoquait de colere ; le
mari se facha tout a fait, et il réclamait le prix du chapeau, que
Patissot paya bien le triple de sa valeur.

Puis la famille partit avec dignité.

Patissot prit une autre canne, et, jusqu’au soir, il baigna des
asticots. Son voisin dormait tranquillement sur 'herbe. 1l se ré-
veilla vers sept heures.

— Allons-nous-en ! dit-il.

Alors Patissot retira sa ligne, poussa un cri, tomba d’étonne-
ment sur le derriere. Au bout du fil, un tout petit poisson se ba-
langait. Quand on le considéra de plus pres, on vit qu’il était ac-
croché par le milieu du ventre ; un hamecon I’avait happé au pas-
sage en sortant de I'eau.



Ce fut un triomphe, une joie démesurée. Patissot voulut qu’on
le fit frire pour lui tout seul.

Pendant le diner, I'intimité s’accrut avec sa nouvelle connais-
sance. Il apprit que ce particulier habitait Argenteuil, canotait a
la voile depuis trente ans sans découragement, et il accepta a dé-
jeuner chez lui pour le dimanche suivant, avec la promesse d’une
bonne partie de canot dans le Plongeon, clipper de son ami.

La conversation I'intéressa si fort qu’il en oublia sa péche.

La pensée lui en vint seulement apres le café, et il exigea qu'on
la lui apportat. C’était, au milieu de I’assiette, une sorte d’allu-
mette jaunatre et tordue. Il la mangea cependant avec orgueil, et,
le soir, sur 'omnibus, il racontait a ses voisins qu’il avait pris
dans la journée quatorze livres de friture.

05
DEUX HOMMES CELEBRES

M. Patissot avait promis a son ami le canotier qu’il passerait
avec lui la journée du dimanche suivant. Une circonstance impré-
vue dérangea ses projets. Il rencontra un soir, sur le boulevard,
un de ses cousins qu’il voyait fort rarement. C’était un journaliste
aimable, tres lancé dans tous les mondes, et qui proposa son
concours a Patissot pour lui montrer bien des choses
intéressantes.

— Que faites-vous dimanche, par exemple ?

— Je vais a Argenteuil, canoter.



— Allons donc, c’est assommant, votre canotage ; c’est ca qui
ne change jamais. Tenez, je vous emmene avec moi. Je vous ferai
connaitre deux hommes illustres et visiter deux maisons
d’artistes.

— Mais on m’a ordonné d’aller a la campagne !

— C’est a la campagne que nous irons. Je ferai, en passant,
une visite a Meissonier, dans sa propriété de Poissy ; puis nous
gagnerons a pied Médan, ou habite Zola, a qui j’ai mission de de-
mander son prochain roman pour notre journal.

Patissot, délirant de joie, accepta.

Il acheta méme une redingote neuve, la sienne étant un peu
usée, afin de se présenter convenablement, et il avait une peur
horrible de dire des bétises, soit au peintre, soit a ’'homme de
lettres, comme tous les gens qui parlent des arts qu’ils n’ont ja-
mais pratiqués.

Il communiqua ses craintes a son cousin, qui se mit a rire, en
lui répondant : — Bah ! faites seulement des compliments, rien
que des
compliments, toujours des compliments ; ca fait passer les bé-
tises quand on en dit. Vous connaissez les tableaux de
Meissonier ?

— Je crois bien.
— Vous avez lu les Rougon-Macquart ?
— D’un bout a l'autre.

— Ca suffit. Nommez un tableau de temps en temps, citez un
roman par-ci, par-la, et ajoutez : Superbe !!! Extraordinaire !!!



Délicieux d’exécution !! Etrangement puissant, etc. De cette fa-
con on s’en tire toujours. Je sais bien que ces deux hommes-la
sont rudement blasés sur tout ; mais, voyez-vous, les louanges, ca
fait toujours plaisir a un artiste.

Le dimanche matin, ils partirent pour Poissy.

Aquelques pas de la gare, au bout de la place de I'église, ils
trouverent la propriété de Meissonier. Apres avoir passé sous une
porte basse peinte en rouge et que continue un magnifique ber-
ceau de vignes, le journaliste s’arréta et, se tournant vers son
compagnon :

— Comment vous figurez-vous Meissonier ?

Patissot hésitait. Enfin il se décida : « Un petit homme, tres
soigné, rasé, d’allure militaire. » — L’autre sourit : — « C’est bien.
Venez. » Un batiment en forme de chalet, fort bizarre, apparais-
sait a gauche ; et, a droite, presque en face, un peu en contre-bas,
la maison principale. C’était une construction singuliére ou il y
avait de tout, de la forteresse gothique, du manoir, de la villa, de
la chaumiere, de I’hétel, de la cathédrale, de la mosquée, de la py-
ramide, du gateau de Savoie, de I'oriental et I'occidental. Un style
supérieurement compliqué, a rendre fou un architecte classique,
quelque chose de fantastique et de joli cependant, inventé par le
peintre et exécuté sous ses ordres.

Ils entrérent ; des malles encombraient un petit salon. Un
homme parut, vétu d’'une vareuse, et petit. Mais ce qui frappait
en lui, c’était sa barbe, une barbe de prophete, invraisemblable,
un fleuve, un ruissellement, un Niagara de barbe. Il salua le jour-
naliste : « Je vous demande pardon, cher monsieur ; je suis arri-
vé hier seulement, et tout est encore bouleversé chez moi. As-



seyez-vous. » L’autre refusa, s’excusant : « Mon cher maitre, je
n’étais venu qu’en passant vous présenter mes hommages. » Pa-
tissot, tres troublé, s’inclinait a chaque parole de son ami, comme
par un mouvement automatique, et il murmura, en bégayant un
peu : « Quelle su-su-superbe propriété ! » Le peintre, flatté, sou-
rit et proposa de la visiter.

Il les mena d’abord dans un petit pavillon d’aspect féodal, ou
se trouvait son ancien atelier, donnant sur une terrasse. Puis ils
traverserent un salon, une salle 8 manger, un vestibule pleins
d’ceuvres d’art merveilleuses, de tapisseries adorables de Beau-
vais, des Gobelins et des Flandres. Mais le luxe bizarre d’orne-
mentation du dehors devenait, au dedans, un luxe d’escaliers
prodigieux. Escalier d’honneur magnifique, escalier dérobé dans
une tour, escalier de service dans une autre, escalier partout ! Pa-
tissot, par hasard, ouvre une porte et recule stupéfait. C’était un
temple, cet endroit dont les gens respectables ne prononcent le
nom qu’en anglais, un sanctuaire original et charmant, d'un gofit
exquis, orné comme une pagode, et dont la décoration avait assu-
rément colité de grands efforts de pensée.

Ils visiterent ensuite le parc, compliqué, mouvementé, torturé,
plein de vieux arbres. Mais le journaliste voulut absolument
prendre congé, et, remerciant beaucoup, quitta le maitre. Ils ren-
contrerent, en sortant, un jardinier ; Patissot lui demanda : « Y a-
t-il longtemps que M. Meissonier possede cela ? » Le bonhomme
répondit : « Oh, monsieur, faudrait s’expliquer. Il a bien acheté la
terre en 1846, mais la maison !!! il 'a démolie et reconstruite déja
cing ou six fois depuis... Je suis stir qu’il y a deux millions la de-
dans, monsieur ! »



Et Patissot, en s’en allant, fut pris d'une immense considéra-
tion pour cet homme, non pas tant a cause de ses grands succes,
de sa gloire et de son talent, mais parce qu’il mettait tant d’argent
pour une fantaisie, tandis que les bourgeois ordinaires se privent
de toute fantaisie pour amasser de l'argent !

*
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Apres avoir traversé Poissy, ils prirent, a pied, la route de Mé-
dan. Le chemin suit d’abord la Seine, peuplée d’iles charmantes
en cet endroit, puis remonte pour traverser le joli village de Vil-
laines, redescend un peu, et pénetre enfin au pays habité par I'au-
teur des Rougon-Macquart.

Une église ancienne et coquette, flanquée de deux tourelles, se
présenta d’abord sur la gauche. Ils firent encore quelques pas, et
un paysan qui passait leur indiqua la porte du romancier.

Avant d’entrer, ils examinerent l’habitation. Une grande
construction carrée et neuve, trés haute, semblait avoir accouché,
comme la montagne de la fable, d’'une toute petite maison
blanche, blottie a son pied. Cette derniére maison, la demeure
primitive, a été batie par 'ancien propriétaire. La tour fut édifiée
par Zola.

Ils sonnérent. Un chien énorme, croisement de montagnard et
de terre-neuve, se mit a hurler si terriblement que Patissot
éprouvait un vague désir de retourner sur ses pas. Mais un do-
mestique, accourant, calma Bertrand, ouvrit la porte et recut la
carte du journaliste pour la porter a son maitre.



— Pourvu qu’il nous regoive ! murmurait Patissot ; ¢a m’en-
nuierait rudement d’étre venu jusqu’ici sans le voir.

Son compagnon souriait :
— Ne craignez rien ; j’ai mon idée pour entrer.

Mais le domestique, qui revenait, les pria simplement de le
suivre.

Ils pénétrerent dans la construction neuve, et Patissot, fort
ému, soufflait en gravissant un escalier de forme ancienne, qui
les conduisit au second étage.

Il cherchait en méme temps a se figurer cet homme dont le
nom sonore et glorieux résonne en ce moment a tous les coins du
monde, au milieu de la haine exaspérée des uns, de I'indignation
vraie ou feinte des gens du monde, du mépris envieux de
quelques confreres, du respect de toute une foule de lecteurs, et
de 'admiration frénétique d’'un grand nombre ; et il s’attendait a
voir apparaitre une sorte de géant barbu, d’aspect terrible, avec
une voix retentissante, et d’abord peu engageant.

La porte s’ouvrit sur une pieéce démesurément grande et haute
qu’un vitrage, donnant sur la plaine, éclairait dans toute sa lar-
geur. Des tapisserie anciennes couvraient les murs ; a gauche,
une cheminée monumentale, flanquée de deux bonshommes de
pierre, aurait pu briiler un chéne centenaire en un jour ; et une
table immense, chargée de livres, de papiers et de journaux, oc-
cupait le milieu de cet appartement tellement vaste et grandiose
qu’il accaparait I'ceil tout d’abord, et que I'attention ne se portait
qu’ensuite vers ’homme, étendu, quand ils entrerent, sur un di-
van oriental ou vingt personnes auraient dormi.



Il fit quelques pas vers eux, salua, désigna de la main deux
sieges et se remit sur son divan, une jambe repliée sous lui. Un
livre a son coté gisait, et il maniait de la main droite un couteau a
papier en ivoire dont il contemplait le bout de temps en temps,
d’un seul ceil, en fermant l'autre avec une obstination de myope.

Pendant que le journaliste expliquait 'intention de sa visite, et
que l’écrivain I'écoutait sans répondre encore, en le regardant
fixement par moments, Patissot, de plus en plus géné, considé-
rait cette célébrité.

Agé de quarante ans a peine, il était de taille moyenne, assez
gros et d’aspect bonhomme. Sa téte (tres semblable a celles qu'on
retrouve dans beaucoup de tableaux italiens du xvi siécle), sans
étre belle au sens plastique du mot, présentait un grand caractére
de puissance et d’intelligence. Les cheveux courts se redressaient
sur le front trés développé. Un nez droit s’arrétait, coupé net,
comme par un coup de ciseau, trop brusque, au-dessus de la
lévre supérieure, qu'ombrageait une moustache noire assez
épaisse ; et le menton entier était couvert de barbe taillée pres de
la peau. Le regard noir, souvent ironique, pénétrait ; et 'on sen-
tait que la derriére une pensée toujours active travaillait, percant
les gens, interprétant les paroles, analysant les gestes, dénudant
le cceur. Cette téte ronde et forte était bien celle de son nom, ra-
pide et court, aux deux syllabes bondissantes dans le retentisse-
ment des deux voyelles.

Quand le journaliste eut terminé son boniment, I’écrivain lui
répondit qu’il ne voulait point s’engager ; qu’il verrait cependant
plus tard ; que son plan méme n’était point encore suffisamment
arrété. Puis il se tut. C’était un congé, et les deux hommes, un
peu confus, se leverent. Mais un désir envahit Patissot : il voulait



que ce personnage si connu lui dit un mot, un mot quelconque,
qu’il pourrait répéter a ses collégues ; et, s’enhardissant, il balbu-
tia : « Oh ! monsieur, si vous saviez combien japprécie vos ou-
vrages ! » L’autre s’inclina, mais ne répondit rien. Patissot deve-
nait téméraire, il reprit : « Cest un bien grand honneur pour moi
de vous parler aujourd’hui. » L’écrivain salua encore, mais d’'un
air roide et impatienté. Patissot s’en apercut, et, perdant la téte, il
ajouta en se retirant : « Quelle su-su-superbe propriété ! »

Alors le propriétaire s’éveilla dans le ccoeur indifférent de
I’'homme de lettres qui, souriant, ouvrit le vitrage pour montrer
I’étendue de la perspective. Un horizon démesuré s’élargissait de
tous les coOtés, c’était Triel, Pisse-Fontaine, Chanteloup, toutes les
hauteurs de 'Hautrie, et la Seine, a perte de vue. Les deux visi-
teurs en extase félicitaient ; et la maison leur fut ouverte. Ils
virent tout, jusqu’a la cuisine élégante dont les murs et le plafond
méme, recouverts en faience a dessins bleus, excitent 1’étonne-
ment des paysans.

— Comment avez-vous acheté cette demeure ? demanda le
journaliste. Et le romancier raconta que, cherchant une bicoque a
louer pour un été, il avait trouvé la petite maison, adossée a la
nouvelle, qu'on voulait vendre quelques milliers de francs, une
bagatelle, presque rien. Il acheta séance tenante.

— Mais tout ce que vous avez ajouté a di vous cotter cher
ensuite ?

L’écrivain sourit : — Oui, pas mal !

Etles deux hommes s’en allérent.



Le journaliste, tenant le bras de Patissot, philosophait, d'une
voix lente : « Tout général a son Waterloo, disait-il ; tout Balzac a
ses Jardies, et tout artiste habitant la campagne a son coeur de
propriétaire. »

Ils prirent le train a la station de Villaines, et, dans le wagon,
Patissot jetait tout haut les noms de l'illustre peintre et du grand
romancier, comme s’ils eussent été ses amis. Il s’efforcait méme
de laisser croire qu’il avait déjeuné chez I'un et diné chez l'autre.

06

AVANT LA FETE

La féte approche, et des frémissements courent déja par les
rues, ainsi qu’il en passe a la surface des flots lorsque se prépare
une tempéte. Les boutiques, pavoisées de drapeaux, mettent sur
leurs portes une gaieté de teinturerie, et les merciers trompent
sur les trois couleurs comme les épiciers sur la chandelle. Les
coeurs peu a peu sexaltent ; on en parle aprés diner sur le
trottoir ; on a des idées qu'on échange :

— Quelle féte ce sera, mes amis, quelle féte !

— Vous ne savez pas ? tous les souverains viendront incognito,
en bourgeois, pour voir ca.

— Il parait que 'empereur de Russie est arrivé ; il compte se
promener partout avec le prince de Galles.

— Oh ! pour une féte, ce sera une féte !



Ce sera une féte ; ce que M. Patissot, bourgeois de Paris, ap-
pelle une féte : une de ces innommables cohues qui, pendant
quinze heures, roulent d’'un bout a autre de la cité toutes les lai-
deurs physiques chamarrées d’oripeaux, une houle de corps en
transpiration ou ballotteront, a co6té de la lourde commere a ru-
bans tricolores, engraissée derriere son comptoir et geignant
d’essoufflement, 'employé rachitique remorquant sa femme et
son mioche, I'ouvrier portant le sien a califourchon sur la téte, le
provincial ahuri, a la physionomie de crétin stupéfait, le palefre-
nier rasé légerement, encore parfumé d’écurie. Et les étrangers
costumés en singes, des Anglaises pareilles a des girafes, et le
porteur d’eau débarbouillé, et la phalange innombrable des petits
bourgeois, rentiers inoffensifs que tout amuse. O bousculade,
éreintement, sueurs et poussiere, vociférations, remous de chair
humaine, extermination des cors aux pieds, ahurissement de
toute pensée, senteurs affreuses, remuements inutiles, haleines
des multitudes, brises a ’ail, donnez a M. Patissot toute la joie
que peut contenir son coeur !

Il a fait ses préparatifs apres avoir lu sur les murs de son ar-
rondissement la proclamation du maire.

Elle disait, cette prose : « C’est principalement sur la féte par-
ticuliere que jappelle votre attention. Pavoisez vos demeures,
illuminez vos fenétres. Réunissez-vous, cotisez-vous, pour don-
ner a vos maisons, a votre rue, une physionomie plus brillante,
plus artistique que celle des maisons et des rues voisines. »

Alors M. Patissot chercha laborieusement quelle physionomie
artistique il pourrait donner a son logis.



Un grave obstacle se présentait. Son unique fenétre donnait
sur une cour, une cour obscure, étroite, profonde, ou les rats
seuls eussent pu voir ses trois lanternes vénitiennes.

Il lui fallait une ouverture publique. Il la trouva. Au premier
étage de sa maison habitait un riche particulier, noble et roya-
liste, dont le cocher, réactionnaire aussi, occupait, au sixieme,
une mansarde sur la rue. M. Patissot supposa que, en y mettant
le prix, toute conscience peut étre achetée, et il proposa cent sous
a ce citoyen du fouet, pour lui céder son logis de midi jusqu’a mi-
nuit. L’offre aussit6t fut acceptée.

Alors il s'inquiéta de la décoration.

Trois drapeaux, quatre lanternes, était-ce assez pour donner a
cette tabatiere une physionomie artistique ?... pour exprimer
toute I'exaltation de son ame ?... Non, assurément ! Mais, malgré
de longues recherches et des méditations nocturnes, M. Patissot
n’imagina rien autre chose. Il consulta ses voisins, qui s’éton-
nérent de sa question ; il interrogea ses collégues... Tout le
monde avait acheté des lanternes et des drapeaux, en y joignant,
pour le jour, des décorations tricolores.

Alors il se mit a la recherche d’une idée originale. Il fréquenta
les cafés, abordant les consommateurs ; ils manquaient d’imagi-
nation. Puis, un matin, il monta sur I'impériale d'un omnibus. Un
monsieur d’aspect respectable fumait un cigare a son c6té ; un
ouvrier, plus loin, grillait sa pipe renversée ; deux voyous bla-
guaient prés du cocher ; et des employés de tout ordre allaient a
leurs affaires moyennant trois sous.

Devant les boutiques, des gerbes de drapeaux resplendissaient
sous le soleil levant. Patissot se tourna vers son voisin.



— Ce sera une belle féte, dit-il.

Le monsieur lui jeta un regard de travers, et, d'un air rogue :
— C’est ca qui m’est égal !

— Vous n’y prendrez pas part ? demanda '’employé stupéfait.
L’autre remua dédaigneusement la téte et déclara :

— IIs me font pitié avec leur féte ! De quoi la féte ?... Est-ce du
gouvernement ?... Je ne le connais pas, le gouvernement, moi,

monsieur !

Mais, Patissot, employé du gouvernement lui-méme, le prit de
haut, et, d’'une voix ferme :

— Le gouvernement, monsieur, c’est la République.

Son voisin ne fut pas démonté, et, mettant tranquillement ses
mains dans ses poches :

— Eh bien, aprés ?... Je ne m’y oppose pas. La République ou
autre chose, je m’en fiche. Ce que je veux, moi, monsieur, je veux
connaitre mon gouvernement. J’ai vu Charles X et je m’y suis ral-
lié, monsieur ; j’ai vu Louis-Philippe, et je m’y suis rallié, mon-
sieur ; j’ai vu Napoléon, et je m’y suis rallié ; mais je n’ai jamais
vu la République.

Patissot, toujours grave, répliqua :
— Elle est représentée par son Président.
L’autre grogna :

— Eh bien, qu’on me le montre.



Patissot haussa les épaules.
— Tout le monde peut le voir ; il n’est pas dans une armoire.
Mais tout a coup le gros monsieur s’emporta.

— Pardon, monsieur, on ne peut pas le voir. J’ai essayé plus de
cent fois, moi, monsieur. Je me suis embusqué aupres de
I’Elysée : il n’est pas sorti. Un passant m’a affirmé qu’il jouait au
billard, au café en face ; jai été au café en face : il n’y était pas.
On m’avait promis qu’il irait & Melun pour le concours : je me
suis rendu a Melun, et je ne l'ai pas vu. Je suis fatigué, a la fin. Je
n’ai pas vu non plus M. Gambetta, et je ne connais pas méme un
député.

Il s’animait.

— Un gouvernement, monsieur, ca doit se montrer ; c’est fait
pour ca, pas pour autre chose. Il faut qu'on sache : tel jour, a telle
heure, le gouvernement passera par telle rue. De cette facon on y
va et on est satisfait.

Patissot, calmé, gotitait ces raisons.

— 1II est vrai, dit-il, qu'on aimerait bien connaitre ceux qui
vous gouvernent.

Le monsieur prit un ton plus doux :

— Savez-vous comment je la comprendrais, moi, la féte ?... Eh
bien, monsieur, je ferais un cortége avec des chars dorés, comme
les voitures du sacre des rois ; et je promenerais dedans les
membres du gouvernement, depuis le Président jusqu’aux dépu-
tés, a travers Paris, toute la journée. Comme ca, au moins, cha-
cun connaitrait la personne de I'Etat.



Mais un des voyous, pres du cocher, se retourna :
— Et le beeuf gras, oi’s qu'on le mettrait ? dit-il.

Un rire courut sur les deux banquettes. Patissot comprit I'ob-
jection et murmura :

— Ca ne serait peut-étre pas digne.
Le monsieur, apres avoir réfléchi, le reconnut.

— Alors, dit-il, je les mettrais en vue quelque part, afin qu'on
puisse les regarder tous sans se déranger ; sur I'arc de triomphe
de I'Etoile, par exemple, et je ferais défiler devant toute la popu-
lation. Ca aurait un grand caractere.

Mais le voyou, encore une fois, se retourna :
— Faudrait des télescopes pour voir leurs balles.
Le monsieur ne répondit pas ; il continua :

— C’est comme la distribution des drapeaux ! Il faudrait un
prétexte, organiser quelque chose, une petite guerre ; et on re-
mettrait ensuite les étendards aux troupes comme récompense.
Moi, j’avais une idée, que j’ai écrite au ministre ; mais il n’a point
daigné me répondre. Puisqu’on a choisi la date de la prise de la
Bastille, il fallait organiser le simulacre de cet événement : on au-
rait fait une bastille en carton, brossée par un décorateur de
théatre, et cachant dans ses murailles toute la colonne de Juillet.
Alors, monsieur, la troupe aurait donné l'assaut ; ca aurait été un
beau spectacle et un enseignement en méme temps de voir I'ar-
mée renverser elle méme les remparts de la tyrannie. Puis on
laurait incendiée, cette Bastille ; et au milieu des flammes serait



apparue la colonne avec le génie de la Liberté, symbole dun
ordre nouveau et de 'affranchissement des peuples.

Tout le monde, cette fois, I’écoutait sur I'impériale, trouvant
son idée excellente. Un vieillard affirma :

— Cest une grande pensée, monsieur, et qui vous fait hon-
neur. Il est regrettable que le gouvernement ne 'ait pas adoptée.

Un jeune homme déclara qu’on devrait faire réciter, dans les
rues, les Iambes de Barbier, par des acteurs, pour apprendre si-
multanément au peuple 'art et la liberté.

Ces propos excitaient I’enthousiasme. Chacun voulait parler ;
les cervelles s’exaltaient. Un orgue de Barbarie, en passant, jeta
une phrase de la Marseillaise ; 'ouvrier entonna les paroles, et
tout le monde, en cheeur, hurla le refrain. L’allure exaltée du
chant et son rythme enragé allumerent le cocher dont les chevaux
fouaillés galopaient. M. Patissot braillait a pleine gorge en se ta-
pant sur les cuisses, et les voyageurs du dedans, épouvantés, se
demandaient quel ouragan avait éclaté sur leurs tétes.

On s’arréta enfin, et M. Patissot, jugeant son voisin homme
d’initiative, le consulta sur les préparatifs qu’il comptait faire :

— Des lampions et des drapeaux, c’est tres bien, disait-il ;
mais je voudrais quelque chose de mieux.

L’autre réfléchit longtemps, mais ne trouva rien. Alors M. Pa-
tissot, en désespoir de cause, acheta trois drapeaux avec quatre
lanternes.
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UNE TRISTE HISTOIRE

Pour se reposer des fatigues de la féte, M. Patissot concut le
projet de passer tranquillement le dimanche suivant assis
quelque part en face de la nature.

Voulant avoir un large horizon, il choisit la terrasse de Saint-
Germain. Il se mit en route seulement apres son déjeuner, et,
lorsqu’il eut visité le musée préhistorique pour l'acquit de sa
conscience, car il n’y comprit rien du tout, il resta frappé d’admi-
ration devant cette promenade démesurée d’ou I'on découvre au
loin Paris, toute la région environnante, toutes les plaines, tous
les villages, des bois, des étangs, des villes méme, et ce grand ser-
pent bleuatre aux ondulations sans nombre, ce fleuve adorable et
doux qui passe au coeur de la France : la Seine.

Dans des lointains que des vapeurs légeres bleuissaient, a des
distances incalculables, il distinguait de petits pays comme des
taches blanches, au versant des coteaux verts. Et songeant que la-
bas, sur ces points presque invisibles, des hommes comme lui vi-
vaient, souffraient, travaillaient, il réfléchit pour la premiere fois
a la petitesse du monde. Il se dit que, dans les espaces, d’autres
points plus imperceptibles encore, des univers plus grands que le
notre cependant, devaient porter des races peut-étre plus par-
faites ! Mais un vertige le prit devant I'étendue, et il cessa de pen-
ser a ces choses qui lui troublaient la téte. Alors il suivit la ter-
rasse a petits pas, dans toute sa largeur, un peu alangui, comme
courbaturé par des réflexions trop lourdes.



Alors qu’il fut au bout, il s’assit sur un banc. Un monsieur s’y
trouvait déja, les deux mains croisées sur sa canne et le menton
sur ces mains, dans l'attitude d’'une méditation profonde. Mais
Patissot appartenait a la race de ceux qui ne peuvent passer trois
secondes a coté de leur semblable sans lui adresser la parole. Il
contempla d’abord son voisin, toussota, puis tout a coup :

— Pourriez-vous, monsieur, me dire le nom du village que
japercois la-bas ?

Le monsieur releva la téte et, d’'une voix triste :
— C’est Sartrouville.

Puis il se tut. Alors Patissot, contemplant I'immense perspec-
tive de la terrasse ombragée d’arbres séculaires, sentant en ses
poumons le grand souffle de la forét qui bruissait derriere lui, ra-
jeuni par les effluves printaniers des bois et des larges cam-
pagnes, eut un petit rire saccadé et, I'ceil vif :

— Voici de beaux ombrages pour des amoureux.
Son voisin se tourna vers lui avec un air désespéré :

— Si jétais amoureux, monsieur, je me jetterais dans la
riviere.

Patissot, ne partageant point cet avis, protesta :

— Hé hé ! vous en parlez a votre aise ; et pourquoi ¢ca ?

— Parce que cela m’a déja cofité trop cher pour recommencer.
L’employé fit une grimace de joie en répondant.

— Tiens ! si vous avez fait des folies, ca cofite toujours cher.



Mais l'autre soupira avec mélancolie :

— Non, monsieur, je n’en ai pas fait ; j’ai été desservi par les
événements, voila tout.

Patissot, qui flairait une bonne histoire, continua :

— Nous ne pouvons pourtant pas vivre comme les curés ; ca
n’est pas dans la nature.

Alors le bonhomme leva les yeux au ciel lamentablement...

— Clest vrai, monsieur ; mais, si les prétres étaient des
hommes comme les autres, mes malheurs ne seraient pas arrivés.
Je suis ennemi du célibat ecclésiastique, moi, monsieur, et j’ai
mes raisons pour c¢a.

Patissot, vivement intéressé, insista :
— Serait-il indiscret de vous demander ?...

— Mon Dieu ! non. Voici mon histoire : je suis normand, mon-
sieur. Mon peére était meunier a Darnétal, prés de Rouen ; et,
quand il est mort, nous sommes restés, tout enfants, mon frere et
moi, a la charge de notre oncle, un bon gros curé cauchois. Il
nous éleva, monsieur, fit notre éducation, puis nous envoya tous
les deux a Paris chercher une situation convenable.

Mon frere avait vingt et un ans, et moi j’en prenais vingt-deux.
Nous nous étions installés par économie dans le méme logement,
et nous y vivions tranquilles, lorsque advint ’'aventure que je vais
vous raconter.

Un soir, comme je rentrais chez moi, je fis la rencontre, sur le
trottoir, d’'une jeune dame qui me plut beaucoup. Elle répondait a



mes golts : un peu forte, monsieur, et 'air bon enfant. Je n’osai
pas lui parler, bien entendu, mais je lui adressai un regard signi-
ficatif. Le lendemain, je la retrouvai a la méme place ; alors,
comme j’étais timide, je fis un salut seulement ; elle y répondit
par un petit sourire ; et, le jour d’apres, je I’abordai.

Elle s’appelait Victorine, et elle travaillait a la couture dans un
magasin de confections. Je sentis bien tout de suite que mon
coeur était pris.

Je lui dis : — Mademoiselle, il me semble que je ne pourrai
plus vivre loin de vous. Elle baissa les yeux sans répondre ; alors
je lui saisis la main, et je sentis qu’elle serrait la mienne. J’étais
pincé, monsieur ; mais je ne savais comment m’y prendre, a
cause de mon frere. Ma foi, je me décidais a tout lui dire, quand il
ouvrit la bouche le premier. Il était amoureux de son c6té. Alors il
fut convenu qu’on prendrait un autre logement, mais qu'on ne
soufflerait mot a notre bon oncle, qui adresserait toujours ses
lettres a mon domicile. Ainsi fut fait ; et, huit jours plus tard, Vic-
torine pendait la crémaillere chez moi. On y fit un petit diner ou
mon frere amena sa connaissance, et, le soir, quand mon amie
eut tout rangé, nous primes définitivement possession de notre
logis...

Nous dormions peut-étre depuis une heure, quand un violent
coup de sonnette m’éveilla. Je regarde la pendule : trois heures
du matin. Je passe une culotte, et je me précipite vers la porte, en
me disant : « Cest un malheur, bien sir... » Cétait mon oncle,
monsieur... Il avait sa douillette de voyage, et sa valise a la main :

— Oui, c’est moi, mon garcon ; je viens te surprendre, et pas-
ser quelques jours a Paris. Monseigneur m’a donné conggé.



Il m’embrasse sur les deux joues, entre, ferme la porte. J’étais
plus mort que vif, monsieur. Mais comme il allait pénétrer dans
ma chambre, je lui sautai presque au collet :

— Non, pas par la, mon oncle ; par ici, par ici.

Et je le fis entrer dans la salle 8 manger. Voyez-vous ma situa-
tion ? que faire ?... Il me dit :

— Et ton frére ? il dort ? Va donc I’éveiller.
Je balbutiai :

— Non, mon oncle, il a été obligé de passer la nuit au magasin
pour une commande urgente.

Mon oncle se frotta les mains :

— Alors, ca va, la besogne ?

Mais une idée me venait.

— Vous devez avoir faim, mon oncle, apres ce voyage ?
— Ma foi ! c’est vrai, je casserais bien une petite crofte.

Je me précipite sur 'armoire (j’avais les restes du diner), et
c’était une rude fourchette que mon oncle, un vrai curé normand
capable de manger douze heures de suite. Je sors un morceau de
beeuf pour faire durer le temps, car je savais bien qu’il ne 'aimait
pas ; puis, lorsqu’il en eut suffisamment mangé, j’apportai les
restes d'un poulet, un paté presque tout entier, une salade de
pommes de terre, trois pots de creme, et du vin fin que j’avais
mis de coté pour le lendemain. Ah ! monsieur, il faillit tomber a
la renverse :



— Nom d’un petit bonhomme ! Quel garde-manger !...

Et je le bourre, monsieur, je le bourre ! Il ne résistait pas,
d’ailleurs (on disait dans le pays qu’il aurait avalé un troupeau de
boeufs).

Lorsqu’il eut tout dévoré, il était cinq heures du matin ! Je me
sentais sur des charbons ardents. Je trainai encore une heure
avec le café et toutes les rincettes ; mais il se leva, a la fin.

— Voyons ton logement, dit-il.

J’étais perdu, et je le suivis en songeant a me jeter par la fe-
nétre... En entrant dans la chambre, prét a m’évanouir, attendant
néanmoins je ne sais quel hasard, une supréme espérance me fit
bondir le cceur. La brave fille avait fermé les rideaux du lit ! Ah !
s’il pouvait ne pas les ouvrir ? Hélas ! monsieur, il s’en approche
tout de suite, sa bougie a la main, et d’'un seul coup il les reléve...
Il faisait chaud : nous avions retiré les couvertures, et il ne restait
que le drap, qu’elle tenait fermé sur sa téte ; mais on voyait, mon-
sieur, on voyait des contours. Je tremblais de tous mes membres,
avec la gorge serrée, suffoquant. Alors, mon oncle se tourna vers
moi, riant jusqu’aux oreilles ; si bien que je faillis sauter au pla-
fond, de stupéfaction.

— Ah ! ah ! mon farceur, dit-il, tu n’as pas voulu réveiller ton
frere ; eh bien, tu vas voir comment je le réveille, moi.

Et je vis sa grosse main de paysan qui se levait ; et, pendant
qu’il étouffait de rire, elle retomba comme le tonnerre sur... sur
les contours qu’on voyait, monsieur.

Il y eut un cri terrible dans le lit ; et puis comme une tempéte
sous le drap ! Ca remuait, ca remuait ; elle ne pouvait pas se dé-



gager. Enfin, elle apparut, presque tout entiere d’'un seul coup,
avec des yeux comme des lanternes ; et elle regardait mon oncle
qui s’éloignait a reculons, la bouche ouverte, et soufflant, mon-
sieur, comme s’il allait se trouver mal !

Alors, je perdis tout a fait la téte, et je m’enfuis...... J’errai pen-
dant six jours, monsieur, n’osant pas rentrer chez moi. Enfin,
quand je m’enhardis a revenir, il n’y avait plus personne... »

Patissot, qu'un grand rire secouait, lacha un : « Je le crois
bien ! » qui fit taire son voisin.

Mais, au bout d’'une seconde, le bonhomme reprit :

— Je n’ai jamais revu mon oncle, qui m’a déshérité, persuadé
que je profitais des absences de mon frére pour exécuter mes
farces.

Je n’ai jamais revu Victorine. Toute ma famille m’a tourné le
dos ; et mon frere lui-méme, qui a profité de la situation, puis-
qu’il a touché cent mille francs a la mort de mon oncle, semble
me considérer comme un vieux libertin. Et cependant, monsieur,
je vous jure que, depuis ce moment, et, jamais... jamais...
jamais !... Il y a, voyez-vous, des minutes qu’on n’oublie pas.

— Et qu’est-ce que vous faites ici ? demanda Patissot.

L’autre, d’'un large coup d’ceil, parcourut I’horizon, comme s’il
ett craint d’étre entendu par quelque oreille inconnue ; puis il
murmura, avec une terreur dans la voix :

— Je fuis les femmes, monsieur !
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ESSAI D’AMOUR

Beaucoup de poetes pensent que la nature n’est pas complete
sans la femme, et de la viennent sans doute toutes les comparai-
sons fleuries qui, dans leurs chants, font tour a tour de notre
compagne naturelle une rose, une violette, une tulipe, etc., etc. Le
besoin d’attendrissement qui nous prend a '’heure du crépuscule,
quand la brume des soirs commence a flotter sur les coteaux, et
quand toutes les senteurs de la terre nous grisent, s’épanche im-
parfaitement en des invocations lyriques ; et M. Patissot, comme
les autres, fut pris d’'une rage de tendresse, de doux baisers ren-
dus le long des sentiers ou coule du soleil, de mains pressées, de
tailles rondes ployant sous son étreinte.

Il commengait a entrevoir I'amour comme une délectation
sans bornes, et, dans ses heures de réveries, il remerciait le grand
Inconnu d’avoir mis tant de charme aux caresses des hommes.
Mais il lui fallait une compagne, et il ne savait ou la rencontrer.
Sur le conseil d’'un ami, il se rendit aux Folies-Bergere. Il en vit 1a
un assortiment complet ; or, il se trouva fort perplexe pour déci-
der entre elles, car les désirs de son cceur étaient faits surtout
d’élans poétiques, et la poésie ne paraissait pas étre le fort des
demoiselles aux yeux charbonnés qui lui jetaient de troublants
sourires avec I’émail de leurs fausses dents.

Enfin, son choix s’arréta sur une jeune débutante qui parais-
sait pauvre et timide, et dont le regard triste semblait annoncer
une nature assez facilement poétisable.



Il lui donna rendez-vous pour le lendemain neuf heures, a la
gare Saint-Lazare.

Elle n’y vint pas, mais elle eut la délicatesse d’envoyer une
amie a sa place.

Cétait une grande fille rousse, habillée patriotiquement en
trois couleurs et couverte d'un immense chapeau-tunnel dont sa
téte occupait le centre. M. Patissot, un peu désappointé, accepta
tout de méme ce remplacant. Et I'on partit pour Maisons-Laffitte,
ou étaient annoncées des régates et une grande féte vénitienne.

Aussitét qu’on fut dans le wagon, occupé déja par deux mes-
sieurs décorés et trois dames qui devaient étre au moins des mar-
quises, tant elles montraient de dignité, la grande rousse, qui ré-
pondait au nom d’Octavie, annonca a Patissot, avec une voix de
perruche, qu’elle était tres bonne fille, aimant a rigoler et adorant
la campagne, parce qu'on y cueille des fleurs et qu'on y mange de
la friture : et elle riait d’'un rire aigu a casser les vitres, appelant
familierement son compagnon : « Mon gros loup. »

Une honte envahissait Patissot, a qui son titre d’employé du
gouvernement imposait certaines réserves. Mais Octavie se tut,
regardant de coOté ses voisines, prise du désir immodéré qui hante
toutes les filles de faire connaissance avec des femmes honnétes.
Au bout de cinq minutes, elle crut avoir trouvé un joint, et, tirant
de sa poche le Gil-Blas, elle l'offrit poliment a 'une des dames,
stupéfaite, qui refusa d’un signe de téte. Alors la grande rousse,
blessée, lacha des mots a double sens, parlant des femmes qui
font leur poire, sans valoir mieux que les autres ; et, quelquefois
méme, elle jetait un gros mot qui faisait un effet de pétard ratant
au milieu de la dignité glaciale des voyageurs.



Enfin on arriva. Patissot voulut tout de suite gagner les coins
ombreux du parc, espérant que la mélancolie des bois apaiserait
I’humeur irritée de sa compagne. Mais un autre effet se produisit.
Aussitot qu’elle fut dans les feuilles et qu’elle apercut de I'herbe,
elle se mit a chanter a tue-téte des morceaux d’opéra trainant
dans sa mémoire de linotte, faisant des roulades, passant de Ro-
bert le Diable a la Muette, affectionnant surtout une poésie senti-
mentale dont elle roucoulait les derniers vers avec des sons per-
cants comme des vrilles.

Puis, tout a coup, elle eut faim et voulut rentrer. Patissot, qui
toujours attendait 'attendrissement espéré, essayait en vain de la
retenir. Alors elle se facha.

— Je ne suis pas ici pour m’embéter, n’est-ce pas ?

Et il fallut gagner le restaurant du Petit-Havre, tout pres de
I'endroit ou devaient avoir lieu les régates.

Elle commanda un déjeuner a n’en plus finir, une succession
de plats comme pour nourrir un régiment. Puis, ne pouvant at-
tendre, elle réclama des hors-d’ceuvre. Une boite de sardines ap-
parut ; elle se jeta dessus a croire que le fer-blanc de la boite lui-
meéme y passerait ; mais, quand elle eut mangé deux ou trois des
petits poissons huileux, elle déclara qu’elle n’avait plus faim et
voulut aller voir les préparatifs des courses.

Patissot, désespéré et pris de fringale a son tour, refusa abso-
lument de se lever. Elle partit seule, promettant de revenir pour
le dessert ; et il commenca a manger, silencieux et solitaire, ne
sachant comment amener cette nature rebelle a la réalisation de
son réve.



Comme elle ne revenait pas, il se mit a sa recherche.

Elle avait retrouvé des amis, une bande de canotiers presque
nus, rouges jusqu'aux oreilles et gesticulant, qui, devant la mai-
son du constructeur Fournaise, réglaient en vociférant tous les
détails du concours.

Deux messieurs d’aspect respectable, des juges sans doute, les
écoutaient attentivement. Aussitot qu’elle apercut Patissot, Octa-
vie, pendue au bras noir d’'un grand diable possédant assurément
plus de biceps que de cervelle, lui jeta quelques mots dans
l'oreille. L’autre répondit :

— C’est entendu.

Et elle revint a 'employé toute joyeuse, le regard vif, presque
caressante.

— Je veux faire un tour en bateau, dit-elle.

Heureux de la voir si charmante, il consentit a ce nouveau dé-
sir et se procura une embarcation.

Mais elle refusa obstinément d’assister aux régates, malgré
I'envie de Patissot.

— J’aime mieux étre seule avec toi, mon loup.
Un frisson lui secoua le cceur... Enfin !...
Il retira sa redingote et se mit a ramer avec furie.

Un vieux moulin monumental, dont les roues vermoulues
pendaient au-dessus de ’eau, enjambait avec ses deux arches un
tout petit bras du fleuve. Ils passérent dessous lentement, et,
quand ils furent de 'autre c6té, ils apercurent devant eux un bout



de riviere adorable, ombragé par de grands arbres, qui formaient
au-dessus une sorte de votite. Le petit bras se déroulait, tournait,
zigzaguait a gauche, a droite, découvrant sans cesse des horizons
nouveaux, de larges prairies d’'un coté, et, de 'autre, une colline
toute peuplée de chalets. On passa devant un établissement de
bains presque enseveli dans la verdure, un coin charmant et
champétre, ou des messieurs en gants frais, aupres de dames en-
guirlandées, mettaient toute la gaucherie ridicule des élégants a
la campagne.

Elle poussa un cri de joie.

— Nous nous baignerons 13, tantot !

Puis, plus loin, dans une sorte de baie, elle voulut s’arréter :
— Viens ici, mon gros, tout prés de moi.

Elle lui passa les bras au cou et, la téte appuyée sur I’épaule de
Patissot, elle murmura :

— Comme on est bien ! comme il fait bon sur 'eau !

Patissot, en effet, nageait dans le bonheur ; et il pensait a ces
canotiers stupides, qui, sans jamais sentir le charme pénétrant
des berges et la grace fréle des roseaux, vont toujours, essoufflés,
suant et abrutis d’exercice, du caboulot ot I'on déjeune au cabou-
lot ou I'on dine.

Mais, a force d’étre bien, il s’endormit. Quand il se réveilla..., il
était seul. Il appela d’abord ; personne ne répondit. Inquiet, il
monta sur la rive, craignant déja qu'un malheur ne fit arrivé.

Alors, tout la-bas, et venant vers lui, il vit une yole mince et
longue que quatre rameurs pareils a des negres faisaient filer,



ainsi qu’une fleche. Elle approchait, courant sur l'eau : une
femme tenait la barre... Ciel !... on dirait... C’était elle !... Pour ré-
gler le rythme des rames, elle chantait de sa voix coupante une
chanson de canotiers qu’elle interrompit un instant quand elle
fut devant Patissot. Alors, envoyant un baiser des doigts, elle lui
cria :

— Gros serin, va !
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UN DINER ET QUELQUES IDEES

Al'occasion de la féte nationale, M. Perdrix (Antoine), chef de
bureau de M. Patissot, fut nommé chevalier de la Légion d’hon-
neur. Il comptait trente ans de services sous les régimes précé-
dents, et dix années de ralliement au gouvernement actuel. Ses
employés, quoique murmurant un peu d’étre ainsi récompensés
en la personne de leur chef, jugerent bon de lui offrir une croix
enrichie de faux diamants ; et le nouveau chevalier, ne voulant
pas rester en arriére, les invita tous a diner pour le dimanche sui-
vant, dans sa propriété d’Asnieres.

La maison, enluminée d’ornements mauresques, avait un as-
pect de café-concert, mais sa situation lui donnait de la valeur,
car la ligne du chemin de fer, coupant le jardin dans toute sa lar-
geur, passait a 20 metres du perron. Sur le rond de gazon obliga-
toire, un bassin en ciment romain contenait des poissons rouges,
et un jet d’eau, en tout semblable a une seringue, lancait parfois



en l'air des arcs-en-ciel microscopiques dont s’émerveillaient les
visiteurs.

L’alimentation de cet irrigateur faisait la constante préoccupa-
tion de M. Perdrix qui se levait parfois dés cinq heures du matin
afin d’emplir le réservoir. Il pompait alors avec acharnement, en
manches de chemise, son gros ventre débordant de la culotte,
afin d’avoir, a son retour du bureau, la satisfaction de lacher les
grandes eaux, et de se figurer qu'une fraicheur s’en répandait
dans le jardin.

Le soir du diner officiel, tous les invités, I'un apres l'autre,
s’extasierent sur la situation du domaine, et chaque fois qu'on
entendait, au loin, venir un train, M. Perdrix leur annoncait sa
destination : Saint-Germain, le Havre, Cherbourg ou Dieppe, et,
par farce, on faisait des signes aux voyageurs penchés aux
portieres.

Le bureau complet se trouvait la. C’était d’abord M. Capitaine,
sous-chef ; M. Patissot commis principal ; puis MM. de Sombre-
terre et Vallin, jeunes employés élégants qui ne venaient au bu-
reau qu’a leurs heures ; enfin M. Rade, célebre dans tout le mi-
nistere par les doctrines insensées qu’il affichait, et I'expédition-
naire, M. Boivin.

M. Rade passait pour un type. Les uns le traitaient de fantai-
siste ou d’idéologue ; les autres, de révolutionnaire ; tout le
monde s’accordait a dire que c’était un maladroit. Vieux déja,
maigre et petit, avec un ceil vif et de longs cheveux blancs, il avait
professé toute sa vie le plus profond mépris pour la besogne
administrative.



Remueur de livres et grand liseur, d'une nature toujours révol-
tée contre tout, chercheur de vérité et contempteur des préjugés
courants, il avait une facon nette et paradoxale d’exprimer ses
opinions qui fermait la bouche aux imbéciles satisfaits et aux mé-
contents sans savoir pourquoi. On disait : « Ce vieux fou de
Rade », ou bien : « Cet écervelé de Rade » ; et la lenteur de son
avancement semblait donner raison contre lui aux médiocres
parvenus. L’'indépendance de sa parole faisait trembler bien
souvent ses collegues, qui se demandaient avec terreur comment
il avait pu conserver sa place. Aussitét qu’on fut a table, M. Per-
drix, dans un petit discours bien senti, remercia ses « collabora-
teurs », leur promit sa protection d’autant plus efficace que son
autorité grandissait, et il termina par une péroraison émue ou il
remerciait et glorifiait le gouvernement libéral et juste, qui sait
chercher le mérite parmi les humbles.

M. Capitaine, sous-chef, répondit au nom du bureau, félicita,
congratula, salua, exalta, chanta les louanges de tous ; et des ap-
plaudissements frénétiques accueillirent ces deux morceaux
d’éloquence. Apres quoi 'on se mit sérieusement a manger.

Tout alla bien jusqu’au dessert, la misére des propos ne gé-
nant personne. Mais, au café, une discussion s’élevant déchaina
tout a coup M. Rade, qui se mit a passer les bornes.

On parlait d’amour naturellement, et un souffle de chevalerie
grisant cette salle de bureaucrates, on vantait avec exaltation la
beauté supérieure de la femme, sa délicatesse d’ame, son apti-
tude aux choses exquises, la stireté de son jugement et la finesse
de ses sentiments. M. Rade se mit a protester, refusant avec éner-
gie au sexe qualifié de « beau » toutes les qualités qu’on lui pré-
tait ; et, devant I'indignation générale, il cita des auteurs.



— Schopenhauer, messieurs, Schopenhauer, un grand philo-
sophe que I’Allemagne véneére. Voici ce qu’il dit : « Il a fallu que
l'intelligence de 'homme fit bien obscurcie par 'amour pour
qu’il ait appelé beau ce sexe de petite taille, aux épaules étroites,
aux larges hanches et aux jambes courbes. Toute sa beauté, en ef-
fet, réside dans I'instinct de 'amour. Au lieu de le nommer beau,
il elit été plus juste de I'appeler 'inesthétique. Les femmes n’ont
ni le sentiment ni I'intelligence de la musique, pas plus que de la
poésie ou des arts plastiques ; ce n’est chez elles que pure singe-
rie, pur prétexte, pure affectation exploitée par leur désir de
plaire.

— Lhomme qui a dit ca est un imbécile, déclara
M. de Sombreterre.

M. Rade, souriant, continua :

— Et Rousseau, monsieur ? Voici son opinion : « Les femmes,
en général, naiment aucun art, ne se connaissent a aucun, et
n’ont aucun génie. »

M. de Sombreterre haussa dédaigneusement les épaules :
— Rousseau est aussi béte que I'autre, voila tout.
M. Rade souriait toujours :

— Et lord Byron, qui pourtant aimait les femmes, monsieur,
voici ce qu’il dit : « On devrait bien les nourrir et les bien vétir,
mais ne point les méler a la société. Elles devraient aussi étre ins-
truites de la religion, mais ignorer la poésie et la politique, ne lire
que des livres de piété et de cuisine. »

M. Rade continua :



— Voyez, messieurs, elles étudient toutes la peinture et la mu-
sique. Il n’y en a pas une cependant qui ait fait un bon tableau ou
un opéra remarquable ! Pourquoi, messieurs ? Parce qu’elles sont
le sexus sequior, le sexe second a tous égards, fait pour se tenir a
I’écart et au second plan.

M. Patissot se fachait :
— Et M Sand, monsieur ?

— Une exception, monsieur, une exception. Je vous citerai en-
core un passage d’'un autre grand philosophe, anglais celui-la :
Herbert Spencer. Voici : « Chaque sexe est capable, sous l'in-
fluence de stimulants particuliers, de manifester des facultés or-
dinairement réservées a l'autre. Ainsi, pour prendre un cas ex-
tréme, une excitation spéciale peut faire donner du lait aux ma-
melles des hommes ; on a vu, pendant des famines, des petits en-
fants privés de leur mere étre sauvés de cette facon. Nous ne met-
trons pourtant pas cette faculté d’avoir du lait au nombre des at-
tributs du male. De méme, l'intelligence féminine qui, dans cer-
tains cas, donnera des produits supérieurs, doit étre négligée
dans l'estimation de la nature féminine, en tant que facteur
social... »

M. Patissot, blessé dans tous ses instincts chevaleresques ori-
ginels, déclara :

— Vous n’étes pas Francais, monsieur. La galanterie francaise
est une des formes du patriotisme.

M. Rade releva la balle.

— J’ai fort peu de patriotisme, monsieur, le moins possible.



Un froid se répandit, mais il continua tranquillement :

— Admettez-vous avec moi que la guerre soit une chose mons-
trueuse ; que cette coutume d’égorgement des peuples constitue
un état permanent de sauvagerie ; qu’il soit odieux, alors que le
seul bien réel est « la vie », de voir les gouvernements, dont le de-
voir est de protéger I'existence de leurs sujets, chercher avec obs-
tination des moyens de destruction ? Oui, n’est-ce pas. — Eh
bien, si la guerre est une chose horrible, le patriotisme ne serait-il
pas I'idée meére qui 'entretient ? Quand un assassin tue, il a une
pensée, c’est de voler. Quand un brave homme, a coups de baion-
nette, créve un autre honnéte homme, pere de famille ou grand
artiste peut étre, a quelle pensée obéit-il ?...

Tout le monde se sentait profondément blessé.

— Quand on pense des choses pareilles, on ne les dit pas en
société.
M. Patissot reprit :

— Il y a pourtant, monsieur, des principes que tous les hon-
nétes gens reconnaissent.

M. Rade demanda :

— Lesquels ? Alors, solennellement, M. Patissot prononca « la
morale, monsieur ».

M. Rade rayonnait, il s’écria :

— Un seul exemple, messieurs, un tout petit exemple. Quelle
opinion avez-vous des messieurs a casquette de soie qui font sur
les boulevards extérieurs le joli métier que vous savez, et qui en
vivent ?



Une moue de dégofit parcourut la table :

— Eh bien ! messieurs, il y a un siecle seulement, quand un
élégant gentilhomme, trés chatouilleux sur le point d’honneur,
avait pour... amie... une « tres belle et honneste dame de haute li-
gnée », il était fort bien porté de vivre a ses dépens, messieurs, et
méme de la ruiner tout a fait. On trouvait ce jeu-la charmant.
Donc les principes de morale ne sont pas fixes... et alors...

M. Perdrix, visiblement embarrassé, I’arréta :

— Vous sapez les bases de la société, monsieur Rade, il faut
toujours avoir des principes. Ainsi, en politique, voici M. de Som-
breterre qui est légitimiste, M. Vallin orléaniste, M. Patissot et
moi républicains, nous avons des principes tres différents, n’est-
ce pas, et cependant nous nous entendons fort bien parce que
nous en avons.

Mais M. Rade s’écria : — Moi aussi, j’en ai, messieurs, j'en ai
de trés arrétés.

M. Patissot releva la téte, et, froidement :

— Je serais heureux de les connaitre, monsieur.
M. Rade ne se fit pas prier :

— Les voici, monsieur.

1 principe. — Le gouvernement dun seul est une
monstruosité.

2 principe. — Le suffrage restreint est une injustice.

3 principe. — Le suffrage universel est une stupidité.



En effet, livrer des millions d’hommes, des intelligences
d’élite, des savants, des génies méme, au caprice, au bon vouloir
d’un étre qui, dans un moment de gaieté, de folie, d’'ivresse ou
d’amour, n’hésitera pas a tout sacrifier pour sa fantaisie exaltée,
dépensera I'opulence du pays péniblement amassée par tous, fera
hacher des milliers d’hommes sur les champs de bataille,
etc., etc., me parait étre, a moi, simple raisonneur, une mons-
trueuse aberration.

Mais en admettant que le pays doive se gouverner lui-méme,
exclure sous un prétexte toujours discutable une partie des ci-
toyens de I'administration des affaires est une injustice si fla-
grante, qu’il me semble inutile de la discuter davantage.

Reste le suffrage universel. Vous admettez bien avec moi que
les hommes de génie sont rares, n’est-ce pas ? Pour étre large,
convenons qu’il y en ait cinq en France, en ce moment. Ajoutons,
toujours pour étre large, deux cents hommes de grand talent,
mille autres possédant des talents divers, et dix mille hommes
supérieurs d’'une facon quelconque. Voila un état major de onze
mille deux cent cinq esprits. Aprés quoi vous avez 'armée des
médiocres, que suit la multitude des imbéciles. Comme les mé-
diocres et les imbéciles forment toujours 'immense majorité, il
est inadmissible qu’ils puissent élire un gouvernement
intelligent.

Pour étre juste, j’ajoute que logiquement le suffrage universel
me semble le seul principe admissible, mais qu’il est inappli-
cable, voici pourquoi.

Faire concourir au gouvernement toutes les forces vives d'un
pays, représenter tous les intéréts, tenir compte de tous les



droits, est un réve idéal, mais peu pratique, car la seule force que
vous puissiez mesurer est justement celle qui devrait étre la plus
négligée, la force stupide, le nombre. D’aprés votre méthode, le
nombre inintelligent prime le génie, le savoir, toutes les connais-
sances acquises, la richesse, l'industrie, etc., etc. Quand vous
pourrez donner a un membre de I'Institut dix mille voix contre
une au chiffonnier, cent voix au grand propriétaire contre dix
voix a son fermier, vous aurez équilibré a peu pres les forces et
obtenu une représentation nationale qui vraiment représentera
toutes les puissances de la nation. Mais je vous défie bien de faire

ca.

Voici mes conclusions :

Autrefois, quand on ne pouvait exercer aucune profession, on
se faisait photographe ; aujourd’hui on se fait député. Un pouvoir
ainsi composé sera toujours lamentablement incapable ; mais in-
capable de faire du mal autant qu’incapable de faire du bien. Un
tyran, au contraire, s’il est béte, peut faire beaucoup de mal, et,
s’il se rencontre intelligent (ce qui est infiniment rare), beaucoup
de bien.

Entre ces formes de gouvernement, je ne me prononce pas ; et
je me déclare anarchiste, c’est-a-dire partisan du pouvoir le plus
effacé, le plus insensible, le plus libéral au grand sens du mot, et
révolutionnaire en méme temps, c’est-a-dire 'ennemi éternel de
ce méme pouvoir, qui ne peut étre, de toute facon, qu’absolument
défectueux. Voila.

Des cris d’indignation s’éleverent autour de la table, et tous,
légitimiste, orléaniste, républicains par nécessité, se facherent



tout rouge. M. Patissot, particulierement, suffoquait et, se tour-
nant vers M. Rade :

— Alors, monsieur, vous ne croyez a rien.
L’autre répondit simplement :
— Non, monsieur

La colére qui souleva tous les convives empécha M. Rade de
continuer, et M. Perdrix, redevenant chef, ferma la discussion.

Assez, messieurs, je vous en prie. Nous avons chacun notre
opinion, n’est-ce pas, et nous ne sommes pas disposés a en
changer.

On approuva cette parole juste. Mais M. Rade, toujours révol-
té, voulut avoir le dernier mot.

— J’ai pourtant une morale, dit-il, elle est bien simple et tou-
jours applicable ; une phrase la formule, la voici : « Ne faites pas
a autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fit. » Je vous dé-
fie de la mettre en défaut, tandis qu’en trois arguments je me
charge de démolir le plus sacré de vos principes.

Cette fois on ne répondit pas. Mais comme on rentrait le soir
deux par deux, chacun disait a son compagnon :

« Non vraiment, M. Rade va beaucoup trop loin. Il a un coup
de marteau certainement. On devrait le nommer sous-chef a
Charenton. »



10

SEANCE PUBLIQUE

Des deux cotés d'une porte au-dessus de laquelle le mot
« Bal » g’étalait en lettres voyantes, de larges affiches d'un rouge
violent annoncaient que, ce dimanche-1a, ce lieu de plaisir popu-
laire recevait une autre destination.

M. Patissot, qui flanait comme un bon bourgeois, en digérant
son déjeuner, et se dirigeait tout doucement vers la gare, s’arréta,
P'ceil saisi par cette couleur écarlate, et il lut :

ASSOCIATION GENERALE INTERNATIONALE

POUR LA REVENDICATION DES DROITS DE LA FEMME
COMITE CENTRAL SIEGEANT A PARIS

GRANDE SEANCE PUBLIQUE

Sous la présidence de la citoyenne libre-penseuse Zoé Lamour
et de la citoyenne nihiliste russe Eva Schourine, avec le concours
d’une délégation de citoyennes du cercle libre de la Pensée indé-
pendante, et d'un groupe de citoyens adhérents.

LA crToYENNE CESARINE BRAU ET LE CITOYEN SAPIENCE
CORNUT, RETOUR D EXIL, PRENDRONT LA PAROLE.

PRIX D’ENTREE : 1 FraNC.

Une vieille dame a lunettes, assise devant une table couverte
d’un tapis, percevait 'argent. M. Patissot entra.



Dans la salle, déja presque pleine, flottait cette odeur de chien
mouillé, que dégagent toujours les jupes des vieilles filles, avec
un reste de parfums suspects des bals publics.

M. Patissot, en cherchant bien, découvrit une place libre au
second rang, a coté d’'un vieux monsieur décoré et d'une petite
femme vétue en ouvriere, a I'ceil exalté, ayant sur la joue une
marbrure enflée.

Le bureau était au complet.

La citoyenne Zoé Lamour, une jolie brune repléte, portant des
fleurs rouges dans ses cheveux noirs, partageait la présidence
avec une petite blonde maigre, la citoyenne nihiliste russe Eva
Schourine.

Juste au-dessous d’elles, l'illustre citoyenne Césarine Brau,
surnommeée le « Tombeur des hommes », belle fille aussi, était
assise a coté du citoyen Sapience Cornut, retour d’exil. Celui-la,
un vieux solide a tous crins, d’aspect féroce, regardait la salle
comme un chat regarde une voliére d’oiseaux, et ses poings fer-
més reposaient sur ses genoux.

Adroite, une délégation d’antiques citoyennes sevrées d’époux,
séchées dans le célibat, et exaspérées dans l'attente, faisait vis-a-
vis a un groupe de citoyens réformateurs de I'humanité, qui
n’avaient jamais coupé ni leur barbe ni leurs cheveux, pour indi-
quer sans doute I'infini de leurs aspirations.

Le public était mélé.

Les femmes, en majorité, appartenaient a la caste des por-
tiéres et des marchandes qui ferment boutique le dimanche. Par-
tout le type de la vieille fille inconsolable (dit trumeau) réappa-



raissait entre les faces rouges des bourgeoises. Trois collégiens
parlaient bas dans un coin, venus pour étre au milieu de femmes.
Quelques familles étaient entrées par curiosité. Mais au premier
rang un negre en coutil jaune, un negre frisé, magnifique, regar-
dait obstinément le bureau en riant de I'une a I’autre oreille, d'un
rire muet, contenu, qui faisait étinceler ses dents blanches dans
sa face noire. Il riait sans un mouvement du corps, comme un
homme ravi, transporté. Pourquoi était-il la ? Mystére. Avait-il
cru entrer au spectacle ? Ou bien se disait-il dans sa boule crépue
d’Africain : « Vrai, vrai, ils sont trop dréles, ces farceurs-la ; ce
n’est pas sous I’équateur qu’on en trouverait de pareils.

La citoyenne Zoé Lamour ouvrit la séance par un petit
discours.

Elle rappela la servitude de la femme depuis les origines du
monde ; son réle obscur, toujours héroique, son dévouement
constant a toutes les grandes idées. Elle la compara au peuple
d’autrefois, au peuple des rois et de l'aristocratie, 'appelant :
« P’éternelle martyre » pour qui tout homme est un maitre ; et,
dans un grand mouvement lyrique, elle s’écria : « Le peuple a eu
son 89, — ayons le notre ; 'homme opprimé a fait sa Révolution :
le captif a brisé sa chaine ; l'esclave indigné s’est révolté.
Femmes, imitons nos despotes. Révoltons-nous ; brisons I’an-
tique chaine du mariage et de la servitude ; marchons a la
conquéte de nos droits ; faisons aussi notre révolution. »

Elle s’assit au milieu d’un tonnerre d’applaudissements ; et le
neégre, délirant de joie, se tapait le front contre ses genoux en
poussant des cris aigus.



La citoyenne nihiliste russe Eva Schourine se leva, et, d’'une
voix percante et féroce :

— Je suis Russe, dit-elle. J’ai levé I'étendard de la révolte ;
cette main a frappé les oppresseurs de ma patrie ; et, je le déclare
a vous, femmes francaises qui m’écoutez, je suis préte, sous tous
les soleils, dans toutes les parties de 'Univers, a frapper la tyran-
nie de 'homme, a venger partout la femme odieusement
opprimée. »

Un grand tumulte d’approbation eut lieu, et le citoyen Sa-
pience Cornut, lui-méme, se levant, frotta galamment sa barbe
jaune contre cette main vengeresse.

Cest alors que la cérémonie prit un caractére vraiment inter-
national. Les citoyennes déléguées par les puissances étrangeres
se leverent 1'une apres l'autre, apportant I’adhésion de leurs pa-
tries. Une Allemande parla d’abord. Obese, avec une végétation
de filasse sur le crane, elle bredouillait d’'une voix pateuse :

— Che feu tire toute la choie qu'on a ébrouvée dans la fieille
Allemagne quand on a chu le grand moufement des femmes bari-
siennes. Nos boitrines (elle frappa la sienne, qui ne résista pas au
choc), nos boitrines ont tréchailli, nos... nos... che ne barle pas
tres pien, mais nous chommes avec vous. »

Une Italienne, une Espagnole, une Suédoise en dirent autant
en des langages inattendus ; et, pour finir, une Anglaise démesu-
rée, dont les dents semblaient des instruments de jardinage, s’ex-
prima en ces termes :

« Je volé aussi apoté le participéchone de la libre Hangleterre
a la manifestéchone si... si... pittoresque de la populéchone fémi-



nine de France pour I’émancipéchone de cette patie féminine.
Hip ! hip ! hurrah ! »

Cette fois, le negre se mit a pousser de tels cris d’enthou-
siasme, avec des gestes de satisfaction si immodérés (jetant ses
jambes par-dessus le dossier des banquettes et se tapant les
cuisses avec fureur), que deux commissaires de la séance furent
obligés de le calmer.

Le voisin de Patissot murmura :

— Des hystériques ! toutes hystériques.
Patissot ; croyant qu’on lui parlait, se retourna :
— Plait-il ?

Le monsieur s’excusa.

— Pardon, je ne vous parlais pas. Je disais seulement que
toutes ces folles sont des hystériques !

M. Patissot, prodigieusement surpris, demanda :
— Vous les connaissez donc ?

— Un peu, monsieur ! Zoé Lamour a fait son noviciat pour étre
religieuse. Et d'une. Eva Schourine a été poursuivie comme in-
cendiaire et reconnue folle. Et de deux. Césarine Brau est une
simple intrigante qui veut faire parler d’elle. J’en apercois trois
autres la-bas qui ont passé dans mon service a 'hdpital de X...
Quant a tous les vieux carcans qui nous entourent, je n’ai pas be-
soin d’en parler.

Mais des « chut ! » partaient de tous les cotés. Le citoyen Sa-
pience Cornut, retour d’exil, se levait. Il roula d’abord des yeux



terribles ; puis, d'une voix creuse qui semblait le mugissement du
vent dans une caverne, il commenca :

— Il est des mots grands comme des principes, lumineux
comme des soleils, retentissants comme des coups de tonnerre :
Liberté ! Egalité ! Fraternité ! Ce sont les banniéres des peuples.
Sous leurs plis, nous avons marché a l'assaut des tyrannies. A
votre tour, 6 femmes, de les brandir comme des armes pour mar-
cher a la conquéte de l'indépendance. Soyez libres, libres dans
I’amour, dans la maison, dans la patrie. Devenez nos égales au
foyer, nos égales dans la rue, nos égales surtout dans la politique
et devant la loi. Fraternité ! Soyez nos sceurs, les confidentes de
nos projets grandioses, nos compagnes vaillantes. Soyez, devenez
véritablement une moitié de ’humanité au lieu de n’en étre
qu’une parcelle.

Et il se lanca dans la politique transcendante, développant des
projets larges comme le monde, parlant de 'ame des sociétés,
prédisant la République universelle édifiée sur ces trois bases in-
ébranlables : la liberté, ’égalité, la fraternité.

Quand il se tut, la salle faillit crouler sous les bravos. M. Patis-
sot, stupéfait se tourna vers son voisin.

— N’est-il pas un peu fou ?
Le vieux monsieur répondit.

— Non, monsieur ; ils sont des millions comme ca. C’est un ef-
fet de I'instruction.

Patissot ne comprenait pas.

— De l'instruction ?



— Oui ; maintenant qu’ils savent lire et écrire, la bétise latente
se dégage.

— Alors, monsieur, vous croyez que I'instruction...... ?

— Pardon, monsieur, je suis un libéral, moi. Voici seulement
ce que je veux dire : Vous avez une montre, n’est-ce pas ? Eh
bien, cassez un ressort, et allez la porter a ce citoyen Cornut, en le
priant de la raccommoder. Il vous répondra, en jurant, qu’il n’est
pas horloger. Mais, si quelque chose se trouve détraqué dans
cette machine infiniment compliquée qui s’appelle la France, il se
croit le plus capable des hommes pour la réparer séance tenante.
Et quarante mille braillards de son espece en pensent autant et le
proclament sans cesse. Je dis, monsieur, que nous manquons
jusqu’ici de classes dirigeantes nouvelles, c’est-a-dire d’hommes
nés de peres ayant manié le pouvoir, élevés dans cette idée, ins-
truits spécialement pour cela comme on instruit spécialement les
jeunes gens qui se destinent a la Polytechnique...

Des « chut ! » nombreux l'interrompirent encore une fois. Un
jeune homme a l'air mélancolique occupait la tribune.

Il commenca :

— Mesdames, j’ai demandé la parole pour combattre vos théo-
ries. Réclamer pour la femme des droits civils égaux a ceux de
I’homme équivaut a réclamer la fin de votre pouvoir. Le seul as-
pect extérieur de la femme révele qu’elle n’est destinée ni aux
durs travaux physiques ni aux longs efforts intellectuels. Son réle
est autre, mais non moins beau. Elle met de la poésie dans la vie.
De par la puissance de sa grace, un rayon de ses yeux, le charme
de son sourire, elle domine 'homme, qui domine le monde. L’-
homme a la force que vous ne pouvez lui prendre ; mais vous



avez la séduction qui captive la force. De quoi vous plaignez-
vous ? Depuis que le monde existe, vous étes les souveraines et
les dominatrices. Rien ne se fait sans vous. C’est pour vous que
s’accomplissent toutes les belles ceuvres.

» Mais du jour ou vous deviendrez nos égales, civilement, po-
litiquement, vous deviendrez nos rivales. Prenez garde alors que
le charme ne soit rompu qui fait toute votre force. Alors, comme
nous sommes incontestablement les plus vigoureux et les mieux
doués pour les sciences et les arts, votre infériorité apparaitra, et
vous deviendrez véritablement des opprimées.

» Vous avez le beau role, mesdames, puisque vous étes pour
nous la séduction de la vie, I'illusion sans fin, ’éternelle récom-
pense de nos efforts. Ne cherchez donc point a en changer. Vous
ne réussirez pas, d’ailleurs. »

Mais des sifflets I'interrompirent. Il descendit.
Le voisin de Patissot, se levant alors :

— Un peu romantique, le jeune homme, mais sensé du moins.
Venez-vous prendre un bock, monsieur ?

— Avec plaisir.

Ils y allérent, pendant que s’apprétait a répondre la citoyenne
Césarine Brau.
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