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PRÉPARATIFS DE VOYAGE

M.  Patissot, né à Paris, après avoir fait, comme beaucoup
d’autres, de mauvaises études au collège Henri  IV, était entré
dans un ministère par la protection d’une de ses tantes, qui tenait
un débit de tabac où s’approvisionnait un chef de division.

Il avança très lentement et serait peut-être mort commis de
quatrième classe, sans le paterne hasard qui dirige parfois nos
destinées.

Il a aujourd’hui cinquante et deux ans, c’est à cet âge seule‐
ment qu’il commence à parcourir, en touriste, toute cette partie
de la France qui s’étend entre les fortifications et la province.

L’histoire de son avancement peut être utile à beaucoup d’em‐
ployés, comme le récit de ses promenades servira sans doute à
beaucoup de Parisiens qui les prendront pour itinéraires de leurs
propres excursions, et sauront, par son exemple, éviter certaines
mésaventures qui lui sont advenues.

M. Patissot, en 1854, ne touchait encore que 1 800 francs. Par
un effet singulier de sa nature, il déplaisait à tous ses chefs, qui le
laissaient languir dans l’attente éternelle et désespérée de l’aug‐
mentation, cet idéal de l’employé.

Il travaillait pourtant ; mais il ne savait pas le faire valoir : et
puis il était trop fier, disait-il. Et puis sa fierté consistait à ne ja‐
mais saluer ses supérieurs d’une façon vile et obséquieuse,



comme le faisaient, à son avis, certains de ses collègues qu’il ne
voulait pas nommer. Il ajoutait encore que sa franchise gênait
bien des gens, car il s’élevait, comme tous les autres d’ailleurs,
contre les passe-droits, les injustices,
les tours de faveur donnés à des inconnus, étrangers à la bureau‐
cratie. Mais sa voix indignée ne passait jamais la porte de la case
où il besognait, selon son mot  : «  Je besogne… dans les deux
sens, monsieur. »

Comme employé d’abord, comme Français ensuite, comme
homme d’ordre enfin, il se ralliait, par principe, à tout gouverne‐
ment établi, étant fanatique du pouvoir… autre que celui des
chefs.

Chaque fois qu’il en trouvait l’occasion, il se postait sur le pas‐
sage de l’Empereur afin d’avoir l’honneur de se découvrir  : et il
s’en allait tout orgueilleux d’avoir salué le chef de l’État.

Àforce de contempler le souverain, il fit comme beaucoup : il
l’imita dans la coupe de sa barbe, l’arrangement de ses cheveux,
la forme de sa redingote, sa démarche, son geste combien
d’hommes, dans chaque pays, semblent des portraits du Prince !
— Il avait peut-être une vague ressemblance avec Napoléon  III,
mais ses cheveux étaient noirs — il les teignit. Alors la similitude
fut absolue  ; et, quand il rencontrait dans la rue un autre mon‐
sieur représentant aussi la figure impériale, il en était jaloux et le
regardait dédaigneusement. Ce besoin d’imitation devint bientôt
son idée fixe, et, ayant entendu un huissier des Tuileries contre‐
faire la voix de l’Empereur, il en prit à son tour les intonations et
la lenteur calculée.



Il devint ainsi tellement pareil à son modèle qu’on les aurait
confondus, et des gens au Ministère, des hauts fonctionnaires,
murmuraient, trouvant la chose inconvenante, grossière même ;
on en parla au ministre, qui manda cet employé devant lui. Mais,
à sa vue, il se mit à rire, et répéta deux ou trois fois : « C’est drôle,
vraiment drôle ! » On l’entendit, et le lendemain, le supérieur di‐
rect de Patissot proposa son subordonné pour un avancement de
trois cents francs, qu’il obtint immédiatement.

Depuis lors, il marcha d’une façon régulière, grâce à cette fa‐
culté simiesque d’imitation. Même une inquiétude vague, comme
le pressentiment d’une haute fortune suspendue sur sa tête, ga‐
gnait ses chefs, qui lui parlaient avec déférence.

Mais quand la République arriva, ce fut un désastre pour lui.
Il se sentit noyé, fini, et, perdant la tête, cessa de se teindre, se
rasa complètement et fit couper ses cheveux courts, obtenant
ainsi un aspect paterne et doux fort peu compromettant.

Alors, les chefs se vengèrent de la longue intimidation qu’il
avait exercée sur eux, et, devenant tous républicains par instinct
de conservation, ils le persécutèrent dans ses gratifications et en‐
travèrent son avancement. Lui aussi changea d’opinion ; mais la
République n’étant pas un personnage palpable et vivant à qui
l’on peut ressembler, et les présidents se suivant avec rapidité, il
se trouva plongé dans le plus cruel embarras, dans une détresse
épouvantable, arrêté dans tous ses besoins d’imitation, après l’in‐
succès d’une tentative vers son idéal dernier : M. Thiers.

Mais il lui fallait une manifestation nouvelle de sa personnali‐
té. Il chercha longtemps ; puis, un matin, il se présenta au bureau
avec un chapeau neuf qui portait comme cocarde, au côté droit,



une très petite rosette tricolore. Ses collègues furent stupéfaits  ;
on en rit toute la journée, et le lendemain encore, et la semaine,
et le mois. Mais la gravité de son attitude à la fin les déconcerta ;
et les chefs encore une fois furent inquiets. Quel mystère cachait
ce signe ? Était-ce une simple affirmation de patriotisme ? — ou
le
témoignage de son ralliement à la République ? — ou peut-être la
marque secrète de quelque affiliation puissante  ? — Mais alors,
pour la porter si obstinément, il fallait être bien assuré d’une pro‐
tection occulte et formidable. Dans tous les cas il était sage de se
tenir sur ses gardes, d’autant plus que son imperturbable sang-
froid devant toutes les plaisanteries augmentait encore les in‐
quiétudes. On le ménagea derechef, et son courage à la Gribouille
le sauva, car il fut enfin nommé commis principal,
le 1 janvier 1880.

Toute sa vie avait été sédentaire. Resté garçon par amour du
repos et de la tranquillité, il exécrait le mouvement et le bruit.
Ses dimanches étaient généralement passés à lire des romans
d’aventures et à régler avec soin des transparents qu’il offrait en‐
suite à ses collèges. Il n’avait pris, en son existence, que trois
congés, de huit jours chacun, pour déménager. Mais quelquefois,
aux grandes fêtes, il partait par un train de plaisir à destination
de Dieppe ou du Havre, afin d’élever son âme au spectacle impo‐
sant de la mer.

Il était plein de ce bon sens qui confine à la bêtise. Il vivait de‐
puis longtemps tranquille, avec économie, tempérant par pru‐
dence, chaste d’ailleurs par tempérament, quand une inquiétude
horrible l’envahit. Dans la rue, un soir, tout à coup, un étourdis‐
sement le prit qui lui fit craindre une attaque. S’étant transporté



chez un médecin, il en obtint, moyennant cent sous, cette
ordonnance :

« M. X…, cinquante-deux ans, célibataire, employé. — Nature
sanguine, menace de congestion. — Lotions d’eau froide, nourri‐
ture modérée, beaucoup d’exercice.

» Montellier, D. M. P. »

Patissot fut atterré, et pendant un mois, dans son bureau, il
garda tout le jour, autour du front, sa serviette mouillée, roulée
en manière de turban, tandis que des gouttes d’eau, sans cesse,
tombaient sur ses expéditions, qu’il lui fallait recommencer. Il re‐
lisait à tout instant l’ordonnance, avec l’espoir, sans doute, d’y
trouver un sens inaperçu, de pénétrer la pensée secrète du méde‐
cin, et de découvrir aussi quel exercice favorable pourrait bien le
mettre à l’abri de l’apoplexie.

Alors il consulta ses amis, en leur exhibant le funeste papier.
L’un d’eux lui conseilla la boxe. Il s’enquit aussitôt d’un profes‐
seur et reçut, dès le premier jour, sur le nez, un coup de poing
droit qui le détacha à jamais de ce divertissement salutaire. La
canne le fit râler d’essoufflement, et il fut si bien courbaturé par
l’escrime,
qu’il en demeura deux nuits sans dormir. Alors il eut une illumi‐
nation. C’était de visiter à pied, chaque dimanche, les environs de
Paris et même certaines parties de la capitale qu’il ne connaissait
pas.

Son équipement pour ces voyages occupa son esprit pendant
toute une semaine, et le dimanche, trentième jour de mai, il com‐
mença les préparatifs.



Après avoir lu toutes les réclames les plus baroques, que de
pauvres diables, borgnes ou boiteux, distribuent au coin des rues
avec importunité, il se rendit dans les magasins avec la simple in‐
tention de voir, se réservant d’acheter plus tard.

Il visita d’abord l’établissement d’un bottier soi-disant améri‐
cain, demandant qu’on lui montrât de forts souliers pour
voyages ! On lui exhiba des espèces d’appareils blindés en cuivre
comme des navires de guerre, hérissés de pointes comme une
herse de fer, et qu’on lui affirma être
confectionnés en cuir de bison des Montagnes Rocheuses. Il fut
tellement enthousiasmé qu’il en aurait volontiers acheté deux
paires. Une seule lui suffisait cependant. Il s’en contenta  ; et il
partit, la portant sous son bras, qui fut bientôt tout engourdi.

Il se procura un pantalon de fatigue en velours à côtes, comme
ceux des ouvriers charpentiers ; puis des guêtres de toile à voile
passées à l’huile et montant jusqu’aux genoux.

Il lui fallut encore un sac de soldat pour ses provisions, une lu‐
nette marine afin de reconnaître les villages éloignés, pendus aux
flancs des coteaux  ; enfin une carte de l’état-major qui lui per‐
mettrait de se diriger, sans demander sa route aux paysans cour‐
bés au milieu des champs.

Puis, pour supporter plus facilement la chaleur, il se résolut à
acquérir un léger vêtement d’alpaga que la célèbre maison Rami‐
nau livrait en première qualité, suivant ses annonces, pour la mo‐
dique somme de six francs cinquante centimes.

Il se rendit dans cet établissement, et un grand jeune homme
distingué, avec une chevelure entretenue à la Capoul, des ongles
roses comme ceux des dames, et un sourire toujours aimable, lui



fit voir le vêtement demandé. Il ne répondait pas à la magnifi‐
cence de l’annonce. Alors Patissot, hésitant, interrogea  : « Mais
enfin, monsieur, est-ce d’un bon usage ? » — L’autre détourna les
yeux avec un embarras bien joué comme un honnête homme qui
ne veut pas tromper la confiance d’un client, et, baissant le ton
d’un air hésitant  : «  Mon Dieu, monsieur, vous comprenez que
pour six francs cinquante on ne peut pas livrer un article pareil à
celui-ci, par exemple… » Et il prit un veston sensiblement mieux
que le premier. Après l’avoir examiné, Patissot s’informa du prix.
— « Douze francs cinquante. » — C’était tentant. Mais, avant de
se décider, il interrogea de nouveau le grand jeune homme, qui le
regardait fixement, en observateur, — « Et… c’est très bon cela ?
vous le garantissez ? » — « Oh ! certainement,
monsieur, c’est excellent et souple  ! Il ne faudrait pas, bien en‐
tendu, qu’il fût mouillé ! Oh ! pour être bon, c’est bon ; mais vous
comprenez bien qu’il y a marchandise et marchandise. Pour le
prix, c’est parfait. Douze francs cinquante, songez donc, ce n’est
rien. Il est bien certain qu’une jaquette de vingt-cinq francs vau‐
dra mieux. Pour vingt-cinq francs, vous avez tout ce qu’il y a de
supérieur ; aussi fort que le drap, plus durable même. Quand il a
plu, un coup de fer la remet à neuf. Cela ne change jamais de cou‐
leur, ne rougit pas au soleil. C’est en même temps plus chaud et
plus léger.  » Et il déployait sa marchandise, faisait miroiter
l’étoffe, la froissait, la secouait, la tendait pour faire valoir l’excel‐
lence de la qualité. Il parlait interminablement, avec conviction,
dissipant les hésitations par le geste et par la rhétorique.

Patissot fut convaincu, il acheta. L’aimable vendeur ficela le
paquet, parlant encore, et devant la caisse, près de la porte, il
continuait à vanter avec emphase la valeur de l’acquisition.
Quand elle fut payée, il se tut soudain  ; salua d’un « Au plaisir,



monsieur  » qu’accompagnait un sourire d’homme supérieur, et
tenant le vantail ouvert, il regardait partir son client, qui tâchait
en vain de le saluer, ses deux mains étant chargées de paquets.

M. Patissot, rentré chez lui, étudia avec soin son premier itiné‐
raire et voulut essayer ses souliers, dont les garnitures ferrées fai‐
saient des sortes de patins. Il glissa sur le plancher, tomba et se
promit de faire attention. Puis il étendit sur des chaises toutes ses
emplettes, qu’il considéra longtemps, et il s’endormit avec cette
pensée : « C’est étrange que je n’aie pas songé plus tôt à faire des
excursions à la campagne ! »

02

M. Patissot travailla mal, toute la semaine, à son ministère. Il rê‐
vait à l’excursion projetée pour le dimanche suivant, et un grand
désir de campagne lui était venu tout à coup, un besoin de s’at‐
tendrir devant les arbres, cette soif d’idéal champêtre qui hante
au printemps les Parisiens.

Il se coucha le samedi de bonne heure, et dès le jour il fut
debout.

Sa fenêtre donnait sur une cour étroite et sombre, une sorte de
cheminée où montaient sans cesse toutes les puanteurs des mé‐
nages pauvres. Il leva les yeux aussitôt vers le petit carré de ciel
qui apparaissait entre les toits, et il aperçut un morceau de bleu
foncé, plein de soleil déjà, traversé sans cesse par des vols d’hi‐
rondelles qu’on ne pouvait suivre qu’une seconde. Il se dit que,



de là-haut, elles devaient découvrir la campagne lointaine, la ver‐
dure des coteaux boisés, tout un déploiement d’horizons.

Alors une envie désordonnée lui vint de se perdre dans la fraî‐
cheur des feuilles. Il s’habilla bien vite, chaussa ses formidables
souliers et demeura très longtemps à sangler ses guêtres dont il
n’avait point l’habitude. Après avoir chargé sur le dos son sac
bourré de viande, de fromages et de bouteilles de vin (car l’exer‐
cice assurément lui creuserait l’estomac), il partit, sa canne à la
main.

Il prit un pas de marche bien rythmé (celui des chasseurs,
pensait-il), en sifflotant des airs gaillards qui rendaient plus lé‐
gère son allure. Des gens se retournaient pour le voir ; un chien
jappa ; un cocher, en passant, lui cria : « Bon voyage, monsieur
Dumolet ! » Mais lui s’en fichait carrément, et il allait sans se re‐
tourner, toujours plus vite, faisant, d’un air crâne, le moulinet
avec sa canne.

La ville s’éveillait joyeuse, dans la chaleur et la lumière d’une
belle journée de printemps. Les façades des maisons luisaient, les
serins chantaient dans leurs cages, et une gaieté courait les rues,
éclairait les visages, mettait un rire partout, comme un contente‐
ment des choses sous le clair soleil levant.

Il gagnait la Seine pour prendre l’hirondelle qui le déposerait à
Saint-Cloud ; et, au milieu de l’ahurissement des passants, il sui‐
vit la rue de la Chaussée-d’Antin, le boulevard, la rue Royale, se
comparant mentalement au Juif Errant. En remontant sur un
trottoir, les armatures ferrées de ses chaussures encore une fois
glissèrent sur le granit, et lourdement, il s’abattit, avec un bruit
terrible dans son sac. Des passants le relevèrent, et il se remit en



marche plus doucement, jusqu’à la Seine où il attendit une
hirondelle.

Là-bas, très loin, sous les ponts, il la vit apparaître, toute pe‐
tite d’abord, puis plus grosse, grandissant toujours, et elle prenait
en son esprit des allures de paquebot, comme s’il allait partir
pour un long voyage, passer les mers, voir des peuples nouveaux
et des choses inconnues. Elle accosta et il prit place. Des gens en‐
dimanchés étaient déjà dessus, avec des toilettes voyantes, des
rubans de chapeau éclatants et de grosses figures écarlates. Patis‐
sot se plaça, tout à l’avant, debout, les jambes écartées à la façon
des matelots, pour faire croire qu’il avait beaucoup navigué.
Mais, comme il redoutait les petits remous des mouches, il s’arc-
boutait sur sa canne, afin de bien maintenir son équilibre.

Après la station du Point-du-Jour, la rivière s’élargissait, tran‐
quille sous la lumière éclatante  ; puis, lorsqu’on eut passé entre
deux îles, le bateau suivit un coteau tournant dont la verdure
était pleine de maisons blanches. Une voix annonça le Bas-Meu‐
don, puis Sèvres, enfin Saint-Cloud, et Patissot descendit.

Aussitôt sur le quai, il ouvrit sa carte de l’état-major, pour ne
commettre aucune erreur.

C’était, du reste, très clair. Il allait par ce chemin trouver la
Celle, tourner à gauche, obliquer un peu à droite, et gagner, par
cette route, Versailles dont il visiterait le parc avant dîner.

Le chemin montait et Patissot soufflait, écrasé sous le sac, les
jambes meurtries par ses guêtres, et traînant dans la poussière
ses gros souliers, plus lourds que des boulets. Tout à coup, il s’ar‐
rêta avec un geste de désespoir. Dans la précipitation de son dé‐
part, il avait oublié sa lunette marine !



Enfin, voici les bois. Alors, malgré l’effroyable chaleur, malgré
la sueur qui lui coulait du front, et le poids de son harnachement,
et les soubresauts de son sac, il courut, ou plutôt il trotta vers la
verdure, avec de petits bonds, comme les vieux chevaux poussifs.

Il entra sous l’ombre, dans une fraîcheur délicieuse, et un at‐
tendrissement le prit devant les multitudes de petites fleurs di‐
verses, jaunes, rouges, bleues, violettes, fines, mignonnes, mon‐
tées sur de longs fils, épanouies le long des fossés. Des insectes
de toutes couleurs, de toutes les formes, trapus, allongés, extra‐
ordinaires de construction, des monstres effroyables et microsco‐
piques, faisaient péniblement des ascensions de brins d’herbe qui
ployaient sous leurs poids. Et Patissot admira sincèrement la
création. Mais, comme il était exténué, il s’assit.

Alors il voulut manger. Une stupeur le prit devant l’intérieur
de son sac. Une des bouteilles s’était cassée, dans sa chute assu‐
rément, et le liquide, retenu par l’imperméable toile cirée, avait
fait une soupe au vin de ses nombreuses provisions.

Il mangea cependant une tranche de gigot bien essuyée, un
morceau de jambon, des croûtes de pain ramollies et rouges, en
se désaltérant avec du bordeaux fermenté, couvert d’une écume
rose désagréable à l’œil.

Et, quand il se fut reposé plusieurs heures, après avoir de nou‐
veau consulté sa carte, il repartit.

Au bout de quelque temps, il se trouva dans un carrefour que
rien ne faisait prévoir. Il regarda le soleil, tâcha de s’orienter, ré‐
fléchit, étudia longtemps toutes les petites lignes croisées qui, sur
le papier, figuraient des routes, et se convainquit bientôt qu’il
était absolument égaré.



Devant lui s’ouvrait une ravissante allée dont le feuillage un
peu grêle laissait pleuvoir partout, sur le sol, des gouttes de soleil
qui illuminaient des marguerites blanches cachées dans les
herbes. Elle était allongée interminablement, et vide, et calme.
Seul, un gros frelon solitaire et bourdonnant la suivait, s’arrêtant
parfois sur une fleur qu’il inclinait, et repartait presque aussitôt
pour se reposer encore un peu plus loin. Son corps énorme sem‐
blait en velours brun rayé de jaune, porté par des ailes transpa‐
rentes, et démesurément petites. Patissot l’observait avec un pro‐
fond intérêt, quand quelque chose remua sous ses pieds. Il eut
peur d’abord, et sauta de côté  ; puis, se penchant avec précau‐
tion, il aperçut une grenouille, grosse comme une noisette, qui
faisait des bonds énormes.

Il se baissa pour la prendre, mais elle lui glissa dans les mains.
Alors, avec des précautions infinies, il se traîna vers elle, sur les
genoux, avançant tout doucement, tandis que son sac, sur son
dos, semblait une carapace énorme et lui donnait l’air d’une
grosse tortue en marche. Quand il fut près de l’endroit où la bes‐
tiole s’était arrêtée, il prit ses mesures, jeta ses deux mains en
avant, tomba le nez dans le gazon, se releva avec deux poignées
de terre et point de grenouille. Il eut beau chercher, il ne la re‐
trouva pas.

Dès qu’il se fut remis debout, il aperçut là-bas très loin, deux
personnes qui venaient vers lui en faisant des signes. Une femme
agitait son ombrelle, et un homme, en manches de chemise, por‐
tait sa redingote sur son bras. Puis la femme se mit à courir, ap‐
pelant  : «  Monsieur  ! monsieur  !  » Il s’essuya le front et
répondit : — « Madame ! — Monsieur, nous sommes perdus, tout



à fait perdus ! » Une pudeur l’empêcha de faire le même aveu et il
affirma gravement : « Vous êtes sur la route de Versailles. »

«  Comment, sur la route de Versailles  ? mais nous allons à
Rueil. » Il se troubla, puis
répondit néanmoins effrontément : « Madame, je vais vous mon‐
trer, avec ma carte d’état-major, que vous êtes bien sur la route
de Versailles.  » Le mari s’approchait. Il avait un aspect éperdu,
désespéré. La femme, jeune, jolie, une brunette énergique, s’em‐
porta, dès qu’il fut près d’elle : « Viens voir ce que tu as fait : nous
sommes à Versailles, maintenant. Tiens, regarde la carte d’état-
major que monsieur aura la bonté de te montrer. Sauras-tu lire,
seulement ? Mon Dieu ! mon Dieu ! comme il y a des gens stu‐
pides  ! Je t’avais dit pourtant de prendre à droite, mais tu n’as
pas voulu ; tu crois toujours tout savoir. » Le pauvre garçon sem‐
blait désolé. Il répondit : « Mais, ma bonne amie, c’est toi… » Elle
ne le laissa pas achever, et lui reprocha toute sa vie, depuis leur
mariage, jusqu’à l’heure présente. Lui tournait des yeux lamen‐
tables vers les taillis, dont il semblait vouloir pénétrer la profon‐
deur et, de temps en temps, comme pris de folie, il poussait un
cri perçant, quelque chose comme « tiiit » qui ne semblait nulle‐
ment étonner sa femme, mais qui emplissait Patissot de
stupéfaction.

La jeune dame, tout à coup, se tournant vers l’employé avec
un sourire  : «  Si monsieur veut bien le permettre, nous ferons
route avec lui pour ne pas nous égarer de nouveau et nous expo‐
ser à coucher dans le bois.  » Ne pouvant refuser, il s’inclina, le
cœur torturé d’inquiétudes, et ne sachant où il allait les conduire.

Ils marchèrent longtemps ; l’homme toujours criait : « tiiit » ;
le soir tomba. Le voile de brume qui couvre la campagne au cré‐



puscule se déployait lentement, et une poésie flottait, faite de
cette sensation de fraîcheur particulière et charmante qui emplit
le bois à l’approche de la nuit. La petite femme avait pris le bras
de Patissot et elle continuait, de sa bouche rose, à cracher des re‐
proches pour son mari, qui sans lui répondre, hurlait sans cesse :
« tiiit », de plus en plus fort. Le gros employé, à la fin lui deman‐
da : « Pourquoi criez-vous comme ça ? » L’autre, avec des larmes
dans les yeux, lui répondit  : «  C’est mon pauvre chien que j’ai
perdu. — Comment ! vous avez perdu votre chien ? — Oui, nous
l’avions élevé à Paris  ; il n’était jamais venu à la campagne, et,
quand il a vu des feuilles, il fut tellement content, qu’il s’est mis à
courir comme un fou. Il est entré dans le bois, et j’ai eu beau l’ap‐
peler, il n’est pas revenu. Il va mourir de faim là dedans… tiiit… »
La femme haussait les épaules  : «  Quand on est aussi bête que
toi, on n’a pas de chien ! » Mais il s’arrêta, se tâtant le corps fié‐
vreusement. Elle le regardait : « Eh bien, quoi ! — Je n’ai pas fait
attention que j’avais ma redingote sur mon bras… J’ai perdu mon
portefeuille… Mon argent était dedans. » — Cette fois, elle suffo‐
qua de colère  : «  Eh bien, va le chercher  !  » Il répondit douce‐
ment  : « Oui, mon amie, où vous retrouverai-je ? » Patissot ré‐
pondit hardiment : « Mais à Versailles ! » Et, ayant entendu par‐
ler de l’hôtel des Réservoirs, il l’indiqua. Le mari se retourna et,
courbé vers la terre que son œil anxieux parcourait, criant  :
«  tiit  » à tout moment, il s’éloigna. — Il fut longtemps à dispa‐
raître ; l’ombre plus épaisse l’enveloppa, et sa voix encore, de très
loin, envoyait son « tiiit » lamentable, plus aigu à mesure que la
nuit se faisait plus noire et que son espoir s’éteignait.

Parissot fut délicieusement ému quand il se trouva seul, sous
l’ombre touffue du bois, à cette heure langoureuse du crépuscule,
avec cette petite femme inconnue qui s’appuyait à son bras. Et,



pour la première fois de sa vie égoïste, il pressentit le charme des
poétiques amours, la douceur des abandons, et la participation
de la nature à nos tendresses qu’elle enveloppe. Il cherchait des
mots galants qu’il ne trouvait pas, d’ailleurs. Mais une grand’‐
route se montra, des maisons apparurent à droite  ; un homme
passa. Patissot, tremblant, demanda le nom du pays. « Bougival.
— Comment ! Bougival ? vous êtes sûr ? — Parbleu ! j’en suis. »

La femme riait comme une petite folle. — L’idée de son mari
perdu la rendait malade de rire. — On dîna au bord de l’eau, dans
un restaurant champêtre. Elle fut charmante, enjouée, racontant
mille histoires drôles, qui tournaient un peu la cervelle de son
voisin. — Puis, au départ, elle s’écria : « Mais j’y pense, je n’ai pas
le sou, puisque mon mari a perdu son portefeuille. » — Patissot
s’empressa, ouvrit sa bourse, offrit de prêter ce qu’il faudrait, tira
un louis, s’imaginant qu’il ne pourrait présenter moins. Elle ne
disait rien, mais elle tendit la main, prit l’argent, prononça un
« merci » grave qu’un sourire suivit bientôt, noua en minaudant
son chapeau devant la glace, ne permit pas qu’on l’accompagnât,
maintenant qu’elle savait où aller, et partit finalement comme un
oiseau qui s’envole, tandis que Patissot, très morne, faisait men‐
talement le compte des dépenses de la journée.

Il n’alla pas au Ministère le lendemain, tant il avait la
migraine.
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CHEZ UN AMI

Pendant toute la semaine, Patissot raconta son aventure, et il
dépeignait poétiquement les lieux qu’il avait traversés, s’indi‐
gnant de rencontrer si peu d’enthousiasme autour de lui. Seul, un
vieil expéditionnaire toujours taciturne, M.  Boivin, surnommé
Boileau, lui prêtait une attention soutenue. Il habitait lui-même
la campagne, avait un petit jardin qu’il cultivait avec soin  ; il se
contentait de peu, et était parfaitement heureux, disait-on. Patis‐
sot, maintenant, comprenait ses goûts, et la concordance de leurs
aspirations les rendit tout de suite amis. Le père Boivin, pour ci‐
menter cette sympathie naissante, l’invita à déjeuner pour le di‐
manche suivant dans sa petite maison de Colombes.

Patissot prit le train de huit heures et, après de nombreuses
recherches, découvrit, juste au milieu de la ville, une espèce de
ruelle obscure, un cloaque fangeux entre deux hautes murailles
et, tout au bout, une porte pourrie, fermée avec une ficelle enrou‐
lée à deux clous. Il ouvrit et se trouva face à face avec un être in‐
nommable qui devait cependant être une femme. La poitrine
semblait enveloppée de torchons sales, des jupons en loques pen‐
daient autour des hanches, et, dans ses cheveux embroussaillés,
des plumes de pigeon voltigeaient. Elle regardait le visiteur d’un
air furieux avec ses petits yeux gris  ; puis, après un moment de
silence, elle demanda :

— Qu’est-ce que vous désirez ?

— M. Boivin.

— C’est ici. Qu’est-ce que vous lui voulez, à M. Boivin ?

Patissot, troublé, hésitait.



— Mais il m’attend.

Elle eut l’air encore plus féroce et reprit :

— Ah ! c’est vous qui venez pour le déjeuner ?

Il balbutia un «  oui  » tremblant. Alors, se tournant vers la
maison, elle cria d’une voix rageuse :

— Boivin, voilà ton homme !

Le petit père Boivin aussitôt parut sur le seuil d’une sorte de
baraque en plâtre, couverte en zinc, avec un rez-de-chaussée
seulement, et qui ressemblait à une chaufferette. Il avait un pan‐
talon de coutil blanc maculé de taches de café et un panama cras‐
seux. Après avoir serré les mains de Patissot, il l’emmena dans ce
qu’il appelait son jardin  : c’était, au bout d’un nouveau couloir
fangeux, un petit carré de terre grand comme un mouchoir et en‐
touré de maisons, si hautes, que le soleil y donnait seulement
pendant deux ou trois heures par jour. Des pensées, des millets,
des ravenelles, quelques rosiers, agonisaient au fond de ce puits
sans air et chauffé comme un four par la réverbération des toits.

— Je n’ai pas d’arbres, disait Boivin ; mais les murs des voisins
m’en tiennent lieu, et j’ai de l’ombre comme dans un bois.

Puis, prenant Patissot par un bouton :

— Vous allez me rendre un service. Vous avez vu la
bourgeoise : elle n’est pas commode, hein ! Mais vous n’êtes pas
au bout, attendez le déjeuner. Figurez-vous que, pour m’empê‐
cher de sortir, elle ne me donne pas mes habits de bureau, et ne
me laisse que des hardes trop usées pour la ville. Aujourd’hui j’ai
des effets propres ; je lui ai dit que nous dînions ensemble. C’est



entendu. Mais je ne peux pas arroser, de peur de tacher mon
pantalon. Si je tache mon pantalon, tout est perdu ! J’ai compté
sur vous, n’est-ce pas ?

Patissot y consentit, ôta sa redingote, retroussa ses manches et
se mit à fatiguer à tour de bras une espèce de pompe qui sifflait,
soufflait, râlait comme un poitrinaire, pour lâcher un filet d’eau
pareil à l’écoulement d’une fontaine Wallace. Il fallut dix minutes
pour emplir un arrosoir. Patissot était en nage. Le père Boivin le
guidait :

— Ici, à cette plante… encore un peu… Assez ! À cette autre.

Mais l’arrosoir, percé, coulait, et les pieds de Patissot rece‐
vaient plus d’eau que les fleurs ; le bas de son pantalon, trempé,
s’imprégnait de boue. Et vingt fois de suite, il recommença, re‐
trempa ses pieds, ressua en faisant geindre le
volant de la pompe ; et quand, exténué, il voulait s’arrêter, le père
Boivin, suppliant, le tirait par le bras.

— Encore un arrosoir, un seul, et c’est fini.

Pour le remercier, il lui fit don d’une rose ; mais d’une rose tel‐
lement épanouie qu’au contact de la redingote de Patissot elle
s’effeuilla complètement, laissant à sa boutonnière une sorte de
poire verdâtre qui l’étonna beaucoup. Il n’osa rien dire, par dis‐
crétion. Boivin fit semblant de ne pas voir.

Mais la voix éloignée de M Boivin se fit en tendre :

— Viendrez-vous, à la fin ? Quand on vous dit que c’est prêt !

Ils se dirigèrent vers la chaufferette, aussi tremblants que
deux coupables.



Si le jardin se trouvait à l’ombre, la maison, par contre, était
en plein soleil, et aucune chaleur d’étuve n’égalait celle de ses ap‐
partements. Trois assiettes, flanquées de couverts en étain mal
lavés, se collaient sur la graisse ancienne d’une table de sapin, au
milieu de laquelle un vase en terre contenait des filaments de
vieux bouilli réchauffés dans un liquide quelconque, où nageaient
des pommes de terre tachetées… On s’assit. On mangea.

Une grande carafe pleine d’eau légèrement teintée de rouge ti‐
rait l’œil de Patissot. Boivin, un peu confus, dit à sa femme :

— Dis donc, ma chérie, pour l’occasion, ne vas-tu pas nous
donner un peu de vin pur ?

Elle le dévisagea furieusement :

— Pour que vous vous grisiez tous les deux, n’est-ce pas, et
que vous restiez à crier chez moi toute la journée  ? Merci de
l’occasion !

Il se tut. Après le ragoût, elle apporta un autre plat de pommes
de terre accommodées avec un peu de lard tout à fait rance  ;
quand ce nouveau mets fut achevé, toujours en silence, elle
déclara :

— C’est tout. Filez maintenant.

Boivin la contemplait, stupéfait.

— Mais le pigeon ? le pigeon que tu plumais ce matin ?

Elle mit ses mains sur ses hanches.

— Vous n’en avez pas assez peut-être ? Parce que tu amènes
des gens, ce n’est pas une raison pour dévorer tout ce qu’il y a



dans la maison. Qu’est-ce que je mangerai, moi, ce soir,
monsieur ?

Les deux hommes se levèrent, sortirent devant la porte, et le
petit père Boivin, dit Boileau, coula dans l’oreille de Patissot :

— Attendez-moi une minute et nous filons !

Puis il passa dans la pièce à côté pour compléter sa toilette  ;
alors Patissot entendit ce dialogue :

— Donne-moi vingt sous, ma chérie.

— Qu’est-ce que tu veux faire avec vingt sous ?

— Mais on ne sait pas ce qui peut arriver ; il est toujours bon
d’avoir de l’argent.

Elle hurla, pour être entendue du dehors :

— Non, monsieur, je ne te les donnerai pas  ; puisque cet
homme a déjeuné chez toi, c’est bien le moins qu’il paye tes dé‐
penses de la journée.

Le père Boivin revint prendre Patissot ; mais celui-ci, voulant
être poli, s’inclina devant la maîtresse du logis, et balbutia :

— Madame… remerciements… gracieux accueil…

Elle répondit :

— C’est bon, — mais n’allez pas me le ramener soûl, parce que
vous auriez affaire à moi, — vous savez !

Et ils partirent.



On gagna le bord de la Seine, en face d’une île plantée de peu‐
pliers. Boivin, regardant la rivière avec tendresse, serra le bras de
son voisin :

— Hein ! dans huit jours, on y sera, monsieur Patissot.

— Où sera-t-on, monsieur Boivin ?

— Mais… à la pêche : elle ouvre le quinze.

Patissot eut un petit frémissement, comme lorsqu’on ren‐
contre pour la première fois la femme qui ravagea votre âme. Il
répondit :

— Ah !… vous êtes pêcheur, monsieur Boivin ?

— Si je suis pêcheur, monsieur  ! Mais c’est ma passion, la
pêche !

Alors Patissot l’interrogea avec un profond intérêt. Boivin lui
nomma tous les poissons qui folâtraient sous cette eau noire… Et
Patissot croyait les voir. Boivin énuméra les hameçons, les ap‐
pâts, les lieux, les temps convenables pour chaque espèce… Et
Patissot se sentait devenir plus pêcheur que Boivin lui-même. Ils
convinrent que, le dimanche suivant, ils feraient l’ouverture en‐
semble, pour l’instruction de Patissot, qui se félicitait d’avoir dé‐
couvert un initiateur aussi expérimenté.

On s’arrêta pour dîner devant une sorte de bouge obscur que
fréquentaient les mariniers et toute la crapule des environs. De‐
vant la porte, le père Boivin eut soin de dire :

— Ça n’a pas d’apparence, mais on y est fort bien.



Ils se mirent à table. Dès le second verre d’argenteuil, Patissot
comprit pourquoi M Boivin ne servait que de l’abondance à son
mari : le petit bonhomme perdait la tête ; il pérorait, se leva, vou‐
lut faire des tours de force, se mêla, en pacificateur, à la querelle
de deux ivrognes qui se battaient ; et il aurait été assommé avec
Patissot sans l’intervention du patron. Au café, il était ivre à ne
pouvoir marcher, malgré les efforts de son ami pour l’empêcher
de boire  ; et, quand ils partirent, Patissot le soutenait par les
bras.

Ils s’enfoncèrent dans la nuit à travers la plaine, perdirent le
sentier, errèrent longtemps ; puis, tout à coup, se trouvèrent au
milieu d’une forêt de pieux, qui leur arrivaient à la hauteur du
nez. C’était une vigne avec ses échalas. Ils circulèrent longtemps
au travers, vacillants, affolés, revenant sur leurs pas sans parve‐
nir à trouver le bout. À la fin, le petit père Boivin, dit Boileau,
s’abattit sur un bâton qui lui déchira la figure et, sans s’émouvoir
autrement, il demeura assis par terre, poussant de tout son go‐
sier, avec une obstination d’ivrogne, les « la-i-tou » prolongés et
retentissants, pendant que Patissot, éperdu, criait aux quatre
points cardinaux :

— Holà, quelqu’un ! Holà, quelqu’un !

Un paysan attardé les secourut et les remit dans leur chemin.

Mais l’approche de la maison Boivin épouvantait Patissot. En‐
fin, on parvint à la porte, qui s’ouvrit brusquement devant eux,
et, pareille aux antiques furies, M Boivin parut, une chandelle à
la main. Dès qu’elle aperçut son mari, elle s’élança vers Patissot
en vociférant :

— Ah ! canaille ! je savais bien que vous alliez le soûler !



Le pauvre bonhomme eut une peur folle, lâcha son ami qui
s’écroula dans la boue huileuse de la ruelle, et s’enfuit à toutes
jambes jusqu’à la gare.
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PÊCHE À LA LIGNE

La veille du jour où il devait, pour la première fois de sa vie,
lancer un hameçon dans une rivière, M.  Patissot se procura,
contre la somme de 80 centimes, le Parfait pêcheur à la ligne. Il
apprit, dans cet ouvrage, mille choses utiles, mais il fut particu‐
lièrement frappé par le style, et il retint le passage suivant :

«  En un mot, voulez-vous, sans soins, sans documents, sans
préceptes, voulez-vous réussir et pêcher avec succès à droite, à
gauche ou devant vous, en descendant ou en remontant, avec
cette allure de conquête qui n’admet pas de difficulté ? Eh bien !
pêchez avant, pendant et après l’orage, quand le ciel s’entr’ouvre
et se zèbre de lignes de feu, quand la terre s’émeut par les roule‐
ments prolongés du tonnerre  : alors, soit avidité, soit terreur,
tous les poissons agités, turbulents, confondent leurs habitudes
dans une sorte de galop universel.

« Dans cette confusion, suivez ou négligez tous les diagnostics
des chances favorables, allez à la pêche, vous marchez à la
victoire ! »

Puis, afin de pouvoir captiver en même temps des poissons de
toutes grosseurs, il acheta trois instruments perfectionnés,
cannes pour la ville, lignes sur le fleuve, se déployant démesuré‐



ment au moyen d’une simple secousse. Pour le goujon, il eut des
hameçons n 15, du n 12 pour la brème et il comptait bien, avec le
n 7, emplir son panier de carpes et de barbillons. Il n’acheta pas
de vers de vase qu’il était sûr de trouver partout, mais il s’appro‐
visionna d’asticots. Il en avait un grand pot tout plein ; et le soir,
il les contempla. Les hideuses bêtes, répandant une puanteur im‐
monde, grouillaient dans leur bain de son, comme elles font dans
les viandes pourries  ; et Patissot voulut s’exercer d’avance à les
accrocher aux hameçons. Il en prit une avec répugnance ; mais, à
peine l’eût-il posée sur la pointe aiguë de l’acier courbé qu’elle
creva et se vida complètement. Il recommença vingt fois de suite
sans plus de succès, et il aurait peut-être continué toute la nuit
s’il n’eût craint d’épuiser toute sa provision de vermine.

Il partit par le premier train. La gare était pleine de gens ar‐
més de cannes à pêche. Les unes, comme celles de Patissot, sem‐
blaient de simples bambous ; mais les autres, d’un seul morceau,
montaient dans l’air en s’amincissant. C’était comme une forêt de
fines baguettes qui se heurtaient à tout moment, se mêlaient,
semblaient se battre comme des épées, ou se balancer comme des
mâts au-dessus d’un océan de chapeaux de paille à larges bords.

Quand la locomotive se mit en marche, on en voyait sortir de
toutes les portières, et les impériales, d’un bout à l’autre du
convoi, en étant hérissées, le train avait l’air d’une longue che‐
nille qui se déroulait par la plaine.

On descendit à Courbevoie, et la diligence de Bezons fut em‐
portée d’assaut. Un amoncellement de pêcheurs se tassa sur le
toit, et comme ils tenaient leurs lignes à la main, la guimbarde
prit tout à coup l’aspect d’un gros porc-épic.



Tout le long de la route on voyait des hommes se diriger dans
le même sens, comme pour un immense pèlerinage vers une Jé‐
rusalem inconnue. Ils portaient leurs longs bâtons effilés, rappe‐
lant ceux des anciens fidèles revenus de Palestine, et une boîte en
fer-blanc leur battait le dos. Ils se hâtaient.

À Bezons, le fleuve apparut. Sur ses deux bords, une file de
personnes, des hommes en redingote, d’autres en coutil, d’autres
en blouse, des femmes, des enfants, même des jeunes filles prêtes
à marier, pêchaient.

Patissot se rendit au barrage, où son ami Boivin l’attendait.
L’accueil de ce dernier fut froid. Il venait de faire connaissance
avec un gros monsieur de cinquante ans environ, qui paraissait
très fort, et dont la figure était brûlée du soleil. Tous les trois,
ayant loué un grand bateau, allèrent s’accrocher presque sous la
chute du barrage, dans les remous où l’on prend le plus de
poisson.

Boivin fut tout de suite prêt, et ayant amorcé sa ligne il la lan‐
ça, puis il demeura immobile, fixant le petit flotteur avec une at‐
tention extraordinaire. Mais de temps en temps il retirait son fil
de l’eau pour le jeter un peu plus loin. Le gros monsieur, quand il
eut envoyé dans la rivière ses hameçons bien appâtés, posa la
ligne à son côté, bourra sa pipe, l’alluma, se croisa les bras, et,
sans un coup d’œil au bouchon, il regarda l’eau couler. Patissot
recommença à crever des asticots. Au bout de cinq minutes, il in‐
terpella Boivin : « Monsieur Boivin, vous seriez bien aimable de
mettre ces bêtes à mon hameçon. J’ai beau essayer, je n’arrive
pas. » Boivin releva la tête : « Je vous prierai de ne pas me déran‐
ger, monsieur Patissot ; nous ne sommes pas ici pour nous amu‐



ser.  » Cependant il amorça la ligne, que Patissot lança, imitant
avec soin tous les mouvements de son ami.

La barque contre la chute d’eau dansait follement ; des vagues
la secouaient, de brusques retours de courant la faisaient virer
comme une toupie, quoiqu’elle fût amarrée par les deux bouts ; et
Patissot, tout absorbé par la pêche, éprouvait un malaise vague,
une lourdeur de tête, un étourdissement étrange.

On ne prenait rien cependant  : le petit père Boivin, très ner‐
veux, avait des gestes secs, des hochements de front désespérés ;
Patissot en souffrait comme d’un désastre ; seul le gros monsieur,
toujours immobile, fumait tranquillement, sans s’occuper de sa
ligne. À la fin, Patissot, navré, se tourna vers lui, et, d’une voix
triste :

— Ça ne mord pas ?

L’autre répondit simplement :

— Parbleu !

Patissot, étonné, le considéra.

— En prenez-vous quelquefois beaucoup ?

— Jamais !

— Comment, jamais ?

Le gros homme, tout en fumant comme une cheminée de fa‐
brique, lâcha ces mots, qui révolutionnèrent son voisin :

— Ça me gênerait rudement si ça mordait. Je ne viens pas
pour pêcher, moi, je viens parce qu’on est très bien ici : on est se‐



coué comme en mer  ; si je prends une ligne, c’est pour faire
comme les autres.

M. Patissot, au contraire, ne se trouvait plus bien du tout. Son
malaise, vague d’abord, augmentant toujours, prit une forme en‐
fin. On était, en effet, secoué comme en mer, et il souffrait du mal
des paquebots.

Après la première atteinte un peu calmée, il proposa de s’en
aller ; mais Boivin, furieux, faillit lui sauter à la face. Cependant,
le gros homme, pris de pitié, ramena la barque d’autorité, et,
lorsque les étourdissements de Patissot furent dissipés, on s’oc‐
cupa de déjeuner.

Deux restaurants se présentaient.

L’un tout petit, avec un aspect de guinguette, était fréquenté
par le fretin des pêcheurs. L’autre, qui portait le nom de « Chalet
des Tilleuls  », ressemblait à une villa bourgeoise et avait pour
clientèle l’aristocratie de la ligne. Les deux patrons, ennemis de
naissance, se regardaient haineusement par-dessus un grand ter‐
rain qui les séparait, et où s’élevait la maison blanche du garde-
pêche et du barragiste. Ces autorités, d’ailleurs, tenaient l’une
pour la guinguette, l’autre pour les Tilleuls, et les dissentiments
intérieurs de ces trois maisons isolées reproduisaient l’histoire de
toute l’humanité.

Boivin, qui connaissait la guinguette, y voulait aller  : «  On y
est très bien servi, et ça n’est pas cher  ; vous verrez. Du reste,
monsieur Patissot, ne vous attendez pas à me griser comme vous
avez fait dimanche dernier ; ma femme était furieuse, savez-vous,
et elle a juré qu’elle ne vous pardonnerait jamais ! »



Le gros monsieur déclara qu’il ne mangerait qu’aux Tilleuls,
parce que c’était, affirmait-il, une maison excellente, où l’on fai‐
sait la cuisine comme dans les meilleurs restaurants de Paris. —
« Faites comme vous voudrez, déclara Boivin ; moi, je vais où j’ai
mes habitudes. » Et il partit. Patissot, mécontent de son ami, sui‐
vit le gros monsieur.

Ils déjeunèrent en tête-à-tête, échangèrent leurs manières de
voir, se communiquèrent leurs impressions et reconnurent qu’ils
étaient faits pour s’entendre.

✽

✽ ✽

Après le repas, on se remit à pêcher, mais les deux nouveaux
amis partirent ensemble le long de la berge, s’arrêtèrent contre le
pont du
chemin de fer, et jetèrent leurs lignes à l’eau, tout en causant. Ça
continuait à ne pas mordre ; Patissot maintenant en prenait son
parti.

Une famille s’approcha. Le père, avec des favoris de magistrat,
tenait une ligne démesurée ; trois enfants du sexe mâle, de tailles
différentes, portaient des bambous de longueurs diverses, selon
leur âge, et la mère, très forte, manœuvrait avec grâce une char‐
mante canne à pêche ornée d’une faveur à la poignée. Le père sa‐
lua : — « L’endroit est-il bon, messieurs ? » Patissot allait parler,
quand son voisin répondit : « Excellent ! » Toute la famille sourit
et s’installa autour des deux pêcheurs. Alors Patissot fut saisi
d’une envie folle de prendre un poisson, un seul, n’importe le‐
quel, gros comme une mouche, pour inspirer de la considération
à tout ce monde ; et il se mit à manœuvrer sa ligne comme il avait



vu Boivin le faire dans la matinée. Il laissait le flotteur suivre le
courant jusqu’au bout du fil, donnait une secousse, tirait les ha‐
meçons de la rivière  ; puis, leur faisant décrire en l’air un large
cercle, il les rejetait à l’eau quelques mètres plus haut. Il avait
même, pensait-il, attrapé le chic pour faire ce mouvement avec
élégance, quand sa ligne, qu’il venait d’enlever d’un coup de poi‐
gnet rapide, se trouva arrêtée quelque part derrière lui. Il fit un
effort ; un grand cri éclata dans son dos, et il aperçut, décrivant
dans le ciel une courbe de météore, et accroché à l’un de ses ha‐
meçons, un magnifique chapeau de femme, chargé de fleurs, qu’il
déposa, toujours au bout de sa ficelle, juste au beau milieu du
fleuve.

Il se retourna effaré, lâchant sa ligne, qui
suivit le chapeau, filant avec le courant, pendant que le gros
monsieur, son nouvel ami, renversé sur le dos, riait à pleine
gorge. La dame, décoiffée et stupéfaite, suffoquait de colère  ; le
mari se fâcha tout à fait, et il réclamait le prix du chapeau, que
Patissot paya bien le triple de sa valeur.

Puis la famille partit avec dignité.

Patissot prit une autre canne, et, jusqu’au soir, il baigna des
asticots. Son voisin dormait tranquillement sur l’herbe. Il se ré‐
veilla vers sept heures.

— Allons-nous-en ! dit-il.

Alors Patissot retira sa ligne, poussa un cri, tomba d’étonne‐
ment sur le derrière. Au bout du fil, un tout petit poisson se ba‐
lançait. Quand on le considéra de plus près, on vit qu’il était ac‐
croché par le milieu du ventre ; un hameçon l’avait happé au pas‐
sage en sortant de l’eau.



Ce fut un triomphe, une joie démesurée. Patissot voulut qu’on
le fît frire pour lui tout seul.

Pendant le dîner, l’intimité s’accrut avec sa nouvelle connais‐
sance. Il apprit que ce particulier habitait Argenteuil, canotait à
la voile depuis trente ans sans découragement, et il accepta à dé‐
jeuner chez lui pour le dimanche suivant, avec la promesse d’une
bonne partie de canot dans le Plongeon, clipper de son ami.

La conversation l’intéressa si fort qu’il en oublia sa pêche.

La pensée lui en vint seulement après le café, et il exigea qu’on
la lui apportât. C’était, au milieu de l’assiette, une sorte d’allu‐
mette jaunâtre et tordue. Il la mangea cependant avec orgueil, et,
le soir, sur l’omnibus, il racontait à ses voisins qu’il avait pris
dans la journée quatorze livres de friture.
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DEUX HOMMES CÉLÈBRES

M. Patissot avait promis à son ami le canotier qu’il passerait
avec lui la journée du dimanche suivant. Une circonstance impré‐
vue dérangea ses projets. Il rencontra un soir, sur le boulevard,
un de ses cousins qu’il voyait fort rarement. C’était un journaliste
aimable, très lancé dans tous les mondes, et qui proposa son
concours à Patissot pour lui montrer bien des choses
intéressantes.

— Que faites-vous dimanche, par exemple ?

— Je vais à Argenteuil, canoter.



— Allons donc, c’est assommant, votre canotage ; c’est ça qui
ne change jamais. Tenez, je vous emmène avec moi. Je vous ferai
connaître deux hommes illustres et visiter deux maisons
d’artistes.

— Mais on m’a ordonné d’aller à la campagne !

— C’est à la campagne que nous irons. Je ferai, en passant,
une visite à Meissonier, dans sa propriété de Poissy  ; puis nous
gagnerons à pied Médan, où habite Zola, à qui j’ai mission de de‐
mander son prochain roman pour notre journal.

Patissot, délirant de joie, accepta.

Il acheta même une redingote neuve, la sienne étant un peu
usée, afin de se présenter convenablement, et il avait une peur
horrible de dire des bêtises, soit au peintre, soit à l’homme de
lettres, comme tous les gens qui parlent des arts qu’ils n’ont ja‐
mais pratiqués.

Il communiqua ses craintes à son cousin, qui se mit à rire, en
lui répondant  : — Bah  ! faites seulement des compliments, rien
que des
compliments, toujours des compliments  ; ça fait passer les bê‐
tises quand on en dit. Vous connaissez les tableaux de
Meissonier ?

— Je crois bien.

— Vous avez lu les Rougon-Macquart ?

— D’un bout à l’autre.

— Ça suffit. Nommez un tableau de temps en temps, citez un
roman par-ci, par-là, et ajoutez  : Superbe  !!! Extraordinaire  !!!



Délicieux d’exécution  !! Étrangement puissant,  etc. De cette fa‐
çon on s’en tire toujours. Je sais bien que ces deux hommes-là
sont rudement blasés sur tout ; mais, voyez-vous, les louanges, ça
fait toujours plaisir à un artiste.

Le dimanche matin, ils partirent pour Poissy.

Àquelques pas de la gare, au bout de la place de l’église, ils
trouvèrent la propriété de Meissonier. Après avoir passé sous une
porte basse peinte en rouge et que continue un magnifique ber‐
ceau de vignes, le journaliste s’arrêta et, se tournant vers son
compagnon :

— Comment vous figurez-vous Meissonier ?

Patissot hésitait. Enfin il se décida  : «  Un petit homme, très
soigné, rasé, d’allure militaire. » — L’autre sourit : — « C’est bien.
Venez. » Un bâtiment en forme de chalet, fort bizarre, apparais‐
sait à gauche ; et, à droite, presque en face, un peu en contre-bas,
la maison principale. C’était une construction singulière où il y
avait de tout, de la forteresse gothique, du manoir, de la villa, de
la chaumière, de l’hôtel, de la cathédrale, de la mosquée, de la py‐
ramide, du gâteau de Savoie, de l’oriental et l’occidental. Un style
supérieurement compliqué, à rendre fou un architecte classique,
quelque chose de fantastique et de joli cependant, inventé par le
peintre et exécuté sous ses ordres.

Ils entrèrent  ; des malles encombraient un petit salon. Un
homme parut, vêtu d’une vareuse, et petit. Mais ce qui frappait
en lui, c’était sa barbe, une barbe de prophète, invraisemblable,
un fleuve, un ruissellement, un Niagara de barbe. Il salua le jour‐
naliste : « Je vous demande pardon, cher monsieur ; je suis arri‐
vé hier seulement, et tout est encore bouleversé chez moi. As‐



seyez-vous.  » L’autre refusa, s’excusant  : «  Mon cher maître, je
n’étais venu qu’en passant vous présenter mes hommages. » Pa‐
tissot, très troublé, s’inclinait à chaque parole de son ami, comme
par un mouvement automatique, et il murmura, en bégayant un
peu : « Quelle su-su-superbe propriété ! » Le peintre, flatté, sou‐
rit et proposa de la visiter.

Il les mena d’abord dans un petit pavillon d’aspect féodal, où
se trouvait son ancien atelier, donnant sur une terrasse. Puis ils
traversèrent un salon, une salle à manger, un vestibule pleins
d’œuvres d’art merveilleuses, de tapisseries adorables de Beau‐
vais, des Gobelins et des Flandres. Mais le luxe bizarre d’orne‐
mentation du dehors devenait, au dedans, un luxe d’escaliers
prodigieux. Escalier d’honneur magnifique, escalier dérobé dans
une tour, escalier de service dans une autre, escalier partout ! Pa‐
tissot, par hasard, ouvre une porte et recule stupéfait. C’était un
temple, cet endroit dont les gens respectables ne prononcent le
nom qu’en anglais, un sanctuaire original et charmant, d’un goût
exquis, orné comme une pagode, et dont la décoration avait assu‐
rément coûté de grands efforts de pensée.

Ils visitèrent ensuite le parc, compliqué, mouvementé, torturé,
plein de vieux arbres. Mais le journaliste voulut absolument
prendre congé, et, remerciant beaucoup, quitta le maître. Ils ren‐
contrèrent, en sortant, un jardinier ; Patissot lui demanda : « Y a-
t-il longtemps que M. Meissonier possède cela ? » Le bonhomme
répondit : « Oh, monsieur, faudrait s’expliquer. Il a bien acheté la
terre en 1846, mais la maison !!! il l’a démolie et reconstruite déjà
cinq ou six fois depuis… Je suis sûr qu’il y a deux millions là de‐
dans, monsieur ! »



Et Patissot, en s’en allant, fut pris d’une immense considéra‐
tion pour cet homme, non pas tant à cause de ses grands succès,
de sa gloire et de son talent, mais parce qu’il mettait tant d’argent
pour une fantaisie, tandis que les bourgeois ordinaires se privent
de toute fantaisie pour amasser de l’argent !

✽

✽ ✽

Après avoir traversé Poissy, ils prirent, à pied, la route de Mé‐
dan. Le chemin suit d’abord la Seine, peuplée d’îles charmantes
en cet endroit, puis remonte pour traverser le joli village de Vil‐
laines, redescend un peu, et pénètre enfin au pays habité par l’au‐
teur des Rougon-Macquart.

Une église ancienne et coquette, flanquée de deux tourelles, se
présenta d’abord sur la gauche. Ils firent encore quelques pas, et
un paysan qui passait leur indiqua la porte du romancier.

Avant d’entrer, ils examinèrent l’habitation. Une grande
construction carrée et neuve, très haute, semblait avoir accouché,
comme la montagne de la fable, d’une toute petite maison
blanche, blottie à son pied. Cette dernière maison, la demeure
primitive, a été bâtie par l’ancien propriétaire. La tour fut édifiée
par Zola.

Ils sonnèrent. Un chien énorme, croisement de montagnard et
de terre-neuve, se mit à hurler si terriblement que Patissot
éprouvait un vague désir de retourner sur ses pas. Mais un do‐
mestique, accourant, calma Bertrand, ouvrit la porte et reçut la
carte du journaliste pour la porter à son maître.



— Pourvu qu’il nous reçoive  ! murmurait Patissot  ; ça m’en‐
nuierait rudement d’être venu jusqu’ici sans le voir.

Son compagnon souriait :

— Ne craignez rien ; j’ai mon idée pour entrer.

Mais le domestique, qui revenait, les pria simplement de le
suivre.

Ils pénétrèrent dans la construction neuve, et Patissot, fort
ému, soufflait en gravissant un escalier de forme ancienne, qui
les conduisit au second étage.

Il cherchait en même temps à se figurer cet homme dont le
nom sonore et glorieux résonne en ce moment à tous les coins du
monde, au milieu de la haine exaspérée des uns, de l’indignation
vraie ou feinte des gens du monde, du mépris envieux de
quelques confrères, du respect de toute une foule de lecteurs, et
de l’admiration frénétique d’un grand nombre ; et il s’attendait à
voir apparaître une sorte de géant barbu, d’aspect terrible, avec
une voix retentissante, et d’abord peu engageant.

La porte s’ouvrit sur une pièce démesurément grande et haute
qu’un vitrage, donnant sur la plaine, éclairait dans toute sa lar‐
geur. Des tapisserie anciennes couvraient les murs  ; à gauche,
une cheminée monumentale, flanquée de deux bonshommes de
pierre, aurait pu brûler un chêne centenaire en un jour  ; et une
table immense, chargée de livres, de papiers et de journaux, oc‐
cupait le milieu de cet appartement tellement vaste et grandiose
qu’il accaparait l’œil tout d’abord, et que l’attention ne se portait
qu’ensuite vers l’homme, étendu, quand ils entrèrent, sur un di‐
van oriental où vingt personnes auraient dormi.



Il fit quelques pas vers eux, salua, désigna de la main deux
sièges et se remit sur son divan, une jambe repliée sous lui. Un
livre à son côté gisait, et il maniait de la main droite un couteau à
papier en ivoire dont il contemplait le bout de temps en temps,
d’un seul œil, en fermant l’autre avec une obstination de myope.

Pendant que le journaliste expliquait l’intention de sa visite, et
que l’écrivain l’écoutait sans répondre encore, en le regardant
fixement par moments, Patissot, de plus en plus gêné, considé‐
rait cette célébrité.

Agé de quarante ans à peine, il était de taille moyenne, assez
gros et d’aspect bonhomme. Sa tête (très semblable à celles qu’on
retrouve dans beaucoup de tableaux italiens du xvi  siècle), sans
être belle au sens plastique du mot, présentait un grand caractère
de puissance et d’intelligence. Les cheveux courts se redressaient
sur le front très développé. Un nez droit s’arrêtait, coupé net,
comme par un coup de ciseau, trop brusque, au-dessus de la
lèvre supérieure, qu’ombrageait une moustache noire assez
épaisse ; et le menton entier était couvert de barbe taillée près de
la peau. Le regard noir, souvent ironique, pénétrait ; et l’on sen‐
tait que là derrière une pensée toujours active travaillait, perçant
les gens, interprétant les paroles, analysant les gestes, dénudant
le cœur. Cette tête ronde et forte était bien celle de son nom, ra‐
pide et court, aux deux syllabes bondissantes dans le retentisse‐
ment des deux voyelles.

Quand le journaliste eut terminé son boniment, l’écrivain lui
répondit qu’il ne voulait point s’engager ; qu’il verrait cependant
plus tard ; que son plan même n’était point encore suffisamment
arrêté. Puis il se tut. C’était un congé, et les deux hommes, un
peu confus, se levèrent. Mais un désir envahit Patissot : il voulait



que ce personnage si connu lui dît un mot, un mot quelconque,
qu’il pourrait répéter à ses collègues ; et, s’enhardissant, il balbu‐
tia  : « Oh  ! monsieur, si vous saviez combien j’apprécie vos ou‐
vrages ! » L’autre s’inclina, mais ne répondit rien. Patissot deve‐
nait téméraire, il reprit : « C’est un bien grand honneur pour moi
de vous parler aujourd’hui. » L’écrivain salua encore, mais d’un
air roide et impatienté. Patissot s’en aperçut, et, perdant la tête, il
ajouta en se retirant : « Quelle su-su-superbe propriété ! »

Alors le propriétaire s’éveilla dans le cœur indifférent de
l’homme de lettres qui, souriant, ouvrit le vitrage pour montrer
l’étendue de la perspective. Un horizon démesuré s’élargissait de
tous les côtés, c’était Triel, Pisse-Fontaine, Chanteloup, toutes les
hauteurs de l’Hautrie, et la Seine, à perte de vue. Les deux visi‐
teurs en extase félicitaient  ; et la maison leur fut ouverte. Ils
virent tout, jusqu’à la cuisine élégante dont les murs et le plafond
même, recouverts en faïence à dessins bleus, excitent l’étonne‐
ment des paysans.

— Comment avez-vous acheté cette demeure  ? demanda le
journaliste. Et le romancier raconta que, cherchant une bicoque à
louer pour un été, il avait trouvé la petite maison, adossée à la
nouvelle, qu’on voulait vendre quelques milliers de francs, une
bagatelle, presque rien. Il acheta séance tenante.

— Mais tout ce que vous avez ajouté a dû vous coûter cher
ensuite ?

L’écrivain sourit : — Oui, pas mal !

Et les deux hommes s’en allèrent.



Le journaliste, tenant le bras de Patissot, philosophait, d’une
voix lente : « Tout général a son Waterloo, disait-il ; tout Balzac a
ses Jardies, et tout artiste habitant la campagne a son cœur de
propriétaire. »

Ils prirent le train à la station de Villaines, et, dans le wagon,
Patissot jetait tout haut les noms de l’illustre peintre et du grand
romancier, comme s’ils eussent été ses amis. Il s’efforçait même
de laisser croire qu’il avait déjeuné chez l’un et dîné chez l’autre.
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AVANT LA FÊTE

La fête approche, et des frémissements courent déjà par les
rues, ainsi qu’il en passe à la surface des flots lorsque se prépare
une tempête. Les boutiques, pavoisées de drapeaux, mettent sur
leurs portes une gaieté de teinturerie, et les merciers trompent
sur les trois couleurs comme les épiciers sur la chandelle. Les
cœurs peu à peu s’exaltent  ; on en parle après dîner sur le
trottoir ; on a des idées qu’on échange :

— Quelle fête ce sera, mes amis, quelle fête !

— Vous ne savez pas ? tous les souverains viendront incognito,
en bourgeois, pour voir ça.

— Il paraît que l’empereur de Russie est arrivé ; il compte se
promener partout avec le prince de Galles.

— Oh ! pour une fête, ce sera une fête !



Ce sera une fête  ; ce que M. Patissot, bourgeois de Paris, ap‐
pelle une fête  : une de ces innommables cohues qui, pendant
quinze heures, roulent d’un bout à l’autre de la cité toutes les lai‐
deurs physiques chamarrées d’oripeaux, une houle de corps en
transpiration où ballotteront, à côté de la lourde commère à ru‐
bans tricolores, engraissée derrière son comptoir et geignant
d’essoufflement, l’employé rachitique remorquant sa femme et
son mioche, l’ouvrier portant le sien à califourchon sur la tête, le
provincial ahuri, à la physionomie de crétin stupéfait, le palefre‐
nier rasé légèrement, encore parfumé d’écurie. Et les étrangers
costumés en singes, des Anglaises pareilles à des girafes, et le
porteur d’eau débarbouillé, et la phalange innombrable des petits
bourgeois, rentiers inoffensifs que tout amuse. Ô bousculade,
éreintement, sueurs et poussière, vociférations, remous de chair
humaine, extermination des cors aux pieds, ahurissement de
toute pensée, senteurs affreuses, remuements inutiles, haleines
des multitudes, brises à l’ail, donnez à M.  Patissot toute la joie
que peut contenir son cœur !

Il a fait ses préparatifs après avoir lu sur les murs de son ar‐
rondissement la proclamation du maire.

Elle disait, cette prose : « C’est principalement sur la fête par‐
ticulière que j’appelle votre attention. Pavoisez vos demeures,
illuminez vos fenêtres. Réunissez-vous, cotisez-vous, pour don‐
ner à vos maisons, à votre rue, une physionomie plus brillante,
plus artistique que celle des maisons et des rues voisines. »

Alors M. Patissot chercha laborieusement quelle physionomie
artistique il pourrait donner à son logis.



Un grave obstacle se présentait. Son unique fenêtre donnait
sur une cour, une cour obscure, étroite, profonde, où les rats
seuls eussent pu voir ses trois lanternes vénitiennes.

Il lui fallait une ouverture publique. Il la trouva. Au premier
étage de sa maison habitait un riche particulier, noble et roya‐
liste, dont le cocher, réactionnaire aussi, occupait, au sixième,
une mansarde sur la rue. M. Patissot supposa que, en y mettant
le prix, toute conscience peut être achetée, et il proposa cent sous
à ce citoyen du fouet, pour lui céder son logis de midi jusqu’à mi‐
nuit. L’offre aussitôt fut acceptée.

Alors il s’inquiéta de la décoration.

Trois drapeaux, quatre lanternes, était-ce assez pour donner à
cette tabatière une physionomie artistique  ?… pour exprimer
toute l’exaltation de son âme ?… Non, assurément ! Mais, malgré
de longues recherches et des méditations nocturnes, M. Patissot
n’imagina rien autre chose. Il consulta ses voisins, qui s’éton‐
nèrent de sa question  ; il interrogea ses collègues… Tout le
monde avait acheté des lanternes et des drapeaux, en y joignant,
pour le jour, des décorations tricolores.

Alors il se mit à la recherche d’une idée originale. Il fréquenta
les cafés, abordant les consommateurs ; ils manquaient d’imagi‐
nation. Puis, un matin, il monta sur l’impériale d’un omnibus. Un
monsieur d’aspect respectable fumait un cigare à son côté  ; un
ouvrier, plus loin, grillait sa pipe renversée  ; deux voyous bla‐
guaient près du cocher ; et des employés de tout ordre allaient à
leurs affaires moyennant trois sous.

Devant les boutiques, des gerbes de drapeaux resplendissaient
sous le soleil levant. Patissot se tourna vers son voisin.



— Ce sera une belle fête, dit-il.

Le monsieur lui jeta un regard de travers, et, d’un air rogue :

— C’est ça qui m’est égal !

— Vous n’y prendrez pas part ? demanda l’employé stupéfait.

L’autre remua dédaigneusement la tête et déclara :

— Ils me font pitié avec leur fête ! De quoi la fête ?… Est-ce du
gouvernement  ?… Je ne le connais pas, le gouvernement, moi,
monsieur !

Mais, Patissot, employé du gouvernement lui-même, le prit de
haut, et, d’une voix ferme :

— Le gouvernement, monsieur, c’est la République.

Son voisin ne fut pas démonté, et, mettant tranquillement ses
mains dans ses poches :

— Eh bien, après ?… Je ne m’y oppose pas. La République ou
autre chose, je m’en fiche. Ce que je veux, moi, monsieur, je veux
connaître mon gouvernement. J’ai vu Charles X et je m’y suis ral‐
lié, monsieur  ; j’ai vu Louis-Philippe, et je m’y suis rallié, mon‐
sieur ; j’ai vu Napoléon, et je m’y suis rallié ; mais je n’ai jamais
vu la République.

Patissot, toujours grave, répliqua :

— Elle est représentée par son Président.

L’autre grogna :

— Eh bien, qu’on me le montre.



Patissot haussa les épaules.

— Tout le monde peut le voir ; il n’est pas dans une armoire.

Mais tout à coup le gros monsieur s’emporta.

— Pardon, monsieur, on ne peut pas le voir. J’ai essayé plus de
cent fois, moi, monsieur. Je me suis embusqué auprès de
l’Élysée : il n’est pas sorti. Un passant m’a affirmé qu’il jouait au
billard, au café en face ; j’ai été au café en face : il n’y était pas.
On m’avait promis qu’il irait à Melun pour le concours  : je me
suis rendu à Melun, et je ne l’ai pas vu. Je suis fatigué, à la fin. Je
n’ai pas vu non plus M. Gambetta, et je ne connais pas même un
député.

Il s’animait.

— Un gouvernement, monsieur, ça doit se montrer ; c’est fait
pour ça, pas pour autre chose. Il faut qu’on sache : tel jour, à telle
heure, le gouvernement passera par telle rue. De cette façon on y
va et on est satisfait.

Patissot, calmé, goûtait ces raisons.

— Il est vrai, dit-il, qu’on aimerait bien connaître ceux qui
vous gouvernent.

Le monsieur prit un ton plus doux :

— Savez-vous comment je la comprendrais, moi, la fête ?… Eh
bien, monsieur, je ferais un cortège avec des chars dorés, comme
les voitures du sacre des rois  ; et je promènerais dedans les
membres du gouvernement, depuis le Président jusqu’aux dépu‐
tés, à travers Paris, toute la journée. Comme ça, au moins, cha‐
cun connaîtrait la personne de l’État.



Mais un des voyous, près du cocher, se retourna :

— Et le bœuf gras, où’s qu’on le mettrait ? dit-il.

Un rire courut sur les deux banquettes. Patissot comprit l’ob‐
jection et murmura :

— Ça ne serait peut-être pas digne.

Le monsieur, après avoir réfléchi, le reconnut.

— Alors, dit-il, je les mettrais en vue quelque part, afin qu’on
puisse les regarder tous sans se déranger ; sur l’arc de triomphe
de l’Étoile, par exemple, et je ferais défiler devant toute la popu‐
lation. Ça aurait un grand caractère.

Mais le voyou, encore une fois, se retourna :

— Faudrait des télescopes pour voir leurs balles.

Le monsieur ne répondit pas ; il continua :

— C’est comme la distribution des drapeaux  ! Il faudrait un
prétexte, organiser quelque chose, une petite guerre  ; et on re‐
mettrait ensuite les étendards aux troupes comme récompense.
Moi, j’avais une idée, que j’ai écrite au ministre ; mais il n’a point
daigné me répondre. Puisqu’on a choisi la date de la prise de la
Bastille, il fallait organiser le simulacre de cet événement : on au‐
rait fait une bastille en carton, brossée par un décorateur de
théâtre, et cachant dans ses murailles toute la colonne de Juillet.
Alors, monsieur, la troupe aurait donné l’assaut ; ça aurait été un
beau spectacle et un enseignement en même temps de voir l’ar‐
mée renverser elle même les remparts de la tyrannie. Puis on
l’aurait incendiée, cette Bastille ; et au milieu des flammes serait



apparue la colonne avec le génie de la Liberté, symbole d’un
ordre nouveau et de l’affranchissement des peuples.

Tout le monde, cette fois, l’écoutait sur l’impériale, trouvant
son idée excellente. Un vieillard affirma :

— C’est une grande pensée, monsieur, et qui vous fait hon‐
neur. Il est regrettable que le gouvernement ne l’ait pas adoptée.

Un jeune homme déclara qu’on devrait faire réciter, dans les
rues, les Iambes de Barbier, par des acteurs, pour apprendre si‐
multanément au peuple l’art et la liberté.

Ces propos excitaient l’enthousiasme. Chacun voulait parler ;
les cervelles s’exaltaient. Un orgue de Barbarie, en passant, jeta
une phrase de la Marseillaise  ; l’ouvrier entonna les paroles, et
tout le monde, en chœur, hurla le refrain. L’allure exaltée du
chant et son rythme enragé allumèrent le cocher dont les chevaux
fouaillés galopaient. M. Patissot braillait à pleine gorge en se ta‐
pant sur les cuisses, et les voyageurs du dedans, épouvantés, se
demandaient quel ouragan avait éclaté sur leurs têtes.

On s’arrêta enfin, et M.  Patissot, jugeant son voisin homme
d’initiative, le consulta sur les préparatifs qu’il comptait faire :

— Des lampions et des drapeaux, c’est très bien, disait-il  ;
mais je voudrais quelque chose de mieux.

L’autre réfléchit longtemps, mais ne trouva rien. Alors M. Pa‐
tissot, en désespoir de cause, acheta trois drapeaux avec quatre
lanternes.
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UNE TRISTE HISTOIRE

Pour se reposer des fatigues de la fête, M.  Patissot conçut le
projet de passer tranquillement le dimanche suivant assis
quelque part en face de la nature.

Voulant avoir un large horizon, il choisit la terrasse de Saint-
Germain. Il se mit en route seulement après son déjeuner, et,
lorsqu’il eut visité le musée préhistorique pour l’acquit de sa
conscience, car il n’y comprit rien du tout, il resta frappé d’admi‐
ration devant cette promenade démesurée d’où l’on découvre au
loin Paris, toute la région environnante, toutes les plaines, tous
les villages, des bois, des étangs, des villes même, et ce grand ser‐
pent bleuâtre aux ondulations sans nombre, ce fleuve adorable et
doux qui passe au cœur de la France : la Seine.

Dans des lointains que des vapeurs légères bleuissaient, à des
distances incalculables, il distinguait de petits pays comme des
taches blanches, au versant des coteaux verts. Et songeant que là-
bas, sur ces points presque invisibles, des hommes comme lui vi‐
vaient, souffraient, travaillaient, il réfléchit pour la première fois
à la petitesse du monde. Il se dit que, dans les espaces, d’autres
points plus imperceptibles encore, des univers plus grands que le
nôtre cependant, devaient porter des races peut-être plus par‐
faites ! Mais un vertige le prit devant l’étendue, et il cessa de pen‐
ser à ces choses qui lui troublaient la tête. Alors il suivit la ter‐
rasse à petits pas, dans toute sa largeur, un peu alangui, comme
courbaturé par des réflexions trop lourdes.



Alors qu’il fut au bout, il s’assit sur un banc. Un monsieur s’y
trouvait déjà, les deux mains croisées sur sa canne et le menton
sur ces mains, dans l’attitude d’une méditation profonde. Mais
Patissot appartenait à la race de ceux qui ne peuvent passer trois
secondes à côté de leur semblable sans lui adresser la parole. Il
contempla d’abord son voisin, toussota, puis tout à coup :

— Pourriez-vous, monsieur, me dire le nom du village que
j’aperçois là-bas ?

Le monsieur releva la tête et, d’une voix triste :

— C’est Sartrouville.

Puis il se tut. Alors Patissot, contemplant l’immense perspec‐
tive de la terrasse ombragée d’arbres séculaires, sentant en ses
poumons le grand souffle de la forêt qui bruissait derrière lui, ra‐
jeuni par les effluves printaniers des bois et des larges cam‐
pagnes, eut un petit rire saccadé et, l’œil vif :

— Voici de beaux ombrages pour des amoureux.

Son voisin se tourna vers lui avec un air désespéré :

— Si j’étais amoureux, monsieur, je me jetterais dans la
rivière.

Patissot, ne partageant point cet avis, protesta :

— Hé hé ! vous en parlez à votre aise ; et pourquoi ça ?

— Parce que cela m’a déjà coûté trop cher pour recommencer.

L’employé fit une grimace de joie en répondant.

— Tiens ! si vous avez fait des folies, ça coûte toujours cher.



Mais l’autre soupira avec mélancolie :

— Non, monsieur, je n’en ai pas fait  ; j’ai été desservi par les
événements, voilà tout.

Patissot, qui flairait une bonne histoire, continua :

— Nous ne pouvons pourtant pas vivre comme les curés  ; ça
n’est pas dans la nature.

Alors le bonhomme leva les yeux au ciel lamentablement…

— C’est vrai, monsieur  ; mais, si les prêtres étaient des
hommes comme les autres, mes malheurs ne seraient pas arrivés.
Je suis ennemi du célibat ecclésiastique, moi, monsieur, et j’ai
mes raisons pour ça.

Patissot, vivement intéressé, insista :

— Serait-il indiscret de vous demander ?…

— Mon Dieu ! non. Voici mon histoire : je suis normand, mon‐
sieur. Mon père était meunier à Darnétal, près de Rouen  ; et,
quand il est mort, nous sommes restés, tout enfants, mon frère et
moi, à la charge de notre oncle, un bon gros curé cauchois. Il
nous éleva, monsieur, fit notre éducation, puis nous envoya tous
les deux à Paris chercher une situation convenable.

Mon frère avait vingt et un ans, et moi j’en prenais vingt-deux.
Nous nous étions installés par économie dans le même logement,
et nous y vivions tranquilles, lorsque advint l’aventure que je vais
vous raconter.

Un soir, comme je rentrais chez moi, je fis la rencontre, sur le
trottoir, d’une jeune dame qui me plut beaucoup. Elle répondait à



mes goûts : un peu forte, monsieur, et l’air bon enfant. Je n’osai
pas lui parler, bien entendu, mais je lui adressai un regard signi‐
ficatif. Le lendemain, je la retrouvai à la même place  ; alors,
comme j’étais timide, je fis un salut seulement  ; elle y répondit
par un petit sourire ; et, le jour d’après, je l’abordai.

Elle s’appelait Victorine, et elle travaillait à la couture dans un
magasin de confections. Je sentis bien tout de suite que mon
cœur était pris.

Je lui dis  : — Mademoiselle, il me semble que je ne pourrai
plus vivre loin de vous. Elle baissa les yeux sans répondre ; alors
je lui saisis la main, et je sentis qu’elle serrait la mienne. J’étais
pincé, monsieur  ; mais je ne savais comment m’y prendre, à
cause de mon frère. Ma foi, je me décidais à tout lui dire, quand il
ouvrit la bouche le premier. Il était amoureux de son côté. Alors il
fut convenu qu’on prendrait un autre logement, mais qu’on ne
soufflerait mot à notre bon oncle, qui adresserait toujours ses
lettres à mon domicile. Ainsi fut fait ; et, huit jours plus tard, Vic‐
torine pendait la crémaillère chez moi. On y fit un petit dîner où
mon frère amena sa connaissance, et, le soir, quand mon amie
eut tout rangé, nous prîmes définitivement possession de notre
logis…

Nous dormions peut-être depuis une heure, quand un violent
coup de sonnette m’éveilla. Je regarde la pendule  : trois heures
du matin. Je passe une culotte, et je me précipite vers la porte, en
me disant  : «  C’est un malheur, bien sûr…  » C’était mon oncle,
monsieur… Il avait sa douillette de voyage, et sa valise à la main :

— Oui, c’est moi, mon garçon ; je viens te surprendre, et pas‐
ser quelques jours à Paris. Monseigneur m’a donné congé.



Il m’embrasse sur les deux joues, entre, ferme la porte. J’étais
plus mort que vif, monsieur. Mais comme il allait pénétrer dans
ma chambre, je lui sautai presque au collet :

— Non, pas par là, mon oncle ; par ici, par ici.

Et je le fis entrer dans la salle à manger. Voyez-vous ma situa‐
tion ? que faire ?… Il me dit :

— Et ton frère ? il dort ? Va donc l’éveiller.

Je balbutiai :

— Non, mon oncle, il a été obligé de passer la nuit au magasin
pour une commande urgente.

Mon oncle se frotta les mains :

— Alors, ça va, la besogne ?

Mais une idée me venait.

— Vous devez avoir faim, mon oncle, après ce voyage ?

— Ma foi ! c’est vrai, je casserais bien une petite croûte.

Je me précipite sur l’armoire (j’avais les restes du dîner), et
c’était une rude fourchette que mon oncle, un vrai curé normand
capable de manger douze heures de suite. Je sors un morceau de
bœuf pour faire durer le temps, car je savais bien qu’il ne l’aimait
pas  ; puis, lorsqu’il en eut suffisamment mangé, j’apportai les
restes d’un poulet, un pâté presque tout entier, une salade de
pommes de terre, trois pots de crème, et du vin fin que j’avais
mis de côté pour le lendemain. Ah ! monsieur, il faillit tomber à
la renverse :



— Nom d’un petit bonhomme ! Quel garde-manger !…

Et je le bourre, monsieur, je le bourre  ! Il ne résistait pas,
d’ailleurs (on disait dans le pays qu’il aurait avalé un troupeau de
bœufs).

Lorsqu’il eut tout dévoré, il était cinq heures du matin ! Je me
sentais sur des charbons ardents. Je traînai encore une heure
avec le café et toutes les rincettes ; mais il se leva, à la fin.

— Voyons ton logement, dit-il.

J’étais perdu, et je le suivis en songeant à me jeter par la fe‐
nêtre… En entrant dans la chambre, prêt à m’évanouir, attendant
néanmoins je ne sais quel hasard, une suprême espérance me fit
bondir le cœur. La brave fille avait fermé les rideaux du lit ! Ah !
s’il pouvait ne pas les ouvrir ? Hélas ! monsieur, il s’en approche
tout de suite, sa bougie à la main, et d’un seul coup il les relève…
Il faisait chaud : nous avions retiré les couvertures, et il ne restait
que le drap, qu’elle tenait fermé sur sa tête ; mais on voyait, mon‐
sieur, on voyait des contours. Je tremblais de tous mes membres,
avec la gorge serrée, suffoquant. Alors, mon oncle se tourna vers
moi, riant jusqu’aux oreilles ; si bien que je faillis sauter au pla‐
fond, de stupéfaction.

— Ah ! ah ! mon farceur, dit-il, tu n’as pas voulu réveiller ton
frère ; eh bien, tu vas voir comment je le réveille, moi.

Et je vis sa grosse main de paysan qui se levait  ; et, pendant
qu’il étouffait de rire, elle retomba comme le tonnerre sur… sur
les contours qu’on voyait, monsieur.

Il y eut un cri terrible dans le lit ; et puis comme une tempête
sous le drap ! Ça remuait, ça remuait ; elle ne pouvait pas se dé‐



gager. Enfin, elle apparut, presque tout entière d’un seul coup,
avec des yeux comme des lanternes ; et elle regardait mon oncle
qui s’éloignait à reculons, la bouche ouverte, et soufflant, mon‐
sieur, comme s’il allait se trouver mal !

Alors, je perdis tout à fait la tête, et je m’enfuis…… J’errai pen‐
dant six jours, monsieur, n’osant pas rentrer chez moi. Enfin,
quand je m’enhardis à revenir, il n’y avait plus personne… »

Patissot, qu’un grand rire secouait, lâcha un  : «  Je le crois
bien ! » qui fit taire son voisin.

Mais, au bout d’une seconde, le bonhomme reprit :

— Je n’ai jamais revu mon oncle, qui m’a déshérité, persuadé
que je profitais des absences de mon frère pour exécuter mes
farces.

Je n’ai jamais revu Victorine. Toute ma famille m’a tourné le
dos  ; et mon frère lui-même, qui a profité de la situation, puis‐
qu’il a touché cent mille francs à la mort de mon oncle, semble
me considérer comme un vieux libertin. Et cependant, monsieur,
je vous jure que, depuis ce moment, et, jamais… jamais…
jamais !… Il y a, voyez-vous, des minutes qu’on n’oublie pas.

— Et qu’est-ce que vous faites ici ? demanda Patissot.

L’autre, d’un large coup d’œil, parcourut l’horizon, comme s’il
eût craint d’être entendu par quelque oreille inconnue  ; puis il
murmura, avec une terreur dans la voix :

— Je fuis les femmes, monsieur !
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ESSAI D’AMOUR

Beaucoup de poètes pensent que la nature n’est pas complète
sans la femme, et de là viennent sans doute toutes les comparai‐
sons fleuries qui, dans leurs chants, font tour à tour de notre
compagne naturelle une rose, une violette, une tulipe, etc., etc. Le
besoin d’attendrissement qui nous prend à l’heure du crépuscule,
quand la brume des soirs commence à flotter sur les coteaux, et
quand toutes les senteurs de la terre nous grisent, s’épanche im‐
parfaitement en des invocations lyriques ; et M. Patissot, comme
les autres, fut pris d’une rage de tendresse, de doux baisers ren‐
dus le long des sentiers où coule du soleil, de mains pressées, de
tailles rondes ployant sous son étreinte.

Il commençait à entrevoir l’amour comme une délectation
sans bornes, et, dans ses heures de rêveries, il remerciait le grand
Inconnu d’avoir mis tant de charme aux caresses des hommes.
Mais il lui fallait une compagne, et il ne savait où la rencontrer.
Sur le conseil d’un ami, il se rendit aux Folies-Bergère. Il en vit là
un assortiment complet ; or, il se trouva fort perplexe pour déci‐
der entre elles, car les désirs de son cœur étaient faits surtout
d’élans poétiques, et la poésie ne paraissait pas être le fort des
demoiselles aux yeux charbonnés qui lui jetaient de troublants
sourires avec l’émail de leurs fausses dents.

Enfin, son choix s’arrêta sur une jeune débutante qui parais‐
sait pauvre et timide, et dont le regard triste semblait annoncer
une nature assez facilement poétisable.



Il lui donna rendez-vous pour le lendemain neuf heures, à la
gare Saint-Lazare.

Elle n’y vint pas, mais elle eut la délicatesse d’envoyer une
amie à sa place.

C’était une grande fille rousse, habillée patriotiquement en
trois couleurs et couverte d’un immense chapeau-tunnel dont sa
tête occupait le centre. M. Patissot, un peu désappointé, accepta
tout de même ce remplaçant. Et l’on partit pour Maisons-Laffitte,
où étaient annoncées des régates et une grande fête vénitienne.

Aussitôt qu’on fut dans le wagon, occupé déjà par deux mes‐
sieurs décorés et trois dames qui devaient être au moins des mar‐
quises, tant elles montraient de dignité, la grande rousse, qui ré‐
pondait au nom d’Octavie, annonça à Patissot, avec une voix de
perruche, qu’elle était très bonne fille, aimant à rigoler et adorant
la campagne, parce qu’on y cueille des fleurs et qu’on y mange de
la friture : et elle riait d’un rire aigu à casser les vitres, appelant
familièrement son compagnon : « Mon gros loup. »

Une honte envahissait Patissot, à qui son titre d’employé du
gouvernement imposait certaines réserves. Mais Octavie se tut,
regardant de côté ses voisines, prise du désir immodéré qui hante
toutes les filles de faire connaissance avec des femmes honnêtes.
Au bout de cinq minutes, elle crut avoir trouvé un joint, et, tirant
de sa poche le Gil-Blas, elle l’offrit poliment à l’une des dames,
stupéfaite, qui refusa d’un signe de tête. Alors la grande rousse,
blessée, lâcha des mots à double sens, parlant des femmes qui
font leur poire, sans valoir mieux que les autres ; et, quelquefois
même, elle jetait un gros mot qui faisait un effet de pétard ratant
au milieu de la dignité glaciale des voyageurs.



Enfin on arriva. Patissot voulut tout de suite gagner les coins
ombreux du parc, espérant que la mélancolie des bois apaiserait
l’humeur irritée de sa compagne. Mais un autre effet se produisit.
Aussitôt qu’elle fut dans les feuilles et qu’elle aperçut de l’herbe,
elle se mit à chanter à tue-tête des morceaux d’opéra traînant
dans sa mémoire de linotte, faisant des roulades, passant de Ro‐
bert le Diable à la Muette, affectionnant surtout une poésie senti‐
mentale dont elle roucoulait les derniers vers avec des sons per‐
çants comme des vrilles.

Puis, tout à coup, elle eut faim et voulut rentrer. Patissot, qui
toujours attendait l’attendrissement espéré, essayait en vain de la
retenir. Alors elle se fâcha.

— Je ne suis pas ici pour m’embêter, n’est-ce pas ?

Et il fallut gagner le restaurant du Petit-Havre, tout près de
l’endroit où devaient avoir lieu les régates.

Elle commanda un déjeuner à n’en plus finir, une succession
de plats comme pour nourrir un régiment. Puis, ne pouvant at‐
tendre, elle réclama des hors-d’œuvre. Une boîte de sardines ap‐
parut ; elle se jeta dessus à croire que le fer-blanc de la boîte lui-
même y passerait ; mais, quand elle eut mangé deux ou trois des
petits poissons huileux, elle déclara qu’elle n’avait plus faim et
voulut aller voir les préparatifs des courses.

Patissot, désespéré et pris de fringale à son tour, refusa abso‐
lument de se lever. Elle partit seule, promettant de revenir pour
le dessert  ; et il commença à manger, silencieux et solitaire, ne
sachant comment amener cette nature rebelle à la réalisation de
son rêve.



Comme elle ne revenait pas, il se mit à sa recherche.

Elle avait retrouvé des amis, une bande de canotiers presque
nus, rouges jusqu’aux oreilles et gesticulant, qui, devant la mai‐
son du constructeur Fournaise, réglaient en vociférant tous les
détails du concours.

Deux messieurs d’aspect respectable, des juges sans doute, les
écoutaient attentivement. Aussitôt qu’elle aperçut Patissot, Octa‐
vie, pendue au bras noir d’un grand diable possédant assurément
plus de biceps que de cervelle, lui jeta quelques mots dans
l’oreille. L’autre répondit :

— C’est entendu.

Et elle revint à l’employé toute joyeuse, le regard vif, presque
caressante.

— Je veux faire un tour en bateau, dit-elle.

Heureux de la voir si charmante, il consentit à ce nouveau dé‐
sir et se procura une embarcation.

Mais elle refusa obstinément d’assister aux régates, malgré
l’envie de Patissot.

— J’aime mieux être seule avec toi, mon loup.

Un frisson lui secoua le cœur… Enfin !…

Il retira sa redingote et se mit à ramer avec furie.

Un vieux moulin monumental, dont les roues vermoulues
pendaient au-dessus de l’eau, enjambait avec ses deux arches un
tout petit bras du fleuve. Ils passèrent dessous lentement, et,
quand ils furent de l’autre côté, ils aperçurent devant eux un bout



de rivière adorable, ombragé par de grands arbres, qui formaient
au-dessus une sorte de voûte. Le petit bras se déroulait, tournait,
zigzaguait à gauche, à droite, découvrant sans cesse des horizons
nouveaux, de larges prairies d’un côté, et, de l’autre, une colline
toute peuplée de chalets. On passa devant un établissement de
bains presque enseveli dans la verdure, un coin charmant et
champêtre, où des messieurs en gants frais, auprès de dames en‐
guirlandées, mettaient toute la gaucherie ridicule des élégants à
la campagne.

Elle poussa un cri de joie.

— Nous nous baignerons là, tantôt !

Puis, plus loin, dans une sorte de baie, elle voulut s’arrêter :

— Viens ici, mon gros, tout près de moi.

Elle lui passa les bras au cou et, la tête appuyée sur l’épaule de
Patissot, elle murmura :

— Comme on est bien ! comme il fait bon sur l’eau !

Patissot, en effet, nageait dans le bonheur ; et il pensait à ces
canotiers stupides, qui, sans jamais sentir le charme pénétrant
des berges et la grâce frêle des roseaux, vont toujours, essoufflés,
suant et abrutis d’exercice, du caboulot où l’on déjeune au cabou‐
lot où l’on dîne.

Mais, à force d’être bien, il s’endormit. Quand il se réveilla…, il
était seul. Il appela d’abord  ; personne ne répondit. Inquiet, il
monta sur la rive, craignant déjà qu’un malheur ne fût arrivé.

Alors, tout là-bas, et venant vers lui, il vit une yole mince et
longue que quatre rameurs pareils à des nègres faisaient filer,



ainsi qu’une flèche. Elle approchait, courant sur l’eau  : une
femme tenait la barre… Ciel !… on dirait… C’était elle !… Pour ré‐
gler le rythme des rames, elle chantait de sa voix coupante une
chanson de canotiers qu’elle interrompit un instant quand elle
fut devant Patissot. Alors, envoyant un baiser des doigts, elle lui
cria :

— Gros serin, va !
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UN DÎNER ET QUELQUES IDÉES

Àl’occasion de la fête nationale, M. Perdrix (Antoine), chef de
bureau de M. Patissot, fut nommé chevalier de la Légion d’hon‐
neur. Il comptait trente ans de services sous les régimes précé‐
dents, et dix années de ralliement au gouvernement actuel. Ses
employés, quoique murmurant un peu d’être ainsi récompensés
en la personne de leur chef, jugèrent bon de lui offrir une croix
enrichie de faux diamants  ; et le nouveau chevalier, ne voulant
pas rester en arrière, les invita tous à dîner pour le dimanche sui‐
vant, dans sa propriété d’Asnières.

La maison, enluminée d’ornements mauresques, avait un as‐
pect de café-concert, mais sa situation lui donnait de la valeur,
car la ligne du chemin de fer, coupant le jardin dans toute sa lar‐
geur, passait à 20 mètres du perron. Sur le rond de gazon obliga‐
toire, un bassin en ciment romain contenait des poissons rouges,
et un jet d’eau, en tout semblable à une seringue, lançait parfois



en l’air des arcs-en-ciel microscopiques dont s’émerveillaient les
visiteurs.

L’alimentation de cet irrigateur faisait la constante préoccupa‐
tion de M. Perdrix qui se levait parfois dès cinq heures du matin
afin d’emplir le réservoir. Il pompait alors avec acharnement, en
manches de chemise, son gros ventre débordant de la culotte,
afin d’avoir, à son retour du bureau, la satisfaction de lâcher les
grandes eaux, et de se figurer qu’une fraîcheur s’en répandait
dans le jardin.

Le soir du dîner officiel, tous les invités, l’un après l’autre,
s’extasièrent sur la situation du domaine, et chaque fois qu’on
entendait, au loin, venir un train, M.  Perdrix leur annonçait sa
destination : Saint-Germain, le Havre, Cherbourg ou Dieppe, et,
par farce, on faisait des signes aux voyageurs penchés aux
portières.

Le bureau complet se trouvait là. C’était d’abord M. Capitaine,
sous-chef ; M. Patissot commis principal ; puis MM. de Sombre‐
terre et Vallin, jeunes employés élégants qui ne venaient au bu‐
reau qu’à leurs heures  ; enfin M. Rade, célèbre dans tout le mi‐
nistère par les doctrines insensées qu’il affichait, et l’expédition‐
naire, M. Boivin.

M. Rade passait pour un type. Les uns le traitaient de fantai‐
siste ou d’idéologue  ; les autres, de révolutionnaire  ; tout le
monde s’accordait à dire que c’était un maladroit. Vieux déjà,
maigre et petit, avec un œil vif et de longs cheveux blancs, il avait
professé toute sa vie le plus profond mépris pour la besogne
administrative.



Remueur de livres et grand liseur, d’une nature toujours révol‐
tée contre tout, chercheur de vérité et contempteur des préjugés
courants, il avait une façon nette et paradoxale d’exprimer ses
opinions qui fermait la bouche aux imbéciles satisfaits et aux mé‐
contents sans savoir pourquoi. On disait  : «  Ce vieux fou de
Rade », ou bien : « Cet écervelé de Rade » ; et la lenteur de son
avancement semblait donner raison contre lui aux médiocres
parvenus. L’indépendance de sa parole faisait trembler bien
souvent ses collègues, qui se demandaient avec terreur comment
il avait pu conserver sa place. Aussitôt qu’on fut à table, M. Per‐
drix, dans un petit discours bien senti, remercia ses « collabora‐
teurs », leur promit sa protection d’autant plus efficace que son
autorité grandissait, et il termina par une péroraison émue où il
remerciait et glorifiait le gouvernement libéral et juste, qui sait
chercher le mérite parmi les humbles.

M. Capitaine, sous-chef, répondit au nom du bureau, félicita,
congratula, salua, exalta, chanta les louanges de tous ; et des ap‐
plaudissements frénétiques accueillirent ces deux morceaux
d’éloquence. Après quoi l’on se mit sérieusement à manger.

Tout alla bien jusqu’au dessert, la misère des propos ne gê‐
nant personne. Mais, au café, une discussion s’élevant déchaîna
tout à coup M. Rade, qui se mit à passer les bornes.

On parlait d’amour naturellement, et un souffle de chevalerie
grisant cette salle de bureaucrates, on vantait avec exaltation la
beauté supérieure de la femme, sa délicatesse d’âme, son apti‐
tude aux choses exquises, la sûreté de son jugement et la finesse
de ses sentiments. M. Rade se mit à protester, refusant avec éner‐
gie au sexe qualifié de « beau » toutes les qualités qu’on lui prê‐
tait ; et, devant l’indignation générale, il cita des auteurs.



— Schopenhauer, messieurs, Schopenhauer, un grand philo‐
sophe que l’Allemagne vénère. Voici ce qu’il dit : « Il a fallu que
l’intelligence de l’homme fût bien obscurcie par l’amour pour
qu’il ait appelé beau ce sexe de petite taille, aux épaules étroites,
aux larges hanches et aux jambes courbes. Toute sa beauté, en ef‐
fet, réside dans l’instinct de l’amour. Au lieu de le nommer beau,
il eût été plus juste de l’appeler l’inesthétique. Les femmes n’ont
ni le sentiment ni l’intelligence de la musique, pas plus que de la
poésie ou des arts plastiques ; ce n’est chez elles que pure singe‐
rie, pur prétexte, pure affectation exploitée par leur désir de
plaire.

— L’homme qui a dit ça est un imbécile, déclara
M. de Sombreterre.

M. Rade, souriant, continua :

— Et Rousseau, monsieur ? Voici son opinion : « Les femmes,
en général, n’aiment aucun art, ne se connaissent à aucun, et
n’ont aucun génie. »

M. de Sombreterre haussa dédaigneusement les épaules :

— Rousseau est aussi bête que l’autre, voilà tout.

M. Rade souriait toujours :

— Et lord Byron, qui pourtant aimait les femmes, monsieur,
voici ce qu’il dit  : « On devrait bien les nourrir et les bien vêtir,
mais ne point les mêler à la société. Elles devraient aussi être ins‐
truites de la religion, mais ignorer la poésie et la politique, ne lire
que des livres de piété et de cuisine. »

M. Rade continua :



— Voyez, messieurs, elles étudient toutes la peinture et la mu‐
sique. Il n’y en a pas une cependant qui ait fait un bon tableau ou
un opéra remarquable ! Pourquoi, messieurs ? Parce qu’elles sont
le sexus sequior, le sexe second à tous égards, fait pour se tenir à
l’écart et au second plan.

M. Patissot se fâchait :

— Et M Sand, monsieur ?

— Une exception, monsieur, une exception. Je vous citerai en‐
core un passage d’un autre grand philosophe, anglais celui-là  :
Herbert Spencer. Voici  : «  Chaque sexe est capable, sous l’in‐
fluence de stimulants particuliers, de manifester des facultés or‐
dinairement réservées à l’autre. Ainsi, pour prendre un cas ex‐
trême, une excitation spéciale peut faire donner du lait aux ma‐
melles des hommes ; on a vu, pendant des famines, des petits en‐
fants privés de leur mère être sauvés de cette façon. Nous ne met‐
trons pourtant pas cette faculté d’avoir du lait au nombre des at‐
tributs du mâle. De même, l’intelligence féminine qui, dans cer‐
tains cas, donnera des produits supérieurs, doit être négligée
dans l’estimation de la nature féminine, en tant que facteur
social… »

M. Patissot, blessé dans tous ses instincts chevaleresques ori‐
ginels, déclara :

— Vous n’êtes pas Français, monsieur. La galanterie française
est une des formes du patriotisme.

M. Rade releva la balle.

— J’ai fort peu de patriotisme, monsieur, le moins possible.



Un froid se répandit, mais il continua tranquillement :

— Admettez-vous avec moi que la guerre soit une chose mons‐
trueuse ; que cette coutume d’égorgement des peuples constitue
un état permanent de sauvagerie  ; qu’il soit odieux, alors que le
seul bien réel est « la vie », de voir les gouvernements, dont le de‐
voir est de protéger l’existence de leurs sujets, chercher avec obs‐
tination des moyens de destruction  ? Oui, n’est-ce pas. — Eh
bien, si la guerre est une chose horrible, le patriotisme ne serait-il
pas l’idée mère qui l’entretient ? Quand un assassin tue, il a une
pensée, c’est de voler. Quand un brave homme, à coups de baïon‐
nette, crève un autre honnête homme, père de famille ou grand
artiste peut être, à quelle pensée obéit-il ?…

Tout le monde se sentait profondément blessé.

— Quand on pense des choses pareilles, on ne les dit pas en
société.

M. Patissot reprit :

— Il y a pourtant, monsieur, des principes que tous les hon‐
nêtes gens reconnaissent.

M. Rade demanda :

— Lesquels ? Alors, solennellement, M. Patissot prononça « la
morale, monsieur ».

M. Rade rayonnait, il s’écria :

— Un seul exemple, messieurs, un tout petit exemple. Quelle
opinion avez-vous des messieurs à casquette de soie qui font sur
les boulevards extérieurs le joli métier que vous savez, et qui en
vivent ?



Une moue de dégoût parcourut la table :

— Eh bien  ! messieurs, il y a un siècle seulement, quand un
élégant gentilhomme, très chatouilleux sur le point d’honneur,
avait pour… amie… une « très belle et honneste dame de haute li‐
gnée », il était fort bien porté de vivre à ses dépens, messieurs, et
même de la ruiner tout à fait. On trouvait ce jeu-là charmant.
Donc les principes de morale ne sont pas fixes… et alors…

M. Perdrix, visiblement embarrassé, l’arrêta :

— Vous sapez les bases de la société, monsieur Rade, il faut
toujours avoir des principes. Ainsi, en politique, voici M. de Som‐
breterre qui est légitimiste, M.  Vallin orléaniste, M.  Patissot et
moi républicains, nous avons des principes très différents, n’est-
ce pas, et cependant nous nous entendons fort bien parce que
nous en avons.

Mais M. Rade s’écria : — Moi aussi, j’en ai, messieurs, j’en ai
de très arrêtés.

M. Patissot releva la tête, et, froidement :

— Je serais heureux de les connaître, monsieur.

M. Rade ne se fit pas prier :

— Les voici, monsieur.

1 principe. — Le gouvernement d’un seul est une
monstruosité.

2 principe. — Le suffrage restreint est une injustice.

3 principe. — Le suffrage universel est une stupidité.



En effet, livrer des millions d’hommes, des intelligences
d’élite, des savants, des génies même, au caprice, au bon vouloir
d’un être qui, dans un moment de gaieté, de folie, d’ivresse ou
d’amour, n’hésitera pas à tout sacrifier pour sa fantaisie exaltée,
dépensera l’opulence du pays péniblement amassée par tous, fera
hacher des milliers d’hommes sur les champs de bataille,
etc.,  etc., me paraît être, à moi, simple raisonneur, une mons‐
trueuse aberration.

Mais en admettant que le pays doive se gouverner lui-même,
exclure sous un prétexte toujours discutable une partie des ci‐
toyens de l’administration des affaires est une injustice si fla‐
grante, qu’il me semble inutile de la discuter davantage.

Reste le suffrage universel. Vous admettez bien avec moi que
les hommes de génie sont rares, n’est-ce pas  ? Pour être large,
convenons qu’il y en ait cinq en France, en ce moment. Ajoutons,
toujours pour être large, deux cents hommes de grand talent,
mille autres possédant des talents divers, et dix mille hommes
supérieurs d’une façon quelconque. Voilà un état major de onze
mille deux cent cinq esprits. Après quoi vous avez l’armée des
médiocres, que suit la multitude des imbéciles. Comme les mé‐
diocres et les imbéciles forment toujours l’immense majorité, il
est inadmissible qu’ils puissent élire un gouvernement
intelligent.

Pour être juste, j’ajoute que logiquement le suffrage universel
me semble le seul principe admissible, mais qu’il est inappli‐
cable, voici pourquoi.

Faire concourir au gouvernement toutes les forces vives d’un
pays, représenter tous les intérêts, tenir compte de tous les



droits, est un rêve idéal, mais peu pratique, car la seule force que
vous puissiez mesurer est justement celle qui devrait être la plus
négligée, la force stupide, le nombre. D’après votre méthode, le
nombre inintelligent prime le génie, le savoir, toutes les connais‐
sances acquises, la richesse, l’industrie, etc.,  etc. Quand vous
pourrez donner à un membre de l’Institut dix mille voix contre
une au chiffonnier, cent voix au grand propriétaire contre dix
voix à son fermier, vous aurez équilibré à peu près les forces et
obtenu une représentation nationale qui vraiment représentera
toutes les puissances de la nation. Mais je vous défie bien de faire
ça.

Voici mes conclusions :

Autrefois, quand on ne pouvait exercer aucune profession, on
se faisait photographe ; aujourd’hui on se fait député. Un pouvoir
ainsi composé sera toujours lamentablement incapable ; mais in‐
capable de faire du mal autant qu’incapable de faire du bien. Un
tyran, au contraire, s’il est bête, peut faire beaucoup de mal, et,
s’il se rencontre intelligent (ce qui est infiniment rare), beaucoup
de bien.

Entre ces formes de gouvernement, je ne me prononce pas ; et
je me déclare anarchiste, c’est-à-dire partisan du pouvoir le plus
effacé, le plus insensible, le plus libéral au grand sens du mot, et
révolutionnaire en même temps, c’est-à-dire l’ennemi éternel de
ce même pouvoir, qui ne peut être, de toute façon, qu’absolument
défectueux. Voilà.

Des cris d’indignation s’élevèrent autour de la table, et tous,
légitimiste, orléaniste, républicains par nécessité, se fâchèrent



tout rouge. M. Patissot, particulièrement, suffoquait et, se tour‐
nant vers M. Rade :

— Alors, monsieur, vous ne croyez à rien.

L’autre répondit simplement :

— Non, monsieur

La colère qui souleva tous les convives empêcha M.  Rade de
continuer, et M. Perdrix, redevenant chef, ferma la discussion.

Assez, messieurs, je vous en prie. Nous avons chacun notre
opinion, n’est-ce pas, et nous ne sommes pas disposés à en
changer.

On approuva cette parole juste. Mais M. Rade, toujours révol‐
té, voulut avoir le dernier mot.

— J’ai pourtant une morale, dit-il, elle est bien simple et tou‐
jours applicable ; une phrase la formule, la voici : « Ne faites pas
à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît. » Je vous dé‐
fie de la mettre en défaut, tandis qu’en trois arguments je me
charge de démolir le plus sacré de vos principes.

Cette fois on ne répondit pas. Mais comme on rentrait le soir
deux par deux, chacun disait à son compagnon :

« Non vraiment, M. Rade va beaucoup trop loin. Il a un coup
de marteau certainement. On devrait le nommer sous-chef à
Charenton. »
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SÉANCE PUBLIQUE

Des deux côtés d’une porte au-dessus de laquelle le mot
« Bal » s’étalait en lettres voyantes, de larges affiches d’un rouge
violent annonçaient que, ce dimanche-là, ce lieu de plaisir popu‐
laire recevait une autre destination.

M. Patissot, qui flânait comme un bon bourgeois, en digérant
son déjeuner, et se dirigeait tout doucement vers la gare, s’arrêta,
l’œil saisi par cette couleur écarlate, et il lut :

association générale internationale

pour la revendication des droits de la femme

COMITÉ CENTRAL SIÉGEANT À PARIS

GRANDE SÉANCE PUBLIQUE

Sous la présidence de la citoyenne libre-penseuse Zoé Lamour
et de la citoyenne nihiliste russe Éva Schourine, avec le concours
d’une délégation de citoyennes du cercle libre de la Pensée indé‐
pendante, et d’un groupe de citoyens adhérents.

La citoyenne Césarine Brau et le citoyen Sapience

Cornut, retour d’exil, prendront la parole.

PRIX D’ENTRÉE : 1 franc.

Une vieille dame à lunettes, assise devant une table couverte
d’un tapis, percevait l’argent. M. Patissot entra.



Dans la salle, déjà presque pleine, flottait cette odeur de chien
mouillé, que dégagent toujours les jupes des vieilles filles, avec
un reste de parfums suspects des bals publics.

M.  Patissot, en cherchant bien, découvrit une place libre au
second rang, à côté d’un vieux monsieur décoré et d’une petite
femme vêtue en ouvrière, à l’œil exalté, ayant sur la joue une
marbrure enflée.

Le bureau était au complet.

La citoyenne Zoé Lamour, une jolie brune replète, portant des
fleurs rouges dans ses cheveux noirs, partageait la présidence
avec une petite blonde maigre, la citoyenne nihiliste russe Éva
Schourine.

Juste au-dessous d’elles, l’illustre citoyenne Césarine Brau,
surnommée le «  Tombeur des hommes  », belle fille aussi, était
assise à côté du citoyen Sapience Cornut, retour d’exil. Celui-là,
un vieux solide à tous crins, d’aspect féroce, regardait la salle
comme un chat regarde une volière d’oiseaux, et ses poings fer‐
més reposaient sur ses genoux.

Àdroite, une délégation d’antiques citoyennes sevrées d’époux,
séchées dans le célibat, et exaspérées dans l’attente, faisait vis-à-
vis à un groupe de citoyens réformateurs de l’humanité, qui
n’avaient jamais coupé ni leur barbe ni leurs cheveux, pour indi‐
quer sans doute l’infini de leurs aspirations.

Le public était mêlé.

Les femmes, en majorité, appartenaient à la caste des por‐
tières et des marchandes qui ferment boutique le dimanche. Par‐
tout le type de la vieille fille inconsolable (dit trumeau) réappa‐



raissait entre les faces rouges des bourgeoises. Trois collégiens
parlaient bas dans un coin, venus pour être au milieu de femmes.
Quelques familles étaient entrées par curiosité. Mais au premier
rang un nègre en coutil jaune, un nègre frisé, magnifique, regar‐
dait obstinément le bureau en riant de l’une à l’autre oreille, d’un
rire muet, contenu, qui faisait étinceler ses dents blanches dans
sa face noire. Il riait sans un mouvement du corps, comme un
homme ravi, transporté. Pourquoi était-il là  ? Mystère. Avait-il
cru entrer au spectacle ? Ou bien se disait-il dans sa boule crépue
d’Africain  : «  Vrai, vrai, ils sont trop drôles, ces farceurs-là  ; ce
n’est pas sous l’équateur qu’on en trouverait de pareils.

La citoyenne Zoé Lamour ouvrit la séance par un petit
discours.

Elle rappela la servitude de la femme depuis les origines du
monde  ; son rôle obscur, toujours héroïque, son dévouement
constant à toutes les grandes idées. Elle la compara au peuple
d’autrefois, au peuple des rois et de l’aristocratie, l’appelant  :
«  l’éternelle martyre  » pour qui tout homme est un maître  ; et,
dans un grand mouvement lyrique, elle s’écria : « Le peuple a eu
son 89, — ayons le nôtre ; l’homme opprimé a fait sa Révolution :
le captif a brisé sa chaîne  ; l’esclave indigné s’est révolté.
Femmes, imitons nos despotes. Révoltons-nous  ; brisons l’an‐
tique chaîne du mariage et de la servitude  ; marchons à la
conquête de nos droits ; faisons aussi notre révolution. »

Elle s’assit au milieu d’un tonnerre d’applaudissements ; et le
nègre, délirant de joie, se tapait le front contre ses genoux en
poussant des cris aigus.



La citoyenne nihiliste russe Éva Schourine se leva, et, d’une
voix perçante et féroce :

— Je suis Russe, dit-elle. J’ai levé l’étendard de la révolte  ;
cette main a frappé les oppresseurs de ma patrie ; et, je le déclare
à vous, femmes françaises qui m’écoutez, je suis prête, sous tous
les soleils, dans toutes les parties de l’Univers, à frapper la tyran‐
nie de l’homme, à venger partout la femme odieusement
opprimée. »

Un grand tumulte d’approbation eut lieu, et le citoyen Sa‐
pience Cornut, lui-même, se levant, frotta galamment sa barbe
jaune contre cette main vengeresse.

C’est alors que la cérémonie prit un caractère vraiment inter‐
national. Les citoyennes déléguées par les puissances étrangères
se levèrent l’une après l’autre, apportant l’adhésion de leurs pa‐
tries. Une Allemande parla d’abord. Obèse, avec une végétation
de filasse sur le crâne, elle bredouillait d’une voix pâteuse :

— Che feu tire toute la choie qu’on a ébrouvée dans la fieille
Allemagne quand on a chu le grand moufement des femmes bari‐
siennes. Nos boitrines (elle frappa la sienne, qui ne résista pas au
choc), nos boitrines ont tréchailli, nos… nos… che ne barle pas
très pien, mais nous chommes avec vous. »

Une Italienne, une Espagnole, une Suédoise en dirent autant
en des langages inattendus ; et, pour finir, une Anglaise démesu‐
rée, dont les dents semblaient des instruments de jardinage, s’ex‐
prima en ces termes :

« Je volé aussi apôté le participéchône de la libre Hangleterre
à la manifestéchône si… si… pittoresque de la populéchône fémi‐



nine de France pour l’émancipéchône de cette pâtie féminine.
Hip ! hip ! hurrah ! »

Cette fois, le nègre se mit à pousser de tels cris d’enthou‐
siasme, avec des gestes de satisfaction si immodérés (jetant ses
jambes par-dessus le dossier des banquettes et se tapant les
cuisses avec fureur), que deux commissaires de la séance furent
obligés de le calmer.

Le voisin de Patissot murmura :

— Des hystériques ! toutes hystériques.

Patissot ; croyant qu’on lui parlait, se retourna :

— Plaît-il ?

Le monsieur s’excusa.

— Pardon, je ne vous parlais pas. Je disais seulement que
toutes ces folles sont des hystériques !

M. Patissot, prodigieusement surpris, demanda :

— Vous les connaissez donc ?

— Un peu, monsieur ! Zoé Lamour a fait son noviciat pour être
religieuse. Et d’une. Éva Schourine a été poursuivie comme in‐
cendiaire et reconnue folle. Et de deux. Césarine Brau est une
simple intrigante qui veut faire parler d’elle. J’en aperçois trois
autres là-bas qui ont passé dans mon service à l’hôpital de X…
Quant à tous les vieux carcans qui nous entourent, je n’ai pas be‐
soin d’en parler.

Mais des « chut ! » partaient de tous les côtés. Le citoyen Sa‐
pience Cornut, retour d’exil, se levait. Il roula d’abord des yeux



terribles ; puis, d’une voix creuse qui semblait le mugissement du
vent dans une caverne, il commença :

— Il est des mots grands comme des principes, lumineux
comme des soleils, retentissants comme des coups de tonnerre :
Liberté ! Égalité ! Fraternité ! Ce sont les bannières des peuples.
Sous leurs plis, nous avons marché à l’assaut des tyrannies. À
votre tour, ô femmes, de les brandir comme des armes pour mar‐
cher à la conquête de l’indépendance. Soyez libres, libres dans
l’amour, dans la maison, dans la patrie. Devenez nos égales au
foyer, nos égales dans la rue, nos égales surtout dans la politique
et devant la loi. Fraternité ! Soyez nos sœurs, les confidentes de
nos projets grandioses, nos compagnes vaillantes. Soyez, devenez
véritablement une moitié de l’humanité au lieu de n’en être
qu’une parcelle.

Et il se lança dans la politique transcendante, développant des
projets larges comme le monde, parlant de l’âme des sociétés,
prédisant la République universelle édifiée sur ces trois bases in‐
ébranlables : la liberté, l’égalité, la fraternité.

Quand il se tut, la salle faillit crouler sous les bravos. M. Patis‐
sot, stupéfait se tourna vers son voisin.

— N’est-il pas un peu fou ?

Le vieux monsieur répondit.

— Non, monsieur ; ils sont des millions comme ça. C’est un ef‐
fet de l’instruction.

Patissot ne comprenait pas.

— De l’instruction ?



— Oui ; maintenant qu’ils savent lire et écrire, la bêtise latente
se dégage.

— Alors, monsieur, vous croyez que l’instruction…… ?

— Pardon, monsieur, je suis un libéral, moi. Voici seulement
ce que je veux dire  : Vous avez une montre, n’est-ce pas  ? Eh
bien, cassez un ressort, et allez la porter à ce citoyen Cornut, en le
priant de la raccommoder. Il vous répondra, en jurant, qu’il n’est
pas horloger. Mais, si quelque chose se trouve détraqué dans
cette machine infiniment compliquée qui s’appelle la France, il se
croit le plus capable des hommes pour la réparer séance tenante.
Et quarante mille braillards de son espèce en pensent autant et le
proclament sans cesse. Je dis, monsieur, que nous manquons
jusqu’ici de classes dirigeantes nouvelles, c’est-à-dire d’hommes
nés de pères ayant manié le pouvoir, élevés dans cette idée, ins‐
truits spécialement pour cela comme on instruit spécialement les
jeunes gens qui se destinent à la Polytechnique…

Des « chut ! » nombreux l’interrompirent encore une fois. Un
jeune homme à l’air mélancolique occupait la tribune.

Il commença :

— Mesdames, j’ai demandé la parole pour combattre vos théo‐
ries. Réclamer pour la femme des droits civils égaux à ceux de
l’homme équivaut à réclamer la fin de votre pouvoir. Le seul as‐
pect extérieur de la femme révèle qu’elle n’est destinée ni aux
durs travaux physiques ni aux longs efforts intellectuels. Son rôle
est autre, mais non moins beau. Elle met de la poésie dans la vie.
De par la puissance de sa grâce, un rayon de ses yeux, le charme
de son sourire, elle domine l’homme, qui domine le monde. L’‐
homme a la force que vous ne pouvez lui prendre  ; mais vous



avez la séduction qui captive la force. De quoi vous plaignez-
vous ? Depuis que le monde existe, vous êtes les souveraines et
les dominatrices. Rien ne se fait sans vous. C’est pour vous que
s’accomplissent toutes les belles œuvres.

» Mais du jour où vous deviendrez nos égales, civilement, po‐
litiquement, vous deviendrez nos rivales. Prenez garde alors que
le charme ne soit rompu qui fait toute votre force. Alors, comme
nous sommes incontestablement les plus vigoureux et les mieux
doués pour les sciences et les arts, votre infériorité apparaîtra, et
vous deviendrez véritablement des opprimées.

» Vous avez le beau rôle, mesdames, puisque vous êtes pour
nous la séduction de la vie, l’illusion sans fin, l’éternelle récom‐
pense de nos efforts. Ne cherchez donc point à en changer. Vous
ne réussirez pas, d’ailleurs. »

Mais des sifflets l’interrompirent. Il descendit.

Le voisin de Patissot, se levant alors :

— Un peu romantique, le jeune homme, mais sensé du moins.
Venez-vous prendre un bock, monsieur ?

— Avec plaisir.

Ils y allèrent, pendant que s’apprêtait à répondre la citoyenne
Césarine Brau.



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Les_dimanches_d%E2%80%99un_‐
bourgeois_de_Paris%2C_Ollendorff. Domaine public ; transcription Wiki‐
source CC BY-SA 4.0. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que
nous ajoutons reste libre.


