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À M. J. Voïnesco

Je vous remercie, Monsieur, du livre que vous m’avez envoyé. La
poésie d’un peuple opprimé aura toujours mes sympathies. C’est
par elle que je parviens à reconstituer tout un passé sur lequel les
chroniques sont silencieuses  ; et ce passé me sert cependant à
mieux comprendre le présent et à me rendre un compte exact des
querelles, des guerres intestines, des revendications de pouvoir,
qui sont de nos jours affaire de tous les instants.

Philosophiquement, l’histoire ne s’occupe que des événements
qui peuvent intéresser l’humanité, et dès lors n’envisage guère
que la vie des grandes nations. Étudiée ainsi par grandes masses,
l’histoire peut certainement fournir à l’imagination des penseurs
des systèmes auxquels viendront toujours se rallier des esprits
paresseux. Mais je ne saurais y voir la meilleure et la plus sûre
méthode historique, celle qui se propose avant tout de nous
conduire le plus directement à la vérité. Pour vous citer un
exemple, Monsieur, je vous dirai que notre histoire de France est
encore entièrement à faire, nonobstant les travaux beaucoup trop
vantés des deux Thierry, des Fauriel, des Guizot, des Barante, des
Sismondi. J’ai souligné le mot France à dessein, et ce simple
signe typographique vous fait connaître ma pensée : par France,
j’ai voulu dire tous les pays que l’on désigne ainsi de nos jours. M.
Michelet est le seul qui se soit sérieusement et nationalement oc‐
cupé de notre pays. Il a compris que l’histoire vit de détails. Il les
a minutieusement recherchés, triés, mis en œuvre. Les étrangers
surtout ne se trompent jamais sur le mérite et l’importance de



semblables travaux. Malheureusement les forces d’un homme
sont limitées, et l’histoire d’un pays comme la France ne peut être
écrite que par une congrégation.

La terre roumaine, Monsieur, pourrait être plus heureuse. Un
homme de bonne volonté, laborieux et patient ferait une œuvre
utile et bonne s’il consacrait sa vie à écrire cette histoire. Et ceci
est un devoir à remplir que j’indique à quelqu’un des vôtres. Un
peuple opprimé qui aspire à reconquérir une nationalité indé‐
pendante, ne doit jamais négliger de faire connaître aux autres
peuples, non-seulement son origine, mais encore toute la série
des faits qui l’ont conduit depuis les temps anciens jusqu’à nos
jours. L’on hésite quelquefois, parce que l’on a beaucoup de faits
d’oppression à signaler. Mais de pareilles considérations ne
peuvent arrêter que les cœurs pusillanimes. Leur faiblesse, relati‐
vement aux forces envahissantes, ne saurait jamais être imputée
à crime aux nations envahies.

Vous êtes de noble origine, Monsieur ; vous descendez de ces
colonies militaires que Trajan et les empereurs romains, ses suc‐
cesseurs, établirent sur les bords du Danube, lorsqu’ils étaient
obligés de guerroyer sans cesse contre les Daces et les Panno‐
niens, qui faisaient des incursions sur les terres de l’empire. À
cette époque, vous avez été placés à l’avant-garde de la civilisa‐
tion menacée par la barbarie. Ce n’est pas votre faute si, dans ce
grand flux de populations qui jeta l’Asie sur l’Europe, vous avez
été débordés. Vous m’apparaissez, dans ce lointain historique,
semblables au matelot que le capitaine de navire pose en senti‐
nelle un jour de tempête. Les flots en furie battent les flancs du
vaisseau. La sentinelle reste impassible et vigilante. Mais une
lame bondit tout-à-coup et couvre tout le pont de sa vague impé‐



tueuse. Le matelot s’attache aux cordages ; il se cramponne avec
énergie au poste qui lui a été confié, et, la lame passée, on le re‐
trouve debout. Qui lui reprochera de n’avoir pas arrêté la lame
envahissante ? Qui lui reprochera ses habits trempés par l’eau de
la mer ?…

Mes sympathies pour les populations roumaines ne datent pas
d’hier. Enfant, j’étudiais l’histoire du Bas-Empire dans le livre de
Lebeau, lorsque leur nom me frappa pour la première fois. Je li‐
sais la vie d’Alexis Comnène, et, arrivé à l’année 1092, que signa‐
la la destruction des Patzinaces, peuplade belliqueuse établie sur
les bords du Danube, je trouvai cette phrase : « Alexis, à l’armée
duquel se joignit un grand corps de Comans et quelques milliers
de Bulgares et de VALAQUES, livra, dans un endroit nommé Lé‐
bune, une dernière bataille aux Patzinaces, dans laquelle ils
furent taillés en pièces. » Tant de noms bizarres et baroques se
présentent dans cette période de l’histoire, qu’il n’est pas fort aisé
de s’y reconnaître. Ce nom de Valaques, je le voyais pour la pre‐
mière fois. Je voulus savoir quel était le peuple qu’on appelait
ainsi, et, de la sorte, j’arrivai à me rendre un compte assez exact
de vos origines nationales. Simples colonies militaires sous Tra‐
jan, vous étiez devenu un peuple à part dans cet empire grec que
les Barbares déchiquetaient et morcelaient à plaisir pour se
tailler des royaumes et se donner des terres fixes dans ses pro‐
vinces. Cette noblesse, comme celle de tous les grands peuples,
est inscrite dans la langue et sur le sol.

Depuis cette époque, bien des événements se passent dans ces
contrées qu’arrose le Danube. Vous voyez descendre de l’Occi‐
dent ces croisés qui vont montrer à l’Orient de quelle bravoure
sont capables les races du Nord ; vous voyez venir de l’Orient les



Turcs qui, maîtres de Constantinople, s’avancent jusqu’à Vienne,
comme pour reporter son défi à l’Europe occidentale. Enfin vous
faites connaissance avec la race blonde des Slavons, qui descend
du Nord pour se poser entre l’Orient et l’Occident.

Pendant que je suis tous ces mouvements de l’histoire, ma
pensée se porte souvent vers les fils de ces colons qu’avait jetés
en avant la grande et vénérable mère des nations. Faibles et iso‐
lés au milieu de ces grandes tourmentes, ils les laissent passer,
attendant sans cesse des jours meilleurs. Sans doute leur sang se
mêle quelquefois. On n’est pas mis impunément en contact avec
tant de races diverses. Cependant le vieux type roumain persiste,
et, encore aujourd’hui, jamais homme de bonne foi, rien qu’en
vous voyant, ne pourra nier votre descendance romaine.

Tout ce que je vous écris ici, Monsieur, témoigne de mes sym‐
pathies pour vous. Elles ont été augmentées le jour où j’ai pu lire
les Doïnas. Ces poésies ont éclairci pour moi bien des choses res‐
tées obscures. Elles respirent une énergie de race que vous ne de‐
vez pas au sang romain. L’élément gracieux qui s’y trouve, vous
vient bien de Rome. La violence vous vient d’ailleurs. J’y trouve
un accent des races primitives.

Au reste, ce que je vous dis ici, ne doit nullement vous sur‐
prendre. Au temps des colonies militaires, bien des éléments
étrangers avaient été introduits dans Rome même. Ce que les pé‐
dants appellent la décadence, n’est autre chose pour une littéra‐
ture que l’adjonction de formes, de pensées, de couleurs, qui, jus‐
qu’alors, n’avaient point paru dans la langue des écrivains. Tacite
ne parle pas la même langue que Salluste, et le poëte de la Phar‐
sale ne pouvait avoir les mêmes accents que le cygne de Mantoue.
Notre langue du XIX siècle, enrichie par le contact de toutes les



littératures étrangères, est bien plus belle que celle des siècles
précédents, et n’en est pas moins française.

Si donc, à côté de l’élément d’origine romaine, je trouve
d’autres éléments dans les Doïnas, ce n’est pas un reproche que
je vous fais, c’est un fait que je constate, et ce fait est pour moi
fort important. Il me montre, dans le peuple roumain, un de ces
peuples dans les veines duquel le croisement a su atténuer les
premières vivacités du sang, et infuser les idées de mansuétude
qui seules peuvent le conduire à la conquête légitime de son
droit, en le montrant capable d’accomplir ses devoirs. Un peuple
qui comprend ces deux idées est un peuple émancipé par la tête ;
le corps ne peut tarder à suivre.

Après tout ce que je viens vous dire, vous me croirez, Mon‐
sieur, si j’ajoute que je n’ai pu lire sans émotion votre lettre à M.
John Lemoine. Au milieu des grands événements qui s’accom‐
plissent sous nos yeux, il est bien permis à la politique de s’égarer
quelquefois. Mais, nonobstant les opinions adverses, aujourd’hui
le temps de la délivrance et de l’émancipation approche. Le ca‐
non qui bat en brèche les murs de Sébastopol marque sur le ca‐
dran des siècles l’heure d’une rénovation. Tombe la forteresse qui
commande à la mer Noire, et l’Europe entière sentira le besoin de
se reconstituer pour clore enfin le grand travail d’enfantement de
l’ère moderne.

Georges BELL.

À M. JOHN LEMOINE

Le 18 juin 1853.



Un article du Journal des Débats sur la poésie serbe m’a inspi‐
ré l’idée de publier le livre que je prends la liberté de vous adres‐
ser aujourd’hui.

Les livres, Monsieur, comme toute chose ici-bas, ont leur des‐
tinée et leur chance particulière  ; aussi tous mes efforts, pour
faire paraître celui-ci plus tôt, ont-ils été vains.

Aujourd’hui l’attention publique étant fixée sur les événe‐
ments de l’Orient, je crains fort que l’apparition d’un recueil de
poésies ne

Pour en revenir à la destinée de mon livre, je me suis décidé à
le présenter au public précisément par la raison que, si mon pays
ne

Je vous envoie, Monsieur, mon petit travail, et vous prie d’y
porter le scalpel de votre critique ; je le fais avec d’autant plus de
plaisir et de confiance, que j’ai vu dans tout ce qui sort de votre
plume combien vous savez être gracieux jusque dans votre
sévérité.

Agréez, Monsieur, etc.

À M. Alexandre Weill

Notre connaissance ne date que d’un jour, et déjà l’amitié que je
ressens pour vous est aussi vive que si elle avait subi l’épreuve de
longues années. N’allez pas prendre ceci pour une hyperbole
échappée à l’essor d’une imagination méridionale. Le hasard
nous réunit  : dans une de ces causeries intimes, une discussion



venant à s’élever sur les événements et les questions du jour,
vous apportâtes, dans les débats, tant de chaleur, tant de verve et
d’entrain que je n’ai pu m’empêcher d’y prêter toute mon atten‐
tion. Vos opinions, certes, ne sont pas tout-à-fait conformes aux
miennes ; cependant une de ces sympathies spontanées me pous‐
sa à rechercher votre amitié. Nous nous vîmes plusieurs fois  ;
chaque jour nous rapprocha davantage ; je trouvai en vous, avec
un ineffable plaisir, cet abord facile et expansif, cette vivacité
toute française, cette gaîté de caractère qui, hélas ! autrefois ont
fait aussi le charme de ma vie. Vous vîtes en moi une résignation
calme au malheur de l’exil et un cœur qui sourit encore au bon‐
heur d’autrui. Depuis lors, convaincu que si, sur le terrain de la
politique, nous ne devons jamais faire route ensemble, sur tout
autre terrain cependant, nous pouvons nous tendre la main, vous
m’offrîtes vos bons services et j’acceptai. Aussi vous avez vu avec
quelle confiance je suis venu à vous pour vous demander des
conseils sur cette traduction, en tête de laquelle je vous demande
aujourd’hui la faveur de placer votre nom.

Mais avant de vous dire pourquoi je réclame cette faveur, per‐
mettez-moi de vous expliquer les motifs qui m’ont déterminé à
publier ce livre.

C’est un drame bien émouvant, mon cher monsieur Weill, que
l’histoire de ces descendants des colons romains qui suivirent
Trajan dans la Dacie et qui forment aujourd’hui le peuple rou‐
man. Douloureux et sanglant jusqu’au commencement du
xiii siècle, ce drame, que, malgré mes désirs, je ne saurais suivre
dans toutes ses péripéties, atteignit, dans les siècles suivants, les
proportions d’une brillante épopée. C’est ainsi qu’après les cala‐
mités des invasions successives des barbares, tels que Goths, Os‐



trogoths, Huns, Avares, Tartares et autres, calamités qui du‐
rèrent près de dix siècles, la Roumanie parvint enfin à conquérir
son existence nationale et à briller d’un grand éclat dans le
monde politique. Mais qu’elle fut courte et agitée, cette période !
qu’elle fut tourmentée, cette existence  ! car ce peuple martyr,
rempart de la chrétienté et de la civilisation contre les envahisse‐
ments de l’Islamisme et de la barbarie, n’eut pas même le bon‐
heur de vivre en paix avec ses voisins les Hongrois, les Polonais,
les Serbes et autres peuples de race slave. Le cadre de cette lettre
ne me permet pas de vous retracer ici le tableau de cette brillante
période qui couvrit ma patrie de gloire, au prix de tant de larmes
et de sang. Non, je ne vous énumérerai point les nombreuses
luttes que nous eûmes à soutenir contre les Turcs et les Tartares ;
luttes héroïques où, malgré les déchirements de l’intérieur et les
harcèlements de nos voisins, nos aigles ont fait pâlir, jusque dans
son sérail, le terrible Ilderim, et ont chassé au delà du Balkan, ces
farouches enfants du Croissant. Il suffit de vous dire qu’enfin
épuisée, divisée, morcelée même, la Roumanie succomba. La
Moldavie et la Valachie demeurèrent encore quelque temps de‐
bout ; mais elles aussi furent bientôt obligées de subir la domina‐
tion de la Porte-Ottomane sous le titre de protection ; elles se ré‐
servèrent bien, il est vrai, les droits et les priviléges qui garan‐
tissent la nationalité d’un peuple ; mais le repos et la tranquillité
du pays n’en furent pas moins troublés par les incessants empié‐
tements des Musulmans. Un malheur cependant, une calamité
bien plus grande attendait ma pauvre patrie. Dès le xviii siècle, la
Moldo-Valachie, perdant le droit de se gouverner par des princes
indigènes, subit l’opprobre du joug des Fanariotes.

La servitude, monsieur, est chose terrible  ; mais rien de plus
terrible que l’avilissement de la servitude sous les Fanariotes,



race ignoble et bâtarde des Grecs habitants du Fanar. Non, l’Eu‐
rope ne saurait se faire une idée d’une situation pareille à la nôtre
sous le régime de ces nouveaux maîtres, esclaves eux-mêmes de
la Turquie, vils, corrompus, rampants et voués à tous les mauvais
instincts de la nature déchue.

Les arts et les sciences ne fleurissent guère dans les temps de
trouble ; le progrès est lent, sinon impossible. Cependant en in‐
terrogeant l’histoire, on se convaincra que, tant qu’ils ont conser‐
vé leur nationalité, malgré les maux qui ont si fatalement pesé
sur eux, les Roumans ne sont jamais restés en arrière des progrès
qui s’opéraient en Europe. Mais arrive l’oppression de la servi‐
tude Fanariote, à l’instant tout progrès disparaît et il se fait nuit
complète en Roumanie pendant plus d’un siècle. Nous tombâmes
si bas que nous eûmes presque horreur de nous-mêmes. L’Eu‐
rope ne se souvint plus que nous faisions partie de la grande fa‐
mille latine et, comme l’observe fort judicieusement M. Saint-
Marc-Girardin, dans ses souvenirs de voyage, elle allait jusqu’à
croire que les Moldaves et les Valaques étaient des Turcs ou des
Slaves.

Tel fut, mon cher monsieur Weill, l’état de la Roumanie jus‐
qu’en 1822, époque où la révolution de Vladimiresco, chassant
les Fanariotes, nous fit reconquérir notre existence d’avant 1700.
Ce n’est donc que depuis trente ans que notre patrie est rentrée
dans la voie du progrès et de la civilisation ; ce n’est que depuis
cette époque que nous assistons au consolant spectacle de la ré‐
génération de la pensée nationale. Je ne parle ici que de la Mol‐
do-Valachie, car, pour la Transylvanie et la Bucovine, elles se res‐
sentent naturellement de l’action du gouvernement autrichien  ;



et, quant à la Bessarabie, elle fait, depuis 1812, partie de la
Russie.

Je n’ai pas besoin, je pense, de vous citer une à une les nom‐
breuses entraves qui ont été apportées au développement de
cette pensée dans notre pays ; et, cependant, il s’est fait dans l’es‐
pace de ces trente dernières années un travail intellectuel tel,
qu’il y aurait injustice à le croire tout-à-fait indigne de l’attention
de l’Europe. Au risque d’être taxé de présomption, j’oserai encore
affirmer qu’il est peu de peuples qui, dans les mêmes conditions
et toutes proportions gardées, aient avancé autant que nous.
Chez toutes les nations qui commencent, la poésie tient le pre‐
mier rang ; aussi est-ce vers la poésie seule que les efforts de la
jeunesse moldo-valaque ont tendu bien longtemps. Plus d’un es‐
sai a été tenté dans tous les genres ; et, si le caractère général des
créations de nos poëtes est celui de l’imitation étrangère, il existe
pourtant d’honorables exceptions. M. Alexandri est la première.
Nourri dans la lecture des chroniques roumanes et des poésies
anciennes, il a eu seul le mérite de trouver le filon d’une mine
riche de poésie nationale. Toutes ses créations sont une peinture
fidèle des coutumes du pays, de sa situation morale et politique à
l’époque qui précède immédiatement celle dans laquelle nous vi‐
vons aujourd’hui. Voyez ses Doïnas  ; la plupart d’entre elles, la
Strunga, le Chant des Brigands, André Popa sont autant de sou‐
venirs des douleurs de l’homme qui, condamné à cette époque
aux plus lourdes redevances et à la plus dégradante oppression,
se réfugiait dans les bois. Mais tous ses héros des forêts sont inté‐
ressants et nobles. Vaillant et intrépide, jamais cruel, tendre et
aimant, telle est la nature du Rouman, et telle nous la dépeint M.
Alexandri.



Quant au mérite littéraire des poésies de M. Alexandri, je ne
crois pas abuser de votre patience en appelant votre attention sur
la Doïna, la vieille Kloantza, les Trois Archers, et quelques autres
pièces du même genre. Je crois encore moins blesser la modestie
du poëte, en traçant ici un parallèle entre les pièces que je viens
de citer et les productions des plus grands poëtes lyriques polo‐
nais et allemands. Pour ne vous citer qu’un exemple, il existe par‐
mi les poésies de Gœthe une ballade bien connue dans toutes les
littératures, le Pêcheur :

« Und wie er sitzt, und wie er lauscht,
« Theilt sich die Flut empor,
« Aus dem bewegten Wasser rausht
« Ein feuchtes Weib hervor. »

M. Miçkiewitz, dans un petit poëme intitulé la Willi, a repro‐
duit presque littéralement les beautés de la ballade allemande ; la
description surtout du bouillonnement du flot, agité par la chute
du chasseur dans l’abîme du torrent, est exactement la même que
dans Gœthe.

Voici de quelle manière s’est exprimé M. Alexandri dans sa
vieille Kloantza :

« Sbucnind apa’ n nalte valurĭ
« Mult în urmă clocoti
« In marĭ cercurĭ se’ nvîrti
« Si de trestiĭ si de malurĭ
« Mult cu vuet se isbi.
« Pân’ ce’n urmă linistită
« Dulce unda’ şĭ alina
« Si în taĭnă legǎna



« Fatza luneĭ înǎlbitǎ
« Ce cu ḑioa se’ngâna. »

«  L’eau, rebondissant en flots écumeux, bouillonne après la
chute des corps ; puis tournoyant en larges cercles liquides, elle
oscille avec un bruit sourd entre le rivage et les roseaux ;

« Puis elle se calme par degrés, se balance lentement, et reflète
avec amour le disque pâli de la lune, dont la lumière argentée
lutte avec les premiers rayons du jour… »

Certes, je suis loin de vouloir comparer M. Alexandri à Gœthe,
ni à Miçkiewicz. Je n’ai voulu vous donner qu’un échantillon du
genre et de la nature du riche talent de notre poëte national. Mal‐
heureusement, depuis un certain nombre d’années, la voix du
chantre se tait. Sans pouvoir le prouver, j’oserai presque affirmer
que cette voix mélodieuse n’est point éteinte, mais étouffée par
une censure inintelligente et insensée. S’il en était autrement, M.
Alexandri serait bien coupable d’oublier ce qu’un talent comme le
sien doit à sa patrie. Il a, sans doute, rendu un bien grand service
à la littérature nationale, autant par ses propres productions que
par la publication des vieilles poésies populaires qu’il a recueillies
et arrangées avec tant de goût. Il est le premier qui, par son
théâtre, ait frayé la route au drame populaire national. Eh bien,
qu’il s’essaie aujourd’hui dans le poëme héroïque, dans le drame
sérieux, dans la haute comédie. Le succès de ses premières tenta‐
tives nous est un sûr garant de celui qu’il obtiendrait dans la voie
nouvelle où nous le convions, au nom de ses amis et de sa patrie.
D’ailleurs le poëte n’a des droits à l’admiration et à la reconnais‐
sance de la postérité qu’autant qu’il a mis au jour le système tout
entier de ses croyances religieuses, politiques et philosophiques.
M. Alexandri, certes, ne nous contredira pas sur ce point.



J’ai senti le besoin de parler de deux choses saintes : du passé
de mon pays et de ses titres à la sympathie de l’Europe. En don‐
nant ici une traduction interlinéaire des poésies de M. Alexandri,
je suis, certes, loin de croire que j’ai rendu les beautés dont elles
fourmillent. Mon intention n’était que d’offrir au public français
le calque, pour ainsi dire, d’un des principaux monuments de
notre littérature naissante. Tout homme de cœur, pour peu qu’il
aime son pays et sa langue maternelle, me comprendra. Qu’il
daigne seulement jeter un coup d’œil sur ces poésies, mon but
sera atteint, et mon travail largement récompensé.

J.-E. Voïnesco.

I

LES DOÏNAS

Si j’avais une jeune belle avec des fleurs dorées dans ses
tresses et des roses sur ces lèvres ;

Si j’avais une bien-aimée à l’âme fière et mâle, aux yeux noirs
comme le fruit de l’aubépine ;

Si j’avais une blonde joyeuse, à la taille élancée, leste comme
le petit du chevreuil ;

Je deviendrais rossignol chantant la Doïna d’amour dans la
brise de la nuit.

* * *



Si j’avais une petite carabine, trois balles dans ma bourse de
cuir et une hache dévouée comme une sœur ;

Si j’avais, au gré de mes désirs, un cheval hardi comme le lion
et noir comme le péché ;

Si j’avais sept frères aussi vaillants que moi et montés sur des
dragons ailés ;

Je deviendrais aigle et j’entonnerais en plein jour, à la face du
soleil, la Doïna de la vengeance.

* * *

Et je dirais à l’une : Belle amie, je jure par cette petite croix de
te soigner comme un frère ;

Et je dirais à l’autre : Brave coursier, va distancer par ta course
les hirondelles dans leur vol par-dessus les montagnes et les
vallées ;

Et je dirais aux derniers : Sept frères, faites le signe de la croix
et jurez de ne jamais vous rendre à personne tant qu’un souffle
de vie vous restera ;

Allons tous bravement, allons arracher notre patrie aux païens
et à l’esclavage.

II

La vieille Kloantza, assise sur ses talons dans un fourré de buis‐
sons desséchés, regarde fixement tantôt la lune pâle et blonde,



tantôt le grand feu qui brille au village voisin.

Elle file, la vieille édentée ; elle file en faisant claquer ses mâ‐
choires et ses doigts  ; le fuseau de sa quenouille tourne rapide‐
ment en bourdonnant dans l’air.

«  Fuis, dit-elle, loin de moi, ô Démon de la laideur  ! va-t-en
par-dessus la forêt couverte de feuilles, au fond du sombre
désert  ; fuis loin de moi, afin que mon bien-aimé, le plus beau
des jeunes garçons, accoure de suite à mon appel.

« Ah ! s’il voulait venir auprès de moi, pour que je sois seule,
toute seule  ; à l’aimer dans ce monde  ! Fasse le Seigneur Dieu
que tout ici-bas tourne à son avantage aussi rapidement que
tourne mon fuseau.

« Mais s’il ne voulait pas venir  !… Fasse l’esprit du mal qu’il
soit éternellement frappé de maléfice, et poursuivi éternellement
par la colère de l’enfer.

« Que ses yeux tournent dans leurs orbites ; que sa langue soit
prise et que Satan, armé d’un fer brûlant, lui arrache le cœur de
la poitrine pour le jeter dans les flammes éternelles.

« Que le monstre vert le poursuive tant qu’il y aura devant lui
de la terre pour courir et de la lumière pour voir  ! Que les ter‐
ribles esprits de la nuit, Hraconit et Sang-Rouge, viennent le tor‐
turer à leur tour jusqu’à l’aurore. »

La vieille file avec plus de rage  ; son fuseau devient invisible
en tournant. Elle s’agite, elle frémit, car soudain une grande
étoile vient de tomber du ciel ; une tache noire s’est posée sur le
disque de la lune, et le feu du village voisin a diminué.



« Ô mon jeune bien-aimé, retire ta main de la Hora qui tour‐
noie autour de ce grand feu ; détourne surtout tes doux regards
des yeux de ces jeunes filles qui dansent avec toi, car elles ont de
grands yeux qui portent malheur.

«  Viens à moi, mon brave chéri, viens  ; je te chanterai de
douces chansons pendant la nuit, je te soignerai comme une
fleur, je te défendrai par mes exorcismes du mauvais œil, des
destinées cruelles et de la morsure des serpents.

« Hélas ! depuis ce jour d’été où, égaré dans le bois, tu chan‐
tais la Doïna d’amour, mon pauvre cœur, plein d’amertume, est
en guerre avec mon âme.

« Oh ! viens livrer à mes caresses ta figure radieuse, ainsi que
tes beaux yeux à mes baisers ; je jure en revanche de filer pour toi
des habits de soie et une écharpe impériale.

«  Le Vircolici s’étend comme un nuage sur le disque de la
lune… Accours, ô mon bien-aimé, avec la rapidité du vol de l’oi‐
seau, car je sens ma vie s’achever comme la laine de ma
quenouille. »

La vieille Kloantza gémit et pleure, elle a fini de filer, hélas ! et
son bien-aimé n’est pas venu. Elle tord ses mains dans un accès
de désespoir affreux, puis se lève, se tourne du côté de l’orient et
dit à haute voix :

«  Sors du chaos ténébreux, ô toi l’ennemi du ciel, toi qui
changes l’année en siècle pour les âmes qui souffrent, esprit du
mal, Satan !

«  Toi qui, de ton aile, éteint les lampes funéraires des tom‐
beaux où reposent les reliques des saints, quand tu fais trois fois



le tour de la terre en un clin d’œil.

«  Viens comme aux heures de désolation quand, la nuit, tu
prends ton vol en blasphémant, viens accomplir mon vœu au prix
de mon âme, que je te cède pour l’éternité. »

Elle dit, et tout à coup la vallée et la montagne retentissent
d’un bruit étrange ; les corbeaux croassent au sein des nuages, et
sur la branche élevée d’un arbre reluisent soudain deux yeux
ennemis.

« J’amènerai près de toi ton bien-aimé, dit à la vieille Kloantza
une voix effrayante, mais à condition que tu me prennes sur tes
épaules, et que tu fasses trois fois le tour de l’étang à travers les
fleurs et les serpents de ses bords. »

La vieille Kloantza accepte sans plus songer au péché mortel
qu’elle commet. Elle part en emportant Satan qui grince affreuse‐
ment des dents, et qui blasphème tout le long de la route.

Elle saute, la vieille, elle court, elle vole, aiguillonnée par son
ardent désir, pareille à un hibou qui s’élance vers un ruisseau
pour se désaltérer… Elle court, et derrière elle le fuseau se dévide
en roulant dans les herbes.

Elle fuit, la vieille échevelée, semblable à un tourbillon de
poussière ; elle court sur le rivage glissant, et dans le silence pro‐
fond de la nuit, Satan hurle, hurle toujours.

Des milliers d’esprits infernaux sortent aux rayons de la lune,
glissent à travers les roseaux de l’étang et poursuivent, en sif‐
flant, la folle Kloantza, qui saute et prononce des exorcismes.



La forêt retentit d’un long éclat de rire jusque dans ses profon‐
deurs ; la vallée et la montagne y répondent par un autre éclat de
rire plus effrayant encore, mais elle ne s’en émeut pas.

Elle n’entend plus, elle ne voit plus, tant elle court follement ;
on dirait, à la voir, un esprit de l’autre monde emporté par la ter‐
reur, tant elle se précipite ardemment vers le but éloigné, à la
voix de l’espérance qui la pousse en avant.

Encore dix pas à faire, dix pas difficiles à franchir, puis elle
pourra caresser son bien-aimé, le soigner comme une fleur, le
préserver par ses exorcismes du mauvais œil, des destinées
cruelles et de la morsure des serpents.

Deux pas encore… Ah ! le coq éveillé chante tout à coup dans
le bois, et Satan le maudit se lance avec sa victime dans les pro‐
fondeurs de l’étang.

L’eau rebondit en flots écumeux et bouillonne après la chute
des corps, puis, tournoyant en larges cercles liquides, elle oscille
avec un bruit sourd entre le rivage et les roseaux.

Puis elle se calme par degrés, se balance lentement et reflète
avec amour le disque pâli de la lune, dont la lumière argentée
lutte avec les premiers rayons du jour…

Lorsque le voyageur attardé passe en sifflant pendant la nuit
aux bords de cet étang, il entend par moments d’étranges chu‐
chotements au sein des roseaux, puis une voix plaintive qui dit
ces paroles :

« Viens à moi, mon brave chéri ; viens, je chanterai pour toi la
nuit de douces chansons, et je te soignerai comme une fleur, et je



te préserverai par mes exorcismes du mauvais œil, des destinées
cruelles et de la morsure des serpents. »

III

Là-haut, sur la montagne, dans le jardin du couvent, certaine jo‐
lie nonne pleure et soupire chaque nuit après les bonheurs de ce
monde :

«  Depuis ma plus tendre enfance, dit-elle, je suis oubliée de
tous les miens ; et mes parents m’ont abandonnée sans pitié dans
un désert !

«  Innocente  ! je fus condamnée et punie dès le jour de ma
naissance, hélas ! et je me sentis privée pour toujours des joies de
ce monde !

«  Passant ma vie dans une éternelle amertume, mes yeux
pleurent, mon âme gémit sans cesse, et, pareille au fruit qui
tombe de l’arbre, je sens ma vie s’éteindre dans sa fleur.

« Ah ! puissé-je voir à l’heure même le terme de ces jours de
douleur  ! Vienne la mort que j’attends comme une douce
consolation !

— Qu’oses-tu souhaiter, ô ma sœur chérie ? dit tout à coup le
brigand de la forêt. Comment ! toi, dont les yeux ressemblent à la
mûre de nos montagnes ; toi, charmante fleur de muguet…

«  Toi, mourir, ô douce merveille de mon pays  !… Mais ne
crains-tu pas le Seigneur Dieu ?… Allons, ma chère et jolie sœur,



fais trois fois le signe de la croix, et adresse-lui une courte prière
pour implorer son pardon.

«  Maintenant, si tu veux que tes yeux étincellent comme un
paradis plein de joies divines ; si tu veux que ton cœur s’anime et
s’ouvre comme la fleur des champs ;

«  Viens avec moi au sein de la verte forêt, viens entendre la
doïna du regret quand mes braves compagnons descendent dans
la vallée par les sentiers perdus ;

« Viens voir l’oiseau de proie s’élancer du haut des rochers sur
le corbeau qui croasse au fond du précipice ;

« Viens voir surtout comment le Ciocoï se plie en deux quand
il m’aperçoit, et comment il oublie son arrogance pour tomber
humblement à mes genoux.

« J’ai deux coursiers, deux dragons rapides… deux !… Même le
vent ne peut les dépasser  ; j’ai douze compagnons d’armes, et
quatre pistolets à ma ceinture.

«  Je porte sur ma poitrine une petite croix qui contient du
bois de la sainte croix et de saintes reliques ; et, dans ma poitrine,
je porte un cœur brûlant comme tes lèvres brûlantes.

«  Je possède une pierre précieuse qui reluit pendant la nuit,
de même que tes yeux quand ils guettent le bonheur éloigné.

« Abandonne tout  : cellule, calotte, chapelets, mantille, et, si
tu désires être joyeuse comme un jour de bravoure,

« Suis l’homme brave qui t’appelle au sein des bonheurs de ce
monde ; car, une fois sa compagne, tu ne courras plus risque de
prendre jamais le voile. »



. . . . . . . . . . . . . . . . . .

On ne sait si la nonne a suivi le brigand  ; mais, depuis, on
n’entend plus des soupirs et des sanglots dans le jardin du
couvent, là-haut sur la montagne.

IV

Àcette heure du soir, où l’oiseau vole à son nid en jetant un petit
cri plaintif comme un soupir  ; à cette heure du crépuscule où il
replie sa tête sous son aile et s’endort doucement parmi les
feuilles ;

Zamfira, triste et pensive, sortait de sa tente et fixait des re‐
gards humides de larmes sur la lune qui répandait sa blanche lu‐
mière sur le front de la jeune fille.

Depuis que la charmante enfant souriait dans le monde
comme la fleur des champs, le soleil seul avait déposé des baisers
sur son sein vierge et sur ses yeux brillants.

Ses cheveux, noirs comme une nuée d’orage, tombaient jus‐
qu’à ses pieds le long de son beau corps, et souvent la jolie fille se
cachait dans ses cheveux pour se mettre à l’abri du soleil.

Mais surtout quand elle portait sur sa tête une kofitza pleine
d’eau fraîche destinée à ses frères ; quand sa petite bouche deve‐
nait humide, et que la fleur placée sur son sein était voluptueuse‐
ment soulevée par les mouvements onduleux de sa poitrine…

Oh  ! alors tous les passants qui la rencontraient éprouvaient
tout à coup une soif ardente ; ils lui demandaient un peu d’eau et



en buvaient longtemps en regardant la jeune fille ; puis ils s’en al‐
laient en soupirant sous l’influence d’un vague désir.

Elle chantait gaiement comme l’alouette qui s’élève joyeuse‐
ment dans l’air pendant l’été, et à sa voix la campagne résonnait
doucement : on aurait cru entendre le vol d’un esprit mystérieux.

Souvent les vieillards, assis en rond autour du feu sous la
tente, se plaisaient à écouter ses chants ; souvent aussi ils consul‐
taient les sorts pendant la nuit aux lueurs de la lune, et prédi‐
saient de belles destinées à la jeune fille.

Mais un soir, là-haut, sur la colline, une vieille sorcière consul‐
ta les quarante et un grains de maïs, et dit tout à coup en frémis‐
sant : « Ô ma fille, que Dieu te préserve du bel étranger à la voix
caressante ! »

Dès lors Zamfira apercevait souvent une ombre glissante par‐
mi les nuages, et toute la nuit elle restait pensive, le cœur dévoré
de vagues désirs, l’âme pénétrée de doux frissons…

En ce moment elle était sortie de sa tente pour fixer ses re‐
gards humides de larmes sur la lune, et sa voix mélancolique
chantait ainsi :

« Ô croissant lumineux, tu m’as trouvée toute en larmes  ; tu
m’as trouvée avec des pensées tristes et avec la figure assombrie.

« Mon cœur regrette, mais que regrette-t-il ! Je ne sais ce qu’il
veut, je ne sais ce qu’il désire, mon pauvre cœur !

«  Car il entend pendant la nuit des frémissements d’ailes, et
puis de doux chuchotements qui lui parlent du haut des nuages.



« Puis, quand les rayons du jour viennent resplendir là-haut,
mon pauvre cœur songe encore longtemps au rêve évanoui de la
nuit.

« Ô croissant lumineux, sois le bien venu parmi nous ; mais,
quand tu nous quitteras, ah ! ne va pas laisser après toi le regret
amer qui dévore mon âme.

« Laisse-moi avec un collier de beaux ducats, et une écharpe
blanche et des babouches rouges.

« Laisse-moi surtout bienheureuse, et fais que mon vœu s’ac‐
complisse avant ton départ d’ici, ô croissant bien-aimé. »

Voilà qu’un bel étranger passant dans la sombre vallée enten‐
dit la voix de la jeune fille et vint s’arrêter en face d’elle.

Doux étaient les yeux, douce était la figure, douce aussi était la
voix de cet étranger, car la nuit fut bientôt passée, et l’aurore
trouva la belle enfant toute joyeuse.

Trois jours après elle portait à son cou un collier de superbes
ducats  ; elle avait sur les cheveux un voile blanc  ; mais, hélas  !
plus de fleurs roses sur ses joues.

Trois jours après, le croissant s’effaça du ciel, et, comme lui, le
bel étranger disparut. La pauvre fille s’assit au bord du chemin,
et le regretta beaucoup et pleura beaucoup après lui.

Trois jours après, là-bas, dans la vallée, il ne restait plus que
son tombeau, et bien longtemps on entendait une voix plaintive
passer dans le vent de la nuit et répéter avec douleur :

« Toi, qui vas gaiement sur la colline pour confier les secrets
de ton âme au croissant de la lune, ô pauvre jeune fille, fuis à la



tombée de la nuit, fuis le bel étranger à la voix caressante. »

V

Que de larmes amères, que de larmes de regret répandent deux
beaux yeux au delà de la frontière ! Comme il palpite, comme il
soupire, un pauvre cœur dévoré de tourments, non loin d’ici,
dans le pays voisin !

Ils sont beaux ces yeux comme des yeux du paradis ; ils sont
doux comme le soleil de mai. Fier est aussi le cœur qui gémit, car
il s’agite dans le noble sein d’une jeune Maghiare comme une
bête fauve dans sa cage.

Frère  ! si tu avais les ailes de l’oiseau ou celles du vent pour
parcourir le monde, tu ne trouverais nulle part, ni aux rayons
brillants du soleil, ni dans la fraîcheur des ombres, une fleur aus‐
si belle que la jeune Maghiare.

Son sein a la douce blancheur du lis, et cependant il exhale des
soupirs douloureux ; ses yeux noirs sont pleins d’une flamme ar‐
dente, et cependant, hélas ! ils fondent en pleurs sur sa blonde fi‐
gure comme des nuages de pluie.

Car un célèbre prince de la Romanie a traversé les montagnes,
envahi la Hongrie et réduit à l’esclavage bien des malheureux et
plus de mille nobles Maghiars !

Le prince romain est parti pour retourner dans ses États ; les
esclaves, obligés de suivre leurs maîtres, ont quitté leur pays en



pleurant, et la jeune Maghiare est restée seule, triste, les larmes
aux yeux et le regret dans l’âme.

Voici trois jours qu’elle gémit constamment  ; trois jours
qu’elle regarde fixement sur la route  ; mais elle n’aperçoit rien,
hélas ! et le bien-aimé qu’elle attend n’apparaît pas !

Où donc est ton amant  ? dans quels chemins s’est-il égaré  ?
Où peut-il être, grand Dieu ! qu’il tarde ainsi depuis trois jours à
accourir auprès de toi, charmante fille ?… Ah ! qui pourra dire où
il se trouve, qui le pourra ?

Hélas  ! comme toi il verse des larmes amères, des larmes de
regret, au delà de la frontière ; comme toi, il soupire, le cœur dé‐
voré de tourments et d’amour, non loin d’ici, dans le pays voisin.

Or, si tu veux le voir encore, il faut courir par delà les grandes
montagnes, dans la terre du bison, là où gémissent au sein de
l’esclavage bien des malheureux et plus de mille nobles
Maghiars !

Par delà les montagnes, par delà les forêts, par delà les fleuves
profonds, dans cette contrée où les fleurs sont si brillantes, où les
jeunes filles sont si belles, où les Doïnas sont si touchantes !

Il faut aller du côté du soleil levant, dans ce pays qui n’a ja‐
mais été soumis par les armes, là où les glaives sont implacables,
où il croît des forêts de chênes sur les montagnes, là enfin où il
naît des vaillants d’élite !…

Voilà qu’aux premiers rayons de l’aurore la jeune et noble Ma‐
ghiare est déjà partie, montée sur un cheval blanc que personne
n’avait encore dompté  ; elle est partie couverte de vêtements
d’hommes et armée d’un glaive.



Frère ! si tu avais les ailes de l’oiseau ou bien même les ailes
du vent, tu ne pourrais l’atteindre dans sa course, car elle ne vole
ni comme le vent ni comme l’oiseau léger, mais comme le doru
qui fait mourir.

Plaines, vallées, nuages du ciel, tout disparaît derrière elle  ;
quiconque la voit, l’aperçoit à peine comme une étoile qui brille
un instant pour s’effacer aussitôt dans l’immensité.

La voici qui pénètre au sein des forêts profondes, au sein des
forêts sans limites, où l’on entend hurler des milliers de bêtes
fauves  ; et l’intrépide jeune fille avance par un petit sentier
perdu.

Les ombres de la nuit s’étendent ; l’esprit de la terreur prend
son vol à travers le monde ; le vent souffle et gémit ; la forêt hurle
et frémit ; le tonnerre gronde sourdement dans le ciel.

Mais la jeune fille avance toujours  ; elle anime sans cesse le
blanc coursier qui respire à peine et qui laisse de vastes espaces
derrière lui… car celui qui est tourmenté par le doru se rit du vent
et du tonnerre.

Voilà que, dans une heure fatale, ils sont arrivés aux bords
d’une eau courante  ; petit ruisseau sans nom qui coulait mysté‐
rieusement dans le monde, en déposant une écume argentée aux
pieds des fleurs de ses rivages.

« Allons, mon intrépide, passe à l’autre bord ! » Ainsi la jeune
fille parle à son coursier ; mais le coursier s’arrête, fixe les yeux à
terre et renifle en frémissant.

« Allons, ami, je t’en conjure, au nom du Seigneur Dieu, allons
retrouver mon bien-aimé, car il y a si longtemps que mon âme



gémit de son absence  !… Allons, mon brave coursier, sois sans
peur ! »

Le cheval hennit tristement et se lance dans le ruisseau… Hé‐
las  ! souvent l’eau est aussi cruelle qu’une bête fauve… La mal‐
heureuse Maghiare disparaît dans les flots et son cheval seul re‐
paraît à l’autre bord.

Quand les rayons de l’aurore brillèrent à l’horizon, ils éclai‐
rèrent le corps de la jeune fille gisant parmi les fleurs du rivage
blanchi par l’écume. Depuis lors, le ruisseau porte dans le monde
le nom de la noble Maghiare.

VI

Le prince Étienne, ce grand héros qui a jeté la terre parmi les
païens, veut aujourd’hui élever un monument sacré en l’honneur
de la chrétienté, et, suivi de ses vaillants Romains, il vient lui-
même choisir sur les bords de la Putna, l’emplacement du saint
autel.

Une foule immense l’accompagne et se répand sur les collines,
comme les vapeurs qui s’étendent sur la surface des marais au
coucher du soleil. De vaillants capitaines, couverts d’armures
étincelantes, sont là sur leurs coursiers sauvages, et semblent at‐
tendre fièrement le signal des combats.

Le glorieux drapeau de la Moldavie flotte majestueusement
dans les airs ; la montagne retentit des sons prolongés du bout‐
choum, et la vallée résonne des chants des cornemuses.



Voilà que près d’une colline le prince Étienne s’est arrêté : tout
se tait ; le peuple reste immobile, les regards fixés sur lui.

Trois guerriers portant des arcs montent sur la colline ; deux
d’entre eux, pareils au sapin des montagnes, ont l’aspect fier et
terrible du bison de notre pays ; ils portent la glouga sur l’épaule,
le glaive à la ceinture, et sur leur front un vaste bonnet de peau
de mouton se courbe et se mêle aux boucles noires de leur
chevelure.

Souvent ces deux archers, de leurs flèches lancées jusqu’aux
nuages, ont arrêté l’aigle dans son vol à travers les feux des
éclairs.

Bien des bêtes fauves au fond des forêts, bien des ennemis
jeunes et hardis au sein des combats ont senti pénétrer dans
leurs fronts et dans leurs cœurs les flèches mortelles de ces deux
guerriers.

Car ce sont les dignes archers du prince Étienne-le-Grand, qui
prépare son arc en ce moment pour joûter avec eux.

«  Enfants, tendez vos arcs… je veux aujourd’hui joûter moi-
même avec vous.  » Ainsi parle le prince Étienne  ; aussitôt les
deux vaillants s’inclinent, tendent leurs arcs et tirent  ; leurs
flèches volent, déchirent rapidement l’air qui siffle et
s’enflamme ; elles vont, elles vont comme la pensée et l’œil dis‐
tingue à peine au loin, bien loin, la place où elles finissent par
tomber.

Un immense hourra s’élève du sein de la foule et monte jus‐
qu’au ciel ; la montagne retentit de ce bruit et semble hurler dans
ses profondeurs.



« Joie et santé à vous, mes enfants, » dit aux archers le prince
Étienne  ; puis, la corde de son arc vibre, la flèche traverse l’es‐
pace comme un éclair, elle disparaît, dépasse le but des deux
autres flèches, et va se briser contre le tronc d’un vieux platane.

« Là sera l’autel, » s’écrie le monarque glorieux, et, s’appuyant
sur son arc de bataille, il incline son front devant le seigneur
Dieu.

«  Vive le prince Étienne  !  » crie de nouveau la foule saisie
d’admiration, puis elle tombe à genoux sur l’herbe de la vallée,
pendant que les hourras montent au ciel.

« Sbîrnîe córda din arcu’ĭ, fulgerĕ sagéta’n vînt. »

Ce vers est intraduisible  ; à la lettre cela voudrait dire  : « La
corde de son arc vibre, et la flèche en partant jette des flammes
comme la foudre. »

VII

Qui passe dans la Vallée-Seca, armé d’un kangiar sans fourreau
et la poitrine découverte ? C’est André Popa le fameux.

Depuis sept années il se joue bravement de l’autorité du
prince  ; depuis sept ans il pille sans relâche, le redoutable bri‐
gand André.

Jour et nuit à cheval, il prélève des contributions sur toutes les
grandes routes, dans tout le pays, et les Albanais du prince fuient
tant qu’ils peuvent devant lui.



Car il possède un fusil chargé de trois balles, et il possède en‐
core un cheval, âgé de quatre ans, qui aime à mordre la chair des
ennemis de son maître.

Et il possède encore sept frères, marqués au bras gauche du
signe de la croix, lesquels ont sucé du lait mêlé de sang, et il n’a
peur de rien au monde, le brave André Popa.

«  Capitaine, mon frère, qu’aperçoit-on là-bas, du côté du
soleil  ? — On aperçoit quatre chevaux. — N’as-tu pas entendu
parler d’un certain Mihaïu ?

— Apprête tes armes, capitaine, car le beau Mihaïu est à ta
poursuite ; le voici qui vient vers toi comme un dragon ; fais trois
fois le signe de la croix pour implorer l’aide du Seigneur Dieu. »

Àpeine les a-t-il aperçus dans le lointain que le terrible André,
s’adressant aux siens, dit :

«  Allons, mes braves, chasser les nefers  ! après quoi la hora
des belles femmes nous attend. »

Il dit, hurle, s’élance. Son cheval léger traverse rapidement, et
la plaine, et le ruisseau, et le bois ; il vole suivi de ses brigands.

De son côté, le beau Mihaïu arrive à sa rencontre, fier et ter‐
rible comme une colonne de feu ; il accourt sur un cheval blanc,
qui semble ne pas avoir assez d’espace devant lui, et qui jette des
flammes par ses yeux.

Ils courent tous avec la rapidité du vol de l’hirondelle  ; ils
courent avec la rapidité de la foudre qui tombe, et ils vont, mes
braves, ils vont emportés par leur colère de heyducs.



Front contre front, poitrail contre poitrail, ils se heurtent tous
à la fois, et la vallée retentit du bruit de ce choc terrible ; la lutte
commence ! ils sont tous engagés dans la mêlée, tous enivrés de
l’odeur du sang.

Hourra  ! frères  ! Les chevaux hennissent  ; l’air étincelle au-
dessus de leurs têtes  ; hourra  ! Voici la mort qui apparaît déjà
parmi eux ; voici le vautour qui s’est arrêté dans son vol.

Pendant toute la durée d’un long jour d’été les braves se
frappent à mort de leurs armes aiguisées et de leurs poings
amortis.

Le sang coule à flots sur la route, les voix s’éteignent dans les
gosiers. Dix combattants sont tombés ; deux seuls restent encore
debout : le beau Mihaïu et André Popa.

Mais André a perdu un de ses bras dans la mêlée ; il fuit, saisit
son cheval près de la fontaine, saute dessus, suspend son corps à
la selle et dit :

«  Vole comme le vent, ô mon coursier rapide  ! arrache-moi
aux tourments cruels, je jure de te soigner comme un frère si tu
parviens à me sauver. »

Le coursier léger s’élance… mais en vain  ! car Mihaïu les a
aperçus et s’écrie : « Attends un peu, brigand de prêtre ; je veux
t’apprendre qui je suis… »

Il dit, tend son fusil et envoie une balle dans le front du bri‐
gand. Hourra ! du haut des nuages le vautour a poussé trois fois
des cris de joie.



Fug cum fuge-o rîndurica
Fug ca fulgerul ce pica
Si ce duc voĭniicĭ duc
Cu urgie de haĭduc.

Ces quatre vers perdent naturellement dans la traduction non-
seulement le mouvement vigoureux qu’il y a dans l’original, mais
aussi leur harmonie imitative.

Gœthe a dit avec raison :

Wer den Dichter will verstehen
Muss in Dichter Lande gehen.

Pour saisir tout ce qu’il y a de beau dans une poésie, il faut la

VIII

Pâle comme le cierge qui brûlait à sa tête, Groza le brigand gisait
sur une vieille planche au seuil de la prison ; il dormait du som‐
meil éternel et personne au monde ne versait une larme sur sa
mort.

La foule rassemblée autour de lui regardait son cadavre avec
un sentiment de tristesse  ; parfois des frissons de terreur sem‐
blaient parcourir cette foule  ; d’aucuns faisaient le signe de la
croix ; d’autres frappés de surprise, la main collée sur leurs joues,
murmuraient :

« Est-ce bien là ce Groza si célèbre dans tout le pays, ce bri‐
gand si altéré de sang ? Est-ce bien lui, Groza, cette bête féroce



qui, sans peur pour le noir péché, a détruit tant et de si belles
existences ; lui qui a foulé aux pieds jusqu’à la religion ?… »

Voilà que du sein de cette foule sort un vieillard à longue
barbe qui s’avance vers Groza ; il tire de sa bourse deux pièces de
monnaie, et après avoir baisé la main glacée du brigand, après
avoir fait un nouveau signe de croix, il laissa couler quelques
larmes sur ses joues et parla ainsi à la foule :

«  Braves gens  ! l’hiver dernier ma pauvre et chétive maison
devint la proie des flammes, ma femme et mes enfants restés
sans asile tremblaient de froid au milieu des champs, je n’avais ni
de quoi les nourrir, ni de quoi les mettre à l’abri. Hélas  ! j’étais
dans le désespoir, je me sentais mourir.

« Je n’attendais plus rien de la miséricorde du ciel et j’appelais
la mort à mon secours, lorsque soudain cet homme-ci (que Dieu
veuille avoir son âme), ce chrétien apparut au sommet de la col‐
line sur un cheval blanc comme l’hiver, et, s’arrêtant devant moi :

«  Ne pleure pas, Roumain, me dit-il, sois sans inquiétude et
ranime ton cœur. Tiens, voici de quoi acheter du pain et des vête‐
ments pour les tiens ; voici de quoi t’acheter aussi une maison ! À
dater de ce jour, braves gens  ! mes enfants ne cessent de bénir
son nom, car à dater de ce jour ils vivent à l’abri de la misère. »

Àces mots, le vieillard déposa un nouveau baiser sur le front
du brigand, et appuyé sur son bâton noueux il s’éloigna en soupi‐
rant, tandis que la foule pénétrée d’un sentiment de regret s’écria
tumultueusement  : «  Que Dieu remette ses péchés au brigand
Groza ! »



IX

Au fond de la vallée, étaient deux jeunes filles à blanchir de la
laine  ; elles lavaient, elles riaient et causaient ainsi près de la
source :

«  Quand le vent du soir soufflera à travers les champs de
seigle, nous prononcerons trois fois l’exorcisme mystérieux ; puis
nous regarderons au fond de la source.

«  Et notre prière exaucée, nous verrons comme dans un mi‐
roir si nous aurons des destinées heureuses et des fiancés jeunes
et beaux. »

Sitôt que le vent du soir souffla à travers les champs de seigle,
les jeunes filles prononcèrent trois fois leur exorcisme et regar‐
dèrent au fond de la source.

Et tout à coup, sur la surface limpide de l’eau, elles aperçurent
en souriant deux images flottant comme à travers un rêve
matinal.

Ces deux images étaient blondes ; elles avaient de grands yeux
pleins de flamme, elles se mouvaient, se balançaient gracieuse‐
ment, et souriaient aux jeunes filles.

Mais voici que tout à coup deux nouvelles images apparurent
à la surface de l’eau, comme à travers un rêve matinal, deux
images belles à voir.

Cependant ces nouvelles ombres n’étaient pas, ainsi que les
premières, blanches comme la fleur des lis, et douces comme
l’azur du ciel.



Elles étaient au contraire hâlées par le vent ; elles avaient des
cheveux noirs, de larges sourcils et des yeux de vautour aux re‐
gards audacieux.

« Vois donc, ma sœur, quelle merveille, s’écrièrent follement
les jeunes filles : voici les images de nos fiancés, ah ! qu’ils sont
beaux à voir !

« Regarde ; ne dirait-on pas que ces ombres muettes désirent
nous embrasser ? Regarde comme elles tendent leurs bras… Fuis,
ma sœur, sauve-toi… »

Mais elles n’avaient pas achevé que déjà, sur leurs fronts et sur
leurs cheveux, je ne sais qui avait déposé de doux baisers…

Depuis ce jour, les deux jeunes filles ne vont plus blanchir de
la laine à la source du vallon, car maintenant elles passent leur
vie dans les forêts sur les grandes routes.

Maintenant elles savent comment on lance une balle à l’enne‐
mi, et souvent elles ont vu comment se sauvent les Albanais de‐
vant les brigands.

Car depuis que sur leurs fronts et sur leurs cheveux elles ont
reçu de doux baisers, les chères enfants ont suivi dans les forêts
profondes.

Deux braves aux larges sourcils, à la figure hâlée par le vent, et
aux yeux de vautour qui lancent des regards audacieux.



X

Au fond de ce vaste précipice où le vent en fureur souffle éternel‐
lement, vois-tu une croix abandonnée qui est sans cesse agitée
par la rafale ?

L’herbe ne croît pas tout autour, et jamais aucun oiseau n’ar‐
rête son vol pour se poser à son sommet, car on entend sous terre
gémir en tout temps une voix lamentable, une voix effrayante !

Là-bas, pendant l’obscurité de la nuit, on voit des milliers de
feux follets luire et voltiger mystérieusement, et tout à coup, à
leurs pâles lueurs, apparaît un fantôme qui blasphème.

Voyageur infortuné, fuis loin de ce sentier maudit si ton cheval
est de race, car sous la croix de cette tombe où la paix ne descend
jamais, gît un vampire solitaire !

Jadis, par une nuit obscure, de doux chuchotements d’amour
flottaient mystérieusement dans l’air  ; deux ombres tendrement
embrassées erraient dans la vallée et parlaient d’amour éternel.

Tandis que sur le sommet d’une colline lointaine on voyait à
peine se mouvoir, aux pâles reflets des étoiles, un blanc coursier
enfanté par le vent, sa crinière était tout hérissée, et ses sabots lé‐
gers marquaient des traces sur le sol.

« Ne pars pas, non, mon ami, disait la tendre jeune fille d’une
voix émue et les yeux pleins de larmes. Oh  ! je t’en conjure au
nom de la sainte croix, reste auprès de moi, mon bien-aimé ; ne
t’éloignes pas !… » Mais le jeune homme ne répondit pas…

Il prit sa maîtresse dans ses bras, la pressa ardemment sur son
cœur, lui donna un doux baiser, puis s’éloignant rapidement et



s’élançant avec joie sur son coursier de guerre… il disparut dans
l’obscurité.

Qui ose courir ainsi au sein de la nuit comme un esprit de
tempête ? qui fuit ainsi, à la douzième heure nocturne ? C’est un
cheval blanc avec son maître.

Le vent souffle et gémit, le cheval s’élance bravement et dé‐
passe le vent dans sa course… Mais voici, voici qu’à travers les va‐
peurs de la plaine apparaissent tout à coup des milliers de feux
follets.

Ces lueurs trompeuses volent et s’éloignent  ; le cheval vole
également et les poursuit ; mais à chaque pas, il approche rapide‐
ment du précipice… Arrête, arrête  !… Du haut des rochers ils
tombent ensemble, cheval et cavalier, dans le gouffre
immense !…

Et depuis, on entend au fond de ce gouffre des gémissements
et des blasphèmes impies que le vent de la nuit emporte ; et de‐
puis il apparaît souvent un fantôme horrible qui sort du
tombeau.

XI

Par le versant de la montagne passe une belle armée, une armée
de Romains. Ce sont des braves d’élite qui vont combattre des
hordes de païens,

Tandis que du sommet d’une verte colline qui se perd parmi
les grandes montagnes, deux jeunes filles, deux sœurs, blanches



fleurs de muguet, les suivent de leurs regards et de leurs regrets.

« Vois-tu, ma sœur, l’armée descendre là-bas sur le versant ?
les vois-tu, nos braves montagnards, pénétrer là-bas dans la forêt
de chênes, et disparaître les uns après les autres ?

« Hélas ! on ne les aperçoit plus ! qui pourra croire à mes ter‐
reurs… car cette armée est commandée par mon vieux père et par
mon jeune amant.

« Ils s’en vont dans la vallée, où le pays gémit amèrement, et
se débat sous le glaive du Tatare féroce.

«  Ils descendent aux pieds des montagnes, armés de leurs
glaives nus, et crois-moi, petite sœur, il y aura bien du sang de
versé dans les hordes ennemies.

« Car notre vieux père est impitoyable pour les païens, quand
il se précipite dans la mêlée  ; notre père est un Romain fort et
vaillant comme le prince Étienne-le-Grand, et il a du bonheur au
sein des combats.

« Je ne redoute rien pour lui, mais, hélas  ! je frémis en pen‐
sant à mon ami Lissandre, qui est si jeune encore et que j’aime
tant !

« Mon doux ami n’a chassé jusqu’à ce jour que des oiseaux de
proie et des cerfs aux grandes cornes ; c’est la première fois de sa
vie qu’il va faire la chasse aux Tatares.

« Et j’ai bien peur, et mon cœur se brise quand je pense à lui,
car il aime beaucoup les dangers  ; il aime beaucoup à faire des
actions valeureuses, mon jeune bien-aimé !



— Tais-toi, ma chère enfant, ne pleure pas d’avance sur le sort
de ton amant, car te préserve le Seigneur Dieu de parler ainsi
dans une heure fatale !

«  Allons plutôt au monastère pour avertir le saint ermite de
brûler de l’encens et de prier Dieu, afin qu’il ne reste plus de
trace de Tatare sur la terre. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’armée victorieuse a fait disparaître l’ennemi féroce ; il n’en
reste plus de trace sous le soleil ; et maintenant voici nos braves
Romains qui retournent aux montagnes, conduits par leur vieux
capitaine.

Mais, hélas  ! la malheureuse jeune fille cherche en vain son
amant parmi les guerriers ; il avait succombé dans la mêlée après
avoir fait des actes d’héroïsme !…

Les vieillards de mon pays assurent qu’il y a dans la vie des
heures favorables et des heures fatales. Malheur à ceux, malheur
à celles qui prononcent des vœux dans une heure fatale !

XII

Dans la forêt de Strunga, il est des brigands aux longs fusils, qui
se jettent furieux sur la bourse des voyageurs.

Brigands terribles, enfants de mères folles, qui tirent sur la
lune elle-même, et qui savent si bien faire chanter la feuille des
arbres pendant la nuit.



Pauvre passant chrétien ! écarte-toi de cette route fatale, si tu
veux terminer ton voyage sans malheur et sauver le reste de tes
jours.

Là, dans un fourré que le soleil n’éclaire jamais, les mécréants
te guettent pour te dépouiller et t’arracher la vie !

Vois-tu cette faible lueur dans la clairière voisine où l’on en‐
tend la chouette gémir lugubrement ?

Là se tiennent huit hommes intrépides, aux larges épaules,
aux manches retroussées et aux carabines chargées.

Trois d’entre eux embrassent une sainte croix ; trois autres se
livrent aux plaisirs de la lutte  ; l’un boit, et le dernier chante
ainsi :

« Ohé ! Ciokoï, chargé de richesses, que ne passes-tu dans ces
lieux pour tes péchés… je te logerais si volontiers deux balles
entre les épaules !

« Ohé  ! la jolie fille  ! que ne diriges-tu tes pas vers ce fourré
mystérieux… j’ajouterais de si bon cœur un nouvel éclat à ta
beauté !

«  Car mon fusil est greffé d’une bonne dose de poudre, ma
massue est tout hérissée de pointes aiguisées, et mon cœur est
mordu par le désir.

« Ohé ! toi, le massacreur de vieilles femmes, qui es de garde
en ce moment, que ne siffles-tu plus tôt pour nous donner le si‐
gnal du combat ?

« Mon brave fusil prend de la rouille ; les pointes de ma mas‐
sue s’émoussent, et mon coursier bai piaffe et hennit



d’impatience.

«  Dans la forêt de Strunga, à quoi servent les longs fusils si
l’on manque de voyageurs à la bourse bien garnie ! »

XIII

— Ô Fet-Logofet, aux boucles ondoyantes, aux cheveux dorés, ar‐
rête ici pour te reposer, car le dragon noir te guette là-haut sur la
montagne.

— Ô charmante jeune fille, aux longues tresses, à la riche cein‐
ture  ! je ne crains pas le dragon noir, car mon bras est fort et
lourde ma massue.

— Hardi jeune homme, à la figure si douce et aux yeux de
flammes ! le dragon est énorme, il est sans pitié aussi… Ah ! reste
ici, de grâce.

— Bel ange des étoiles, aux yeux noirs comme le fruit de l’au‐
bépine, au front blanc comme le lis ! tous les dragons de la terre
tremblent et s’humilient à mon nom.

— Héros jeune et célèbre, au casque rayonnant ! le dragon en‐
jambe les plus hautes montagnes, et, quand il ouvre ses mâ‐
choires, de l’une il touche le ciel, et de l’autre la terre.

— Oiseau des montagnes à la couronne de fleurs  ! lorsque
mon coursier s’élance, il saute par dessus les mers et vole parmi
les nuages.



— Ô Fet-Logofet, aux boucles luisantes, à la voix divine  ! ne
t’éloignes pas d’ici, ne t’éloignes pas, mon brave chéri, car moi je
t’aime à en mourir.

— Ô charmante jeune fille, aux longues tresses d’ébène, au
sein vierge  ! pour ton amour, je veux acquérir de la gloire ou
mourir !

XIV

Voici la hora qui commence au pied du grand chêne  ; voici la
hora qui tournoie ; viens, ma bien-aimée, près de moi, afin que je
puisse te serrer la main, Marie Marioutza, comme hier au soir, à
la fontaine.

Allons, fais bien résonner ta kobsa, noir esprit de terreur, fan‐
tôme de l’enfer, si tu ne veux que je change tes épaules en kobsa,
et que tes cheveux se hérissent sous mes doigts. Allons, toi, le
Fer-Rouge, toi le Long-Jubé, appuie ferme avec l’archet, car je
possède à ton intention une grosse massue là-bas contre la haie,
et beaucoup de pièces de monnaie dans la bourse pendue à ma
ceinture.

En avant, ferme, ainsi toujours jusqu’au soir, car ma bien-ai‐
mée, Marie Marioutza, est belle comme un beau jour de prin‐
temps  ; ferme, mes amis, dansez bravement, toujours ainsi  : ne
me faites pas rougir pour vous, car la jolie petite bouche qui me
sourit avec amour m’a mis le diable au corps.

J’ai orné mon chapeau de fleurs, je l’ai orné de fleurs et de
perles, afin que ma bien-aimée me regarde avec orgueil ; ma che‐



mise est brodée d’or et de soie ; mon fusil est là sur mon épaule,
ma mie est ici près de moi, nargue des soucis et des craintes !

Je ne redoute plus rien au monde, ni le vornik, ni le Diable, ni
même Satan, le père des esprits infernaux… ......
.... Amis, faites comme moi, dansons ferme. Frappons ensemble
le sol en cadence ; faisons-le retentir jusque dans ses profondeurs
pour étonner le monde entier, et jusqu’à Dieu, le saint Seigneur.

Je suis las des lourdes contributions, et de la charrue, et de la
pelle, et des Ciokoï, et des corvées sans nombre. Aujourd’hui,
c’est grand’fête  ; les balançoires tournent, chargées de jeunes
filles  ; ah  ! que ma sandale grise se déchire sous mes pieds, et
puissé-je mourir en dansant avec toi, Marie Marioutza ?

XV

« Ma petite sœur bien-aimée, ne connais-tu pas cette chanson du
pays qui dit qu’à l’heure où les rayons du jour se retirent à travers
les feuilles, le sylphe se jette à la poursuite des jeunes filles qui
viennent cueillir des fraises dans le bois et qui portent comme toi
des fleurs sur leur sein ?

« Ce charmant lutin de sa main invisible leur vole les fraises,
puis il les embrasse et les mord légèrement sur le front et sur la
bouche. Ma sœur, ta lèvre est mordue  ; ma sœur, où sont les
fraises que tu as cueillies  ! Dis, n’aurais-tu point rencontré le
sylphe au fond du bois sombre ?

— Ma petite sœur bien-aimée, la chanson du pays ajoute que
le sylphe aime également à lutiner dans l’ombre épaisse les



jeunes filles innocentes et blanches qui viennent cueillir des vio‐
lettes dans le bois, et qui portent sur la gorge, ainsi que toi, de
beaux colliers de perles.

« Ce charmant lutin leur brise les colliers dans son badinage
caressant, et à la place de chaque perle il dépose un doux baiser.
Ma sœur, ton collier est brisé ; ma sœur, où sont tes perles ? Dis,
n’aurais-tu point rencontré le sylphe au sein du bois sombre ? »

Ainsi les deux jeunes et jolies filles se taquinaient en courant
gaiement sur le même sentier, tandis qu’à la lisière du bois, deux
jeunes gens aux cheveux noirs attachaient fièrement, l’un un
bouquet de fleurs à son chapeau, l’autre un collier de perles à sa
ceinture.

XVI

Pauvre Tatare, retiens ton cheval ;
Pauvre Tatare, serre-lui la bride ;

Pauvre Tatare, quitte le rivage,
Ne cherche pas à passer le Dniester.
Car, par le signe sacré de la croix,
De vous deux, en deçà de la frontière,
On ne retrouvera pas même la trace…
Pauvre Tatare, pauvre Tatare !
Pauvre Tatare, laisse-nous en paix ;
Pauvre Tatare, arrête, ne passe pas ;
Pauvre Tatare, ne me force pas
De te briser la tête en dix morceaux ;



Car, du haut de cette colline,
Si je lançais ma grande massue,
Vrai Dieu ! je pleurerais de pitié sur ton sort,
Pauvre Tatare, pauvre Tatare !
Pauvre Tatare, où est ton glaive ?
Pauvre Tatare, où donc ton cheval ?
Pauvre Tatare, où donc ton orgueil ?
Ne t’ai-je pas dit de rester sur ton rivage ?
Hé ! ne savais-tu pas, mon voisin,
Ce qu’est le Roumain en colère ?…
Les corbeaux te dévorent maintenant,
Pauvre Tatare, pauvre Tatare !

XVII

Le berger dit à la jeune fille assise près de lui : Cinel-Cinel !

« Deux étoiles aux doux rayons ont abandonné le ciel plein de
lumières divines et sont venues s’attacher à ton front… Devine,
ma toute chérie, ou, sinon, je les embrasse. »

Elle ne devina pas de suite, l’innocente enfant, et elle fut dou‐
cement embrassée sur les yeux.

Le berger dit encore à la tendre jeune fille assise près de lui :
Cinel !

« Quand elle est fermée, on voit une belle fleur rose ; et sitôt
qu’elle s’ouvre, on aperçoit des fleurs de muguet. Cette merveille
a pris naissance sur ta figure… Devine, ma toute chérie, ou, si‐
non, je t’embrasse. »



Elle ne devina pas de suite, la joyeuse enfant, et elle fut douce‐
ment embrassée sur la bouche.

Le berger dit de nouveau à la belle jeune fille assise près de
lui : Cinel !

« Blanches et rondes, deux petites ailes s’élancent continuelle‐
ment comme pour s’envoler au ciel, mais toi tu les retiens cap‐
tives à la place où elles ont poussé… Devine, ma toute chérie, ou,
sinon, je les embrasse. »

Elle ne devina pas tout de suite, la rose enfant, et elle fut dou‐
cement embrassée sur les seins.

XVIII

Montagnarde, jeune et belle, que ne passes-tu le ruisseau pour
que je puisse te presser tendrement sur mon cœur… Vrai Dieu !
je te ferais quitter pour toujours la maison de ton père et oublier
tout, jusqu’au Seigneur Dieu lui-même.

N’es-tu point lasse de toujours filer devant ta porte  ! jette ta
quenouille dans les hautes herbes et saute légèrement par dessus
le ruisseau, afin que nous allions cueillir ensemble, toi des fraises
dans la prairie, et moi des fleurs sur ton beau sein.

Ici tout près, dans le bois couvert de feuilles vertes, il est une
herbe abondante et fleurie qui lutine un petit ruisseau  ; viens
t’asseoir avec moi sur l’herbe, ô jeune et belle montagnarde  ;
viens, je chanterai pour toi une doïna, doïnitza, qui te feront ver‐
ser de douces larmes d’amour.



XIX

Ah ! le doru s’est emparé de moi, cher ange aux doux regards ; le
doru me fait verser des larmes amères pendant que je tiens mes
yeux fixés sur ta route.

Jour et nuit mon cœur souffrant te cherche, et ma voix t’ap‐
pelle sans cesse nuit et jour.

Cher trésor, douce bien-aimée, où est ton visage adoré ? où est
ta voix pénétrante ? où donc es-tu, amie, où donc es-tu ?

Ah ! si le ciel m’aimait un peu, il me rendrait ton sourire ; si le
ciel avait pitié de mes souffrances, il me rendrait tes doux
baisers.

Mais, hélas  ! le temps passe  ; les journées, les siècles
s’écoulent sans que mes yeux revoient la lumière, sans que ma
douleur se calme.

Le doru brûle la fleur de la jeunesse comme un soleil ardent ;
le doru dessèche et flétrit le cœur qui en est atteint.

XX

La forêt soupire, la forêt gémit pour un jeune petit chevreuil. Hé‐
las  ! mon pauvre cœur gémit et soupire comme elle, pour une
blonde jeune fille.

La feuille croît, la feuille tombe, et plus de chevreuil pour la
ronger de ses dents  ! Hélas  ! que vais-je devenir  ! le doru s’est



emparé de mon cœur et le fait gémir sans cesse.

Ômon cœur  ! sois résigné, comme la terre sous les pieds des
hommes, jusqu’à ce que la blonde jeune fille et le petit chevreuil
reviennent à la forêt.

XXI

À MADAME LA PRINCESSE M*** C***

Au beau pays de Moldavie, la vie est douce et joyeuse  ; aux
doux rayons du soleil de la Moldavie, les fleurs s’entrelacent
amoureusement. Là, bien des oiseaux aux chants mélodieux ra‐
vissent l’esprit de celui qui les écoute  ; bien des jeunes filles et
des jeunes femmes ravissent le cœur de celui qui les regarde.

Mais dusses-tu parcourir le monde, ô mon frère  ! pendant le
cours de neuf années éclairées constamment par le soleil  ;
dusses-tu aller dans la montagne parmi les montagnards et des‐
cendre dans la vallée parmi les habitants de la plaine ; dusses-tu
traverser neuf grands pays et franchir neuf océans immenses, tu
ne trouverais pas de fleur, pas d’oiseau, pas de jeune femme
charmante, pas d’adorable jeune fille qui puisse se comparer à
Mariora Floriora, la fée des montagnes.

Elle était blanche comme la fleur argentée du muguet, douce
comme le printemps, svelte et gracieuse comme le petit du che‐
vreuil. Sa taille flexible passerait dans une bague. Elle n’était ni
grande ni petite, mais elle possédait des trésors de beauté, des
promesses de voluptueux bonheur, et semblait moulée exprès
pour les étreintes passionnées de l’amour.



Ses yeux répandaient la joie dans le monde ; sa chevelure do‐
rée et fine comme de la soie attiraient irrésistiblement les regards
et brillaient sur son front en molles ondulations pareilles aux on‐
dulations des épis dorés quand le vent souffle dans les guérets.

Et puis, ô mon frère ! elle portait une fleur rose sur les lèvres,
et sa bouche était un écrin de blanches perles, et sa figure un
bouquet de mille charmes attrayants. Elle possédait en outre
deux beaux lis couronnés chacun d’une fraise vermeille, si blancs
tous deux, si divins qu’on aurait donné volontiers sa vie pour les
caresser une seule fois.

Lorsque la jeune fée se montrait dans la plaine, les fleurs
s’animaient gaîment, se balançaient avec amour devant elle en
exhalant les parfums cachés dans leurs calices et lui parlaient
ainsi :

« Sois la bienvenue, chère petite sœur, Mariora Floriora. Dis-
nous ce que tu veux ; confie-nous tes désirs. Veux-tu des parfums
de Sulcina, qui ont le don de calmer les passions ardentes ? Dé‐
sires-tu des parfums de basilic dont le pouvoir mystérieux attire
les amants  ? Veux-tu des parfums de muguet qui font rêver
d’amour ?

«  Cueilles-nous, ô sœur chérie  ! pour nous enlacer dans tes
cheveux et pour nous cacher dans ton sein. Nous serions si heu‐
reuses de caresser tes boucles soyeuses, et de terminer notre des‐
tinée sur ton beau sein ! »

Mariora se rendait à leurs vœux ; elle se plaçait sur l’herbe à
côté d’elles, les caressait doucement, leur donnait de doux bai‐
sers, puis les mêlait à ses cheveux et s’en parait si gracieusement



que les passants, émus à son aspect, s’arrêtaient en disant  :
« Voici la fée, la sœur chérie des fleurs ! »

Lorsqu’elle allait visiter les montagnes, les vieux Carpathes ra‐
jeunissaient tout à coup  ; ils se couvraient de mousse verte, ils
épuraient le cristal de leurs sources, ils éveillaient les oiseaux de
leurs forêts et disaient à la jeune fée :

« Salut à toi, belle Mariora Floriora ! Dis-nous ce que tu veux ;
confie-nous tes désirs. Veux-tu de l’eau pure et cristalline pour
rafraîchir ta figure gracieuse ? Désires-tu jouer avec les petits des
chevreuils, ou bien entendre le chant des oiseaux harmonieux ?
Veux-tu goûter le miel de nos abeilles et connaître le charme de
nos doïnas d’amour ? »

La fée se rendait à leurs vœux. Elle s’asseyait aux bords des
ruisseaux murmurants ; elle plongeait sa figure gracieuse dans le
frais cristal de l’onde ; elle goûtait le miel parfumé des abeilles ;
elle jouait avec les petits des chevreuils, et son cœur était ravi par
les chants des oiseaux qui voltigeaient sur la cime des arbres, et
par la douce mélodie des doïnas qui résonnaient au fond des
forêts.

Partout où elle apparaissait, les douces paroles allaient à sa
rencontre, et elle traversait la vie comme une abeille dans un par‐
terre de fleurs. Parfois, cependant, elle s’arrêtait pensive, le cœur
ému, car il lui semblait entendre une voix mystérieuse qui lui
disait :

« Oh ! chère Mariora Floriora  ! que tu es belle et gracieuse  !
Que ton cœur est joyeux ! Tu as ensorcelé bien des esprits, tu as
troublé bien des cœurs ! Mais as-tu pensé déjà, ou n’as-tu point
pensé qu’il est temps d’aimer à ton tour, car le Seigneur Dieu t’a



donné deux beaux yeux pour éclairer le monde, un sein volup‐
tueux pour être caressé, et des lèvres charmantes pour être
baisées ?

« Sais-tu, en outre, ou bien ne sais-tu point que tu dois mourir
et puis ressusciter dans un autre monde, et que tu auras à rendre
compte là-haut des trésors que Dieu t’a mis dans le cœur  ?
Toutes les fleurs de la terre prennent le chemin de la tombe pour
retourner au ciel ; mais la fleur du lac se tient aux portes du para‐
dis, et demande à ses sœurs ce qu’elles ont fait de leurs parfums
ici-bas.

Voilà que, par une matinée de soleil, Mariora fit la rencontre
d’un étranger monté sur un coursier sauvage des montagnes, le‐
quel était marqué au front d’une étoile d’argent. Sitôt qu’elle
l’aperçut, la jeune fée s’arrêta malgré elle en baissant les yeux de‐
vant lui ; son cœur battait bien fort et ses joues se coloraient de
deux roses vermeilles.

L’étranger s’arrêta également de son côté  ; son cœur battait
aussi avec violence, tandis que le coursier hennissait fièrement,
et de sa voix réveillait l’écho de la vallée.

« Salut à toi, ma belle enfant.

— À toi salut, mon beau cavalier.

— Charmante enfant, ma bien-aimée, dis-moi la vérité : es-tu
la fille d’un empereur ou quelque beau rêve que j’ai rêvé  ? Car,
depuis que je suis dans ma force de jeune homme, j’ai parcouru
bien des contrées, j’ai franchi bien des frontières, j’ai caressé bien
des jeunes filles, mais je n’ai pas encore rencontré de par le
monde une taille et des traits aussi gracieux que les tiens.



— Beau cavalier, si tu veux savoir qui je suis, demande-le aux
fleurs, à mes sœurs chéries.

— Es-tu la fille des montagnes ou des plaines ? Es-tu de race
humaine, ou bien dois-tu le jour à quelque zméou fantastique ?

— Beau cavalier, si tu veux savoir qui je suis, demande-le aux
vieilles montagnes des Carpathes, aux ruisseaux limpides, aux oi‐
seaux harmonieux et aux petits des chevreuils.

— Oh ! ravissante fleur de beauté ! tu es, sans nul doute, la fée
des montagnes, la sœur chérie des fleurs, la douce compagne de
l’aurore ; tu es la fiancée de mon âme, celle que ma bonne étoile a
promise à mon cœur. »

Floriora se troublait à ces mots, et cependant son cœur s’épa‐
nouissait de bonheur. Le cavalier, de son côté, la regardait avec
des yeux ardents, et sa poitrine s’agitait violemment, tandis que
le coursier hennissait en bondissant dans la plaine.

Voilà que tout à coup une jeune fille apparut auprès d’eux  ;
elle portait un joyeux sourire sur les lèvres, une belle chemise
brodée sur les épaules et des papillons dorés dans les cheveux.

Cette charmante enfant des montagnes sortait d’un verger voi‐
sin où elle avait cueilli, pour les placer près de son sein blanc
comme la neige, de petits bouquets de fleurs et de petites
branches de cerisier couvertes de leurs fruits vermeils. Ses pieds
effleuraient à peine l’herbe de la plaine, et sa voix joyeuse chan‐
tait ainsi :

« Je porte sur mon sein un jardin de fleurs ravissantes dont le
parfum enivre et inspire l’amour.



«  Dans ce jardin on trouve des fraises et des cerises ver‐
meilles, mais on ne peut les cueillir qu’en me donnant sa vie en
échange.

« Bel étranger, ne veux-tu point goûter de ces fruits délicieux
pour rafraîchir ton cœur ?

« Regarde et dis s’il existe sous le soleil des fruits aussi beaux,
aussi doux que ceux que je porte sur mon sein. »

Tout en chantant, la jeune fille s’arrêta ; sa main écarte inno‐
cemment les plis de sa chemise sur la poitrine, et découvre les
contours gracieux de sa gorge à travers les bouquets de fleurs et
les petites branches de cerisier qu’elle y avait cachés.

L’étranger en fut ébloui  ; il tendit rapidement la main pour
toucher aux fruits, mais la fée arrêta dans l’air cette main témé‐
raire, et dit d’une voix émue :

«  Oh  ! ne cueilles pas ces fruits offerts par la jeune fille, car
moi je possède un jardin beaucoup plus beau et beaucoup plus
riche ; il est à toi, je te le donne pour toujours ; à toi les fruits de
mon jardin, à toi, la fleur de mon âme. »

L’étranger, transporté de joie à ces mots, prit la fée dans ses
bras, la pressa tendrement sur son cœur, et lui répondit avec
amour :

« Ah ! dès ce moment je mets un terme à mes courses à tra‐
vers le monde, et j’attache mon cheval à ta porte pour me fixer
auprès de toi et te consacrer toute ma vie. »

Floriora l’écoutait avec ivresse ; sa poitrine se soulevait d’émo‐
tion, son front se couvrait d’une auréole lumineuse et ses yeux



nageaient dans des larmes de bonheur, pendant que le coursier
hennissait doucement et livrait sa crinière aux caresses de la
charmante fée des montagnes.

Les ombres de la nuit s’étendaient sur le monde et l’envelop‐
paient de mystère, lorsque apparut soudain au sommet de la
montagne un point lumineux qui grandit lentement et prit la
forme du soleil nocturne ; c’était la lune elle-même, douce et ra‐
dieuse comme le front d’une heureuse fiancée.

Elle s’arrêta un instant à l’horizon pour regarder au fond de la
plaine silencieuse deux ombres qui s’embrassaient avec amour et
qui oubliaient le monde au sein de leur enivrement. La lune prit
un plus doux éclat à cette vue et fit signe aux étoiles de la suivre ;
soudain les astres lumineux se montrèrent au sommet de la mon‐
tagne et fixèrent leurs regards sur les deux ombres
bienheureuses.

Mais à l’heure de minuit, ces ombres disparurent comme par
enchantement ; alors la lune, poursuivant sa course dans le ciel,
déclina lentement derrière les cimes des Carpathes, pendant que
les étoiles, brillant d’un plus vif éclat, se parlaient ainsi :

« Fleurs errantes et lumineuses, avez-vous vu de vos yeux, là-
bas sur la terre silencieuse, avez-vous vu la fée des montagnes
aux bras de son amant ? Elle avait si bien oublié le monde dans
l’extase de son amour, qu’elle ne nous a pas même aperçues.

« Où donc se sont cachés nos deux amants ? Voulez-vous, mes
sœurs, que nous allions les découvrir ? Montons un peu plus haut
dans le ciel, du côté de l’occident, et passons devant la petite fe‐
nêtre de cette chaumière perdue là-bas dans la plaine. »



Les étoiles prirent gaiement leur volée dans le ciel, se diri‐
gèrent vers l’occident, s’arrêtèrent en face de la petite fenêtre, et
leurs regards pénétrèrent dans l’intérieur de la chaumière. Ce
qu’elles y virent, nul ne le sait ; mais tout à coup elles brillèrent
d’un éclat ardent, puis elles s’éloignèrent dans l’espace en entre‐
laçant amoureusement leurs rayons.

Aux premiers rayons de l’aurore, lorsque les oiseaux com‐
mencent à chanter, la fée s’éveilla comme d’un rêve aux bras de
son amant qui la pressait tendrement sur son cœur et lui donnait
de doux baisers, tantôt sur ses joues roses, tantôt sur ses lèvres
vermeilles, tantôt sur les ondulations de ses cheveux dorés, tan‐
tôt sur les divins contours de son beau sein.

Heureux amant  ! il nageait dans une voluptueuse extase en
admirant sa ravissante maîtresse, et lui disait : « Oh ! ma bien-ai‐
mée Floriora, ma blanche colombe, que tu es belle dans l’enivre‐
ment de l’amour ! Oh ! reste encore là, près de moi, afin que j’ad‐
mire toujours et que je caresse ta chevelure soyeuse et que je te
donne toute mon âme dans mon dernier baiser. »

La fée l’écoutait avec des larmes dans les yeux, puis elle riait
comme un enfant, s’éloignait, se rapprochait de son amant
comme un papillon voltigeant autour d’une fleur ; tantôt elle ca‐
chait sa gracieuse figure dans ses cheveux, tantôt elle la montrait
souriante à travers ses boucles dorées, tantôt elle chantait gaie‐
ment comme un oiseau.

Tout à coup cependant elle s’arrêta, fit un signe mystérieux
dans l’air, et soudain apparut une table richement ornée et cou‐
verte d’un voile brodé d’or. À sa vue les deux amants se ré‐



jouirent follement ; ils y prirent deux verres et portèrent un toast
à leur bonheur en disant :

«  À nous l’amour et la vie  ! jouissons de la jeunesse, de la
beauté et des trésors que Dieu a mis dans nos cœurs. »

Le lendemain Floriora se couvrit de ses plus beaux ornements
et sortit de la chaumière à la lumière du soleil  ; elle fit un nou‐
veau signe mystérieux dans les airs et soudain s’avança vers elle
un char léger et mignon comme le nid d’une fée. Les deux amants
y montèrent, et Floriora s’adressant au coursier, lui dit  : « Mon
beau coursier à la robe frisée, lève ta crinière au vent et ton
ombre à la terre, et vole à la surface de la plaine avec la vitesse du
vol de la pensée ! »

Le coursier hennit et s’élança avec une telle rapidité que son
ombre elle-même ne pouvait le suivre  ; il traversa les vastes
champs tout le long des Carpathes. Mais quand les montagnes la
virent assise à côté d’un étranger, elles desséchèrent les feuilles
de leurs forêts, elles troublèrent le cristal de leurs sources, elles
étouffèrent la voix de leurs oiseaux.

Et lorsque les fleurs aperçurent leur jeune reine à côté de
l’étranger, elles penchèrent tristement leurs fronts vers la terre,
se couvrirent de larmes, tremblèrent sur leurs tiges comme à
l’approche d’un orage et dépérirent toutes en un clin d’œil. Ce‐
pendant Floriora ne regardait plus ni les montagnes ni les fleurs,
car elle n’avait des yeux, elle n’avait du cœur que pour son amant.

Le coursier fuyant rapidement s’arrêta au bord d’un clair ruis‐
seau, et Floriora, sautant légèrement de son char, se plongea
dans les ondes ; la source limpide en frémit de joie et enveloppa
le corps de la fée d’un voile transparent. Les flots murmuraient



gaiement autour d’elle, glissaient sur ses épaules, la berçaient
comme une fleur, et attachaient des guirlandes de diamants li‐
quides à ses cheveux, des colliers de perles à sa gorge.

Enfin elle sortit radieuse du sein des flots et parut aux rayons
du soleil dans toute sa divine beauté. L’astre du jour s’arrêta dans
le ciel en la voyant, couronna son front d’une auréole de rayons
dorés et ses lèvres ardentes absorbèrent les gouttes brillantes qui
couvraient le corps de Floriora ; cette rosée parfumée monta en
léger nuage vers le ciel pendant que la voix du soleil descendait
sur la terre pour dire à la fée :

« Oh ! chère Floriora, tu es bien belle, bien aimante, bien ou‐
blieuse du monde ; mais as-tu pensé jamais ou n’as-tu point pen‐
sé que le bonheur a un terme ici-bas et que les plus doux rêves fi‐
nissent souvent amèrement ? Sais-tu, en outre, ma chère enfant,
que les fleurs, tes sœurs chéries, ont dépéri dans les plaines et sur
les montagnes, et qu’elles sont allées se plaindre au ciel de ton
cruel abandon ? Eh bien, quoi qu’il arrive, que le Seigneur Dieu
soit clément ou sévère pour toi, laisse-toi guider par la voix de
ton cœur, car un seul instant d’amour dans la vie vaut une éterni‐
té de bonheur ! »

Quand la destinée le veut, il arrive plus d’événements en une
heure que pendant des années entières.

Le troisième jour Floriora sentit son cœur se troubler et ses
pensées devenir rêveuses, et ses yeux verser des larmes. Pourquoi
pleurait-elle ainsi à côté de son amant ? Nul ne pourrait le dire ;
elle pleurait sans raison aucune. Pourquoi les fleurs se couvrent-
elles de larmes au matin ? l’aurore, pourquoi répand-elle une ro‐
sée de pleurs ?



La journée était calme ; le monde nageait dans la lumière et le
silence  ; les oiseaux se taisaient dans la fraîcheur des arbres  ;
l’ombre seule se mouvait à la surface de la terre en luttant contre
les rayons du soleil et se retirait graduellement au sein des bois.

Floriora se sentait oppressée et agitée d’un pressentiment
mystérieux : elle soupira tristement et dit à son amant d’une voix
affaiblie  : «  Chante-moi ta doïna, ô mon bien-aimé  ! pour que
mon âme se réveille à la douce voix. »

L’étranger prit la fée dans ses bras, et pendant qu’il la berçait
comme un enfant, sa voix chantait ainsi :

«  Ma jeunesse a fleuri comme la violette des bois depuis le
jour où ma belle maîtresse, pareille à une étoile, a brillé à l’hori‐
zon de ma vie.

« Cher astre de mon cœur, astre charmant d’amour, oublie le
ciel pour moi ; j’oublierai la terre pour toi. »

Tout à coup son chant fut interrompu par les cris déchirants
d’une mère qui avait perdu son enfant  ; cette voix douloureuse
s’élevait du sein du village et s’unissait dans les airs aux sons lu‐
gubres d’une cloche.

Àces cris de désespoir, à cette harmonie funèbre, le cœur de
Floriora fut pénétré d’un sentiment étrange de tristesse mêlé
d’effroi ; elle jeta ses regards autour d’elle, les dirigea du côté des
montagnes, et pâlissant tout à coup, elle courut se réfugier dans
les bras de son amant :

«  Oh  ! mon ami, dit-elle, ne vois-tu pas venir le Zméou des
montagnes  ? Le voici, le voici qui arrive pour m’enlever à toi  ;
c’est le seigneur Dieu qui l’envoie, car depuis que je t’ai donné



mon amour, les fleurs de la plaine ont dépéri et sont allées se
plaindre au ciel de mon abandon. »

On voyait en effet s’avancer du côté des montagnes un Zméou
porté par un nuage noir qui s’étendait rapidement sur l’azur du
ciel ; la nature frémit, les cœurs tremblèrent et l’orage éclata. Au
milieu du fracas du tonnerre, la pluie tombait à torrents, le vent
mugissait et brisait les arbres.

Un long éclair sillonna l’espace et soudain, à sa lueur blafarde,
la main invisible du Zméou enleva la jeune fée des bras de son
amant… Puis tout disparut, le nuage s’effaça, et l’azur céleste
brilla dans toute sa splendeur au dessus de la terre.

Où donc est Mariora Floriora, la charmante fée, la sœur chérie
des fleurs, la douce compagne de l’aurore ? dans quelle contrée a-
t-elle émigré  ! sur quels rivages a-t-elle arrêté ses pas ? A-t-elle
traversé neuf grands pays et franchi neuf océans immenses  ?
s’est-elle envolée dans la région des étoiles, au beau pays des
fées ? Nul ne le sait, nul ne pourrait dire où se trouve en ce mo‐
ment la douce merveille.

Mais à l’heure de minuit, lorsque la lune est à moitié de sa
course, on entend d’étranges chuchotements venir des mon‐
tagnes et une voix mélancolique chanter ainsi :

« Fleurs de muguet, fleurs du printemps, mon cœur est aussi
pur que vos blancs calices ; mais, hélas ! chaque souffle du vent y
fait naître un brûlant regret :

« Est-ce le vent délicieux du printemps ? Il m’apporte le regret
du beau pays de Moldavie.



« Le vent souffle-t-il à travers les fleurs ? il m’apporte le regret
de mes sœurs chéries.

«  Souffle-t-il à travers les chênes  ? il m’apporte le regret de
mon bien-aimé.

« Oh  ! mon doux ami, combien mon cœur gémit amèrement
de ton absence ; viens, accours auprès de moi ; viens m’apporter
ton amour, car la solitude est bien cruelle et la vie est bien amère
loin du pays natal !

« Oh ! mon bien-aimé, cher fiancé de mon âme, écoute la voix
de mon cœur qui t’appelle sans cesse, car le vent délicieux du
printemps me fait rêver à ma patrie, et le vent qui souffle à tra‐
vers les fleurs me rappelle mes sœurs chéries… Mais, hélas  ! il
n’est point de plus cruel regret que le regret de ton amour ! »

XXII

Mars, 1848.

Vous qui restez plongés dans le sommeil, vous qui restez dans
l’immobilité, n’entendez-vous pas comme à travers un rêve ce cri
de triomphe qui monte vers les cieux, ce cri qu’à son réveil le
monde jette comme une longue acclamation à un avenir
glorieux ?

Ne sentez-vous pas tressaillir, ne sentez-vous pas battre vos
cœurs avec force ? ne sentez-vous remuer dans votre sein un dé‐
sir sacré, un vœu roumain, à cette voix de résurrection, à cet ap‐
pel de la liberté qui pénètre et saisit toute âme humaine ?



Voyez le siècle sortir de sa profonde léthargie ; il marche d’un
pas fier vers le but depuis si longtemps rêvé. Ah ! réveillez-vous
avec le siècle, mes frères de la Roumanie  ; debout, levez-vous
bravement, l’heure a sonné pour vous aussi.

Le soleil de la liberté a lui aux yeux du monde. Toutes les na‐
tions de la terre se dirigent vers cette lumière comme un essaim
d’aigles puissants dont les ailes libératrices essaient joyeusement
de s’envoler vers le disque de l’astre céleste.

Resterais-tu seul plongé éternellement dans les ténèbres,
peuple roumain ? Serais-tu seul indigne de ce siècle réformateur,
et ne prendrais-tu point part à la fraternisation des peuples, et au
bonheur du monde entier, et à l’avenir de l’humanité ?

Jusqu’à quand laisserez-vous accroire au monde, chers en‐
fants de la Roumanie, que tout désir de liberté s’est éteint en
vous à jamais ? Jusqu’à quand nous laisserons-nous dominer par
l’aveugle tyrannie et atteler ignominieusement à son char de
triomphe ?

Jusqu’à quand notre pays sera-t-il le fief de l’étranger  ? N’a‐
vons-nous pas assez souffert, n’avons-nous pas eu assez de
maîtres ? Levez-vous tous à ma voix, ô mes frères ! et prouvez au
monde qu’il existe encore des vrais Roumains dans le pays
Roumain.

Debout, fils du même sang ! voici l’heure de la fraternité ! Par
de là la Molna et le Milkov, par de là le Pruth et les Carpathes, je‐
tez vos bras avec une mâle et fière énergie, et dès ce jour pour
l’éternité donnez-vous tous la main.



Allons, frères de même sang, dans un élan irrésistible, allons
reconquérir la liberté ou mourir avec bonheur. En avant, Rou‐
mains, le monde vous regarde  ! Pour l’amour de la patrie, pour
l’affranchissement de notre mère, courons sacrifier nos jours.

Heureux celui qui foule aux pieds la tyrannie et qui voit refleu‐
rir la liberté sur le sol de son pays. Bienheureux et glorieux qui,
aux rayons d’un soleil resplendissant, meurt en combattant pour
sa patrie… À lui l’immortalité !

XXIII

L’été passe, l’hiver arrive et la forêt semble plus clairsemée  ; il
vente bien fort le jour, il fait bien froid la nuit. Ah  ! la vie est
dure, mes pauvres frères !

Tant que durera ce long hiver, qu’allons-nous devenir, hélas !
loin de la forêt, privés de soleil, manquant d’argent, et sans es‐
poir de rencontrer des Ciokoï ?

Saute sur la branche desséchée de ce grand arbre, ô corbeau,
cher petit corbeau, et regarde bien à l’horizon  : n’aperçois-tu
point quelque voyageur ;

Quelque voyageur à la bourse garnie et la tête enveloppée d’un
châle, pour que j’essaie encore mon pauvre fusil rouillé, et que
j’amasse un peu d’argent pour l’hiver ?

Hélas  ! bois profond, mon frère chéri, qu’as-tu fait de ton
feuillage épais où j’ai si souvent fait le guet à l’ombre, et si
souvent chanté des doïnas héroïques ?



L’été passe, l’hiver arrive, et toi, mon bois mystérieux, te voilà
desséché  ! Il passe, l’été, et comme toi je me suis dépouillé de
mes fleurs.

Le voici de retour, le temps du travail laborieux ; il faut dégar‐
nir la ceinture de ses armes ; il faut abandonner le sentier de la
forêt et remettre sa tête sous le joug.

Oh  ! printemps adoré, que ne peux-tu apparaître à ma voix
pour que je reparaisse à mon tour bravement dans le pays, ayant
mes franches coudées.

Je mettrais alors mon bonnet sur l’oreille et laisserais mes
cheveux flotter au vent, et je m’étendrais à terre dans mon vieux
sentier de la forêt pour faire le guet.

Et je sentirais de nouveau mon fusil sur mon épaule, et je ver‐
rais reluire à ma ceinture cinq bons pistolets incrustés d’argent,
ainsi que mon kangiar si beau !

Et je caresserais joyeusement le cou nerveux et la riche cri‐
nière de mon coursier intrépide, et je le ferais courir tout le long
de l’horizon lumineux, et je lui dirais :

« Fuis comme le vent, vole comme la pensée, ô mon coursier
sans pareil, car enfin notre tour est revenu ; il est revenu, le beau
temps de l’année passée.

« À nous les forêts et les vallées, à nous qui sommes jeunes et
vaillants ; allons fermer la route aux neferi, allons jeter la terreur
dans l’âme des Ciokoï. »



XXIV

Petit oiseau blanc, pourquoi restes-tu solitaire auprès de ton lit ?
Le ciel n’est-il pas pur  ? l’eau de la source ne coule-t-elle pas
limpide ?

Pourquoi pleurer amèrement  ? Vois comme tes frères
s’égaient, comme ils voltigent et chantent joyeusement à l’ombre
des bois !

Quelle douleur, dis-moi, quel regret tourmente ton pauvre
cœur, pour que tu restes ainsi solitaire et que tu ne puisses plus
chanter, cher petit oiseau ?

— L’eau est limpide, ô mon frère, la feuille frémit doucement
dans le bois fleuri  ; mais, hélas  ! mon nid s’écroule, car depuis
longtemps il est rongé par un serpent terrible.

— Frère, un immense vautour monte à l’horizon  ; il fixe ses
yeux, il allonge sa serre vers mon petit nid.

XXV

Je te salue, ô jour heureux ! jour sacré de liberté dont les rayons
vivifiants pénètrent l’âme roumaine. Je te salue, ô jour de gloire
pour ma patrie bien-aimée ! toi qui montres à nos yeux l’humani‐
té affranchie.

Bien des siècles de douleur ont passé comme une longue tem‐
pête, en pliant le front d’un peuple condamné au malheur ; mais
le Roumain brise aujourd’hui, de sa main puissante, la chaîne de



l’esclavage, et le Tzigain, libre enfin, se réveille au sein du
bonheur.

Le soleil de ce jour est plus resplendissant, le monde est plus
joyeux en ce jour  ; en ce jour mon cœur grandit dans ma
poitrine ; ma vie est plus belle que jamais aujourd’hui, car je vois
la Moldavie se réveiller à la voix de la liberté, et je la sens s’atten‐
drir à la voix de l’humanité.

Gloire et grandeur, à toi, pour l’éternité, ô ma noble patrie ! toi
qui viens de sanctifier le droit et la justice ! Ton bras, en brisant
le joug cruel de l’esclavage des Tzigains, vient de jeter les bases
de ton propre avenir de liberté.

XXVI

Douce contrée, pays charmant, ô bien-aimée Moldavie ! celui qui
part et s’éloigne de toi éprouve un regret amer ; car, au sein des
beaux rêves où elle se berce comme dans un paradis, la vie est
belle sous ton ciel d’azur, belle comme un beau jour de mai.

Hélas  ! je te quitte, ô ma patrie adorée  ! je m’éloigne de ton
ciel radieux, mais je sens mon cœur se briser ; je soupire amère‐
ment et amèrement je pleure. Au moment de me séparer de toi,
j’éprouve de cruels regrets, et je vois mes plus chères illusions
m’abandonner à ma douleur.

Qui peut savoir, qui peut me dire, si, poussé par ma destinée,
je reviendrai jamais pour embrasser avec bonheur la terre de tes
rivages ; si jamais je pourrai revoir tes montagnes retentissantes
dont le front se perd au sein des nuages.



Et tes forêts aux riches feuillages, où l’on entend couler et
murmurer tendrement de frais ruisseaux qui raniment le cœur,
et des doïnas mélodieuses qui parlent d’amour ; et ton beau ciel
qui sourit si doucement à l’âme des Roumains, et tout ce qui
m’aime et tout ce que j’aime en ce monde.

Voici l’heure du départ, voici l’heure pleine d’amertume ! joie
et bonheur, je laisse tout sur ta frontière, ô Moldavie bien-aimée !
et mon cœur te dit avec amour  : « Adieu  ! mon doux pays, sois
heureux  ; puissé-je, à mon retour, te retrouver plus heureux
encore ! »

XXVII

Aux bords des précipices, glissant légèrement, je dépassais le vol
de noirs corbeaux de l’hiver.

Mon petit traîneau, ainsi que mon bijou de cheval, impri‐
maient des taches blanches sur la blanche neige.

Nous allions sur la terre aussi rapidement que ma pensée, et
ma pensée volait aussi rapidement que moi dans le ciel.

Moi, je traversais en fuyant de grands amas de glaces  ; elle,
traversait de grosses masses de nuages.

Car nous allions bien loin  : elle, à la recherche d’une étoile  ;
moi, à la rencontre de mon pays.

En vain les arbres du chemin penchaient-ils leurs branches,
secouaient-ils des flocons blancs sur ma route.



Le ciel en vain se couvrait d’orages, et la plaine de couches de
neige.

En vain les loups, sortis des forêts, me poursuivaient-ils en
hurlant avec le vent glacial de l’hiver.

Et les loups qui hurlaient, et les arbres muets restaient loin
derrière moi, perdus dans les brumes épaisses.

Car nous allions bien loin  : ma pensée et moi  : elle, à la re‐
cherche d’une étoile ; et moi, à la rencontre de mon pays.

Dans mon beau pays, il est des chemins fleuris  ; vole, ô mon
coursier ! vole rapidement vers mon beau pays.

Là-haut, dans cette étoile céleste, il est un ange divin, vole, ô
ma pensée ! vole là-haut auprès de mon ange.

Le pays n’est plus bien loin… Mon cœur le pressent déjà, et
déjà le paradis est dans mon âme.

L’astre monte lentement dans les régions célestes, et mon bel
ange m’a déjà souri du sein du paradis.

Effacez-vous, nuages épais ; voici ma douce étoile. Adieu, terre
étrangère, voici mon beau pays.

XXVIII

C’était une plaine vaste et silencieuse, vaste comme le désert,
muette comme la mort.



Là-haut, dans un doux mystère, pareille à un vaisseau doré, la
lune voguait lentement sur l’azur sombre de la nuit.

J’étais à cheval sur un coursier fantastique qui dépassait les
vents ; sa blanche crinière balayait la terre.

Dans la verte prairie mon coursier fuyait, sans toucher de ses
pieds l’herbe du sentier.

Nous allions sur notre route avec la vitesse du rêve, comme
deux esprits d’un autre monde, comme deux fantômes.

Nous volions aux rayons de la lune avec la rapidité de la pen‐
sée quand la douce espérance vient éveiller le cœur.

Tout à coup mon coursier s’arrête  ; il avait aperçu trois
ombres dans la plaine.

Trois blanches vierges, belles, élancées et plus brillantes que
l’étoile de Vénus.

Toutes les trois tournoyaient légèrement dans une hora
joyeuse, et leur douce voix chantait ainsi :

« Toi, qui privé des jouissances de la vie, cours dans la plaine
obscure, viens trouver des consolations à ma cour brillante ; je te
donnerai des palais dorés, des trésors inépuisables, et ton exis‐
tence s’écoulera au sein du bonheur comme dans un paradis.

«  Toi qui cours, exempt de désirs, dans la plaine solitaire,
viens que je te couvre de mes rayons resplendissants ; la gloire de
ton nom volera à la postérité et sera éternellement entourée d’un
divin prestige.



« Toi qui, sans affection dans la vie, cours dans la plaine dé‐
serte, viens rehausser ton cœur au flambeau de l’amour ; ton âme
et ton esprit éprouveront des jouissances divines au contact d’un
cœur enflammé pour toi. »

Ému de ce chant harmonieux, je lançai mon coursier à la ren‐
contre des trois ombres, mais tout à coup je les vis s’envoler dans
le ciel.

Elles m’apparurent d’abord comme des aigles, puis comme
des hirondelles, et puis comme de petites étoiles qui se perdirent
parmi les astres.

Je m’éveillai de ce beau rêve qui m’enchantait… Hélas  ! le
grillon seul chantait dans le silence de la nuit !

XXIX

Si notre grand prophète, le puissant Mohamed, voulait que ce
jour fût pour moi un jour de bonheur et que mon vœu s’accom‐
plît ; si je prenais dans mes filets le roi des mers, celui qui porte
au front une brillante étoile, un riche talisman ;

Moi qui suis un pauvre pêcheur ballotté par les flots ; moi qui
dors la nuit, à Juskiudar, dans les herbes du rivage ; moi, Abdul‐
lah, le plus intrépide rameur du Bosphore, qui ne possède dans
ce monde qu’un petit caïque et une âme dévorée de désirs ;

Allah ! alors tout ce que j’ai souhaité et tout ce que je pourrais
encore souhaiter, de l’Orient à l’Occident, tout m’appartiendrait :



caftans, châles de cachemire aux palmes larges et riches, cour‐
siers de Missir, rapides et légers comme le vent ;

Et un long caïque en bois d’ébène incrusté d’or et de versets
du Coran ; et trente rameurs Osmanlis qui voleraient sur la mer
de Marmara plus rapidement que le vol des elkovans.

Cependant je ne voudrais ni étoffes brodées d’or et de perles,
ni larges caftans de visir, ni coursier à l’allure altière ; je ne vou‐
drais ni sabres de Taban habitués au meurtre, ni longs tapis d’Is‐
pahan qui s’affaissent mollement sous les pieds.

Allah ! je jure que, si j’avais le talisman de la mer, je ne vou‐
drais être ni visir ni Palichah-sultan ; je ne voudrais ni trésors, ni
kiosques, ni sérail ; je ne voudrais pas même caresser les houris
du paradis aux fêtes du Baïram ;

Mais de mon cœur souffrant je ferais un filet invisible, et
j’irais doucement, en tremblant, chercher le bonheur et prendre
la fille de Topal, la charmante Biulbiuli, qui chante la nuit si dou‐
cement sur le rivage de Kandilli.

XXX

Un soir, sur la Piazzeta, le beau Mocénigo s’arrêta, joyeux, sur ma
route, pour me dire  : «  Biondinette, Biondinette, sais-tu, ma
chère Vénitienne, que la Madonne t’a donné de petites mains de
patricienne, et de grands yeux qui appellent les baisers ?

«  Sais-tu encore, Cospetto  ! qu’à mon avis, c’est grand dom‐
mage de te condamner à porter des seaux d’eau sur ton épaule



délicate  ? Viens avec moi, ma chère  ; je veux t’habituer à vivre
comme une reine dans des palais ornés de glaces. »

Un jour, auprès de la fontaine, le grand Titien me dit à voix
basse : « Il n’est pas de main capable de faire ton portrait. Cepen‐
dant, par le soleil radieux ! je jure de te rendre immortelle si tu
veux t’arrêter un instant pour que je trace sur les dalles les
contours de ton ombre. »

Ce matin, le nouveau doge m’aperçut à travers la brume, et
descendit aussitôt de son palais sur la place Saint-Marc : « Jeune
Biondinetta, me dit-il, demain je vais jeter cet anneau dans la
mer Adriatique ;

« Demain, je vais être couronné et promené triomphalement
sur le Bucentaure, à travers les canaux de Venise ; cependant, si
tu voulais être mon épouse, je jure par saint Marc de déposer à
tes pieds toute ma splendeur royale. »

Mais la sage Biondinetta continua rapidement son chemin, et
répondit ainsi en riant, à tous les trois  : «  Il n’est pas de glace
plus pure que l’eau de la fontaine ; il n’est pas de portrait plus an‐
gélique que celui qui m’apparaît à la surface de l’eau quand je re‐
garde au fond de la source ;

« Il n’est pas d’insignes de grandeur, pas d’anneaux en rubis
qui soient aussi brillants que les beaux yeux de mon Tonino  ; il
n’est pas de trône qui vaille sa gondole de la Piazzeta, quand il y
promène avec amour sa Biondinette bien-aimée. »



XXXI

Celui qui n’a pas vu et n’a pas connu Dridri, l’oiseau vif et joyeux,
celui-là, par mon Dieu et par mon âme  ! n’a rien vu dans ce
monde.

Elle était jeune et gracieuse, vraie Parisienne aux mille en‐
chantements ; sa petite bouche, fraîche comme un œillet, renfer‐
mait un trésor de doux baisers.

La franche gaieté qui ranime le cœur brillait dans ses yeux
comme un soleil  ; elle inspirait la joie et l’amour, car son âme
était une âme d’artiste.

Mouvements gracieux, gaies chansons, allure vive, tout la fai‐
sait ressembler à une fleur ailée qui volerait dans l’air comme un
colibri.

Qui ne l’a vue, qui ne l’a suivie à la promenade des Champs-
Élysées ! Qui ne l’a suivie et l’a aperçue de nouveau sans désirer
être aimé d’elle !

Certes, Paris est grand et il possède dans son écrin bien des
beautés, bien des bijoux  ; mais jamais Paris n’a possédé et ne
possédera jamais une pareille beauté, un bijou pareil.

Bien des Parisiennes savent gaiement chanter et ravir leurs
amants au sein des banquets nocturnes ; mais en fût-il jamais qui
sût, aussi bien que Dridri, vider la coupe du plaisir en l’honneur
de l’amour ?

Elle vint au monde pendant un carnaval, comme une bonne
nouvelle, et, depuis, se riant de la mort et des mauvaises desti‐
nées, elle chantait ainsi sur les flots du monde :



« La vie passe rapidement ; l’amour est un soleil qui éclaire le
cours de la vie. Ô vous, qui traversez le pays de la belle jeunesse,
marchez, comme moi, le front dans la lumière !

« Le ciel bienheureux nous a envoyés ici-bas pour voyager en‐
semble, et nous a donné le sentiment, le désir du bonheur, et une
âme ardente pour nous aimer.

« Mon cœur est plein d’amour et de lumière : il veut aimer jus‐
qu’à la mort. Mon âme est toute radieuse… le paradis s’ouvre de‐
vant elle… Accourez tous à la voix de la joyeuse Dridri. »

Ainsi chantait, de sa voix harmonieuse, la chère enfant insou‐
ciante. Hélas  ! elle croyait à l’amour et à ses illusions, comme à
des biens célestes et infinis.

Elle ignorait qu’ici-bas la mort atteint de préférence le nom le
plus doux, la plus tendre fleur, le vœu le plus suave, et les fait
soudain disparaître comme un éclair passager.

Sous une croix funéraire la jeune artiste repose maintenant
toute seule : seule et silencieuse, elle est perdue dans un coin du
monde, sous la terre noire.

Beauté, jeunesse, gaieté, pouvait-on croire que vous péririez si
tôt  !… Hélas  ! quoiqu’elle ait disparu à nos yeux, personne ne
veut croire à la mort de ma chère Dridri.

XXXII

Sur la mer calme et murmurante, toutes les étoiles flottent légè‐
rement  ; hélas  ! pourquoi seule manques-tu à leur chœur lumi‐



neux, ô mon astre charmant !

Un chant mélodieux s’élève des rivages et des canaux ; pour‐
quoi, ma Ninitza, pourquoi n’entend-on pas aussi ta voix chanter
gaiement ?

La nuit mystérieuse, aux tendres chuchotements, te réclame, ô
ma bien-aimée ! comme sa plus belle couronne ; la gondole gémit
tristement, car il y a si longtemps qu’elle ne t’a bercée sur les
lagunes.

Ah  ! descends leste et joyeuse du haut de ton noir palais  ;
viens régner, viens briller sur les flots comme un astre divin.

Voici la lune monter au ciel du sein des ondes ; son front pâle
flotte et s’élève à travers les vapeurs de la mer  ; oh  ! parais
comme elle, douce lumière de mon âme ; viens consoler le pauvre
gondolier.

Car je veux charmer doucement ton rêve en chantant la barca‐
rolle vénitienne, et je veux, ma Ninitza chérie, te bercer jusqu’au
jour dans ma gondole.

XXXIII

Lorsque le vent furieux souffle et soulève les flots de la mer, le
pêcheur s’arrête au rivage et chante en regardant les vagues.

Ainsi que lui, ma bien-aimée, tenons-nous à l’abri des tour‐
ments, et regardons de loin les flots de la mer et les misères de la
vie.



La jeunesse nous conseille de traverser le monde, comme l’oi‐
seau insouciant, le front dans la lumière et le cœur plein
d’amour.

Laissons donc à la mer ses tempêtes ; laissons ses amertumes
à l’existence, et du haut du rivage, rions avec le pêcheur de la co‐
lère des flots.

XXXIV

Ma pensée vole vers toi, ma bien-aimée, comme l’oiseau qui va
trouver son nid de feuillage  ; elle pénètre dans ton beau sein
comme le papillon qui se cache dans un berceau de fleurs.

Jour et nuit les désirs enflammés de mon âme te caressent
tendrement, ô ma Ninitza  ! et cueillent de doux baisers sur tes
lèvres !

Mes yeux nagent dans une flamme mystérieuse quand je les
dirige vers toi et qu’ils lisent dans ton sourire et ton divin amour
et mon sort divin.

Tout ce qui dans le monde attire et séduit  ; tout ce qui élève
l’âme et fait de l’homme un Dieu  : amour, gloire, bonheur, tu
m’as tout donné, ô mon bel ange adoré !

Désormais la mort peut venir  ; les destinées cruelles peuvent
parcourir la terre  ; je les attends sans crainte et je nargue leur
puissance fatale, car j’aime et je suis aimé.

Mon cœur est un jardin lumineux où chante un bel oiseau du
paradis ; ma vie, couronnée de bonheur, passe au sein de l’éterni‐



té comme une belle journée de mai.

Car l’amour est un soleil, et mon âme une fleur, et ma vie un
doux rêve ; car Ninitza, la bien-aimée, m’a fait trouver le paradis
dans un sourire et dans un baiser.

XXXV

Vois-tu l’aigle altier, ô ma bien-aimée, comme il s’élance, s’élève
et vole au sein des nuages ? Ainsi mon âme, heureuse de ta pré‐
sence adorée, s’élance vers les cieux pénétrée de doux frissons.

Entends-tu la voix mystérieuse qui chante au milieu de la nuit,
et flotte dans les airs avec le parfum des fleurs ? Ainsi s’élèvent
dans mon cœur des voix mélodieuses, lorsque ce cœur te
pressent de loin, ô mon bel ange !

Vois-tu, parmi les astres du ciel, les rayons lumineux que ré‐
pand avec amour l’étoile de Vénus ? Ainsi, quand ta beauté appa‐
raît à ma vue, mes yeux s’enflamment et brillent d’une amou‐
reuse ivresse.

Car le ciel a donné à l’aigle des ailes pour l’emporter dans l’es‐
pace, aux étoiles la douce lumière, et à la nuit les doux soupirs ;
mais, à toi, il a fait don de grâces enchanteresses, et, à moi, d’une
âme pour t’adorer.



XXXVI

Bien des fleurs brillent dans le monde,
Bien des fleurs parfumées,
Mais, comme vous, petites fleurs de muguet,
Aucune fleur ne possède au monde
Parfum si doux et si doux nom.
Vous êtes les larmes des anges,
Sur la terre, du ciel tombées,

Quand, parmi les étoiles bercées,
Leurs âmes pures
S’envolent en versant de douloureuses larmes.
Vous êtes délicates et blanches
Comme la bien-aimée de ma vie ;
Avec vous, précieuses petites grappes,
Blanches petites perles,
Le printemps se fait des colliers.
Mais, tout à coup le vent froid,
Avant le temps vous fauche ;
Ainsi le sort nous ravit
Tout ce qui au monde nous sourit :
La fleur périt, la vie passe !

Multe florĭ lucescŭ in lume,
Multe florĭ mirositòre,
Dar ca voĭ, micĭ lăcrimiòre
N’are’n lume nicĭ o flòre
Miros dulce, dulce nome.
Voĭ sunteţi lăcrimĭ de ângerĭ
Pe pămînt din cer picate



Când pin stelle legânate
A lor suflete curate
Sborŭ versând duĭoase lacrimĭ.
Sunteţi fragede şi albe
Ca iŭbita vietiĭ mele ;
Cu voĭ, scumpe strugurele,
Albe mărgăritarele
Primavara’ şĭ face salbe.
Dar de-o datâ ventul rece
Fârâ vreme ve coseşte,
Astfel sòrta ne râpeşte
Tot ce’n lume ne zimbeşte :
Flòrea pere, vîaţa trece.

XXXVII

Avec Ninitza, dans la gondolette,
Quand je me promène lentement,
Le passant de la Piazzeta
Nous regarde en soupirant.
Alors le ciel devient serein,
Il brille gaiement pour nous deux,
Et l’Adriatique se calme,
Se calme pour nous deux.

Dans les lagunes, s’il nous plaît
De flotter sur les vagues de la mer,
Pour nous le sirocco se tait
Au vert rivage du Lido.



Et sous sa longue rame
La gondolette saute doucement
Avec la Ninitza bercée,
Bercée sur mon sein.
Mènes-nous gaiement, rameur,
Du Lido à Saint-Marc ;
Prends le long du grand canal
Qui se courbe comme un arc.
Va, tant que ma bien-aimée Ninitza,

Restant près de mon sein enflammé,
Me donnera sa douce petite bouche,
Me donnera de doux baisers.
Tant que la lune sera au ciel,
Tant que le ciel sera serein,
À la Giudecca, vers la lagune,
Vole, ô brave gondolier ;
Conduis-nous, Toni, tranquillement,
Jusqu’à ce que, ta gondole s’arrêtant,
Notre belle existence amoureuse
S’achève avec amour.

Ku Ninitza’n gondoletâ
Când me primblu’ncetişor,
Trecatoriŭl din piazettâ
Ne priveşte-oftând de dor.
Atuncĭ cerul se’nseninâ
Lucind vesel l’amindoĭ
S’Adriatica s’alinâ
Se alinâ pentru noĭ.



In lagunâ de ne place
A pluti pe-al mâriĭ val,
Pentru noĭ sirocco tace
Pe-a luĭ Lido verde mal,
Si sub lunga sa lopatâ
Gondoleta saltâ lin
Ku Ninitza legănatâ
Legănatâ pe al meŭ sin.
Mènâ vesel, lopătare.
De la Lido la San Marc,
Jè de-alung canalul mare
Ce s’endòae ca un arc.
Mergĭ cat draga mea Ninitză

Stând la petumĭ infocat,
Mĭ a da dulce sa guritză
Mĭ a da dulce srutatâ.
Cât va fi in cerurĭ lunâ,
Cât va fi senin pe cer,
La Giŭdecca, spre lagunâ
Sborĭ voĭnice gondolier.
Du-ne Toni’n liniştire
Pân ce stând gondola ta
Vĭaţa nòstra de iŭbire
Ku iŭbire va’nceta.



XXXVIII

Du sommet altier des Carpathes,
Du sein des forêts de sapin,
Je jetai mes regards au loin
Dans cette vallée profonde,
Et de brillantes fleurs couverte,
Qui s’étend, comme un voile immense,
Jusqu’au Danube majestueux,
Et du Danube à l’horizon
Jusqu’au Dniester, jusqu’à la mer.
Et dans ce large et long désert

Que découvris-je avec mes yeux ?
J’y découvris un jeune brave,
Robuste comme un chêne dans sa force,
Superbe et fier comme un lion,
Et valeureux comme un Zméou.
Son bras gauche était recourbé
Sous un bouclier de fer ciselé,
Et sur lequel on voyait luire,
En relief, une louve d’argent
Qui paraissait toute vivante,
Et deux enfants sous cette louve
Qui semblaient vivants tous deux.
Son bras droit tenait une épée ;
Et ses pieds étaient chaussés de sandales,
Et sur sa tête, avec noblesse,
Il portait un beau casque d’or,
Ainsi que Mars, dieu immortel.
Ce héros était à cheval,



Sur un cheval blanc, immobile,
Et immobile aussi lui-même.
Il fixait des yeux l’Orient.
Ses deux yeux se mouvaient ;
Ils parcouraient comme deux aigles
La ligne de l’horizon gris,
Vaste, désert, mystérieux,
Où, comme à travers un rêve,
On entendait, par intervalles,
Un bruit confus de voix étranges
Qui descendait du Nord.
Et des clameurs longues et sourdes
Qui s’élevaient de l’Orient.
L’herbe des champs était immobile ;
La feuille au bois ne s’agitait pas ;

Le ruisseau pur ne murmurait pas dans l’herbe ;
Et dans le nid, caché dans les feuilles,
Les petits oiseaux ne chantaient pas ;
Tout l’univers visible aux yeux
Comme la mort était muet.
Et semblait être dans l’attente
Des aquilons tempêtueux.
Un aigle seul au haut du ciel
Traçait des cercles dans son vol,
Tandis que l’ombre de ses ailes
Papillonnant sur cette plaine
Voltigeait autour du héros.
— Qui donc es-tu, brave guerrier,
Dans ce désert ainsi perdu ?
— Qui je suis ?… soldat romain,



Soldat de l’empereur Trajan.
— Que cherches-tu, brave guerrier,
Tout seul ainsi dans ce désert ?
— Rome, ma mère, Rome l’antique
A mis cette arme dans ma main
Et m’a dit de sa voix puissante :
« Fils bien-aimé, toi, mon élu ;
« Toi, de tous mes enfants chéris
« Le plus puissant dans les combats,
« Va en Dacie, cours à l’instant,
« Cours anéantir les barbares,
« Et veiller sans cesse à ma garde,
« En sentinelle valeureuse.

« Va aux confins de mon empire
« Faire un rempart de ta poitrine,
« Car on entend à l’horizon
« Un bruit sourd de pas ennemis,
« Un grondement de voix barbares ! »
Je suis venu et j’ai vaincu !
J’ai dispersé tous les barbares ;
Et sur le sol de leur pays
Régnant en maître souverain
J’attends les hordes ennemies,
J’attends les fléaux destructeurs,
Qui, du Nord et de l’Orient,
Viennent comme un déluge immense,
Et bientôt auront envahi
Le monde entier sur leur passage.
— Malheur à toi ! pauvre guerrier…
Tu vas périr dans ce désert…



— Moi, périr, moi ! jamais, jamais !
Vienne un monde altéré de sang ;
Vienne une mer de flamme ardente,
Ils ne pourront m’éloigner d’ici :
Ce qui est vert jaunira ;
Les grands torrents dessécheront ;
Et le désert, toujours, sans cesse,
Autour de moi s’élargira ;
Mais moi, debout, toujours debout
À travers les flots enflammés,
À travers les hordes barbares,
À travers les fléaux cruels,
Je lutterai, je combattrai
Sans être atteint par le trépas ;
Car je suis Romain, dans ma puissance,
Et le Romain ne peut périr !

Àpeine a-t-il parlé, voici soudain
Briller comme un éclair au ciel,
Voici briller, siffler, venir
Une flèche ardente… Elle frappe
Son bouclier qui vibre, résonne
Et la repousse sur le sol,
Ainsi qu’un serpent venimeux.
Derrière elle, dans le lointain,
Apparaît un nuage noir
Et plein de bruits tumultueux,
Qui, toujours vient, grandit sans cesse,
Et s’étend, couvrant de la plaine
Tout ce que l’œil peut embrasser,
Entre le Nord et l’Orient.



Sentinelle ! veille à ton poste !
Le nuage terrible avance.
Sentinelle ! parais… alerte !
Le nuage crêve… Ah ! voici,
Voici les langues ennemies ;
Voici les hordes trop cruelles
Des Gépides et des Bulgares,
Et des Lombards et des Avares.
Voici les Huns, voici les Goths ;
Ils accourent, comme un déluge,
Sur des coursiers, rapides comme des hirondelles,
Libres, ardents, sans freins, ni selles.
Coursiers agiles comme le vent…
La terre en tremble sous leurs pieds.
Ils sont nombreux comme le sable des mers !
Nombreux comme les cris du remords
Dans une conscience criminelle et sanglante,
Dans une âme livrée au péché.
En guerre le guerrier ! Frappe, combats à mort !
Deviens une foudre irrésistible,
Deviens Danube furieux,

Deviens destinée implacable,
Car le déluge avance, hélas !
Et désormais malheur à toi !
« Qu’il vienne ! »
« Qu’il vienne ! »Ainsi qu’un grand rocher
Qui du haut des monts se détache,
Tonne, roule, tombe et écrase
Les vieilles forêts sur son passage
Jusqu’au fond des vallées,



Tel le guerrier de sang avide
Précipite son coursier blanc
Sur les forêts au loin mouvantes
Des barbares envahisseurs,
Et les attaque et pénètre au milieu d’eux,
Et les fauche comme des gerbes,
Brise leurs rangs et les repousse,
Et les poursuit en vainqueur.
Son beau coursier dans sa fureur,
Ivre de sang, hennit et mord.
Il foule aux pieds des corps mourants,
Brise des fers retentissants,
Et pousse toujours en avant
Dans la mêlée et dans le sang.
Combat cruel ! affreux spectacle !
Le fils de Rome est comme un dieu,
Ses yeux ardents sont pleins de feux,
Des milliers d’éclairs l’environnent
Au choc des armes résonnantes.
Les haches volent dans les airs,
Les cordes vibrent dans les arcs,
Et les flèches en plein soleil
Par milliers sifflent et se croisent.
Les chevaux sautent et hennissent,
La lutte hurle et se resserre,

Et les barbares tous en masse
Se livrent en proie à la mort.
Dix tombent morts, cent tombent morts,
D’autres centaines les remplacent.
Mille et mille ont trouvé la mort ;



Des milliers d’autres les remplacent.
Mais le héros, avec son épée,
Trace un sillon dans la mêlée
Et se rit des flèches sans nombre,
Car il est noble, il est Romain,
Il porte en lui sept existences.
L’hydre barbare en vain frémit de rage,
Courbe et recourbe ses anneaux,
Hurle, gémit, grince des dents
Et l’entoure de ses replis ;
Le fils de Rome, en son ardeur,
A saisi l’hydre dans ses mains,
L’étreint, l’étouffe, la brise
Et la dompte et la jette à terre.
Victoire ! victoire ! victoire !
Ils fuient, les Lombards, les Avares ;
Ils fuient, les Gépides, les Bulgares ;
Ils fuient, les Huns ; ils fuient, les Goths,
Ainsi que des flots qui débordent.
Ils s’en vont comme le vent,
Assourdissant la terre entière
De leurs gémissements amers
Et de leurs hurlements barbares.
Où sont les langues ennemies ?
Où sont les hordes implacables ?
Elles ont disparu soudain,
Ainsi qu’au matin de l’Automne
Fondent aux rayons du soleil
Les vapeurs grises, malfaisantes.
Au loin elles ont disparu :



Et le héros seul est resté ;
Les flots mugissent, les flots passent,
Mais les rochers restent debout.
Comme eux debout est le Romain,
Car le Romain ne peut périr.
.............
.............
.............

À M. Michelet

Octobre 1853

Une des plus poignantes douleurs de l’exil, pour nous autres
Roumains, c’est de voir combien peu connue est notre infortunée
patrie. Son histoire, ses coutumes, ses mœurs, les services qu’elle
a jadis rendus à la cause de la civilisation, ses souffrances depuis
plus d’un siècle, le peu de droits qu’elle a pu conserver comme
nation au prix de tant de sacrifices, la vitalité qui est encore en
elle, les qualités dont la Providence semble l’avoir douée, sans
doute pour l’accomplissement d’un but élevé  ; tout cela, pour la
plupart des hommes, même les plus éclairés de l’Europe, n’est
que lettre morte. Son insurrection de 1821 a été indignement ca‐
lomniée, et sa révolution, hélas ! de 1848, qui, pour n’avoir eu ni
l’éclat de la révolution maghyare ni le retentissement de la révo‐
lution italienne, n’en est pas moins belle et pas moins sacrée  ;
c’est à peine si elle a pu faire que le nom de Roumain ne soit plus
synonyme de barbare. Aussi est-ce avec transport que j’ai lu votre
belle légende sur notre mouvement de 1848, et mon cœur vous a



rendu grâces, car un écrit, signé Michelet, franchit à la fois les li‐
mites du temps et celles de l’espace.

Depuis lors, Monsieur, veuillez bien le croire, j’ai passé dans la
tristesse de ma solitude bien des veilles à songer aux moyens de
vous exprimer, tant en mon nom qu’en celui de mes compa‐
triotes, notre profonde reconnaissance pour votre belle œuvre.

Les coutumes d’un pays étant une des portions les plus inté‐
ressantes de son histoire, je prends la liberté de vous adresser la
description d’une des coutumes du peuple pour lequel vous avez
bien voulu prendre un si haut intérêt : je veux dire la coutume et
les cérémonies observées chez les montagnards roumains dans
l’accomplissement de l’acte le plus grand de la vie : le mariage.

Je vous donne ici la description telle qu’elle a été extraite par
M. Cogalnitchan, du livre du prince Cantemir, et j’ai le regret de
n’avoir pu imiter, dans ma traduction, la naïveté du récit original.

Puisse ce faible hommage du proscrit à l’éminent historien,
vous inspirer, Monsieur, le désir de nous douer, ainsi que vous
l’avez fait pour la Pologne dans votre légende de Kosciusko  : Je
vous doue au berceau, etc. ; puisse-t-il en même temps vous per‐
suader d’une chose, c’est que notre reconnaissance et notre
amour dureront autant que vos immortels écrits.

Agréez, Monsieur, etc.

J. Voïnesco.



Coutumes du pays roumain

UNE DEMANDE EN MARIAGE. — CÉRÉMONIE DE LA NOCE
CHEZ LES HABITANTS DES CAMPAGNES.

…Lorsque la jeune fille du village a accueilli sa demande, le
jeune homme envoie aussitôt des messagers précédés du joueur
de cornemuse qui adresse aux parents l’allocution suivante :

«  Les grands-pères et les ancêtres de nos pères, allant à la
chasse et parcourant les bois, ont découvert le pays que nous ha‐
bitons et qui nous procure la jouissance de son miel et de son lait.
Or, poussé par cet exemple, l’honorable garçon N*** est aussi allé
à la chasse, à travers les champs, les bois et les monts, et il a ren‐
contré une biche qui, timide et réservée, a fui sa présence et s’est
cachée. Mais nous autres, en suivant ses traces, nous avons été
conduits jusqu’à cette maison. Or donc, il faut que vous la remet‐
tiez entre nos mains ou que vous nous montriez l’endroit où s’est
cachée la biche que nous avons poursuivie avec tant de fatigues et
de peines. »

Le joueur de cornemuse déploie alors toutes les ressources de
son éloquence, et sème son discours d’autant de métaphores et
d’allégories qu’il en peut trouver.

Les parents répondent que celle qu’ils poursuivent n’est pas
entrée dans leur maison. Les messagers insistent  ; alors les pa‐
rents font venir la bisaïeule de la jeune fille. — Est-ce là celle que
vous cherchez  ? — Non. — La grand’mère vient à son tour. —
Peut-être est-ce celle-ci  ? — Même réponse. Vient la mère. —
Non, non, ce n’est pas celle-ci non plus. — Après la mère, on fait
venir une servante laide, vieille et couverte de haillons. — Eh



bien, c’est donc celle-ci que vous cherchez  ? — Non, non, car
notre biche a les cheveux blonds comme l’or et les yeux de l’éper‐
vier  ; ses dents sont comme une rangée de perles, et ses lèvres
vermeilles comme une cerise  ; elle a la taille d’une lionne, son
sein est ferme et rond, et sa gorge a la blancheur du cygne, ses
doigts sont plus délicats que la cire, son visage plus radieux que
le soleil et la lune.

Forcés enfin par la menace d’en venir aux armes, les parents
amènent leur fille parée aussi richement que possible. On célèbre
les fiançailles et la jeune fille rentre dans sa chambre qu’elle ne
doit plus quitter que le jour du mariage.

Ce jour-là, si le promis habite un autre village que celui de sa
fiancée, il envoie d’avance, pour annoncer sa venue, quelques
hommes à cheval que les parents de la jeune fille vont attendre
sur la route. Dès qu’ils les voient approcher, ils se précipitent sur
eux et les emmènent prisonniers dans leur maison. Aux ques‐
tions qui leur sont adressées, les prisonniers répondent qu’ils
étaient les hérauts envoyés pour déclarer la guerre  : que le gros
de l’armée est resté en arrière à peu de distance, qu’il s’avance
pour prendre d’assaut la forteresse. Les parents s’en vont alors,
avec les prisonniers, à la rencontre du promis qui se présente
avec une suite plus ou moins nombreuse. Lorsque les deux partis
réunis sont arrivés en face de la demeure de la fiancée, ils se
livrent tous ensemble à l’exercice de la course qui simule un tour‐
noi. Les cavaliers les mieux montés et qui arrivent les premiers
au but reçoivent des mains de la fiancée un voile brodé d’or ou de
soie.

Ces exercices finis, tout le monde se rend à l’église. Le jeune
marié et sa fiancée se tiennent debout sur un tapis où l’on a jeté



des pièces de monnaie, témoignant par là le peu de cas qu’ils font
des richesses pour ne chercher que le bonheur domestique.
Lorsque le prêtre dépose sur leur front la couronne nuptiale, un
des assistants jette à droite et à gauche des noix et des noisettes
pour montrer que les jeunes mariés renoncent à tout jamais aux
jeux de l’enfance et que des objets plus sérieux occuperont désor‐
mais leur vie.

De retour à la maison, un dîner est servi. Les mariés occupent
le haut bout de la table ; à droite et à gauche se placent les beaux-
pères et les témoins. Alors un des frères, ou, en son absence, un
des plus proches parents du jeune homme, se lève et lui adresse
la parole en ces mots :

« Frère, vous voici arrivé à l’âge du mariage et de la joie ; notre
père vous accorde une place à sa table et vous marie aujourd’hui
en vous unissant à une autre famille. Gardez toujours néanmoins
la mémoire de ceux à qui vous devez le jour et conservez toujours
votre amour à vos frères. Continuez à demeurer soumis de cœur
aux volontés de vos parents afin d’obtenir leur bénédiction. Ho‐
norez votre père et songez toujours à ce que votre mère a souffert
pour vous ; car ce sont eux qui vous ont donné la vie. Puisse leur
bénédiction et celle du Seigneur Dieu vous maintenir toujours
dans la joie ! Amen. »

Après le repas, quand le jeune homme est sur le point de se re‐
tirer avec son épouse, le vatachel, qui porte un bâton orné de
fleurs et de rubans et se tient derrière la fiancée, se lève et de‐
mande, au nom de celle-ci, pardon à ses parents en ces mots :

« Quand nous nous demandons, honorables parents, quel est
le véritable bonheur de la vie, nous trouvons qu’il n’en est pas de



plus grand ni de plus solide que celui que nous procurent les en‐
fants. En effet, ce bonheur est, ainsi que le disent les philosophes,
proprium naturæ, c’est-à-dire un bonheur réel et conforme à la
nature ; car ils sont notre sang, ils sont d’autres nous-mêmes. Ce
bonheur, la Sainte Écriture l’atteste aussi  : « Votre femme dans
l’intérieur de votre maison sera comme une vigne fertile et abon‐
dante  ; vos enfants, comme de nouveaux plants d’oliviers, envi‐
ronneront votre table. Vous voilà donc aujourd’hui, vous, hono‐
rable père, ainsi que votre épouse, au comble de la joie. Contem‐
plez tous deux le bonheur pur, réel et sans mélange de votre fille,
et jouissez de la joie intarissable des parents. Car voici que,
d’abord par votre volonté et ensuite par vos bénédictions, votre
bien-aimée fille devient, pour toute sa vie, la compagne de notre
frère N***. Parvenue à cet âge heureux, votre enfant en quittant
votre maison pour aller dans celle que Dieu lui a choisie, doit, de
concert avec son compagnon, vous remercier et implorer vos bé‐
nédictions  ; car la bénédiction des parents est un rempart in‐
ébranlable autour de sa maison. Il est temps que votre fille im‐
plore votre pardon pour tout ce qu’elle n’a pu faire afin d’accom‐
plir vos volontés et les désirs de ses frères. Que son bon naturel et
son âme pure la poussent à vous remercier de la sagesse avec la‐
quelle vous l’avez élevée dans votre maison. Qu’elle s’étonne de
ne pouvoir trouver assez de soupirs et de larmes pour implorer
son pardon. Qu’elle s’étonne de ne pouvoir trouver assez de
douces paroles de reconnaissance pour tous vos soins pleins de
tendresse et de bonté paternelle. Aussi en appelle-t-elle de toute
son âme à l’inépuisable bonté du Très-Haut, et le prie de faire
que vos enfants et les enfants de vos enfants jusqu’à la quatrième
génération vous comblent de joie. Elle vous conjure aussi,



conjointement avec son mari, de leur conserver votre tendresse à
l’avenir. »

Cette allocution terminée, les mariés font leurs adieux et vont
baiser la main des parents.

Ceux-ci, les yeux baignés de larmes, répondent à leur tour :

«  En vous accordant aujourd’hui, jeune homme, la main de
notre bien-aimée fille, nous ne faisons que nous soumettre aux
décrets de la divine Providence qui a permis cette union. Et, bien
que la plus parfaite bénédiction soit celle du Très-Haut, cepen‐
dant, de même que nos pères nous ont bénits, de même aujourd’‐
hui nous vous bénissons. Fasse le Seigneur Dieu qu’en vous unis‐
sant il vous affermisse dans l’amour et répande ses bénédictions
sur vos têtes. Jeune homme, n’oubliez pas d’observer fidèlement
le précepte de l’Église : « Tu aimeras ta femme et ne lui causeras
point de chagrin, et tu vivras avec elle dans la paix du Seigneur. »
Et toi, notre fille chérie, toi que nous avons élevée dans nos bras,
que nous avons entourée de notre amour et de notre sollicitude
paternelle, toi que nous avons nourrie du lait de notre tendresse
et fortifiée de nos enseignements, voici l’heure de la séparation ;
nous accomplissons aujourd’hui un devoir bien doux mais bien
douloureux à la fois, en te laissant arracher de nos bras pour
suivre celui que ton cœur a choisi. Vivez en paix ; quant à nous,
nous ne cesserons de vous bénir et de prier le Seigneur qu’il vous
accorde de longues et heureuses années, qu’il vous dirige dans sa
sagesse et vous affermisse dans l’union et l’amour, afin que notre
âme se réjouisse de votre bonheur, car vous êtes le seul soutien
de notre faiblesse et la seule consolation des douleurs de notre
vieillesse. Que le Seigneur Dieu daigne envoyer aussi ses bénédic‐
tions sur vos fils. »



La jeune fille se jette alors dans les bras tremblants de ses pa‐
rents. Le marié se dispose enfin à emmener sa femme ; mais les
frères de cette dernière se mettent en travers de la porte, la hache
à la main — jadis c’était le sabre nu — et ne le laissent sortir que
lorsqu’il a consenti à racheter son épouse par un don. Sa fiancée
monte alors sur un chariot qui porte sa dot, ayant à ses côtés sa
belle-sœur ou sa belle-mère. Le marié suit à cheval en compagnie
des assistants, ses amis, qui, tout le long de la route, poussent des
cris de joie et déchargent des pistolets.

Cependant le marié n’est pas encore au bout de ses tribula‐
tions. À peine est-on arrivé à la maison que les parents de la fian‐
cée s’emparent d’elle et l’enferment dans une chambre. Les amis
du jeune homme vont la demander à grands cris, et, n’obtenant
aucune réponse, ils enfoncent la porte. L’heureux époux se préci‐
pite alors dans la chambre et arrache son épouse des bras de ses
parents ; sur le point de franchir le seuil, en commémoration de
l’enlèvement des Sabines par les Romains, il prend sa femme
dans ses bras et l’emporte dans la chambre nuptiale.

J. Voïnesco.

Scènes historiques tirées des chroniques
moldaves

ALEXANDRE LAPUCHNEANO (1564-1569).

« Si vous ne me voulez pas, moi je vous veux. »

Jacob Héraclide Despote avait péri sous la massue de Stefan
Tomche, qui, depuis lors, régnait en Moldavie. Mais Alexandre



Lapuchneano, après deux défaites successives essuyées dans sa
lutte contre les armées de Despote, s’était enfui à
Constantinople  ; là, il avait réussi à se faire donner par la Porte
des troupes pour chasser l’usurpateur Tomche. Il rentra donc en
Moldavie à la tête de sept mille spahis et d’un corps de trois mille
volontaires, pour reconquérir le trône qu’il n’eût jamais perdu
sans la trahison des boyards. Il était, en outre, porteur d’un ordre
du sultan enjoignant au khan des Tartares Nogais de lui donner
autant de troupes qu’il en aurait besoin.

Lapuchneano cheminait ayant à ses côtés le vornic Bogdan  ;
l’un et l’autre, montés sur des étalons turcs, étaient armés de pied
en cap.

« Eh bien ! Bogdan, dit après un court silence Lapuchneano,
penses-tu que nous réussirons ?

— N’en doutez point, monseigneur, répondit le courtisan. Le
pays gémit sous l’oppression de Tomche  ; l’armée qu’il com‐
mande n’attend pour se rendre à nous que la promesse d’une
augmentation de solde. Quant au petit nombre de boyards aux‐
quels il a laissé la vie, la crainte seule de la mort les retient dans
l’obéissance ; mais dès qu’ils vous verront venir à la tête de forces
considérables, ils abandonneront Tomche pour passer sous vos
drapeaux.

— Fasse le ciel que je ne sois pas forcé d’agir comme l’a fait
Mirce le voëvod chez les Munteni  ! Je te l’ai déjà dit, je connais
les boyards, pour avoir vécu longtemps parmi eux.

— Grande est la sagesse de Votre Altesse. »



Pendant ce dialogue, ils étaient arrivés près de Tekoutsch ; ils
firent halte dans un bosquet.

Un aprode parut devant Lapuchneano.

«  Seigneur, lui dit-il, des boyards viennent d’arriver et de‐
mandent la permission de vous être présentés.

— Qu’ils entrent ! » répondit Alexandre.

Et aussitôt, sous la tente où se tenait Lapuchneano entouré de
ses boyards et de ses capitaines, quatre boyards entrèrent, deux
déjà avancés en âge, les deux autres plus jeunes. C’étaient le vor‐
nic Motzok, le postelnic Veveritze, le spathar Spanciok et
Stroïtsch.

En s’approchant du prince, ils s’inclinèrent profondément,
sans toutefois baiser les pans de son habit, comme c’était alors la
coutume.

« Soyez les bienvenus, boyards ! dit Alexandre avec un sourire
forcé.

— Gloire et santé à Votre Altesse, répondirent les boyards.

— J’ai appris, reprit-il, les malheurs et les souffrances de la
patrie  ; je viens la sauver. Le pays m’attend avec joie et
impatience.

— Votre Altesse se trompe, répliqua le vornic Motzok ; le pays
est tranquille et heureux. On a déguisé la vérité à Votre Altesse :
telle est l’habitude de la multitude ignorante et grossière  ; elle
exagère tout et fait d’un cousin un étalon. Mais nous, délégués
par le peuple, nous venons vous dire, en son nom, qu’il ne vous
veut pas et ne vous aime pas, et qu’il vous prie de retourner…



— Si vous ne me voulez pas, moi je vous veux, interrompit La‐
puchneano dont les regards étincelaient de colère, et si vous ne
m’aimez pas, moi je vous aime. Avec ou sans votre volonté,
j’avancerai. Que je recule, moi ! Ordonnez donc au Danube de re‐
monter son cours. Le peuple ne me veut pas, dites-vous ? Vous
mentez. C’est vous, vous seuls qui ne me voulez point  ; je
comprends.

— On ne tranche pas la tête à un envoyé, répliqua Spanciok ;
notre devoir était de vous dire la vérité, et nous vous la disons.
Les boyards sont tous résolus à chercher un asile chez les Hon‐
grois, les Polonais et les Munteni avec lesquels ils sont unis par
des liens de parenté et d’amitié. Ils reviendront bientôt après
avec des troupes étrangères ; malheur alors au pays que Votre Al‐
tesse aura livré aux horreurs de la guerre civile  ! Malheur aussi
peut-être à Votre Altesse elle-même ! Ce qui pourrait lui arriver,
Dieu seul le sait : le prince Stefan Tomche…

— Tomche ! c’est ce misérable sans doute qui t’a appris à par‐
ler avec tant d’audace ! Je ne sais qui m’arrête que je ne te brise
la tête avec cette massue, s’écria Lapuchneano en arrachant des
mains de Bogdan une massue de fer.

— Celui à qui Dieu a fait la grâce de l’appeler son élu, répliqua
Veveritze, ne peut être nommé misérable.

— Mais ne suis-je pas aussi l’élu de Dieu ? Ne m’avez-vous pas
juré aussi foi et fidélité alors que je n’étais encore qu’un simple
particulier, que je ne m’appelais que le stolnic Pierre  ? N’est-ce
pas vous qui m’avez choisi pour me porter au trône ? Et qu’avez-
vous à reprocher à mon administration ? Quel sang ai-je versé ?
Qui jamais a quitté ma maison sans avoir obtenu justice et conso‐



lation ou un adoucissement à ses peines ? Et maintenant, vous ne
me voulez pas, vous ne m’aimez pas ! Ha ! ha ! ha ! »

Lapuchneano éclata de rire ; mais ce rire forcé et strident dé‐
guisait mal la fureur qui contractait les muscles de son visage et
faisait étinceler ses yeux.

« Nous voyons bien, monseigneur, dit Stroïtsch, que les païens
vont fouler de nouveau le sol de la patrie. Quand cette nuée de
Turcs aura ravagé et dévasté le pays, sur quoi régnerez-vous ?

— Et avec quoi assouvirez-vous l’avidité insatiable de ces
hordes de barbares que vous traînez à votre suite  ? ajouta
Spanciok.

— Avec vos biens à tous et non avec l’argent des paysans que
vous dépouillez impitoyablement. Vous trayez le lait de la patrie ;
à mon tour maintenant de vous traire. Assez, boyards ! retournez
chez celui qui vous a envoyés, et dites-lui de ma part qu’il prenne
bien garde de tomber entre mes mains, s’il ne veut pas que de ses
os je fasse des flûtes, et que je ne recouvre mes tambours de sa
peau. »

Trois des députés sortirent de la tente, le cœur navré de dou‐
leur. Motzok seul resta.

« Que me veux-tu ? lui demanda Lapuchneano. »

Motzok se prosterna à ses pieds.

« Seigneur ! seigneur ! s’écria-t-il, ne nous punissez pas dans
la mesure de nos forfaits ! Songez que vous êtes Moldave ; rappe‐
lez-vous le précepte de l’Écriture, et pardonnez à ceux qui vous
ont offensé  ; épargnez, Seigneur, votre infortunée patrie  ; licen‐



ciez ces troupes païennes  ; avancez avec les seuls Moldaves qui
composent votre suite ; non-seulement nous vous jurons qu’il ne
sera pas touché à un cheveu de votre tête, mais nous promettons
même, le cas échéant, de prendre les armes, nous, nos femmes et
nos enfants, et de les faire prendre à nos domestiques et à nos
serfs ; fiez-vous à notre promesse.

— Que je me fie à vous ? répondit Lapuchneano, qui devina la
pensée secrète de Motzok. Crois-tu donc que j’aie oublié le pro‐
verbe moldave  : «  Le loup change de poil, mais jamais de
naturel ? » Crois-tu que je ne sache pas ce que vaut la parole des
boyards, la tienne en particulier ? Aurais-je oublié par exemple,
que, commandant en chef de mes troupes, tu m’abandonnas à la
première défaite ? Veveritze est mon ennemi de longue date ; lui,
du moins, ne dissimula jamais son inimitié, Spanciok est jeune
encore, dans son âme brûle le plus pur et le plus ardent amour
pour la patrie ; j’aime en lui cette superbe audace qu’il ne se don‐
na jamais la peine de cacher. Quant à Stroïtsch, c’est un enfant
qui commence à peine à vivre et qui n’a pas eu le temps d’ap‐
prendre ce que c’est que la fausseté ou le mensonge ; il croit que
tous les oiseaux qui volent sont bons à manger. Mais toi, Motzok,
vieilli dans le mal, habitué à ramper devant tous les princes ; toi
qui as trahi Despote, qui m’as trahi moi-même, toi qui es prêt à
trahir maintenant Tomche, dis, ne serais-je pas un sot dont tu ri‐
rais bien le premier si je me fiais à toi  ? Ah  ! tu as cru que tu
pourrais encore une fois me tromper ? C’est bien ; je te pardonne
d’avoir pu le penser, et je te promets que je ne souillerai point
mon sabre de ton sang. Oui, j’épargnerai tes jours, car tu m’es né‐
cessaire pour me soulager des malédictions du peuple. Il est
d’autres frelons dont il faudra que je purge la ruche. »



Comme le chien dont la langue lèche la main qui le frappe,
Motzok baisa respectueusement la main de Lapuchneano ; la joie
plus que l’effroi remplissait son cœur. Il savait que Lapuchneano
ne pourrait se passer de lui. Les députés envoyés par Tomche
avaient reçu ordre, s’ils ne réussissaient pas à détourner Lapuch‐
neano de ses projets, de continuer leur route vers Constanti‐
nople, et, à force de plaintes et d’argent, d’obtenir de la Porte la
destitution de Lapuchneano. Mais, voyant, d’une part, que ce
dernier était venu dans le pays du consentement même de la
Porte, et, de l’autre, craignant de retourner auprès de Tomche
après le mauvais succès de leur entreprise, ils demandèrent à La‐
puchneano la permission de l’accompagner. Ce fut Motzok qui
suggéra cette idée à ses collègues, espérant, par ce moyen, arriver
peu à peu, à l’aide de manœuvres habiles, à ressaisir les bonnes
grâces et la confiance de son ancien maître

« Vous aurez à rendre compte, Madame. »

Tomche, trop faible pour résister, se retira chez les Munteni,
tandis que Lapuchneano poursuivait librement sa marche vers la
capitale, au milieu des acclamations du peuple. En effet, le règne
de Lapuchneano avait été trop court pour qu’il eût eu le temps de
dévoiler l’odieux de son caractère.

Les boyards tremblaient  ; leurs appréhensions étaient d’au‐
tant plus fondées, qu’ils savaient que le peuple les détestait, et
que le prince ne les aimait guère.

En effet, Lapuchneano n’eut pas plus tôt ressaisi les rênes du
gouvernement, qu’il ordonna immédiatement qu’on remplît
toutes les forteresses de la Moldavie, celle de Chotin exceptée, de
bois sec et qu’on y mît le feu. Il voulait, par ce moyen, anéantir



ces formidables asiles des mécontents qui, à l’abri derrière leurs
remparts, ourdissaient des complots et des révoltes. En même
temps qu’il détruisait ces foyers de la féodalité, il se servit de tous
les prétextes pour dépouiller les boyards de leurs biens, afin de
leur ôter tout moyen de séduire et de corrompre le peuple.

Pour rendre ces mesures encore plus efficaces, il eut soin de
pratiquer de temps en temps quelques exécutions, propres, selon
lui, à imprimer dans les âmes une terreur salutaire. Au moindre
méfait, sur la plainte la plus frivole, la tête du boyard était atta‐
chée à un poteau devant la porte de son palais, avec une inscrip‐
tion portant la déclaration du délit vrai ou supposé. Puis, à peine
cette tête commençait-elle à pourrir, qu’une autre la remplaçait.

Les mécontents n’osaient plus souffler mot, encore moins ris‐
quer quelque tentative. Une garde nombreuse, composée de mer‐
cenaires albanais, serbes et hongrois, suivait partout le prince  ;
les hommes de la plus vile condition, échappés à la vindicte des
lois, ou expulsés de leur pays, avaient trouvé asile auprès de La‐
puchneano, qui se les était attachés à prix d’argent. Quant aux
troupes moldaves, elles étaient toutes commandées par ses créa‐
tures  ; encore avait-il eu soin de les reléguer sur les frontières,
après en avoir licencié le plus grand nombre.

Un jour, au sortir d’un long entretien avec Motzok, qui était
rentré en faveur auprès de lui, et qui venait de lui soumettre le
plan d’une nouvelle contribution, Lapuchneano se promenait
seul dans une salle de son palais. Le prince paraissait soucieux,
agité ; il se parlait à lui-même, et, à l’air sombre de son visage, il
était aisé de voir qu’il méditait dans son esprit quelque projet si‐
nistre, lorsqu’une porte latérale s’ouvrit tout à coup et laissa en‐
trer la princesse Roxandre.



Àla mort de son père, le bon Pierre Rareche, qui fut enterré,
dit la chronique, au milieu du deuil et de la désolation générale,
au monastère de Robota, qu’il avait bâti, Roxandre, encore en‐
fant, resta orpheline sous la tutelle de ses deux frères Iliache et
Stefan. Iliache succéda le premier à son père, et, après un règne
de quelques jours, consumés dans les plus viles débauches, il se
rendit à Constantinople, où il embrassa l’islamisme. Son frère
Stefan, qui occupa le trône après lui, montra une dépravation en‐
core plus grande. Il commença par forcer tous les étrangers, les
catholiques surtout, à abjurer leur religion  ; de sorte que plu‐
sieurs familles riches, qui s’étaient établies dans le pays, furent
contraintes d’émigrer. Il fut ainsi cause de l’appauvrissement du
pays et de la ruine du commerce. La plupart des boyards, qui
avaient des liens de parenté avec les Polonais et les Hongrois,
mécontents de la conduite du prince, se liguèrent avec les
boyards émigrés et décidèrent sa perte. Les violences et la disso‐
lution du prince hâtèrent l’exécution du complot. «  Aucune
dame, dit le chroniqueur dans sa naïveté, ne pouvait demeurer,
pour peu qu’elle fût jolie, à cause de ses obsessions.  » Un jour,
pendant qu’il se trouvait à Tzoutzora, les boyards de sa suite,
sans attendre l’arrivée des boyards émigrés, dans la crainte de le
laisser échapper, coupèrent les cordes de sa tente, et, fondant sur
lui, ils l’étouffèrent.

Roxandre se trouva ainsi le seul rejeton de la famille de Ra‐
reche. Les meurtriers de son frère résolurent de la marier à un
certain boyard nommé Yolde, qu’ils avaient élu prince. Mais La‐
puchneano, élu en même temps par les boyards émigrés, marcha
à la rencontre de Yolde, le vainquit, le fit prisonnier et l’envoya
dans un monastère après lui avoir fait couper le nez. Pour se
concilier l’affection du peuple, dans le cœur duquel vivait encore



la mémoire de Rareche, il épousa sa fille. C’est ainsi que la gra‐
cieuse Roxandre devint le partage du vainqueur.

Lorsqu’elle entra dans la salle, elle était vêtue avec toute la
magnificence qui convient à une femme, épouse, fille et sœur de
princes.

Par dessus sa robe d’une étoffe brochée d’or, elle portait un
beniche en velours bleu, doublé de zibeline, à longues et larges
manches qui pendaient par derrière. Une ceinture d’or à agrafes
d’améthyste, entourées de pierres précieuses, serrait sa taille dé‐
licate. Un petit chlik, également en zibeline, surmonté d’une ai‐
grette blanche et soutenu par une large fleur d’émeraudes, s’incli‐
nait gracieusement sur sa tête. Ses cheveux ondoyants flottaient
épars sur ses épaules, selon la mode du temps. Sa figure, douée
de cette beauté remarquable qui faisait jadis la renommée des
femmes roumaines et qui est devenue plus rare de nos jours, par
suite de mélange avec les nations étrangères, était remplie de dis‐
tinction. Cependant elle paraissait triste et abattue, semblable à
la fleur fragile qu’aucune ombre n’abrite contre les rayons brû‐
lants du soleil. Jeune encore, elle avait perdu ses parents et avait
eu la douleur de voir l’un de ses frères abjurer sa religion et
l’autre périr sous les coups d’assassins. Destinée d’abord par la
volonté du peuple à devenir la femme de Yolde, elle avait été à la
fin contrainte, par ce même peuple qui disposait tyranniquement
de son cœur, de donner sa main à Alexandre Lapuchneano, pour
lequel elle n’éprouvait d’autre sentiment que celui de la déférence
respectueuse et de l’obéissance que toute femme doit à son mari.
Son âme aimante n’eût pas demandé mieux que de s’ouvrir à un
sentiment plus doux ; mais quelle affection pouvait-elle ressentir



pour cet homme en qui elle ne trouvait pas un seul sentiment
humain !

En s’approchant de lui, elle s’inclina et lui baisa respectueuse‐
ment la main. Lapuchneano, lui prenant la taille et la soulevant
comme une plume, la posa sur ses genoux.

«  Qu’y a-t-il, ma belle princesse  ? lui demanda-t-il en dépo‐
sant un baiser sur son front. Ce n’est pas aujourd’hui jour de
fête ; quelle est donc la cause qui vous a fait quitter vos fuseaux ?
Qui vous a réveillée si matin ?

— Les larmes versées à ma porte par les veuves qui crient ven‐
geance à Notre-Seigneur Jésus et à la très-sainte Vierge pour le
sang que vous faites répandre. »

Lapuchneano ouvrit ses bras avec un air sombre. Roxandre
tomba à ses pieds.

« Ô mon bon et doux seigneur ! mon vaillant époux ! poursui‐
vit-elle  ; assez de veuves comme cela  ; assez d’orphelins et de
sang répandu  ! Songez donc que Votre Altesse est toute-puis‐
sante et que quelques malheureux boyards ne peuvent vous
nuire. Que manque-t-il à votre bonheur ? Vous n’êtes en guerre
avec personne  ; le pays est tranquille et soumis  ; moi-même…
ah ! Dieu le sait, combien je vous aime ! vos enfants sont beaux et
jeunes. Songez qu’après la vie vient la mort, qu’il vous sera alors
demandé un compte terrible du sang que vous faites répandre  ;
car ce ne sont pas quelques monastères que vous aurez fait bâtir
qui pourront le racheter ; bien au contraire, c’est offenser le Très-
Haut que de croire qu’on apaise sa colère en lui élevant des
temples, et…



— Femme insensée  ! s’écria Lapuchneano se redressant sou‐
dain de toute sa hauteur, et sa main, par habitude, se porta à la
garde d’un poignard caché dans sa ceinture  ; mais il se contint,
et, se baissant pour relever Roxandre :

— Princesse, lui dit-il, que jamais plus de pareils propos ne
sortent de votre bouche, ou, par le Dieu vivant ! je ne sais ce qui
pourra arriver. Rendez grâces aujourd’hui à saint Démètre, le
grand martyr, dispensateur du myre et patron de l’église que
nous lui avons fait bâtir à Pangaratzi  ; rendez-lui grâces de ce
qu’il nous a empêché de commettre un péché en nous rappelant
que vous êtes la mère de nos enfants.

— Dussé-je mourir, et mourir par vos mains, je ne puis me
taire. Hier, au moment où j’allais rentrer chez moi, une dame
s’est jetée avec cinq enfants devant mon radvan et m’a arrêtée
pour me montrer une tête clouée à la porte de votre palais.
« Vous en répondrez devant Dieu, m’a-t-elle dit ; oui, vous aurez
à rendre compte, madame, de ce que vous n’empêchez pas votre
époux de tuer impitoyablement nos pères, nos maris et nos
frères. Voyez-vous cette tête, c’est celle de mon mari, le père de
ces cinq enfants restés aujourd’hui orphelins ! » Et elle me mon‐
trait de la main la tête dégouttant encore de sang ; et la tête me
fixait d’une manière horrible ! Ah ! seigneur, depuis cet instant,
cette tête est sans cesse devant mes yeux ; j’en ai peur ! je ne puis
avoir de repos.

— Eh bien ! que me demandez-vous, que voulez-vous de moi ?
lui demanda Lapuchneano.

— Je veux que vous ne répandiez plus de sang ; que vous fas‐
siez cesser ces massacres  ; que je ne voie plus de têtes coupées,



car mon cœur se brise.

— Je vous promets qu’à partir d’après-demain vous n’en ver‐
rez plus, répondit Lapuchneano ; je vous prépare en même temps
pour demain un bon remède contre la peur.

— Comment ! que voulez-vous dire ?

— Soyez tranquille  ; demain, vous le saurez. Aujourd’hui,
chère princesse, allez soigner les enfants et la maison, ainsi qu’il
convient à une bonne ménagère ; disposez tout pour le dîner que
je veux donner demain aux boyards. »

La princesse Roxandre sortit après lui avoir de nouveau baisé
la main ; le prince la reconduisit jusqu’à la porte.

« As-tu tout disposé ? demanda-t-il avec empressement à l’in‐
tendant des prisons qui venait d’entrer.

— Tout.

— Viendront-ils ?

— Ils viendront. »

« La tête de Motzok ! nous voulons la tête de Motzok ! »

On avait fait savoir la veille à tous les boyards que le prince
irait le lendemain entendre la messe à la cathédrale ; on les invi‐
tait, en son nom, à s’y rendre aussi, et après l’office, à venir dîner
au palais.

Lorsque le prince arriva à l’église, la messe était déjà commen‐
cée, les invités s’y trouvaient tous.



Contre son habitude, Lapuchneano était vêtu avec toute la
pompe princière. Il portait la couronne des Paléologues ; par des‐
sus le dolman polonais en velours écarlate il avait la cabanitza
turque. Pour toute arme il avait un poignard à manche d’or  ;
entre les boutons de son dolman, l’on apercevait une cuirasse en
fils d’argent.

La messe finie, il descendit de sa stalle et alla baiser les images
en se signant à plusieurs reprises. Arrivé devant la châsse du
saint Jean le postérieur, il s’inclina avec plus d’humilité encore et
en baisa pieusement les reliques. Les assistants remarquèrent
qu’en ce moment le prince était fort pâle, et plusieurs d’entre eux
crurent voir à son approche les reliques du saint tressaillir dans
leur châsse.

Remontant ensuite dans sa stalle, il se tourna vers les boyards
et dit :

« Messieurs les boyards, depuis le jour où j’ai repris les rênes
du gouvernement, j’ai déployé une grande sévérité  ; j’ai même
poussé, je l’avoue, la rigueur jusqu’à faire couler le sang, quoique,
j’en prends Dieu à témoin, ces sévérités coûtassent beaucoup à
mon cœur. Mais, vous le savez tous, je n’ai agi ainsi que dans le
désir de mettre un terme aux révoltes et aux trahisons qui déso‐
laient ce malheureux pays, alors que de perfides ennemis ne ces‐
saient de travailler à ma perte, sans souci de l’abîme où ils plon‐
geaient la patrie. Aujourd’hui les temps sont changés  ; les
boyards, revenus à de meilleurs sentiments, reconnaissent que le
troupeau ne peut se passer de pasteur, comme l’a dit le Sauveur
lui-même : Je frapperai le pasteur, et les brebis seront dispersées.
C’est pourquoi, vivons désormais en paix et aimons-nous les uns
les autres comme des frères, conformément à l’un des dix com‐



mandements : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Par‐
donnons-nous réciproquement nos fautes, car nous sommes tous
mortels et sujets à l’erreur, et prions notre Seigneur Jésus — à ce
mot il fit un nouveau signe de croix — de nous remettre nos of‐
fenses, ainsi que nous le faisons à ceux qui nous ont offensés. »

Lorsqu’il eut fini cette étrange et incohérente allocution, il re‐
descendit de sa stalle, s’avança jusqu’au milieu de l’église, fit de
nouveau force signes de croix, et, se tournant vers le peuple as‐
semblé, en face, à droite et à gauche :

« Pardonnez-moi, dit-il, braves gens, et vous, boyards, aussi !

— Dieu vous pardonne, Monseigneur, » cria la foule, à l’excep‐
tion de deux jeunes boyards, qui, plongés dans la méditation, se
tenaient à la porte de l’église appuyés contre une tombe. Per‐
sonne n’avait fait attention à eux.

Lapuchneano sortit de l’église après avoir renouvelé aux
boyards son invitation pour le banquet ; il monta sur son cheval
et s’en retourna au palais. La foule ainsi que les boyards se
dispersèrent.

« Eh bien ! dit l’un des jeunes boyards qui s’étaient abstenus
de mêler leur pardon à celui des assistants dans l’église, que dis-
tu de tout cela ?

— Je dis que tu feras sagement de ne pas paraître tantôt à la
table du prince, répondit l’autre.  » À ces mots, ils se mêlèrent
dans la foule. Ces boyards étaient Spanciok et Stroïtsch.

Àla cour, on avait fait de grands préparatifs pour le banquet.
Le bruit s’était aussitôt répandu que le prince s’était réconcilié
avec les boyards. Ceux-ci paraissaient ravis d’un changement qui,



en calmant leurs appréhensions personnelles, ouvrait devant
leurs yeux une nouvelle perspective de richesses et d’honneurs.
Quant au peuple, il se montrait indifférent à cette réconciliation
dont il n’attendait aucun bien pour lui-même pas plus qu’il n’en
appréhendait de suites fâcheuses. Les plaintes qu’il eût été en
droit de faire entendre s’adressaient moins à la personne du
prince Alexandre qu’à celle de son ministre, le vornic Motzok, qui
n’usait de son crédit que pour opprimer les citoyens. Les abus
qu’il faisait de son autorité avaient excité plus d’une fois les mur‐
mures du public ; mais Lapuchneano, ou ne les entendait pas, ou
n’en tenait pas compte.

L’heure du dîner approchait, les boyards commencèrent à ar‐
river à cheval, escortés chacun de deux ou trois domestiques. Ils
remarquèrent, en entrant, que la cour était remplie de militaires
et que quatre canons étaient braqués contre la porte du palais  ;
mais ils pensèrent qu’ils avaient été placés là pour célébrer la cé‐
rémonie par des salves, selon la coutume. Quelques-uns soup‐
çonnèrent bien un guet-apens  ; mais, une fois entrés dans la
cour, ils ne pouvaient plus en sortir, car les portes avaient été re‐
fermées aussitôt sur eux, et des sentinelles nombreuses veillaient
à chacune.

Lorsque les boyards, au nombre de quarante-sept, se furent
rassemblés, Lapuchneano se plaça en tête de la table, ayant à sa
droite le logothète Trotouchan et à sa gauche le vornic Motzok.
La musique commença à jouer ; les mets furent apportés et posés
sur la table.

Àcette époque, la mode des mets délicats ne s’était pas encore
introduite en Moldavie  ; le plus grand banquet ne se composait
alors que de quelques plats. Après le borche polonais, venaient



les mets grecs préparés aux légumes et flottant dans le beurre  ;
puis le pilau turc et enfin les rôts cosmopolites. La nappe de la
table était, ainsi que les serviettes, en filali fait dans la maison.
Les plats sur lesquels on servait les mets, les assiettes et les
verres étaient en argent. Tout autour des murs, il y avait plu‐
sieurs rangs de pots de terre ventrus pleins de vin d’Odobesti et
de Cotnar. Derrière chaque boyard se tenait un domestique pour
lui verser à boire. Tous ces domestiques étaient armés.

Dans la cour, à côté de deux génisses et de quatre moutons rô‐
tis, il y avait trois tonneaux défoncés pleins de vin ; les sloujitores
mangeaient et buvaient. Les boyards, dans la salle, buvaient et
mangeaient aussi. Les têtes commençaient à s’échauffer. Les
boyards portaient au prince des toasts bruyants, auxquels répon‐
daient les cris des lefedghis et le grondement du canon.

L’on était près de se lever de table, lorsque Veveritze, levant sa
coupe, porta le toast suivant : « Vivez de longues années, monsei‐
gneur, et gouvernez en paix le pays  ! Que Dieu vous affermisse
dans votre dessein de respecter la vie des boyards et de ne plus
opprimer le peuple ! »

Ces mots étaient à peine prononcés, que la massue de l’inten‐
dant des prisons, le frappant droit au front, l’étendit raide mort,

« Ah  ! vous insultez votre prince, s’écria-t-il  ; sus à eux, gar‐
çons ! » Au même instant, tous les domestiques, qui se tenaient
derrière les boyards, tirèrent leurs glaives et se mirent à frapper.
Une troupe de soldats, conduits par le capitaine des lefedgis, en‐
vahirent la salle et prêtèrent main-forte aux bourreaux. Quant à
Lapuchneano, il avait pris Motzok par la main, et tous deux, reti‐
rés à l’embrasure d’une fenêtre ouverte, contemplaient cet hor‐



rible carnage qui commençait. Le courtisan, voyant son maître
sourire, s’efforçait aussi d’appeler le sourire sur ses lèvres ; mais
ce rire était glacé  ; ses cheveux se hérissaient, et ses dents cla‐
quaient d’effroi. Et, en effet, la scène qu’il avait sous les yeux était
horrible. Que l’on se figure, dans une salle de cinq toises de long
sur quatre de large, une centaine d’hommes, les uns ivres de
meurtre, les autres en proie à l’épouvante, s’agitant dans une ef‐
froyable mêlée, les bourreaux confondus avec les victimes. Les
boyards, sans méfiance et désarmés, surpris lâchement par der‐
rière, tombaient, la plupart, sans pouvoir se défendre. Les plus
âgés mouraient en faisant le signe de la croix  ; mais les plus
jeunes vendaient chèrement leur vie. Les chaises, les plats, les as‐
siettes, les pots qui garnissaient la table, tout devenait une arme
dans leurs mains. Les uns, quoique grièvement blessés, se cram‐
ponnaient avec fureur à la gorge des assassins, et, oublieux de
leurs blessures, les serraient jusqu’à les étouffer. Si quelqu’un
d’entre eux parvenait à mettre la main sur un sabre, oh ! alors il
vendait cher sa vie ! Plusieurs soldats périrent ; mais, en défini‐
tive, pas un boyard ne resta vivant. Quarante-sept cadavres gi‐
saient par terre. Au milieu de la confusion de cette lutte, la table
avait été renversée, les pots étaient brisés ; le vin, mêlé au sang,
formait une mare sur le pavé. En même temps que ce massacre
avait lieu dans la salle du haut, un autre massacre encore plus
horrible venait de commencer dans la cour. Les domestiques des
boyards se voyant inopinément attaqués par les soldats, prirent
la fuite. Le peu qui parvinrent à s’échapper en s’élançant par des‐
sus les murs, allèrent donner l’alarme dans les maisons des
boyards, et, se renforçant au moyen des autres domestiques qui
étaient restés au logis, ils tâchèrent de soulever le peuple. Une
masse considérable se porta devant le palais, dont elle se mit à



battre les portes à coup de hache. Les soldats, troublés par le vin,
résistaient faiblement  ; la foule, grossissant de moment en mo‐
ment, devenait plus furieuse.

Le bruit de l’émeute parvint jusqu’à Lapuchneano, qui envoya
l’intendant des prisons s’informer de la cause du tumulte. L’in‐
tendant sortit.

« Eh ! vornic Motzok, demanda le prince, dis-moi, n’ai-je pas
bien fait de me débarrasser de ces méchants, de purger le pays
d’une telle lèpre ?

— Oui, sans doute ; Votre Altesse a agi avec une haute sagesse.
Moi-même, depuis longtemps, je voulais lui donner le conseil
que… mais sa prudence m’a prévenu. Certes vous avez eu raison
de vous débarrasser de ces méchants, attendu que… Certaine‐
ment… Enfin il est hors de doute…

— L’intendant tarde bien à revenir, interrompit Lapuchneano.
Je suis presque tenté d’ordonner qu’on tire à coups de canons sur
cette vile multitude. Qu’en penses-tu, Motzok ?

— Sans doute, Monseigneur  ! Faites jouer la mitraille. Quel
malheur, après tout, que quelques centaines de vilains meurent,
lorsque tant de boyards ont péri ? Oui, qu’on les tue ; mais qu’on
les tue là, tous sans miséricorde.

— J’étais sûr d’avance de ta réponse, reprit le prince avec une
aigreur mal contenue. Voyons pourtant d’abord ce qu’ils
veulent. »

Pendant ce temps l’intendant était monté sur la plateforme du
palais, d’où faisant signe au peuple, il s’écria à haute voix  :
« Braves gens, Son Altesse le prince m’envoie pour m’informer de



ce que vous voulez. Que lui demandez-vous  ? Pourquoi venez-
vous comme des séditieux ? »

Àcette demande, la foule demeura interdite. Comme toujours,
le rassemblement n’avait point eu d’objet ; le peuple s’était porté
au palais sans savoir lui-même pourquoi il y était, ni ce qu’il vou‐
lait. Alors des groupes se formèrent pour délibérer sur ce qu’on
demanderait au prince. Enfin plusieurs voix crièrent de diffé‐
rents côtés :

«  Qu’il diminue les impôts  ! — Plus de corvées, plus de
redevances !

— Qu’on ne nous opprime plus, qu’on ne nous dépouille plus !

— Nous sommes ruinés, nous n’avons plus d’argent ! — Mot‐
zok nous a tout pris. Motzok  ! Motzok  ! c’est lui qui nous dé‐
pouille ; c’est lui qui donne des mauvais conseils au prince. Qu’il
meure !

— Qu’il meure, oui, qu’il meure  ! Nous voulons la tête de
Motzok ! »

Ces dernières paroles, qui répondaient au sentiment général,
furent comme une étincelle électrique. Toutes les voix s’unirent
pour ne former qu’un cri  : Motzok  ! nous voulons la tête de
Motzok !

« Eh bien  ! qu’y a-t-il, que veulent-ils ? demanda le prince à
l’intendant le voyant venir ?

— La tête du vornic Motzok.

— Comment  ? qu’est-ce  ? s’écria celui-ci en faisant un bond
comme s’il avait marché sur un serpent, tu as mal entendu, ami,



ou si tu veux rire, tu choisis mal ton temps. Que signifient ces pa‐
roles ? qu’ont-ils à faire avec ma tête ? Non, ce n’est pas possible,
tu es sourd, te dis-je, tu as mal entendu.

— Au contraire, dit le prince, c’est qu’il a très-bien entendu.
Écoute plutôt toi-même, d’ici tu peux distinguer leurs cris. »

Et, en effet, les soldats résistant faiblement, n’avaient pu em‐
pêcher le peuple d’escalader les murs du haut desquels il criait à
tue-tête :

« Qu’on nous livre Motzok ! nous voulons la tête de Motzok !

— Malheur, malheur à moi  ! s’écria alors le lâche. Sainte
Vierge ! ne m’abandonnez pas, je suis perdu ! Quel mal leur ai-je
donc fait, à ces gens-là ? Vierge Marie, sauvez-moi de ce péril, et
je jure de vous faire bâtir une église, de passer le reste de mes
jours dans le jeûne, de monter en argent votre image miraculeuse
qui est au monastère de Neamtzo. Et vous, Monseigneur, tout-
puissant Seigneur  ! n’écoutez pas ces rustres, ces vilains  ; faites
tirer sur eux ; qu’ils meurent tous. Je suis un grand boyard, moi ;
eux ne sont que des vilains.

— Vilains, oui, mais nombreux, répondit Lapuchneano avec
un grand sang-froid. Tuer un si grand nombre d’hommes pour
un seul, ne serait-ce pas commettre un grand péché ? Je t’en fais
juge toi-même. Va donc mourir pour le bien de la patrie, ainsi
que tu t’en vantais lorsque tu vins me dire que le peuple ne me
voulait pas et ne m’aimait pas. Je suis charmé que ce soit lui qui
se charge aujourd’hui de te payer les services que tu m’as rendus
autrefois, alors que tu vendis mes troupes à Antoine Sekeli, et
m’abandonnas pour passer dans les rangs de Tomche.



— Infortuné  ! infortuné  ! s’écria Motzok en s’arrachant la
barbe, car il comprit aux paroles du tyran qu’il n’y avait plus de
salut pour lui. Du moins, accordez-moi le temps de faire mes der‐
nières dispositions ; ayez pitié de ma femme et de mes enfants ;
laissez-moi aller me confesser. »

Et il pleurait, il se lamentait, il sanglotait.

« Assez ! lui cria Lapuchneano, ne te lamente pas comme une
femme ; sois donc courageux, sois un vrai Roumain. À quoi bon,
d’ailleurs, aller te confesser  ? Que dirais-tu à ton confesseur  ?
Que tu es un brigand et un traître ? Toute la Moldavie le sait. Al‐
lons ! qu’on l’emmène et qu’on le livre au peuple. Qu’on dise à ce‐
lui-ci que c’est ainsi que le prince Alexandre récompense les op‐
presseurs et les voleurs du pays. »

L’intendant des prisons et le capitaine des lefedgis le saisirent
immédiatement et se mirent à l’entraîner  ; l’infortuné boyard
criait en se débattant de toutes ses forces  ; mais que pouvaient
ses mains affaiblies par l’âge contre quatre bras vigoureux  ? Il
s’efforçait en vain de s’affermir sur ses pieds. Il trébuchait à
chaque pas contre les cadavres de ses compagnons, et glissait
dans le sang qui commençait déjà à se figer sur les dalles. Enfin,
ses forces l’abandonnant, il fut entraîné par les satellites du tyran
qui le hissèrent, plus mort que vif, sur la plate-forme, et le préci‐
pitèrent au milieu de la foule.

L’infortuné boyard tomba dans les serres de l’hydre aux mille
têtes, qui, en un clin-d’œil, le mit en morceaux.

« C’est ainsi que le prince Alexandre récompense les oppres‐
seurs et les voleurs du pays ! s’étaient écriés les envoyés du tyran.



— Vive notre prince ! » répondit la foule, et, satisfaite de cette
victime, elle se dispersa.

Pendant que le malheureux Motzok périssait ainsi, Lapuch‐
neano avait ordonné qu’on desservît la table, et qu’on coupât la
tête à tous les cadavres qu’il fit jeter par la fenêtre. Puis, prenant
les têtes, il les disposa de sa propre main au milieu de la table,
suivant l’ordre de la naissance et du rang, et, plaçant en dessous
celles des boyards de seconde classe, et celles des boyards de pre‐
mière classe au-dessus, il forma une pyramide de quarante-sept
têtes ayant à son sommet celle du grand logothète. Cela fait, il se
lava les mains, se dirigea vers la porte latérale, tira le verrou et la
barre de bois qui la fermait, et entra dans l’appartement de la
princesse.

Depuis le commencement de ce drame, la princesse Roxandre,
ne connaissant rien de ce qui se passait, était dans une mortelle
inquiétude. Elle ne pouvait apprendre la cause du bruit qu’elle
entendait, car, d’après la coutume barbare du temps, les femmes
ne quittaient point leurs appartements les jours de cérémonie ou
d’une réunion quelconque ; quant aux servantes, aucune n’aurait
osé se risquer au milieu d’une soldatesque indisciplinée. L’une
d’entre elles, pourtant, plus courageuse que les autres, s’était
glissée dehors, avait entendu les conversations, et, comprenant
qu’il s’agissait d’une émeute, était revenue à la hâte pour avertir
sa maîtresse.

Depuis ce moment, l’anxiété de la bonne princesse, qui redou‐
tait pour son mari la fureur du peuple, ne faisait que s’accroître.

Le prince, en entrant, la trouva entourée de ses enfants et age‐
nouillée devant l’image de la Vierge.



« Ah ! s’écria-t-elle, Dieu soit loué, je vous revois ! j’avais hor‐
riblement peur !

— C’est pour cela que, suivant ma promesse, je vous ai préparé
un remède contre la peur. Suivez-moi, princesse.

— Mais quel était ce bruit, et ces cris que l’on entendait ?

— Rien. Les sloujitores s’étaient pris de querelle, mais tout est
apaisé. »

Àces mots il prit la princesse par la main et la conduisit dans
la salle.

Àla vue d’un si horrible spectacle, la princesse poussa un cri
terrible et s’évanouit.

«  La femme est toujours femme, dit en souriant
Lapuchneano ; au lieu de se réjouir, elle s’effraie. » Et, prenant la
princesse dans ses bras, il la rapporta dans ses appartements,
puis retourna dans la salle où l’attendaient le capitaine des lefed‐
gis et l’intendant des prisons :

« Toi, dit-il en s’adressant au premier, fais jeter dehors les ca‐
davres de ces chiens et range leurs têtes sur les murs du palais ;
et toi, dit-il à l’intendant, tâche de mettre la main sur Spanciok et
Stoïtsch.

Mais ceux-ci avaient déjà pris la fuite et étaient près du Dnies‐
ter  ; les hommes qu’on expédia à leur poursuite eurent beau se
hâter, ils ne purent les atteindre ; ils n’arrivèrent qu’au moment
où ils franchissaient la frontière.

« Dites à celui qui vous envoie, leur cria Spanciok, que nous
nous reverrons avant de mourir. »



« Si je me rétablis, je vais en tonsurer aussi plus d’un. »

Quatre années s’étaient déjà écoulées depuis la scène que nous
venons de décrire, et Lapuchneano, fidèle à la parole qu’il avait
donnée à la princesse Roxandre, n’avait plus fait couper la tête à
aucun boyard  ; mais, fidèle en même temps à ses instincts de
cruauté, il inventait chaque jour pour les assouvir de nouvelles
tortures.

Il faisait arracher les yeux, couper les mains, mutiler les corps
de quiconque éveillait ses soupçons, soupçons imaginaires en‐
core, car, dans toute la principauté, il ne se trouvait plus per‐
sonne qui osât murmurer.

Cependant, il était tourmenté de n’avoir pas pu mettre la main
sur Spanciok et Stroïtsch, qui s’étaient réfugiés à Camenietz, at‐
tendant des temps meilleurs et guettant une occasion favorable.
Quoi qu’il eût pour beaux-frères deux comtes fort puissants par
l’influence qu’ils exerçaient à la cour de Pologne, les deux fugitifs
le tenaient dans des transes continuelles, et il s’attendait chaque
jour à les voir entrer en Moldavie, suivis des Polonais, qui ne
cherchaient qu’un prétexte pour cela. Mais il connaissait mal ces
deux Roumains, trop bons citoyens pour appeler sur leur patrie
le fléau de l’invasion étrangère.

Lapuchneano leur avait écrit plusieurs fois pour les inviter à
rentrer dans le pays, s’engageant par les plus forts serments à ne
leur faire aucun mal, mais eux n’avaient garde de se laisser
prendre à ses promesses. Afin de les surveiller de plus près, il
transféra sa résidence dans la forteresse de Chotin, à laquelle il
fit ajouter de nouvelles fortifications  ; là, peu de temps après, il



fut attaqué de la fièvre typhoïde. La maladie fit de si rapides pro‐
grès, qu’il se vit bientôt presque aux portes du tombeau.

Dans le délire de la fièvre, toutes les victimes de sa cruauté lui
apparaissaient hideuses et effrayantes  ; il lui semblait les voir
l’appelant devant le tribunal de l’éternelle justice. Il se retournait
en vain sur son lit de douleur, il ne pouvait y trouver le repos.

Un jour, il fit appeler près de lui le métropolitain Théophane,
les évêques et les boyards, et, après leur avoir déclaré qu’il se sen‐
tait arrivé au terme de la vie, il leur demanda pardon à tous avec
beaucoup d’humilité. En même temps, il leur recommanda son
fils Bogdan, qu’il instituait son héritier, en les priant de l’aider de
leurs lumières, car un faible enfant, disait-il, ne saurait, s’il était
abandonné à ses seules forces, ni se défendre contre les ennemis
puissants dont il est entouré, ni défendre la patrie. Quant à moi,
ajouta-t-il, alors même que je viendrais à me relever de cette ma‐
ladie, je suis résolu à aller finir mes jours dans le monastère de
Slatina  ; aussi je vous demande en grâce, Pères évêques, quand
vous me verrez près de mourir, donnez-moi la tonsure…

Il ne put en dire davantage. Les convulsions commençant, un
évanouissement semblable à la mort lui glaça tout le corps. Le
métropolitain et les évêques, croyant qu’il rendait l’âme, s’em‐
pressèrent de lui donner la tonsure et l’appelèrent Païsius, de son
premier nom de Pierre, qu’il portait avant son avénement à la
principauté.

Ensuite ayant proclamé prince le jeune Bogdan et salué ré‐
gente la princesse Roxandre, sa mère, ils expédièrent des dé‐
pêches à tous les boyards du pays, ainsi qu’aux boyards émigrés
et à tous les commandants des armées.



Àla chute de la nuit, Spanciok et Stroïtsch arrivèrent, et aussi‐
tôt après avoir mis pied à terre, ils dirigèrent leurs pas vers la ci‐
tadelle. Elle était déserte et muette comme le tombeau d’un
géant. L’on n’entendait que le murmure des vagues du Dniester,
qui venaient se briser contre les flancs nus et gris de la forteresse,
et le cri monotone des sentinelles que l’on entrevoyait à peine à la
lueur du crépuscule, appuyés sur leurs longues lances. Mais quel
fut leur étonnement, en entrant dans le palais, de ne rencontrer
personne  ! Un valet seul se présenta au bout de quelques ins‐
tants, et, d’un geste muet, leur indiqua la chambre du malade. Ils
allaient y pénétrer, lorsqu’un grand bruit, qu’ils entendirent, les
fit s’arrêter à la porte pour écouter.

Lapuchneano était revenu de sa léthargie. En ouvrant les
yeux, il vit deux moines noirs comme des fantômes et immobiles
comme des statues de bronze debout l’un aux pieds de son lit,
l’autre à la tête. Il se regarda, et se vit couvert d’un froc noir ; à
son chevet, gisait le chaperon noir des religieux. Il voulut lever la
main, mais elle s’embarrassa dans un long chapelet de laine. Il
crut un instant qu’il rêvait et ferma les yeux ; mais, les rouvrant
bientôt, il vit les mêmes objets : chapelet, froc, chaperon, moines,
tout était à la même place.

« Comment vous sentez-vous, frère Païsius ? lui demanda l’un
des moines, voyant qu’il ne dormait pas. »

Àces mots, il comprit ce qui s’était passé ; son sang commença
à bouillonner, et, se soulevant à moitié :

«  Quelle comédie est-ce là  ? s’écria-t-il  ; vous vous jouez de
moi ? Hors d’ici, cafards ! sortez, sinon je vous tue tous. » Et sa
main se mit à chercher une arme autour de lui, mais ne trouvant



que le chaperon, il le saisit avec fureur et le lança sur la tête de
l’un d’eux.

Aux cris qu’il poussait, la princesse et son fils, le métropoli‐
tain, les boyards et les domestiques accoururent dans
l’appartement.

C’est dans ce moment qu’étaient arrivés les deux jeunes
boyards que nous venons de voir s’arrêter à la porte pour écouter.

« Ah ! vous m’avez tonsuré ! s’écriait Lapuchneano d’une voix
rauque et effrayante ; vous croyez vous débarrasser de moi ? Chi‐
mère  ! Avec l’aide de Dieu ou du diable, je me rétablirai, et
alors…

— Ne blasphème pas, malheureux ! interrompit le métropoli‐
tain. Tu oublies que tu touches à l’heure suprême  ! Songe, pê‐
cheur, que tu n’es plus prince, mais un simple moine. Songe que
tu effraies, par les cris et tes blasphèmes, cette femme innocente
et cet enfant, espoir de la Moldavie…

— Scélérat hypocrite ! reprit le malade se débattant pour sortir
de son lit ; tais-toi, car moi qui t’ai fait métropolitain, moi j’ai le
pouvoir de te défaire ! Ah ! vous m’avez tonsuré, mais si je me ré‐
tablis, je vais en tonsurer aussi plus d’un ! Quant à cette chienne
(et il montrait du doigt la princesse), je la couperai en quatre
morceaux avec son petit, pour qu’elle n’écoute plus les conseils
des scélérats et de mes ennemis. Il ment, celui qui dit que je suis
moine. Non ! je ne suis pas moine : je suis le prince Alexandre. À
moi, gardes ! Où donc sont mes braves ? Accourez, frappez, frap‐
pez à mort ! c’est moi qui vous l’ordonne. Tuez-les tous, qu’il n’en
échappe pas un seul  !… Ah  ! j’étouffe… de l’eau  ! de l’eau  ! de
l’eau ! » Et il tomba à la renverse, écumant de rage et de colère.



La princesse et le métropolitain sortirent. Spanciok et
Stroïtsch allèrent à leur rencontre.

« Princesse, dit Spanciok la prenant par la main, cet homme
doit mourir tout de suite. Voici une poudre, versez-la dans sa
boisson…

— Du poison ! grand Dieu ! s’écria la princesse avec effroi.

— Oui, du poison, continua Spanciok. Si cet homme ne meurt
pas de suite, la vie de Votre Altesse et celle de cet enfant sont en
péril. Le père a assez vécu  ; il a assez commis de crimes  ; qu’il
meure, pour que le fils soit sauvé ! »

Un valet sortit de la chambre du malade.

« Qu’est-ce ? lui demanda la princesse.

— Le malade a repris connaissance ; il demande de l’eau et son
fils. Il m’a ordonné de ne pas revenir sans lui.

— Ah ! il veut le tuer ! s’écria douloureusement la mère, et elle
serra avec frénésie l’enfant contre son sein.

— Vous n’avez pas de temps à perdre, madame, ajouta Span‐
ciok. Rappelez-vous l’exemple de la princesse du voëvod Stefan,
et hâtez-vous ; choisissez entre l’époux et le fils.

— Que me conseillez-vous, mon révérend père  ? demanda la
pauvre femme au métropolitain ; et ses yeux fondirent en larmes.

— Il est cruel et féroce cet homme, ma fille  ; que le Seigneur
Dieu vous éclaire. Moi je vais de ce pas tout disposer pour le dé‐
part avec notre nouveau prince  ; quant à l’autre, que le Tout-
Puissant lui pardonne et vous pardonne à vous-même. »



Àces mots, le métropolitain s’éloigna.

La princesse Roxandre prit la coupe d’argent remplie d’eau
qu’un valet venait d’apporter. Éperdue, hors d’elle-même, elle y
laissa machinalement tomber le poison. Au même instant, les
boyards la poussèrent dans la chambre du malade.

«  Que fait-il  ? demandait avec anxiété Spanciok à Stroïtsch,
qui venait d’entrebâiller la porte afin de voir ce qui allait se
passer.

— Il demande son fils et à boire ; — la princesse tremble ; —
elle lui présente la coupe. — Ah ! il la refuse ! »

Et avec la rapidité de l’éclair il s’élança au milieu de la
chambre, et, tirant un poignard de sa ceinture :

«  Prends et bois, Altesse, et grand bien te fasse  ! lui cria
Stroïtsch. »

Tremblante et pâle comme la mort, la princesse Roxandre es‐
saya de s’éloigner ; mais à peine eut-elle la force de faire quelques
pas, et elle s’appuya contre le mur.

«  Que le crime que je viens de commettre retombe sur vos
têtes ! dit-elle en sanglotant aux boyards ; car c’est vous qui m’a‐
vez forcé la main ; vous en répondrez devant Dieu ! »

Le métropolitain revint.

« Partons ! dit-il à la princesse.

— Partir ! Qui donc aura soin de cet infortuné ?

— Nous, répondent les boyards.



— À quelle horrible action vous m’avez poussée, père  ! dit la
princesse au métropolitain, et elle le suivit en pleurant. »

Les deux jeunes boyards rentrèrent dans la chambre du
malade.

Le poison n’avait pas encore commencé à faire son effet. La‐
puchneano, dans son lit, sur le dos, était calme, mais d’une pâ‐
leur extrême. Lorsque les boyards furent entrés, Lapuchneano les
considéra pendant longtemps, et ne pouvant les remettre, il leur
demanda qui ils étaient et ce qu’ils voulaient.

« Je suis Stroïtsch, répondit l’un.

— Et moi Spanciok, ajouta l’autre. Ce que nous voulons, c’est
de te voir avant ta mort, ainsi que nous te l’avions promis.

— Oh ! mes ennemis ! murmura Alexandre.

— Oui, je suis Spanciok, répéta celui-ci. Spanciok que tu vou‐
lais tuer lorsque tu fis assassiner les quarante-sept boyards, et
qui n’a échappé à tes embûches que par la fuite ; Spanciok, dont
tu as spolié la fortune et réduit la femme et les enfants à la
mendicité.

— Au secours ! je brûle ! j’ai du feu là… dit le malade en por‐
tant les mains sur son estomac.

— Dis : « Délivrez-moi, Seigneur, » car tu vas mourir : le poi‐
son fait son effet.

— Oh  ! vous m’avez empoisonné, monstres  ! Dieu de miséri‐
corde, ayez pitié de mon âme  ! Oh  ! quel feu  !… Où donc est la
princesse ? où est mon enfant ?



— Ils sont partis, et t’ont laissé avec nous.

— Partis  ! Ils m’ont abandonné  ! ils m’ont laissé seul avec
vous ! Oh ! tuez-moi !… de grâce, tuez-moi ! Délivrez-moi de ces
souffrances ! Poignarde-moi, toi, tu es le plus jeune ; aie pitié de
moi  ! délivre-moi des douleurs qui me déchirent  ! poignarde-
moi ! dit le malade en s’adressant à Stroïtsch.

— Non, je ne souillerai pas mon vaillant poignard dans le sang
impur d’un tyran tel que toi. »

Les douleurs augmentèrent ; le malheureux se débattait dans
les convulsions.

« Oh ! mon âme brûle ! de l’eau ! de l’eau !

— Voici, dit Spanciok prenant sur la table la coupe d’argent ; il
reste encore la lie du poison : bois, et rafraîchis-toi.

— Non, non  ! je ne veux pas  ! dit le malade en serrant les
dents. »

Stroïtsch se jeta alors sur lui et le tint ferme, tandis que Span‐
ciok, dégaînant son poignard, lui desserrait les dents avec la
pointe et versait dans sa bouche le poison resté au fond de la
coupe.

Lapuchneano mugissant comme un taureau qui voit la hache
prête à le frapper, voulut se retourner la face contre le mur.

— Quoi ! tu ne veux plus nous voir ? dirent les boyards. Non, il
faut, pour ta punition, que tu nous regardes. Apprends à mourir,
toi qui sus si bien donner la mort ! »



Et tous deux le tenant ferme, attachaient sur lui leurs regards
fixes, en l’apostrophant des plus amers reproches.

L’infortuné prince se débattait dans les spasmes de l’agonie  ;
sa bouche écumait, ses dents claquaient, ses yeux, injectés de
sang, devenaient hagards ; une sueur glacée, triste présage de la
mort, ruisselait à grosses gouttes sur son visage. Après un sup‐
plice d’une demi-heure, il rendit enfin son âme entre les mains
de ses bourreaux.

Telle fut la fin d’Alexandre Lapuchneano, qui laissa une tache
de sang dans l’histoire de la Moldavie.

On voit encore de nos jours, au monastère Slatina, bâti par lui
et où il fut enterré, son portrait et celui de sa famille.

Negruzzi. — Traduit par J. Voïnesco.

FIN
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