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A tout dire en une fois, l’héroïne de ces quelques pages était
une jeune et belle personne, pleine de grâce et pleine de goût, et
d’une modestie fort rare. Elle n’avait qu’un défaut, si toutefois,
l’on peut qualifier de tel, par exemple, le souffle qui ternit le coin
d’un miroir splendide ; c’était plutôt un malheur, et, en ce sens,
un tort grave pour le commun des hommes, celui de s’appeler…
Mais comment faire  ? au moment de l’écrire, les doigts s’y re‐
fusent. Jamais nom en effet ne sonna plus mal. Il ne paraît pas
même, au souvenir de l’injure grossière qu’il éveille dans l’esprit,
qu’on puisse en articuler les deux syllabes, sans blesser les
oreilles les moins délicates. Que de douleurs et de larmes lui coû‐
ta cette impertinence maligne du destin !

Elle était fille d’un honnête homme qui régissait les biens de la
comtesse de Gournay. Cette femme excellente, à la mort de son
régisseur, se chargeait volontiers des intérêts de l’orpheline. Éle‐
vée avec soin, la jeune fille, à peine âgée de dix-huit ans, sortait
de pension pour devenir gouvernante des enfants du baron Ana‐
tole, fils de la comtesse. Quatre ou cinq personnes tout au plus
étaient dans le secret de son nom ; on ne l’appelait que mademoi‐



selle Hélène, comme jadis, en parlant de son père, on disait mon‐
sieur François. La jalousie d’une femme vindicative ne devait pas
la laisser longtemps dans une position où elle n’eût rien tant sou‐
haité que de vieillir.

Il prit tout à coup fantaisie au baron, dégoûté de son intérieur
par l’humeur tracassière et les emportements de sa femme, de ti‐
rer d’un étui un violon qui y dormait depuis son mariage, et de
jouer des sonates avec la gouvernante de ses filles. Ces relations
musicales décidèrent d’un goût très-vif du baron pour Hélène.
Mais la baronne Stéphanie, à qui la découverte de cette passion,
inspira une haine implacable pour sa rivale, devint graduelle‐
ment d’une exigence outrée avec celle-ci, saisit passionnément
les occasions de la blesser, et cela jusqu’au jour où, d’épigrammes
en épigrammes, elle en vint à l’insulte. Hélène, dans l’ignorance
du motif de ces persécutions, ne savait que s’étonner et pleurer
en secret. Madame de Gournay, aussi peu perspicace que sa pu‐
pille, perdait son temps à essayer des réconciliations entre le
mari et la femme, dont les rapports devenaient chaque jour de
plus en plus aigres. La catastrophe qu’il était aisé de prévoir eut
lieu à l’issue d’un dîner de famille, en présence de vingt per‐
sonnes au moins, et tomba sur la jeune fille comme un coup de
foudre. Affectant subitement des airs de tendresse, la baronne
exprima le désir d’aller se promener en voiture avec son mari. M.
Anatole regarda sa femme avec surprise et refusa net. Madame
Stéphanie insista avec d’autant plus d’âpreté qu’elle connaissait
les mesures prises par son mari pour passer la soirée auprès
d’Hélène. Parvenue peu à peu au comble de l’exaspération, par
suite des refus opiniâtres qu’elle essuyait, elle perdit la force de
se contenir.



Son visage était d’une pâleur extrême  ; une hauteur dédai‐
gneuse en crispait les muscles  ; son corps tremblait. L’accent
amer et contenu dont cette phrase s’échappa de ses lèvres trahit
enfin toute sa colère :

« Ah  ! sans doute, monsieur le baron aime mieux faire de la
musique avec mademoiselle… ! »

Aux prises avec un emportement irrésistible, elle ne balança
point à prononcer énergiquement un nom qui, même parmi des
gens d’un rang bien inférieur, eût produit l’effet d’une incongrui‐
té. Le silence funèbre qui suivit cette sortie étrange fut instanta‐
nément troublé par le bruit d’un soufflet. Le baron, jeté hors de
lui par cette indiscrétion injurieuse de sa femme, venait de com‐
mettre, pour la première fois de sa vie, un acte de violence. Il
s’ensuivit une scène très-pénible. Madame Stéphanie se trouva
mal. Elle ne revint de son évanouissement que pour déclarer son
intention de former, dès le lendemain, une demande en sépara‐
tion. Durant plusieurs jours, le souvenir de l’injure la maintint
dans un état de surexcitation indicible et la rendit inabordable.
Ni le repentir de son mari, ni les pleurs de sa belle-mère, ni la vue
de ses filles ne suffirent à l’apaiser.

On ne parvint finalement à vaincre son ressentiment qu’à la
condition de congédier la jeune gouvernante et de lui interdire
l’entrée de l’hôtel…

Hélène ne se doutait pas encore que son nom pût lui être jeté
au visage à l’égal d’une flétrissure. Cette disgrâce, au reste, la
trouva pleine de résignation. L’héritage paternel, grossi des libé‐
ralités de la comtesse, lui constituait ce qu’on appelle une hon‐
nête aisance. A s’en tenir aux apparences, quelle heureuse vie que



la sienne ! Une servante dévouée l’avait suivie dans sa retraite et
prenait soin de son petit intérieur, commode et élégant. Libre
d’étudier selon ses goûts, estimée de tous ceux qui la connais‐
saient, ayant la tendresse exclusive d’une jeune héritière qu’elle
avait connue au couvent et qui ne pouvait passer un seul jour
sans la voir ou sans lui écrire, accueillie avec faveur partout où
elle daignait se montrer, il ne semblait pas que le chagrin pût l’at‐
teindre. Mais qui n’a pas sa source cachée d’amertume ?

Il ne lui en eût pas plus coûté pour se faire une réputation de
beauté et d’esprit, qu’il n’en coûte au diamant pour absorber la
lumière et éblouir les yeux, et précisément elle dépensait toute sa
prudence à passer inaperçue, à n’être pour tout le monde que
l’insignifiance même ; car, pour peu que les yeux se fussent ou‐
verts sur ses mérites, on n’eût pas manqué de dire aussitôt  : «
D’où vient cette jeune fille ? quel est son nom ? » Et la curiosité
n’eût point été lasse avant d’avoir une réponse précise. Ce pas‐
sage d’une lettre à son amie, Estelle Locar, alors en province,
chez une grand’mère qui, incapable de remuer, exigeait que sa
petite-fille vînt chaque année passer plusieurs mois auprès d’elle,
donne le secret de ses préoccupations : « J’ai composé une valse
dans le goût allemand, et j’ai fait des vers que je crois bons, parce
que je ne les ai point cherchés et qu’ils sont venus tout seuls dans
ma tête. Mais supposons ma valse un chef-d’œuvre et mes vers
autant de perles : écris mon nom dessous, et juge de l’effet ! Des
amis sincères me conseillent d’user de la tolérance qui existe à
l’égard des noms, de modifier le mien, d’en supprimer, par
exemple, la première syllabe et de signer hardiment H. S. Lope.
Je trouve cela d’une petitesse indigne. Je répugne à une super‐
cherie qui pourrait se découvrir et me valoir un ridicule mérité.
D’ailleurs, franchement, je ne suis pas fâchée de sentir un frein à



ma vanité de poète. Les femmes auteurs, sauf de rares excep‐
tions, m’ont toujours semblé de fort vilaines choses, et je sens
que, si j’étais homme, je ne les aimerais pas. Je ne puis oublier ce
qu’en pensaient Jean-Paul et Hoffmann. L’un, tu dois te le rappe‐
ler, les appelait des chardons flamboyants, et l’autre, dès qu’il en
savait une à côté de lui, prenait sa serviette et son couvert, et cou‐
rait chercher une autre place. »

Hors ce cercle, dans les circonstances les plus ordinaires de la
vie, Hélène était chaque jour en butte à de nouvelles épreuves, et
sa bonne grâce, ses manières distinguées ne la garantissaient pas
toujours des plus dures humiliations. Elle alla, un matin, avec sa
servante, dans le bureau d’un journal de théâtre pour y prendre
un abonnement. La même salle, large et profonde, servait à l’ad‐
ministration de plusieurs entreprises. A son entrée, quinze ou
vingt commis la regardèrent comme des écoliers qui verraient
apparaître dans une classe la sœur d’un de leurs camarades.
Cette sorte d’inquisition insolente intimida beaucoup la jeune
fille. Le caissier, enfermé dans son treillis en fil de fer comme
dans une cage, prit un registre, et lui dit d’une grosse voix :

« Votre nom, madame ? »

Au profond silence qui s’établit, Hélène fut persuadée que
toutes les oreilles étaient attentives, et cette persuasion accrut
son malaise. Elle balbutia son nom. Le caissier n’en entendit que
la moitié.

« Hélène  ?… » dit-il en faisant rouler sa plume entre ses
doigts.

Les commis pour mieux entendre, ne respiraient plus. La
jeune fille, secouant sa pusillanimité, prononça clairement son



nom. L’effet en fut triste, comme de coutume. Il sembla que tous
ces commis, rivés à une même chaîne, eussent reçu simultané‐
ment une forte commotion électrique. Leurs visages exprimèrent
la même stupéfaction. Ils s’entre-regardèrent, puis baissèrent la
tête avec un ensemble machinal, et le bruissement d’un rire com‐
primé circula dans la pièce. Hélène, dont tout le sang affluait au
cœur, s’exagéra peut-être ces détails. Toujours est-il qu’elle en
ressentit une douleur à se trouver mal. L’air impassible et sarcas‐
tique du caissier acheva de la déconcerter. S’imaginant voir sur
les lèvres de celui-ci le commencement d’un sourire, elle s’en alla
persuadée qu’il n’attendait que son départ pour partager la gaieté
malséante des autres.

Cependant, Hélène, en dépit de son ferme vouloir, ne réussis‐
sait qu’imparfaitement à éteindre l’éclat de ses yeux, à effacer de
son visage le charme de la jeunesse, et surtout à se délivrer de
cette grâce native que révélait chacun de ses gestes. Le nombre
croissant de ceux qui lui marquaient de la sympathie et de l’atta‐
chement commençait à l’effrayer.

Dans les lettres à son amie, à qui elle confiait ses alarmes, il
était plus particulièrement fait mention de deux personnes dont
les prévenances intéressées n’avaient pas à ses yeux, ce semble,
un prix égal.

« Je suis, » écrivait-elle, « à la tête de deux adorateurs effec‐
tifs. Figure-toi, d’une part, un monsieur d’une longueur qui n’en
finit point, très-aimable quoique d’une galanterie surannée, ce
qu’explique son âge, il a quarante ans révolus, madré comme un
juge d’instruction qu’il est, toujours mis avec négligence, peu soi‐
gneux de sa personne, ne discontinuant pas de puiser, dans une
tabatière en or, d’énormes prises de tabac dont il se barbouille le



nez et souille son gilet blanc, et, par-dessus cela, veuf avec deux
filles qu’on dit fort jolies. D’autre part, un docteur en droit, un
tout jeune homme, d’un extérieur charmant, d’une tenue où il n’y
a rien à reprendre, ayant de beaux yeux, de l’âme dans la voix, et
s’exprimant et avec une réserve qui annonce du mérite. Les com‐
pliments du premier glissent sur mon âme comme des gouttes
d’eau le long d’une glace ; quant à l’autre, il m’intéresse, il m’en‐
traîne, je ne puis me lasser de l’entendre, et je crois m’apercevoir
que je ne lui cause pas une moins vive impression. En le suppo‐
sant tel que je le vois, et aussi sincèrement épris que cela me
semble, il passerait certainement par-dessus et les considérations
qui me font si malheureuse. Chère, chère amie, la Providence
prendrait-elle enfin mes misères en pitié ! »

A part ce que sa sagacité lui permettait de saisir, Hélène ne sa‐
vait rien du jeune docteur, sinon qu’il était docteur en droit, qu’il
postulait la place de juge, qu’il avait quelque fortune, et qu’il s’ap‐
pelait Arthur. Arthur comment ? Au moment de le lui demander,
la crainte de s’entendre faire une question semblable, paralysait
sa langue. Elle écrivait encore :

« Arthur, je n’aime pas ce prénom, mais je remédierai à cela
en ne l’appelant que par son nom de famille. Je voudrais bien sa‐
voir ce nom. Tu comprendras pourquoi je ne le questionne pas à
ce sujet, Qu’importe ! Mais ce qui mitonne, c’est qu’il ait là-des‐
sus l’indifférence que j’affecte d’avoir, et qu’il se contente de sa‐
voir que je m’appelle Hélène. Après cela, qui sait ? peut-être me
connaît-il mieux que je ne m’en doute. »

Les préférences d’Hélène pour le jeune docteur n’échappaient
pas à M. le juge d’instruction, qui, soit fatuité, soit tout autre mo‐
tif, ne semblait en ressentir ni peur ni peine. Attentif à ne point



troubler les longues causeries des deux amoureux, il laissait aux
convenances le soin d’y mettre un terme. Son heure sonnait alors
de venir discrètement s’asseoir auprès de la jeune fille et de lui
réciter son chapelet de galanteries. On ne voyait trace ni d’hu‐
meur ni de jalousie dans son air ; loin de là, il était d’un enjoue‐
ment extrême, et trouvait le moyen, malgré son âge, de ne pas
être un galant trop ridicule. Prétendre à de l’amour n’était plus
de son âge ; un peu d’amitié suffirait à son ambition. Il poussait
la mansuétude et l’oubli de lui-même jusqu’à rechercher l’amitié
de son rival et à faire son éloge. A cause de cela surtout, Hélène
ne laissait pas que de trouver quelque plaisir en sa compagnie.

Les salons de madame Locar étaient ouverts à une foule mêlée
où se glissaient des originaux de toutes sortes. Un médecin en‐
core jeune, qu’on appelait le docteur Bidault, n’en était certes pas
le moins curieux. La convenance parfaite de ses préoccupations
d’alors avec le sujet du présent récit, le fera croire une figure ima‐
ginée à plaisir ou du moins placée de parti pris dans ce cadre,
tandis que son existence n’est pas moins réelle que celle du mi‐
lieu où il a brillé. Ce docteur, avec sa longue tête chauve, sa face
pleine et blême, encadrée de favoris plats roux-tendre, et coupée
transversalement par des besicles en or, avec son front lisse, ses
lèvres satisfaites, son maintien austère, s’était tour à tour appli‐
qué à la phrénologie, au magnétisme, à tous ces systèmes qui
touchent plus ou moins à la médecine, et plaisent d’autant mieux
à certaines gens, qu’ils sont plus mal connus et plus mystérieux.
Récemment, entraîné par son penchant à tout systématiser, il
avait imaginé, après vingt autres, mais d’une manière plus abso‐
lue, une théorie fondée sur les rapports des noms propres et de
l’extérieur uni au moral des individus. Ses prétentions n’allaient
à rien moins qu’à deviner en certains cas, le nom d’une personne



à première vue. On parlait diversement d’une brochure de lui sur
ce sujet. Le ton dogmatique et pédantesque, l’air de conviction
sereine dont il développait et défendait de puériles idées, les ana‐
logies étranges qu’on l’entendait appeler à son aide, faisaient
qu’aux yeux des uns il passait pour un esprit profond, et à ceux
des autres pour un simple charlatan.

Une des soirées que donnait madame Locar se trouva être, par
exception, musicale et dansante. Le docteur, dont la gravité ne
s’accommodait ni du bruit ni de l’agitation, alla saluer la mar‐
quise de Couvry, jeune femme d’un caractère peu bienveillant qui
ne venait guère chez la veuve de son ex-banquier qu’afin d’ali‐
menter son humeur critique et railleuse. Ne voyant dans le méde‐
cin qu’une divertissante caricature, elle s’amusait de ses travers
et ne se faisait pas faute, à l’occasion, de le mystifier. Il s’assit à
ses côtés, dans un endroit d’où l’œil pouvait embrasser toute la
compagnie, et se mit à lui expliquer son système d’un air empesé
et magistral. Ses développements à perte de vue, dans un pathos
dont la trivialité le disputait à l’emphase, pouvaient se réduire à
ceci :

« Les noms, quels qu’ils soient, ne furent dans le principe que
des sobriquets. Ces sobriquets peignaient d’une façon brutale ou
fine un côté saillant, moral ou matériel de l’individu. Or, on ne
s’étonne point, tant la chose est commune, de voir les membres
d’une famille perpétuer, en se multipliant, quelques-uns des
traits de leurs aïeux. Donc, par cela même, rien ne doit être
moins rare que de rencontrer des hommes qui, même après un
long espace de temps, justifient par quelque côté le nom sous le‐
quel fut baptisée la souche de leur arbre généalogique. »



La marquise, d’un ton moitié sérieux, moitié ironique, objecta
avec réserve que les physionomies, les tempéraments, les carac‐
tères, devaient vraisemblablement, dans l’espace de deux siècles,
subir des modifications radicales par suite des mariages, des ma‐
ladies, des accidents, des mœurs, des occupations, du développe‐
ment intellectuel, de la réaction du moral sur le physique, etc.,
etc. ; mais s’apercevant que l’esprit du docteur, à ces objections,
de trouble qu’il était devenait bourbeux, elle feignit, par pitié, et
aussi pour s’en débarrasser, de lui donner raison. Le médecin
n’eut pas la discrétion de s’en tenir là. Il fallait vraiment le bien
connaître pour voir autre chose qu’un badinage dans les rappro‐
chements que lui suggéra sa théorie. Rajustant ses besicles, et, du
même geste, indiquant une personne de haute taille qui, non loin
d’eux, parlait avec volubilité et gesticulait beaucoup, il dit à mi-
voix, d’un air fin :

« Je vous ferai observer, madame la marquise, que ce mon‐
sieur, non content de s’appeler Moulin, est procureur général, et
bien le plus verbeux des procureurs généraux. »

La question, envisagée sous cette face, parut plaire davantage
à la marquise… Elle sourit.

« Ce n’est rien encore, continua le docteur. Rappelez-vous M.
Génie, un des familiers de cette maison ; vous ne savez peut-être
pas, madame, que ce M. Génie est un ingénieur remarquable, et,
en outre, l’inventeur des plus ingénieuses machines.

– C’est prodigieux, fit hypocritement madame de Couvry.

– Et M. Rétif  ! s’écria le médecin, d’un air inspiré  ; vous
connaissez son goût pour le paradoxe, son penchant à la contra‐
diction, ses emportements contre le sens commun. »



Le docteur prit le nouveau sourire de la marquise pour une
approbation décisive.

« Je multiplierais les preuves  ; ajouta-t-il superbement, si je
ne vous voyais enfin convaincue. Toutefois, j’y songe, encore un
exemple. Je suis persuadé, madame, que, comme moi, vous tenez
M. de Beaufort, ce chanteur que jalouse plus d’un artiste, pour un
homme fort beau. »

La marquise, dont la liaison avec M. de Beaufort n’était igno‐
rée de personne, hormis peut-être du médecin, prit le jeu de mots
pour une épigramme, et voulut s’en venger par une mystification
immédiate.

« Vous êtes un terrible logicien, docteur, dit-elle avec l’accent
de la raillerie ; il n’y a pas moyen de vous résister. Décidément, je
suis des vôtres, et je prétends vous prouver mon zèle, en vous
fournissant, sans différer, des armes contre vos adversaires. »

Ni madame de Couvry ni le médecin n’avaient remarqué qu’un
tout jeune homme était venu s’asseoir derrière leurs sièges et
écoutait leur conversation comme s’il eût fait la chose du monde
la plus naturelle.

« Tenez, docteur, continua madame de Couvry, auprès de la
cheminée, deux hommes debout causent amicalement  ; savez-
vous qui ils sont ?

– Non, madame.

– Je vais vous le dire. Vous conviendrez avec moi que le plus
jeune a une physionomie heureuse  ; je lui trouve même un cer‐
tain air de distinction. Il est docteur je ne sais plus en quelle
chose. On ne lui reproche que d’être un peu triste. L’autre, au



contraire, qui a vieilli dans le métier de juge d’instruction, a le
tort d’être d’une insouciance déplorable à l’endroit de la toilette.
Il aspire à convoler en secondes noces pour n’avoir plus le souci
de deux petites filles dont il ne sait pas plus prendre soin que de
lui-même.

– J’ignorais ces détails, dit le médecin en forme de
parenthèse.

– Eh bien  ! docteur, reprit la marquise d’un air à tromper
même le plus fin diplomate, l’un se nomme M. Marie, et l’autre,
qu’on jugerait avoir été baptisé par quelque vaudevilliste, s’ap‐
pelle très-réellement du nom absurde d’Arthur Cochonnet. »

Le candide médecin ne soupçonna pas même le piège  ; il y
donna tête baissée avec l’irréflexion d’un enfant, tant le triomphe
de ses idées lui tenait au cœur. Il se hâta d’appliquer le nom de
Cochonnet au juge d’instruction et celui de Marie au jeune doc‐
teur en droit, ce qui manqua d’arracher un éclat de rire à ma‐
dame de Couvry. Par malheur, la marquise, curieuse d’étendre et
de compléter sa vengeance, réprima un accès d’hilarité qui eût
peut-être donné l’éveil au médecin. Elle lui indiqua deux autres
personnes, deux femmes, dont l’une était Hélène et l’autre une
fille laide et contrefaite qu’on appelait mademoiselle Gabrielle de
l’Ange.

« Commençons par celle qui joue au whist, dit madame de
Couvry. Sans parler de sa gaucherie, voyez ses cheveux roux, son
teint jaune, son œil éteint, son nez aplati, sa bouche de travers,
ses épaules difformes. Il faut encore que sa physionomie désa‐
gréable soit l’image parfaite de son caractère. Sa fortune en fait
un brillant parti, et son envie de se marier ne la rendrait rien



moins que difficile sur le choix d’un époux. Il ne s’est pourtant
pas encore rencontré un homme assez brave pour entreprendre
sa conquête. Comparez maintenant le petit monstre à cette jeune
personne belle et bien faite qui là-bas fait tapisserie. Jamais ap‐
parences ne furent moins trompeuses. C’est une fille simple,
pleine de sens et du naturel le meilleur. L’existence de ce résumé
des perfections est à peine compréhensible. Je suis certaine, doc‐
teur, ajouta la marquise après une pause, de ne pas vous propo‐
ser une énigme en vous disant que l’une se nomme Gabrielle de
l’Ange et l’autre Hélène… »

Madame de Couvry, que la soif de vengeance rendait peu scru‐
puleuse, ne craignit pas d’articuler nettement le nom de la pauvre
fille.

« Ou mon système est profondément absurde, et, dans ce cas,
je le serai encore plus que mon système, répliqua le médecin avec
l’accent de la certitude, ou voici Gabrielle de l’Ange, et il indiquait
Hélène, et voilà Hélène, et il indiquait la jeune fille rousse.

– Vous êtes sorcier, docteur  ! s’écria madame de Couvry,
joyeuse autant qu’une petite fille coupable d’une malice cruelle.
C’est à ne pas y croire. Réellement, je veux aider de toutes mes
forces à la propagation de votre admirable théorie… »

En ce moment, le jeune homme, qui n’avait pas cessé de prê‐
ter l’oreille à ce qu’avaient dit la marquise et le médecin, se leva
et se plongea dans la foule. Collégien à peine émancipé, il débu‐
tait dans le monde et brûlait d’y jouer un rôle. Son moindre dé‐
faut était l’indiscrétion  : la présomption, la fatuité, la vanité, se
disputaient sa mignarde personne. Non content d’avoir fait
preuve d’un manque absolu de savoir-vivre, il essaya de se faire



valoir à l’aide des détails que son indélicatesse lui avait permis de
surprendre. Il tourna quelque temps autour d’Hélène, et se déci‐
da enfin à la prier pour un quadrille. Voici ce qui arriva d’après le
récit même de la jeune fille. A peine debout auprès d’elle :

« Ne pourriez-vous, mademoiselle, lui dit-il, m’aider à retrou‐
ver le nom du docteur qui cause dans ce coin du salon avec ma‐
dame la marquise ?

– Vous voulez sans doute parler du docteur Bidault, répondit
Hélène.

– Ah ! oui, oui, fit le jeune homme de l’air d’une personne qui
retrouve un souvenir  ; une des lumières de la science, un esprit
universel, un homme qu’on eût brûlé vif du temps où l’on croyait
aux sorciers !

– J’avoue, monsieur, répliqua la jeune fille, que, pour la pre‐
mière fois, j’en entends parler avec cet enthousiasme.

– Ah ! ah ! si vous le connaissiez, mademoiselle ! s’écria le fat,
dont le corps ne remuait pas moins que la langue. Je m’entrete‐
nais tout à l’heure avec lui et la marquise. Oh ! quel homme ! il
nous a développé un système, ah ! ah ! qui fera certainement du
bruit. »

Hélène, qui craignait instinctivement le bavardage de ce mon‐
sieur ne répondit pas. Sans s’inquiéter de ce silence, l’imper‐
tinent continua :

« Imaginez-vous, mademoiselle, que ce docteur singulier, sans
autre indice que l’extérieur d’une personne, devine comment
s’appelle cette personne. »



On ne pouvait entamer le chapitre des noms devant la jeune
fille sans la faire tressaillir. Elle tourna brusquement la tête vers
son cavalier, et le regarda avec stupeur. Celui-ci, croyant de
bonne foi l’intéresser, poursuivit :

« Je comprends votre surprise, mademoiselle  ; je ne dis rien
que de vrai, cependant. Le docteur, je viens d’être témoin du pro‐
dige, bien que votre nom lui fût inconnu, n’a pas hésité une se‐
conde à dire comment vous vous appeliez. Je vous fais mon com‐
pliment, mademoiselle, ajouta-t-il en s’inclinant, un nom ado‐
rable, et qui vous peint tout entière… »

Hélène porta la main à sa poitrine pour en comprimer la dou‐
leur et l’indignation. A voir ses yeux démesurément ouverts et
fixes, vous l’eussiez crue anéantie. L’imperturbable fat parlait
toujours.

« En revanche, mademoiselle, vous ne vous douteriez jamais
comment se nomme cette vilaine fille rousse que vous voyez à
cette table de whist. Ah ! ah ! on trouverait difficilement un nom
qui lui convint mieux. M’autorisez-vous à le dire  ? sans quoi je
n’en ferai rien  ; j’aurais peur de vous déplaire. Je vous préviens
qu’on ne s’est jamais appelé ainsi. Un nom, mademoiselle, à se
faire refuser toutes les portes… »

Le misérable jeune homme ne cessa pas durant quelques ins‐
tants de parler sur ce ton, sans se douter de ce que souffrait la
jeune fille. Celle-ci le regardait d’un air hébété, et semblait tou‐
jours chercher le mot de ce qui était pour son âme une atroce
énigme. A la fin, importunée et poussée à bout par le verbiage, les
circonlocutions, les réticences de son bourreau, elle le regarda en
face, et lui dit sèchement :



« Mais enfin, monsieur, daignez donc me donner la clef de vos
phrases, car je vous avoue n’en comprendre absolument rien. »

Le jeune homme que tourmentait l’envie d’être plus clair,
repartit :

« Ah  ! ah  ! mademoiselle, je n’ai plus rien à objecter, je suis
tout entier à votre service… » Et, indiquant Gabrielle de l’Ange, il
lui appliqua le nom d’Hélène.

La pauvre fille recula d’un pas, et parut sur le point de suc‐
comber sous le poids de cet affront gratuit. La vérité éclata tout à
coup à ses yeux. On ne pouvait supposer chez un aussi jeune
homme tant de méchanceté et d’audace. Lui-même sans doute
était dupe d’une mystification. Le toisant avec hauteur et dédain.

« Vous vous méprenez, monsieur, lui dit la jeune fille ; car le
nom dont vous appelez mademoiselle Gabrielle de l’Ange, est
précisément le mien. »

Hélène, là-dessus, lui tourna le dos et retourna à sa place. Le
maladroit jeune homme fut attéré. Il disparut comme fait
l’ombre à l’apparition subite du soleil. A dater de ce jour, on ne le
revit plus chez madame Locar. Mais, à sa maladresse, il ajouta
l’impudence de colporter l’aventure, en ayant soin, toutefois, de
la mettre sur le compte du meilleur de ses amis.

Dans ses lettres, Hélène, après avoir conté cette scène et avoué
de poignantes douleurs, s’estimait encore heureuse d’avoir un
préservatif contre le désespoir  ; ce qui était une allusion à son
mariage prochain.

Elle en parlait avec ce calme heureux dont souvent les ma‐
lades, la veille même de leur mort, parlent des jours à venir. La



fièvre ne la quittait plus ; une sorte de désordre plein de délices
se substituait dans ses veines aux mouvements réguliers de la vie.
Elle était toute de feu, toute de passion, toute d’enthousiasme. Le
jeune Arthur n’était pas seulement un mari selon ses rêves les
plus chers, c’était encore un libérateur, celui qui devait, pour ain‐
si parler, la tirer des limbes, et lui faire une vie nouvelle et écla‐
tante  : aussi ne s’en cachait-elle point, elle l’avouait en termes
gonflés de tendresse, elle l’aimait, ah ! saintes voluptés ! comme
on n’aime plus guère aujourd’hui.

Un point à bien établir est que le docteur en droit ne savait
point encore le nom de famille d’Hélène. Cela est étrange, sans
doute, mais c’est un fait, un fait authentique. La jeune fille, par
exemple, le supposait à tort indifférent. Loin de là, le désir de
connaître le nom de sa femme future était sa préoccupation in‐
cessante (incescessante). Seulement, parce que tout contribuait à
l’endormir, l’opiniâtreté de ses recherches avait des bornes. Si
madame Locar et sa fille n’étaient pas seules à savoir le nom
d’Hélène, comme le croyait celle-ci, le nombre de ceux qui le
connaissaient était réellement fort restreint. Comment s’étonner,
après cela, si les gens à qui M. Arthur s’était adressé, non sans
précautions délicates, n’avaient pu lui répondre d’une manière
satisfaisante  ? Le juge d’instruction, son rival avoué, ne s’était
pas départi, en cette occasion, de son amabilité habituelle. « Je
sais peu de chose, avait-il dit. Son père était intendant de la com‐
tesse de Gournay. C’était un honnête homme, la perle des inten‐
dants, fort estimé de la comtesse. Je n’ai pas besoin de vous dire
qu’Hélène a reçu une brillante éducation. Vous parler de ses
connaissances serait chose superflue  : vous savez qu’elle est ex‐
cellente musicienne, joue admirablement du piano et parle plu‐
sieurs langues. Quant à sa beauté, à son esprit, à son caractère, à



sa sensibilité, vous êtes juge plus compétent que moi en pareilles
matières. Pour me résumer, je ne connais pas de femme à qui je
la préférerais. » Le rusé et prudent magistrat, qui, en toute cette
aventure, donna des preuves d’une profonde habileté, ne fut dis‐
cret que relativement au nom de famille d’Hélène. Il noya adroi‐
tement ce détail dans le clair-obscur des ambages. Le nom de la
jeune fille lui échappait. Quoi de plus rassurant pour le jeune
docteur ? Son rival ne se souvenait plus du nom d’Hélène, après
l’avoir entendu prononcer ! Évidemment, ce nom n’avait rien de
bizarre, rien de choquant, c’était un nom qui, à tout prendre, se‐
rait encore mille fois préférable au sien. Le fait est que la pre‐
mière syllabe de ce nom ne lui était pas connue, quand, après
avoir reculé jusqu’à ce jour devant un entretien décisif avec Hé‐
lène, à cause de scrupules analogues à ceux qui tourmentaient
celle-ci, il se décida enfin à lui parler de la grave et importante
question du mariage.

Son visage avait une nuance de mélancolie plus foncée que de
coutume, le soir où, s’asseyant à côté d’Hélène, il souhaitait qu’il
lui plût entendre des choses de la plus haute gravité. Cela fit tres‐
saillir d’aise la jeune fille, qui devina tout de suite à quoi tendait
ce début.

« Oh  ! mon Dieu, vous m’effrayez  ! dit-elle d’un ton qui la
contredisait.

– La faiblesse que j’ai eue de reculer jusqu’à ce jour cette
confidence fait qu’il me faut aujourd’hui un grand courage…

– On dirait, à votre air, que vous allez prononcer un réquisi‐
toire, dit Hélène, se raillant d’un préambule qu’elle trouvait au
moins inutile.



– Voulez-vous donc que je sois d’une gaieté folle, répliqua le
docteur, au moment où vous allez décider si je dois vivre ou
mourir ?

– Alors, me voilà jury et vous êtes tribunal, y compris
l’inculpé ? » dit Hélène, qui avait peine à contenir sa joie.

La conversation alla de ce train jusqu’au moment où le jeune
homme, d’autant plus triste qu’Hélène devenait d’une humeur
plus enjouée, dit :

« Votre disposition à rire me convainc que vous ne vous dou‐
tez pas même de ce qui me préoccupe… Quant à moi, au moment
d’en parler, la sueur me vient au front et les forces me
manquent… »

Hélène devint tout à coup sérieuse.

« Je me perds, dit-elle, dans les détours du chemin que vous
prenez. »

Le docteur continua, en baissant tristement la tête : « Je vous
ai dit, Hélène, que je sollicitais une place de juge… j’aurais dû
ajouter que je savais prendre une peine inutile.

– Le grand mal ! N’y a-t-il rien au-dessus du bonheur de dor‐
mir sa vie dans un fauteuil de tribunal ? Que n’essayez-vous de
vous faire une clientèle au palais,comme vous dites !

– Les mêmes raisons s’y opposent. D’ailleurs, l’obstacle qui
me barre le chemin peut être tourné… Cela dépend entièrement
de vous, Hélène.

– Pourquoi donc hésiter ainsi  ? s’écria la jeune fille avec
vivacité.



– Depuis notre liaison, continua le docteur d’une voix trem‐
blante, je ne sache pas que vous ayez songé à me demander
comment je m’appelle… Quelqu’un vous l’aurait-il appris ? »

Hélène ressentit la secousse qui ne manquait jamais de
l’ébranler chaque fois qu’on touchait devant elle à cette malen‐
contreuse question des noms propres. Mais son esprit était trop
loin de la vérité pour la pressentir. Elle répondit négativement
par un signe de tête.

« Oh  ! seulement à cette heure, dit le jeune homme, je sens
profondément mon tort… J’aurais dû vous avertir plus tôt. Mais
je n’ai pas cessé d’être, près de vous, dans un enivrement qui m’a
fermé les yeux sur l’avenir…

– Par grâce, monsieur, expliquez-vous ! » fit d’une voix éteinte
la pauvre Hélène, dont le visage exprima à la fois de la surprise et
de vives inquiétudes.

Le docteur répondit, mais d’un ton si bas, si bas, que la jeune
fille eut besoin de se pencher vers lui pour l’entendre :

« Hélas ! j’ai le malheur d’avoir un nom qui équivaut à la né‐
gation de ma personnalité, de mon travail, de mon mérite… »

Toutes les images, comparaisons et analogies, connues et ima‐
ginables, seraient impuissantes pour exprimer la douleur du
coup que la jeune fille reçut au cœur. Elle s’étonnait, depuis,
d’avoir survécu à un tel ébranlement. Il est vrai qu’une lueur
d’espoir en avait tout à coup modéré la violence. L’idée que le
docteur s’abusait ou du moins s’exagérait le mal avait traversé
son esprit.



« Mais encore, monsieur, dit-elle avec l’accent saccadé, fébrile
d’une personne qui étouffe, ce nom ?… »

Le jeune homme, dans un état à faire pitié, plongea machina‐
lement la main dans sa poche et en tira une carte de visite qu’il
remit à Hélène d’un air honteux. Celle-ci prit la carte avec vivaci‐
té et la déchiffra avidement. Quelques instants, ses yeux restèrent
fixés sur le NOM !… Puis, ses nerfs, tendus par une curiosité ex‐
cessive, se détendirent sous l’influence de la douleur qui l’envahit
jusqu’à la moelle des os  ; ses bras tombèrent sur ses genoux, sa
tête pencha en avant, et tout le corps sembla prêt à s’affaisser
comme un mur sans fondation. L’affluence impétueuse du sang à
ses tempes emplissait sa tête d’un bourdonnement à travers le‐
quel lui arrivait, comme un bruit lointain, la voix de M. Arthur,
qui disait :

« Le malheur que me présage votre accablement ne me pren‐
dra pas au dépourvu… Je ne puis pas dire ce que j’ai déjà souffert
à cause de ce nom, ce qu’il m’a valu de mécomptes, d’avanies
cruelles, et jusqu’à quel point mes jours en ont été assombris et
empoisonnés… Je vous affirme qu’il est des douleurs qui, pour
être singulières, n’en sont ni moins sérieuses ni moins poi‐
gnantes… Dans un milieu plus humble, peut-être m’eût-on moins
cruellement persécuté… Je vis précisément parmi des gens qui se
piquent bien moins au fond de valoir quelque chose que de pa‐
raître et de parler d’or. »

Hélène essayait de se raidir contre le mal cruel qui la déchi‐
rait, et, par instants, de se redresser et de parler  ; mais ses
membres avaient perdu tout ressort, et ses lèvres semblaient pa‐
ralysées. Elle luttait contre une inertie plus forte que sa volonté,
comme dans le cauchemar.



M. Arthur, toujours plus triste, lui laissa entendre que la situa‐
tion, en apparence inextricable, pouvait se dénouer à la satisfac‐
tion de chacun… Elle releva lentement son visage pâle, contracté
par les angoisses du doute, et attacha sur le jeune homme des
yeux ardents de fièvre.

Le docteur baissa les siens et reprit :

« En m’épousant, vous devriez abandonner votre nom pour
prendre le mien, et je comprends votre répugnance. Mais qui em‐
pêche, à moins que ce ne soit vous, que le contraire n’ait lieu, et
qu’en vous épousant je n’abandonne mon nom pour prendre le
vôtre ? »

Hélène laissa retomber lourdement sa tête.

« Si vous m’aimez, ajouta le jeune homme, où est l’obstacle ?
Un homme qui a du crédit, m’a promis formellement de me faire
obtenir la faculté de prendre le nom de ma femme aussitôt après
mon mariage… »

De grosses larmes jaillirent tout à coup des yeux d’Hélène et
glissèrent sur ses genoux.

« Je vous jure que je ne songeais pas à cela quand je vous ai
connue.

– Je le crois, balbutia la jeune fille d’une voix étouffée par les
sanglots.

– Il n’a rien moins fallu que mon amour profond, et la certi‐
tude de ne pas vous être indifférent, pour me faire concevoir le
plan dont je parle. Du reste, ne craignez pas que je me plaigne au
cas où vous refuseriez de lier votre sort au mien… J’ai mesuré la



profondeur et l’étendue du sacrifice que je vous demande. Je
conçois qu’il soit au-dessus de vos forces… »

Hélène continuait de pleurer.

« Ne vous affligez pas ainsi, chère Hélène, reprit le docteur. Je
ne puis pas croire que mon souvenir ait en vous des racines bien
profondes encore… Vous m’oublierez… Quant à moi, je me suis
fait à ce triste dénouement… » Ici le jeune homme se leva. « Si
ma destinée voulait devenir moins dure, continua-t-il, et per‐
mettre que vous vous rendissiez à mes raisons, daignez me le
faire connaître par un mot de votre main… Je désire au moins
vous savoir convaincue qu’il n’est pas au monde d’homme qui
vous comprenne mieux que moi, vous aime davantage et souhaite
plus ardemment votre bonheur. »

M. Marie, qui n’avait pas quitté les deux jeunes gens des yeux,
et semblait épier le départ de son rival, ne vit pas plutôt celui-ci
hors du salon qu’il s’approcha. Se composant un air de circons‐
tance, c’est-à-dire, fort triste, il dit à Hélène :

« Qu’avez-vous donc, ma chère enfant  ? vous avez vos jolis
yeux tout rouges, et vous paraissez affectée bien douloureuse‐
ment. »

Hélène ne répondit pas.

« Le moment serait mal choisi, continua le juge d’instruction,
pour vous parler de mes sentiments. N’oubliez pas toutefois, cher
ange, que je suis tout entier à votre service, et que je ne serai ja‐
mais aussi heureux que le jour où vous mettrez mon dévouement
à l’épreuve. » M. Marie savait apparemment que, quand on



souffre, rien n’irrite autant que les phrases banales et les condo‐
léances non senties. Il s’en tint là.

Hélène passa une partie de la nuit à sangloter et à se désespé‐
rer. L’amertume, en gonflant son âme, y faisait naître cette
conviction qu’aucune puissance humaine ne pouvait réduire le
mal d’un fétu, que le désastre était irréparable. Les lentes tor‐
tures de la résignation seules lui restaient.

« O mon cœur ! mon cœur ! s’écriait-elle indignée de souffrir
si inutilement ; que ne puis-je te réduire au silence ! »

Ce qui centuplait son chagrin et achevait de l’accabler était le
ridicule amoncelé en toute cette affaire. Pouvait-on imaginer rien
de plus burlesque que la scène qui avait clos ses amours avec le
jeune docteur  ? N’était-ce pas à devenir la fable du monde
entier ?

Le sommeil ne ferma que peu d’instants ses yeux. Au matin,
un serrement de cœur l’éveilla. Ses larmes coulèrent de nouveau
et de nouvelles plaintes errèrent sur ses lèvres. L’intensité de son
chagrin ne lui faisait trouver du charme que dans les partis vio‐
lents. Le cloître lui apparut enfin, comme le seul refuge qui lui
restât désormais. Un besoin impérieux d’épanchement lui inspira
l’obligation d’écrire à son amie et de lui conter en détail la scène
de la veille. Sa lettre respirait d’un bout à l’autre la résolution
d’en finir avec des douleurs stériles et de quitter le monde. M. Ar‐
thur occupa ensuite sa pensée. Après avoir mûrement réfléchi,
elle crut ne pouvoir mieux faire que de lui adresser ce billet laco‐
nique, signé de ses nom et prénoms écrits en toutes lettres, en ca‐
ractères nettement tracés :



« Monsieur, vous ne serez pas surpris si, en réponse à votre
déclaration d’hier soir, je me borne à vous envoyer la signature
de votre très-humble servante, etc. »

Mais les choses ne devaient pas en rester là. Estelle Locar qui,
vers cette époque, revint de province, s’empressa d’aller embras‐
ser sa chère Hélène. Il sembla, dans le principe, que celle-ci res‐
terait insensible à toutes les consolations. Peu à peu, cependant,
elle renonça à ses projets de retraite et se décida même à repa‐
raître dans le monde. Ses absences aux soirées de madame Locar
avaient été remarquées ; on l’y revit avec plaisir. Bien que son vi‐
sage fût calme, un œil exercé n’eût pas manqué d’y apercevoir des
traces de fatigue et de larmes.

En apprenant le nom de la jeune fille, M. Arthur avait été sur‐
pris, mais non désolé. Il ne voyait point là d’obstacle sérieux à
son mariage, et il pensait en outre avec satisfaction qu’Hélène
n’aurait pas de sacrifice à lui faire.

Le jeune docteur vint à sa rencontre d’un air délibéré et
presque joyeux qui la surprit. M. Arthur, en l’extérieur duquel
tout autrefois respirait la mélancolie et la gêne, avait maintenant
la mine alerte d’un homme débarrassé d’un joug pesant. Hélène,
faute d’être prévenue, tomba dans une étrange méprise. « Il m’ai‐
mait donc bien peu, pensa-t-elle avec amertume, que le voilà déjà
consolé. » Cette réflexion pénible lui inspira sur-le-champ l’envie
de paraître tranquille. Son air réservé, ses manières froides, son
accent ironique, frappèrent douloureusement le jeune docteur. Il
l’interrogea. Non contente d’éluder ses questions, Hélène parut
jalouse de lui fermer la bouche. Cette conduite singulière eut
pour effet final d’exaspérer M. Arthur qui, à son tour, se piqua de
jouer la froideur et l’indifférence. La jeune fille, de colère, outra



encore l’expression de ses dédains. Ils se quittèrent fort mécon‐
tents l’un de l’autre. Les jours qui suivirent, Estelle Locar, deve‐
nue leur amie commune, essaya vainement à diverses reprises de
les réconcilier. Leur ressentiment mutuel persévéra, et cela au
point qu’un moment on put croire, qu’ils étaient sérieusement
brouillés et que tout était rompu entre eux.

A part soi, le rusé juge d’instruction se réjouissait de la que‐
relle et se flattait de la voir s’envenimer. M. Marie n’était pas
seulement un homme fin, c’était encore un homme froid, métho‐
dique, sans faux orgueil, qui alignait les raisonnements comme
un comptable fait de ses chiffres. Un coup d’œil lui avait suffi
pour comprendre qu’Hélène serait un vrai trésor dans un mé‐
nage, et il s’était résolu à tenter le possible pour qu’elle enrichît le
sien. Le hasard le servit autant et plus que son habileté. Hélène
se lia précisément avec un homme qui ne pouvait pas devenir son
mari, un homme qui avait des préoccupations identiques aux
siennes, et qui, par cela même, devait inévitablement rompre
avec elle un jour ou l’autre. Plus l’amour de la jeune fille serait
profond, plus M. Marie se croyait sûr du succès  ; puisque sans
doute son besoin d’être consolée serait en raison directe de la vi‐
vacité de son chagrin. Il espérait simplement que la douleur, la
solitude, le désespoir, jetteraient Hélène dans ses bras.

Sa tactique jusqu’à ce jour avait consisté à être patient, discret,
complaisant, toujours prêt à sourire ou à s’affliger selon l’occur‐
rence, à tâcher enfin de ne pas déplaire. Son œil pénétrant n’avait
perdu aucun détail de ce petit drame intime dont le dénoûment
prochain, par suite de péripéties prévues, semblait devoir ré‐
pondre à son ambition. Hélène le traitait bien et l’écoutait volon‐
tiers. M. Marie croyait le moment venu de la raisonner, en atten‐



dant que vînt celui de la guérir radicalement. Son humeur le por‐
tait à procéder par insinuations. « Nos douleurs, lui disait-il d’un
ton patelin, prennent leur source, la plupart du temps, dans des
idées, et notre esprit, pour peu qu’il le veuille, a la propriété mer‐
veilleuse de guérir ses propres blessures. Mais défions-nous de
l’imagination, chère Hélène, l’imagination est notre plus grande
ennemie. » Le jour suivant le trouvait plus hardi. « A quoi bon se
désoler ? Les efforts sont pour nous : les résultats sont dans les
mains d’un autre. Une heureuse quiétude ne tarde pas à récom‐
penser la résignation. D’ailleurs, tout passe, la jeunesse et la
beauté, et l’amour encore plus vite que le reste. Les ressources de
l’esprit sont seules inépuisables, etc. » A l’air dont Hélène écou‐
tait ces prédications, M. Marie s’imaginait de bonne foi la
convaincre et la gagner, et l’espérance de l’avoir bientôt pour
femme prenait chaque jour plus de place en son esprit.

L’événement vint brutalement dissiper ce beau rêve. Grâce
aux soins infatigables d’Estelle et peut-être aussi à quelque autre
cause, un rapprochement eut lieu tout à coup entre Hélène et le
jeune docteur. Les deux amants reprirent insensiblement leurs
longs entretiens. M. Marie remarqua bientôt avec inquiétude que
jamais leur intimité n’avait été ni plus franche, ni plus vive. A
mesure que les jours passèrent, le tendre spectacle dont il fut l’in‐
fortuné témoin multiplia ses perplexités. Cette réconciliation ca‐
chait évidemment un secret. Le Moniteur lui en donna un matin
la clef. Jetant par hasard un coup d’œil sur la quatrième page, il
lut ce petit paragraphe plus redoutable à ses yeux que le Mané,
Thécel, Pharès aux yeux de Balthazar :

« M. Arthur Cochonnet, docteur en droit, en instance auprès
de M. le ministre de la justice, pour changer de nom, vient d’être



autorisée s’appeler dorénavant Arthur Verneuil. »

Le désappointement et la confusion de M. Marie ne peuvent
pas se peindre. Un prétexte quelconque lui servit à ne pas mon‐
trer son visage durant quelque temps. De nouveaux projets l’ar‐
rachèrent de sa retraite. Dans sa résolution de mettre quand
même un terme à son veuvage, il puisa le courage de s’afficher
auprès de mademoiselle de l’Ange. Cette demoiselle ne pensait
guère au mariage que comme on songe à gagner le gros lot d’une
loterie. Elle faillit perdre connaissance aux premières ouvertures
du juge d’instruction. Dans l’ivresse où la jeta l’espérance de ce
mariage et par peur de le voir manquer, elle prit à peine le temps
de réfléchir. Malgré une parole échangée et les conventions les
plus positives, la pauvre fille avait vécu jusqu’alors dans une telle
incrédulité au sujet d’un mari, qu’elle ne crut réellement ne pas
faire un rêve que le jour de la signature du contrat.

Au nombre des personnes qui assistaient au mariage d’Hé‐
lène, on remarquait, outre madame Locar et sa fille, M. Génie, M.
Moulin, M. Rétif, M. de Beaufort, la marquise de Couvry, et enfin
le docteur Bidault. Celui-ci, au nom d’Hélène, se pencha à
l’oreille de la marquise et lui dit à voix basse :

« Qu’entends-je, madame ? Cette demoiselle ne serait pas Ga‐
brielle de l’Ange !

– Non, docteur.

– Mais alors, madame, vous vous êtes donc moquée de moi ! »

La marquise, à cette naïveté, ne put s’empêcher de sourire. Le
docteur parut frappé de la foudre. Il devint de la couleur des



branches de ses lunettes et resta plongé dans un morne
abattement.

A partir de cette époque, on ne l’entendit plus parler de son
système du Rapport des noms propres et du physique uni au mo‐
ral des individus ; mais il ne tarda pas à en embrasser un autre,
qui ne valait, sans doute, guère mieux ; car, qu’est-ce qu’un sys‐
tème  ? sinon, la plupart du temps, pour parler par figure, une
grande cuve imaginaire où quelque esprit ingénieux ou absurde
brasse studieusement une petite vérité avec cent mille erreurs ?

q
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