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LE CYCLE DES DOUZE GÉNIES
Le Cycle des Douze Génies évoque scéniquement une suite d'époques essentielles de la vie morale de l'humanité. Chacune de ces époques est peinte dans la lumière que projette sur elle quelque grand esprit contemporain.
Voilà donc la relation qui existe entre les douze Génies et les douze poèmes : Les douze Génies, les douze grandes clartés, éclairent ces douze drames. Et n'est-ce pas juste, puisque ces douze époques ne nous apparaissent plus dans la nuit du passé, qu'à travers le rayonnement de ces grandes âmes .?
Ces douze Génies et ces douze époques essentielles de la vie morale de l'Humanité sont : Homère et le culte de la beauté de l'Hellas héroïque ; David et l'épopée passionnelle ardente et farouche de la jeunesse d'Israël ; Ezechiel et l'effort désespéré du Sage contre la bestialité des races maudites ; Démosthènes et l'épanouissement de la persuasive et souriante sagesse de l'Attique ; l'Apôtre Paul et la lutte entre le Judaïsme et le Paganisme moral ; Juvénal et la lutte de ce même Judaïsme contre le Paganisme civique ; Rabelais et l'épanouissement de joie de la Renaissance ; Cervantes et Shakespeare, le commencement de la décadence de la misérable Espagne, se riant des rêveurs qui sont les vrais Vivants, et le commencement de la suprématie de la noble Angleterre, dédaignant ceux qui ne pensent point et qui sont les seuls Morts ; Voltaire et l'avènement de la Raison ; Lord Byron et la crise d'égoïsme du Romantisme ; Victor Hugo et la crise de sensiblerie de la fin du Xir siècle.
Bien entendu, l'auteur n'a pas plus prétendu peindre complètement ces " époques " qu'il n'a prétendu sculpter des statues en pied de ces " génies ". On trouvera seulement dans
chacun des douze poèmes, un reflet du sentiment qui domine l'œuvre dans laquelle cette époque survit. C'est ainsi que la Vingt-cinqmhne Rhapsodie (Homère) montre l'ardent amour de la Beauté, de l'Hellas Homérique ; Que Pour l'amour de la Sunamite (David) saigne de la passion farouche et violente qu'exprimèrent les rois guerriers et visionnaires, à qui l'on attribue les Psaumes et le Cantique des Cantiques ; Que V (lAphrodite et le Khéroùb (Ezechiel) évoque le terrifiant cauchemar du Prophète de la Terreur ; Que Le Casque de la Déesse (Démosthènes) reflète la sagesse souveraine de la souriante Athènes ; que ha Conquête d'oAthenes^ (L'Apôtre Paul) vibre des généreuses illusions de l'aurore du Christianisme ; que Bérénice (Ju vénal) retentit des colères véhémentes du citoyen Romain, menacé dans son impérieux égoïsme ; que Rabelais (Rabelais) s'épanouit de l'éclat de rire de l'Homme qui renaît à la Vie ; que La Dernière Dulcinée (Cervantes) est toute imprégnée du dédain du Castillan devant les vaincus ; que ^etty Hatton, et Paplinuce Smith, clament la nécessité de ne rêver que pour soi-même : morale des incroyables aventures de l'Œuvre signée " Shakespeare " ; que Voltaire (Voltaire) est plein du fracas des formidables écroulements que peut provoquer le coup de plume criminel ou auguste — qui sait ! — d'un homme d'esprit ; que VaAristocrate (Lord Byron) peint régoïsme de ces Erostrates du Romantisme, décidés à édifier à tout prix le monument de leur orgueil ; que Victor Hugo (Victor Hugo) exprime la Compassion, un peu irréfléchie et tumultueuse de la seconde moitié du XIX^ siècle devant la misère des faibles.
Toute notre âme est en l'âme de ces hommes et nous ne pouvons que recommencer leurs rêves et revivre les drames ou les comédies de leur vie.
NOTULE SUR LE HUITIEME POEME
(CERVANTES
Les premières éditions de ce drame étaient préfacées des quelques considérations qui suivent.
Parmi les raisons qui ont décidé le poète à ne pas vouloir que La Dernière Dulcinée s'animât de la vie factice du théâtre, il en est qui tiennent au caractère et à la personne de l'auteur, il en est qui tiennent à la nature de son œuvre.
Les premières ne concernent absolument que moi-même. Les secondes peuvent intéresser tous ceux qui prendront la peine de lire ce poème. C'est pour cela sans doute que les premières seules me fourniraient la matière d'une préface qui aurait quelque chance d'être lue et discutée, à une époque où la Critique semble plus désireuse de juger les hommes que d'apprécier les œuvres et paraît vouloir borner son rôle à se faire l'écho de personnalités qui, démocratiquement, la rendent accessible à l'estimable public des concierges et des cuisinières.
Qu'importe cependant si, tout occupé à essayer de créer des œuvres, je ne trouve point de temps à perdre aux machinations compliquées qui, lorsqu'il s'agit d'un jeune auteur, déterminent les entrepreneurs de spectacles à consacrer leurs capitaux à monter tel ouvrage plutôt que tel autre ? Qu'importe si je suis d'avis que le jeu des acteurs n'ajoute quelque chose qu'aux productions d'un art médiocre et si rien ne m'a plus désappointé, par exemple, que de voir comment les artistes comprenaient les poèmes scéniques que j'aime le mieux, et combien leurs attitudes savantes étaient moins évocatrices que les caractères d'imprimerie sur les pages blanches du livre ? Qu'importe si, rendu prudent par l'exemple des
Maîtres, qui presque tous, écœurés et meurtris, se sont retirés de ces batailles de la scène — qui ne sont souvent que de vulgaires bagarres — je préfère m'adresser à un public plus restreint et dont je déclare me contenter ? Toutes ces raisons ont bien peu d'importance auprès de celle-ci : qu'il m'a plu de faire une pièce injouable — et injouable non seulement parce que la mise à la scène du cinquième acte est complètement impossible, mais encore — et surtout — parce que, d'après moi, tous les théâtres présents et passés ayant envisagé l'essentielle passion d'une façon inexacte, fausse et conventionnelle, j'ai essayé de faire autrement, et que, dans le monde des gens d'esprit qui servent de porte-voix au poète, il ne sert à rien d'avoir pour soi la Raison et la Vérité si l'on a contre soi le Préjugé et sa sœur cadette la Tradition.
Comme dans la vie — je vais vous expliquer ceci — comme dans la vie, les amants de la Dernière Dulcinée sont profondément antipathiques et haïssables. Ils sont d'un égoïsme féroce. Ils ne voient que leur désir : le jeune homme de se livrer à des ébats intimes avec une jolie fille, la jolie fille de se marier le plus tôt et le mieux possible. Je dis la chose brutalement et je ne cherche point à dissimuler l'horreur que m'inspirent les animaux humains qui m'ont servi de modèles. L'amour, pour les plus généreux, c'est tout simplement l'exaltation de l'égoïsme sous l'appel furieux du sexe qui veut s'assouvir ; pour les plus intelligents, c'est le pouvoir que l'on peut acquérir sur un être relativement inférieur par suite de la trahison de son imagination frappée et suggestionnée.
Il ne m'a pas plu de marcher sur les traces des innombrables hommes de génie qui ont prêté à des créatures idéales des sentiments plus nobles. Je n'ai jamais aperçu Juliette. Je n'ai jamais rencontré Roméo. J'ai parfois vu passer, pâles, et un sourire amer aux lèvres, des Quijada qui avaient voulu perfectionner la Nature — et n'avaient pas consenti à ne voir dans les élans de leur âme, effrayée d'être seule, qu'une manifestation du mystérieux instinct au moyen duquel l'implacable Destinée assure la reproduction de l'espèce. L'implacable Destinée avait été plus forte qu'eux. Il n'est pas permis à l'homme d'échapper à cette fatalité. Tous les rêves sont vains par lesquels on essaie d'ennoblir ce sentiment qui n'est qu'un besoin physique, compliqué parfois d'une aberration mentale.
Cette vérité, qui révolte le Poète, s'impose irrésistiblement à l'esprit du Philosophe.
Les manifestations de l'instinct génital ne constituent pas, dans la vie réelle,
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un spectacle que l'on suit d'un oeil complaisant. Cet instinct est essentiellement farouche et jaloux. Ses manifestations nous blessent ; ses manifestations nous ofiFensent. Nous l'excusons en nous-même, mais il nous déplaît de le retrouver chez nos semblables. Notre geste nous semble aimable, mais quand nous le voyons faire par d'autres il nous semble péniblement affreux.
Et depuis qu'il existe des littératures, on s'efforce de nous intéresser à ce désir de procréer dont sont animés deux êtres que nous ne manquerions pas de haïr si nous les rencontrions sur notre route. Se basant sur ce que, par un étrange malentendu, le "cher lecteur" s'imagine que l'auteur songeait à lui, en évoquant ses amants, les écrivains de tous les temps et de tous les pays se sont toujours fait un doux devoir de prêter à ceux-ci toutes les vertus. Ils aimaient, ils étaient aimés : c'était assez ! — Et c'eût été assez, en effet, pour que nous nous missions à les regarder avec ces yeux perspicaces de l'aversion auxquels pas un défaut n'échappe, s'ils eussent eu le malheur de traverser notre vie.
J'ai jugé conforme à la vérité de faire voir ainsi les amants de La Dernière Dulcinée. Je n'en ai pas fait des monstres — je l'espère du moins ! — car j'ai eu tant de modèles sous les yeux, que, si je me trompais, les monstres seraient la règle au sein de l'humanité, mais je n'en ai pas fait non plus des h/ros. J'ai essayé d'en faire des hommes. J'ai mélangé dans leurs âmes le bon et le mauvais. C'est la vie seule, c'est la fatalité seule qui les fait se blesser l'un l'autre. Dorothée est gracieuse, spirituelle, coquette ; elle se joue sans méchante, sans malice, d'un personnage qui a le tort de se faire illusion sur elle. Quijada est généreux, enthousiaste, passionné ; mais il a près de cinquante ans, — défaut suprême ! — et il se fait de l'amour une idée divinement folle, radieusement inepte. Quant à Pablo, il a toutes les qualités du plus séduisant de nos jeunes sous-officiers, et s'il n'a pas du génie, il possède ce qui vaut mieux, peut-être, un solide bon sens et un esprit très délié.
Il suffit que trois êtres semblables soient mis en contact pour que l'âme joyeuse voie poindre une comédie, et pour que l'âme amère et triste se sente frissonner d'un pressentiment tragique.
Après cette question de fond, l'auteur croit devoir s'arrêter un instant à une question de détail et, en même temps qu'il justifiera le rôle prêté par lui à Cervantes, faire ressortir ici, une fois de plus, combien incontestable est cette vérité qu'il s'est, le premier, effiarcé de démontrer, dans la préface des Ropsodies Passionnées : que les œuvres des plus grands poètes sont les témoins les plus éloquents
et la preuve la plus convaincante de l'évolution qui affine, élargit et élève l'intelligence humaine. L'ignorance s'obstine à envisager ces oeuvres comme les productions parfaites d'une " âme " qui ne peut plus se perfectionner ; mais il est difficile, pour tout être qui pense, de ne pas voir simplement en elles, les manifestations de plus en plus harmonieuses d'un ensemble de facultés de plus en plus puissantes.
Quelques siècles, ou plutôt quelques dizaines d'années, suffisent d'ailleurs à rendre presque incompréhensibles, à dépouiller de tout ce qui faisait leur beauté, les œuvres des plus grands génies. L'unique mérite qui leur reste alors, c'est précisément d'être les seuls débris qui surnagent d'une époque entièrement engloutie ; c'est d'être les témoins irréfutables de l'intensité croissante de la cérébralité de l'homme.
Une œuvre poétique n'a de beauté que quand elle est jeune et fraîche. Elle se déflore en vieillissant. L'amas des imitations imbéciles, l'évolution des idées qui fait du paradoxe hardi d'hier le lieu commun banal d'aujourd'hui, ont vite fait d'ôter aux productions de l'esprit le charme, la grâce " plus belle que la beauté " quelles pouvaient avoir en sortant du cerveau du poète.
Déjà, sans remonter à l'antiquité, les œuvres du naturalisme de i88o — comme c'est loin ! — nous semblent fades, incolores et insipides dans la vulgarité de leur " documentation " Le romantisme de 1830 nous fait sourire, et le doux Hugo sous-gœthisant aux pieds de son " ange " et le naïf Musset chantant l'imaginaire Andalouse de Barcelone (pourquoi pas la Flamande de Marseille ?) ne peuvent plus faire briller la petite flamme bleue d'une émotion que sous le crâne virginal des collégiens.
Le phosphore de nos cerveaux ne flambe que sous le frottement de pensées moins usées.
Quant aux auteurs " classiques ", il faut, rien que pour les comprendre, la science profonde et rare d'un Brunetière ou d'un Adolphe Brisson. Oui ! Corneille, et Racine, et Bossuet ne sont plus accessibles qu'à ce très rare savant, à ce très exceptionnel érudit, capable d'un effiart d'imagination qui le reporte dans le milieu pour lequel ces œuvres furent écrites. La langue des écrivains du temps de Louis XIV n'est plus notre langue. Toutes les images qui la rendaient vivante se sont flétries. Les mots sont devenus vulgaires ou ont perdu leur signification. Une gouffre presque infranchissable sépare nos âmes de l'âme de ces hommes. Ils ont connu des espérances et des terreurs différentes de celles qui nous agitent ; leurs esprits étaient pleins d'erreurs, de préjugés, de croyances dont nous nous sommes affranchis. Leur œuvre a cessé de refléter notre humanité, et ceux qui prétendent s'intéresser à son côté humain et mettre, par là, ces poètes au-dessus des poètes d'aujourd'hui, le font par préjugé, car en réalité ce
côté humain est bien plus vivant dans l'œuvre de ceux en qui chante l'âme contemporaine. Ce côté humain change, se modifie, est essentiellement variable. L'œuvre d'un poète n'a qu'une heure à être vivante, et, quand elle est morte, si elle reflète bien l'époque qui meurt avec elle, elle mérite cette récompense suprême de devenir un document historique.
Les héros des poètes classiques sont des hommes et des femmes du XVIP siècle. En dépit des assertions contraires, ils ne sont, ils ne peuvent être que cela. Ils ne nous ressemblent pas plus qu'ils ne ressemblent aux personnages grecs qu'ils sont censés représenter.
C'est là une vérité qui n'est pas faite pour encourager ceux qui aiment à se bercer de l'illusion d'Horace et à se dire :
" Non omnis moriar ; multaque pars met " Fîtabit Libitinam ! "
mais il faut avoir le courage de dédaigner les succès vulgaires et de rechercher la Beauté pour soi-même, sans s'inquiéter de la façon dont l'avenir appréciera les Rêves qui charmèrent nos poussières. La beauté passe, la beauté change, la beauté n'est qu'une illusion. Corneille, Racine, Boileau la comprirent autrement que nous, et à présent leur beauté est morte et flétrie, car, comme tout ce qui est humain, les rêves des poètes se flétrissent et meurent ! Oui ! elle est morte, l'œuvre de ces immortels, où la stupide ignorance du vulgaire continue à voir de la vie !... Il est mort, il est bien mort, le grand Corneille et il ne continue à vivre que parce que l'on a dit à ce tas d'intelligences incomplètes, incapables de juger par elles-mêmes : " C'est beau ! c'est sublime ! Admirez !" — Il est mort, le divin Racine. Il est mort ! Ses vers ne sont plus des vers ; ses vers n'ont plus pour nos oreilles ni fraîcheur, ni grâce, ni douceur, ni harmonie ! Il est mort, l'exquis Fénelon, et de leurs lourdes pattes, les animaux du " servum pecus " ont écrasé dans la boue toutes les roses de son style ! Il est mort le sublime Bossuet, et sa philosophie enfantine nous fait sourire, et ses périodes de simili-Cicéron feraient hausser les épaules à ceux qui ne connaîtraient pas l'époque d'emphatique ignorance pour laquelle il les modula. Ils sont morts ! Ils n'ont plus pour sanctuaires que le cœur de quelques hommes exceptionnellement instruits et le cœur des crétins de Panurge ; leur Beauté ridée, fanée, flétrie, ne séduit plus que les quelques hommes de génie qui peuvent la ressusciter dans sa jeunesse et les pauvres idiots qui ne savent pas ce que c'est que la Beauté, qui ne savent pas ce que c'est que la vie dans une œuvre de style et d'imagination, et qui, devant ces cadaves, répètent stupidement : " C'est beau ! c'est lumineux ! le grand siècle ! le grand Corneille ! le divin Racine ! Shakespeare, Virgile, Homère !... "
Cervantes est un de ces morts et si, devant son oeuvre, le philosophe éprouve une joie semblable à celle du grand Darwin lorsque l'on découvrit l'insecte inconnu dont il avait, au milieu des railleries des " savants ", deviné l'existence rien qu'à voir le calice d'une orchidée rapportée d'un pays inexploré — le poète, au contraire se sent envahi d'une tristesse profonde à constater le néant de son art, même entre les mains des plus puissants génies !
Bien que je ne me permette d'avoir une opinion que sur les auteurs que je puis lire dans la langue originale — chose extraordinaire à une époque où les noms d'Homère, de Goethe, de Shakespeare et de Dante reviennent à chaque instant sous toutes les plumes ! — il est un fait indéniable, un fait dont ma connaissance superficielle de la langue castillane m'a permis de me rendre compte, c'est que le but de Cervantes, but proclamé hautement en cent endroits et atteint d'un bout à l'autre de son livre, le but de Cervantes a été de rendre don Quichotte ridicule afin de montrer l'influence que peuvent avoir, sur une faible cervelle, les absurdités des romans de chevalerie.
Cervantes a dû atteindre ce but puisque les Espagnols assurent que son œuvre est admirable. Cela n'empêche que l'humanité ayant changé de caractère, les idées s'étant modifiées, il est arrivé — démonstration évidente de la théorie que j'ai exposée dans la préface des Rapsodies et qui a si profondément indigné les admirateurs malgré tout de la beauté cadavérique des chefs-d'œuvre du passé — il est arrivé que nous ne comprenons plus l'œuvre de Cervantes comme il a voulu qu'on la comprît. L'influence que peuvent a\'oir les romans de chevalerie nous laisse complètement indifférents. (Si l'on devenait fou à lire des romans ridicules, il n'y aurait plus au monde que des insensés.) Le héros de la Manqha est devenu, pour nos âmes moins accessibles à des joyeusetés un peu grossières, un type de générosité, de courage hautain, d'indifférence dédaigneuse des réalités mesquines.
C'est ce don Quichotte-là qui est le héros de Zû Dernihe Dulcinée. Il n'a rieii — rien absolument — de commun avec celui que créa le poète espagnol. Je n'ai rien emprunté à Cervantes pour le créer. " La Foule ", qui a plus de génie peut-être que les plus grands poètes, a été ma collaboratrice. C'est elle qui a découvert dans l'œuvre du poète le héros qu'il n'y avait pas mis. C'est elle qui s'est imaginé qu'un cœur d'Espagnol ne pouvait admirer que le geste superbe d'un chevalier des causes désespérées. Mais ce qu'elle a cru voir dans don Quichotte ne s'y trouve pas. Il y a dans ce roman beaucoup d'esprit (très fin, si j'en crois les bonnes gens d'au-delà des monts) il n'y a pas de pitié, il n'y a pas de respect pour le courage malheureux.
Encore une fois ce qui faisait rire Cervantes et ses contemporains, ne nous semble plus du tout grotesque et drôle à nous autres. Hélas ! nous parlons d'Art
et de Beauté, et d'Immortalité, et le temps que met notre planète à faire quelques centaines de fois le tour du soleil est suffisant pour flétrir la fraîcheur des rêves les plus divins, pour modifier de telle façon l'œuvre d'art la plus parfaite, qu'elle ne provoque plus en nous que des sentiments opposés à ceux voulus par l'artiste et pour rendre au néant nos immortalités.
La pièce, composée en Avril 1900, fut publiée en Juin 1902. L'auteur, pour les raisons que l'on vient de lire, ne désirait pas voir son œuvre portée au Théâtre. Ce fut seulement au cours de l'été de 1908 que l'excellent artiste Armand Bour put le décider à laisser représenter La Dernière Dulcinée. Déjà en 1904, Directeur des Boufifes-Parisiens, Armand Bour y avait créé le septième Poème du Cycle [Rabelais) et son sens parfait des nécessités de la scène pouvait rassurer le poète le plus méfiant de ses propies forces et lui donner confiance en son œuvre.
Armand Bour, pour arriver à exécuter l'ouvrage, s'adressa au Cercle des Escholiers. On sait que ce cercle est une réunion d'amateurs de théâtre fortunés, qui font représenter à leurs frais et pour leurs seuls invités, deux ou trois pièces chaque année, sur quelque grande scène de Paris.
Non content de faire accepter la pièce par le Comité de Lecture de ce Cercle, Armand Bour rassembla une troupe nombreuse d'excellents artistes, qui tous lui prêtèrent gratuitement leur concours. Lui-même se chargeant du principal rôle, régla la mise en scène et dirigea les répétitions, qui durèrent près de deux mois.
Ce fut donc uniquement grâce à son initiative et à son influence que La Dernière Dulcinée vit les feux de la rampe. Ceux qui connaissent l'ardente conscience artistique de ce grand comédien, comprendront que je sois profondément fier que mon œuvre m'ait procuré l'honneur et la joie d'une telle collaboration. La critique accueillit si favorablement l'initiative de M. Armand Bour et du Cercle des Escholiers, que M. Victor Reding, Directeur du Théâtre Royal du Parc de Bruxelles, se décida à donner La Derni'ère Dulcinée aux abonnés de ses matinées littéraires. Ce fut donc au Théâtre Royal du Parc que la pièce fut pour la première fois représentée publiquement. Elle était précédée d'une conférence de Catulle Mendès. Elle plut et fut jouée ensuite, durant la soirée, en série, sur la même scène.
Albert du Bois.
PERSONNAGES
Seus la direction de M. Armand Bour La Dernière Dulcinée fut créée à Paris /es 4 et 5 Juin 1908. Deux représentations priiées furent données au Théâtre Femina pour Us membres du Cercle des Escholiers.
La Dernière Dulcinée fut représentée pour la première fois a Bruxelles, au Théâtre Royal du Parc, sous la direction de M. yictor Reding, le 15 octobre 1908.
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ACTE I
Le jardin du Curé^ au Toboso.
Des deux côtés de la scène : des frondaisons d'orangers^ de grenadiers^ d'oliviers.
Au fondy séparées du jardin par un mur bas^ en briques de terre crue^ très délabré y les plaines de la Manqha : une campagne d'un brun pâle, coupée ça et là de ravins sablonneux bordés de cactus. Quelques rares buissons de tèrébinthe et deux ou trois masures, très blanches, apparaissent seuls au milieu de cette solitude.
On est en automne ; les arbres sont chargés de fruits.
Au premier plan, à droite, un banc rustique.
DOROTHÉE, PABLO PÉREZ
PABLo, poursuivant une conversation commencée Oui... plus tard... nous verrons... attendons...
DOROTHÉE, r interrompant avec dépit et imitant le ton d'hésitation de Pablo
" Oui... plus tard...
Nous verrons... " Vraiment tu mentais avec plus d'art
Autrefois !
PABLO
Je disais, comme aujourd'hui : Je t'aime !
DOROTHÉE
Alors, épouse-moi !
PABLO
Mais... tu sais...
DOROTHÉE, r interrompant
Ton vieux thème De faux-fuyants, de " mais ", de " plus tard " !...
PABLO
Ma carrière...
DOROTHÉE
Prétexte !
PABLO
Et mon père...
DOROTHÉE
Chansons !
Vous êtes riche, et moi je suis pauvre ! Inutile De faire, Don Pablo, des dépenses de style Pour me dissimuler vos raisons : tout est là !
PABLO, hésitant Mon père...
DOROTHÉE, l'interrompant
Le Senor Pérez, on sait cela, Ne vous refuse rien ! Rien !
Mes raisons !
PABLO
Oh !... Rien !... Il te semble Meilleur qu'il n'est !
Son consentement !
DOROTHEE
Allons lui demander ensemble
PABLO, embarrassé Mais...
DOROTHÉE
Hâtons-nous !
PABLO
Mais...
DOROTHÉE
Allons !
Je ne puis pas ainsi... songe que...
DOROTHÉE
De plus longs Discours sont désormais sans but, beau capitaine ! Vous m'adorez !
PABLO
C'est vrai !
DOROTHÉE, ironique
Oui ! la chose est certaine !
Depuis bientôt cinq ans !
PABLO
C'est vrai.
DOROTHÉE
Vous n'osez pas,
— Noble cœur ! — me le dire autrement que tout bas ! Le beau monde à Madrid, demanderait : " Qui est-ce. Cette Dona Pérez ? — Pas grand chose ! la nièce D'un curé de campagne ! — Est-elle riche ? — Non !
— Bonne famille ? — Peuh ! " Et vous auriez le nom D'un idiot qui fît au fond de son village.
Cette bêtise impardonnable : un mariage D'amour !
{Kl le va s'asseoir avec dépit. Écrasé sous la dédaigneuse amertume de ses dernières paroles^ Pablo demeure loin d'elle., la tête basse.)
{A part.)
Quand je serai ta femme, nous rirons ! Taquinons-le !
{Haut.)
Pour moi, nous ne nous marierons Jamais ! Non ! Tu te dis au fond : Cette petite Va m'attendre toujours... n'allons donc pas trop vite ! Personne n'en voudra, sans un maravédis !... Personne n'en voudra — tu crois !... Ah ! ah !
PABLO, inquiet
DOROTHÉE
Rien !
Tu dis .?
PABLO
Mais tu semblais...
DOROTHÉE
Non !
PABLO
Cependant...
DOROTHÉE
Ah ! Personne
N'en voudra !
PABLO
Qu'entends-tu par là .?
DOROTHÉE
Rien.
{A part, observant, sournoisement, V inquiétude que trahit le visage de Pablo,)
Quelle bonne
Tête!
{Haut.)
On a vu parfois, des grands seigneurs, mon cher, Des grands seigneurs puissants et riches, s'attacher A des filles sans dot ! Des gens d'un certain âge... Mais très bien conservés !
PABLO
Qui veux-tu dire .?
DOROTHÉE, à part
Il rage.
{Haut.) Personne.
PABLO
Sois sincère et parle sans détours...
DOROTHÉE, soupirant et se parlant a elle-même Ah ! J'aimerais un vieux manoir... avec des tours...
PABLO
Tu rêves !
DOROTHÉE
...Pour l'été ! — Pour l'hiver au contraire, Un palais, à Madrid, — pas grand ! — dans la Carrère San Jeronymo !
PABLO
Quoi !
DOROTHÉE
Je rêve !
PABLO
Mais enfin !...
DOROTHÉE
Je rêve !
PABLO, haussant les épaules et riant, un peu inquiet Inventions !...
DOROTHÉE, ironique
Oh ! vous êtes trop fin Senor, on ne peut rien vous cacher !
PABLO
Tu te moques !
Je rêve ! — Mais un peu plus tard, mes soliloques Mystérieux seront aussi clairs que le jour !
PABLO, s' approchant Je t'aime et...
DOROTHÉE
Non ! Soyons sérieux ! Plus d'amour !
PABLO
Et si je demandais, à ton oncle, à mon père. De...
DOROTHÉE
Plus tard... nous verrons...
PABLO
Comment !
{Il s'éloigne furieux)
DOROTHÉE, a part
Je l'exaspère !
Ne rions pas !
PABLO, a part Quelqu'un m'en aurait averti !
DOROTHÉE, a part
Oh ! Si tu n'étais pas le plus riche parti De la Manqha !...
PABLO, à part Pourtant... Ah !... c'est qu'elle est gentille A croquer... avec ses grands yeux sous sa mantille...
{Haut.) Ce vieux Don Alvarès, peut-être .?...
DOROTHÉE, l'interrompant Chut !...
{Depuis un instant des clameurs de plus en plus distinctes se font entendre au loin.)
Ces voix !...
PABLO
Cela vient des champs !
DOROTHÉE
Oui...
{Ils remontent vers le fond.)
DOROTHÉE, regardant dans la campagne
Là !... C'est Quijada ! Vois !
PABLO
Ce vieux fou, que ton oncle héberge dans sa cure... L'illustre Chevalier à la Triste Figure !...
DOROTHÉE
Comme il court !...
PABLO
Les enfants du village lui font Un menaçant cortège... Il a du sang au front !...
DOROTHÉE
Il est blessé... Mon Dieu !...
QUIJADA, DOROTHÉE, PABLO, ÉCOLIERS
{Quijada apparaît soudain derrière la muraille du fond. C'est un homme d'une cinquantaine d'années qui, physiquement^ n'a rien du type immortalisé par Cervantes. — // est vêtu de sombre, très simplement. L'épée au coté. Une é cor c hure saigne sur son front.)
QUIJADA, à Pablo et a Dorothée, tandis que quelques projectiles, cailloux, peaux d'oranges et autres débris tombent sur le théâtre
Prenez garde !
i^A un enfant d'une dizaine d'années, très débraillé, qu'il aide à passer par-dessus la muraille.)
Allons, saute !
{^'Enjambant la muraille.)
Heureusement que la muraille n'est pas haute ! Prenez garde aux cailloux.
PABLO
Qu'est-ce donc !
l'enfant, pleurant
Hi ! hi ! hi !
{La vieille muraille se couronne des figures grimaçantes d'une vingtaine d'écoliers^
UN écolier Fou !
UN
AUTRE
Bête!
UN
AUTRE
Brute
UN
AUTRE
Fou!
QUijADA, riant amèrement Suis-je assez bien haï !
Vh^ho, faisant un pas vers les écoliers d'un air menaçant Hé bien !
[Tous les écoliers^ dans une huée, disparaissent derrière le mur.)
TOUS
Vieux fou !
UN ECOLIER
Grand lâche !
PABLo, aux enfants Vous allez déguerpir tout de suite !
UN ECOLIER
On n'a pas peur de vous, Pablo Pérez !
PABLO
Hein ? — Vite !
(// court vers eux^ enjambe le mur^ et tous disparaissent en un sawve-qui-peut bruyant.)
QUijADA, a Penfant
Pourquoi te battaient-ils ?
{A Dorothée.)
Voyez ! Son petit cou Est tout rouge !... — Pourquoi te battaient-ils ?
[V écolier^ qui, tout le temps, a semblé plus effrayé par Quijada que par ses compagnons , s'éloigne d'un bond, se met a califourchon sur le mur et crie en faisant un pied de nez et en tirant la langue.)
l'écolier
Vieux fou !
[Quijada reçoit cette injure avec un sourire contraint, sous lequel on devine une amertume et une tristesse inexprimées.)
DOROTHEE
Mais ils vous ont blessé !
QUIJADA
Ce n'est rien !
DOROTHÉE
Cela saigne !
QUIJADA
Ce n'est rien !
PABLO, 7'evenant
Je ne sais s'il faut que l'on vous plaigne Senor !
QUIJADA
Non!
Vous avez provoqué ces gamins !
QUIJADA
Ce pauvre être tendait ses deux petites mains Vers moi !
PABLO
Vous eussiez dû châtier leur audace !
Il suffisait d'en rosser un ! A votre place...
QUIJADA
Vous eussiez, comme moi, fui devant ces enfants !
PABLO
Moi ! Fuir ! Je n'ai jamais fui !
QUijADA, presque sans ironte
Ces airs triomphants Sont superbes !
PABLO
Senor !
QUIJADA
Moi, j'ai moins de noblesse :
Je n'aime pas à triompher de la faiblesse !
PABLO
Non ! chacun le sait trop, le Senor Quijada Préfère s'attaquer à la Sainte-Hermanda, Délivrer les forçats que mènent aux galères Les archers du Roi !
J'aime à passer mes colères Sur de plus forts que moi !
PABLO
Puis aussi, quelquefois Dit-on, à réciter vos vers, à haute voix. Aux arbres, confidents discrets, mais durs d'oreille !
QUIJADA
Oui ! Vous me croyez fou ! Je le sais...
PABLO, essayant de protester très faiblement
Oh ! pareille Méprise...
QUIJADA, r interrompant
Est naturelle à ceux qui comme vous
ZZ
Ont vingt ans, du bonheur, du bon sens ! Oui, les fous,
Les insensés, ce sont les champions des causes
Sans espoir, ceux qui vont vers des apothéoses
Illusoires, le front haut, les yeux grands ouverts
Fixés sur le soleil, — et récitant des vers !
Ce sont les Chevaliers Errants qui par les routes
S'en vont seuls, protégeant sans craintes et sans doutes,
Le malheur, la faiblesse et qui marchent tout droit,
Jugeant un noble effort plus beau qu'un geste adroit.
Ce sont ces Paladins oubliés par l'histoire.
Qui rêvent du combat et non de la victoire.
Ces Amants qui, voulant se donner sans retour.
Adorent leur maîtresse à genoux, d'un amour
Auquel rien d'égoïste ou d'impur ne se mêle
Et n'ont qu'un seul désir : se dévouer pour Elle !
DOROTHÉE, railleuse^ bas a Pablo Ecoutons !
QUIJADA
Tous ceux-là sont des fous, c'est le mot ! — Le Senor Cervantes qui n'était point un sot, Dans un pamphlet qui fait sa fortune et sa gloire Avec beaucoup d'esprit a conté mon histoire... Il m'a peint ridicule, absurde, inepte...
PABLO, entre ses dents
Un peu !
QUIJADA
Et c'est vraiment, pour un artiste, un noble jeu Que de faire insulter à la foule abusée Et d'exposer à sa dédaigneuse risée,
A son sarcasme abject, à son mépris brutal,
Le défenseur vaincu d'un rêve d'idéal,
Comme on montrait jadis, à Sparte, un hilote ivre
Mais la Postérité ne lira pas son livre
Avec le rire de dédain qu'il a voulu !
Un poète, jamais, après qu'il aura lu
Le mensonger récit de mes grotesques luttes.
N'insultera mes maux, ne raillera mes chutes !
Fraternel, il dira, qu'il dut aussi, souvent,
Fondre, la lance au poing, sur les moulins à vent
Des préjugés, de la laideur, de la sottise ;
Il dira qu'il savait que le plus fort s'y brise.
Et qu'il a combattu, moins pour être vainqueur,
Que pour lutter, que pour assouvir en son cœur
Cette haine du Mal qui l'inspirait sans trêve ;
Il dira qu'il cherchait à fuir, dans un beau rêve.
Le spectacle écœurant de tous ces appétits
Qui font les hommes vils, lâches, laids et petits ;
Il dira que son âme est toujours inclinée
Devant une idéale — et vaine ! — Dulcinée !
Il dira qu'il préfère, en ce fameux écrit.
L'imbécile héros à l'auteur plein d'esprit.
Don Quichotte qui pleure à Cervantes qui rit !
Adieu !
PABLO, DOROTHÉE
PABLO, éclatant de rire Quel animal stupide !
(// sort.
DOROTHÉE, riant
Il est trop bête !
PABLO, avec une emphase ironique La Beauté !
DOROTHÉE
L'idéal !
PABLO
Le Rêve !
DOROTHÉE
Le Poète !
PABLO
Le dévouement !
DOROTHÉE
L'amour !
PABLO
Quel oison !
DOROTHÉE
Quel crétin !
Il est méchant, au fond ! Il l'est ! J'en suis certain !
DOROTHÉE
Non ! il est bon ! Très bon !
PABLO
Sa voix, son œil, son geste M'inquiètent !... On a tort de s'y fier !
DOROTHEE
Il reste Des heures, dans sa chambre, à composer des vers Tranquillement.
PABLO
C'est bien d'un esprit à l'envers...
Pourquoi le traite-t-on toujours de Don Quichotte ? Il ne ressemble en rien au portrait !
DOROTHÉE
L'anecdote Est peu connue. — As-tu lu le roman ?...
PABLO
Deux fois !
Mais je ne saisis point ?...
DOROTHÉE
Voici donc ! Autrefois Cervantes vint chercher dans notre solitude Du Toboso, le calme et le repos. L'étude, — L'air de Madrid ! — l'avaient à tel point fatigué Qu'il demeura dix mois ici. Toujours très gai. Très joyeux, il vivait chez Pansa, l'aubergiste. Souvent, les deux auteurs, le joyeux et le triste. Se prenaient de querelle ensemble à propos d'art. Cervantes n'avait point le renom que plus tard Il acquit, et les gens naïfs de ce village Trouvaient en général, plus savant et plus sage, Leur concitoyen qui, de son ton doctoral. Aux dépens du " Réel " exaltait " l'Idéal " Et le " Rêve " et des tas de choses que j'oublie...
PABLO, qui tje désire pas en entendre davantage Oh !
DOROTHÉE
Cervantes, plus tard, pour railler la folie De l'imbécile dont le pathos l'excéda, Peignit, dans Don Quichotte : " un certain Quijada " Comme il le dit, très méchamment dans sa préface.
PABLO
Je ne les lis jamais !
DOROTHÉE
Depuis lors, quoi qu'il fasse Quijada n'est qu'un fou !
PABLO
Cervantes eut raison !
Il serait plus prudent de le mettre en prison !
DOROTHÉE
En prison ?
PABLO
Oui ! là-bas, chez les frères Célites Du Toboso ! L'asile où les esprits d'élite Dans le genre du sien, sont mis à l'abri !
Non !
Non ! Il est mieux ici que dans un cabanon De leur affreux couvent sinistre ! Il est tranquille Ici. Nul ne l'irrite. Il est calme. L'asile Des frères est vraiment le plus funèbre endroit Que je connaisse, avec ses hauts murs noirs. J'ai froid
Rien qu'à voir leur grande ombre, au loin, sur la campagne, Ramper...
PABLO
J'entends ton oncle.
DOROTHÉE, regardant entre les branches Il vient !...
PABLO
Qui l'accompagne ?.
DOROTHÉE
Ton père !
PABLO, riant
Ils sont à se disputer en latin, Comme toujours !
DOROTHÉE
Mais non ! Ils semblent ce matin, Parfaitement d'accord, ces inconciliables Amis !
DOROTHÉE, PABLO, LE CURÉ, LE DOCTEUR
LE DOCTEUR, au bras du curé Ça ! Grondez-les, Curé ! Par tous les diables !
(Le curé, scandalisé, lui lâche le bras.)
Qu'ont-ils donc à chercher, pour se parler tout bas. Des petits coins !...
(^ Dorothée^ avec une bonne humeur bourrue}^ Hé bien ! On ne m'embrasse pas ?
(// r embrasse. Imitant un curé qui donne F absolution^
Allez, ne péchez plus... Absoho te, ma fille !
DOROTHÉE, riant et entrant dans l'esprit de sa comédie
Merci... mon Père !
[Bas a Pablo.) Hé bien, courage !
LE DOCTEUR, au curé
Elle est gentille !
DOROTHÉE, bas a Pablo Parle-leur !
PABLO, hésitant Mais... c'est que...
DOROTHÉE, bas à Pablo, furieuse
Fais le mort ! Reste coi !
PABLO, à part Pas de dot !
DOROTHÉE, bas
C'est très bien, mon cher, je sais à quoi M'en tenir, et plus tard...
{Elle lui tourne le dos avec dépit.) PABLO, à part
Ah !... C'est une folie !
Mais ce vieil Alvarès... C'est qu'elle est si jolie...
(// hésite un instant, puis se décide et dit au Docteur)
Notre bonheur... serait... à jamais assuré... Si... si vous consentiez... et le Seiîor Curé.. A nous... Nous nous aimons...
LE DOCTEUR, jouissant de son embarras Hé ! Hé...
PABLO
Je vous en prie !...
LE DOCTEUR
Qu'en dites-vous, Curé .? Faut-il qu'on les marie, Ces enfants qui croyaient nous cacher leurs secrets .? Si nous les punissions un peu, ces trop discrets Amoureux ?
LE CURÉ, solennellement a Pablo et a Dorothée
Au très saint état de mariage, Si la vocation vous appelle, il est sage D'y chercher un remède aux révoltes des sens !
LE DOCTEUR, vcxé du peu d'empressement du curé C'est bien heureux vraiment !
LE CURÉ
Je consens !
LE DOCTEUR, imitant le ton solennel du curé
Je consens !
PABLO
Merci, Senor Curé !
{A son père.) Merci !
DOROTHÉE, au docteur
Merci... mon père !
LE DOCTEUR, à Dorot/iée Et vous me choisirez pour confesseur, j'espère !...
DOROTHÉE
Je veux bien !
LE DOCTEUR, remis de bonne humeur par la gracieuse coquetterie de Dorothée
Ah !... — D'abord, que vous racontiez-vous, A l'instant .? Vous parUez ?...
DOROTHÉE
D'une maison de fous !...
LE DOCTEUR, riant Pour vous ?
PABLO
Pour Quijada !
LE DOCTEUR, au curé
Comment va le pauvre homme ?
LE CURÉ
Je crois que son état est plutôt pire, en somme. Il vit, de plus en plus, avec ses chers romans Sans vouloir profiter de ces trop courts moments. Qu'il lui reste à donner au salut de son âme ! Hier au soir, il lisait encore un livre infâme,
Intitulé Daphnis et Chloé ! — Dégoûtant !
LE DOCTEUR, tî'h indulgent Je connais ! C'est traduit du Senor Longos.
LE CURÉ, d'une voix très élevée
Tant D'impudicité, tant...
LE DOCTEUR, montrant les jeunes gens qui causent ensemble
Plus bas !
LE CURÉ
C'est effroyable !
Je comprends à présent trop bien, comment le diable S'y prit pour lui tourner la cervelle à l'envers, Comment il perd sa vie à divaguer en vers ! Des colères du ciel, triste exemple, il expie Par ses égarements cette conduite impie !
LE DOCTEUR, riant d'une façon impertinente Ah ! Ah !
PABLo, essayant de s'interposer entre son père et le curé Mon père !...
LE DOCTEUR
Non ! Laissez-moi rire un peu !
LE CURÉ
De quoi donc ?
LE DOCTEUR
Il VOUS faut toujours que le bon Dieu
Vienne fourrer son doigt dans nos pauvres machines !
LE CURÉ
Quoi ! Docteur, nierez-vous les vengeances divines ? Abiron et Dathan, Achab et Jézabel ?
Punir est juste !
LE DOCTEUR
Soit ! — Se venger est cruel !
LE CURÉ
Dieu châtie !
LE DOCTEUR
Il se venge ! Il se venge, vous dis-Je, D'après vous !
LE CURÉ
Le malheur est utile : il corrige !
LE DOCTEUR
Ce malheur, dites-moi, que peut-il corriger ?
LE CURÉ
Voilà bien l'orgueilleux qui prétend s'ériger En juge de son Dieu !
LE DOCTEUR
Mais c'est vous qui vous faite, De ses intentions le juge et l'interprète. C'est vous qui prétendez reconnaître son doigt Dans tous nos maux, c'est vous qui le jugez !
DOROTHÉE, tirant son oncle par la manche
Chut !
Soit !
LE CURÉ, se contenant^ a'^ec fureur
DOROTHÉE, bas au curé Laissez-le !
LE DOCTEUR
Galien, dans ses Prolégomènes Expose clairement les divers phénomènes Qui provoquent chez nous la folie. Et d'abord La rate du malade est pleine jusqu'au bord D'une humeur très épaisse, extrêmement maligne. C'est là ce qu'Hippocrate appelle " un signe insigne ". " Insignis ! " Il suffit d'un fâcheux accident, Colère, émotion, surprise, et, débordant, Ce poison se transforme en lourdes vapeurs noires. Ces vapeurs, vers le haut, n'ayant point d'exutoires D'une fumée obscure encrassent le cerveau. La Science nous dit...
LE CURÉ, éclatant
La Science, c'est beau ! Mais que devient notre âme, et notre conscience \ La Providence, qu'en faites-vous ?
LE DOCTEUR
La Science...
LE CURÉ, avec véhémence
Dieu transforma jadis Nabuchodonosor En pourceau ! Ce qu'il fit, il peut le faire encor ! Il peut, pour châtier l'orgueil de la pensée, Changer l'âme sensible en une âme insensée !
LE DOCTEUR
Hippocrate démontre aussi...
LE CURÉ, r înterrompafît Citez les saints.
LE DOCTEUR
L'embrasement obscur de ces esprits malsains...
LE CURÉ
C'est la puissante voix du vers rongeur !
LE DOCTEUR
La rate !
LE CURÉ
Consultez Silvius !
LE DOCTEUR
Consultez Hippocrate !
LE CURÉ
Hippocrate est trop vieux !
LE DOCTEUR
Silvius trop nouveau !
PABLO, à son père Ecoutez-moi !
LE CURÉ
C'est le remords !
LE DOCTEUR
C'est le cerveau Qui s'emplit de vapeurs...
LE CURE
La dextre vengeresse...
{Ils parlent tous les deux en même temps.]
LE DOCTEUR
Obscurcissant l'esprit...
LE CURÉ
Qui le pousse et le presse...
LE DOCTEUR
Jette une ombre sur tout...
LE CURÉ
Lui fait voir l'ombre en tout...
PABLO, s' interposant
Senor Curé, mon père, il me semble qu'au bout De vos raisonnements vous arrivez au même...
LE DOCTEUR, l'interrompant Absurde !
LE CURÉ
Sacrilège !
LE DOCTEUR
Ignorant !
LE CURÉ
Anathème !
LE DOCTEUR
Le fanatique est sot !...
LE CURE
L'impie est libertin !
LE DOCTEUR
Quoi ! Mon fils devenir neveu d'un tel crétin !
LE CURÉ
Quoi ! Ma nièce épouser le fils d'un tel impie !
LE DOCTEUR
Pour oncle ce corbeau, plus bavard qu'une pie !
LE CURÉ
Pour père ce savant, plus âne qu'un grison !
DOROTHÉE, au curé Ecoutez-moi !
PABLo, au docteur Mon père !
LE CURÉ, à Dorothée Il a tort !
LE DOCTEUR, à Pablo
J'ai raison !
LE CURÉ
Quand l'Eglise a parlé...
LE DOCTEUR
Quand Galien explique...
LE CURÉ
Il faut qu'on s'humilie !
LE DOCTEUR
On se tait !
LE CURÉ
Hérétique !
Esprit matériel ! Mens w carne lapsus !
LE DOCTEUR
Lapsum ! Curé ! Le neutre est en tim... pas en us !... Ce Lapsus.., en est un !...
LE CURÉ, hors de lui Sortez !
LE DOCTEUR
Soit !
LE CURÉ
Je vous chasse !
LE DOCTEUR, furteux
Ne criez pas si fort ! Je vous cède la place Et n'y remettrai plus jamais les pieds !
LE CURÉ
Tant mieux !
DOROTHÉE, au curé Mon oncle, écoutez-moi !
PABLO, au docteur
Ce n'est pas sérieux, Mon père !...
LE DOCTEUR, à Pablo Vous verrez !
LE CURÉ, à Dorothée
Non ! C'est un hérétique !
PABLO, au docteur Mon père !
LE DOCTEUR, à Pûblo
Quoi ! laisser cet ecclésiastique Ignorant et grossier m'insulter !
LE CURÉ, au docteur
Faux savant !
LE DOCTEUR, à Pablo Je ne reviendrai pas, ici !
LE CURÉ, avec emphase Non !
LE DOCTEUR
Pas avant Qu'un vrai miracle — un vrai ! — produit par ses prières. N'ait dans l'esprit du fou mis de telles lumières Que...
(// hésite^ puis se décide.)
Oui !... Que... les acteurs de la Zarzuela Joueront... du " Don Quichotte " !
PABLO, au docteur
Et nous .?...
DOROTHÉE, au docteur
Songez !...
LE DOCTEUR, ks interrompant
Voilà Mon dernier mot !
DOROTHÉE
Non... non...
LE DOCTEUR
Mon dernier, je le jure.
Mon père, est-ce sur nous qu'il faut venger l'injure Qu'il vous fit ?
LE DOCTEUR, au curé
Lorsque vous obtiendrez du Seigneur La guérison de votre ami, j'aurai l'honneur De vous faire humblement des excuses... de viles Excuses !...
LE CURÉ
Réprouvé !
LE DOCTEUR, avcc twe politesse exagérée Vos manières civiles Sont d'un démens !...
LE CURÉ, hors de lui Sortez !
LE DOCTEUR
Démens... carne lapsus.
(Il sort entraînant Pablo.)
LE CURÉ, DOROTHÉE LE CURÉ
Vous ne parlerez plus à cet olibrius !
(// se promène de long en large avec fureur^ se mouche bruyamment^ se bourre le nez d'une prise retentissante. Dorothée froidement l'observe. Uanimation du curé fait peu a peu place a une attitude assez confuse^
DOROTHÉE, avec un calme profond Mon oncle !... Nous voilà bien avancés...
LE CURÉ, avec un reste de colère
Oui, certe !
DOROTHÉE
Oh ! VOUS vous consolez aisément d'une perte Qui ne vous atteint pas, vous, — du tout !
LE CURÉ
Mais enfin Puis-je souffrir de tels blasphèmes ? C'est la fin Du monde !
DOROTHÉE, très calmc Vous avez brisé mon existence...
LE CURÉ
Mais non !
DOROTHÉE
Je le sais trop, cela n'a d'importance...
Que pour moi seule !
LE CURÉ, avec embarras Non !
DOROTHÉE
OÙ me trouverez-vous Un aussi beau parti ?
LE cvB.t^ faiblissant
Tous ces savants sont fous.
Allons donc ! Avouez vos torts !
LE CURÉ, essayant d'être goguenard
Soit !... Pour te plaire !
J'eus tort.
DOROTHÉE
C'est un péché capital, la colère.
LE CURÉ, désarmé Croyez-vous .?
DOROTHÉE
Soyez bon. Ecrivez dès ce soir Au docteur : lui disant que vous voulez le voir, Que vous regrettez bien cette absurde querelle. Que plus vous y songez, moins vous trouvez en elle De raisons de rester brouillés !
LE CURÉ
Quoi ! J'écrirais A cet hérésiarque ! à cet impie !
DOROTHEE
Après, Vous le convertirez... doucement !...
LE CURÉ
Dorothée, Moi, je lui pardonne !
DOROTHÉE, joyeuse Ah !
LE CURÉ
Mais cette âme emportée A lancé son défi sacrilège au Seigneur ! Mon honneur ce n'est rien, certes ! Mais pour l'honneur Du Très-Haut, déjouant les infernales ruses De Satan, nous devons exiger des excuses. Cet homme ayant promis qu'il nous exprimerait D'une façon, très humble, a-t-il dit, son regret Le jour où notre ami, sortant de maladie, Pourra faire jouer un drame... ou comédie... A Madrid... au théâtre... enfin je ne sais quoi î Demandons ce miracle au Seigneur, avec foi. Et si vraiment le Ciel veut votre mariage Il nous exaucera !
DOROTHÉE, essayant de le retenir Pourtant...
LE CURÉ, avec majesté Prions !
(// sort.)
DOROTHÉE, PABLO
PABLO, apparaissant derrière la muraille qui ferme le jardin du côté de la campagne
Pstt !... — Seule ?...
DOROTHÉE, après s'être assurée que le curé s'est éloigné
Oui!
PABLO, enjambant la muraille
C'est horrible ! Une barque aussi bien pilotée Echouer au port !
DOROTHÉE
Oui !... Mais soyons sérieux.
Ton père est-il vraiment très fâché ?
PABLO
Furieux !
Il tiendra son serment, j'en suis certain.
Dorothée !
DOROTHEE
C'est grave !
PABLO
Qu'importe nos parents ! Je les hais ! Je les brave ! Veux-tu ? fuyons à deux ! Allons droit devant nous !... Nous nous épouserons...
DOROTHÉE, railleuse^ V interrompant Oui... plus tard !
PABLO, suppliant
A genoux ye t'en supplie, allons-nous-en... viens !
(// cherche a V entraîner et profite de P occasion pour l'embrasser^
Viens !
DOROTHÉE, le repoussant
Sois sage !
[Apres un instant de réflexion.)
Impossible à présent de détourner l'orage : L'un tient à son serment, l'autre tient à son vœu ; On nous condamne, au nom d'Hippocrate et de Dieu, A vivre au saint état de célibat.
{Pablo fait une grimace de dégoût.)
Sois digne !
Imite-moi ! — Je suis calme ! — Je me résigne.
PABLO
Puis-je me résigner de moins loin ?
DOROTHÉE
Reste là !
{Apres un silence.
Qu'est-ce que les acteurs de la Zarzuela?
PABLO
C'est une compagnie antique et renommée,
Et mon père au hasard ne nous l'a point nommée :
Etre joué chez eux, à la Puerta del Sol,
Est le rêve que fait tout auteur Espagnol.
Mais la scène célèbre est presque inabordable !
Son directeur, don Estéban, est implacable.
C'est un acteur illustre, à bon droit exigeant :
Il faut beaucoup de gloire, ou bien beaucoup d'argent.
Ou de talent aidé par d'habiles manœuvres,
Pour réussir à voir représenter ses œuvres.
Par l'artiste à jamais fameux qui distingua,
Cervantes, Calderon et Lopez de Vega.
DOROTHÉE
Notre homme n'aurait donc aucune chance ?...
PABLO, riant
Aucune I DOROTHÉE, rêveuse Il a cinq mille écus, sa petite fortune, Dans un coffret en fer qu'il tient toujours bien clos. La vente d'une ferme et de deux petits clos De vigne, lui valut cette somme assez ronde.
PABLO
Qu'importe le vieux fou ! Qu'il ait tout l'or du monde,
Qu'importe !
{Un instant de silence.) Allons-nous-en !
DOROTHÉE, songeuse., r interrompant
J'ai lu des vers de lui...
Vraiment pas mal !
Toute œuvre où son génie a lui Me semble d'un parfait insensé...
DOROTHÉE
Je l'avoue !
Mais les vers c'est toujours si bête !
PABLO
Oh ! cette moue Adorable... je veux...
{Il cherche a F embrasser^
DOROTHÉE, le repoussant
Adore-la de loin.
Laisse-moi réfléchir. Là, reste dans ce coin.
{Un silence.)
PABLO
Que faire ?
DOROTHÉE, à elle-même Ce serait une histoire plaisante.
PABLO
Quelle histoire .?
DOROTHÉE, a elle-même
Et ce plan est le seul qui présente Des chances de succès.
PABLO
Quel plan ? Que dis-tu là ?
Il se fera jouer à la Zarzuela.
Il essaîra du moins !
PABLO
Qui donc ?
DOROTHÉE
Qui ? " Don Quichotte ! "
PABLO
Jamais tu n'obtiendras...
DOROTHÉE, P interrompant
Je connais sa marotte !
Je vais le conquérir... je lui ferai la cour... Et nous disserterons sur l'éternel amour !
PABLO
Tu plaisantes !
DOROTHÉE
Je sais ses phrases favorites :
Il me répétera les choses qu'il a dites En songe, à ces beautés qui passent dans sa nuit !...
{Avec emphase.)
Je serai " l'idéal " que son âme poursuit,
" Le cœur " qui comprendra sa triste destinée...
Et je lui répondrai, comme sa Dulcinée
Lui répond dans ses vers. Ah ! J'en connais assez !
J'ai parcouru tous les manuscrits entassés
Dans sa chambre, espérant y découvrir des choses
Drôles !
PABLO
Mais s'il consent, est-ce que tu supposes Que don Estéban, lui, consentira .?
DOROTHÉE
C'est bon !
Nous verrons le vieux pitre après le vieux barbon ! Celui-ci, bien mené, brisera de lui-même Tous les obstacles.
PABLO
Mais...
DOROTHÉE
Vous voyez qu'on vous aime Scnor !
PABLO
Mais...
DOROTHÉE
Puis, d'ailleurs, il n'est que ce moyen.
PABLO
Mais je serai jaloux !
DOROTHÉE
Mais je l'espère bien !
Va-t'en ! je l'aperçois qui sort du presbytère.
PABLO, la pressant contre lui Jure-moi d'abord... ma... femme...
DOROTHÉE, le repoussant
Veux-tu te taire !
PABLO
...Que le vieux du manoir, des tours et du palais, N'est qu'une invention ?...
DOROTHÉE, coquette
Ah ! vraiment... tu te plais A le croire... Allons !... Va !
(E//(f finit par se débarrasser de lui. Il escalade le petit mur et disparaît.)
SCENE VIII
DOROTHÉE, QUIJADA
DOROTHÉE, seule^ se composant une attitude de méditation rêveuse
Le regard dans l'espace...
Le front pensif., le geste las...
(£//(? laisse prendre la main qui tient un livre à demi ouvert.)
Parfait.
{Quijada passe dans le fond sans apercevoir la jeune fille. Désappointée., à part.)
Il passe !
{Haut) Vous vouliez vous asseoir, Senor ?
QUIJADA
Merci !
(// 'va continuer.)
DOROTHÉE
Du moins Écoutez-moi... — Ces lieux, tantôt, furent témoins D'une plaisanterie impertinente et sotte. Et je tiens à vous dire...
QUIJADA, r interrompant
Hélas ! non ! Je radote Parfois ! L'on peut en rire et vous eûtes raison. Ce jeune homme est charmant d'ailleurs : très beau garçon, Visage d'Apollon sur un torse d'Hercule ! Avec esprit, il a montré le ridicule Dont se couvre un vieillard, allant par les sentiers En récitant tout haut des vers aux oliviers.
DOROTHÉE
Rien n'est moins ridicule en vérité. Vous n'êtes
Pas un vieillard d'abord, et de plus, les poètes
Jugent bien mieux leurs vers lorsqu'ils sont dits tout haut.
Pourquoi donc vous prétendre un vieillard .? Il ne faut
Jamais exagérer !... Croyez-vous qu'une femme
Préfère un beau garçon bien bâti, mais sans âme,
A l'homme dont l'esprit magnifique et hautain
Crée et plane .?
J'en suis absolument certain !
Seul un pauvre insensé peut douter de la chose !
L'oiseau cherche l'oiseau, la rose aime la rose,
Et la femme toujours se tourne du côté
Où resplendit la grâce, où brille la beauté !
Vingt ans cherchent vingt ans ! L'esprit et le génie
Ont bien moins de douceur, ont bien moins d'harmonie
Pour la plupart des cœurs, qu'un front blanc, que des yeux
Purs et profonds, qu'un corps léger et gracieux !
Quand la bouche est vermeille et qu'elle sait sourire
Qu'importe la fraîcheur des mots qu'elle peut dire !
L'âme c'est l'accessoire et le corps vient d'abord !
DOROTHÉE
Mais plus d'une comprend que les autres ont tort ! Venez. Asseyez-vous ici !... Je dois vous dire Des choses... Ecoutez !... J'étais en train de lire Des vers...
QUIJADA
Puis-je voir .?
DOROTHÉE, cachant son livre avec un embarras qui laisse soupçonner quelle vient de mentir
Non. Ces vers sont trop méchants !
Ce sont coassements que l'auteur nomme chants... Mais ils ne charmeraient que la gent batracienne. Dites-moi de vos vers !... Voulez-vous \
QUIJADA
Que je tienne Votre esprit occupé de mes chants, de mes vers, Tandis qu'autour de nous chante tout l'univers t Non ! Ne demandez pas cela !... La plaine rousse,
Les oliviers d'argent d'où glisse une ombre douce, Les grands aloès noirs sur le bord du ravin Sablonneux, ont des voix que l'on défie en vain. Même quand le poète est Virgile, il n'égale Pas cette touffe d'herbe où chante une cigale, En poésie, en grâce, en douceur, en beauté ! Mais je suis solennel comme un âne !... A côté De vous, cette attitude est vraiment bien choisie !... J'ai l'air d'un vieux hibou parlant de poésie A l'alouette.
DOROTHÉE
Non ! Vous êtes ennuyeux !...
Vous n'êtes ni hibou, ni solennel, ni vieux. Mais très désagréable avec cette manie.
De toujours, contre vous, tourner votre ironie !... Vous êtes un pêcheur de compliments !
QUIJADA
Hélas !
Nul ne m'en fit jamais, et je ne cherche pas Ce que je suis certain de ne point trouver.
DOROTHÉE
J'aime A causer avec vous ! Vous avez un suprême Dédain pour moi. Je sais. Vous me croyez toujours L'enfant que vous avez connue en jupons courts, Ignorante, frivole, étourdie, occupée De ses chansons, de ses oiseaux, de sa poupée ! Mais j'aurai vingt-trois ans bientôt. Tout a changé ! Je ne suis plus du tout une enfant ! Du tout !... J'ai Lu, vu, rêvé, pensé. Je suis très différente !...
Et c'est vraiment une chose désespérante : Je n'ai pas un ami qui s'intéresse à moi !...
QUIJADA
Pourtant...
DOROTHÉE
Pas un seul être à qui de mon émoi Profond, devant la nuit de notre destinée, Je puisse confier le secret !... Je suis née Pour souffrir en silence — et je souffre — et j'attend !
QUIJADA
Je rêve !... Est-ce bien vous, dont le rire éclatant Est la seule gaîté de ce vieux presbytère, Qui me parlez ainsi ?
DOROTHÉE
Je dois feindre et me taire, Je dois, le cœur en deuil, porter la joie au front Pour ne pas attrister mon oncle. Mais au fond J'ai bien souffert, allez ! Je souffre bien ! Je souffre A songer que je vais vers la Mort, vers le Gouffre Horrible, sans clarté, sans soleil, sans ciel bleu. Et que je ne suis pas sûre de trouver Dieu Dans cet abîme vers lequel la destinée Irrésistiblement m'entraîne.
{Quijada étonné^ très ému^ s'est écarté d'elle.
DOROTHÉE, à part
Dulcinée Parle à peu près ainsi !...
QUijADA, après un silence Que disiez-vous ?
DOROTHÉE, très simplement
J'ai peur :
Il n'est rien d'éternel en ce monde trompeur ; Toute lumière laisse une ombre derrière elle ; A toute joie humaine un mensonge se mêle ; Pouvoir, Plaisir, Bonheur, tout est illusion... L'existence apparaît comme une vision Qui fuit, et dans sa fuite obscure ne nous laisse Qu'un sentiment affreux de vide et de faiblesse ! Le cœur n'y trouve rien pour combler son désir D'infini, d'éternel ; rien qu'on puisse saisir. Conserver, emporter avec soi dans la tombe. Pour la rendre moins noire à l'heure où l'on y tombe ; Rien qui dise '* à jamais ", qui dise " sans retour, " Qui vaille que l'on vive enfin !
QUIJADA, la regarde^ hésite un instant^ puis d'une voix qui tremble un peu.
Rien, Sauf l'amour Peut-être !... Oh ! pas l'amour de tous ces misérables : Pauvres êtres, à l'âme égoïste, incapables. Tant la vie est pour eux un tumulte indistinct. D'entendre d'autres voix que celles de l'instinct. Mais l'amour de ces cœurs éperdus qu'épouvante L'efl^royable néant des choses, et que hante Le besoin de sentir en eux l'éternité.
L'infini : le besoin d'une Divinité !
L'existence serait digne d'être vécue, Si deux êtres pareils, chose qu'on n'a point vue,
Se rencontraient dans cet idéal radieux, Et l'un l'autre, à jamais, se choisissaient pour dieux ! S'il pouvaient, s'adorant dans leurs faiblesses même, L'un dans l'autre trouver leur but, leur fin suprême : Tout leur Bonheur, tout leur Espoir, tout leur Désir, Et consacrer toute leur force, à se saisir Dans une étreinte, plus étroite, d'heure en heure. Alors, ayant compris, qu'il n'est point de meilleure Extase, qu'il n'est point de plus vertigineux Bonheur, que le bonheur sacré qu'ils ont en eux, Ils pourraient, ces amants, en gardant leur sourire, Se pencher sur la tombe entr'ouverte, et se dire : Qu'importe que l'on trouve en ce repos hideux Le Néant, ou l'Enfer, ou le Ciel, puisque à deux Nous franchirons le seuil de la terrible Porte ; Puisque nul ne pourra nous séparer, qu'importe ! Tenons-nous bien les mains, enlaçons bien nos bras. Et maintenant, Destin, fais ce que tu voudras !...
DOROTHÉE, très sceptique
Posséder l'être aimé tout entier, sans partage. Chaque jour de plus près, chaque jour davantage... Il faudrait que l'on fût parfaits pour ne jamais Se blesser, se lasser l'un l'autre...
QUIJADA
Oh ! si j'aimais.
Si je trouvais un jour, sur ma route, une femme. Comme j'adorerais cet être, dans son âme. Dans son cœur, dans sa chair, tout entier, sans qu'il ait De recoin si difforme, ou si noir, ou si laid. Que mon amour, que ma tendresse ne se penche
Pour essayer, à deux genoux, de rendre blanche A force de baisers, cette place où le Sort Aurait mis de la fange ou de l'ombre !...
DOROTHÉE, incrédule
J'ai tort Peut-être !...
Mais vraiment ! vous voilà sérieuse, Grave, pensive, à m'écouter — vous, la rieuse !
DOROTHÉE
Oui. J'aime à vous entendre ainsi ! Vous avez dit
Des choses dont d'abord l'esprit reste interdit...
S'il se pouvait pourtant que ces choses soient vraies ?
Et s'il se rencontrait deux âmes enivrées
De ces rêves, de ces beaux rêves lumineux .?...
Est-ce d'être si fous qu'ils sont vertigineux,
Est-ce d'être si beaux .?... — Qui sait !
{Feignant une mélancolie et une tendresse profondes^ après quelques instants de contemplation muette.)
L'heure est divine...
Tout ce que vous sentez, mon âme le devine... Le soir vient... Le jour meurt dans le ciel pâle et doux... Tout ce que vous sentez je le sens comme vous ! Comme on est las ! Comme on est las ! Comme on est triste ! C'est en vain qu'elle vêt ses cimes d'améthyste. Et de pourpre, et d'azur, la lointaine sierra... Tout va pâlir ! Tout va mourir ! Tout s'éteindra ! Les châteaux d'or du soir vont tomber en ruine... Quelque chose sanglote en moi... l'heure est divine !
Sa beauté me fait mal ! Tout meurt ! Tout meurt ! Tout fuit !
On n'empêchera donc ni la Mort, ni la Nuit !...
Quel est à l'horizon ce vol d'oiseaux qui passe ?
Nobles oiseaux, baignés de l'or clair de l'espace,
Quels sont-ils ? Quels sont-ils... si royalement beaux .?...
Vois !... — Ce sont des corbeaux ! Ce sont de vils corbeaux !
Le Soir vêt de splendeurs et rend les laideurs belles,
Le Soir met à la Mort un peu de pourpre aux ailes !
Ne me laissez pas seule en un instant pareil...
Je meurs toujours un peu, lorsque meurt le soleil !..
[Très ému, Quijada s'est caché le visage dans les mains. A part.)
Il pleure ! Et ce sont-là ses vers que je lui cite, En les changeant un peu !...
{Haut.)
Parlez ! Dites-moi vite Des vers ! Des vers de vous !...
QUIJADA
Non. Je n'oserais pas Défier le Poète Eternel qui, tout bas.
Prélude dans la paix splendide de cette heure.
DOROTHÉE, coquette
Mais une voix humaine est plus douce et meilleure,
N'est-ce pas, bien souvent, que l'éternelle voix
De la Nature .? Mais on préfère, parfois.
Les rêves de... quelqu'un, aux rêves que suggère
L'illusoire chanson subtile et mensongère
Des choses .?... N'est-ce pas, on préfère souvent,
A la plainte des hauts platanes dans le vent,
A l'harmonie où meurt un souffle dans l'espace,
Le chant moins vague dans lequel une âme passe ?...
Dites-moi de vos vers !
QUIJADA, DOROTHÉE, QUELQUES ÉCOLIERS
[Quelques écoliers apparaissent derrière le mur. Ils marchent à pas de loup en se recommandant le silence par signes. Au milieu d'eux est celui que Quijada a secouru.)
UN ÉCOLIER, à la victime délivrée par Quijada Jette-lui ce caillou !
DOROTHÉE, coquette Je les aime !...
QUIJADA, tristement Vous vous moquez de moi !
l'enfant, délivré par Quijada lui lançant une pierre
Vieux fou !
[Les enfants s'enfuient, se dispersent dans toutes les directions, et on les entend s'éloigner avec des éclats de rire.)
Fin du Premier Acte.
PABLO, DOROTHÉE PABLO
Hé bien ?
DOROTHEE
Rien de nouveau !
PABLO
Ton oncle ?
DOROTHÉE
Se renferme Dans un silence digne ! Et ton père ?
PABLO
Plus ferme
Qu'au premier jour dans sa colère et son refus ! Et Quijada ?
DOROTHÉE, hésitant
Mais...
Quoi ?
DOROTHÉE
Je ne sais si je fus Bien inspirée ! Il est si bon, que j'ai dans l'âme Comme un remords ! J'entends une voix qui me blâme De le tromper, de lui mentir et d'éveiller Ses pauvres espoirs fous !...
PABLO
Ma chère, il faut veiller Sur votre cœur !... Il semble aimer les gens d'un âge... Mûr!
( Tendre et pressant^
Ecoute ! Fuyons à deux : c'est le plus sage ! On devra bien, plus tard... après... nous marier !...
DOROTHÉE, railleuse Croyez-vous .?
PABLO
Ce vieux fou se fait donc tant prier A propos de sa pièce \
DOROTHÉE
Oh ! Non !
Lui parler de cela
PABLO
Alors ?
Je n'ose
PABLO
Comment ?
DOROTHÉE
C'est une chose Etrange, mais je sais, à présent, je comprend Que c'est lui demander le plus dur, le plus grand, Le plus cruel, le plus douloureux sacrifice !
PABLO
Quoi ! Se faire jouer ?
DOROTHÉE
Oui !
PABLO
C'est un grand service Qu'on lui rend de l'aider à se produire !
DOROTHÉE
Il est D'un avis différent. La foule lui déplaît. Il veut rester obscur, écrire pour lui-même Ses vers et les garder pour...
{Elle s'arrête et feint d'hésiter.)
PABLO
Pour .?...
DOROTHÉE, coquette
Celle qu'il aime !
PABLO, avec dépit Oh !
DOROTHÉE, éclatant de rire Jaloux !
PABLO, haussant les épaules Son " amour ", c'est toi !
DOROTHÉE, riant
Je n'en suis pas Encor là !... J'ai pourtant fait quelques premiers pas !
PABLO
Ah ! — Peut-être, après tout, restc-t-il insensible A tes charmes !
DOROTHÉE, très coquette Peut-être ! Hélas !...
PABLO, essayant de V embrasser
C'est impossible !
SCÈNE II LES MÊMES, JOSÉ {^osé est un domestique de Sancho
JOSÉ, rapide et mystérieux^ passant la tête par la porte du fond Le Senor Pansa vient de ce côté !
Merci !
DOROTHÉE, craintive, lui montrant la porte de droite Sors vite !
PABLO
C'est affreux de ne se voir qu'ainsi, En cachette, craignant toujours quelque surprise...
{A José qui est entré à présent dans la salle.)
José ! Ne pourrions-nous...
DOROTHÉE, méfiante Quoi .?
PABLO, à Dorothée
— Ton regard me grise !
{A José.) ... Rester seuls ?...
DOROTHÉE
Imprudent !
PABLO, à José
Dans cette salle .\..
DOROTHÉE, protestant
Mais...
JOSÉ
Rester à deux ici .?
{Pablo répond affirmativement de la tête.)
DOROTHÉE
Seule avec toi ?... — Jamais !
JOSE
C'est facile !
PABLO
Ah !
JOSÉ
Moral avant tout — et pas bête ! — Sancho tolérerait fort bien le tête à tête, Si vous y receviez, en payant double prix. Un tiers...
PABLO
Quel tiers ?
JOSÉ
Un vieux cruchon de vin !
PABLO, riant
Compris !
{A Dorothée suppliant.) Tu consens ?...
DOROTHÉE y Je ignant d'être choquée Oh !
PABLO, qui va ordonner la bouteille José !...
DOROTHÉE
Non ! Non... pas tout de suite...
PABLO
Dans une heure ?
JOSE
Voilà Sancho !
PABLO, à qui elle jait signe de sortir par la porte de droite
Promets !
DOROTHÉE
Soit !... — Vite !
{Preste^ il sort après r avoir joyeusement embrassée.)
DOROTHÉE, JOSÉ
JOSÉ, tout en travaillant
Parti superbe ! — Riche ! — Il est très riche ! — Il a Beaucoup d'argent, son père ! — On dit qu'il empila Les écus à Madrid, quand il était le Mire De Monseigneur le Roi. — C'était le point de mire De bien des beaux yeux noirs que ce joli garçon ! — Et si riche ! — si riche !
DOROTHÉE, agacée Oui!
JOSÉ
Si riche !
DOROTHÉE, à part
Oh ! le son De cette voix m'agace !
DOROTHÉE, JOSÉ, SANCHO
SANCHo, a José
Allons ! à votre ouvrage !
Paresseux ! Propre à rien !
(Saluant Dorothée.) Senorita !
{A José.) Je gage Que vous avez laissé s'éteindre le fourneau !
{José se précipite pour sortir. Sancho^ l 'arrêtant)
Regardez en passant, espèce d'étourneau,
Si ma femme n'est pas occupée... Et puis dites
Que je l'attends ici !
SANCHO, JOSÉ JOSÉ
Elle vient !
[Apres un instant cT hésitation.)
Senor, je voudrais bien, si cela vous convient, Vous dire deux mots !
SANCHO, majestueux
Soit ! Parlez, mais faites vite !
JOSÉ
Le Senor don Pablo Ferez et la petite Ont demandé qu'on les laissât, tantôt, ici Causer tranquillement.
SANCHO
Et puis ?
JOSÉ
J'ai dit que si.
Le Senor don Pablo, voulait, au tête-à-tête. Admettre une bouteille à quinze douros...
SANCHO, l'interrompant
Bête !
Il fallait demander au moins deux écus d'or !
JOSÉ
Mais je croyais...
SANCHO
Ces enfants-là n'en sont encor Qu'à de vagues, qu'à de furtifs préliminaires... Qui valent dix fois plus... que les prix ordinaires !...
SCENE IX
SANCHO, LA FEMME DE SANCHO
SANCHO, majestueusement
Permettez-moi de vous rappeler, en passant, Que l'on me considère, et justement je pense. Comme un homme de sens !
LA FEMME DE SANCHO, avec aigreur
Oui ! C'est la récompense De l'hospitalité, très large, que reçut Le senor Cervantes en notre auberge !
SANCHO, suffisant
Il sut M'apprécier !
LA FEMME DE SANCHO
Gardez, s'il vous plaît votre histoire
Pour d'autres ! Quant à moi, j'ai trop bonne mémoire ! Je me souviens qu'ayant passé dix mois ici, Composant un " roman " — cela s'appelle ainsi Je crois ! — quand il fallut payer, ce gentilhomme Ne put complètement s'acquitter de la somme Qu'il nous devait. Alors il vous dit : " Si tu veux, Mon bon Sancho Pansa, nos arrières-neveux Répéteront ton nom comme celui d'un sage, Et d'après toi, je nommerai, dans mon ouvrage. L'aimable champion du bon vieux sens commun ! " Et vous, vous, vaniteux comme un âne, comme un Dindon, pour figurer ainsi dans Don Quichotte^ Vous avez de moitié diminué sa note î
SANCHO
Pourtant...
LA FEMME DE SANCHO
Mais moi je sais que l'on ne trouve ici. Une ombre de bon sens, qu'en cette tête-ci
[la sienne.) SANCHO, majestueux
Il me semble que si, depuis une semaine,
Le senor Quijada ne vient plus — phénomène
Etrange — converser avec nous chaque soir,
Et dans son vieux fauteuil, au coin de feu, s'asseoir,
C'est...
LA FEMME DE SANCHO, V interrompant^ visiblement agacée par le ton sentencieux de son mari
C'est qu'il trouve mieux que votre compagnie ! Qu'un plus malin que vous, flattant mieux sa manie.
Votre espoir de lui faire instituer pour seul Héritier, notre fils Alonso, son filleul, Est un espoir qu'il faut oublier !
SANCHO
Bien ! J'approuve Vos conclusions et...
LA FEMME DE SANCHO, ks pouigs SUT ies hanches Et ?...
SANCHO
Mon sens commun trouve Qu'il faudrait essayer, par un petit présent, D'amadouer ce bon *' Don Quichotte ".
LA FEMME DE SANCHO
A présent Que vous avez fini, car vous avez, je pense. Fini .?
SANCHO
J'ai fini !
LA FEMME DE SANCHO
Bon ! Toute cette dépense De sens commun ferait pleurer le Toboso. Vous seul semblez ne pas savoir que d'Alonso Il n'est plus question.
SANCHO
Comment !
LA FEMME DE SANCHO
Qu'une nouvelle
Fantaisie a conquis le cœur et la cervelle De son parrain... "l'amour ! "
SANCHO
Quel amour .?
LA FEMME DE SANCHO
Quel amour .?
En connaissez-vous deux, vous ? — Il fait une cour Effrénée à... — Cherchez !
SANCHO
Qu'est-ce que cette histoire .?
LA FEMME DE SANCHO
La nièce du curé !
SANCHO
Qui ?
LA FEMME DE SANCHO
La chose est notoire !
Elle n'a pas en dot un seul maravédis Et cherchait un mari !
SANCHO
Vous rêvez !
LA FEMME DE SANCHO
Je VOUS dis Ce que depuis trois jours chacun tout haut raconte !
SANCHO
C'est une invention ! C'est une histoire ! Un conte ! Une fable !
LA FEMME DE SANCHO
Rien n'est plus certain et plus clair.
SANCHO
Elle est folle du fils Pérez.
LA FEMME DE SANCHO
Elle en a l'air.
Elle aura dû se contenter, — la chose arrive. Mon cher ! — du vieux serin pris à défaut de grive !
SANCHO
Mais ils ont, tout à l'heure, un rendez-vous ici.
LA FEMME DE SANCHO
Les choses de tout temps se passèrent ainsi ! Le jeune c'est le Rêve, et le vieux c'est la Vie.
SANCHO
Il faut agir !
LA FEMME DE SANCHO, ironique Il faut agir !
SANCHO, après un instant de réflexion
J'ai bien envie D'avertir Quijada ! C'est dans son intérêt !... Il serait... malheureux.
LA FEMME DE SANCHO
Certes qu'il le serait !
SANCHO
Le pauvre homme ! Je vais l'avertir au plus vite !
JOSÉ, annonçant Le senor Quijacla !
SANCHO, à José Qu'il vienne !
{A sa femme.
Une visite Opportune ! Je vais l'éclairer !...
LA FEMME DE SANCHO
Sois adroit !
SANCHO
Non ! Je préfère aller droit au but, moi ! Tout droit !...
SANCHO, LA FEMME DE SANCHO, QUIJADA QUIJADA
Bonjour, Sancho ! qui, comme un écuyer fidèle, Sur ton sage grison, suivant ma haridelle. Timidement, jadis, prenais parti pour moi. Lorsque je combattais, plein d'ardeur et de foi. Les mauvaises raisons qu'entassait un sceptique Railleur, pour ébranler ma confiance antique Dans un noble idéal par lui si détesté. Qu'il voulait l'arracher des cœurs !... Je suis resté Bien longtemps sans venir écouter tes proverbes !
SANCHO
Oui ! J'étais inquiet !... Ma femme a de superbes
Oranges qu'elle veut vous offrir.
LA FEMME DE SANCHO, à Quîjada
Vous scmblez Souffrant.
QUIJADA
Non.
LA FEMME DE SANCHO
C'est la fièvre ! On voit que vous tremblez.
QUIJADA
Ah ! l'on deviendrait fou, je crois, à toujours vivre
Au sein d'un rêve qui vous fait marcher comme ivre.
Sous le rayonnement de sa rouge splendeur.
Fou, de se croire grand de toute sa grandeur,
De croire posséder la beauté qu'il révèle.
De croire qu'elle rend l'amour qu'on a pour elle !
LA FEMME DE SANCHO, bas à SON mari Parle-lui !
SANCHO, à Quijada
Je voudrais dire un mot... d'un projet Que l'on vous prête.
QUIJADA
Eh bien, dis-le !
SANCHO
C'est un sujet Très délicat, très épineux, très difficile... Aussi je vais parler net, comme un imbécile, Comme un rustaud vulgaire, indiscret, qui, tout plat,
Avec naïveté met les pieds dans le plat. On dit que vous allez vous marier !
QUIJADA
Peut-être !
On ne sait pas !
SANCHO
Je vais, moi, vous faire connaître Le noble et large cœur, qu'à tous vous préférez ! D'abord, elle a pour amoureux Pablo Ferez !...
QUIJADA, avec une grande indifférence Vraiment ! Et puis ?
SANCHO
Et puis ? Comme l'autre, pas bête, Ne consentirait pas à lui prêter sa tête. Elle veut vous avoir pour mari !
QUIJADA
Vous mentez !
Ce sont vos sentiments abjects que vous tentez De prêter à la noble enfant... Mais je vous laisse !
LA FEMME DE SANCHO, has à Sancho Vous allez droit au but !
SANCHO, à Quijada
Ma franchise vous blesse !
Je vous prouverai tout, tout, puisque vous doutez ! Et vous aurez la preuve ici-même — écoutez ! — Que son cœur appartient à l'autre !
QUijADA, tr}s dédaigneusement
C'est possible !
SANCHO
Vous comprendrez alors qu'il soit inadmissible Qu'elle vous aime !
QUIJADA
Soit ! — Elle me le dira Quand je demanderai sa main !
SANCHO
Elle n'ira Pas vous montrer le fond de son sac ! Fou, qui compte Sur ce qu'on nomme " honneur des femmes ! "
QUIJADA
J'aurais honte D'écouter plus longtemps de tels propos. Adieu !
SANCHO, arrêtant Quijada
Non ! Laissez-moi prouver qu'elle se fait un jeu De tous vos sentiments, prouver qu'elle vous leurre ! Comprenez donc ! Ils ont, elle et lui, tout à l'heure, Un rendez-vous ici.
QUIJADA, essayant de se dégager Laissez-moi !
SANCHO
Cachez-vous Derrière ce rideau. Vous entendrez les fous Rire de votre amour qu'ils raillent et bafouent, Et vous verrez comment tous deux, de vous se jouent.
QUIJADA
Assez ! Je vous ai trop écouté.
SANCHO
Mais...
QUIJADA
Assez !
SANCHO
Scnor !
QUIJADA
Non, taisez-vous, enfin ! Vous dépassez Les bornes de ce qu'on pardonne à l'ignorance D'un cœur grossier.
SANCHO
Je n'ai qu'un but, qu'une espérance Vous servir !...
QUIJADA
Taisez-vous ! Que vous me proposiez Une lâcheté, soit !
SANCHO
Mais...
QUIJADA
Que vous supposiez Qu'un gentilhomme peut, comme un ignoble drôle. Jouer le misérable et ridicule rôle Du valet qui se cache à l'afFût d'un secret, Soit ! Et vous me jugez d'après vous !
SANCHO
Je suis prêt A prouver...
QUijADA, r interrompant
Mais salir de sentiments vulgaires La noble enfant... Calomnier !... Je ne veux guères, Que l'on puisse, un instant, croire que j'ai prêté L'oreille à vos discours.
LA FEMME DE SANCHO, bdS à Sanc/lO
Ah ! Vous avez été Droit au but, imbécile !
SANCHO, arrêtant Quijada
Un moment ! Je veux rendre Au Senor Quijada, s'il consent à m'attendre. Ce manteau qu'il laissa, par oubli, l'autre soir ! Je vais revenir...
QUIJADA
Bien !
SANCHO, bas à sa femme Jacasse !... Tu vas voir !
(7/ sort)
SCENE XI
QUIJADA, LA FEMME DE SANCHO
LA FEMME DE SANCHO, k cŒur plein de son sujet
C'est malheureux ! C'est très malheureux ! Je suis triste De ce manque de tact. Je pense qu'il n'existe
Aucun homme ayant moins de tact que mon mari ! Croyez qu'au fond du cœur l'imbécile est marri ! C'est sottise et non pas méchanceté ! Plus bête Que méchant ! Bon cœur, oui, mais pas l'ombre de tête ! Aussi bête que laid, et Dieu sait s'il est beau !
QUIJADA, LA FEMME DE SANCHO, SANCHO, TROIS DOMESTIQUES
DE SANCHO
SANCHO, bas aux domestiques
Chacun de son côté... Bon !
{A Quijada.) Voici le manteau !
Permettez !
[Il le lui place sur les épaules.) [Aux domestiques.) Maintenant !
[Les domestiques^ profitant de ce que Quijada est empêtré dans les plis du manteau^ lui saisissent les bras, le garrottent.)
QUIJADA
Hé bien ! Qu'est-ce .?
SANCHO, respectueux
On vous lie.
On vous bâillonne.
[On noue un Joulard en soie sur le bas de la figure de Quijada.)
Ce fauteuil !.
QUIJADA
Quoi !
LA FEMME DE SANCHO
Quelle est cette folie ?
SANCHO
{A un domestique^
{A un autre.) Ces coussins !...
{On assied Quijada dans le fauteuil, on l'y attache solidement, mais sans brutalité, lui mettant des coussins sous les pieds pour qu'il ne puisse faire aucun bruit.)
Là ! Vous pourrez tout voir, Tout entendre !
{Aux domestiques.)
Surtout qu'il ne puisse mouvoir Ni les pieds, ni les mains.
{A Quijada)
Senor, je crois vous rendre Un service éclatant. Vous pourrez tout entendre Derrière le rideau. Vous serez aisément Convaincu, que, jamais, Sancho Pansa ne ment Et que...
{Aux domestiques, leur montrant Venjoncement sous r escalier et leur indiquant d'y transporter le fauteuil sur lequel se trouve Quijada.
— Là ! —
[A Quijada.) ... si je suis une brute grossière, Je rends du moins service aux gens à ma manière ! Un peu brutale, un peu rustaude !
{Bas à sa ^emme^ triomphant.) Qu'en dis-tu ?
LA FEMME DE SANCHO
Mais... que tu risques d'être affreusement battu !
SANCHO
Cela peut réussir !
LA FEMME DE SANCHO
Sans doute !
SANCHO
Mon amie, Les gens que l'on contraint à faire une infamie Dont ils tirent profit, sont indulgents ! Crois-moi !
LA FEMME DE SANCHO
C'est possible, mais c'est hasardeux !
SANCHO, aux domestiques Allez !
{A José.)
Toi Reste ici pour ouvrir à la fille !
LA FEMME DE SANCHO, à José
Et ne souffle Mot!
SANCHo, à José Surtout sois muet ! Est-ce compris, maroufle ?
{Sancho et sa femme sortent.)
DOROTHÉE, JOSÉ DOROTHÉE
Bonsoir ! Et je suis la première !
Est-ce qu'on ne pourrait avoir plus de lumière .? Il fait trop noir ici...
JOSÉ, bas Chut ! — Venez ! — (// Pemmene à l'écart d'un air mystérieux.)
Le Senor Quijada... là... caché...
{Haut.) Mais c'est qu'il fait encor Très clair !
{Bas.) Chut !
DOROTHÉE, 6as
Comment ?
José, 6as
Là... sous l'escalier... derrière Ce rideau...
DOROTHÉE
Quoi !...
JOSÉ, 6as
Pour vous écouter !
{Haut.) La lumière Cela coûte très cher !
DOROTHÉE, haut
Bien ! Mais on vous rendra Cela !
JOSÉ, 6as Tout ce que vous direz, il l'entendra !
{Haut^ apercevant 'T^ablo ^erez gui entre par la porte du fond.)
Ah ! Le Senor Ferez !
PABLO, à José Laissez-nous !
{José sort.)
SCENE XV
DOROTHÉE, QUIJADA, Caché^ PABLO
PABLo, allant vers Dorothée les mains tendues
Dorothée !
DOROTHÉE, essayant de lui faire comprendre par signes ce qui se passe
Nous devez méjuger... Senor... très... effrontée... Pour m'être ici rendue... alors que je savais... Vous y rencontrer...
PABLO
Quoi ! Mais...
DOROTHÉE, bas
Silence ! Je vais Tout t'expliquer !
PABLO
Parlez !
DOROTHÉE
J'ai bien reçu... la lettre Où vous me demandez, Senor, de vous permettre De demander ma main à mon Oncle...
PABLO
Mais...
DOROTHÉE, V interrompant vivement
Non !
Non Senor ! Cet honneur de porter votre nom Je ne puis désormais l'accepter...
PABLO
Quoi ?
DOROTHÉE, embarrassée
Peut-être Si vous m'aviez plus tôt, ou moins tard, fait connaître Vos sentiments... qui sait î... — Mais je dois maintenant Vous parler de façon différente, et, tenant, A ce qu'entre nous deux, désormais, ne subsiste Qu'une franche... amitié... désirant qu'il n'existe Aucune erreur...
PABLO
Enfin !
DOROTHÉE
...aucun malentendu...
Je suis venue ici...
PABLO
Je veux être pendu !...
DOROTHÉE, rifiterrompant
Senor, je vous en prie et n'ai point l'habitude D'un langage qui, bien que je ne sois pas prude, Me choque !
PABLO
Mais enfin...
Je vais mieux m'expliquer...
Mon cœur ne m'appartient plus !
lOO
PABLO
Quoi ! C'est vous moquer !
DOROTHÉE, bas
Tais-toi !
PABLO
Je n'ai jamais vu tourner de toupie...
DOROTHÉE, bas^ l' interrompant
Derrière ce rideau Quijada nous épie !
{Haut ^feignant la colère^
Senor ! Vous me traitez bien familièrement ! Voilà six mois que vous m'aviez, très vaguement, Parlé de vos desseins... mon cœur était encore Libre... alors... J'ai pu vous laisser... je le déplore... Quelques illusions...
PABLO, qui a enfin compris^ très tragiquement Je n'ai donc plus d'espoir !
DOROTHÉE
Je le regrette, mais... — Non !
PABLO
Et peut-on savoir Quel est l'heureux mortel qui prend dans votre vie Cette place, l'unique objet de mon envie .?
Senor... c'est un secret...
PABLO
Votre cœur le garda
Très mal, ce doux secret...
DOROTHEE
Senor !...
PABLO, très tragique
C'est Quijada !
Je le sais. J'en suis sûr. Oui ! Je tuerai cet homme !
DOROTHÉE, très tragique Non. Grâce ! J'en mourrais. Grâce !
PABLO
Non ! Jamais !
DOROTHÉE
Comme
Les hommes sont cruels !
PABLO
Ah ! vous l'aimez donc bien, Senorita ?
DOROTHÉE
Jamais, je ne dirai combien Je souffre.
PABLO
Il mourra donc !
DOROTHÉE
Hélas !
PABLO
La chose est sûre !
DOROTHÉE, d'une voix brisée par le rire quelle s'efforce d'étouffer
Vous nous tuerez tous deux de la même blessure.
PABLO, la serrant dans ses bras
Non, non. Ne pleurez pas ! Relevez-vous. Pardon ! Je veux fuir... l'éviter... mourir !... Et plus tard on Gravera sur ma tombe : " Il aimait une ingrate ! "
DOROTHÉE
Adieu, Senor !
PABLO
Adieu !
DOROTHÉE, bas
Va-t'en, ou bien j'éclate.
(Pablo sort.
Elle reste un instant seule. Réjîéchit, puis détache le
bouquet qui orne son corsage^ le pose sur la table
et sort par la porte du fond.
Un instant apres^ Sancho passe craintivement la tête
par la porte de gauche^ puis entre suivi de sa femme et de ses domestiques^
SCENE XVI
QUIJADA, Caché^ SANCHO, LA FEMME DE SANCHO
SANCHO, entrant très inquiet Ils n'ont pas été longs !...
LA FEMME DE SANCHO
Non !
SANCHO
J'attendais mieux d'eux !
Il pourrait me casser une côte...
LA FEMME DE SANCHO
Une... ou deux !
SANCHO, a Quijada Pardonnez-moi, Senor, le pénible spectacle...
[Quijada délivré s'est emparé de sa canne et s'avance vers r aubergiste d'un air qui ne laisse aucun doute sur ses intentions. Sancho se dissimule derrière sa femme.)
QUIJADA, SANCHO, LA FEMME DE SANCHO, JOSÉ, DOROTHÉE
DOROTHÉE, rentrant Où donc est mon bouquet .''...
[Apercevant Quijada.)
Vous ici } Quel miracle !
Comment avez-vous fait, Senor pour vous cacher ? D'où venez-vous .? D'où sortez-vous ?
QUIJADA
Je vais tâcher De tout vous expliquer.
(A Sancho.] Mais réglons notre compte !
SANCHO, tremblant Scnor...
QUIJADA
Votre âme étant insensible à la honte, Je vous romprais les os, si la senorita N'était point là !
DOROTHÉE
Comment ! Sancho vous irrita ?
SANCHO
Hélas !
QUIJADA, a Sancho Vous m'avez fait commettre une infamie.
DOROTHÉE
Comment !
Et plus jamais, de la maison amie.
Je ne veux repasser le seuil !
DOROTHÉE
Qu'entends-je ?
QUIJADA, à Sancho
Adieu !
DOROTHÉE
D'abord, expliquez-moi !
QUIJADA
Non, non, pas en ce lieu.
Venez !... Allons !...
DOROTHÉE, r arrêtant
Pourquoi ? Je suis très curieuse !
D'où venez-vous ? Quelle est cette mystérieuse Colère ?
QUIJADA
Pas ici !... Sortons.
DOROTHÉE
Non ! — Non ! — ici !
LA FEMME DE SANCHO, humblement a Quijada C'est nous qui sortirons !...
SANCHO, bas à sa femme
Ça n'a pas réussi !
[Ils sortent.
SCENE XVIII
QUIJADA, DOROTHÉE QUIJADA
Je vous expliquerai... C'est la plus ridicule Aventure... et j'en suis tout confus !...
DOROTHÉE
Ce scrupule io6
Est étrange ! Comment ! Vous, l'incarnation
De l'honneur, auriez-vous commis quelque action
Douteuse ?...
QUIJADA
Pouriez-vous m'en supposer capable !
DOROTHÉE, avec emphase Jamais !
QUIJADA
Et cependant, en fait, je suis coupable ! Car tantôt j'étais là, caché, quand vous parliez, Au Senor Pérez...
DOROTHÉE
Quoi ! Caché ! Sous l'escalier...
Me surveillant ! M'espionnant ! C'est impossible ! Vous !...
QUIJADA
La chose odieuse a son côté risible :
Sancho m'avait... — comment vous expliquer cela ! — Lié... bâillonné...
DOROTHÉE
Vrai .? .
{A part.) Vieux menteur !...
{Haut.) Mais de là...
Vous avez entendu... peut-être... des paroles...
QUIJADA
Vous ai-je bien comprise ? Ah ! jamais mes plus folles
Espérances, jamais mes rêves les plus fous
N'eussent osé... mais non ! C'est impossible ! — Vous !...
La beauté, la jeunesse... un malheureux qu'on raille,
Ayant pour tous trésors les chansons qu'il rimaille,
Vous lui diriez : Je veux partager la moitié
De tous vos désespoirs ?... Vous en auriez pitié ?...
Votre clarté ferait moins noir son crépuscule .?
Moi qui suis pauvre. Moi, qu'on trouve, ridicule.
Je rêve, n'est-ce pas .? C'est impossible !
{La regardant avec adoration.)
Oui!
Devant votre sourire on est comme ébloui ! Toujours, en vous voyant, je songeais, sans envie. Qu'un beau jeune homme un jour vous prendrait dans sa vie, Vous donnerait son cœur, ferait de vous son ciel. Et très souvent, je me disais : L'essentiel C'est qu'elle soit heureuse ! Il faudrait prendre garde : Qu'on l'aimât bien surtout !... Ah ! plus je vous regarde Plus j'ai peur ! Plus je crois qu'il faudra m'éveiller, Sortir d'un songe !
DOROTHÉE, souriant, coquettement, avec une émotion jouée
Non !
QUIJADA
Je vais vous conseiller Comme un ami ! Je ne veux pas... être égoïste... Et, si vous m'épousiez, vous pourriez être triste Un peu plus tard... Mais lui, Pablo Pérez, il est Bien, — très bien ! — ce jeune homme, et son air gai me plaît Beaucoup. Il est très riche. Il paraît qu'il possède
io8
Un grade dans l'armée... Il est charmant... je plaide Mal sa cause... 11 est jeune aussi !... — Vous comprenez !
DOROTHÉE
Oui ! je comprends qu'au fond du cœur vous ne tenez Pas beaucoup à me voir un jour votre compagne !
{A part.)
Ce petit trémolo qu'un soupir accompagne A fait bien... il hésite !...
QUIJADA
Ah ! Vous ne savez pas Combien vous me sauvez, et combien je suis las De me traîner le long de ma funèbre vie, N'ayant rien conservé de la route suivie. Rien ! Que le souvenir d'avoir toujours été Vaincu ! — Mon hiver vient, je n'ai pas eu d'été ! Pas un jour de soleil, pas un jour de lumière ! J'ai près de cinquante ans : mon existence entière N'eut qu'un but, qu'une fin, qu'un objet : secourir Ceux que le sort brisait, que je voyais souffrir, Se débattre, saigner, sous l'implacable roue Du Destin ! Et je fus l'insensé qu'on bafoue. Qui dit : " Ayez pitié du proscrit, du bandit, " Du monstre, du méchant, de l'assassin ! " qui dit : " Tendez-leur les deux mains ! Nous sommes dans un gouffre; " Quelqu'un, au-dessus, rit, de voir l'homme qui souffre " Se tordre, comme un ver qu'on écrase, se tord... " Épargnons-nous ! Laissons faire le mal au Sort ! " Que l'Éternel Bourreau s'amuse : tue ou blesse, " Ne songeons qu'à guérir ! Respectons la faiblesse, " La honte, le malheur, la faim, la pauvreté !
" Réparons ce que fait la grande lâcheté !
" Soyons meilleurs ! Tâchons de réparer les crimes
" Du Destin, de sauver du moins quelques victimes ! "
Et j'allais répétant : " Poètes, qui sentons
" De beaux songes hanter nos fronts : Mentons ! Mentons !
" La vie est lâche, obscure, imbécile, cruelle...
" Ne disons pas cela ! Frères ! jetons sur elle
" Comme un royal manteau nos rêves radieux !
" Mentons ! Tenons voilés, cachons à tous les yeux
" Les vices, les laideurs, les hontes, les ulcères !
" Pour guérir tous ces maux et toutes ces misères,
" A quoi sert-il d'aller partout les publier .?
" Tout en soignant la plaie, il faut faire oublier
" Qu'elle existe à celui dont elle ronge l'âme !
" A quoi bon lui crier : Vous êtes laid, infâme,
*' Immonde, répugnant et vous allez périr .?...
" Endormir la douleur, c'est presque la guérir !
Et tous les gens d'esprit, alors, ont pris pour cible
De leurs traits acérés le rêveur d'impossible.
Le chevalier errant, le redresseur de torts ;
Leurs clameurs ont couvert ma voix, et depuis lors,
Lorsqu'un homme défend quelque illusion sotte.
On dit : Il faut laisser la chose à " Don Quichotte ! "
Quelquefois je réponds : " Qu'importe, j'ai raison !
" L'Avenir est là-bas, derrière l'horizon,
" Derrière le coteau noir où monte la route,
" L'Avenir jugera mieux mon effort " — J'en doute !
D'autres pourront défendre avec plus de succès
La cause qui me fut chère... Moi, je le sais.
Je dormirai dans l'ombre, à jamais ridicule !
— Mes jours se terminaient, dans ce noir crépuscule,
I lO
J'étais maudit, j'allais morne et désespéré,
Et voilà, tout à coup, que tout s'est éclairé !
Quand je me résignais, tristement, à descendre
Dans la tombe, sans qu'un seul cœur eût pu comprendre
Mon cœur, sans qu'une voix m'eût dit : " Tu n'es pas fou !
Sans que deux bras de femme eussent mis à mon cou,
Cette suavité blonde de leur caresse,
Voilà que vous venez avec votre tendresse,
Avec votre fraîcheur, avec votre beauté !
Voilà que vous voulez marcher à mon côté !
Voilà que vous voulez suivre ma route sombre !
Voilà, — c'est vrai ! — que vous voulez aller vers l'ombre.
Vous qui pouviez marcher sur des sommets vermeils.
Pour que votre chemin et le mien soient pareils !
Ah ! tenez, je n'ai pas la force et le courage
De ne pas accepter ! Ce ne serait pas sage.
De dire non, de fuir quand le ciel est ouvert !
J'ai trop longtemps lutté, j'ai trop longtemps souffert !
J'ai trop longtemps vécu seul, sans avoir dans l'âme
Un désir, un espoir !... Qu'un plus heureux me blâme :
Je vous aime comme on n'a pas encore aimé !...
{fille lui tend la main coquettement^
Et Vous ?... Répétez-moi !...
DOROTHÉE, feignant une émotion profonde
Pablo l'a proclamé Assez haut !
Ah ! l'instant est unique et suprême ! Ne vous trompez-vous pas ? Est-ce bien sûr ? L'extrême Bonheur m'effraye un peu ! Voyez-vous, il ne faut
Pas me laisser tomber : ce serait de trop haut !
DOROTHÉE, à part Il ment ! Il m'épiait !
QUijADA, embrassant la main que lui abandonne la jeune fille
Je t'adore !
DOROTHÉE, a part
Courage !
{Haut>f Et maintenant je vais vous demander un gage !
QUIJADA
Que faut-il faire ? Dis ! Parle ! Exprime ton vœu !
DOROTHÉE
Attendre, et ne rien dire à mon oncle avant que... Voilà !... je vais d'abord exiger une chose Pas facile !...
QUIJADA
C'est fait, si c'est possible !
DOROTHÉE
J'ose ?...
Mais oui !...
DOROTHÉE
C'est que je suis très exigeante !
QUIJADA
Dis !..
DOROTHEE
Je voudrais, avant tout, voir jouer Amadis^ Ce drame dont les vers sont si beaux et que j'aime, A la Zarzuela ! Comprenez ! Ce poème, Confondrait à jamais ceux qui se sont permis De se moquer de vous : vos lâches ennemis !
QUIJADA
Je les méprise tant !
DOROTHÉE
Il faut songer à celle Qui marche à votre bras et travailler pour elle !
QUIJADA
Puisque vous en avez respiré le parfum, Mes vers peuvent périr désormais, et pas un Ne doit toucher la fleur que vous avez touchée. Sur laquelle, un instant, votre âme s'est penchée Mon œuvre n'est qu'à vous ! Gardez-la toute !
Non !
Vous devez illustrer votre nom, et mon nom !
QUIJADA
La gloire ! Un vain hochet ! un songe ! une fumée !
DOROTHÉE, mutine
Un hochet, soit, c'est vrai, mais à la femme aimée Allez-vous refuser un hochet ?...
QUIJADA, paternel et souriant
Quelle enfant !
DOROTHEE
Oui ! Je veux vous voir, moi, glorieux, triomphant, Acclamé, recevoir de mes mains la couronne ! Etre le front altier et sacré qu'environne L'espoir d'être immortel ! Entendre sur mes pas Les gens dire : C'est Elle !... Elle !
Les acteurs.
QUijADA, hésitant
Ils ne voudront pas.
DOROTHEE
Ils voudront ! Il suffit qu'on les paie ! Je le sais ! Je me suis, sans rien dire, occupée De la chose ! Il suffit à la Zarzuela De cinq mille douros !
Non ! non, jamais cela !
Ne parlez pas ainsi ! Vous dites sans comprendre Des choses... c'est affreux ! Vous ne pouvez vous rendre Compte ! Vous n'avez pas réfléchi, c'est certain ! Vous me parlez, avec un sourire mutin.
D'une action que tout auteur croit dégradante Avec raison !
DOROTHÉE
Comment ?
QUIJADA
La chose est évidente !
— Pardonnez-moi, si j'ai parlé trop vivement ! — Je vais vous expliquer : tenez ! voici comment !
Les acteurs sont toujours entourés d'imbéciles,
Qui veulent imposer des œuvres puériles
Au public. Ces gens-là réussissent parfois,
A force d'or, à faire ouïr leur sotte voix,
A donner le spectacle écœurant de leur vaine
Ambition, et moi, qui, toujours, eus la haine
De la foule, j'irais me ranger parmi ces
Impuissants, qui voudraient acheter le succès.
J'irais payer des gens, pour qu'on daignât m'entendre.
Et, comme un artisan qui ne pourrait pas vendre
Le fruit de son travail, pour s'en débarrasser,
L'offrirait au premier qui viendrait à passer.
En lui disant : " Prenez un écu pour la peine ! "
Le beau rêve adoré dont mon âme était pleine.
Pour forcer les acteurs à lui prêter leurs voix.
Je leur dirais : " Voici ! Je donne tant !... "
DOROTHÉE
Je vois !
C'est une vanité d'auteur ! Je suis très triste De ce refus !
QUIJADA
Comprends ! C'est mon honneur d'artiste !
DOROTHÉE, boudeuse
Je comprends bien, d'abord, que vous me refusez Quelque chose ! Voilà ! Que vous vous récusez, — Bon chevalier ! — Quand votre dame à son service Vous emploie, et demande un petit sacrifice !...
QUIJADA
Un grand !...
(Belle s'est assise^ très boudeuse et se détourne de lui. Elle se retourne^ le regarde en souriant^ et lui dit avec une émotion jouée.)
DOROTHÉE
Quand je vous dis... que je veux... en retour...
{Eélle lui tend la main.)
QUijADA, lui prenant la main^ s'agenouille près d'elle^ et enivré par son sourire
Que votre volonté soit faite, mon amour !...
Fin du Deuxième Acte.
ii6
SCENE I
DON PEDRO, le grand premier rôle, don juan, le jeune premier,
ISABELLE, la coquette, dona christophora, la duègne,
BiANCA, Vingénue
LA duègne, entrant par le fond, revêtue d'une mante épaisse
Après avoir eu chaud, cette place est malsaine.
don PEDRO
Pourquoi n'a-t-on pas mis un décor sur la scène ?
DON JUAN
On gèle ici !
ISABELLE
J'ai froid !
Oui ! Le Guadarrama
Est tout blanc ce matin !
DON JUAN, déclamant à Bianca
" Cet homme qui t'aima " Blanche enfant !... "
BIANCA , / 'interrompant Pas encor !
LA DUÈGNE
Silence !
ISABELLE
Il nous assomme !
BIANCA
Attends pour commencer, mon cher, que le bonhomme Soit là !
LA DUÈGNE
Moi, j'en ai plein le dos de 1' " Amadis ".
ISABELLE
Combien de fois déjà l'a-t-on répété ?
LA DUÈGNE
Dix!
ISABELLE
Et nous passons ?
LA DUÈGNE
Après demain !
DON JUAN, a Bianca qui se gratte mélancoliquement r oreille
Ça te démange ?
BIANCA
Je ne sais rien du rôle.
ISABELLE
Et moi donc !
DON JUAN
Moi, l'orange Gâtée ou l'œuf pourri des beaux soirs triomphants, Me pendent au nez !
ISABELLE, riant Et moi donc.
DON PEDRO, qui jusque-là s'est tenu d'un air sombre à r écart
Çà, les enfants.
Croyez-vous qu'Estéban compte vraiment nous faire Jouer cet " Amadis " ?
ISABELLE
Mais...
DON JUAN
Je crois que l'affaire Est absolument sûre.
LA DUÈGNE
Oui. L'auteur a payé...
Cinq mille douros !.
BIANCA
Ah !...
DON PEDRO
Il n'est pas effrayé, Notre bon directeur, par les sifflets qui doivent Nous saluer !...
DON JUAN
Ce sont les acteurs qui reçoivent Les oranges...
ISABELLE
Les œufs...
BIANCA
Les évantails cassés...
LA DUÈGNE
Les amandes !...
DON JUAN
Ça, c'est leur ordinaire !
DON PEDRO
Assez ! Je ne recevrai rien, croyez-en ma parole. J'aimerais mieux périr que de créer ce rôle Absurde d'Amadis.
DON JUAN
Nous n'avons pas le choix, Et la chose dépend d'Estéban seul.
DON PEDRO
Tu crois .?
DON JUAN
A moins de refuser...
DON PEDRO
Chut !... Personne n'écoute ?
Voici ce qu'il faudrait faire :
{Tous se groupent autour de lui.)
Toujours il coûte, Enormément à tous les auteurs d'amender Leur œuvre, en retranchant des vers ; leur demander De remplacer un mot, de faire une rature, De couper quelque chose à leur littérature, Certe... ils aimeraient mieux se tailler dans la chair. Qu'arriverait-il donc, s'il fallait qu'à son cher ^^ Amadis'\ le senor Quijada-le-Grotesque, Retranchât une scène entière ?
BIANCA
Il mourrait... presque !
DON PEDRO
Il refuserait net ! Et nous refuserions Non moins net de jouer. Voilà ! Nous userions Poliment, doucement, de notre droit. La scène Où nous avons chacun à dire une dizaine De vers nous servirait à merveille !
ISABELLE
Excellent.
DON JUAN
J'accepte.
BIANCA
Je veux bien.
DON PEDRO
Bon !
LA DUÈGNE
L'immense talent De notre cher auteur va lui coûter, en somme, Cinq mille douros !
DON PEDRO
Oui. Mais pas pour une somme Décuple, je n'irais, moi, perdre mon honneur D'artiste.
DON JUAN
Moi non plus !
LA DUÈGNE
Ni moi !
Moi, le bonheur D'avoir autant d'argent de mon honneur d'artiste...
DON PEDRO, r interrompant avec sévérité Senorita !...
LA DUÈGNE
Qu'alliez-vous dire ?
DON JUAN, mélodramatique Je suis triste, Bianca, de vous entendre !
BIANCA
Hé ! ne criez pas tant !
J'allais finir : ...ne peut me tenter un instant.
{Ils rient.)
DON PEDRO
Voyons, convenons bien : c'est la scène troisième.
DON JUAN
Il est plus orgueilleux que Calderon lui-même. Il ne voudra jamais.
Jamais !... jamais !...
DON PEDRO
Oh ! comptez sur cela,
DON JUAN
Surtout si la petite est là !
ISABELLE
Sa fiancée ?
DON JUAN
Il ne voudra pas, devant elle.
Céder.
BIANCA
Elle est jolie...
LA DUÈGNE
Oui... pas mal !
ISABELLE
L'immortelle Déesse de ses vers !
BIANCA
Oh ! mais c'est sérieux !
Il l'aime comme un fou !
LA DUÈGNE
Comme un fou furieux !
BIANCA
C'est à mourir de rire ! Il la regarde, il semble N'exister que pour elle, et vraiment, il ressemble A son brave Amadis, qui meurt, le paladin. En disant : " O ma Dame ! O mon Amour ! "
DON JUAN
Vieux daim !
ISABELLE
Hier, je l'ai vu, vous savez bien quE//e est partie Avant que l'on n'eût pu commencer...
DON JUAN
Des splendeurs à' Amadis !
Avertie
ISABELLE
Laissez-moi donc finir Mon histoire ! — J'ai vu l'auteur de l'avenir Tirer de son pourpoint un bout de ruban rose. Et puis, de l'air béat d'un vieux moine, qui pose Les lèvres sur un reliquaire, déposer Sur son ruban, son cher ruban ! un long baiser...
[Ils rient.)
DON JUAN
Dans la première enfance on peut faire la chose, Mais dans la seconde...
LES MÊMES, QUIJADA, DOROTHÉE
BIANCA, r interrompant et saluant Quijada Ah ! notre auteur !
DON JUAN, s' inclinant très profondément devant Dorothée
Et sa rose !
Bonjour, Pedro ! Bonjour, Bianca ! Bonjour, vous tous !
DON JUAN, a Dorothée Puis-je sur votre main ?...
DOROTHÉE, très sèchement Bonjour !
DON JUAN, dépité^ bas a Isabelle
Le vieux jaloux Lui tirerait l'oreille à la pauvre.
ISABELLE, bas à don Juan Pécore !
QUIJADA
Commence-t-on bientôt .? Il est temps.
LA DUEGNE
Pas encore !
DON PEDRO
Don Estéban n'est point ici.
QUIJADA
Bien.
DON PEDRO, appuyant sur le premier mot
Il convient D'attendre.
QUIJADA, a Dorothée
Sentez-vous ce courant d'air qui vient Du fond ?
DOROTHÉE
Un peu !
QUIJADA
Sortons ! Viens ! allons-nous en vite ! Rien n'est plus dangereux. Il faut que l'on évite Les courants d'air après avoir eu chaud.
DOROTHÉE
Quitter !
Déjà ! Sans avoir vu les acteurs répéter ?...
QUIJADA
Qu'importe ! il ne faut pas t'exposer.
DOROTHÉE
Je préfère Rester. D'ailleurs je n'ai plus froid !
QUIJADA
Mon Dieu, que faire !
DOROTHÉE
Rien ! Je ne le sens plus.
QUIJADA
Que faire ? Ce courant, C'est dangereux !
DOROTHÉE, impatientée Cela cesse !...
Un frisson vous prend Sans qu'on s'en doute. Il faut un châle, une mantille...
DOROTHÉE
La mienne me suffit. Assez !
DON JUAN, bas aux deux jeunes actrices
Si cette fille Avait le bon esprit d'ordonner o^ Amadis Fût mis au feu, nous ne serions pas " applaudis " Après-demain.
DOROTHÉE, a Quijada, avec qui elle se trouve seule vers le milieu de la scène
Combien cela me semble étrange D'être ici !
QUIJADA
N'est-ce pas !...
DOROTHEE
Voyez-vous : tout s'arrange Toujours, comme je veux ! J'ai la chance !
QUIJADA
C'est vrai !
Vous êtes le Bonheur que partout je suivrai !
DOROTHÉE
Vous disiez : Fatigué des luttes incessantes, Des sarcasmes grossiers, des critiques blessantes. Si vous me laissez seul, un jour, je faiblirai, Je reprendrai ma pièce. Et moi, j'ai dit : J'irai !
— Comment ! Vous ? A Madrid ? Et votre oncle ? Et sa cure ?
— Cela s'arrangera ! disais-je. J'en suis sûre...
QUIJADA, qui la regarde avec extase Et vous aviez raison, cela s'est arrangé.
DOROTHÉE
Oui ! Monseigneur l'évêque, un soir, a trop mangé ! Il en est mort... pieusement ! L'archidiacre Notre cousin voulut nous avoir à son sacre. Lorsqu'il fut investi du rang du saint défunt... Et voilà !...
QUIJADA
Je ne sais d'où monte ce parfum...
Si ce sont vos cheveux, si c'est votre sourire !... Je vous adore !
DOROTHÉE, coquette Non !
QUIJADA
Oui ! Vous savez tout dire Avec tant de gaîté, tant de grâce et d'esprit ! Votre bouche, à la fois, chante, embaume et sourit !
DOROTHÉE, riant coquettement Taisez-vous, vil flatteur, si l'on allait entendre !
QUIJADA
Qu'importent ces gens-là !
DON JUAN, bas aux deux actrices
Non ! mais ont-ils l'air tendre !
SCENE III
LES MÊMES, DON ESTEBAN, un gros homme bruyant qui remplit la scène de sa bourdonnante personne
DON ESTEBAN
Salut à tous !
DON PEDRO
Salut !
DON JUAN, saluant Don Esteban !
DON ESTEBAN, a Dorothe'e Bonjour !
{A Quijada avec effusion.) Ah ! Senor Quijada ! nous approchons du jour,
Du grand jour glorieux où la scène espagnole Va s'enrichir...
{S' interrompant pour tirer r oreille a Isabelle^
C'est bien d'étudier son rôle !
Mais il fait froid ici ! glacial ! — Ce plafond Est ouvert !
{A des machinistes^
Que l'on baisse une toile de fond !
N'importe quoi ! C'est bon ! — Comme il te sied, ce voile, Bianca !
DOROTHÉE, a Quijada
Je veux voir comme on baisse la toile.
[Elle remonte vers le fond avec Quijada.)
DON ESTEBAN, aux acteurs
Les costumes sont bien, n'est-ce pas ? Etes-vous Contents ?
ISABELLE
Oui...
DON JUAN
Si les vers...
BIANCA
N'étaient pas aussi...
DON PEDRO
Fous !
J'ai dit " fous ", c'est le mot ! Il est dur, mais...
DON ESTEBAN
Mais juste !
Je le sais, mes enfants ! Cela me tarabuste, Allez, de me trouver obligé d'exposer Vos talents à se voir... méconnus, d'imposer Des choses au public... Seulement le bonhomme A bien voulu... C'est que cela fait une somme ! Et vos appointements creusent un trou profond Dans ma caisse !... Profond !
{Aux machinistes.) Cette toile de fond Descendra-t-elle .?
[Aux acteurs.)
Enfin, je suis pour vous un père Et j'ai fait si bien que... — chut ! — dès ce soir, j'espère Vous dire : " Mes enfants, oublions Amadis. "
TOUS LES ACTEURS
Bravo !
DON PEDRO, lui serrant la main avec effusion Nous retrouvons l'Esteban de jadis !
DON ESTEBAN
D'après l'accord conclu, si l'auteur nous retire Le droit d'interpréter l'œuvre, qu'une satire Un peu vive déclare écrite en vers...
DON PEDRO
Fous !
DON ESTEBAN
Soit !
Je garderai l'argent, moi — cela se conçoit ! — Pour me dédommager de ce temps perdu.
DON PEDRO
Certe !
DON ESTEBAN
J'espérais que, trouvant sa pièce encor trop verte, Ce brave homme viendrait de lui-même m'ofFrir De la remettre... pour un certain temps, mûrir Au fécondant soleil de son génie ! Il semble Ne pas s'y décider !...
ISABELLE, montrant a Bianca, Quijada et Dorothée qui, dans le fond, regardent les machinistes occupés à descendre la toile
Vois comme il la contemple.
Toute son âme brûle en ses grands yeux ravis !
DON ESTEBAN
Or, ce matin, passant Plaza Real, je vis
Notre ami Cervantes. Je lui contai la chose.
Il me dit : " Esteban, gardez ce nez morose
" Pour jouer Le Jaloux corrigé de Lopez.
" Je me charge de tout, mon cher, allez en paix !
" Je connais le bonhomme et lui ferai comprendre
" Aisément, car je sais comment il faut le prendre,
" Que son sublime esprit n'est point fait pour votre art.
" Je viendrai donc vous voir répéter, — par hasard ! —
" Après-midi. Mettez ma chaise à l'avant-scène !
Ainsi donc, mes enfants, ne soyons plus en peine,
Et travaillons gaîment !
TOUS, ////' serrant les mains Merci !
DON ESTEBAN, Calmant leurs effusions Plus bas !
DON PEDRO
Bravo !
DON ESTEBAN, a Dorothée qui redescend vers r avantscène avec Quijada
Vous intéresse-t-il, ce spectacle nouveau ?
DOROTHÉE
Oui... mais je voudrais bien voir comment on répète Une pièce !
DON JUAN, bas à Isabelle
Charmant !
QUIJADA
Commençons !
ISABELLE, bas à don Juan
Son poète Prend feu !
ESTEBAN, mettant en scène
Donc le décor représente la cour D'un vieux château... Voici la porte de la tour...
[Il place deux escabeaux.)
Ici, celle d'un parc, puis, ici, la margelle D'un puits.
[Il place des escabeaux aux endroits quil indique,)
QUijADA, à Dorothée^ en lui avançant une chaise à r avant-scène
Asseyez-vous !
DON ESTEBAN
C'est à vous, Isabelle !
{Aux Figurants qui ont peu a peu envahi le fond de la scène.)
Silence !
{A Isabelle) Vous parlez avec Christophora.
{Aux Figurants qui continuent a faire du bruit)
Si l'un de vous désire une amende il l'aura !
[Quijada, Dorothée a V avant-scène. Estéban tenant le manuscrit^ prêt a soujffler. Les autres artistes prêts a entrer en scène. Machinistes et Figurants dans le fond)
ISABELLE, jouant., a Christophora. File parle du ton simple et naturel d'une conversation banale :
— L'espace., revêtant son manteau d'émeraude., D'azur., de pourpre et d'or, va réciter son ode ; L'infini va parler dans le Soir. . . écoutons ! Peut-être entendrons-nous les mots dont nous doutons. Les mots que notre Espoir murmure à notre Rêve, Les mots que l'Ame crie ardemment et sans trêve Pour qu'un écho du ciel les répète a son tour : Lumière ! Vérité ! Beauté ! Tendresse ! Amour ! Ecoutons ! Sous la proue énorme et colossale De la Terre, du fond de l'Infini, s'exhale
Le bruit mélancolique et suave que j ont ^
Et s' entrouvrant^ les Jîots bleus de Véther profond...
QUijADA, r iîiterrompant
Non ! Vous exprimez mal ces craintes insensées D'un pauvre esprit malade et troublé ! Ces pensées D'un pâle front hagard, penché sur l'infini ! Vous n'exprimez ni le profond vertige, ni La folle anxiété dont frissonnent cette âme... Soyez moins naturelle et moins simple !
ISABELLE, aigrement
On me blâme Toujours de n'être point naturelle !
QUIJADA
Il ne faut Pas réciter des vers comme on parle ! Défaut Suprême ! Tout entier, sous leurs rythmes sublimes. Sous le rappel sonore et berceur de leurs rimes, Votre être doit vibrer d'un chant harmonieux ! Les vers, oiseaux divins qui descendent des cieux Faire entendre ici-bas leurs voix surnaturelles, Doivent toujours laisser sentir qu'ils ont des ailes !
LES MÊMES, CERVANTES
{Cervantes a quarante ans. Il est vêtu de noir, porte la fraise et une courte barbe en pointe. Il a toute
la majestueuse autorité que donnent le génie et le succès.)
CERVANTES, // est entré depuis un instant Vous n'avez point changé, senor Quijada.
QUijADA, surpris
Vous ?
Cervantes !... Vous... ici .?
CERVANTES, presque sans ironie
Je voulais, avant tous, Admirer le nouveau chef-d'œuvre...
QUIJADA, cérémonieux.^ après un instant d'hésitation
Je vous prie De prendre place !...
CERVANTES
Ainsi, cette plaisanterie Que je me suis permise autrefois... cet écrit... Ce roman ?...
QUIJADA
Vous avez, Senor, beaucoup d'esprit !
CERVANTES
Je n'ai jamais voulu vous blesser !
QUIJADA
Oh !... non !
J'aime
CERVANTES
Certains de vos vers !
QUIJADA
Ah!
CERVANTES
Mais vous venez vous-même, Ici, de condamner de cruelle façon Votre dernier effort !
{Tous les acteurs au cours de la scène suivante témoignent d'une partialité profonde en faveur de Cervantes^ admirent et approuvent tout ce quil dit.)
QUIJADA
Comment ?
CERVANTES
Chacun a son Point de vue... et pourtant, je doute que l'on trouve Aucun auteur qui vous comprenne et vous approuve, Quand vous dites : — je crois avoir bien entendu ! — " Afin que l'idéal de mes vers soit rendu, " Il faut que cette enfant d'abord prenne sur elle " De ne plus être ni simple, ni naturelle ! " Sortir de la nature et de la vérité.
C'est être un monstre !... — Excusez ma sévérité !
[Ricanements parmi les acteurs.)
QUIJADA
La Nature, Senor, n'est pas toujours si belle, Qu'on ne puisse rêver de créer plus beau qu'elle !
CERVANTES
Soit ! Mais encor faut-il lui ressembler un peu !
[^Approbation muette mais unanime^
QUIJADA
Imiter est d'un homme et créer est d'un dieu !
CERVANTES
On n'a jamais créé que d'imbéciles songes !
(Cela semble évident a tout le monde ^j
Le plus beau de la vie est fait de beaux mensonges !
CERVANTES
L'œuvre où des sentiments que tous n'éprouvent pas Sont exprimés, ne peut survivre !
{'Encore une vérité qui semble indiscutable a tous.)
QUIJADA
Si mes pas Ont foulé des sommets où nul n'a pu me suivre, Je puis mourir ! je n'ai pas besoin de survivre !
CERVANTES
A quoi bon travailler alors, si le tombeau Vous prend, votre œuvre et vous ?
QUIJADA
S'élancer vers le Beau, Tendre vers Lui les mains, tout est là ! Ce qui reste, C'est la douceur de cet élan, et de ce geste !
CERVANTES
Vous désirez, pourtant, que le geste soit vu !
{Tous les acteurs prennent des attitudes d'une triomphante ironie.)
QUIJADA
Non ! je n'ai jamais eu ce désir-là ! Pourvu Que je puisse entourer la Beauté de mon culte. Qu'importe que la foule ou m'ignore, ou m'insulte !
CERVANTES
Bien ! Nous sommes d'accord ! Je suis de votre avis. Ces beaux principes-là, seulement, sont suivis Par vous d'une façon... idéale et lointaine.
QUIJADA
Comment ? Expliquez-vous !
CERVANTES
Hé mais ! l'âme hautaine Cherche, tout comme une autre, à se faire louer Par la foule, et l'on va — n'est-ce pas ? — vous jouer ! Vous courtisez aussi la faveur populaire... Mon Dieu ! c'est naturel et chacun cherche à plaire !
{Cette fois ^ tous les artistes triomphent d'une façon plus marquée encore que par le passé.)
DOROTHÉE, bas h Quijada Hé bien ! Vous n'avez rien à dire ?
QUIJADA
Il a raison !
DOROTHÉE
Soit ! Mais démontrez-lui qu'il a tort !
DON PEDRO, serrant la mam à Cervantes
Quel oison !
DON ESTEBAN, bas à Cervantès Il se tait !
DON JUAN, à Cervantes Argument ad hominem !
QUIJADA, après un instant de silence
Peut-être, S'il vous était donné, Senor, de mieux connaître Mon œuvre, verriez-vous que je n'ai point voulu Plaire au public, flatter ses goûts...
CERVANTES
Je n'ai point lu .?.
DON PEDRO, répondant a F interrogation Amadis !
CERVANTES
Ce n'est plus cette histoire banale, De l'idéal amant d'une amante idéale, Qui, pour la conquérir, bravant tous les dangers,
Promène son amour sous des cieux étrangers ! Chacun connaît par cœur cette antique aventure !
QUIJADA
Chacun peut profiter encor de la lecture, Et de telles amours n'ont rien de banal !
CERVANTES
Non!
Ainsi donc '■^ Amadis " — j'aime beaucoup ce nom ! — C'est encor...
QUIJADA, r interrompant
C'est encor, — la race n'est point morte ! Un de ces insensés qui vont, l'âme plus forte Que le bras, s'attaquer...
DON PEDRO, r interrompant en ricanant A des moulins à vent !
Oui ! senor Cervantes ! Il arrive — souvent ! —
Qu'un homme, le front haut, l'œil suivant dans l'espace
Quelque songe splendide — et décevant — qui passe,
S'élance, sachant bien que l'inutile effort
Ne peut lui rapporter que la honte ou la mort.
Sur un obstacle infranchissable qui se dresse
Devant lui, qui, malgré sa force et son adresse.
Doit l'écraser, broyer sa lance et son écu !
On peut rire devant le paladin vaincu
Du triomphe éclatant de la force brutale.
On peut rire du sang qui souille son front pâle.
On peut rire de sa chute et de son affront...
Je ne voudrais pas être un de ceux qui riront !
CERVANTES, blessé
Mais nous ne sommes point des paladins ! Nous sommes Des auteurs qui devons, pour corriger les hommes De leurs vices, de leurs défauts, de leurs travers, Humblement leur offrir le miroir de nos vers ! Nous ne sommes tués que par le ridicule... Et quant à moi, j'avoue avoir ri — sans scrupule ! — De plus d'un sot auteur qui s'était cru soudain. Transformé de rimeur inepte... en paladin !
QUIJADA
Moi, je ne connais point de spectacle plus triste.
Plus navrant, que celui d'un impuissant artiste ;
D'un homme qui n'a point assez de force en lui
Pour monter jusqu'au faîte où la lumière a lui.
Pour faire cet effort surhumain qui soulève
Les mots lourds, empêchant l'envolement d'un rêve !
Pourquoi rire de ceux qui souffrent et de ceux
Qui sont moins forts que soi t — Moins forts et moins heureux!
CERVANTES
Ce que vous critiquez, alors, c'est la satire Que tout être impuissant ou grotesque s'attire \
QUIJADA
Qui donc a jamais pu railler sans cruauté,
Un élan vers l'Amour, un cri vers la Beauté .?...
CERVANTES, avec la ?iervosité d'un vaincu Je vous laisse, Esteban !
DOROTHÉE, à Quijada Bien !
CERVANTES, has à Esteban
Tout est inutile !
Rien n'y peut faire ! on m'a changé mon imbécile ! Je l'avais assez bien conduit au pied du mur, Mais il s'est dérobé...
DON ESTEBAN
Que faire ?
CERVANTES
Je suis sûr Que la jolie enfant avec laquelle il cause De ce ton exalté pourrait dire la cause !
{A Quijada.)
Adieu, senor ! Je vous souhaite un grand succès Après-demain !
QUIJADA
Adieu !
CERVANTES, serrant la main à don ^edro Bonne chance !
(// sort.)
DON JUAN, bas à don ^edro
Tu sais !
La scène trois !
DON PEDRO, faisant un signe d'intelligence à fiança Chut !
BiANCA, lui répondant Oui !
ISABELLE, bas a don T^edro
C'est convenu !
DON PEDRO, bas aux autres acteurs
Silence !
SCÈNE V
LES MÊMES, moins CERVANTES DON ESTEBAN
Continuons !
[lis recommencent à répéter.
ISABELLE, jouant
" Vois ! Vois !... Ce pennon^ cette lance ^ Ce casque ! — Qui vient là ?...
LA DUÈGKE, Jouant
" C'est Amadis, je crois /... "
QUIJADA
Il reste peu de temps, prenons la scène trois ! La scène deux est longue et n'est pas difficile. Tous sont en scène donc. Amadis à Lucile Vient d'exprimer l'amour qu'il demande à prouver. Leanor et son fiancé viennent trouver La princesse Lucile, et demander son aide Contre le lâche Argan. La jeune fille plaide
Sa cause avec ardeur. Tous s'émeuvent aux sons De sa voix.
{A Bianca.) Vous ici !
{A don Juan.) Vous ici ! Commençons !
BIANCA {dans le rôle de Leanor) Princesse ! Vous voyez une étrange infortune... 'Œ^ar donnez-moi d'oser, de ma plainte importune. Troubler la paix splendide ou s'endormait ce soir ! Ce sont aeux fugitif s qui désirent s'asseoir Un instant, au milieu des serviteurs de celle Que l'on dit la meilleure, ainsi que la plus belle !... Prendre un peu de repos avant de repartir.
ISABELLE {dans le rôle de Lucile) Votre nom ?
BIANCA {Leanor) Leanor !
DON PEDRO {dans le rôle d'Amadis) La princesse de Tyr !
ISABELLE {Lucile) C'est donc vous !
BIANCA, montrant don Juan
Et voici Roland de Villepierre, Mon défenseur, mon fiancé !
ISABELLE {Lucile) Soyez-en fiere !
Ce que vaut un pareil champion^ je le sais, 'Puisqu'il est chevalier et puisqu'il est Français !
BiANCA (Leanor)
Oui ! si la chose était possible, si le lâche
Qui ni a ravi... — pardon si l'ire que je tâche
De garder en mon cœur déborde malgré moi !... —
ISABELLE (Lucilé)
Nous comprenons et nous partageons votre émot. Et tous, ici, nous haïssons Argan, l'infâme !
BIANCA (Leanor)
S'il n était invincible, ayant vendu son âme A Satan, s'il pouvait payer son insolent Triomphe... il eût été vaincu par mon Roland.
DON JUAN [Roland de Vil le pierre)
Hélas ! nul ne pourrait abattre l'invincible, 'T^our qui l 'Archange noir combat !
ISABELLE {Lucile)
C'est impossible !
DON PEDRO [Amadis)
Impossible? Peut-être ! Et j'essaierai pourtant De prendre corps a corps l'Immortel Combattant...
BIANCA [Leanor) Vous !
DON PEDRO [zAmadis) a Isabelle [Lucile)
Tout à r heure, ici, vous demandiez la preuve De mon amour ! Hé bien, acceptez cette épreuve !
Je vous rapporterai le sceptre d^or d'^rgan ! Dût-il à son secours appeler r ouragan ! Dût la foudre porter les javelots quil lance ! Dût Satan lui prêter sa cuirasse et sa lance ! Dussé-je assiéger Tyr dix ans^ comme Ilion^ Je veux vaincre pour vous !
ISABELLE {Lucile)
Tariez donc^ mon lion !
DON PEDRO, cessant de jouer Senor auteur !
QUIJADA
Hé bien ?
Une toute petite Remarque !
QUIJADA
Plus tard !
DON PEDRO, impertinent Non — maintenant !
QUIJADA DON PEDRO
Faites vite.
D'après moi, c'est traiter un héros assez mal. Que d'aller lui donner le nom d'un animal ! Et puis songez que tous mes amis dans la salle Vont rire. Il est certain qu'ils saisiront la balle
Au bond ! Vous comprenez ? ils vont crier " Lion ! " Leurs cris troubleront la représentation... On devra s'interrompre, et puis...
QUIJADA
C'est mon affaire.
Vous, dites bien vos vers. C'est assez !
ISABELLE
Je préfère Ne rien dire du tout que de dire cela. Don Pedro n'a pas tort, et ce passage-là Fera rire.
BiANCA, avec le dédain d'une intelligence supérieure
Pour moi, Senor, une princesse.
Surtout quand le destin l'abaisse et qu'elle cesse De régner, ne doit pas demander à s'asseoir T^armi des serviteurs /...
DON PEDRO
Non !
BIANCA
Il ne peut lui seoir De s'humilier pour un instant de bien aise !
DON JUAN, majestueux et triste
Senor, mon père est mort à Fontaine-Française,
Mort en brave, tué par ceux du roi Henri.
On dira que j'oublie un souvenir chéri.
Que, singulièrement, moi, son fils, je déroge.
En justifiant par ma prestance, l'éloge
Que l'on fait dans vos vers des chevaliers français !
LA DUÈGNE, dvec ufie modestc suffisance
Il me semble que la duègne, avec succès. Pourrait placer quelques paroles bien senties Au milieu de la scène... On a ses sympathies Bien que duègne... on a...
QUijADA, r interrompant
C'est bon !... Continuons...
Je le regrette, mais...
DON JUAN
Mais nous restituons Les rôles à l'auteur !
{Tous tendent leurs rôles à Quijada.
DON ESTEBAN, s' interposant mollement Senors !...
DON PEDRO
C'est la coutume.
ISABELLE
Nous le faisons avec regret.
LA DUÈGNE
Oh ! — Amertume !
DON PEDRO
On ne refuse pas une correction !
DON JUAN
Jamais.
BIANCA
Quelques mots !...
ISABELLE
Rien que quelques mots !
" Nous asseoir au milieu des serviteurs de celle... " Et cœtera !...
DON JUAN
Pour moi, la scène est trop cruelle, En chevalier français, je veux être Espagnol !
QUijADA, ironique, bas à "Dorothée
Rolando de Villapierra ! Vraiment !
DOROTHÉE, a Quijada
Quel fol !
LA DUÈGNE
Pour moi quatre ou cinq vers, je serai satisfaite !... DON ESTEBAN, bas à Quijadû
Il faut bien en passer par là, mon cher poète, A moins... de retirer la pièce !
DOROTHÉE
Non !
QUIJADA
Jamais !
Lion " !
DON ESTEBAN
Il faut choisir ; ils sont dans leur droit.
Mais... vous .?
DON ESTEBAN
Mais, Je ne puis les forcer à dire des paroles Qu'ils ne veulent pas dire. Ils acceptent les rôles, Je ne puis exiger plus d'eux.
QUIJADA
Je ne veux pas.
Il faut modifier toute la scène.
DON JUAN, riant^ bas aux autres Hélas !...
DON ESTEBAN
C'est fâcheux, très fâcheux ! Pourtant...
(// continue a exhorter Quijada. Les acteurs ont formé un autre groupe à gauche de la scène.)
DON PEDRO, à Bianca
Bravo !
BIANCA, bas aux autres
J'espère Que nous sommes sauvés.
ISABELLE, à don Juan
Je vais dire à ton père Ce soir, comment tu l'as fait mourir noblement.
II
LA DUÈGNE, observant Quijada qui discute avec Esteban
Il ne cédera pas !
QUIJADA, à Esteban
Si c'était seulement Un mot, mais il faudrait changer la scène entière !
DON PEDRO, aux autres acteurs Et tous les figurants nous regardent.
DON ESTEBAN, a Quijada
Matière A réflexion !
QUIJADA
Non, je ne veux rien changer !
DON ESTEBAN, a Quijada
Désolé ! moi, je dois demeurer étranger A tout cet incident.
LES MÊMES, LE CURÉ
LE CURÉ, tendant une lettre à Dorothée Voici pour vous, ma nièce !
DON ESTEBAN, saiuafit le Curé
Senor curé !...
{A Quijada.) Si VOUS retirez votre pièce
J'en serai désolé !
{Au Curé avec empressement.)
Vous avez voulu voir Un théâtre ?
LE CURÉ, à Dorothée
Lisez !...
(// s'éloigne avec Es te ban qui, joyeux d'échapper à une situation difficile, s'empresse a lui servir de guide ^
QUijADA, a Dorothée Que faire ?
DOROTHÉE
Il faut avoir Le courage, pour moi, de céder.
QUIJADA
Mais écoute.
Cette scène est, vois-tu, comme la clef de voûte Du drame entier. Chacun parle comme il le doit.
LE CURÉ, a Es te ban qui lui montre le théâtre
Comme c'est grand !
ISABELLE, aux autres acteurs
C'était un stratagème adroit !
QUIJADA, à Dorothée
J'ai bien étudié, pesé chaque parole...
Il faudrait tout changer ; créer un nouveau rôle...
Bien ! dites-leur cela ! Moi, tout ce que je vois, C'est que, quand je demande une chose, ma voix Ne semble pas avoir sur vous grande influence !
QUIJADA
La scène deviendrait inepte !... La nuance Entre les deux amants, il faut bien la marquer...
DOROTHÉE
C'est bon ! Expliquez-leur !
QUIJADA, va vers les acteurs et leur dit, s^eforçant de les gagner par une bonne grâce, un peu forcée qui se heurte a leur tnorgue
Je viens vous expliquer...
Un auteur n'écrit pas un drame sans se rendre Compte de la valeur de chaque mot, sans prendre Grand soin de les peser tous. C'est comme un tableau Que l'on dessine...
DOROTHÉE
Tiens ! Du père de Pablo !
{Lisant.) *' Je viens, mon cher Curé, vous faire mes excuses. " J'apprends qu'on va jouer le favori des Muscs *' Du Toboso, ce cher et digne Quijada. " Je viens m'humilier, mon vieux Torquemada ! " Pardonnez à l'impie et revenez-lui vite. " Il nous faut marier nos enfants tout de suite, " Car mon pauvre Pablo semble devenir fou !... "
{Riant.) Il est jaloux ! C'est très gai !
{Lisant.) " Je vous saute au cou, " Après m'être à vos pieds roulé de façon vile ! " Vos prières ont fait un miracle. Inutile " De répondre. Venez. " — " Prières " souligné ! Ce bavard de Pablo !...
{Au Curé.) Mon oncle, il a signé :
" Votre Pénitent. "
LE CURÉ, riant Quand partons-nous ?
DOROTHÉE
Tout de suite !
LE CURÉ
Soit !
Allons !
DOROTHEE
DON ESTEBAN, au Curé Enchanté, senor, de la visite.
QUijADA, aux acteurs C'est impossible !
DON PEDRO, avec hauteur
Nous ne pouvons transiger.
Il faut nous accorder tout ou rien !
QUIJADA, à part
Exiger Sur ce ton !...
Croyez-moi, senor, le cœur m'en saigne, Mais c'était convenu. Don Juan et la duègne Doivent avoir aussi leurs changements !
QUIJADA
Non !... — non !...
La pièce tomberait !... Il s'agit de mon nom !... Ce que vous demandez est vraiment impossible. Je changerai des mots, des vers, soit !
LA DUÈGNE, à part
L'inflexible A fléchi !
QUIJADA
Mais changer un caractère entier...
Il faudrait tout mettre à nouveau, sur le métier ! Je ne céderai pas !... Je retire la pièce !
DOROTHÉE, qui S est rapprochée^ a Quijada Adieu !...
QUIJADA
Dorothée !... Ah !... Ne partez pas !...
LE CURÉ, serrant les mains a Quijada
Ma nièce Et moi, nous retournons au Toboso.
QUIJADA
Mon Dieu !...
{^A Dorothée) Écoutez !
Je ne veux rien écouter ! Adieu !
Je n'entends pas dix fois vous faire une prière !
{fille s éloigne avec le Curé.]
SCENE VII
LES MÊMES, moins DOROTHÉE et le CURÉ QUIJADA
Dorothée !... — Elle avait des pleurs sous la paupière...
DON ESTEBAN, s' approchant de Quijada qui reste immobile, atterré par le départ soudain de Dorothée
C'est décidé ! Jamais vous ne vous résoudrez ?...
QUIJADA, d'une voix brisée, aux acteurs Senors, je changerai tout ce que vous voudrez !
Fin du Quatrième Acte.
DOROTHÉE, PABLO
DOROTHÉE, riant
Une chute terrible, éclatante, inouïe !
Des rires, des clameurs, des sifflets ; une pluie
D'invectives, de mots plaisants et, qui pis est,
D'amandes et de peaux d'orange. On remplissait
Dix paniers de tous les débris à chaque entr'acte.
Cela tombait, tombait comme une cataracte !
Sancho, qui m'a donné ces détails, m'a conté
Qu'avant la fin de la pièce, un jeune effronté,
A grimpé sur la scène, et dit : " Je remercie
" Don Esteban : sa fête était très réussie,
" Et je demande, au nom du public, à poser,
*' Sur le front pur de l'ingénue, un pur baiser ;
" Sur le front de l'auteur, qu'au silence on condamne,
" Ce laurier... " — Le laurier, c'était un bonnet d'âne !
PABLO
Et Quijada ?
DOROTHÉE
Je crois qu'il revient ce matin !
PABLO
J'espère que l'absurde orgueil de ce crétin Ne résistera pas à cet échec ! J'abhorre Cet animal !
DOROTHÉE, coquette Pourquoi... dis !
PABLO
Toute l'hellébore Du monde ne pourrait le guérir d'être un sot !
DOROTHÉE
Voyons, Pablo !...
PABLO
J'ai dit et je maintiens le mot !
On a pitié d'un fou, mais non d'un imbécile. La folie est auguste et la sottise est vile. Cet homme n'est qu'un fat !
DOROTHÉE
Un fat ?...
PABLO
N'a-t-il pas cru Que tu le préférais à moi }
DOROTHÉE, riant
Tu n'as couru Qu'un danger très minime.
{Elle lui tend la main. Il la prend sans tendresse. Coquettement.)
Est-ce tout ?
[Il lui baise la main.)
PABLO, après un instant d'oubli
Sot grotesque !
A la même heure, dans trois jours, nous serons presque Mariés ! C'est affreux ! — Au matin, tu viendras Me chercher. Tu seras pâle. Tu te tiendras Trop droit ; et moi j'aurai mon air le plus suave Et le plus blanc. Alors, couple modeste et grave, Marchant les yeux baissés, mais le front haut, — très haut ! — Nous disant d'importants secrets : " Beau temps ! très chaud !..." Suivis de nos amis, nous irons à l'église...
PABLO, qui ne l'écoute pas
Il a les yeux brûlés, ternis, la tempe grise, Le front ridé.
DOROTHÉE, impatientée Tais-toi ! Le pauvre homme est très bon !
Tais-toi ! l'aime bien.
PABLO
J'exècre ce barbon.
Laid, fat, prétentieux, avec ses grandes phrases
Et ses gros yeux noyés d'imbéciles extases. Je le hais ! N'a-t-il pas osé baiser ta main ?
DOROTHÉE
Mais non !
PABLO
Tu me l'as dit !
DOROTHÉE, mutine Non !
PABLO
Là, dans ce chemin Creux.
DOROTHÉE
Il le fallait bien !
PABLO
Ne t'a-t-il pas serrée Sur son cœur ?
DOROTHÉE, indifférente Oh ! Son cœur !...
PABLO
La chose est-elle vraie ?...
Oui ou non ?
DOROTHÉE
Et puis, quoi ! La belle affaire !...
PABLO
Un soir r66
Sous ce même olivier, ici, tu vins t'asseoir. Tu lui laissas poser le front sur ton épaule.
DOROTHÉE
Tu sais bien, n'est-ce pas, que je jouais un rôle. Que c'était arrangé, que c'était convenu, Que je n'aime que toi...
(Très coquette.)
Que toi.
PABLO, avec rage
Sur ton bras nu, Dis-moi, combien de fois a-t-il posé les lèvres ?...
DOROTHÉE
Quatre cent vingt-deux fois, mon cher ami.
PABLO
Ses fièvres, Ses désirs, s'épanchaient à tes pieds.
DOROTHÉE
Heureux pieds !
PABLO
Je veux que ces bonheurs, par lui soient expiés !
DOROTHÉE
Le pauvre homme ! Quand il saura que je t'épouse...
PABLO, avec rage S'il pouvait, comme un chien...
DOROTHÉE, r interrompant
Cette fureur jalouse Est ridicule !...
PABLO
Un vieux gâteux, infirme, oser Te presser contre lui, te respirer, poser Les lèvres sur ta main, sur ton front, sur ta bouche !...
DOROTHÉE, y^^r/zÉ"' et sérieuse Non!
PABLO
Qui sait, après tout, si tu fus peu farouche C'est qu'il ne te déplaisait pas.
DOROTHÉE, revenant a son ton léger
Que c'est vilain D'être jaloux !
PABLO, exaspéré Adieu !
DOROTHÉE, très indifférente Tu pars ?
PABLO
J'ai le cœur plein D'une amertume immense, et je souffre, et tu railles !
DOROTHÉE, riant
Appelle-moi tigresse !... ou bien cœur sans entrailles !... Cœur sans entrailles^ dis, n'est-ce pas très joli Cette épithète ?...
PABLO
C'est stupide !
DOROTHÉE
Sois poli !
C'est stupide mais drôle...
{Boudeuse.) Et toi tu n'es pas drôle !
PABLO, après un instant de silence Est-il resté longtemps le front sur ton épaule ?
DOROTHÉE, un peu triste
Quel enfant !... Et tu sais que je l'ai fait pour toi ! La comédie avait peu d'agréments, crois-moi !
PABLO
Allons donc î Je t'ai vue, avec un air de fête, Tout charmes déployés, partir à sa conquête.
DOROTHÉE
Eh bien ! Trois jours avant notre noce, il s'en faut Que tu t'aveugles sur... mon défaut...
PABLO
Ton défaut !...
DOROTHÉE
Mais je n'en ai qu'un seul j'espère !
PABLO
Il en vaut mille !
Coquette !...
DOROTHEE, resigtiee Ah !
PABLO, regardaiit au dehors Le voilà !
DOROTHÉE
Qui?
" Lui ! " — Cet imbécile !
DOROTHÉE
Il est donc de retour ?
PABLO
Il vient de ce côté Se mettre aux pieds de son amour ! de sa beauté ! Je vous laisse avec lui !
DOROTHÉE
Pablo ! Senor ! Vous êtes...
PABLO
Eh bien ? Je suis .?...
DOROTHÉE
Un sot !
PABLO
Ecoutez ! Vous vous faites Un jeu de mes tourments...
DOROTHÉE
Moi !
PABLO
Si VOUS m'aimez, vous...
DOROTHÉE, r interrompant Dis-moi " tu ", scélérat ! Ces hommes sont-ils fous !...
Je ne plaisante pas ! Vous direz à cet homme. Ici même, à l'instant, devant moi...
DOROTHÉE, V interrompant
C'est tout ? — Comme Te voilà solennel ! Quelle sévérité Dans tes yeux !... Oh I
(£//(? feint une terreur profonde^ puis^ mutine^ demande :)
Je lui dirai ?...
PABLO
La vérité !
DOROTHÉE
Comment, " la vérité " ?
PABLO
Toute ! Entièrement !
DOROTHÉE
Songe Que je ne puis ainsi confesser mon mensonge !
PABLO
Pourquoi pas ?
DOROTHEE
Il faudrait alors tout avouer ?...
Comment, pour toi, j'en suis venue à me jouer De lui, de son amour ?...
Pourquoi pas ?
DOROTHÉE
Je t'en prie, N'insiste pas ! C'est trop cruel ! J'admets qu'on rie Des gens sans leur montrer qu'on s'en moque, sans leur Causer de chagrin... Mais, insulter la douleur D'un pauvre être qu'on dut tromper, c'est impossible !
PABLO
Vraiment !
DOROTHÉE
Ce serait mal !
PABLO
Vraiment ! Je suis sensible A ces beaux sentiments qui te viennent si tard ! Ce rimeur vaniteux, ce poète vantard.
S'en ira donc partout raconter que ma femme, Dona Pablo Ferez, nourrissait en son âme Un tendre sentiment pour lui, mais qu'en raison D'un caprice soudain, — banale trahison ! — Je devins son époux, moi ! malgré les promesses Qu'on s'était faites !
DOROTHÉE
Mais...
PABLO, avec rage Non !
DOROTHÉE, à part
Je paîrai trois messes A saint Jacques, s'il m'aide à me tirer d'ici !
{Haut,) Raisonnons...
PABLO
Non !
DOROTHÉE
Voyons...
PABLO
Non !
DOROTHÉE
Discutons...
PABLO
Non!
DOROTHÉE, furieuse
Si !
PABLO
Si tu m'aimes vraiment, si tu m'aimes, écoute : Je dis " j/... " Si, — cela veut dire que je doute D'un amour peu pressé de remplir mes souhaits ! — Tu vas humilier l'orgueilleux que je hais
A l'instant, devant moi !
DOROTHÉE
Non !
PABLO
Alors, de ta vie Tu ne me reverras ! Choisis.
DOROTHÉE, à part
J'ai bien envie...
Oh !... Lorsque je serai dona Ferez j'aurai Mon tour !
PABLO
Eh bien, décide-toi !
DOROTHÉE, suppliante
Mon adoré...
PABLO
Veux-tu ?
DOROTHÉE
Ne parle pas comme comme un maître sévère.
PABLO
Veux-tu ?
DOROTHÉE
C'est vraiment mal, ce que nous allons faire !
SCENE II
DOROTHÉE, PABLO, QUIJADA
QUijADA, à Dorothée
Enfin, je vous revois ! On vous a dit, déjà,
Quelle tempête immense et folle submergea
Notre pauvre Amadis ? Ce fut une déroute
Inouïe... et j'étais seul, — bien seul ! — contre toute
Cette foule hurlante et joyeuse. Ce fut
Un désastre ! Chacun semblait être à l'affût
D'un vers à souligner, d'une scène à reprendre.
D'un mot à double sens, — toujours pour le mal prendre !
Cervantes a raison ! Je n'ai pas de talent !
Hélas ! j'en suis trop sûr ! C'est un coup accablant !...
Non pas de se sentir ridicule : il n'importe !
Mais l'âme que j'avais crue immortelle est morte !
Ces pauvres vers où je croyais qu'elle chantait.
Où je croyais avoir du rêve qui hantait
Mes veilles, exprimé la douceur idéale.
N'étaient que le cri faux d'une ivresse banale !
Pourtant... vous les aimiez ! Ah ! j'étais bien content
Que vous fussiez partie... — Un désastre éclatant !.. —
Oui ! J'étais bien content que vous fussiez partie !
Après chaque tirade et chaque repartie.
C'étaient des hurlements et des cris d'animaux !...
Oh ! Vous en eussiez ri malgré vous ! Des gros mots :
Imbécile ! Stupide ! Incohérent ! Grotesque !
Voilà ce qu'on criait tout le temps. J'ai cru, presque,
Qu'on me massacrerait ! — Mais vous ne dites rien .?
Vous savez... j'ai cédé... Puis ce n'était pas bien
Encore... il a fallu des changements sans nombres...
Je ne me retrouvais plus parmi les décombres
De ma pièce. Ils m'ont fait couper... Mais vous avez
L'air de ne pas... Pourtant...
PABLO, bas a Dorothée^ avec rage Je m'en vais !
(// s'éloigne et^ voyant quon ne fait rien pour le retenir^ va s'asseoir sur le banc^ d'où il essaye d'écouter^ mais sans entendre^
QUIJADA
Vous savez Que je n'ai pas voulu vous faire de la peine .? Vous nous avez laissés avec un air de reine Offensée !... — Oh ! c'était très mal de votre part ! — Vous ne le croirez pas : votre soudain départ M'a préoccupé plus, durant ces jours funèbres, Que tout le reste... Oui ! j'étais dans les ténèbres, Si loin de vous ! Si loin... et j'aurais tant voulu Vous demander pardon de vous avoir déplu. Mais vous ne dites rien !... Vous me croyiez, peut-être. Un homme de génie, un grand poète, un maître Dans l'art sacré des vers, — et vous ne croyez plus !...
DOROTHÉE, très embarrassée
Je crois... j'aime vos vers... ceux que vous m'avez lus Etaient très beaux !... très beaux !...
PABLO, a part
Elle ose lui sourire.
Devant moi !
DOROTHÉE
Seulement...
QUI j AD A, F interrompant
Ah ! laissez-moi vous dire !
J'ai beaucoup réfléchi, durant ces sombres jours !... J'ai beaucoup réfléchi... Je garderai toujours, Une reconnaissance infinie et suprême, Au seul être ici-bas, qui m'ait dit : Je vous aime ! Mais j'ai vu... j'ai compris, en réfléchissant bien, Que je n'ai rien au monde à vous offrir. Non ! Rien ! Rien ! Plus même l'espoir ! Ma vie est terminée, Et vous seule en avez fait douce une journée ! Epousez ce jeune homme ! Il le faut ! Vous serez Heureuse ! Et quelquefois, dites, vous penserez A moi, qui vous aimais avec toute mon âme !
PABLO, a part^ avec rage Il lui parle tout bas !...
QUIJADA
Quand vous serez sa femme, Je pourrai bien vous voir, parfois, de loin, un peu ! Penser à vous, toujours, comme on pense à son Dieu, Et savoir que je tiens une petite place Dans votre cœur !.. De moi vous seriez vite lasse... Ainsi, vous vous direz : Là-bas, il est quelqu'un Qui ferait tout pour moi ! Tout ! Croyez-moi ! Pas un Sacrifice, — pas un ! — que le cœur plein de joie Je n'accepte pour vous !... — Quand vous serez en proie A quelque penser triste, à quelque rêve noir, Vous songerez à moi... vous vous direz, le soir, A l'heure où le jour meurt dans la nue enflammée : " Tout s'éteint ! Mais au moins, moi, je fus bien aimée !...' Je suis brave ! Tenez ! Vos mains !
[Il lui tend les deux mains et elle y met les siennes.)
Regardons-nous !
[D'une voix ferme mais qui trahit toute son immense tendresse.)
Allez-vous en, Bonheur !... Je ne veux pas de vous !
PABLO
Il lui serre les mains !... Mais... elle est insensée !...
[S' avançant vers Quijada et Dorothée.) Senor !... Ne touchez pas, senor, ma fiancée !
[Il prend le bras de Dorothée.)
QUIJADA
Votre fiancée ? Elle ?
PABLO
Oui, senor !
DOROTHÉE, essayant d'interrompre Pablo Ecoutez !
PABLO, Cl Quijada
Depuis un mois bientôt, et si vous en doutez Demandez-lui !
QUIJADA
Comment ! C'est impossible !
PABLO
Vous trouvez !... Qu'elle soit demeurée insensible
A vos charmes vous semble impossible ? Vraiment ! Nous nous sommes tous deux joués de vous !
QUijADA, à Dorothée
Il ment ?...
PABLO
Je mens ! Pour des raisons... inutiles à dire,
Son oncle et mon père, — Oh ! Vous pouvez les maudire ! —
Ne voulaient nous unir, — écoutez bien cela ! —
Que si l'on acceptait à la Zarzuela
Un de vos... comment donc ? — chef d'œuvres ! Leur pensée
Etait claire !... Mais nous, — vertu récompensée
A cette heure ! — Nous deux, nous avons espéré
Contre toute espérance ! Elle a dit : "Je ferai
" De lui ce que je veux, en caressant la sotte
" Vanité, de ce tendre et galant Don Quichotte !... "
Et je confesse, à voir le succès absolu
De nos plans, qu'elle a fait tout ce qu'elle a voulu
De vous !...
DOROTHÉE, s' écartant de Fablo avec honte et colère
Oh!
PABLO, a Quijada
Dans trois jours, mon brave homme, à cette heure Nous serons mariés ! Vous aurez la meilleure Place à l'église !
QUIJADA, a Dorothée
Mais... non... je ne comprends pas...
Que dit-il .? Il se moque ?...
(A part) Elle pleure !...
PABLO, prenant le bras de Dorothée
Ton bras !
{A Quijada.) Senor, c'est un sujet pour une comédie, Que nous verrons, sans doute, un beau soir " applaudie " A Madrid !... Un sujet dont je vous fait cadeau ! Le " héros " est blotti derrière le rideau. Pour mieux espionner les amants !... Il se cache Soigneusement !... Pourtant, figurez-vous qu'on sache Qu'il est là... que l'un des amants soit averti !... Un auteur de talent tirerait grand parti De cette idée ! On peut, et la chose s'est faite, La mettre à profit... même en n'étant point poète !...
QUIJADA, à Dorothée Oh ! vous n'avez pas cru, n'est-ce pas ? jamais !..
Non !
QUIJADA, à Dorothée Que veut-il dire .?... Il raille .?...
PABLO, à Dorothée
Ai-je dit vrai ? Mon nom Sera-t-il votre nom, dans trois jours, à cette heure .? Nous sommes-nous joués... du " poète " ?...
QUIJADA, à part
Elle pleure !...
C'est donc vrai !
PABLO, à Dorothée^ très violent Dites !
DOROTHÉE, d''une voix étouffée Oui !
PABLO, à Quijada, très haineux
Vous triomphiez de moi, Votre fatuité généreuse...
DOROTHÉE, à Fablo
Tais-toi !
Allons-nous en !
PABLO
Attends ! Mais c'était moi, grand homme. Qui me moquais de vous, qui riais à voir comme Vous vous croyiez aimé dans votre orgueil naïf ! Vous n'avez pas été vraiment persuasif.
Et tous vos beaux discours, et vos vers, et vos proses, Quelle me répétait pour charmer les moroses Instants de notre attente, ont eu peu de succès ! Je ne suis qu'un soldat, pas malin ! je le sais. Mais je l'aime et c'est mon amour qu'elle préfère Au vôtre ! A votre amour de barde, de trouvère, De paladin, d'auteur immortel et... d'aïeul !
QUijADA, qui na pas écouté C'est bon !... Je voudrais bien que vous me laissiez seul !
DOROTHÉE, très froide a Pablo
Le sentier est étroit ! Marchez devant !
[Elle sort derrière lui^ après avoir regardé Quijada d'un air plein de perplexité.)
SCENE III
QUijADA. Machinalement il va s'asseoir sur le banc, ramasse le livre de Dorothée et se met a lire d'un air égaré, sans paraître rien comprendre a ce quil dit.
Isole Comprit que le héros l'aimait. Nulle parole Ne peut rendre l'ivresse ardente de ces soirs Qu'ils passaient enlacés...
[Laissant tomber les mains qui tiennent le livre, en un geste d'une lassitude immense :)
Comme ces mots sont noirs !
SCENE IV
QUIJADA, LE DOCTEUR, LE CURÉ. Le docteur et le curé se regardent comme s'ils avaient envie de se dévorer.
LE DOCTEUR
Il fait beau !
LE CURÉ
Très beau !
LE DOCTEUR
Oui !
LE CURÉ
Très beau !
LE DOCTEUR
Le soleil brûle.
LE CURE
Le ciel...
LE DOCTEUR, SUrsaUtUTlt
Hein ? — le serment !
LE CURÉ
Vous êtes ridicule !
LE DOCTEUR
N'avons-nous pas juré de ne plus prononcer Un seul mot qui pourrait faire recommencer Nos disputes !
{Apres un silence.)
LE CURÉ
Beau temps !...
LE DOCTEUR
La raison...
LE CURÉ, r interrompant
Prenez garde !
QUijADA, s' avançant vers le curé
Croyez-vous que quelqu'un de tout-puissant regarde D'en haut l'humanité ?...
LE CURÉ
Que dit-il ?
QUIJADA
Croyez-vous Qu'il comprenne vraiment tous nos désespoirs... tous ?
Croyez-vous qu'il soit là, penché sur notre terre, Heureux, d'un infini bonheur que rien n'ahère, A s'enivrer des chants d'amour de Ses élus ?... Oui ! Tandis qu'ici-bas, en efforts superflus. L'homme, pour échapper à la douleur s'épuise, Et que tout le meurtrit, le déchire, le brise. Il s'enivre des chants d'amour de Ses élus !... Il a tant vu souffrir... cela ne L'émeut plus !...
{Il sort.)
LE CURÉ, LE DOCTEUR LE CURÉ
Que dit-il ?... Il devient... Ces yeux hagards...
LE DOCTEUR
Je pense Qu'il serait plus prudent que cette effervescence, Entre quatre bons murs exhalât ses transports ! Je craindrais pour mon fils, d'après certains rapports... On pourrait prendre... des mesures... temporaires !...
LE CURÉ
Ah !... Oui !...
LE DOCTEUR
Je ferai dire un mot à ces bons frères !...
ACTE V
Le préau de V Asile des Frères Célites au Toboso. — Au fond la Chapelle. A droite une large fenêtre coupée de barreaux énormes entre lesquels on aperçoit la campagne d'un brun pâle, très nue, sur laquelle le soleil se couche. — De tous côtés, de hauts murs noirs, des portes munies de gonds et de verroux, des fenêtres grillées. — Plusieurs bancs.
Au fond, des groupes de fous, qui se distinguent soit par le désordre ou la bizarrerie de leurs vêtements, soit par V égarement de leurs yeux, soit par Vétrangeté de leur attitude ou de leur occupation. Deux ou trois figures sévères, renfrognées et bourrues de gardiens, surveillent la scène.
Au premier plan, trois bancs. Sur celui de droite le " Guerrier'', sur celui de gauche " le Persécuté ", sur celui du milieu Quijada et " l'Amante ". Au second plan, " la Mère ", " le Religieux " et " l'Artiste ".
De temps en temps, des cris et des plaintes se font entendre au loin, derrière les murailles.
PERSÉCUTÉ, PLUSIEURS FOUS
LA MÈRE
{C'est une folk d'une quarantaine d'années. Vêtue de sombre. De longs cheveux gris en désordre. "Elle
berce une poupée en bois très grossièrement faite mais vêtue avec le plus grand soin. 'Elle chante sur un air monotone :)
" Mon amour, dormez !
*' Mon amour, dormez ! "
UN FOU, riant d'une façon stridente Ah ! Ah ! Ah !
UN FRÈRE, à la Mère La chanson n'est pas très variée !...
QUI j AD A, se parlant à lui-même
C'est aujourd'hui matin qu'Elle s'est mariée... Il fait très beau... Rien ne L'aura contrariée !...
LE FRÈRE, à la Mère Chantez donc autre chose !...
LA MÈRE, montrant sa poupée
Elle dort, taisez-vous !
QUijADA, se levant^ au frère
Frère !... Me faudra-t-il vivre parmi ces fous Encor longtemps .?...
LE FRÈRE, sans conviction Non ! Non !
QUIJADA
Combien ?
LE FRÈRE, pour s'en débarrasser
Une semaine !
{Quijacla va se rasseoir machinalement. On voit que les deux jours qui viennent de se passer l'ont brisé. Il a vieilli.)
LE GUERRIER, un homme dans toute la force de l'âge, chevelure hirsute, barbe inculte. Un casque en papier, un sabre en bois, un bouclier en carton tout troué. Riant d'une façon stridente
Ah ! Ah !
{Mystérieusement, se parlant a lui-même^
Les ennemis sont là, dans une plaine... Trois fois plus nombreux ! — Non ! Six fois ! — Leur foule est pleine De confiance !... Ils vont, ils s'avancent aux sons Des clairons, des tambours, des fifres... Des frissons Agitent les drapeaux dont la pourpre enflammée. Flotte au-dessus des fers de lance de l'armée...
l'amante, une jeune fille de vingt ans, blonde, une couronne de feuillage, à moitié fanée posée sur la tête. Elle est vêtue de blanc
Il me disait : C'est toi ma seule bien aimée !...
LE GUERRIER
Ils se croient triomphants déjà ! — Ah ! Ah ! Je ris.
Nous sommes moins nombreux... six fois. Non ! vingt ! Leurs cris
Font trembler mes soldats. Mais moi je ne redoute
Rien ! et je ris. — Ah ! Ah ! — je ris ! Nul ne se doute
Que moi, j'ai fait creuser des mines sous la route.
Que cent barils de poudre y furent enfouis !...
l'artiste, une figure a la Rembrandt, petit bonnet de velours coquettement posé sur de longs cheveux,
les yeux seuls trahissent la folie ainsi que V exaltation des gestes. Il parle au Religieux)
Ah ! l'existence est douce et bonne et j'en jouis ! Ah ! les femmes ! les fleurs ! les oiseaux ! la verdure ! Le soleil ! le printemps ! l'amour ! Ah !...
LE RELIGIEUX, une Jigure émaciée^ d'une maigreur et d'une lividité cadavériques sous une cagoule dé bure
Rien ne dure !
Cette existence n'est qu'une épreuve très dure Mais qui finira vite.
QUijADA, qui s'est promené avec agitation
Elle devait avoir Un voile blanc !...
l'artiste, au Religieux Erreur !
QUIJADA
J'aurais voulu La voir...
J'ai peur de devenir comme eux !...
l'artiste, au Religieux
La vie est douce !
LE RELIGIEUX, à l'Artiste Non ! la vie est atroce !
LE GUERRIER, se parlant a lui-même^ avec une joie féroce et sournoise
Ah ! le démon les pousse
L AMANTE, Continuant a rêver
Sous les platanes... le vieux banc couvert de mousse, Si bien caché...
LA MÈRE, serrant passionnément sa poupée Ma fille !
QUijADA, qui les a tour à tour écoutés et observés^ se cachant le visage dans les mains
Ah ! l'horreur !
l'artiste, au Religieux
Croyez-moi !
Tout est fait pour donner à l'homme cet émoi Sans nom, qui fait bondir les cœurs les plus moroses. Et qui les fait s'épanouir devant les choses. Où la Nature a mis de la Beauté.
l'amante, regardant des débris quelle a tirés d^un sachet de soie quelle porte dans son corsage
Les roses Qu'il me donnait n'ont plus l'air de roses !...
l'artiste, au Religieux
Les fleurs !
Comprenez-vous le charme infini des couleurs .?...
le religieux La Vertu seule est belle aux yeux de Dieu !
QUIJADA, qui les écoute avec horreur^ au frère célite
Mon frère 1 Une semaine c'est... long ! Bien long.
iqi
LE GUERRIER, a part^ poursuivant sa chimère
Téméraire !
Ta vie est dans mes mains !
l'artiste, au Religieux
Ah ! Pour l'homme au contraire, La Vertu c'est la sœur de la Laideur, souvent !
QUIJADA
Croyez-vous que bientôt, mon frère... ?
{Le frère s'éloigne ; Quijada va tomber anéanti sur le banc a coté du Persécuté^
LE PERSÉCUTÉ, un petit veillard a l'air très raisonnable^ physionomie futée et défiante^ a Quijada
Quel bon vent Vous amène ?
(6'wr un mouvement de crainte de Quijada,) Oh ! non, non !... N'ayez aucune crainte ! Je ne suis pas comme eux, moi !... Ma folie est feinte ! Vous ne connaissez point mes enfants, n'est-ce pas ? Alors vous êtes mon ami !
QUIJADA
Comment ?
LE PERSÉCUTÉ, avcc terreur
Plus bas !...
{Apres avoir regardé si nul ne les observe) Ils se sont entendus pour conspirer ma perte.
QUIJADA, avec indignation Pour vous faire enfermer ?...
LE PERSÉCUTÉ, terrifié
Plus bas !... Je vois que certe, Vous ne connaissez point leurs usages !
QUIJADA
Non !
LE PERSÉCUTÉ
Non?
Quand on crie, on vous met, là, dans un cabanon, Dans une cage en fer. Il suffit qu'on s'agite, Qu'on se montre irritable ou rebelle, et bien vite De peur d'accidents, on vous y jette ! L'enfer N'est pas plus effrayant ! Chaque cage est en fer, Derrière les barreaux étroits, des faces pâles Grimacent. Des sanglots, des blasphèmes, des râles, Des rires plus affreux encor, déchirent l'air... Un jour, j'ai vu — j'en garde un frisson dans la chair ! — Le corridor sinistre où sont toutes ces cages, Et depuis lors, j'ai peur !... Les coups et les outrages Me laissent calme et froid. Il vous faut désormais Prendre garde ! On n'en sort jamais vivant ! Jamais !
QUIJADA, avec terreur Mais pourquoi suis-je ici, moi ! Ma tête s'égare ! Je n'ai rien fait ! rien dit à personne !
LE PERSÉCUTÉ
Non !... Gare !
Le frère vous regarde !
On est venu, le jour Où... oui, le jour où tout s'est brisé sans retour,
Me raconter que Dorothée était venue Ici, puis, je ne sais, qu'on l'avait retenue Pour quelques mots, et qu'il fallait négocier Sa délivrance... Enfin un piège si grossier. J'aurais dû...
Gare !
LE PERSÉCUTÉ, sursautatit Ah !... — J'ai cru qu'il me touchait l'épaule !
QUIJADA, Cl part
D'un bout à l'autre elle jouait un rôle !...
LE PERSÉCUTÉ
Moi, mes enfants voulaient m'assassiner... mes dix Enfants !
QUIJADA
Comment !
LE PERSÉCUTÉ
... voulaient me mettre en paradis Pour se partager mon héritage.
QUIJADA
Impossible !
LE PERSÉCUTÉ
Alors, lassé, vous comprenez, d'être la cible De leurs coups incessants, j'ai suivi le conseil De fidèles amis : j'ai feint d'être pareil A ces gens, et du moins, ici, je vis tranquille.
(// rit d'une façon terrible^
QUijADA, montrant r Amante Q'est-ce que cette enfant ?
LE PERSÉCUTÉ
Oh ! C'est une imbécile !
Elle est folle à lier.
{Riant) L'amant qu'elle adorait L'a trompée.
l'amante, se parlant a elle-même
Aimes-tu l'odeur de la forêt ?
Après la pluie, en mai, l'odeur fraîche des branches ?... Les marronniers jonchent le sol d'étoiles blanches !
QUIJADA
La pauvre fille !...
LE PERSÉCUTÉ
Elle est stupide ! Elle croit tout Ce qu'on lui dit ! Vous la feriez aller au bout Du monde en lui contant que l'animal qu'elle aime S'y trouve. Alors, — chut ! — Moi, j'use d'un stratagème Qui vous prouvera bien que je ne suis pas fou ! On nous nourrit très peu... j'aime à manger mon sou. Et l'abstinence n'est pas mon fort ! — Prenons garde, Je m'anime et je crois que le frère regarde ! — Ecoutez ! J'ai promis à la naïve enfant Que si, durant un an tout entier, triomphant De sa faim, elle ajoute à ma part quotidienne Au moins... — j'ai dit : Au moins ! — les trois quarts de la sienne. Elle aura le portrait de son bien-aimé roi ! Evidemment, je n'ai pas ce portrait-là, moi.
Mais elle a cru l'histoire et, depuis lors, je mange Presque toute sa part.
QUIJADA
Comment ?
LE PERSÉCUTÉ
Sa face change, S'allonge, et je crois bien que l'espoir du trésor Promis, la mine plus que la faim !
QUIJADA, avec horreur
Mais, Senor !...
LE PERSÉCUTÉ, débordant d'une joie profonde
Elle compte les jours ! Quand il faudra lui dire La dure vérité, je m'entendrai maudire !... Elle se fera mettre avec les autres, là.
(// montre le côté des cabanons,)
QUIJADA, debout^ le prenant par le bras avec violence
Vous êtes un infâme ! Un misérable !...
(T)es gardiens et des frères sais sis sant Quijada.) Holà !
QUIJADA, se débattant
Ah ! Laissez-moi ! Laissez ! Cet homme... mon bon frère. Si vous saviez !
LE FRÈRE, à un gardien
Il faut, sans vous laisser distraire.
Le surveiller. Il peut devenir dangereux !
QUIJADA
Ecoutez !
LE FRÈRE, avec dutorité Non ! Plus tard ! Calmez-vous !
QUIJADA
C'est affreux, Ce qu'il m'a raconté !
LE FRÈRE, avec autorité Calmez-vous !
QUIJADA, enrayé
Oui !
{A part^ assis.)
Tout semble Tourner ! Je ne veux pas voir tout tourner !... Je tremble !... Est-ce que je n'ai pas aussi ces yeux hagards ? Est-ce qu'on ne lit pas aussi dans mes regards Que je suis, comme ils sont, une pauvre cervelle Détraquée ?... Ah ! j'ai peur ! Ah ! Je veux fuir vers Elle !.^ Sortir de cet enfer !...
{Apres un instant de silence^
A-t-elle su comment On me traitait ? Oh ! non... — Non, non !... — En ce moment Elle est déjà partie... Ils sont seuls dans le coche Qui les emporte vers Madrid... — à deux !...
LE FRÈRE, a Quijada
La cloche A sonné le salut !
LE GARDIEN, s^ interposant
Mieux vaut qu'il reste ici, Mon frère. Le grand air lui fait du bien.
(Le frère acquiesce d'un signe de tête.)
QUijADA, au gardien
Merci !
[Tous les fous se dirigent vers la chapelle qui se trouve dans le fond. — Cortège de frères et de gardiens. — V orgue prélude en sourdine.)
SCENE II
QUIJADA, LE GARDIEN, dans k fond. Celui-ci sort après quelques instants
QUIJADA
Je voudrais reposer, ne plus penser !... Ma tête
Est pleine d'un grand bruit formidable... — La fête
Devait être joyeuse et belle ce matin !
Je La vois, promenant Son sourire mutin
Sur la foule massée aux portes de l'église !
Le vieux chantre, branlant sa bonne tête grise,
La regardait marcher, venir, tout ébloui !...
Elle avait oublié tout l'univers, Elle !... Oui !...
— N'y pensons plus !... — La matinée était très belle ! Tout s'était fait splendide et radieux... pour Elle !
Oui !... Mais je suis certain qu'EUe n'en a rien vu. Car tout est chant, rayon, parfum, splendeur, pourvu Que l'on marche à côté de l'être que l'on aime !
— N'y pensons plus !... Je veux méditer un poème...
SCENE III
QUIJADA, SANCHO, LE GARDIEN LE GARDIEN, à Saticho
Le voilà, faites vite !
QUIJADA, continuant a rêver
Oui !... Je veux travailler !... — Durant un mois, ils s'amusèrent à railler Le misérable fou...
SANCHO
Senor...
QUIJADA, surpris
Ah !... Vous !..,
SANCHO
Silence !
Senor, pardonnez- Indigne...
moi d'abord la violence
{Humblement)
Êtes-vous
Soit ! C'est bien ! N'en parlons plus ! Comment en ces lieux ? Pourquoi ?
SANCHO
Mais..
. seulement
Pour VOUS délivrer.
QUIJADA
Ah ! oui ! C'est une méprise Terrible, et que je n'ai pas encore comprise !
Je suis heureux ! Je sors d'un songe affreux ! Merci,
Sancho ! Vous me sauvez ! C'était horrible ici !
Parmi ces malheureux ! Je sentais la folie
Dans l'air, autour de moi, sur mon front ! On n'oublie
Point de pareils instants et je n'oublierai pas
Que vous me délivrez, mon bon Sancho !
SANCHO
Plus bas !
QUIJADA
Pourquoi ?
SANCHO, d'un air mystérieux Chut ! — Mon beau-frère est gardien dans la place...
Que craignez-vous ? Pourquoi me parler à voix basse ?
SANCHO
Chut ! — Grâce à lui, j'ai pu, contre les règlements, Pénétrer jusqu'à vous.
QUIJADA
Vous disiez : mes tourments Allaient finir... j'allais être libre !
SANCHO
Peut-être !
Mais laissez-moi parler ! Vous devez tout connaître !
QUIJADA
Oui !
SANCHO
D'abord, vous savez, si l'on vous a muré Dans ce tombeau, c'est que la nièce du curé L'a voulu !
QUIJADA
Ne parlez jamais sans respect d'Elle...
Ou sortez !
SANCHO
Enfin, soit ! soit ! Restez-lui fidèle ! Mais voici ce qu'on dit au village à présent : On avait peur de vous. On crut en vous faisant Enfermer, éviter des querelles... pénibles.
C'est impossible !
SANCHO
Soit !
Arrivent parfois.
Les choses impossibles
Non
QUIJADA
SANCHO
En tous cas, je crois bien Que Von veut vous garder longtemps ici !
QUIJADA
Combien De temps ?
SANCHO
Toujours !
QUIJADA
Toujours !
SANCHO
La chose est évidente !
Il faut fuir !
QUIJADA
Oui ! je veux... mais comment .? Leur prudente Vigilance jamais ne se trouve en défaut ! Il faut fuir ! C'est très bien de dire " il faut !" — Il faut ! Avez-vous le moyen .?
SANCHO
J'ai le moyen !
QUIJADA
Dis vite !
Hâte-toi, Sancho ! Parle ! On peut venir ! Profite De cet instant qui peut ne jamais revenir !
SANCHO
Ne vous agitez pas ! Non ! Nul ne peut venir ! Tous les frères sont là.
(// montre r église.) C'est aujourd'hui la fête Du Prieur, parlons bas, et quiétude parfaite. Car, après le Salut, ils chantent Te Deum. Nous avons un quart d'heure encore, au minimum !
QUIJADA
Parle ! parle ! Sancho !
SANCHO, montrant le gardien
Voici ! Sa femme est lasse De ce métier qu'il fait. Il quitterait sa place. Surtout si l'on consent à le dédommager... Il peut vous laisser fuir, sans risque et sans danger Tout à l'heure !
Comment ?
SANCHO
Tous, et le portier même.
Seront au Te Deum. Vous voyez le problème N'est pas très compliqué. Quand il va commencer Et que vous aurez vu, là, le portier passer Pour se rendre à l'église, il vous suffit de suivre Mon beau-frère, qui, d'un tour de clef, vous délivre ! Une fois dehors...
QUIJADA
Oh ! dehors ! La liberté !
Merci, mon bon Sancho !
SANCHO
Pour être en sûreté.
Vous viendrez chez moi.
QUIJADA
Oui...
SANCHO
Seulement, il demande Un dédommagement... une somme... pas grande... Car il perdra sa place...
QuijADA, hésitant Une somme... d'argent ?
SANCHO
Oui... pas beaucoup... oh ! non ! Il n'est pas exigeant ! Mille douros !...
Hélas ! Je n'ai pas cette somme !
SANCHO
Un mot suffit, lorsqu'il s'agit d'un gentilhomme. Vous la paîrez plus tard, quand vous serez dehors !
QUIJADA
Je n'ai plus rien !
SANCHO
Comment, plus rien ?
QUIJADA
Non !
SANCHO
Mais alors, Les cinq mille douros de la vigne vendue Par vous ?
QUIJADA
Je n'ai plus rien ! Cette somme est... perdue !
SANCHO
Perdue ! Est-il possible ! — Oh ! pardon — je vous crois ! Mais c'est que... je ne puis... il faut...
QUIJADA
Porter ma croix Jusques au bout ! — C'est bien ! — Merci pour la pensée Qui vous vint de m'aider à fuir l'ombre glacée Qui tombe de ces hauts murs noirs ! — Merci !
SANCHO
Je vais Tenter de lui parler pour vous !
{A part, se dirigeant vers le gardien.] Moi qui rêvais Que mon pauvre Alonso... Déception cruelle !
QUIJADA, à part
Je ne regrette rien, puisque c'était pour Elle !
— Oh ! ces gémissements éternels, dans ces cours !...
{Observant Sancho et le gardien.] S'il pouvait consentir !... Tous ces gens, leurs secours Sont à vendre... Il dit non ! La chose est naturelle...
— Je ne regrette rien, puisque c'était pour Elle ! Je ne croirai jamais qu'Elle sache que l'on
M'a jeté dans ce sombre enfer ! Jamais !
[A Sancho, qui revient.] C'est non ?
SANCHO
Il consent !
QUIJADA, avec joie Il consent !
SANCHO
Vous voyez que je plaide
Assez bien ! Il consent à vous prêter son aide Sans dédommagement ! Oui ! Vous n'en direz rien A ma femme !
Ah ! Sancho, merci !
SANCHO, montrant le gardien
C'est ce vieux chien De garde, qu'il vous faut remercier ! Mais comme Vous tremblez !
QUIJADA
Ce n'est rien !
SANCHO
Calmez-vous !
[^A part) Le pauvre homme J'en ai pitié !
QUIJADA, au gardien
Merci, Senor ! Merci ! Merci !
Dante avait oublié ce cercle d'enfer-ci ! Ces cris, ces hurlements, ces éternelles ombres... L'air est plein d'un tumulte étrange d'ailes sombres... Ah ! voir le grand soleil mourir sur ces coteaux Empourprés, autrement qu'entre ces lourds barreaux ! Merci ! Je suis heureux ! Je suis heureux !
LE GARDIEN, a Sancfio
Cet homme S'agite trop.
SANCHO, a Quijada
Allons ! du calme ! Alors c'est comme Je vous ai dit ! N'oubliez pas ! Quand le portier Aura passé là...
(// montre le fond de la cour.
QUIJADA, r interrompant Oui ! oui !
SANCHO
Prenez le sentier Pour vous rendre à l'auberge. Evitez la grand'route...
QUIJADA
N'ayez crainte.
SANCHO
A bientôt !
QUIJADA
A bientôt !
SANCHO, a part
Je m'écoute Beaucoup trop ! Enfin... Bast ! C'est un si vieil ami !
{Il sort.
SCENE IV
QUijADA. Dans le fond le gardien se montre à intervalle après avoir reconduit Sancho
QUIJADA
Ah ! bientôt ! Oui ! bientôt ! Je marcherai parmi
Les oliviers, là-bas, sur la colline rousse,
Et la brise du soir, compatissante et douce,
Caressera mon front à travers mes cheveux !
Je veux mieux profiter de mes beaux jours ! Je veux
Vivre au grand air ! Aller m'asseoir au bord des sources
Qui chantent ! Rechercher les sommets où mes courses
D'enfant aboutissaient, et d'où, dans l'air vermeil,
Je regardais voler les aigles au soleil !
Du haut de la Sierra la plaine où l'ombre glisse
A des tons verts et bruns pâles, de haute lice
Fanée ! Et puis aussi, je veux aller revoir
Le bosquet où souvent Elle aimait à s'asseoir,
Sur le bord du torrent où sont les lauriers-roses...
Oui ! Là, je pourrai mieux me souvenir des choses
Qu'Elle disait ! Que les platanes étaient verts !
Elle voulait toujours que je lise des vers...
Elle trouvait les mots d'une âme très profonde...
Et nous n'étions qu'à deux, rien qu'à nous deux, au monde !
Rien n'était vrai ! Rien ! Rien ! Elle riait de moi !
Elle riait à voir mon imbécile émoi,
Et tout était calcul, et tout était mensonge !
Cette pensée est là qui me mord, qui me ronge :
Ces beaux yeux, ces doux yeux, qui reflétaient en eux
Toute la pureté du grand ciel lumineux,
Lorsqu'ils semblaient au loin, de leurs larges prunelles
Suivre sur l'horizon un rêve aux blanches ailes,
Ils songeaient seulement : Quels mots vais-je employer
Pour charmer ce vieux sot stupide et pour ployer
Au gré de mon caprice et de ma fantaisie,
L'âme qu'en se jouant ma main frêle a saisie !
Rien n'était vrai ! voilà ! C'est bien simple vraiment !
S'il est si bête qu'il ne voit pas qu'on lui ment,
S'il est si bête qu'il ne puisse pas comprendre
Qu'on rit de lui, l'on peut — c'est bien simple ! — le prendre
Pour jouet, et plus tard on pourra le briser,
Quand on n'en voudra plus ! Voilà ! — Diviniser
Un être humain est toujours chose impie et folle.
Et Dieu se fait venger, tôt ou tard, par l'Idole !...
Qui me disait cela ? Je ne sais plus ! Et puis
Ce sont des mots, des mots seulement ! Je ne puis
Croire que là, du haut de son ciel, impassible
Dieu me regarde en ce moment ! C'est impossible !
Un homme aurait pitié, s'il lisait en mon cœur.
Et Lui, le Tout-Puissant, l'Eternel, le Vainqueur,
Il irait employer son pouvoir formidable
A se venger d'un pauvre être, d'un misérable.
Qui s'est trompé de route en cherchant le bonheur !...
Ah ! ces fous pourraient bien chanter en son honneur !
Il existe pourtant !... Que supposer ? Que croire ?
Il sait tout. Il voit tout. Il comprend tout. Nuit noire !
Est-ce que j'ai jamais, moi, voulu l'offenser .?
Ah ! Quel supplice atroce et poignant, de penser !
{Regardant par la fenêtre,)
Quelle immense terreur ces rouges crépuscules Portent en eux !... Terreur !...
{Un bruit de grelots se fait entendre. Quijada^ montant
sur le banc qui se trouve sous la fenêtre^ regarde en dehors^
Tiens ! des grelots... des mules...
Un char... Il va passer au pied du mur... je vois Très bien ! Ils vont au pas... — Je connais cette voix !... C'est Elle ! Elle me voit !...
{Criant au dehors^ les bras hors des barreaux^
Oui ! C'est moi ! Dorothée !
Dorothée !...
(// quitte lentement la fenêtre après un long silence et dit avec égarement^ d'une voix étouffée.)
Oh !... Sa main, qu'Elle n'a point ôtée D'entre les siennes ! — Oh ! Leurs deux fronts se joignant !... Elle n'a pas tourné la tête, en s'éloignant ! Elle m'avait bien vu, pourtant, et sa prunelle A gardé son éclat joyeux !... C'est vrai ! C'est Elle ! C'est Elle ! Elle ! — Je n'avais pas encor souffert ! — C'est Elle qui m'a fait jeter dans cet enfer !...
[Il tombe anéanti sur un des bancs qui garnissent le préau et demeure le front entre les mains. Dans r église r orgue prélude. Chœur des fous et des moines^
" Te Deum laudamus " Te Dominum confitemur ! "
LE PORTIER, au gardien dans le fond
ra personne n sonne...
(// entre dans l'église.
Voici les clefs ! Je crois qu'il ne viendra personne, Mais faites attention d'aller voir si l'on sonne...
IO
LE GARDIEN, ûpres quelques instants d'attente, frappant sur r épaule de Quijada.)
Eloignez-vous, avant que Ton n'ait pris l'éveil !
QUIJADA, après un silence, avec égarement
Regardez-les marcher à deux, vers le soleil !
Quelle ivresse trahit l'abandon de sa pose !
Comme son regard luit... Comme son front est rose...
[Ses mains se crispent sur sa poitrine.) Si je criais, le poids, ici, serait moins lourd !
{T>'une voix brisée.) Mon amour, mon amour chérie, ô mon amour, Il va donc t'emporter vers la pourpre et la flamme ! Il va t'avoir ! Avoir ton corps ! Avoir ton âme !
Embrasser tes genoux... dénouer tes cheveux
Et quand tu diras : " Va ! Fais ceci, je le veux !... "
Il pourra s'élancer, indomptable et fidèle.
Et lutter, et souffrir, en songeant : " C'est pour elle ! "
[Fou, les mains crispées sur la poitrine.) Si je criais... Ce poids diminuerait, je crois !
[La raison lui revient^ Comment souriras-tu, mon amour, quand ton roi, Ton élu bien-aimé, fera passer en toi.
Dans l'ardente douceur des suprêmes mystères, Le flamboîment du sang qui court dans ses artères...
{Désespérément. ) Je veux m'enfuir ! Je veux sortir de moi... Sortir De moi... vous m'entendez... Je veux ne plus sentir Ce lent déchirement... cette lente tenaille... Je veux m'enfuir ! Je veux que mon âme s'en aille.
{Les mains sur la poitrine et la gorge.) Mon âme est là qui monte et qui m'étouffe ! Il faut Qu'elle sorte ! — Qu'un cri, qu'un râle, qu'un sanglot Me délivre du poids écrasant qu'est mon âme !...
(// crie... il crie et son cri peu à peu se transforme
en un furieux hurlement forcené.
Quelques gardiens sortent de F église et s'efforcent de s'emparer de lui. Il se débat. On le blesse. Il s'échappe et frénétiquement va se meurtrir le visage aux barreaux^ Finis-en donc d'un coup ! Finis ! Géant infâme !...
[Couvert de liens., il éclate de rire.) Toi qui me fis un cœur qui peut souffrir autant, Dis que ton œuvre est bon. Seigneur, et sois content !
LE GARDIEN
Pas encor !
LE FRÈRE, a des gardiens
Vous, restez à portée !...
l'amante, caressante^ au Persécuté Est-ce que je l'aurai bientôt ?...
QUI j ad A, avec un effort pénible^ il a, malgré ses liens, tiré de sa poitrine un bout de ruban rose. Il le regarde avec une douleur et une ivresse profondes, puis l'embrassant passionnément dans un sanglot.
Ma Dorothée !...
28 Mars — 25 Jvril 1900.
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