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Les douze génies [poèmes scéniques]
Tout était digne de Shakespeare dans cette scène qui eut lieu à Versailles un soir de mai 1670 : Mme Henriette d'Angleterre, désireuse d'opposer l'une à l'autre, la laborieuse grandiloquence de Corneille et la tendre subtilité de Racine, leur manifestait son désir de voir porter à la scène le drame brutal qui interrompit les amours de Titus et de Bérénice. Tout était digne de Shakespeare : les personnages d'abord, la Princesse coquette et tragique et les deux poètes aux caractères si nettement tranchés ; puis, l'étrange joute littéraire à laquelle elle les conviait ; enfin, et surtout, oui surtout, n'en déplaise à tous les critiques et en dépit du résultat peu glorieux de cette joute, le drame passionné, violent et mystérieux qu'elle leur proposait de traiter.
On peut dire, sans parler de l'œuvre illisible de Corneille, que si Racine, avec son prodigieux talent, s'est tiré à son honneur de la tâche qui lui était imposée, il n'en a pas moins complètement esquivé le sujet que lui offrait l'histoire. Il a fait de son héroïne un portrait dont la fantaisie peut paraître délicieuse au spectateur qui ne se douterait point de ce quC fut la véritable Bérénice, mais qui, en regard du charme étrange de l'original, apparaît, il faut bien le dire, factice et tout de convention.
Bérénice en l'an 80, loin d'être la jeune Princesse que nous peignit le poète, venait d'atteindre, l'âge extrêmement mûr de 56 ans. Elle était depuis quinze ans l'épouse de Titus qui, lui, n'avait que trente neuf ans. C'est à dessein que j'emploie le mot épouse. Épouse est le mot propre. Les lois romaines connaissaient deux sortes de mariages : Le mariage entre Romains ou Connuhium. Le mariage entre citoyens et pérégrins ou Concubinatus. La Reine juive et Titus n'avaient jamais pu songer à s'unir par le Connubium, mais ils vivaient dans l'état légalement déterminé qui portait le nom de Concubinatus. Leur union était ouverte et publique. Ils assistaient ensemble aux cérémonies officielles. Rome, envahie par les croyances et les mœurs de l'Orient, était farouchement nationaliste. Elle baissait surtout les Juifs, race en qui les Romains trouvaient un sentiment national non moins ardent, non moins fanatique que le leur. Titus, avec l'aide d' Agrippa frère de Bérénice, avait bien détruit Jérusalem et, semblait-il, anéanti Israël, mais Israël vivait toujours. Dispersé, il n'était que plus insaissisable. Muet, il n'était que plus indompté. Rome baissait Bérénice de tout
ce nationalisme intransigeant qui devait se trahir par les grandes persécutions antisémites dont la tradition Chrétienne associe le souvenir au nom du troisième Empereur Flavien. Bérénice, durant les dix ans que dura le règne de Vespasien, lutta désespérément afin de prévenir la catastrophe qu'elle prévoyait pour le moment où Titus monterait sur le Trône. Bien qu'elle eut pris part à côté de Titus, aux combats contre ses frères Hébreux, et notamment au siège de Jérusalem, elle était exécrée par les Romains au point que sa présence au Cirque avec Titus fut souvent le signal de manifestations hostiles.
Rome et Bérénice, voilà les deux véritables protagonistes du drame que Mme Henriette d'Angleterre proposait aux grands dramaturges de la Cour de Louis XIV. Titus (pouvait-on le dire sous le Roi-Soleil !) Titus ne fut jamais qu'un reflet de sa géniale maîtresse. Sa physionomie est une des plus éloquentes de la galerie des Empereurs romains : Visage massif, lourde mâchoire, larges pommettes, front bas, nez dépourvu de caractère, il présente le type physique accompli du centurion brave et vulgaire qu'il était, lorsque la Princesse Hérodienne — alors mariée à Antiochus Roi de Comagène — le distingua, s'éprit de lui et s'associa à sa fortune.
Au cours de cette tragédie passionnelle et politique où l'on voit le vainqueur brutal et farouche de Jérusalem se transformer sous l'influence de sa maîtresse en un " Pacifiste ", en un " Internationaliste ", désireux d'être " Les Délices de l'Univers", Bérénice déploya pour la défense de son amour, un génie tendre et profond qui en fait peut être la plus attachante de ces figures de femmes Israélites, en qui les poètes se plaisent à voir les figures féminines les plus exquises.
Ce duel entre la Charmeuse Juive et Rome, la Louve égoïste et farouche, est un des plus gros de conséquences que nous présente l'histoire passionnelle de l'humanité. Etrangère et Juive, Bérénice était bien obligée de plaider la cause des étrangers qui était sa propre cause. Elle était bien obligée d'inspirer à Titus le sentiment de la fraternité de toutes les races qui peuplaient l'Empire. Elle était bien obligée de lui inspirer le désir d'être autre chose que le bras armé pour fournir à Rome son pain et ses jeux, au détriment du reste du monde.
Rome, elle, ne pouvait admettre que de tels sentiments vinssent inspirer le Général à qui elle confiait ses destinées. Aussi Peuple et Sénat firent-ils tout pour décider Vespasien à obliger son fils à se séparer de sa maîtresse. Ils furent sur le point d'imposer leur volonté à l'Empereur. Bérénice dut quitter Rome et voyager. Mais elle ne tarda guère à revenir près de son amant. Elle était à Rome, à la mort de Vespasien quand Titus devint Empereur. Que se passa-t-il alors ? Tandis que l'homme façonné et transformé par son génie, montait sur le trône, tandis que le meilleur d'elle-même semblait dicter ses lois au monde,
lO
Bérénice quittait Rome. " Malgré Titus et malgré elle " dit Suétone. Quel drame cachent ces quelques mots ? La matière tragique est d'autant plus admirable que les pages où Tacite en narra les péripéties ne sont point parvenues jusques à nous. Les lignes concises de Suétone disent tout ce que l'on veut. Qui ne connaitrait ni l'époque, ni les personnages, pourrait s'imaginer qu'il y trouve l'anecdote sentimentale sur laquelle la pièce de Racine est bâtie. Mais pour qui s'est penché sur l'histoire avec attention, pour qui s'est attaché avec un véritable respect et un sincère amour à pénétrer le caractère de Bérénice, pour qui s'est trouvé face à face, dans les galeries de Rome, avec son lourd et vulgaire amant, l'œuvre du grand poète est loin de rappeler le drame sentimental et politique qui marqua l'avènement de Titus, loin surtout de présenter une image exacte de l'héroïne qu'il ne choisit que par déférence pour une haute personnalité étrangère à son art.
De tous les traits essentiels qui caractérisent Bérénice : de son caractère d'Hérodienne ambitieuse et passionnée, de son caractère d'Orientale souple et insinuante, de son caractère d'amante conjugale, de tous ces traits absolument essentiels et qui font qu'elle est elle^ Racine n'en a pas fixé un seul. Racine n'en a pas marqué un seul. Racine a substitué à cette personnalité si étrange, si spéciale, d'un charme si bizarrement oriental, si sauvagement antique, une vague abstraction, une " aimable Princesse " qui pourrait peut être s'appeller Marie Mancini, mais qui n'a pas le plus lointain rapport avec ce personnage tragique, inquiétant et charmant de Bérénice, la petite fille d'Hérode le Grand, la maîtresse Juive, la charmeuse quinquagénaire.
DEDICACE
A BERENICE, PRINCESSE DE LA MAISON D'HERODE, REINE DES PAYS DE CHALCIS ET DE LA COMAGÈNE
Voici la troisième fois, qu'un poète Français s'efforce de T'évoquer, charmeuse, dont le souple génie israëlite réussit presque à briser les dents de la Louve.
Celui-ci, ce n'est point l'ordre d'une Princesse étrangère à son Art, qui l'a conduit vers Toi ! S'il s'est complu à suivre l'éclat de Ta cuirasse d'or dans le soir épique de Jérusalem, s'il a chéri la grâce de Tes tuniques dans les vieux jardins de Césarée, c'est parce que son âme comprenait Ton génie, c'est parce qu'il T'aimait !
Et désormais. Reine, pour ceux qui savent, pour ceux qui seuls existent. Tu seras à celui qui T'aima, vierge de tout contact d'une autre âme de poète, en dépit des traces que des mains indignes de Ta beauté, laissèrent voici trois siècles, sur l'azur de Tes voiles !
BERENICE
ACTE I LA LOUVE GRONDE
Cette partie des jardins de la Maison d'Or qui surplombe le Forum.
Au fond, à travers des massifs de verdure, on aperçoit les portiques du Capitole.
A gauche, s'étendent les jardins. Ils sont plus élevés que l'allée où se déroule la scène et on y monte par des escaliers de marbre.
A droite, une balustrade. Celle-ci couronne la muraille qui domine le Forum du côté du Palatin. Des monuments du Forum, on ne peut voir que le haut de la Basilique Julia qui cache en partie le Capitole et remplit d'un coin de son fronton neuf, éclatant de blancheur, tout le fond de la scène, à droite.
Au premier plan, du côté du jardin, est un vaste banc de marbre surélevé de plusieurs marches ; il a des allures de trône.
BÉRÉNICE, TAMAR, RACHEL
(Tamar est une 'vieille israëlite farouche : yeux ardents un peu égarés^ longs cheveux gris. Rachel est une jeune servante de la même nationalité. Quant a Bérénice^ elle porte le costume oriental des princesses Hérodiennes : voiles de Gaza., tuniques multicolores, lourdes pierreries. Elle n'a rien de la romaine drapée dans son austère stola nationale.)
Bérénice est assise sur le banc. Tamar et Rachel sur des coussins, à ses pieds.)
TAMAR, lisant d'une voix chantante et criarde. Elle lit en déroulant le volume de gauche a droite
" Et alors, il fut établi parmi les Juifs, de célébrer annuellement le quatorzième jour du mois de Hadar, en l'honneur d'Esther — la Reine !
" Et parce que Haman, le fils de Hamedatha l'Agagite, avait été détruit par Esther — la Reine...
BÉRÉNICE, r interrompant. Elle n'écoute point et se regarde dans un petit miroir d'argent
Miroir ne mens-tu pas \ Est-il toujours le même,
Ce front, depuis quinze ans que mon cher Titus l'aime..?
Est-il toujours le front qu'il vit au premier jour
De ce rêve charmant de nos quinze ans d'amour ?
TAMAR, recommençant son verset
— Et parce que Haman, le fils de Hamedatha l'Agagite, avait été détruit par Esther, la Reine...
BÉRÉNICE, r interrompant Tais-toi, Tamar !
TAMAR
Pourquoi ?
BÉRÉNICE
Je sais par cœur ton livre
TAMAR
Du souci qui te ronge alors, qu'il te délivre !...
BÉRÉNICE, étonnée Comment le pourrait-il ?... Le livre de la Loi !
TAMAR
Ce que l'Imperator ^ des Romains aime en toi, Crois en Tamar, crois en ta fidèle nourrice, Ce n'est pas seulement ta beauté, Bérénice, Tu ne le retiens point par un lien charnel : Ce qu'il adore en toi, c'est l'âme d'Israël ! C'est pourquoi que l'esprit du Livre te pénètre ; C'est cet esprit qu'en toi, chérit surtout le Maître Et qui, par toi, sur lui, règne !
BÉRÉNICE
Régner !... Jamais !
Il parle : je consens ! Il dit : je me soumets Et je n'ai qu'un désir et je n'ai qu'une envie Le voir et, par moments, vivre un peu de sa vie... Mais servir des obscurs espoirs... Moi !
' L'Empereur, l'Imperator : ces deux termes ne sont point employés indifféremment par l'auteur. L'Imperator c'est le général. L'Empereur (le même mot en latin) le chef de l'Etat Romain. La vieille Juive ne connaît que le général.
TAMAR, r interrompant
Ton pouvoir Te vient de les servir.
BÉRÉNICE
Jamais !
TAMAR
Sans le savoir !
Dans le cœur de Titus, tu sus glisser ta crainte Que ton sang étranger fit haïr ton étreinte ; L'égorgeur de Sion, l'implacable Romain, Bêle aujourd'hui d'amour, pour tout le genre humain ! Son âme, c'est la tienne à présent ! En cet homme
(Kicanant^ En ce Dieu ! — C'est lavêh vengeur, qui règne à Rome.
BÉRÉNICE
Non!
TAMAR
Le Dieu d'Israël, sans ton consentement, T'emploie à ses fins !
BÉRÉNICE
Non ! — pas contre mon amant !
Non ! je ne le veux pas ! C'est Titus seul que j'aime... Que m'importent mon peuple, et ma race, et moi-même...
TAMAR, ricanant Parle ainsi !... Sois sincère, enfant... on est plus fort !
BÉRÉNICE
Mais n*ai-je pas raison .?
TAMAR
Certes, tu n'as pas tort, De dire à ton époux que nous sommes les frères De ses romains, malgré leurs croyances contraires ! Que Rome doit, en fils accueillir l'étranger. Et que c'est sage et juste, et n'offre aucun danger !
BÉRÉNICE
Pourquoi haïr les étrangers ?...
TAMAR
Pauvre amoureuse, Crie à nos ennemis de ta voix douloureuse, Tes mots : Bonté ! Douceur ! Paix ! Amour fraternel !. Parle !
BÉRÉNICE
N'est-ce pas vrai ?
TAMAR
Laisse agir l'Eternel !
BÉRÉNICE, avec colère
Folle !
{à Rachel) Au moment où, hier, il quittait ma demeure. Quand je lui dis : Demain, vers la dixième heure J'irai m'asseoir dans les jardins de ton palais Sur la terrasse, d'où, le soir, tu te complais A voir les gens, selon la coutume de Rome Aller, venir, sous les portiques du Forum, Quand je lui proposai de le rejoindre ici,
Il m'a dit froidement : Si tu veux !
{Elle a dit cela froidement. — Se reprenant :) Pas ainsi !
Pas tout à fait ainsi !
[Mettant plus de tendresse dans l'intonation :) " Si tu veux / "
[Le ton ne la satisfait pas encore :) Moins encore !
{Plus tendrement) Si tu veux... J'ai bien peur...
RACHEL
Maîtresse, il vous adore !
BÉRÉNICE, inquiète
N'eut-il pas préféré me voir ailleurs qu'ici ? Il a dit froidement : Si tu veux !...
RACHEL
Le voici !
BÉRÉNICE, très émue soudain Qui donc est avec lui ?
RACHEL
Le Préfet du Prétoire.
BÉRÉNICE
Et puis.?...
RACHEL
Son rhéteur grec !
BÉRÉNICE
Ah ! J'aurais dû vous croire,
Et m'habiller de bleu comme vous le vouliez... Je regrette à présent d'avoir mis ces colliers... !
LES MÊMES, TITUS, STELLA, HARMAKHIS
( Titus a trente-neuf ans. Une face massive^ mais empreinte de douceur. Stella., préfet de la Garde 'Œ^rétorienne^ face glabre et dure de vieux guerrier Romain. Harmakhis, barbe frisée, visage souriant, est drapé dans une élégante chlamys grecque^
TITUS
Salut, Reine.
BERENICE
Salut !
TITUS
Vous êtes la première...
BÉRÉNICE
Oui!
TITUS
Pour voir le Forum avec cette lumière, Allons près du Palais... l'endroit est mieux choisi !
BÉRÉNICE
Si Votre Eternité le veut !
TITUS, a Stella et Harmakhis Restez ici !
(// s'éloigne avec Bérénice et les Femmes de celle-ci les suivent de loin.)
SCENE III
STELLA, HARMAKHIS
HARMAKHis, suivaut des yeux Titus et la Reine qui
s'éloignent
Lorsqu'il évoquera les beaux amants, le monde Voudra revoir Paris avec sa Grecque blonde, Hélène : peplos blanc revêtant le corps pur Moins d'un tissu brutal que d'une ombre d'azur ; Il verra, fin profil de médaille, olivâtre, Sous le double ureus d'Aigypte, Cléopâtre ; Il verra, rousse et blanche, être de neige et d'or, Poppée, accompagnant son jeune imperator ; Et voici, complétant cette troupe charmante. Le divin Flavius et sa divine amante !
STELLA, entre ses dents, haineusement
La Juive !
HARMAKHIS
Fleur vivante !
STELLA
Oui !
HARMAKHIS, souviant
Pourquoi ce ton sec ?
STELLA
C'est que je suis Romain — et que vous êtes Grec !... Quelle ombre jettera demain, sur notre histoire Cette étrangère !
HARMAKHIS
Non ! La douce beauté noire, Que le trois fois heureux Flavius enlaça, Dans l'arc en ciel des légers voiles de Gaza, Ornera cette page où notre temps s'étale D'un mystère troublant de grâce orientale. Dans la foule de vos matrones, on aura Le front passionné qu'un ciel fougueux dora, Et Ton sera charmé par la page que marque Le voile au cent couleurs de la sœur du Tétrarque !
STELLA
Oh ! Toi, tu ris toujours et tu ne crois à rien !...
HARMAKHIS
Sourire n'est pas rire, hélas !
STELLA, dédaigneusement Athénien !
HARMAKHIS
C'est parfois la douleur que le sourire indique. Et c'est une façon de pleurer... en Attique !
STELLA, ironiquement brutal Tu pleures donc ?
HARMAKHIS
Moi ? Non ! — Je n'ai rien dit de tel. Et le drame est pourtant, attristant et cruel !... Son pauvre amour me fait pitié... la pauvre Reine ! Titus est empereur depuis vingt jours à peine Et — moi qui ne vois rien ! — Je vois combien déjà L,e front de Bérénice en ces vingt jours changea !...
STELLA
Elle sait que tu vas, bonne Louve Romaine,
Mordre ! quand tu verras que le poing qui te mène.
Et tient ton collier rude armé de clous sanglants.
C'est son joli poing frêle et ses petits doigts blancs !
Elle sait que tu vas, bonne Louve farouche,
La gueule en sang, montrer qu'il faut pour qu'on te touche.
Non seulement un cœur dédaigneux du péril,
Mais un poing de César — un bon gros poing viril !
HARMAKHis, Vivement
Crois-tu donc ...?
STELLA, haineux
Etranger, tu crains pour l'étrangère, Et tu ne parles plus de ta façon légère !
HARMAKHIS, riant
Si fait, mon bon Stella — mais ton air menaçant, Semble annoncer qu'on est au point intéressant, D'une histoire d'amour qui, certe, me captive... Vraiment, je l'aime bien, cette Princesse Juive. Ses voiles sont toujours drapés... divinement !
STELLA, insultant Grec !
HARMAKHIS
Grec : j'aime l'amour, quand l'amour est charmant ! Et cet amour est tel, depuis quinze ans qu'il dure !... Bravant les préjugés, les lois et la Nature, (Car se chérir quinze ans, même les Tout-Puissants N'ont pu garder au cœur le même amour quinze ans !)
Bravant les préjugés, les lois et la Nature,
Et les haines dans l'ombre apprêtant leur rupture.
Et tout ce qui devait séparer leurs chemins.
Les Amants ont marché sans désunir leurs mains !
Lui, les Juifs l'entouraient de haine et de colère ;
Rome ne vit jamais nom plus impopulaire
Que celui de la Juive hôtesse des Romains...
Les Amants ont marché sans désunir leurs mains !
Il était l'héritier de l'Empire ; elle : Reine...
Et malgré les devoirs qu'un tel destin entraîne.
Divins, non d'être grands, mais d'être trop humains.
Les Amants ont marché sans désunir leurs mains !
(// est si souriant dans sa grâce ironique que Stella ne peut que hausser les épaules dédaigneusement en disant avec mépris et colère .*)
STELLA
Grec !
HARMAKHis, plus souriant à voir la fureur du vieux guerrier
Bénis soient les dieux qui, tout près de la scène Où la pièce se joue ont mis l'obscur Hellène ; Car l'heure où les Destins — dramaturges adroits — Vont nouer le poème, approche, je le crois ! A présent que son père est mort, Titus est maître. Que va-t-il arriver ? J'ai hâte de connaître Le dénouement. Le drame est des plus angoissants... Euripidès n'a pas fait mieux ! S'aimer quinze ans, Garder quinze ans un sentiment que rien n'altère, Vivre quinze ans unis, défiant ciel et terre, Puis, soudain, quand l'amant devient l'égal des dieux,
Il ne peut conserver ce qu'il aime le mieux Qu'en déployant tant de sagesse et de courage Que, d'un peuple indomptable, il désarme la rage... Voilà certe un conflit émouvant et profond...
STELLA, amer et dédaigneux Grec !
HARMAKHIS
Ce Destin, mon cher ! Quel grand artiste, au fond ! STELLA, dogmatique et roide Un Grec ne croit en rien !
HARMAKHIS
Surtout pas en lui-même !
STELLA
Quel idéal a-t-il ?
HARMAKHIS
Etre aimable... et qu'on l'aime !
STELLA
Si l'on dit blanc... il répond blanc !
HARMAKHIS, railkur
... ou fait semblant !
Puis d'ailleurs est-on sûr que noir ne soit pas blanc ?
STELLA
J'en suis sûr — même auprès d'un Grec subtil qui raille !
HARMAKHIS
Regarde. Tu vois bien cette haute muraille. Est-elle blanche ?
STELLA, très net Elle est blanche, j'en suis certain !
HARMAKHIS
Non, mon pauvre Stella. Je la vis ce matin
Avant que la lumière au ciel ne fut complète...
Par Pallas, je le jure, elle était violette !
Un peu plus tard, le jour, sur les coteaux latins
De longs voiles de pourpre ornait leurs fronts lointains
Comme des fronts de dieux, dans une apothéose :
Par Pallas-Athéné, la muraille était rose !
Un peu plus tard, midi l'inondant de feux d'or.
C'était d'or qu'elle était, je te le jure encor !
Et voilà que le ciel s'emplit de crépuscule.
Voilà que le Soracte à l'Orient recule.
Que les bois de Tibur se cachent peu à peu,
Et vois ! Ton pan de mur n'est pas blanc — il est bleu !
Et tantôt dans la nuit sans lune et sans étoiles,
Viens ici : recouvert d'impondérables voiles
Que tu t'expliqueras mais ne pourras point voir.
Le pan de mur, que tu dis blanc, sera tout noir !
STELLA
Rhéteur, c'est ton métier — je n'en sais point de pire ! — Sans croire à rien, savoir tout défendre et tout dire ! Mais si ton cœur est vide et froid...
HARMAKHIS, P interrompant avec gaîté
Tu n'en sais rien !
Car celui qui dit tout, ne dit rien... tu vois bien !
STELLA
...Tu dois au moins aimer Titus : Titus t'écoute,
Tandis que moi, soldat grossier, il me redoute... Avertis-le : dis-lui — c'est presque ton devoir ! — Qu'il doit faire ce choix : Sa Juive ou son pouvoir... Il est trop haut placé pour qu'il s'en rende compte Mais le flot de colère et de rancune — monte ! Parle à Titus ! Peut-être est-il déjà trop tard... César Domitien — je l'appris par hasard — Comptait faire voter deux lois visant la Reine, Tantôt, par le Sénat... Titus connaît la haine De son frère... Dis-lui...
HARMAKHis, V interrompant^ avec un effarement qu'il exagère
Non, mon cher
(Très net.) Pas un mot !
{Riant.) J'ai mon idéal, moi
STELLA, dédaigneux Ton idéal .?
HARMAKHIS
Qui vaut.
Par Pallas, qui vaut bien, laisse-moi te le dire, A mes regards du moins le destin d'un Empire, Et même le bonheur d'un beau couple d'amour !
STELLA
Quel est ton idéal ?...
HARMAKHIS, souriant^ il observe sournoisement Stella et dit en se caressant la barbe :
Je serai riche un jour !
Myrtale sera brune et Chloé sera blonde,
Et j'irai m'enfermer dans un beau coin du monde,
Près d'Athènes, un coin dont la douceur me plaît,
Où le jour est plus bleu, le soir plus violet !
C'est une gorge avec de grands pins. L'on domine
Le chenal où s'étend l'ombre de Salamine ;
Ma muraille sera haute — sauf du côté.
Où la mer emplira l'horizon de beauté ! —
Et mon esclave blonde, et mon esclave brune,
Ne laisseront entrer nulle face importune...
Tout Rêve qui viendra sans un visage ami,
Nous lui dirons : Va-t-en, vilain Rêve, parmi
Ceux qui veulent savoir de l'histoire du monde.
Plus que cette enfant brune et que cette enfant blonde !
— Je gagne un petit but par de petits chemins.
Et laisse aux fiers Romains de fiers soucis romains !...
LES MÊMES, TITUS, BÉRÉNICE
[Titus entre vivement^ en proie a une colère quil parvient a peine a contenir^
TITUS
Stella ! Des gens de la plus vile populace,
— Des esclaves ! — s'étant rassemblés sur la Place, Ont osé devant nous crier... — les insensés !
Les insolents !... — Lorsque leurs cris ont commencé.
J'aperçus un Tribun des Gardes du Prétoire,
Qui se trouvait assis devant un vomitoire
Du Cirque de mon père avec plusieurs soldats.
Je lui fis signe. Il vit et ne répondit pas ! Puis il vint lentement se réunir au groupe Des rebelles. Il vint. Les hommes de sa troupe Le suivaient du même air indifférent que lui... Pas un émeutier ne s'est tu. Pas un n'a fui.
{Relatant) Est-ce ainsi que ma Garde a soin de ma défense .?
STELLA
Que criait donc le peuple ?
TITUS
Il n'importe l'offense !
Stella, je déferai ce que jadis j'ai fait. Renvoyez vos licteurs. Vous n'êtes plus Préfet Du Prétoire !
STELLA, douloureusement stupéfait Augustus !...
BÉRÉNICE
Grâce !...
TITUS
Quoi ! je confie A votre vigilance, et mon trône, et ma vie. Voilà quels sentiments je trouve autour de vous ?
STELLA
Que criait donc le peuple \
TITUS
Il n'importe ces fous abjects !
STELLA
J'en suis certain, les gardes du Prétoire Et le Peuple, n'ont qu'un seul désir : votre gloire !
TITUS, violent
Tais-toi !
STELLA, décontenancé un instant ^ reprend avec une
fermeté têtue :
Non. Augustus, avant de m'en aller Vers l'exil ou la mort, je demande à parler...
TITUS, r interrompant Exil, mort, il n'est plus rien de tel sous mon règne !
STELLA
Et vous permettrez bien qu'un vieux Romain s'en plaigne^
Si, contre le Destin, un chef veut rester fort.
Ainsi que le Destin, il garde en main la mort !
J'ai cent fois mérité — je dois le reconnaître —
La mort, si je n'ai pas bien veillé sur mon maître !
Je veux dire ceci : Chacun prétend et croit
Que malgré notre usage, et contre votre droit
Vous voulez épouser une reine étrangère...
TITUS
Suis-je le maître, enfin ?
STELLA
Une coutume chère Veut que seule une épouse agréable à nos dieux, Allume le flambeau de l'autel des Aïeux !
TITUS
La coutume est absurde.
STELLA
Elle est sainte et profonde.
La Ville entière est là, qui s'inquiète et gronde. Je remplis mon devoir en vous avertissant.
TITUS, exaspéré^ a voir la douloureuse émotion que trahit Bérénice
Tais-toi.
STELLA
Vous vous perdez, Maître, en vous unissant D'après les saintes lois d'hymen des vieux Quirites, A ce sang étranger et royal.
TiT\j^, furieux de la haine avec laquelle le vieux soldat a dit ces deux mots :
Tu mérites La mort !
STELLA
Soit ! Je mourrai !
BÉRÉNICE
Titus ! Grâce pour lui !
STELLA
Je m'engage à mourir, Augustus, aujourd'hui. Merci de me laisser le choix de la manière. Quand j'aurai rédigé mes volontés dernières. Pris congé de ma femme et de mes vieux amis, Je mourrai ! — Salut !
BÉRÉNICE
Non !
{A Titus)
Ah ! Qu'il me soit permis De t'implorer pour ce vieux serviteur fidèle !
TITUS, à Stella
Vis !
(Montrant Bérénice) Tu lui dois tes jours !
STELLA, haineux
Je n'accepte rien d'elle !
Vous m'aviez envoyé justement au trépas, Et s'il faut lui devoir le jour — je n'en veux pas !
(Titus, exaspéré, impose silence à Bérénice qui fait un geste de supplication. — Très simplement, Stella C07itinue :)
Ma mort vous servira d'ailleurs à dompter Rome. Les Empereurs qu'avec respect le peuple nomme, Caïus, Néron, savaient châtier sans merci. C'était bien. Il est bon qu'un maître frappe ainsi. Adieu.
(// sort et Harmakhis, qui s'est tenu à l'écart, disparait en même temps que lui.)
BÉRÉNICE TITUS
Il faut que leur résistance finisse, Et que je mette un terme à leurs complots sournois En t'épousant selon les formes de nos lois !
BERENICE
Non ! — Non... plus tard ! Je crains la fureur populaire Pour toi, Titus !... Tu vis, tantôt, cette colère : Rien qu'à m'apercevoir, tout ce peuple écumant ! J'ai peur... j'ai peur pour toi, mon maître, mon amant !
TITUS
Serais-je digne, dis, de commander au monde
Si, tremblant, parce que ma Louve à mes pieds gronde.
Je n'osais accepter d'étaler au grand jour
L'orgueil et la beauté de mon cœur : mon amour !
BERENICE
Hélas ! divin Titus, vous parlez comme un homme Vous ne songez qu'à nous ! Il faut songer à Rome. Oui, c'est votre devoir de céder à son vœu. Puisque vous êtes dieu, Titus, parlez en dieu !
On n'est réellement digne du rang suprême Qu'en renonçant à tout devoir envers soi-même. Comme sur son vaisseau, la maître-nautonnier, Un Empereur, à soi, doit penser le dernier !
TITUS
Le devoir ! Autrefois, Bérénice elle-même Eut à faire ce choix : ou le soldat qu'elle aime, Ou le trône. Son choix fut-il un choix royal .?
BÉRÉNICE
Je n'étais qu'une femme, ami... j'ai choisi mal ! Titus, obscur soldat que nul devoir n'enchaîne, Je l'aimais en maîtresse — à présent, c'est en Reine ! Mon amour fut très humble, il sera très hautain. Car je le veux toujours, digne de ton destin !
TITUS
Mon destin, c'est toi, Toi ! ma Reine, mon épouse...
Qu'importe cette Rome ignorante et jalouse.
Ses protestations, ses fureurs et ses cris
L'Empire, entends-tu bien, s'il était à ce prix.
Je le refuserais ! T'abandonner ! Folie !
Non ! Mon but est atteint, ma fin est accomplie,
J'ai tout ce qui par moi fut jamais souhaité.
Tout le pouvoir, tout le bonheur... j'ai tout ! Je t'ai !
BÉRÉNICE
Tu le sais trop, Titus, en plaidant pour ta gloire. Je me dis en mon cœur : " Oh ! S'il allait te croire, " S'il allait t'écouter ainsi qu'il le devrait ! " S'il allait te chasser loin de lui... quel regret ! " Songes-y ! Retourner vers nos pays d'aurore,
Revoir sans toi ces lieux, tout pleins de nous encore,
Refaire ces chemins dont toutes les beautés
Me restent dans le cœur, sans être à tes côtés !
Revoir, sans toi, la ville où tu m'as rencontrée :
Sur sa grève d'or roux, la blonde Césarée,
Son môle au bout duquel, tout blanc, sautant, dansant,
Le flot épuise en vain son effort incessant ;
Revoir les chemins creux qui sillonnent ses plaines ;
Revoir le vieux Carmel... tu te souviens des chênes.
Encadrant tour à tour sur l'horizon changeant.
Des pans de mer bleu sombre et de ciel bleu d'argent !
Revoir tous ces pays que j'ai courus naguère.
Lorsque mon cher Titus ne respirait que guerre,
En sauvage amazone, à cheval près de lui...
Et songer : C'est là-bas, ici, qu'un jour, ont lui
Passant — vision d'or formidable et charmante —
Un général romain auprès de son amante,
C'est là qu'on put les voir, elle et lui, tous les deux.
Leurs sombres légions, mur d'airain, derrière eux !...
Te quitter, mon Titus... non ! Du moins, pas sans lutte !
Je prétends la dompter, cette féroce brute.
Oui, Rome ! Entends-tu bien, c'est là ma volonté :
Te dompter !
(£//(? tend le poing vers le Forum.)
TITUS, menaçant la ville
Par tous les moyens !
BÉRÉNICE, protestant
Par la bonté !
TITUS
Stella nous a dit vrai ! Sous le poing qui se lève
Brandissant une torche ou faisant luire un glaive, Parfois, Rome, un instant, courba son front têtu. Sous Caïus, sous Néron, le Peuple-Roi s'est tu ! Il a baissé les yeux sous leur regard sauvage. De son rêve cruel, leur rêve était l'image. Et Rome, au fond, chérit la mémoire et le nom Des Césars d'égoïsme et de cruauté !
BÉRÉNICE
Non !
De mon peuple toujours vaincu, captif, otage. Peut-être est-ce en mon âme un obscur héritage, Mais moi je ne crois pas au glaive !
TITUS
Guide-moi Dans la lutte pour notre amour !
BÉRÉNICE
J'ai cette foi Que, sur la vérité, rien jamais ne l'emporte. Et que la raison juste est toujours la plus forte. Apprenons la douceur à Rome ! Apprenons-lui L'orgueil d'être un Secours, l'honneur d'être un Appui ! Guide-la, mon Titus ! Face toujours tournée Vers les faibles, dis-lui : "J'ai perdu ma journée ! " Lorsqu'elle aura pu voir que tu passais un jour. Sans geste de clémence et sans œuvre d'amour ! Les Césars ont jadis été, par leurs supplices. L'effroi du genre humain : toi, deviens ses délices ! Que l'on ne tende pas en vain, vers toi, les mains, Providence vivante et Père des humains !...
(Soudain comme confuse d'en avoir trop dit :)
Oh ! J'aurais tant voulu n'être rien qu'une amante ! Passer — rire et chanson — pour te charmer, charmante Et me voici — quel rôle ingrat ! — te conseillant Et, comme le diraient les Grecs, " Césaraillant ". Enfin, si tu le veux, si ton cœur me confie Le soin de diriger la lutte de ma vie...
TITUS, r interrompant
C'est ton désir...?
BÉRÉNICE, après une hésitation un peu feinte
Oui !
TITUS
Oui .? — C'est donc ma volonté !
BÉRÉNICE
Cher Titus, apprenons à Rome la bonté.
Et Rome, je le crois, quand elle sera bonne,
Me rendra le bonheur que son Maître lui donne !
TITUS
Mon amour, mon amour, ma sublime beauté. Quel bonheur de t'avoir toujours à mon côté. Moi, le soldat grossier...
BÉRÉNICE, l'interrompant Tais-toi ! C'est faux !
Que mène Cette petite main délicate de reine.
Oui, je suis, ou plutôt je fus — et pourquoi pas \ — Un soldat ignorant, souvent grossier, hélas ! Mais tu fus ma clarté, le flambeau de ma route...
BÉRÉNICE, protestant Je parle... C'est son cœur que mon Titus écoute !
TITUS
A présent nos deux fronts ont le même idéal :
Reine, tu me donnas un cœur impérial !...
C'est l'insulte que Rome à chaque instant me jette !
C'est ton âme, dit-on, que la mienne reflète
A mon insu ! — Non, ce n'est pas à mon insu !
Quand Bérénice en moi se glissa, je l'ai su !
Elle fait mon orgueil, leur prétendue insulte :
Mon orgueil et ma joie ! Objet de tout mon culte,
Me dirigeant et m'inspirant incessamment.
L'âme de mon amour est en moi !
(Il la prend contre lui avec une tendresse violente et elle soupire :)
BÉRÉNICE
Mon amant !...
{Apres un silence) Tu n'eus jamais été le maître que veut Rome... Le maître, dis-je... un maître, hélas, qui n'est en somme Que le vil serviteur, que l'instrument brutal. D'un peuple n'ayant plus pour unique idéal Que de bien exploiter le genre humain, sa proie. Ces vaincus pantelants que son lourd talon broie. Dont il ouvrit les flancs, dont il brisa les os, Il voudrait que ce fut ton rôle, ô mon héros, De venir lâchement, tandis qu'il les terrasse. Les dépouiller pour lui, comme un impur rapace ! Ton geste ravirait à l'Aigypte ses blés, Aux Espagnes leur or, leurs gemmes aux Thulès, Aux Grecs les fiers trésors de leurs rares génies,
Et sous les pâles cieux des sombres Germanies,
Tu ferais assembler des troupeaux d'innocents,
Pour que leur lamentable effort d'agonisants,
Fasse monter ici de brutales risées,
Vers les vélums de pourpre et d'or des Colisées !
Ton rôle impérial — tel que Rome le vit —
C'est d'exploiter, ce triste monde, à son profit !
— Mais lorsque tu choisis ta plus illustre épée,
Pour ce métier d'horreur, Rome, tu t'es trompée !
Pour pressurer et pour exploiter tes vaincus,
Il eut fallu choisir un autre que Titus !
Louve qui veux ronger les peuples jusqu'aux moelles.
Louve, les appétits brutaux que tu dévoiles,
Cherche pour obéir à leur grossière loi
D'autres bras que ceux-ci... — car ceux-ci sont à moi !
(£//? est dans les bras de P 'Empereur et elle défie Rome.)
TITUS, après un silence J'ai songé... je pourrais porter un coup funeste Au parti belliqueux qui, surtout, te déteste Si, trompant des espoirs qui me sont bien connus. J'ordonnais de fermer le temple de Janus. C'est un très ancien usage symbolique : Il indique une paix sans nuage ; il indique Par un signe sacré, public et solennel Que l'étranger en nous trouve un cœur fraternel ; De tout dessein guerrier, il fait un sacrilège. C'est un acte très grave et très saint. Le ferai-je ?
BÉRÉNICE, après un instant de réflexion Les citoyens vivant d'un métier belliqueux Deviendraient moins ardents, moins riches, moins nombreux...
SCENE VI
LES MÊMES, UN SERVITEUR DU PALAIS LE SERVITEUR, à TitUS
César, accompagné de Sénateurs, demande A te parler.
BÉRÉNICE, inquiète, a part César !
TITUS
Bien ! Que mon frère attende !
BÉRÉNICE, bas Pourquoi l'humilier ?
TITUS
Domitien te hait !
BÉRÉNICE, bas Reçois-le sans tarder !
Si tel est ton souhait !
(Haut) Qu'il vienne !
{he Serviteur sort.) C'est ton pire ennemi, Bérénice ; Il craint qu'un légitime hymen ne nous unisse, Et que je n'aie un fils pour régner après moi.
BÉRÉNICE
Hélas !
TITUS
C'est ce danger qu'il abomine en toi ! Rien ne peut désarmer un pareil adversaire, Rien, jamais rien !
BÉRÉNICE
Il est d'autant plus nécessaire Alors, de lui cacher que nous l'avons compris. Sois calme. Sois très doux. Quoi qu'il dise, souris ! S'il cherche à t'irriter, s'il croit que ta colère En ces instants troublés le rendra populaire. Pour déjouer ses plans, n'élève pas la voix... Pour frapper aussi haut, ne frappe qu'une fois !
SCÈNE VII
LES MÊMES, DOMITIEN, 28 dîlS^ SUIVI de Sept OU hutt
SÉNATEURS : FLACCUS, un grand vieillard maigre et sec. poppoEUS sabinus/j^^^ bilieuse^ gros sourcils noir s ^ tempes grisonnantes, bibulus, petit vieillard a la bouche entr ouverte dans un sourire enfantin., appuyé sur le bras de lentulus, homme jeune encore., d'une élégance raffinée, florus, vieillard gros, court., rougeaud. — Derrière eux, portant les tablettes de Domitien et le texte des Deux Lois, un tout jeune homme de vingt ans :
DECIMUS JUVENAL
DOMITIEN
Divinité, salut ! Le Sénat nous commande De vous dire ceci : L'inquiétude est grande ! L'Orient que Titus semblait avoir dompté. Méprisant des Romains l'indolente bonté,
S'agite ouvertement. Chaque jour, nous arrive
Quelque incroyable trait de l'insolence juive.
Sien a vu crouler ses remparts et ses tours,
Mais son esprit rebelle et hautain vit toujours.
Il circule en Judée une médaille étrange
Qui symbolise Rome : un pourceau dans la fange ;
Joppé vient de détruire un autel d'Apollon ;
Un tribun disparut sous les murs d'Ascalon ;
Damas a massacré quatre légionnaires ;
Agrippa, prétend-on, arme des mercenaires ;
D'innombrables brigands vivent des grands chemins,
Mais s'attaquent toujours aux voyageurs romains ;
Yabnèh se fortifie et devient redoutable ;
Les Juifs osent nommer leur Dieu : " Le Véritable " !
D'ailleurs ceci fut dit par eux, en plus d'un lieu :
Titus, en qui Rome est vivante n'est pas Dieu !
Enfin, à Rome même — on le croirait à peine ! —
Dans les bouges, autour de la porte Capène,
On les voit, blasphémant et la Ville et Titus,
Adorer un poisson qu'ils appellent " Christus. "
TITUS, souriant avec pitié
Qu'importe... pauvres gens !
DOMITIEN, avec colère
Pauvres gens t
TITUS
Par Hercule,
Mon titre de " Divus " est un peu ridicule ; Notre père en riait une heure avant sa mort. " Je sens... Je deviens Dieu ! " râlait-il.
DOMITIEN
Il eut tort.
Lorsque l'on porte en soi toute l'âme de Rome...
TITUS
Est-on Dieu pour cela ?
DOMITIEN
Certe, on n'est plus un homme !
TITUS
Je ne suis pas un Dieu, je le sais trop, hélas !
Nous, c'est notre devoir de ne le savoir pas ! Nous adorons Titus !
TITUS
Je préfère qu'on m'aime !
DOMITIEN
Nous adorons Titus ! Malheur à qui blasphème
Cet être devant qui nous ployons les genoux :
On est Dieu pour le monde, alors qu'on l'est pour nous !
TITUS
Soit ! Tu ne prétends pas que je croie à ton songe ! Je ne suis qu'un faux dieu !
DOMITIEN
Tout dieu n'est que mensonge ; Mais s'il faut ce mensonge au lâche genre humain. J'exige qu'il adore un mensonge romain !
TITUS
Et moi, le seul pouvant ici dire : f exige !
Je désire ajouter à mon nom ce prestige,
Que le nom du Premier soit le nom du Meilleur !
Mais que veut le Sénat ?
DOMiTiEN, très agressif
Qu'un peuple batailleur Soit détruit. Il voudrait qu'il ne restât plus trace Au sein du genre humain d'une indomptable race ! Il a voté tantôt deux propositions.
TITUS, avec colère
De qui .?
DOMiTiEN, le bravant
De moi !
TITUS, se levant furieux
Mon frère !...
DOMiTiEN, heureux de cette colère
Ah!
BÉRÉNICE, bas dans un souffle, à Titus
Sourire !...
TITUS, se contenant, se rassied
Voyons î Tu me soumets tes lois un peu tard ! La première }
DOMITIEN
Fait un pays romain de la Judée entière. Sans réserve.
TITUS
Agrippa ?
DOMITIEN
Dépossédé.
TiTVS, furieux
Pourquoi ?
Parce que le roi Juif est un frère pour moi ?
DOMITIEN
Parce qu'il est un Juif et que tout Juif conspire.
TITUS, exaspéré Parce qu'il est un frère. Est-ce cela ?
{Apres un regard joyeux aux Sénateurs qui P entourent^ Domitien, silencieusement, triomphe de cette fureur^
BÉRÉNICE, bas
Sourire !
TITUS, calmé par un grand effort Dis, ton second projet !... Dis !
DOMITIEN
Dans chaque Cité, Tous jureront qu'ils croient en ta divinité.
TITUS, ironique Ce SOUS peine .?...
DOMITIEN
D'exil.
TITUS
Que tes lois sont clémentes !
Pourquoi pas la mort ?
DOMITIEN
Soit ! Le Sénat...
TITUS, r interrompant
Lois démentes !
Et tu le sais. Jamais tu n'eus l'ambition De me voir à tes lois donner ma sanction !
DOMITIEN
C'est clair.
TITUS
Alors, pourquoi ces deux lois superflues. Qui n'auront pas d'effet ?
DOMITIEN
Nous les avons voulues Pour te dire nos vœux, te dicter tes devoirs Et...
TITUS, éclatant une fois encore
Rien n'est aussi clair que tes secrets espoirs ! Tu veux...
BÉRÉNICE, bas r interrompant
Sourire !...
TITUS, se dominant^ a part
Soit !
DOMITIEN
Je veux ceci, mon frère, Et mes espoirs ne sont pas secrets — au contraire ! Ton règne a commencé, voilà bien peu de temps Et déjà tous — Peuple et Sénat — sont mécontents ! On te prête des vœux et des projets étranges. On assure tout bas, qu'en tes rêves, tu changes Tout ce qui fait l'honneur de Rome et son orgueil... On prétend que, touché de voir le monde en deuil. Ton premier soin sera d'adoucir sa misère Et de forcer notre aigle à déplier la serre. On prétend que tu veux, à l'Univers dompté. Montrer un Empereur de paix et de bonté. Rome ne le veut pas. Rome exige ses joies. Nos aïeux furents forts. Les peuples sont nos proies, A nous, fils des géants et des victorieux, A nous, bénis du Sort, à nous, élus des Dieux. Rome exige de toi ses plaisirs séculaires : Des fêtes, des combats, des festins congiaires. Des dépouilles de rois, et des morts de lions ! Quel peuple en ce moment frappent nos légions .? Quelles tâches, pour leur vigueur as-tu trouvées .? Quelle cité pour nous, dégorge ses trophées ? Sur quelles Marches sont nos aigles .? Sous quels cieux Continuons-nous l'Œuvre auguste des Aïeux ? Nous entendons rester — demain comme naguère — Le peuple d'un seul art, d'un seul plaisir : La Guerre ! Nous entendons rester le peuple, prêt, toujours, A marquer de son sang, sa haine et ses amours ! Dans le stérile sol de Rome — c'est sa gloire ! — On ne cultivera jamais que la Victoire.
Le terrain que le Tibre arrose est meurtrier,
Pour tout arbre moins fruste et moins fort qu'un laurier !
Une influence obscure et funeste te guide !
Assise à tes côtés, l'étrangère perfide
Affaiblit tes conseils, énerve ta vigueur,
D'imbécile bonté te pénètre le cœur.
(Sur les tnarches du trône de marbre sont disposés des cousins sur lesquels Bérénice est étendue aux pieds de l'Empereur. Celui-ci^ quand son frère attaque sa maîtresse^ lui prend la main qu il gardera dans les siennes^ souriant et ironique. Kt quand Domitien se fera presque insultant tout a l ' heure ^ on comprendra pourquoi Titus ?ie lui répond que par un sourire.)
C'est Rome qui te dit, par la voix de ton frère. Qu'il faut changer un rêve à son destin contraire ! Son premier serviteur est son Imperator. Titus n'est dans son poing géant qu'un glaive d'or ! Titus n'est dans sa main qu'une coupe remplie ! Titus n'est qu'un laurier qui sous ses cheveux plie...
TITUS, souriant Mais il est Dieu !
DOMITIEN
S'il plaît à Rome qu'il soit tel, Il est le front sacré décorant son autel !
TITUS
Soit. Je serai pourtant mieux que cela, j'espère !
DOMITIEN
Tu ne peux être mieux !
TITUS
Oui ! Je puis être un père !
DOMITIEN
Tu te trompes, Titus, le Peuple a ses aïeux. Et cela lui suffit. Tu ne peux être mieux !
TITUS
Ses aïeux ont conquis des hommes et des femmes...
DOMITIEN, V interrompant avec ironie Toi, que veux-tu trouver à conquérir }
TITUS
Des âmes, Des cœurs ! D'un Univers, esclave mal dompté. J'entends faire un ami !
DOMITIEN, dédaigneusement
Je sais ! Par ta bonté !
Rome n'a plus besoin à présent d'être bonne, Puisqu'elle est la plus forte et n'a peur de personne !
TITUS
Redoutons les Destins !
DOMITIEN
Nous leur faisons la loi !
TITUS
Alors, dans ce cas-là, le sage a peur de soi !
DOMITIEN
Non!
TITUS
Quel que soit Torgueil qui te gonfle le buste, On doit toujours trembler de n'être point un Juste !
DOMiTiEN, riant dédaigneusement
Qu'est-ce qu'un Juste ? Toi ?
TITUS
Le Juste, c'est celui Qui sait bien qu'ici-bas nul ne vaut moins que lui !
DOMITIEN, riant
Comme on reconnaît bien celle qui te captive : Sa fausse humilité de traîtreuse âme juive ! Moi, je parle en Romain et veux avoir la foi Que dans cet univers nul ne vaut mieux que moi !
TITUS
Montre-toi le meilleur, la chose sera claire ! Enchaîne ton orgueil, réfrène ta colère, Sois celui qui se fait petit pour le petit, Qui tremble d'étaler un grossier appétit...
DOMITIEN, l'interrompant
L'on croirait écouter la Juive qui te mène !
TITUS
D'un visage divin, fais une face humaine :
Car crois-moi, l'Avenir, suite d'êtres humains.
Ne dira pas de nous : " Quels dieux que ces Romains ! "
Il vaut mieux désirer, étant ce que nous sommes.
Qu'il dise simplement, songeant à nous : " Quels hommes ! '*
DOMITIEN, furieux, après un silence
Tes Romains... Quels plaisirs prépares-tu pour eux ?
TITUS
Le plus grand des plaisirs, c'est d'être généreux, Et je vais leur offrir la plus douce des fêtes ! Six fois, en huit cents ans de luttes, de conquêtes, Notre bras, un instant, put cesser d'être armé... Le temple de Janus fut alors renfermé.
Ce geste solennel, je prétends le refaire...
DOMiTiEN, stupéfait et violent
C'est impossible ! C'est...
TITUS, avec une fermeté souriante
Ce sera, mon cher frère !
Pour la septième fois, ces temps sont revenus : Demain, je fermerai le temple de Janus !
DOMITIEN, qui nen peut croire ses oreilles Tu ne le feras pas !
TITUS
Et cela voudra dire :
Sur toute la frontière immense de l'Empire Rome, à tout étranger, ouvre des bras amis !
DOMITIEN
Tu ne le feras pas ! Non ! Je me suis promis
De dompter ces Germains dont les tribus altières
De nos sujets Gaulois désolent les frontières...
Pour l'honneur de ton nom, l'honneur du nom romain.
TITUS
Je déclare la paix à tout le genre humain !
DOMITIEN, atterré
Je le vois trop, tu prends cette mesure folle Pour empêcher que je ne monte au Capitole, Triomphant à mon tour, ainsi que toi, jadis !
TITUS, avec pitié et amertume Ah ! Malheureux, si tu savais ce que tu dis !
DOMITIEN
Je le sais !
TITUS
Crois-tu donc que l'appareil de gloire, Ce cortège éclatant, hommage à la Victoire, Ces chants des tympanons et des sistres guerriers. Ces soldats entourant leurs armes de lauriers, Ces vierges balançant des urnes parfumées. Ces trépieds, vomissant des spires de fumées. Cet orgueil de tenir une Victoire d'or Dans la main, tandis que l'on crie : Imperator ! Crois-tu, ces fleurs, ces cris, cet encens et ces armes. Crois-tu que cela vaille une seule des larmes. Un seul des pleurs, noyant les pauvres yeux éteints D'une mère, hurlant, dans les palus lointains De quelque ténébreuse et morne Germanie, Et qui, le cœur étreint d'une horreur infinie. Se griffe le visage en ses cheveux épars. Parce qu'il a fallu des lauriers aux Césars !
DOMITIEN, éclatant de rire
La Juive t'inspira ce beau discours étrange ! Prends-y garde, Titus... Jérusalem se venge !
TITUS, avec pitié^ souriant Pauvre insensé !
DOMITIEN
Mon pauvre frère ! A ton insu Ta maîtresse t'a fait une âme de vaincu !
TITUS, souriant
Cette âme de vaincu, cher frère, ta science Des mots blessants ne vaincra point sa patience. Demain, je fermerai le Temple !
DOMITIEN
Mais....
TITUS, avec fermeté
J'ai dit !
DOMITIEN
Réfléchis !
J'ai parlé
TITUS, très net
DOMITIEN
Non ! Ce projet maudit...
TITUS, r interrompant^ souriant
Domitien ! L'Esprit du Mal te tend un piège... Tu maudis le projet d'un Dieu... Quel sacrilège ! Quand tu vas y songer de sang-froid... quel remords !
{Domitien voudrait parler encore. Mais Titus s'est levé. Il lui impose silence du geste ^ relevé Bérénice et s"" éloigne avec elle après avoir dit à son frère y très souriant :)
Salut, frère !...
{Et aux Sénateurs qui s'inclinent profondément :) Salut, Pères !
BÉRÉNICE, bas, joyeusement, pendant quils s'éloignent
Tu fus très fort !
SCÈNE VIII
LES MÊMES, moins TITUS et BÉRÉNICE
DOMITIEN, éclatant
Elle n'a rien dit, rien, et n'a pas fait un geste,
Et pourtant c'est sa voix, l'étrangère funeste.
Qui vient de nous railler hautement en ces lieux !
Vous avez vu ses airs : son sourire orgueilleux.
Son œil qui, sans sur vous se poser, vous contemple...
Ce serait un désastre affreux : fermer le Temple !
Je veux la guerre, moi ! Cette expédition
De Germanie est ma plus chère ambition !
La guerre... Où serions-nous sans la guerre ! Oh ! Colère !
POPPŒUS SABINUS
Evidemment ! Mon fils n'est que Primipilaire Et le moindre combat en eut fait un Tribun.
FLORUS
La paix ! La paix ! Vraiment ! Comme c'est opportun ! J'ai dans mon arsenal mille armures à vendre.
BIBULUS,yfrOfé'
Je veux la guerre, moi !...
(Bas a Lentulus, riant et bavant de sénilité :)
Pour un motif plus tendre !
Les filles d'Albion ont un air innocent... J'adore ces enfants — et je suis impuissant Si l'on ne m'en vend plus de fraîches, comme esclaves.
LENTULUS, Bas au vieillard appuyé sur son bras : Tu n'es pas sérieux, Bibulus... et tu baves !
POPPŒUS, aigrement Ce seront de longs jours de fêtes !
DOMITIEN
Je le crains !
Ce seront, en l'honneur de ces âges sereins. Des festins et des jeux, qui rendront populaire Bérénice et sa paix !...
FLACCUS
Conséquence trop claire :
Rome, oubliant bientôt qu'elle la détesta, Laissera transformer la Juive en Augusta !
FLORUS
Voilà leur but !
POPPŒUS
Voilà...
FLACCUS, à Domitien
Tout ce que tu pus dire, Tant ils se sentaient forts déjà, les fit sourire !
DOMITIEN
Rien ne peut empêcher le maître souverain
De placer les trois sceaux sur la porte d'airain... Pas même le Sénat... Herclé ! Rien... Ni personne...
{Un silence désolé)
juvENAL, s' approchant de Domitien. Il s'est tenu à récart du groupe des Sénateurs durant leur réception par l'Empereur.
Illustre Flavius !
DOMITIEN, bourru Quoi !
JUVENAL
Que ta voix ordonne A ton humble rhéteur, Decimus Juvenal, De parler devant toi !
DOMITIEN, consentant de mauvaise grâce
Soit !
FLORUS, bas à Flaccus, furibond.
...Pour mon arsenal !
JUVENAL
Si — droit qu'aux affranchis la coutume dénie, — Demain, je trouve place à la cérémonie, Malgré la volonté du tout-puissant Titus, On ne fermera pas le temple de Janus !
LA LOUVE MORD
L'intérieur du temple de Janus Quirinalis.
La scène coupe ce temple de telle façon que deux aes côtésy celui où se trouve la porte d'entrée et le coté droit en regardant cette entrée^ soient entièrement visibles.
Des deux autres côtés^ Pun^ le Chœur où se trouve la statue du Dieu est à moitié visible. Un tiers du côté gauche {en regardant Ventrée^ est également visible.
Le Temple de Janus est un monument archaïque^ sombre^ bas, enfumé.
Il est brillamment éclairé pour la fête qui se prépare et ses murailles nueSy sont garnies de festons et égayées de bandelettes multicolores. D'innombrables ex-votoSy en terre cuite, représentant diverses parties du corps humain sont suspendus aux parois.
Au delà de la porte d'entrée, dans le jour cru, on aperçoit une partie du Forum : une perspective de colonnades, de statues, de degrés de marbre.
A gauche de cette porte, est une grande vasque de marbre contenant l'eau lustrale.
Les gradins que V on vient d' édifier pour recevoir les spectateurs de la cérémonie sont décorés de tentures et de festons que des prêtres achèvent de disposer.
Le milieu de la scène est occupé par des sièges destinés a V Empereur et a sa suite.
La statue de Janus se trouve au milieu d'une balustrade de marbre qui sépare le chœur du reste du temple. Ce chœur est surélevé d'une marche.
Cette statue est au premier plan. C'est un Hermès à deux visages^ l'un renfrogné, l'autre souriant.
Une petite porte au fond du chœur conduit aux appartements des prêtres.
RUFUS, LATRO, MUS, I* FEMME, 2^ FEMME, UNE
MÈRE, FIDÈLES de toutes Conditions^ ouvriers,
SERVITEURS SUBALTERNES du Temple.
i^ATRO^ jeune Camille^ est un éphebe d'une quinzaine d'années^ vêtu de brun sombre. Il a cette pâleur malsaine et cette mine confite des gens d'église. Il tient a la main une bourse dans laquelle il recueille les offrandes des dévots.
RUFUS, est un autre serviteur du Temple. Il a dixhuit ans. Il est plus fort et moins hypocrite que son compagnon.
"mus ", est une petite fille pâle et maigre. Ce surnom qui veut dire ^^ souris'' la peint et l'explique.
Latro et Rufus sont dans le Chœur. Les dévots viennent déposer les offrandes dans diverses corbeilles placées devant la statue du Dieu et les deux Camilles suivent avec intérêt ces manifestations de piété. Latro agite sa bourse d'un air humble^ sous le nez de tous ceux qui se présentent.
i^ FEMME, déposant son offrande Adieu pauvre Janus !
LATRO, bas a Rufus ^ dédaigneusement, voyant ce quelle a déposé dans une des corbeilles
Des noix !
FEMME
Adieu Janus !
LATRO, à Rufus
Des olives !
RUFUS, à Latro Les dons des dévots sont menus !
LATRO, douloureusement La foi se perd !
{A ce moment le jlot des fidèles s'est éloigné de la statue du Dieu. Mus, qui se tient seule à l'écart, à gauche de la scène, à part ;)
MUS
C'est le moment !
(Voyant une matrone — robuste femme virile, — qui s'approche de la statue :)
Non ! Pas encore !
LA MATRONE
C'est une mère, ô Dieu belliqueux, qui t'implore.
J'ai trois fils... Rome a trois guerriers, chairs de ma chair :
L'un est Décurion, l'autre est Aquilifer,
L'aîné commande un thurme entier de la Fulmen...
Tu devines Janus, le motif qui m'amène !...
[Douloureusement) Ils ne se battront plus, mes pauvres chers enfants !... Quel malheur ! — Eux si forts, si braves, si savants Que Mars lui-même eut pu se faire leur élève. Pour darder le pilum, pour manier le glaive. Pour recevoir le trait ennemi sur l'umbo, Ils ne se battront plus !... Hélas ! — la Paix, c'est beau Pour les riches repus, dans leurs vastes domaines. Mais c'est bien malheureux pour les mères romaines !
Je t'apporte ces fleurs et te dis : A bientôt !
Rends-nous ces heureux temps de guerre, qu'il nous faut !...
RUFUS, dégoûté^ a Latro
Des fleurs !
MUS, à part^ voyant quil n'y a plus que les deux Camille s près de la statue du Dieu
C'est le moment !
LATRO
On devrait interdire D'offrir des fleurs. Rien : soit ! Mais moins que rien : c'est pire !
MUS, a Latro
Puis-je te demander de t'écarter un peu, Camille. Je voudrais dire un secret au Dieu.
LATRO
Bien, mais dépêche-toi ! Janus n'a plus qu'une heure Avant que l'Augustus ne ferme sa demeure !
(// s'éloigne et va près de Ventrée du temple. Mus le suit d'un regard méfiant. Rufus s'est éloigné ostensiblement vers la petite porte qui conduit du chœur aux appartements des prêtres. Il profite de ce que la petite qui se méfie visiblement de Latro, observe celui-ci^ pour revenir se cacher contre le cube de pierre qui supporte les deux têtes de Janus.)
MUS, à Janus
Bon Janus, Dieu chéri, je suis bien pauvre, hélas ! Voici tout ce que j'ai. Je possédais cent as Ils ont payé ces fruits, dont j'eus toujours envie Et que je n'ai jamais goûté, moi, de ma vie... ( Un petit panier de grenades)
Ils sont rares et les marchands en ont grand soin...
Ils viennent du pays des Grecs... Tu sais .? c'est loin !
£coute donc. Celui dont ma sœur est l'aimée,
Décimus, vint hier soir, à l'heure accoutumée.
Alors, comme toujours, ils montèrent bientôt
Se parler — s'embrasser! — dans la chambre du haut...
C'est amusant, des amoureux, Janus !... J'écoute
A leur porte ! — Oh ! tu crois que je fais mal .? — Sans doute...
Mais nul ne m'aime moi... N'est-ce pas malheureux .?
Je suis vieille tu sais ! Treize ans ! Hein ? c'est affreux :
Avoir treize ans, Janus, et n'être pas aimée...
Je dois être bien laide ! Oui ! L'on m'a surnommée
*' Mus"... Je suis si petite et mon teint est si brun...
[Riant^ mutine :) Ecouter des amants... c'est presque en avoir un !
[Confuse d'avoir ri :) Non ! ne me montre pas ta figure sévère...
{Elle change de coté) Je sais très bien qu'il vaudrait mieux ne pas le faire Mais tu vas voir que j'eus bien raison d'écouter. Pour toi d'abord... pour toi ! — Tu n'en pourras douter !
[Elle observe si Latro n écoute pas. Il est près de l'entrée, et lui fait signe quil ne s'inquiète pas d'elle.)
J'entendis Décimus dire ceci : " Chérie ** Un baiser... Encore un !... Encore un... je t'en prie ! " Qui sait, ma chère amour, c'est la dernière fois " Que je te presse sur mon cœur... que je te vois... ^' Demain pour empêcher qu'on ne ferme ce temple ""Je donnerai mes jours !..."
LATRO
Ta confidence est ample !
MUS
Voilà, voilà ! — {Au Dieu :)
Cher Dieu, j'aime tant Décimus, Bien qu'il m'ait fait avoir ce vilain nom de " Mus. " Je te donne ces fruits. D'avance !... Je les donne ! Tu vois, j'ai confiance en toi, Janus .? Personne Ne donne aux Dieux d'avance !... Hé bien j'ai la foi, moi. Décevoir Mus, un Dieu sage et bon, comme toi ? Impossible !... Ainsi donc, reçois mon don... d'avance !.. Si tantôt, Décimus s'arme pour ta défense. Tu ne permettras pas que l'on fasse du mal A l'amant de ma sœur... Décimus Juvénal, Retiens ce nom ! Adieu... — Les fruits viennent de Grèce 1 La marchande m'a dit...
LATRo, entouré de fidèles
Hâte-toi, le temps presse !...
MUS
... Qu'ils sont si bons, si bons, que Proserpine un jour Rien que pour en manger...
LATRO, impatienté
Assez !
(Montrant les autres fidèles :) C'est à leur tour !
(// laisse ceux-ci s'approcher de la statue. Il les retenait depuis un instant près de l'entrée pour que V enfant pût dire son secret au Dieu.)
MUS, s' éloignant de y anus Décimus Juvenal... retiens...
{Avec une enfantine menace du doigt :) J'ai confiance !...
FIDÈLE
Adieu Janus !
LATRo, a Mus
Ta confidence Dura longtemps !
MUS, aigre
Et puis ?
LATRO
Peuh ! moment mal choisi...
{Voulant plaisanter ;) Et que t'a dit Janus ?
RUFUS, s' interposant
Janus lui dit merci !
( " Mus " sort du Temple avec un haussement d*épaule après avoir fait au Camille un geste qui doit lui porter le mauvais sort : tendant la main vers lui, le petit doigt et l'index allongés. Geste que Latro lui retourne immédiatement.)
SCÈNE II
LES MÊMES, [moins mus)
RUFUS, à Latro Connais-tu ?
LATRO
Oui ! C'est " Mus ". La fille de l'auberge De la Voie Aemilia !
UNE DÉVOTE, tenant un cierge
Janus, reçois ce cierge !
Et trouve-nous bien vite un puissant agresseur...
RUFUS, a Latro Connais-tu Juvenal ?
LATRO
C'est l'amant de sa sœur Clavia Sabina... La grande fille noire... Tu sais !... — l'auberge rose où l'été l'on va boire...
RUFUS
Ce Juvenal...
LATRO, à une dévote qui vient de déposer de V argent dans sa bourse
Merci !...
RUFUS
Dis donc... c'est sérieux Ce qu'a dit cette enfant !
LATRO, riant ^ nen croyant rien
Vraiment ! Tant mieux, tant mieux !
RUFUS
Qui donc est-il, ce Juvenal }
[A ce moment Harmakhis et Lentulus, très élégants tous deux^ pénètrent dans le Temple.)
LATRO
Vois, vois cet homme !...
C'est celui des Rhéteurs de l'Augustus, qu'on nomme Harmakhis !... Vois !
RU FUS
Ce Juvenal, qui donc est-il ?
LATRo, qui ne voit que Harmakhis
C'est un Grec !... — Juvenal ?... Front bas, têtu, viril, Rude face massive aux larges maxillaires... Des petits yeux, flambants de soudaines colères ; Une voix sèche, un geste bref, un gros sourcil. Je le connais très bien... un garçon... pas gentil !
( Une vieille bigote passe. Avec un air confit en dévotion^ il lui tend sa bourse. 'Elle y met une pièce, d'or. Il sus sure pieusement .•)
Gran-mercy, Domina ! Gran-mercy !...
{Fuis fait une grimace joyeuse à son confrère.)
RUFUS, qui est tout songeur
Dis...
LATRO, l'interrompant
J'y pense :
Domitien, voilà dix jours, en récompense De ce que Juvenal, en plein Forum je crois Osa crier devant Titus : " Les Juifs... en croix ! " César Domitien, l'a nommé quelque chose Dans sa maison !
RUFUS, très intéressé
Ah ! Ah !
LATRO, montrant Harmakhis
Vois ! Sa chlamis est rose...
Sont-ils beaux, ces Grecs...
RUFUS, à lui-même
Oui, la petite a dit vrai Et c'est un grand secret qu'elle nous a livré !
HARMAKHis, devant Janus
Pauvre Dieu, bien romain, qui te voiles la face Quand sur l'âme de Rome un rêve un peu doux, passe... Nous t'ignorons chez nous... Il serait peu décent Qu'un Grec n'eut que deux fronts...
LENTULUS, riant
Combien en as-tu .?
HARMAKHIS
RUFUS, à Latro, continuant son récit
Sais-tu ce que l'enfant a cru l'entendre dire ?... [Il continue à causer.)
LENTULUS, à Harmakhis
As-tu fait le discours que l'Augustus va lire Tantôt aux Sénateurs ?
HARMAKHIS, gui n aime pas a dire non Moi !
LENTULUS
Tu ne réponds point !...
HARMAKHIS
Un front plus génial, au front divin s'est joint Pour accoucher des mots sacrés, des mots sublimes Que l'Augustus fera pleuvoir sur ses victimes...
Cent
LENTULUS
Ses victimes !...
HARMAKHIS
Ses victimes, ce sont, mon cher.
Les Animaux du sacrifice !
LENTULUS
Ah !
HARMAKHIS, trop cotivaincu C'était clair !
LATRo, joyeux Notre fortune est faite !
RUFUS
Elle est... en bonne voie !
LATRo, lui montrant Harmakhis
Servons-nous de ce Grec que Janus nous envoie !
RUFUS, hésitant Mais... tu crois !...
LATRO
Il le faut, car comment approcher De l'Augustus...?
RUFUS, sans conviction
Servons-nous en !...
LATRO
Je vais tâcher !
HARMAKHIS, Cl Lcntulus
Nos jeunes élégants, dont je vois en toi l'astre. Déplorent donc la paix .?
LENTULUS, à Harmakhis
La paix est un désastre !
Dis-moi, que ferons-nous après le bain du soir ? Non, mais que ferons-nous ? — Nous allions nous asseoir Dans le tepidarium clair et fleuri des Thermes, Et tandis qu'un masseur rendait nos muscles fermes, Nous écoutions, émus et charmés tour à tour. Le narrateur public des nouvelles du jour... Etendus mollement, sur nos moelleuses couches Nous étions transportés chez des peuples farouches. Aux quatre coins du ciel...
HARMAKHIS
En effet !
(Depuis un instant s' encourageant l'un l'autre à aborder le Grec^ Latro et Rufus, tournent timidement autour de lui. Latro, le plus déluré^ se décide enfin.)
LATRO
Domine !
HARMAKHIS
Va, petit importun, je t'ai déjà donné !
LATRO
Je voudrais bien te dire un mot.
HARMAKHIS, SUrpHs
A moi !
LENTULUS, riant
Prends garde !...
Ces échansons sacrés, tu sais...
HARMAKHis, avec uu sourire dédaigneux
Je me hasarde !
[Lentulus s'éloigfie. Le Temple en cet instant est vide. Harmakhis y est seul avec les deux camilles.)
HARMAKHIS, RUFUS, LATRO LATRO
C'est un très grand secret, que nous avons surpris Et que nous te vendrons... si tu donnes le prix !
HARMAKHIS, étonné
Un secret t Un secret me concernant \
LATRO, mystérieux
Peut-être !
{Finaud :) Te concerne-t-il, dis, s'il concerne ton maître ?
HARMAKHIS
Pas du tout, mon petit ami. Non ! pas du tout...
LATRO, surpris Mais...
HARMAKHIS
Les secrets d'autrui ne sont pas de mon goût I
LATRO
C'est que...
HARMAKHIS
J'ai bien assez de mes propres affaires !
LATRO
C'est que...
HARMAKHis, V interrompant
Non, non, tais-toi !
LATRO
C'est que...
HARMAKHIS
Tu persévères ?...
LATRO
C'est grave ! L'Augustus...
HARMAKHIS
Je ne demande rien !
LATRO
Va te savoir gré...
HARMAKHIS, refusant de V écouter Bon !
LATRO, le poursuivant De le lui dire...
HARMAKHIS
Bien !
LATRO
Il sera content...
HARMAKHIS
Soit !
LATRO
Sois-en bien certain...
HARMAKHIS
Certe...
LATRO
LATRo, r arrêtant par la manche^ très pressant
Pareille occasion, ne s'est jamais offerte
De rendre à TAugustus, un service éclatant...
Nous avons découvert à deux...
HARMAKHIS, qui Voudrait P interrompre Attends... Attends !
LATRO
Un secret effrayant, épouvantable...
HARMAKHIS, un peu effrayé et devinant ce qu'il va dire
Arrête !
Petit scélérat !
LATRO, surpris Quoi !
HARMAKHIS
Chut !
LATRO
Juvenal s'apprête...
HARMAKHIS, désespéré Il ne se taira pas cet éphèbe infernal...
LATRO
Juvenal conspire...
HARMAKHIS, qui na pu ne pas entendre Oh !
LATRO
Juvenal...
u ARMAKHiSf furieux
Juvenal !
Veux-tu te taire affreux petit monstre !
LATRO, persistant
Il conspire !
HARMAKHIS
Je ne te comprends pas !
LATRO, qui ne demande quà s'expliquer Je m'en vais tout te dire !
HARMAKHIS
Mais...
LATRO
Tu peux approcher de Titus.
HARMAKHIS
Petit sot !
LATRO
Tu pourras déjouer le complot.
HARMAKHIS, assommé
Le complot !
LATRO
César Domitien...
HARMAKHIS, d'une voix étranglée Silence...
LATRO
Doit en être ! Car ce Juvenal est son nouveau rhéteur...
HARMAKHIS
Traître !
{A part, s' écartant de Latro :) Me mêler à cela !... c'est à devenir fou !
LATRO
Tu peux...
HARMAKHIS, l'interrompant et le repoussant violemment. A part :
Vierge Athénêh ! Ton sagace hibou Lui-même, pourrait-il sortir de l'aventure Où vient de m'empêtrer la sotte créature ! Moi, qui ne songe à rien, qui ne demande rien, Qui n'ai pas de souci, de charges, de lien. Qui suis l'ami de tous, qui puis sourire et rire, Vider mon cœur partout, sans cesse — et ne rien dire — Qui puis charmer, m'épanouir et rayonner, Moi, qui suis tout à tous, (sans jamais rien donner !) Voilà qu'il faut — vraiment que t'ai-je fait. Fortune .? — Qu'un méchant scorpion, noir dans sa cangue brune, Malgré tous mes efforts pour qu'il demeurât coi. S'obstine à me fourrer d'un complot — malgré moi !
RUFUS, 6as à Latro, piteusement Tu t'y pris mal, Latro !
LATRO, déconfit
Rufus, comment m'y prendre ?
HARMAKHis, à part
Je ne puis, sans danger, refuser de l'entendre... L'entendre .?... Je ne puis sans danger évident !...
{Très perplexe .*) Il faudrait donc ne pas l'entendre... en l'entendant !
[A Latro, très brutal et très net ; r interrompant chaque fois quil veut parler.)
Toi, viens ici ! L'espoir de te mettre au service De Titus, me rendrait léger, tout sacrifice...
— Tais-toi ! — Mais tu comprends que pour l'aller trouver Avec ton conte, il faut, ton conte, le prouver...
Or, quelle preuve as-tu de toute cette histoire .?...
— Tais-toi ! — Moi, je demande à contrôler pour croire. J'entends risquer tes jours, oui, tes jours, car tu sais
Ce qu'il peut en coûter d'accuser sans succès ?
Tu le sais.?... — Tais-toi, dis-je ! — Il en coûte sa tête !
Ce n'est pas que la tienne un instant m'inquiète !
Mais je ne voudrais pas aller me déranger.
Ni déranger Titus pour l'ombre d'un danger...
Quand a-t-on comploté .? Où ? Comment } Qui complote ?
— Tais-toi!... — Ton nez remue... Hé mais! Ton œil clignote Tu n'as pas le regard de l'homme sûr de soi !...
Accuse nettement, montre, prouve... — ou tais-toi !
LATRO, terrorisé, balbutie C'est... Mus !
HARMAKHIS, terrible Tais-toi !
LATRO
C'est Mus...
HARMAKHIS
Qu'est-ce qu'il me nasille D'un ton pleurard : "C'est Mus"?...
LATRO
Une petite fille...
HARMAKHIS
Une petite fille a — tais-toi ! — conspiré ! Ce n'est pas vrai...
LATRO, balbutiant Je n'ai pas dit...
HARMAKHIS, tnenaçatit et prêt a le battre
Ce n'est pas vrai !
Tu viens m'entretenir — attends que je t'étrille ! — Des conspirations d'une petite fille !
Tu voudrais te jouer — ganimède avorton ! — D'un Athénien... — Toi ! ! — Pareil front, le vit-on .? Affreux petit cloporte, impudent et noir, coule Sous ta pierre d'autel ou je te roule en boule... Ah ! je t'allongerais les deux oreilles, moi, Si cela n'était point si salissant ! — Tais-toi !
(// sort vivement^
RUFUS, LATRO
{JJn instant ils se regardent en silence^ déconfits^
LATRO
Hé bien, Rufus ?
RUFUS
Hé bien, Latro ?
LATRO
Hé bien ?... Il file !
RUFUS
Ho... mais !
LATRO
Tu l'as compris ?
RUFUS
Ce n'est pas difficile !
LATRO
Conspirer est toujours dangereux...
RUFUS
Je comprends Nous sommes bien petits pour des jeux aussi grands !
LATRO
Moi, je veux essayer ma fortune !
RUFUS
A ton aise !
Quand le Grec fuit le jeu... la partie est mauvaise !
LATRO
Ah ! Voilà les soldats !
LES MÊMES, UN CENTURION, I^ DÉCURION, 2^ DÉCURION, SOLDATS
(Ils viennent occuper P entrée du Temple et empêcher le public d'y pénétrer. Les chefs se tiennent a r intérieur. Les soldats sur le seuil et au dehors.)
i^ DÉcuRiON, à un homme du peuple qui voudrait entrer
On n'entre plus ! Trop tard !
VOIX, dans la foule
— Adieu Janus ! — Adieu !
l'homme du peuple
Rien qu'un dernier regard !
Laisse-moi !...
Tu n'es pas sénateur ?
(Rires et huées.)
LE CENTURION
Non mon brave.
Pour entrer à présent, il faut la laticlave ! (On repousse le peuple.)
RU FUS, à Latro Mettons nos flammeums.
LATRO
Ecoute ! Sans retard Disons tout au Grand-Prêtre.
RUFUS
Oui ! C'est un vieux renard !
(Ils sortent par la petite porte du Chœur.)
LE CENTURION, LES DEUX DÉCURIONS
(Le Centurion est un vieux soldat. Le i^ Décurion également. Le second est beaucoup plus jeune.)
2 DECURION
Crois-tu qu'il osera venir avec sa Juive ?
LE CENTURION
Pourquoi pas ?
Il croira sage qu'elle le suive Et se montre conquise au culte de nos dieux !
Je la déteste !
Et moi !...
LE CENTURION, uu i" Décuriofi
Moi je l'aime, mon vieux !
Vois-tu, je l'ai connue autrefois en Judée : Elle nous a porté bonheur !
l" DÉCURION
Peuh ! Quelle idée !...
LE CENTURION
Elle nous a porté bonheur — Oh ! c'est certain !
2* DÉCURION, amèrement Sais-tu pourquoi Stella s'est tué ce matin ?
LE CENTURION, sombre
Oui! —
{Songeur.)
Je la vois encor ! Sous les remparts rougeâtres
De leur Jérusalem, les plus opiniâtres
Ecoutaient vers le soir, pleins d'un dégoût fatal.
Les béliers égrener leurs notes de métal...
A voir monter ce haut mur rouge, inaccessible
Et ces tours d'où la Mort prenait nos rangs pour cible,
Las, on songeait : il faut des ailes, non du fer,
Pour enfoncer sur ces créneaux l'S.P.Q.R.!
Mais là-bas, sous de vieux oliviers, d'une tente
D'écarlate, de pourpre et d'or tout éclatante.
Sortait une ombre diaphane. On pouvait voir,
Des voiles bleus flotter dans l'air rose du soir.
Un corps svelte ployer tout contre la cuirasse
Du soldat notre chef, qui le presse et l'enlace.
Et tandis que la nuit descendait lentement
Cachant à tous les yeux le beau couple charmant.
Un peu de son amour se glissait dans nos moelles !
L'armée, à voir flotter l'azur de ces longs voiles
Brume légère au front pesant des soirs d'Août,
Se disait : " Bérénice est belle ! " oubliait tout !...
Voilà dix ans !
LE CENTURION
Dix ans !
C'était en trente quatre P
Ses beaux yeux n'aiment plus à voir Rome se battre !
' CXXXIV A Nativitate Divi Augusti.
LES TROIS GUERRIERS
Salut !
LE GRAND-PRÊTRE
Deux mots, Centurion !
(// emmené le centurion a r écart.)
LE CENTURION
Dis !
LE GRAND-PRETRE
Les sénateurs seuls, ont la permission D'assister à la fête et d'entrer dans le Temple !
LE CENTURION
Je sais !
LE GRAND-PRÊTRE
Ne laisse entrer personne !
LE CENTURION, protestant
Ah ! par exemple !
LE GRAND-PRÊTRE
C'est important !
LE CENTURION
Mais oui !...
LE GRAND- PRÊTRE
C'est grave !
LE CENTURION
Quel émoi !
J'ai des ordres !
LE GRAND-PRÊTRE
Ah ! bien !
LE CENTURION
Tu peux compter sur moi !
LE GRAND-PRÊTRE, tres grave
Nous sommes entourés de colères célestes Et je n'ai jamais vu présages plus funestes... Veille !
LE CENTVRioN,J}rmement Je veillerai.
CLAMEURS, au dehovs Vivant ! Vivant !...
2° DECURION
Quels cris !
Oui! Ce sont les premiers de nos Pères-Conscrits !
SABINUS, FLORUS, BIBULUS, LENTULUS, FLACCUS
1° DECURION
BiBULUs, entrant le premier au bras de son inséparable Lentulus^ a Latro qui enlève les corbeilles placées devant P autel de y anus :
Dites ! Thuriféraire, où met-on les Vestales ?
LATRO, surpris Je ne sais !...
BIBULUS, à Lentulus
Toutes ces fêtes sacerdotales, Sont mortelles... n'était que ces corps innocents Répandent un parfum virginal... que je sens...
LENTULUS, bas, P interrompant Tais-tois !
BIBULUS, ricanant hideux de luxurieuse sénilité Parfum de chair qu'un feu secret consume !
LENTULUS, voulant le faire taire Allons, tais-toi !
BIBULUS, bavochant
Moi, je le hume !... Je le hume !...
[Lentulus P emmène en s'e^orçant de lui faire garder le silence.)
I" SÉNATEUR, au Centurion Sait-on quand l'Augustus quitte la Maison d'Or ?
LE CENTURION
A travers le Forum tu peux voir !
Pas cncor !
i*' SÉNATEUR, au 2* Sénateur Et la Reine ?
BiBULUS, cédant a Lentulus qui veut F éloigner de Faute!
Je ne les aurais pas mangées !... 2^ SÉNATEUR, au i^ Sénateur
Ces gardes du Prétoire en quadruples rangées. Nous montrent clairement que Bérénice vient, Et que l'on a prévu l'accueil qui lui convient !
FLACCUS, aux deux Sénateurs
Oui ! S'il peut en public paraître avec sa Reine, Titus croira qu'il va nous imposer sans peine L'opprobre d'un hymen sacrilège et dément !
l" SENATEUR
Le peuple l'a compris !
FLACCUS
Certes ! Très aisément...
Mais ses flots sont pressés, entre deux sombres môles De légions : scutum aux flancs, pique aux épaules. Et tous ses ouragans ne les détruiraient pas !
FLORUS
Trois cohortes sont là, pour garnir six cents pas !
Du palais jusqu'ici, six cents ?... — Cinq cents à peine !
Mais le peuple pourrait au moins crier sa haine !
POPPŒUS
Oui peut-être !
FLACCUS
Souhaitons-le !
FLORUS
Moi, j'ai l'espoir, Puisqu'il maudit Titus qu'il le lui fera voir ! {Bruit de clairons au loin.)
VOIX DIVERSES
— Ces clairons !... — L'Empereur quitte la Maison d'Or !
— Gagnons nos bancs — Il est grand temps —^ Non pas encor !
LES MÊMES, DOMITIEN, JUVENAL FLACCUS
Voilà César !
Combien cette fête l'afflige !...
LE CENTURION, à Juvenal Tu n'es pas du Sénat !... — On n'entre pas !
DOMITIEN, sèchement
En suis-je ?
LE CENTURION, surpris César !...
DOMITIEN, durement autoritaire
Je te demande : en suis-je ? Réponds !
LE CENTURION
Toi, Sans doute... mais lui, pas... et... tu le sais... la loi...
DOMiTiEN, sombre et dur Dis, ma langue et ma main, du Sénat, en sont-elles ?
LE CENTURION
Mais... César !
DOMiTiEN, la main sur F épaule de Juvenal
Les voici : savantes et fidèles.
Qui leur manque, me manque à moi, je t'en préviens.
LE CENTURION, décontetiancé Mais... César...
DOMITIEN
Mon Rhéteur, mon Secrétaire.
{Entramant yuvenal :)
Viens !
{Au dehors^ le fracas des clairons se fait plus retentissant. Tous les Sénateurs sont a leur place. — Au premier plan des gradins de gauche^ Flaccus, Florus et Poppœus. Domitien à la place qui lui est réservée a droite de Titus. Juvenal sur les gradins de droite.)
FLORUS, à Flaccus Ecoutons, écoutons !... On va huer la Juive !...
VOIX DIVERSES
Chut 1
{Le silence se fait parmi les Sénateurs.)
FLORUS, bas a Poppœus
Je crains qu'un hymen légal bientôt ne suive Cette fête, s'il peut à Rome sans affronts Montrer sa reine !
POPPŒUS
On va la huer !
FLORUS
Espérons !
[Long silence. — Tous^ anxieux, écoutent, tendent r oreille vers le Forum ou les clairons a présent se taisent. Enjin, net et vibrant, éclate le salut impérial d'une des cohortes prétoriennes :)
A-ve !
POPPŒUS
C'est le salut des Gardes du Prétoire !
FLACCUS
Rome se tait !...
[Un long silence encore. — Puis, plus proche, une seconde cohorte, marque de son cri sonore le passage de r empereur ;)
A-ve !
FLORUS, aigref7ient Salut obligatoire !
POPPŒUS
Il n'entendra que ses prétoriens !...
[Nouvelle attente anxieuse. — Efijin, tout proche, la dernière cohorte crie à son tour :)
A-ve !
FLACCUS, avec rage Le peuple n'a rien dit... La Juive l'a bravé !
SCÈNE X
LES MÊMES, TITUS, BÉRÉNICE, ks prinCîpaUX MAGIS- TRATS et FONCTIONNAIRES de Rome, le grandprêtre DE jANUs QUiRiNALis et soîi cortege.
[Par la petite porte du Chœur ^ le cortege du Grand- Prétre de yaîius pénètre dafis le Temple. D'abord des Thuriféraires, des Flamines, des Prêtres subalternes. Puis les Vestales. Conduites par une Vestale aux cheveux blancs., une dizaine de petites filles de dix a douze ans, précédent les Vestales consacrées. Ces enjaîits chantent un hymne en r honneur du Dieu. Le Grand-Prêtre de "Janus, tenant a la main PAlvéolus, [espèce de goupillon) s'est rendu à l'entrée du Temple pour recevoir l'Empereur. Il trempe cet Alvéolus dans la vasque d'eau lustrale et le tend a Titus qui entre le premier, accompag?ié de Bérénice. L' Empereur prend l' Alvéolus et fait le geste de jeter de l'eau lustrale sur les Sénateurs h droite et à gauche. Il tend ensuite cet instrument à Béré?iice, qui imite son geste, avec un embarras visible.)
FLACCUS, à l'entrée de Bérénice et de Titus, bas a Poppœus Vois ! Sous ses voiles bleus, elle est pâle !
POPPŒUS
Si pâle !
FLORUS, bas a Flaccus Elle ose — c'est trop fort ! — nous jeter l'eau lustrale !
POPPŒUS
On voit l'alvéolus lui trembler dans la main ! FLACCUS, avec rage, s'inclinant Inclinons-nous devant l'Augusta de demain !...
(ha suite de Titus se place derrière lui dans le milieu du Temple. Les Préfets des Trois Gardes : Urbaine, Prétorienne, Nocturne. Les Consuls. Les Souverains Pontifes de fupiter Capitolin, de Mars, de funon, de Minerve. Les Tribuns du Peuple. Les Ediles.
Au dehors la clameur triomphale des clairons remplit le ciel.
Au dedans, cest un nuage d'' encens ; une harmonie plus douce de flûtes^ de psalterions, de voix enfantines.
Quand les chœurs se sont tus, quand le chœur des petites éleves-Vestales a pris fin, le Grand-Prétre de y anus, revêtu de ses ornements sacerdotaux, se place devant la statue du Dieu :)
LE GRAND-PRÊTRE
Sainteté, Glorieux César, Illustres Pères, Reine. Six fois, ouvrant d'inoubliables ères De repos, de bonheur, six fois, en huit cents ans. Vos ancêtres se sont réunis sur ces bancs Pour enfermer le Dieu dont le double visage Aux cœurs épris de paix est de mauvais présage. Certe, il convient aux temps guerriers, le double front : Le front grave, que seuls les vrais Romains verront. Le front joyeux, que seul verra notre adversaire. Durant la Paix n'avoir qu'un front est nécessaire, Car il sied d'avouer, sans craindre leur accueil, A ses frères Romains, ou sa joie, ou son deuil.
Le divin Augustus, va, d'après le vieux rite. Déclarer à l'humanité la paix Quirite... Il lira la formule...
(Un des prêtres de Janus portant un tableau d^ argent va s'agenouiller devant l'Empereur qui se lèvera pour lire ce qui est gravé sur ce tableau.)
...et, ces mots sacrés, lus, Rome n'a plus que des amis !
[D'une voix solennelle et forte :)
Rome n'a plus Que des amis ! Qu'il soit anathème ! Anathème ! Le citoyen qui frappe un étranger, de même Que s'il frappe un Romain. Qu'on le traite en bandit, En meurtrier. Qu'il soit maudit, trois fois maudit ! Tant que le fécial n'a pas rompu la verge. Que tout glaive romain, désormais, reste vierge. Que tout glaive romain au fourreau soit remis... Il n'est plus d'étrangers, il n'est plus d'ennemis ! Que celui qui voudrait troubler la paix du monde, La sainte paix que le divin Augustus fonde. Néfaste et sacrilège, au bourreau soit livré !
TOUS, en un murmure
Qu'il en soit ainsi ! Qu'il en soit ainsi !
TITUS, se levé et dans un religieux silence commence a lire la formule sacrée :
" Rome n'a plus que des amis..."
juvENAL, se levant^ d'une voix tonnante
Ce n'est pas vrai !
(Stupeur.)
TITUS, aux Gardes Qu*on saisisse cet homme !
LE GRAND-PRÊTRE, bas à TitUS
Un instant ! [Au Centurion qui s^ avance pour obéir à r Empereur :)
Non ! Arrête !
{bas a Titus ^ rapidement :) Il nous faudra remettre à plus tard cette fête, Si l'on use de force et profane ce lieu. Braver présage tel, serait braver le Dieu !
JUVENAL, criant a l'assemblée Rome, plus d'ennemis ! Ce n'est pas vrai, vous dis-je !
TITUS, bas au Grand-Prétre Crois-tu ! Crois-tu !
LE GRAND-PRÊTRE
La loi des Augures l'exige !
TITUS, à Juvenal
Homme, va-t-en d'ici ! Je veux être clément En ce beau jour et j'oublierai ton cri dément !
JUVENAL
Je ne sortirai pas !
{Aux Sénateurs :) Vous, soyez témoins !
TITUS, menaçant
Homme !
JUVENAL
Vous tous. Père Conscrits, vous. Vestales, toi, Rome,
Louve de Romulus dont le sourd grondement Autour de nous se fait entendre incessamment, Je vous prends à témoins que les mots que je clame, Disent tout votre cœur, montrent toute votre âme ! L'Imperator nous a trahis, nous a trompés. Nous demandons la guerre et maudissons sa paix ! Guerre ! guerre ! tant que, sur un seul point du monde. On sapera le Monument que Rome fonde ! Guerre ! guerre ! tant que l'on trouve un étranger. Qui, pour Rome, plus tard pourrait être un danger ! Oui guerre ! Aussi longtemps que des âmes existent Que la grandeur de Rome et sa puissance attristent ! Et guerre enfin, guerre avant tout, guerre d'abord, Guerre implacable, impitoyable, guerre à mort, A la reine étrangère à tes côtés assise ! Titus ! Rome la hait, l'exècre, la méprise ! Depuis quinze ans que dans ta chair elle a vécu, Vaincue elle te fit une âme de vaincu...
{Tumulte^ cris de protestation contre ces paroles^
TITUS
Ce fou !...
JUVENAL
Ce que le fou vient de dire, il le prouve ! Que l'étrangère, ose passer devant la Louve ! Qu'elle ose traverser le Forum seulement, Autrement qu'entre deux murs d'airain, autrement. Que derrière ta Garde, en passante furtive ! Qu'elle fasse cela, Titus, et qu'elle vive. Je dirai que j'ai tort ! Je dirai que j'ai tort ! Et si j'ai tort je me condamne à mort ! A mort !
Qu'elle fasse cela ! Qu'à travers une foule
De bons Romains que nul poing armé ne refoule,
Elle fasse — ce n'est pas bien loin ! — cinq cents pas !...
Ouvre ton Temple en paix ! J'accepte le trépas !
Qu'elle ose regagner la Maison d'Or ! Qu'elle ose !
Cinq cents pas seulement ! Cinq cents ! C'est peu de chose !
Qu'elle fasse au milieu de Rome cinq cents pas...
Ah ! Sainteté ! Tu sais qu'elle n'oserait pas !
Hé bien alors, que ton erreur soit reconnue...
Tu nous trompes, Titus, la guerre continue !
Et la terre et le ciel, par moi, sont prévenus
Que tu fermes en vain ton Temple de Janus !
{Violent tumulte. Tous menacent Juvenal du geste et le couvrent de huées. 'Plusieurs crient : Vivat Augustus ! Les plus intimes amis de Domitien seuls osent se taire,
Enjîn, tous s'unissent en une acclamation prolongée en r honneur de Titus.
VOIX DIVERSES
Ecoutez le Grand-Prêtre ! Ecoutez ! Chut ! Silence !
{Le silence se fait brusquement. — Lt soudain., dans ce silence^ rauque, violente, menaçante comme un hurlement de béte fauve, une clameur populaire au dehors, répond h celle des Sénateurs^
BÉRÉNICE, quand cette clameur s'est éteinte, fermement. Je prétends relever le défi qu'il me lance !
{Sensation. — Quelques ricanements^
TITUS, bas Non ! non ! Je ne veux pas, Bérénice ! Jamais !
lOO
DOMITIEN
Nous ne pouvons fermer le Temple !
Je remets A demain... à plus tard... cette cérémonie...
{Longue sensation.) {Aux gardes, montrant Juvenal :)
Emparez-vous de lui !
JUVENAL
J'ai raison ! Qui le nie ?
Sénateurs ! Vous voyez ! C'est la guerre toujours !
TITUS, à part, avec rage
Oh ! toi, toi, tu paieras ton crime de tes jours !
LE GRAND-PRÊTRE, Cl Titus solennellement
Divinité, devant ces néfastes présages,
Ce serait offenser le Maître aux Deux-Visages,
-Que de fermer son Temple...
TITUS, à part
Oh ! Rage !
BÉRÉNICE, £une voix ferme et claire au Grand-T^rétre
Et si pourtant, X)émentant ce qu'a dit cet homme, démentant Ses mots affreux, j'allais, ainsi qu'il m'en défie Jusqu'à la Maison d'Or ?
TITUS, bas Tais-toi ! Risquer ta vie !
lOI
LE GRAND-PRÊTRE, embarrassé
Ccrte, il se trompe, il se trompe, j'en suis certain, Mais...
BÉRÉNICE, rinterrompant
Serait-il prouvé. Prêtre, que le Destin Bénit Titus, approuve et souhaite son geste. Qu'à ses ennemis seuls la paix sera funeste ? Le néfaste présage en deviendrait-il bon ?
LE GRAND-PRÊTRE
Certe !
{Colloques entre les Sénateurs. Sensation prolongée!)
BÉRÉNICE, a Titus, bas Ordonne aux soldats de rompre leurs rangs !
TITUS, bas
Non!
Non jamais !
BÉRÉNICE, bas
Laisse-moi, Titus, je t'en supplie.
C'est le dernier combat pour notre amour !
TITUS
Folie Non ! Non, je ne veux pas !
BÉRÉNICE, très énergiquement, bas
J'irai ! J'irai ! J'irai !
L'Orient s'est-il pas assez déshonoré.
Quand Cléopâtre a fui le fatal Promontoire D'Actium ? Laisse-moi te donner la Victoire !
TITUS, suppliant Bérénice !
BÉRÉNICE, avec une fermeté extrême
Je veux !
[D'une voix qui rétablit le silence parmi les assis^ tant s — car cette scène entre elle et Titus s'est passée, très rapidement, un peu à f écart.)
Pères Conscrits ! J'obtiens De son Eternité que les Prétoriens Se retirent !
(Tumulte.)
TITUS, au Centurion, consentant à ce qu'il transmette r ordre de la Reine.
Va, bon Drusus !
{Bas.)
Que ta cohorte Dans le clivus voisin veille !
LE CENTURION, baS
Bien !
FLORUS, exultant, à Poppoeus
Elle est morte !
[Dans le désarroi qui règne, Titus remonte un instant près de la porte d'entrée pour assister à la dispersion des troupes.
Bérénice fait signe aux deux gardes qui encadrent fuvenal. Ils s'écartent et s' adressant à celui-ci, elle dit :)
Jeune homme, pour ouvrir la foule devant moi,
Je demande un héraut, un porte-voix !
juvENAL, sombre
Qui ?
BÉRÉNICE
Toi !...
Dis-moi, Romain, pourquoi ta colère et ta haine ? Pourquoi cette fureur que mon aspect déchaîne ? J'aime Rome pourtant, sois-en bien convaincu !
JUVENAL
Je te l'ai dit : tu mis une âme de vaincu.
Une âme bonne, et douce, et patiente, en l'homme
Qui n'est qu'un glaive d'or entre les poings de Rome !
BÉRÉNICE
Tu hais donc la bonté, jeune homme ?
JUVENAL
Je la hais !
BÉRÉNICE
Un méchant Prince est donc l'objet de tes souhaits ?
JUVENAL
Oui !
Tu le veux hautain, brutal, cruel ?
JUVENAL
Peut-être !
Pourvu qu'il prête à ma Patrie un front de Maître, Un front de Force, un front de ferme Volonté !
BERENICE
Comprends-le donc, rien n'est plus fort que la bonté !
JUVENAL
L'homme digne du nom, sait qu'il se rapetisse, S'il tient de la Bonté ce que doit la Justice !
BÉRÉNICE
La raison toutes deux, les fait marcher d'accord !
JUVENAL
La meilleure raison c'est le glaive du fort !
BÉRÉNICE
Une raison a plus de force désarmée...
JUVENAL
Pour son glaive elle est crainte !
BÉRÉNICE
Et sans son glaive, aimée !
JUVENAL
Il faut vivre, avant tout !
Ce qu'il faut, avant tout, C'est être beau !
JUVENAL
Non, non ! D'abord rester debout !
Exister ! La raison, comme l'instinct l'atteste ! Vivre, vivre d'abord ! Qu'est-ce donc qui nous reste De toutes nos beautés, quand s'ouvre le tombeau .?
BÉRÉNICE
Il vaut mieux n'être pas, que de n'être pas beau !
JUVENAL
Oui ! Tu choisis pour nous, — la douleur t'est légère ! — Le destin de ne plus exister — étrangère !
BÉRÉNICE
Non celui qui choisit ce destin, c'est celui
Qui clame qu'avant tout, la force est son appui !
Tôt ou tard il appelle, en une heure de lutte
La Raison, au secours, contre la Force brute...
Mais qui ne crut qu'au glaive alors est sans appel...
Son erreur a chassé tous les Dieux de son ciel !
DOMITIEN
Reine, ne parle pas de ces Dieux que tu nies !
JUVENAL
Dont les Divinités sont par les tiens honnies !
{Murmures d'approbation.)
BÉRÉNICE
Tu les crois tout-puissants .? Plains donc le malheureux, L'insensé qui voudrait se révolter contre eux !
DOMITIEN
Tu ne lui réponds pas ! Ton esprit nous étale
Sa souplesse et sa fourberie orientale !
Les Juifs n'ont qu'un seul Dieu, qu'ils nomment " Le Vrai Dieu ".
Donc les nôtres sont faux et mensongers... Dis-le !
Dis-le !
(Ricanements)
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JUVENAL
Mais souviens-toi, quel que soit le mensonge Des rêves anciens que le nôtre prolonge, Que celui dont le geste ose effleurer nos Dieux Touche, dans leur tombeau, le front de nos Aïeux !
( Titus entouré de quelques gardes est demeuré sur le seuil du Temple d'oti il surveille le mouvement de V armée. Peu à peu la discussion entre Juvenal et Bérénice — discussion dans laquelle Domitien intervient quoique Bérénice s'efforce de ne parler qua Juvenal^ le César étant un atitagoniste trop redoutable — a attiré l'attention des assistants qui la suivent en silence?)
BÉRÉNICE, a 'Juvenal
Jeune homme, si tu veux savoir ce que je pense De tes Dieux...
(Vif mouvement de curiosité^ ...si tu veux connaître ma croyance, Au pieds de leurs autels va-t'en la contrôler... Je crois qu'on est divin, quand on sait consoler !
JUVENAL
Parole de vaincu !
BÉRÉNICE
Non, parole de femme Qui sait que les humains sont tous frères par l'âme !
(Murmures.)
JUVENAL, véhément
C'est faux ! C'est faux ! Comment ! Nous serions frères, nous, Du faible, auquel un fort fit ployer les genoux,
Du lâche qui courba le front dans la défaite, De l'esclave qui tremble et dit au maître : Faite ! Tu mens ! Tu mens ! Romains, jamais nous ne plions, Et les chiens ne sont pas les frères des lions !
[Approbations.)
BÉRÉNICE
Romain, nous qui faisons le même effort auguste. Nous qui pour démontrer que notre cause est juste Osons dire à la Mort : approche ! En vérité Comment peux-tu nier notre fraternité !
N'avons-nous pas tous deux sous le tranchant du glaive Dit au Sort : Prends mes jours, ou laisse-moi mon rêve ! Va, chaque nation, compte de nobles cœurs, C'est l'aveugle Destin qui choisit les vainqueurs !
JUVENAL
Pour un homme il serait d'un lâche de le croire, Le courage et la volonté font la victoire !
(Titus à ce moment redescend vers la Reine.)
BÉRÉNICE
Courage et volonté ! Je crois en eux aussi...
Et tes deux mots sont d'un présage heureux ! — Merci !
[Il demeure muet, sombre, farouche, lointain.)
Je le vois trop... j'irai seule !
[Elle marche vers la sortie.)
TITUS, à part
Ma Bérénice !
DOMITIEN, bas à Poppoeus
Qu'elle en sorte vivante, elle est Impératrice !
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TITUS, bas a Bérénice avec qui il marche vers rentrée Je veux te suivre !
BÉRÉNICE, bas a Titus très tendre mais tr} s ferme Non ! — Mon Maître... Obéissez !...
i^Au dehors^ depuis le départ des soldats^ le bruit de la foule est devenu très distinct. C'est un sourd grondement continu.
Tandis que Bérénice marche vers la sortie du Temple dans lequel règne un silence profond on n entend que cette grande voix populaire au dehors et on a r impression que toute la ville est la qui attend.
Des que Bérénice paraît sur le seuil, un profond silence se fait.)
BÉRÉNICE, parlant au Peuple, sur le seuil du Temple
Nobles Romains ! On dit que vous me haïssez !
Je n'ai rien fait pour mériter votre colère
Et j'ai voulu venir sans garde tutélaire,
Sans appui, sans ami, seule, au milieu de vous.
Je viens vous expliquer tous mes actes ! Tous... Tous !
Certes, je ne suis rien, moi, qu'une pauvre femme.
Mais je veux que l'on m'aime et comprenne mon âme.
(£//(? s'éloigne un peu.)
Autour de Domitien, près de F autel de fanus, se sont groupés, Juvenal, Poppœus, Florus, Flaccus et les principaux amis de Domitien.
Titus se tient près de l'entrée du Temple. A mesure que Bérénice s'éloigne et se perd dans la foule, les plus jeunes des Sénateurs, groupés près de l'entrée, grimpent sur la vasque de Peau lustrale et sur des bancs pour suivre du regard la Peine cachée dans la foule.
Dans le groupe de Domitien, des
VOIX disent avec colère :
Ils récoutent !
— Ils sont stupéfaits !
— Pas de cris
Hostiles !
— Pas encor... Attends ! Ils sont surpris !
Ce que je veux ?... Voici : je n'en fais pas mystère !
Le Ciel vous à choisis, pour maîtres de la Terre,
Hé bien je pense, moi, qu'il serait noble et beau.
Que le monde, en l'honneur de son maître nouveau
Fut meilleur qu'il n'était... — Qui d'entre vous, s'offense
De cette ambition .?
{On île la voit plus)
VOIX, dans le groupe près de l'entrée
— Elle avance !
— Elle avance !
BÉRÉNICE
Oui ! Meilleur qu'il n'était ! C'est facile, écoutez !... Vous pourrez m'expliquer ce que vous redoutez : Ne pourrait-on en s'entr'aidant faire des choses .?... Prévenir des douleurs, en découvrant leurs causes .? Apprendre ? L'ignorance est la source des maux !
DOMITIEN, rageusement Elle va les charmer par d'imbéciles mots !
VOIX, dans le groupe près de la porte — C'est qu'elle avance !
— Elle est près du Temple d'Hercule !
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DOMITIEN
Mors donc, Louve ! Mors donc !
LA VOIX DE BÉRÉNICE
...N'est-il pas ridicule De se faire souffrir, de se faire mourir, Quand on pourrait s'aimer, s'aider, se secourir...
VOIX, dans le groupe de Domitien
Quel silence !
DOMITIEN, avec rage
Mors donc !
LA VOIX, de plus en plus lointaine de Bérénice
Dites .? N'est-ce pas juste, Romains .?...
VOIX, dans le groupe près de la porte Et la voilà devant l'autel d'Auguste !
AUTRE VOIX, dans le même groupe La foule énorme s'ouvre et se tait.
LA VOIX DE BÉRÉNICE, trh lointaine
...Je les plains...
Les malheureux vieillards... les pauvres orphelins...
FLORUS
Quel silence !
VOIX, près de la porte Elle est dans le Forum !
LA VOIX DE BÉRÉNICE, à peine distincte
... Un remède A la douleur...
UN DES JEUNES SÉNATEURS, pres de la porte Je ne puis plus la voir !
LA VOIX DE BÉRÉNICE, par instants
... qu'on s'aide.
Justice...
DOMITIEN
Folle !
LA VOIX DE BERENICE
...Paix...
DOMITIEN
Infâme juive !
LA VOIX DE BERENICE
...Amour...
DOMITIEN
Oh ! Si je suis jamais Empereur à mon tour !
VOIX près de la porte On ne voit plus son voile !
DOMITIEN
Elle est Impératrice !
(Menaçant Juvenal^ déconfit.) Toi, tu fis son triomphe et tu fus son complice !
UN des jeunes sénateurs, près de la porte.
Oh ! cet homme là-bas... on dirait un boucher...
Il fend la foule...
(// observe anxieusement puis ce cri lui échappe .•)
Brute !
(Quelques 'iPagues cris au-dehors.)
TITUS
Ose-t-il la toucher ?
[Et soudain c'est une clameur assourdissante^ frénétique^ forcenée^ toute une ville déchaînée^ hurle a la mort,
Titus ^ le glaive au poings se précipite au dehors. On entend un bruit de lutte. Un tumulte inexprimable^
DOMiTiEN, exultant.
Ah ! La Louve a mordu ! Bien ! Bien ! Ma bonne Louve !
{Kiant^ Il nous rapportera ses morceaux... s'il les trouve !
[Titus ^ suivi du Centurion Drusus et d'une foule de
ses gardes, reparaît a P entrée, portant dans ses
bras Bérénice évanouie, le visage en sang.
L,a foule, faces hurlantes, poings menaçants, vient se
briser a la barrière des gardes qui défendent Ventrée.
Les Vestales entourent Bérénice près de qui Titus
s'agenouille anxieusement, A un moment, les clameurs de mort deviennent plus violentes^
BÉRÉNICE, TAMAR, RACHEL BÉRÉNICE
Trois fois déjà, trois fois depuis que je suis née, Je me vis d'une foule hostile environnée... D'abord, j'avais dix ans, à Césarée, un soir Prisonnière au Palais, je brûlais d'aller voir Les Khans et les Marchés des quartiers populaires Dont mon père matait les obscures colères. Agrippa me suivit... mon frère bien-aimé. Dans l'étroit carrefour, sale, noir, enfumé. Où venaient déboucher sous des arcades sombres Des ruelles aux murs lépreux, tout rongés d'ombres. On devina le rang des deux enfants craintifs Et je vis, ce jour-là, la mort, dans des yeux juifs... Faces de bronze, nez busqués, barbes sauvages, Brunes, rousses, d'argent, encadrant des visages Mobiles, convulsés, où des regards ardents Brûlaient déments, où l'on voyait grincer des dents, Fronts écrasés, sous les turbans aux couleurs vives, Griffes qui, s'entr'ouvrant, se fermant, convulsives Se tendaient, empoignaient les airs de toutes parts, Ce souvenir, toujours, hante mes cauchemars !... Puis plus tard (Je n'en garde au cœur aucune crainte, Et pourtant le danger fut plus grand !...) à Corinthe ! Vespasien craintif, devant Rome criant.
M'avait dit : " Voyagez ! Revoyez l'Orient !
" Ayons l'air de céder au peuple, mais moi-même
" Je vous estime autant que mon Titus vous aime ! "
Et le bruit de ma chute, alors, se répandant,
On eut voulu qu'il m'arrivât... un accident !
Et je me vois encor, sur le port de Cenchrée,
D'une foule de Grecs souriants, entourée...
Ils m'étouffaient, remplissant l'air de cris joyeux
Et cette multitude — horreur ! — n'avait pas d'yeux...
Ils ne regardaient pas ! Détournant le visage,
Ils se poussaient, ils m'écrasaient, charmants, sans rage.
Et tout en m'étouffant, pas un qui ne criât :
" Excusez Kyria ! Pardonnez Kyria ! "
Hier, ce fut plus terrible ! A peine hors du temple
Je compris que ce flot d'hommes qui me contemple
Rien ne pourrait jamais le toucher, l'émouvoir,
Et que jamais, jamais, je n'aurais le pouvoir
De fendre le granit de la foule romaine.
Je la verrai toujours, cette muraille humaine :
Ces toges jaunes d'où sortaient, nus, de gros bras.
Ces fronts étroits, têtus, ces cheveux coupés ras.
Ces yeux sous les sourcils froncés pleins d'ombres noires,
Ces glabres mentons durs et carrés, ces mâchoires
Se contractant dans les visages anguleux.
Je parlais... je parlais... ce n'était pas pour eux !
Mes paroles tombaient, inutiles, glacées.
Mes mots, sur le granit compact de leurs pensées
Glissaient, sans y laisser vestige plus réel
Que l'ombre qu'un oiseau laisse tomber du ciel !...
[Désespérément)
Ah ! Quand hurlaient enfin leurs rages taciturnes Que n'ont-ils écrasé ce cœur sous leurs cothurnes !
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A présent, que va-t-il arriver ?
TAMAR
Il faudrait Une révolte ouverte, et que l'on dompterait...
BÉRÉNICE
Non ! Oh, non ! Quelle horreur !
RACHEL
Aux deux bouts de la Voie Des soldats à cheval veillent...
BÉRÉNICE, amèrement
Que chacun voie Combien Rome me hait !
RACHEL, malgré les signes de se taire que lui fait Tamar
Des forcenés tantôt.
Ont voulu, malgré tout, passer... le glaive haut. Les soldats sont tombés aussitôt sur la foule.
BÉRÉNICE
C'était cela, ces cris ?
RACHEL
Tandis qu'on la refoule J'ai, sur le pavement, vu...
[Elle s'arrête, voyant les signes de Tamar) BÉRÉNICE, avec horreur
Quoi ? Pas de sang... dis ?
TAMAR
Il faut les écraser, idolâtres maudits !
BERENICE
Non ! Pas de sang, Seigneur !
TAMAR
Alors, que v^eux-tu faire ?
BÉRÉNICE
Pardonner... oublier !
TAMAR
Si Titus est sévère, S'il paye à ses Romains sans faiblesse, leur dû. Vous pouvez vaincre encor... Sinon tout est perdu !
BÉRÉNICE
Tout est perdu ! Tout est perdu ! Que veux-tu dire .?
Hélas ! Qu'on prenne donc mon sang si l'on désire.
Que veulent-ils enfin, et n'est-ce pas affreux.?
Contre mes frères juifs, j'ai combattu pour eux.
J'ai vénéré leurs dieux, respecté leurs usages !
Refusant tous les dons et tous les avantages.
Voilà dix ans qu'à Rome on me voit chaque jour
Vivre pour les aimer, pour être le secours
Du besoin, du malheur, l'appui de la faiblesse...
Je vis très humblement... sans luxe ! Je ne blesse
Personne par des airs de grandeur et d'orgueil...
Qui donc n'eut pas à se louer de mon accueil .?
Jamais je ne me suis mêlée à leurs querelles...
Comment, comment ai-je excité des fureurs telles .?
Déjà, lorsque Titus n'était pas Empereur
Quiconque désirait mériter leur faveur.
Dans le Cirque, au Théâtre, ou dans quelque assemblée,
M'insultait, devenant leur favori, d'emblée !
C'était la mode alors... Diognès la lança...
Et lentement ainsi leur haine commença.
J'eus beau, par cent moyens m'efforcer de leur plaire,
Tout contre moi tournait, accroissant leur colère...
Pourquoi donc ? Je voudrais parler... aller vers eux...
Leur dire... m'expliquer... Hélas ! que c'est affreux !
D'où vient cette fureur contre une pauvre femme .?
TAMAR
Ils ont senti briller, ces païens, sur leur âme Eclipsant les clartés tremblantes de leur ciel. Au fond de l'Orient, la splendeur d'Israël !
BÉRÉNICE
Une pauvre princesse Hérodienne... Folie ! Une amante qui cède, et consent, et supplie. Et qui n'a qu'un désir, et qu'une volonté : En semant de l'amour, récolter la bonté !
TAMAR, sombre C'est l'heure de la force !
BÉRÉNICE
Hélas !
TAMAR
Sois convaincue Qu'à ta place Judith n'eut pas été vaincue !
LES MÊMES, UN SERVITEUR LE SERVITEUR
César Domitien veut te parler !
BÉRÉNICE, surprise et effrayée
César !
[Elie fait signe au serviteur quil V introduise^
Dis-moi, ne voit-on pas que j'ai pleuré, Tamar ?
{Se raidissant ;) Soyons forte !
TAMAR
Il le faut !
BÉRÉNICE
Oh ! Je veux être forte !...
Mon pauvre amour ! Mon cher amour !... Lui seul m'importe !
[Domitien paraît, — Les femmes de Bérénice se retirent^ la laissant seule avec lui.)
BÉRÉNICE, DOMITIEN DOMITIEN
Salut, Reine !
Salut
BERENICE
Que bénis soient les dieux
De t'avoir arrachée, hier, à ces furieux !
BÉRÉNICE
Merci... merci César !
DOMITIEN
Je suis ton adversaire Mais ne t'ai souhaité que le mal nécessaire !
BÉRÉNICE
Merci, César ! Et tu peux voir qu'en vérité Je n'ai pas trop souffert de ma témérité. Sauf là, sous les cheveux, deux légères blessures D'où le sang a coulé, sauf quelques meurtrissures Ce forcené ne m'a rien fait.
DOMITIEN, relevant le mot Ce forcené ?
BÉRÉNICE
Oui... ce forcené !
DOMITIEN
Ce !
BÉRÉNICE, innocemment, ne voulant pas comprendre
Tout le tumulte est né Du geste d'un géant, une espèce de brute. Qui me frappa du poing et provoqua ma chute.
DOMITIEN, brutalement ironique Ce forcené !... Tu n'en vis qu'un seul ?
BÉRÉNICE, mentant
Je n'en vis Qu'un seul...
(Il ricane. Un silence^
DOMITIEN
Je ne viens pas t'apporter un avis En ennemi...
BÉRÉNICE, caressante^ mats on voit quelle ne croit pas ce quelle dit
Non... mais... en ami !
DOMITIEN, net
Non plus — certe !
En héritier, qui songe à s'éviter la perte D'un héritage que toujours il convoita.
Jouer un rôle, moi ? Jamais ! Je vais — droit — à Mon — but.
(// hache ses mots^ passant a travers tout.)
BÉRÉNICE
Et ce but c'est... ?
DOMITIEN, ironique
Quoi ! Tu l'ignores Reine ?...
De cacher mes espoirs, quand ai-je pris la peine ? Qui se trompa sur moi voulut bien son erreur. Je veux être Empereur Romain ! Etre Empereur ! Or, et je ne le puis supporter davantage. Mon frère compromet, pour toi, mon héritage !
BÉRÉNICE, doucement Comment cela, César .?... Je ne...
DOMITIEN, r interrompant
Comment cela ?
Si Titus finissait comme Caligula, Néron, Vitellius...
BERENICE
Horreur !
DOMITIEN
Dis, moi, son frère, Bien qu'à sa politique on me sache contraire, Crois-tu que Ton voudrait reconnaître mes droits A ce sceptre sanglant arraché de ses doigts ? Non ! Les conspirateurs...
BÉRÉNICE, r interrompant vivement
Tu sais que l'on conspire ?
Comment ?
DOMITIEN, y^w^w/ semblant de ne pas V entendre ...Voudraient sans doute arriver à l'Empire !
BÉRÉNICE
Tu sais que l'on conspire... et — Tu le sais ? Comment ?
DOMITIEN
Qu'importe !
BÉRÉNICE
L'on conspire...
DOMITIEN
Et c'est bien le moment ! Tu dois me l'avouer. Toute issue est fermée. Tous sont contre vous, tous, Peuple, Sénat, Armée. Il suffirait d'un cri, d'un geste... Tout est prêt Et vous êtes perdus ! Rien ne vous sauverait !
BÉRÉNICE
Enfin, que voudrais-tu, parle, que je le sache,
Parle !
DOMITIEN-
Pour désarmer l'ennemi qui se cache, Implacable, innombrable, aiguisant ses poignards, Il faut subir sa loi, ses exigences. — Pars !
BÉRÉNICE, h elle-même Le quitter !
DOMiTiEN, qui observe son trouble
On prétend que ce n'est plus possible, Que vous êtes liés par un serment terrible Titus et toi, que rien ne vous séparerait...
BÉRÉNICE
Si c'est vrai ?
DOMITIEN
Qu'il abdique !
BÉRÉNICE, comme tentée
Abdiquer ? Il pourrait ?
DOMITIEN
Sans doute !
"sk^t^iQ.^^ feignant d'être presque séduite Abdiquer !
DOMITIEN
Oui !
BÉRÉNICE
Dis-moi bien ton idée.
Je veux être par toi conseillée et guidée.
DOMITIEN
Abdiquer, ce serait le meilleur des partis.
Lorsque Vespasien l'exigea, tu partis,
Mais vite il regretta de t'avoir éloignée
Car son fils bien-aimé, Titus, en cette année
De séparation, a vieilli de dix ans.
Ah ! Ton pouvoir est grand ! Tes charmes sont puissants !
BÉRÉNICE
J*ai cru mourir aussi de ce cruel voyage...
{Sournoise:) Tu parlais d'un complot...
DOMiTiEN, tout a son idée
Ce serait le plus sage :
Qu'il abdique, me désignant comme Empereur !
BÉRÉNICE
Et ce complot qui t'inspirait tant de terreur ?
La cause disparaît, et l'effet cesse d'être.
BÉRÉNICE
Alors les conjurés t'accepteraient pour maître ?
DOMITIEN
Je compte dans leurs rangs des amis dévoués.
BÉRÉNICE
Leurs plans, par toi pourraient donc être déjoués ?
DOMITIEN
Oui. Je pourrais frapper les uns, gagner les autres.
BÉRÉNICE
Tes moyens d'action peuvent être les nôtres !
DOMITIEN
Non !
BÉRÉNICE
Ce que tu pourrais, Titus ne le peut-il ?
DOMITIEN
Du complot que Ton trame, il faut tenir le fil !
BÉRÉNICE
Tu le tiens ?
Je le tiens !
BÉRÉNICE
Et Titus ?
DOMITIEN
Il l'ignore !
BÉRÉNICE
Il tient aussi ce fil !
DOMITIEN
Lui ? — C'est faux !
BÉRÉNICE
Pas encore Mais il va le tenir !
DOMITIEN
Jamais !
BÉRÉNICE
Jamais ? Tu crois ?
J'en tiens bien un.
DOMITIEN
Lequel ?
BÉRÉNICE
Le fil principal !... — Toi !
[Eclatant.) Ah ! Tu viens, menaçant et brutal — c'est infâme ! — Essayer de m'épouvanter, moi, pauvre femme, Seule et faible au milieu de ton peuple de loups ! Tu me dis : Si tu peux échapper à nos coups Tu n'as plus que ce choix à faire : ou sacrifie Et trahis ton amour, ou livre-nous la vie De ton maître, de ton époux, de ton amant... Choisis ! Choisis, tu n'as que ce choix seulement : Ton amour ou sa vie... — On sait ce que fait Rome Du dieu qui se résigne à n'être plus qu'un homme ! Abdiquer, c'est la mort... ce fut la mort toujours ! — Décide-toi... Choisis : ou ta vie, ou ses jours ! Fais ton choix : Plonge-toi ce fer dans la poitrine. Ou, délibérément, conduis à la ruine, A la mort, ton amant, ton seul Roi, ton cher dieu ! Fais ton choix : l'un ou l'autre... il n'est pas de milieu ! Si tu pars, il mourra, comme il meurt si tu restes... C'est bien ! Pour le succès de mes desseins funestes On ne négligea rien ! Tout chemin t'est fermé ! Fais ton choix : ton amour, femme, ou ton bien-aimé !
[Avec rage) Tu m'égorgeais songeant : " On peut, elle est si bonne ! On peut ! C'est Bérénice ! On peut ! Jamais personne Ne vit d'elle qu'un doux visage souriant. Empreint de l'air craintif du servile Orient ! On peut frapper ! Aucun danger ! C'est Bérénice ! La bonté, la douceur... un voile bleu qui glisse,... Un sourire qui dit : Pardon !... un doux regard...
Mettons-lui simplement sur le cœur un poignard, Elle va s'incliner, ce sera si commode !...
{Hors d'elle :) Je suis le sang de Salomé ! Le sang d'Hérode ! Face de meurtier, visage de tueur, Œil sinistre où scintille une fauve lueur, César Domitien, c'était une lionne Cette femme au doux front, si pliante et si bonne ! J'ai des griffes, César, des griffes et des dents. Et tu vas les pleurer, tes aveux imprudents ! Ah ! tu suis des complots ! Tu sais que l'on conspire ! Va ! Va ! Tu ne le tiens pas encor, ton Empire !
Tu ne me fais pas peur, car je suis le plus fort !
BÉRÉNICE
Titus va te juger !... Il tient en main ton sort ! Il connaîtra ton cœur !
DOMITIEN
Il sait que je l'abhorre !
BÉRÉNICE
Il saura tes complots !
DOMITIEN
Crois-tu qu'il les ignore ?
BÉRÉNICE
Il saura tes aveux, tes menaces !
DOMITIEN
Et puis ?
Je t'ai tout simplement fait voir ce que je puis !
BERENICE
Il détruira l'effet, en détruisant la cause. Il te détruira, toi, Domitien !
DOMITIEN
Qu'il ose !
Il va frapper au cœur tous tes projets hideux !
DOMITIEN
Non !
BÉRÉNICE
Non ? — En te frappant !
DOMITIEN
C'est vous frapper tous deux !
BÉRÉNICE, à elle-même^ faisant résonner un disque de bronze d'un coup d'un petit marteau d'ivoire.
Abdiquer !... C'est la mort pour Titus !
SCÈNE IV
BÉRÉNICE, DOMITIEN, RUBEN, [un vieux guerrier au type sémite qui paraît à F appel de sa maîtresse.)
BÉRÉNICE, à Ruben
Je t'ordonne D'appeler mes soldats et je veux que personne Ne s'éloigne d'ici, mon bon Ruben !
DOMITIEN, avec fureur et étonnement
Oser
Me retenir chez toi... malgré moi ! T'opposer A ce que moi César, qui puis d'un mot...
[Tout en parlant il a marché sur Ruben. Celui-ci tire son glaive d'un air menaçant^
BÉRÉNICE, a Domitien
Prends garde !
Aux vétérans hébreux de ma petite garde, Verser ton sang divin leur serait bien égal !
DOMITIEN
Me retenir !.. Oser...
BÉRÉNICE, r interrompant
Tout ! Mon acte illégal, Titus va le juger... en te jugeant !
DOMITIEN
Traîtresse!
BÉRÉNICE
Dans mon palais César, je suis encor maîtresse. Et ton frère, dans Rome, est encor Empereur ! Me découvrir tes plans fut une grave erreur ! Titus vient ! Il va te juger... S'il veut m'en croire Les Romains n'auront qu'un Néron dans leur histoire !
DOMITIEN, violent
Hé bien non ! Le vainqueur de cette lutte à mort. C'est moi ! Pour m'en vanter, je me trouve assez fort ! Les carrefours sont pleins d'une foule enfiévrée. Demandant à grands cris que tu lui sois livrée. Pour exhaler un peu ses sentiments trop vifs, A la Porte Capène, elle rôtit des juifs...
Vois ! Vers le Palatin les nuages sont rouges...
On nettoie à la fois tes amis et leurs bouges.
Sur vingt mille soldats formant la garnison,
On put en trouver cent pour garder ta maison.
Les autres — même les vétérans du Prétoire —
Sont enfermés, tant leur sentiment est notoire.
Nul Sénateur ne vint à l'appel du clairon :
Ce fut ainsi, le jour de la mort de Néron !
Enfin moi, moi ! moi-même — Ecoute, Bérénice,
Si j'ai peur qu'à Titus sa Reine me trahisse ! —
J'ai, dans mon atrium, tu peux t'en assurer.
Ce matin, sur le Dieu Mars Ultor, fait jurer
Par trois cents jeunes gens, trois cents fous, trois cents braves,
Qu'ils périraient plutôt de la mort des esclaves
Que de n'accomplir point — leur devoir !
BÉRÉNICE, d'une voix étranglée
Leur devoir ?
DOMITIEN
Si la Juive régnait encor ce soir !
BÉRÉNICE, à elle-même Ce soir !
DOMITIEN
Tu comprends ? Leur devoir ! — Tant pis si ton cœur saigne ! Leur devoir... Si ce jour ne voit finir ton règne ! Ils ont juré. Trois cents !
BÉRÉNICE, à elle-même Trois cents !
DOMITIEN
Sur Mars Ultor ! [Ricanant haineusement^
Leur devoir : Te tuer ton cher Imperator ! Décide !... Avant ce soir !
(Ironique^ montrant le vieil hébreu qui, glaive au poing, garde la porte ;)
Faut-il que je vous voie Mon frère et toi choisir ensemble votre voie ? Dois-je te répéter mes conseils devant lui ? Ne peux-tu décider Titus, sans mon appui ? Dois-je rester ?...
BÉRÉNICE, s" affaissant vaincue en faisant signe a Ruben de le laisser sortir
Laissez !...
SCENE V
BÉRÉNICE, seule
Quel Dieu m'a donc maudite !
Grâce, Dieu d'Israël !... Jupiter !... Aphrodite !... Qui que tu sois, Puissance éternelle... Innomé ! Grâce ! Grâce ! Ne me prends pas mon bien-aimé... Dieu, si par trop d'amour, parfois, je fus impie. Tu t'es assez vengé... Vois comme je l'expie ! Si j'ai livré mon être entier trop ardemment, A mon Amour, à mon Seigneur, à mon Amant, Toi qui me vois, penché sur l'éternelle voûte, Ecoute mes sanglots, Destin ! Ecoute !... Ecoute !... Voilà quinze ans, — quinze ans ! — que nous ne faisons qu'un ! Si le bonheur humain ne t'est pas importun. Si tu n'es pas méchant et cruel. Maître, Juge, Aide-moi ! Quel que soit ton nom, sois mon refuge !
Si tu peux tout, tu peux me sauver ! Sois clément !
Ne me condamne pas à ce déchirement !
Dis ? quel encens veux-tu ? quel don, quel vœu te touche ?
Dans quel temple... .?
{Clameurs indistinctes au loin.) Oh ! ces cris lointains ! Brute farouche. Ce peuple qui toujours hurle à la mort ! Loups ! Loups ! Une femme est heureuse, il faut qu'ils soient jaloux... Trois cents... Il a dit vrai ! Trois cents... oh ! c'est horrible ! Sur Mars Ultor... c'est leur serment le plus terrible !
BÉRÉNICE, RACHEL RACHEL
L'Empereur
BERENICE
L'Empereur... Donne-moi mon miroir...
J'ai tant pleuré, Rachel... Ne peut-on pas le voir.?... Va ! Dis à l'Intendant d'aller dans la Curie Dire aux Consuls, aux trois Préfets, que je les prie De venir me parler... que c'est très important... Et qu'ils viennent ici — c'est très grave ! — à l'instant ! Il peut dire (c'est un mensonge, mais qu'importe !) Que l'Augustus l'envoie !...
{Rachel sort.)
{Seule^ regardant dans le miroir,)
Allons... Allons... sois forte !
BÉRÉNICE, TITUS TITUS
Enfin, je te revois, ma chère Reine... Hélas ! De quel cœur anxieux, hier, je suivais tes pas ! Combien je souhaitais, j'espérais ta victoire !... Je la désirais tant que je ne pus qu'y croire... Je voyais à tes pieds tous mes Romains domptés. Et je me suis courbé devant tes volontés !... Imprudence ! Je crus, dominant mes alarmes, Disciple en ton génie, amoureux en tes charmes...
BÉRÉNICE
Je l'ai compris, mon cher Titus, tu crus en moi... Merci ! J'ai mesuré ton amour à ta foi ! Je fus vaincue... hélas ! La tâche était immense. Et trop faibles, mes mains !
TITUS
Ma tâche à moi commence La douceur, la bonté, l'indulgence, l'amour Echouèrent... c'est bien ! La force aura son tour !
BÉRÉNICE
La force .?... Penses-tu qu'il soit possible encore. De dompter tes Romains déchaînés .?
TITUS, tr} s ferme
Je l'ignore Et je veux l'ignorer...
BÉRÉNICE
Il faut savoir... Il faut.
Si je ne le puis pas, je le saurai trop tôt.
BÉRÉNICE
Mais lutter sans espoir...
TITUS
Hé bien alors on lutte, Rien que pour le plaisir de frapper sur la brute !
BÉRÉNICE, avec une note de reproche Ton peuple !
TITUS
Un loup brutal, qui, hier, voulait ta mort.
BÉRÉNICE
Qui provoque le loup s'en prend à soi, s'il mord.
TITUS
Le dompteur est perdu s'il entre dans la cage En redoutant la fin du combat qui s'engage. Moi, je vais à la lutte avec la joie au cœur... Lutter pour toi, déjà, c'est être un peu vainqueur !
BÉRÉNICE
Le peuple emplit, dit-on, les carrefours }
TITUS, légèrement
Peut-être !
Imprudent le troupeau qui s'offre au fouet du maître En masse bien compacte — il ne perd rien du fouet !
BÉRÉNICE
Les légions sont dans leur camp ?
TITUS, affectant la confiance
Certe ! Au complet !
BÉRÉNICE
Le Sénat ne s'est point assemblé ?
TITUS, riant
Bon présage !
Que de mots superflus ne dira point ce Sage !
BÉRÉNICE
Mais ces cris qu'on entend ?
TITUS
Sans doute quelque jeu...
BÉRÉNICE
Ce reflet rouge au ciel t
TiTV%^ feignant P indifférence Ce doit être du feu !
BÉRÉNICE
Pourquoi ces cavaliers aux deux bouts de ma Voie ?
TITUS, contrarié
On t'a dit?... — Il est bon, n'est-ce pas, qu'on prévoie Même les incidents les plus inattendus...
BÉRÉNICE, désespérément
Titus... mon bien-aimé... dis } Nous sommes perdus ?
TITUS, voulant encore la tromper Quoi !
BÉRÉNICE, étouffée par un sanglot
Je le sais... Je sais !
TITUS
Non ! Cent fois non te dis-je !
BÉRÉNICE
Cette voix qu'on entend c'est mon sang qu'on exige ! — Pourquoi n'oses-tu pas me l'avouer ? — Pourquoi ? N'ai-je pas combattu jadis, auprès de toi ? J'étais brave !
TITUS
Je sais !
BÉRÉNICE
Souvent, sur ma cuirasse, Les javelots de l'ennemi laissaient leur trace...
TITUS
Ma Reine !...
BÉRÉNICE
Oh ! Si tu veux m'empêcher de le voir Ce danger d'aujourd'hui... c'est qu'il n'est plus d'espoir !
TITUS
Plus d'espoir !...
BÉRÉNICE
Oui ! C'est qu'il suffit d'un mot, d'un geste, Pour nous anéantir... que nul espoir ne reste !
TITUS, avec stupéfaction Que dis-tu !
BÉRÉNICE
Vaincre hélas, tu ne peux l'espérer...
Titus, je dois partir... il faut nous séparer !
TITUS
Que dis-tu : Plus d'espoir !... Quelle étrange parole !
Deux amants tels que nous, plus d'espoir... es-tu folle !
Plus d'espoir ! Défiant les destins hasardeux
Il en reste un toujours : c'est de mourir à deux !
Et si nous périssons, va Rome, fauve brute,
Tu garderas longtemps les traces de la lutte !
BÉRÉNICE, tristement
Lutter, frapper, tuer ?... Pourquoi ? Pour quelques jours !
Vieux amants, saturés de nos vieilles amours,
Détruirons-nous ce peuple, afin que notre songe
Quelques instants de plus, à peine, se prolonge }
Si nous avions vingt ans, si nous étions encor
Au temps où tu trouvais sous ma cuirasse d'or
Mon jeune corps ardent pour ton baiser vorace,
Si c'était l'avenir que ton étreinte embrasse.
Je te dirais : " Défendons-nous et soyons forts !
" Tâchons de l'emporter et tant pis pour les morts !
" Qu'importe de joncher de cadavres les voies
"Où nous allons cueillir d'inexprimables joies !...
'*' Prends ta lance, et ton glaive, et mets ton casque au front
" Et les fous qui voudront nous séparer mourront !
'* Va ! Frappe ! Et si le froid de tous ces morts m'obsède
" La nuit... J'en trouverai notre baiser plus tiède ! "
Mais à présent, le temps approche à notre insu.
Où nous dirons : tout le bonheur nous l'avons eu !
Nous avons épuisé nos coupes presque vides...
Ne peuplons pas nos nuits de ces faces livides !
Mon amant, tout en moi, je t'emporte embrassé...
Ne versons pas de sang... Nous avons le passé !
TITUS
Non, tu ne penses pas ce que tu viens de dire !...
Après quinze ans pareils, se séparer... c'est pire !
On n'a plus l'égoïste ardeur de jeunes dieux...
Dans les cœurs plus humains, la douleur entre mieux !
Puis, les ombres du soir vous glacent le visage.
Et sont là, pour toujours rappeler, qu'il est sage
— Près, tout près de son cœur, tout près ! — de bien tenir
L'être que l'on aima... car la nuit va venir !
BÉRÉNICE, désespérément Titus !
TITUS
Ne songe plus à pareille folie !
Nous séparer...
BÉRÉNICE, presque vaincue Titus !
TITUS, r interrompant
Tais-toi, je t'en supplie !
Que de fois ~ et je crus voir tout ton cœur s'ouvrir ! — Tu m'as crié : " Vivre sans toi, plutôt mourir ! " Tu mentais donc !
BÉRÉNICE
Non, non !
TITUS
Toi, mon autre moi-même î BÉRÉNICE, pleurant
Oh !
TITUS, amèrement
Tu ne m'aimais pas... pas autant que je t'aime !.. Je préfère mourir que de te perdre !...
BÉRÉNICE, voulant protester
Et moi...
Et moi...
(JEjlle parvient à se dominer et à se taire mais tout son être trahit son senti?nent réel.)
TITUS, avec un enthousiasme passionné
Nous lutterons et je vaincrai pour toi !
BÉRÉNICE, vaincue y faiblement
Oui
TITUS, enthousiaste
Nous vaincrons !.. Je suis certain de la victoire !... Pour fixer ses faveurs, il est assez d'y croire !...
BÉRÉNICE
Oui!
TITUS
Nous vaincrons !.. J'irai trouver mes vieux soldats, Ceux de ces Légions que jadis tu guidas... Je saurai leur parler... Ils devront reconnaître Que Rome à ton sujet s'est trompée.
BÉRÉNICE
Oui... peut-être !
TITUS
Quant aux autres soldats, au fond, indifférents. Ils suivront, j'en suis sûr, nos braves vétérans !...
Puis, j'ai trois cents guerriers Germains : garde fidèle...
BÉRÉNICE, avec désespoir^ rappelée à la réalité Trois cents !..
TITUS
Haïssant tous la foule ; haïs d'elle... Ils sont braves et forts... ils sont obéissants.
BÉRÉNICE
Trois cents !
TITUS
On peut tout faire avec cela !
BÉRÉNICE, tremblante
Trois cents...
TITUS
Ils sont tout près d'ici. S'il faut faire un exemple, Je les ai fait cacher en face, dans le Temple De Mars Ultor...
BÉRÉNICE
Oh ! Mars Ultor !
TITUS
Tu peux les voir.
Et ceux-là chériront leur devoir...
BÉRÉNICE, éclatant
Leur devoir !
Mon Titus, mon amant, non ! Il faut que je parte ! Il le faut ! C'est le seul moyen pour que j'écarte...
(£//(? s'interrompt frissonnante^
J'ai peur !
TITUS, surpris Peur?
BÉRÉNICE
Oui j'ai peur !
TITUS
De quoi donc ?
BERENICE, mentant visiblement^ après un instant de silence.
De la mort !
TITUS, incrédule De la mort !
BÉRÉNICE
Oui ! J'ai peur.
TITUS
Toi, le cœur le plus fort !
Toi, que je vis, hier, la regarder en face, La mort ! C'est faux ! Tu mens !
BÉRÉNICE, protestant faiblement Mon amour...
TITUS
Tu mens !
BÉRÉNICE
Grâce \ Sans réfléchir, souvent, on parle de mourir... Mais depuis que j'ai vu, vraiment, prêt à s'ouvrir Le tombeau... C'est affreux ! Je n'ose plus... je n'ose !
TITUS
Toi ! me quitter !
BERENICE
J'ai peur !
TITUS
Il est quelque autre cause.
BÉRÉNICE, s'obstinant J'ai peur !
TITUS
Depuis quinze ans qu'il t'avait dans les bras, Celui qui t'adorait ne te connaissait pas ! Ah ! comme il te croyait brave !
BÉRÉNICE, étouffant un sanglot^ avec un sourire amer et résigné
Je le suis... brave, Titus !
TITUS
Et tu me fuis à l'heure la plus grave ! Et tu me laisses seul, quand pour toi je me bats !..
(// lui ouvre les bras — sûr qu'elle va s'y jeter.)
Brave : sois-le !
BÉRÉNICE, après un instant de lutte intérieure terrible^ se détournant et tombant brisée sur un siège
Crois donc que je ne le suis pas !
TITUS, surpris. Amèrement
Tu ne l'es pas !
BÉRÉNICE
Je suis brave... comme une femme !
TITUS
Jure-moi que tu ne mens pas !
BÉRÉNICE
Ah ! sur mon âme, Ces mots te disent tout et n'ont rien de trompeur : Je pars, et si je pars c'est parce que j'ai peur !
TITUS, (fui ne peut se décider a la croire
Toi... craindre la mort... Toi ! Mais non, je te devine ! Tiens : ose me jurer, qu'en ta bonté divine Le souci d'épargner ce vil peuple insensé Ne t'a pas...
BÉRÉNICE
Non ! pas un instant je n'y pensai !
TITUS
C'est impossible !... c'est... — Toi, la fière, la forte. Toi qui me répétais si souvent : que m'importent Les pièges du Destin, les trahisons du Sort, Si nous pouvons rester unis jusqu'à la mort, Toi...
BÉRÉNICE, suppliante
Ne m'oblige pas à crier ma détresse...
Laisse-moi contenir ce sanglot qui m'oppresse, Jusqu'à ce que ces yeux qui vont sur mon malheur Se fixer, aient fini de scruter ma douleur... — Oui... j'attends... j'ai fait dire au Préfet des Trois Gardes, Aux Consuls de venir... Je le sais, si tu tardes. Tu risques... — Ils viendront... Ils viennent... Tu diras Que je pars, qu'à jamais tu me fermes tes bras !
(Bille chancelle)
Tu diras... que, par eux, Rome soit avertie Que, depuis ce matin, Bérénice est partie... Voilà ! Je partirai ce soir...
{Dans un mouvement de terreur) Avant ce soir !
TITUS
Je ne veux pas...
(Durant tout ce temps, on entend au loin de vagues rumeurs. Par instants ces rumeurs croissent et deviennent le grondement d' une foule . A ce moment, en raison sans doute du passage des magistrats annoncés, ce grondement se fait presque terrible.)
BÉRÉNICE
Ecoute ! — Hélas, peux-tu vouloir !..
LES MÊMES, RACHEL RACHEL
Reine, ce sont les deux Consuls !
BÉRÉNICE
Ouvre la porte !
[Elle chancelle et tombe presque évanouie sur un lit de repos.) Ah!
TITUS, désespéré
Bérénice !
BÉRÉNICE, réprimant ses sanglots Non !... Je puis n'être pas forte
Mais toi, c'est ton devoir, Titus, de les leurrer...
Pauvre Dieu... Pauvre Dieu... Tu ne peux pas'pleurer !..
(Elle s'' entoure le visage de son voile et durant toute la scène suivante^ reste étendue sur le lit de repos, écrasée sous sa douleur^
LES CONSULS ET LES PRÉFETS
Salut !
TITUS
Salut !
l'un des CONSULS, bas a P autre La Reine à voilé son visage !
TITUS
Je vous ai fait venir, pour transmettre un message,
[Au Préfet urbain^
Vous au Peuple,
[Aux Préfets des Gardes Prétorienne et Nocturne)
A l'Armée,
[Aux Consuls)
Et vous au Sénat !
TOUS s'inclinant
Dis !
TITUS
Voici ! Je caressais des desseins plus hardis.
Mais la Reine — dont tous vous savez la clémence ! —
M'a tant prié d'avoir pitié de la démence De pauvres malheureux aveugles, ignorants, Qu'à ses sages conseils de bonté... je me rends ! La route que je suis, fut par Elle choisie !...
{Malgré sa volonté, avec effort :)
La Reine quitte Rome et retourne en Asie ! Le peuple aura, plus tard, honte de ce qu'il fit !
LES CONSULS y'oj/d'WA:
Ah !
TITUS, BÉRÉNICE
TITUS, désespérément Ah ! oui... Maître du monde !... — Augustus... {JJn long silence^
[Puis dehors cris de joie, acclamations. — "Rauque et martial, un chant joyeux monte soudain sur la ville.)
BÉRÉNICE, douloureusement
Oh ! ces chants !..
Les malheureux pourtant, ils ne sont pas méchants... (Ils se taisent accablés^
TITUS, avec rage, a un moment oîi le chant éclate plus violent :
Ah ! si tu n'avais pas eu peur !
BÉRÉNICE, tressaillant sous le coup
Oh !
TITUS, avec plus de pitié que de reproche
Pauvre femme !
BÉRÉNICE
De l'instant des adieux, faire l'instant du blâme !
TITUS, accablé
Toi qui suivis nos rangs, front presque désarmé. Avoir peur !...
BÉRÉNICE, a part
Peur... pour toi, mon pauvre bien-aimé !
TITUS
Hélas !
BÉRÉNICE
Et maintenant, il faut que tu t'en ailles...
Bérénice !
{Vn long silence désolé.)
BÉRÉNICE
Ce sont comme des funérailles.
Où nous accompagnons notre Mort jusqu'au bout !.. Notre Mort... Notre Amour !
TITUS
Tout meurt avec lui !
BÉRÉNICE
Tout!
[Un long silence. Elle semble suivre des yeux une vision imaginaire.)
Sur le ciel pâlissant, au haut de la colline, Chaque groupe funèbre un instant se dessine
Et Ton croit voir passer dans cette fin de jour Le Cortège portant le deuil de notre Amour !
TITUS
Le Deuil de notre vie entière !
BÉRÉNICE
Ne sont elles Pas dignes du grand mort, dis, ses pompes mortelles ? Le cortège qui suit cet Amour sans égal. Ne Tentoure-t-il pas, d'un deuil impérial ?
[Suivant sa vision^ avec un peu d'égarement ;) D'abord, groupe éclatant, d'or, de pourpre, de neige. Voici que devant nous, passe le long cortège Qui porte les portraits de cire des Aïeux... Ce sont nos Souvenirs qui passent sous nos yeux ! Vois ! J'entre à tes côtés dans une place forte... Mon petit cheval blanc, dans l'ombre de la porte, Se cabre, épouvanté par le bruit des clairons... Qui m'empêche de choir ? Quels bras aimants et prompts ? Vois ! J'ai mis mon beau voile aux couleurs les plus vives... Nous irons voir Sion du Jardin des Olives Ce soir ! — Vois, vois ! Je suis assise à tes genoux. Le seuil de notre tente ouvre derrière nous Une fleur amoureuse écarlate et profonde ! Vois ! De ses triples rangs de rames battant l'onde. Le vaisseau rouge et vert qui danse sur les flots, Suit la flûte réglant l'effort des matelots Et berce Bérénice, éperdue, abîmée Dans les bras de Titus...
TITUS, agenouillé près d'elle
Oh ! comme elle est aimée !
BERENICE
Images ! Souvenirs ! Interminablement Enfoncez-vous dans l'or pâli du firmament !
Et voici, maintenant, au flanc de la colline, Les voiles noirs des Pleureuses de Libitine Qui montent... On les voit passer entre les ifs Et le ciel safrané vibre de cris plaintifs. Ce sont les jours de deuil, les heures douloureuses Que nous avons encore à vivre... ces Pleureuses ! L'un à l'autre arrachés, de quel nombre de Soirs, Entendrons-nous ainsi crier les désespoirs .?...
Et voici, maintenant, ce lourd objet qu'on porte, C'est Lui... le pauvre Mort... la douce face morte Qui jamais, jamais plus, ne doit sourire au jour... C'est notre pauvre mort, amour... c'est notre Amour ! Tu te souviens des vers douloureux de Properce ?... " Cynthia ! Tandis que je gis à la renverse " Sur mon bûcher, roidi dans le dernier sommeil, " Rouvre un instant mes yeux, remplis-les de soleil, " Une dernière fois, ô mon amante, touche " Mes lèvres à jamais muettes de ta bouche...
[Ils s'embrassent longuement.)
[Dans un sanglot^ s' arrachant à ce baiser^ elle continue la citation .*)
" Et puis détourne-toi sous le soir éclatant " Et va-t'en ! Laisse là le pauvre Mort !... "
[Et comme chancelant il obéit et fait un pas pour s'éloigner, elle le retient en gémissant.)
Attend !...
{Fille est quelques instants a pouvoir maîtriser sa douleur et refouler les sanglots qui l'oppressent^
Et voici, maintenant, au flanc de la colline Les Prêtres de Pluton entourant leur Flamine... Ils portent dans les mains, les offrandes au Mort ! Notre cher Mort aussi veut les siennes ! D'abord Chaque jour, il faudra qu'une lettre m'arrive Me raconter, là-bas, sur ma lointaine rive. Quelle œuvre de bonté mon Titus accomplit, A quel deuil il met fin, quel mal il abolit, Quel abus il détruit, quelle détresse il aide Et de quelle infortune il trouva le remède. Comment enfin, comment il a fait chaque jour Une offrande pieuse à notre pauvre Amour...
TITUS, d'une voix brisée Amour... amour !
BÉRÉNICE
Ne me perds pas une journée !
Dans mon morne Orient, seule, vers toi tournée J'attendrai... chaque jour !... Souviens-toi !... Pour le Mort !
(£//(f s'abai sanglotante sur le lit de repos ^
TITUS
Bérénice ! Tais-toi... Tais-toi ! Par quel effort Vais-je pouvoir cacher à Rome ma détresse... Adieu ma vie I Adieu, mon unique tendresse... Tes chers conseils seront pieusement suivis Et nous serons un grand Empereur... si je vis !
BERENICE
Adieu, mon Ame !
TITUS
Adieu !
BÉRÉNICE, le retenant par un mouvement rejîexe
...Que de choses encore On n'a pas pu se dire en quinze ans !
(S' arrachant à ce dernier contact.^ Je t'adore...
TITUS, qui s'' éloigne chancelant Adieu ma Vie !...
BÉRÉNICE, a demi-morte
Adieu !...
(dans un soupir) Titus !
TITUS, revenant
Tu m'as nommé ?
(De la tête^ incapable de lui parler encore^ elle fait signe que non et il sort d'un pas hésitant d'homme assommé^
BÉRÉNICE, a demi-voix quand il est sur le seuil
Mon bien-aimé...
Plus haut quand il est sorti
Mon bien-aimé...
Quand il ne peut plus entendre^ dans un grand cri de désespoir :
Mon bien-aimé !
LE CYCLE DES DOUZE GÉNIES
Le Cycle des Douze Génies doit, dans la pensée de l'auteur, évoquer une suite d'époques essentielles de la vie morale de l'Humanité, en plaçant chacune de ces époques dans la lumière que projette un grand esprit qui l'éclaira.
Dans la nuit implacable et définitive des siècles morts, nous pouvons voir autour de certains foyers de clarté, un cercle de faces humaines que le néant et la nuit n'ont pas encore submergées. C'est ce cercle de faces toujours vivantes dans la clarté d'Homère, de David, d'Ezéchiel, de Démosthènes, de l'Apôtre Paul, de Juvénal, de Rabelais, de Cervantes, de Shakespeare, de Voltaire, de Byron et de Victor Hugo, que montrera le Cycle des Douze Génies. Les personnages que l'oeuvre de ces hommes de génie fait voir, entrevoir ou supposer se dresseront ainsi autour d'eux. Si certains, comme le Quijada que calomnia Cervantes, où la Bérénice que salit Juvénal, apparaissent un peu vengés peut-être de la déformation que leur fit subir un injuste génie — si, d'autres comme l'Hélènêh d'Homère et le Javert de Victor Hugo se montrent au contraire dépouillés des grossissements que leur firent subir de prestigieux illusionnistes, c'est que la volonté de l'auteur fut d'être avant tout réel, vivant et vrai. Avant d'être des Demi-Dieux, les Douze furent de grands Hommes. Avant d'être de grands Hommes, ils furent des Hommes — simplement.
On a cru que dans certaines éditions des premières pièces publiées du Cycle, l'auteur avait voulu définir les douze caractères qu'il a choisis, parce qu'il avait cru pouvoir souligner leurs noms d'un trait qui, d'après lui, exprime essentiellement l'œuvre, l'homme ou l'époque. Telle ne fut jamais son intention. Lorsqu'il ajoutait au nom d'Homère la mention " l'enthousiasme devant la Beauté ", il voulait simplement dire que le poème consacré à Homère mettrait en lumière le culte enthousiaste que l'Hellas eut pour la Beauté. Il n'entendait nullement définir et caractériser l'œuvre du Divin Rhapsode. D'ailleurs il ne répétera plus ici ces formules incomplètes et obscures. Les douze Poèmes seront bientôt tous publiés. Leur signification et leur diversité ne pourront plus échapper à personne.
Qu'il lui soit seulement permis de protester contre une idée qu'on lui
prêta et qui ne fut jamais la sienne : celle *' de dresser douze statues colossales le long de la route ou passe l'Humanité. " Profond malentendu ! Il n'a jamais voulu, il n'a surtout jamais promis à ceux qui veulent bien lui faire l'honneur de s'intéresser à son travail, que d'évoquer — une évocation n'est pas un portrait ! — ces grandes figures qu'il a choisies. Loin d'être les douze groupes similaires d'une espèce de " Sièges-Allée " les Douze Statues différent non seulement par l'expression de la physionomie évoquée, mais encore par la matière dont ces statues sont faites.
Si l'on voulait lui pardonner quelque complaisance à parler de son oeuvre, il dirait que son rêve fut de consacrer à Homère un bas relief de marbre rehaussé de peinture, à David une statuette d'or, à Ezéchiel quelques coups de ciseau dans un bloc de granit, à Démosthènes un mausolée en marbre Pentélique, à l'Apôtre Paul une de ces mosaïques naïves et hiératiques, chères à Byzance, à Juvénal un buste en marbres polychromes, à Rabelais une effigie en cœur de chêne, à Cervantes un médaillon en terre cuite, à Shakespeare deux moulages d'un même profil vu sous deux angles différents, à Voltaire un groupe symbolique d'après Houdon, à Lord Byron un bronze d'après Canova, à Victor Hugo un plâtre d'après Rodin.
Hélas ! du plâtre ! Tout cela ne sera jamais que du plâtre... Notre langue, la plus imparfaite des grandes langues Européennes, à côté des lingots d'or du latin, des blocs de Pentélique du grec, des tables de bronze de l'Allemand, des plaques de cristal ou l'Anglais décompose la lumière, notre langue ne fournit à l'artiste qui veut s'en servir que le plâtre de ses pléonasmes et de sa pauvreté...
ACHEVÉ D'IMPRIMER LE VINGT-SEPT OCTOBRE MIL NEUF CENT ONZE PAR " THE ST. CATHERINE PRESS LTD " QUAI ST. PIERRE, BRUGES BELGIQUE
BINDING SECT. SEP 3 1970
PQ Du Bois, Albert, comte
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lesdouzegniesp06dubo. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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