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LE CYCLE DES DOUZE GENIES
Le Cycle des Douze Génies évoque scéniquement une suite d'époques essentielles de la vie morale de l'humanité. Chacune de ces époques est peinte dans la lumière que projette sur elle quelque grand esprit contemporain.
Voilà donc la relation qui existe entre les douze Génies et les douze poèmes : Les douze Génies, les douze grandes clartés, éclairent ces douze drames. Et n'est-ce pas juste, puisque ces douze époques ne nous apparaissent plus dans la nuit du passé, qu'à travers le rayonnement de ces grandes âmes.?
Ces douze Génies et ces douze époques essentielles de la vie morale de l'Humanité sont : Homère et le culte de la beauté de l'Hellas héroïque ; David et l'épopée passionnelle ardente et farouche de la jeunesse d'Israël ; Ezechiel et l'effort désespéré du Sage contre la bestialité des races maudites ; Démosthènes et l'épanouissement de la persuasive et souriante sagesse de l'Attique ; l'Apôtre Paul et la lutte entre le Judaïsme et le Paganisme moral ; Juvenal et la lutte de ce même Judaïsme contre le Paganisme civique ; Rabelais et l'épanouissement de joie de la Renaissance ; Cervantes et Shakespeare, le commencement de la décadence de la misérable Espagne, se riant des rêveurs qui sont les vrais Vivants, et le commencement de la suprématie de la noble Angleterre, dédaignant
ceux qui ne pensent point et qui sont les seuls morts; Voltaire et l'avènement de la raison ; Lord Byron et la crise d'égoïsme du Romantisme ; Victor Hugo et la crise de sensiblerie de la fin du XIX^ siècle.
Bien entendu, l'auteur n'a pas plus prétendu peindre complètement ces " époques " qu'il n'a prétendu sculpter des statues en pied de ces " génies ". On trouvera seulement dans chacun des douze poèmes, un reflet du sentiment qui domine l'œuvre dans laquelle cette époque survit. C'est ainsi que Hélène et Pénélope (Homère) montre l'ardent amour de la Beauté, de l'Hellas Homérique ; Que Pour l'amour de la Sunnamite (David) saigne de la passion farouche et violente qu'exprimèrent les rois guerriers et visionnaires, à qui l'on attribue les Psaumes et le Cantique des Cantiques ; Que Li'tAphrodite et le Khéroûb (Ezechiel) évoque le terrifiant cauchemar du Prophète de la Terreur ; Que Le Casque de la Déesse (Démosthènes) reflète la sagesse souveraine de la souriante Athènes ; que ha Conquête d'aAthenes (L'Apôtre Paul) vibre des généreuses illusions de l'aurore du Christianisme ; que Bérénice (Juvenal) retentit des colères véhémentes du citoyen Romain, menacé dans son impérieux égoïsme ; que Rabelais (Rabelais) s'épanouit de l'éclat de rire de l'Homme qui renaît à la Vie ; que La Dernière Dulcinée (Cervantes) est toute imprégnée du dédain du Castillan devant les vaincus ; que Betty Hatton^ et 'Paphnuce Smith^ clament la nécessité de ne rêver que pour soi-même : morale des incroyables aventures de l'œuvre signée " Shakespeare " ; que Voltaire (Voltaire) est plein du fracas des formidables écroulements que peut provoquer le coup de plume criminel ou auguste — qui sait ! — d'un homme d'esprit ; que VaAristocrate (Lord Byron) peint l'égoïsme de ces Erostrates du Romantisme, décidés à édifier à tout prix le monument de leur orgueil ; que Victor Hugo
lO
(Victor Hugo) exprime la Compassion, un peu irréfléchie et tumultueuse de la seconde moitié du XIX^ siècle devant la misère des faibles.
Que l'on me permette de donner quelques explications au seuil du premier de ces douze poèmes.
Ce reflet où faut-il le chercher dans l'œuvre consacrée à chacune de ces époques ? Il faut le chercher, surtout dans ce qui rend cette œuvre essentiellement dramatique : c'est à dire, dans son action. Un poème dramatique est, doit être avant tout, une action. Ce qui exprime l'amour de la Beauté de l'Hellas héroïque par exemple, ce ne sont point les paroles placées sur les lèvres d'Homère. Ce qui est plus essentiel, plus expressif, c'est la fable imaginée par le dramaturge : Une jeune Grecque, coquette et rusée, prétend se débarrasser de son amant en déclarant à celui-ci qu'elle ne peut supporter l'idée d'être dédaignée par lui, le jour où la vieillesse aura flétri sa beauté. Et cet amant, ne pouvant renoncer à sa maîtresse, comprenant cette horreur de la laideur et, mis au défi de détourner la menace de la Destinée contre son amour, se crève les yeux afin que celle qu'il aime, reste éternellement jeune et belle devant sa pensée.
Ce drame n'est point dans Homère. Il m'a semblé que son héroïque sauvagerie, rappelait heureusement l'héroïque sauvagerie de l'époque où la jeune Hellas s'élançait vers la Beauté.
Je pourrais écrire ce commentaire à propos de chacun des douze poèmes de ce cycle, mais il ne faudrait point que les explications finissent par submerger l'œuvre ellemême.
Donc, je n'ai pas — répétons-le ! — je n'ai pas prétendu peindre le Génie de ces demi-dieux : tâche insensée ! J'ai seulement imaginé un drame, ou une comédie, ou une tragédie
qui se passe dans leur lumière... et cette pièce est toute imprégnée d'azur avec Homère, et elle est toute sanglante de flamme avec David, et elle est toute sombre de la menace d'un lointain orage avec Ezechiel, et elle est toute vermeille avec Rabelais — et chacune d'elle a sa coloration propre, car dans un coin du tableau il y a ce grand foyer de lumière, Homère, ou Cervantes, ou David, ou Shakespeare, ce grand foyer de lumière que je n'ai pas peint, car on ne peint pas le soleil !
L'auteur a été guidé dans la sélection des douze figures qui dominent cet ouvrage, par trois traits essentiels qu'il retrouvait en chacune d'elles. Ce qui qualifie d'abord chacun des douze c'est d'être épique. Ensuite c'est d'être dramatique. Enfin c'est d'être essentiellement digèrent des onze autres. Pourquoi pas onze ou treize } a-t-on demandé. Parce qu'il convient de se limiter ; parce que l'auteur ne pense point qu'il soit possible de découvrir d'autres figures qui réunissent ces trois caractères; parce qu'il se trouve que toutes les époques essentielles de la vie morale de l'Occident sont évoquées et rappelées en cette suite de douze figures. Il y a là une prodigieuse coïncidence : Que ces douze visages caractéristiques, pleins des contrastes les plus marqués, dominent exactement les douze points culminants de notre histoire morale et intellectuelle, voilà certes, une invraisemblable rencontre... — et cependant un coup d'oeil rapide nous convaincra qu'il en est bien ainsi !...
Pour Homère, pour David, pour l'Apôtre Paul — le véritable fondateur du Christianisme — pour Rabelais : la plus franche gaîté de la Renaissance, pour Cervantes, qui reste toute l'âme de l'Espagne, pour Shakespeare, qui reste toute l'âme de l'Angleterre, pour Voltaire qui reste toute l'âme de la France (oh ! ne protestez pas parce que vous ne le lisez plus ! Il est entré dans votre sang, il est dans l'air que vous respirez!) pour ces sept poètes nul ne contestera qu'ils ne résument leur
temps mieux que personne, et que leur œuvre ne domine et ne prépare une grande révolution morale. '
Ezechiel et Juvenal eux aussi, incarnent mieux que personne, le premier l'âme d'Israël hantée par la crainte du Maître inconnu, le second l'âme orgueilleusement impériale de Rome. Isaïe n'a point cette frénétique épouvante devant le Mystère qui caractérise les divagations démentes d'Ezechiel ; Virgile, Horace, Lucrèce, ne sont point comme ce loup romain de Juvenal, hargneux, menaçants, intraitables. De même aucun Hellène ne résume mieux l'Atticisme que Démosthènes... Aristophane même ne pourrait lui disputer le titre d'Athénien par excellence. Aristophane n'est pas un " orateur " — et l'Athénien c'est l'Orateur, c'est l'Orateur-né, c'est l'Homme qui parle délicieusement. Démosthènes est bien autrement l'Homme d'Athènes et de l'Atticisme que Sophocle ou Aristophane. Quant à Lord Byron, il reste incontestablement la figure la plus prestigieuse de tout le Romantisme.
Les trois premiers furent indéniablement les annonciateurs de grandes révolutions morales : l'un ensemençant ces terreurs qui préparaient les âmes à la venue d'un Messie ; l'autre, résumant, incarnant Athènes et son génie divers, subtil, brillant
' Cela apparaît nettement en ce qui concerne les périodes les plus lointaines. Mais il faut remarquer que les écrivains du siècle de Louis XIV, de valeur locale supérieure à celle de Voltaire, n'eurent pas comme le prestigieux génie du XVIII® siècle une importance universelle, une action décisive sur l'évolution des sentiments et des idées, non seulement de la France, mais encore de l'Europe, de l'Humanité entière ? Qu'est-ce que l'influence d'un Racine — ou même d'un Molière — à côté de celle d'un Voltaire ? Voltaire a provoqué la Révolution Française. Voltaire a été le propagateur le plus actif de l'esprit critique et du " self-respect " anglais, sur le Continent et dans le monde. Quant à Cervantes, les vers terribles de Lord Byron — vers que j'ignorais quand j'ai conçu " La dernière Dulcinée " — résument bien son influence néfaste et si profonde :
" Cervantes smiled Spain's, Chevalry azvay ! ..."
And therefore hâve his volumes done such harni
That ail their glory as a composition
Was dearly purchased by his land's perdition.
et versatile qui devait rester si cher à tant de bons esprits ; le dernier enfin encourageant le nationalisme Romain dans cette lutte féroce contre l'internationalisme sémitique et chrétien, qui devait se terminer par la victoire du christianisme et la néo^ation de la divinité de Rome.
Parmi les douze, il n'est en somme que Byron et Victor Hugo à qui l'on puisse plus ou m.oins disputer cette gloire d'être épiques et de résumer tout le rêve de leur temps.
Mais ces hommes, sont encore trop près de nous pour que l'on puisse apprécier exactement leur influence sur le cours des mœurs et des idées. Il n'est pas très sûr que le mouvement littéraire que l'on appelle le Romantisme apparaisse bien important, dans un siècle ou deux. Il n'est pas très sûr que le grand mouvement de " socialité " ' des âmes contemporaines ait beaucoup de profondeur. Si l'avenir doit s'occuper de cet ouvrage, il sera assez intelligent pour tenir compte des déformations d'optique, causées par la proximité des événements et il excusera l'auteur d'avoir cru intéressant, ce qui intéressait ses contemporains.
C'est en se plaçant à ce point de vue, que l'auteur a dit plus haut que chacun des douze est épique. Il est donc épique en ceci : qu'il résume bien, quelque grand instant de l'histoire morale de l'Occident.
Le second trait caractéristique qui détermina le choix des Douze, c'est qu'ils sont dramatiques. L'idée scénique dont découle ces douze pièces, c'est de transposer très librement en drame ou en comédie l'œuvre ou la vie de ces douze Génies — et ceux-ci sont dramatiques en ce sens que le cadre de leur œuvre ou l'histoire de leur vie a permis à l'auteur de les mêler à l'action du drame, qu'il a très librement inventé, en
' Que l'on excuse ce néologisme. Aucun terme n'exprime exactement le sentiment des devoirs que la Société devrait remplir à l'égard des faibles.
se laissant aller à toute la fantaisie de son invention, sans cependant s'écarter de la vraisemblance.
Généralement — et c'était l'idée originale dont l'exécution s'écarta souvent — les " Génies " ne sont que des témoins de la pièce qui les évoque. N'est-il pas certain que tout poète se met lui-même dans son œuvre ? C'est de cette idée que l'auteur est parti pour introduire les Douze Génies dans des pièces " en marge " de leur œuvre, quand nous connaissons surtout leur vie ; " en marge " de leur vie, quand nous connaissons surtout leur œuvre.
Enfin pour que le Cycle dans son unité, demeurât profondément divers, il fallait que chaque drame fut éclairé par un génie totalement différent des autres, un esprit qui n'offrit nul air de parenté avec aucun des onze autres. Et ceci était beaucoup plus important, pour " he Cycle des Douze Génies ", que le choix plus ou moins heureux des instants que l'auteur jugeait suprêmes dans l'histoire de notre vie intellectuelle et morale. Ce qui fait l'intérêt de ce Cycle — s'il offre quelque intérêt — c'est la façon dont vivent les faces humaines que le poète a cru voir s'éclairer de la grande lumière du " Génie " central. Cela c'est du domaine de la poésie dramatique — et il est bien entendu que le Cycle des Douze Génies est purement et simplement un vaste poème dramatique. Ces faces que le rêve de l'auteur a trouvées dans le rayonnement d'Homère ou dans la clarté de Shakespeare, n'appartiennent pas à ces poètes, mais à lui. Il n'engage personne à étudier ou même à rechercher Homère ou Shakespeare, dans le poème qu'il écrivit en marge de leur œuvre — le plus loin possible de leur texte qui n'eût pu qu'embarrasser sa fantaisie d'un encombrant respect. Ne vous aventurez point dans les drames des Douze Génies, à la suite de ces Génies, par respect pour ces Génies. Si c'est l'un des Douze que vous cherchez — ses œuvres sont là !
J'ajouterai pour terminer, que cet ouvrage a un caractère cyclique, non seulement parce que les douze instants suprêmes du drame de notre vie morale s'y trouvent rappelés, non seulement parce que ces douze instants s'enchaînent et se succèdent dans le temps — mais encore parce que les douze visages qui incarnent et expriment ces heures essentielles, offrent une suite de contrastes extraordinaires, une série d'oppositions violentes et sont en quelque sorte " complémentaires ". Ces douze visages, ces douze âmes, c'est toute l'âme humaine et le cycle de poèmes qui les dresse successivement, est successivement le poème de l'apaisement d'une belle conscience, le poème de la passion, le poème de la terreur devant le Mystère, le poème de la Sagesse, le poème de la Foi, le poème de l'amour de la domination, le poème de la joie de vivre, le poème de la mélancolie des crépuscules, le poème de l'amertume devant les mensonges de l'Art, le poème de l'ironie, le poème de l'orgueil, le poème de la pitié.
Chaque face de ce groupe est totalement distincte des onze autres, et pourtant dans le miroir où se succèdent ces visages si différents — serein, ardent, terrifié, souriant, illuminé, farouche, joyeux, douloureux, pensif, ironique, hautain, tendre, chacun peut croire, chaque fois, retrouver un peu de son
visage...
On a reproché à l'auteur de vouloir montrer des " Génies " aux spectateurs de ses drames. Hélas ! il savait trop bien, que depuis six mille ans que l'Humanité s'acharne à peindre des Dieux, elle n'a jamais réussi à peindre que des Hommes !
DE L'ESSENCE DU POEME SCENIQUE
Le Poème Scénique utilise deux moyens de peindre les caractères et d'exprimer les mouvements de l'âme. Ces moyens sont totalement distincts et même contradictoires.
Le premier de ces moyens d'expression est la parole ; le second est la musique.
Que la parole peigne les caractères et exprime les mouvements de l'âme, cela est évident pour tout le monde.
Que la musique, elle aussi et très puissamment puisse arriver au même résultat, dois-je m'attarder à le démontrer ? Je me hâte de dire que par musique, je n'entends pas le bruit que produisent certains instruments : le son des syllabes, leur nombre, les
combinaisons, les agencements de leurs valeurs harmoniques sont aussi une musique, une musique dont tous les peuples civilisés ont aimé les mélodies.
Tout l'art du poète dramatique consiste à comprendre ces deux modes d'expression, à les utiliser, à les combiner et — ceci caractérise essentiellement le génie dramatique : qui en est doué sait toujours faire marcher, sans heurt et dans la même direction, ces deux sœurs ennemies la Parole et la Musique.
Le Poème Scénique est d'abord la peinture de caractères et de mouvements de l'âme par la parole. Pour cela il sera une conversation, c'est-à-dire un échange d'idées, de sentiments, d'informations. La clarté, la netteté, la simplicité de l'expression, le naturel du discours sont, à ce point de vue, ses qualités essentielles.
Le Poème Scénique est aussi la peinture des caractères et des mouvements de l'âme par une musique. Pour cela, il faudra que chaque caractère, chaque situation, s'exprime par des harmonies verbales qui lui soient propres, qui sortent des profondeurs de ce caractère, qui manifestent, développent, complètent cette situation.
Comprend-on pourquoi ces deux modes d'expression — Parole et Musique — sont presque contradictoires ?
C'est que, en français surtout, le vers, expression suprême de la musicalité verbale, le vers dont nous étudierons plus loin l'essence : les difficultés, les ressources et les tares — le vers est extraordinairement sonore ; c'est qu'il est très difficile d'être clair, net, simple, et de tenir avec naturel des discours plausibles dans l'accompagnement retentissant de cette grosse caisse de la rime, de ces cymbales des césures.
Ou bien la musique oblige à hausser le ton, à parler avec grandiloquence, avec ampleur et le naturel, la simplicité de la conversation disparaissent. On n'a plus devant soi des Caractères^ des personnages typiques, mais des fantoches, qui tous s'expriment avec le même éclat, la même emphase, la même sonorité.
Ou bien on est simple et naturel — mais alors la musique du vers s'est tue, et toute harmonie a disparu.
Rien n'est plus difficile que de tenir la balance
égale entre les deux modes d'expression dont le poète prétend se servir. Cette extraordinaire difficulté est une des gloires de notre langue. Depuis trois siècles qu'elle est arrivée à sa maturité, je ne pense point que l'on puisse compter trois écrivains Français qui aient atteint dans le maniement du vers, une maîtrise suffisante pour composer une bonne pièce dramatique en vers. — Je dis " dramatique " et non comique ou héroï-comique, car le vers Français étant essentiellemens comique, la comédie trouve en lui un mode d'expression assez heureux comme nous l'expliquerons lorsque nous parlerons du vers théâtral. La conclusion de ces principes c'est que le poète dramatique devra apporter le plus grand soin à peupler ses drames de personnages qui permettent de combiner des harmonies, des caractères nettement distincts. Si tous les personnages d'une même pièce sont de la même tonalité, comment serait-il possible de marquer musicalement leurs nuances, leurs contrastes, leurs oppositions ? Sans doute le poète peut encore s'aider du déroulement de l'action qui place les mêmes âmes dans des situations diverses, mais l'action découlant des sentiments, qui émanent des
caractères, c'est surtout pour le choix de ceux-ci qu'il conviendra de se pénétrer de leur valeur musicale et de combiner ces valeurs de telle façon que leur variété soit tangible.
C'est le reproche que l'on peut adresser à Racine par exemple. Ce parfait artiste n'avait reçu de Malherbe qu'un instrument imparfait et le sentiment très net qu'il eut de l'impossibilité de peindre certains caractères au moyen des musiques verbales qu'il pouvait exécuter sur cet instrument le porta à se limiter fort étroitement dans le choix des types qu'il peignit. Son vers n'eut pu servir à exprimer musicalement des personnages plus typiques, qui eussent dû parler avec l'accompagnement d'une musique verbale trop colorée pour ne pas détonner dans la pâle symphonie d'une de ses tragédies. Aussi tous ses héros se divisent-ils en quatre ou cinq grandes catégories et tous les personnages de ces quatre ou cinq catégories ne diffèrent entre eux que par le nom, par le costume, tout au plus par de très légères nuances de caractère. Achille, Oreste, Antiochus, Britannicus, Xipharès, Hippolyte, Bajazet — groupe des bons jeunes princes infortunés
dans leurs amours. Andromaque, Bérénice, Junie, Atalide, Monime, Iphigénie, Aricie, Esther — groupe des bonnes jeunes princesses infortunées dans leurs amours. Mithridate, Pyrrhus, Titus, Acomat, Thésée: groupe des sympathiques hommes graves, infortunés dans leurs amours. Hermione, Roxane, Eriphile, Phèdre : groupe des méchantes princesses, jeunes ou mûres, infortunées dans leurs amours ; Néron, Pharnace : groupe des méchants jeunes princes infortunés dans leurs amours. La même musique verbale convient à tous ces caractères et cet interminable cortège de faces similaires, s'avance aux sons étriqués d'un tout petit orchestre, d'un pauvre petit orchestre où l'on n'entend que des flûtes et des violons.
On peut d'autant plus nettement affirmer que Racine eut le sentiment du cercle limité de héros dont la faible teneur harmonique du vers qu'il avait reçu de Malherbe et considérait comme parfait, l'obligeait à ne point sortir, que dans sa comédie Les Plaideurs^ il se servit d'une façon délicieuse d'un vers bouffon et qui prouve un sens musical dont Molière et Corneille semblent avoir été presque complètement dépourvus.
La qualité musicale du vers dramatique doit continuellement varier. Le plus grand mérite du poète de théâtre sera de modifier son vers selon les situations, le caractère qu'il peint, le personnage qui parle. Le poète dramatique doit adapter son vers à l'expression de toutes les âmes. Il doit changer d'instrument à chaque scène, à chaque réplique. Il doit se servir alternativement et de la lyre passionnée, et de la flûte rêveuse, et du tambourin joyeux, et du clairon belliqueux, et du fifi-e ironique, et du violon qui sanglote, et de l'orgue qui prie. Il doit souligner chacun des caractères qu'il peint musicalement, d'un motif harmonique différent.
Et qu'il me soit permis de signaler au lecteur une volonté bien arrêtée d'obéir à cette grande loi fondamentale — que nul n'a encore formulée — au cours des poèmes de ce cycle.
Chaque personnage des poèmes scéniques que l'on va lire parle dans l'accompagnement de sa musique. Les vers qui l'expriment lui sont propres : ils diiTèrent sensiblement par la valeur et la qualité harmonique des vers qui peignent les autres personnages. Quand celui qui parle est un être de passion.
ils vibrent passionnés, quand c'est un être de grâce, ils s'alanguissent et soupirent. Solennels et sonores dans la bouche d'un Hugo, heurtés dans celle d'un Juvenal, ils bouffonnent dans celle de Rabelais. Le Rhéteur Harmakhis les charge de pierreries, la bonne Bérénice les murmure doucement, l'ardent Behor les clame avec frénésie^ Lord Byron les déploie autour de lui comme un manteau de pourpre, Angelot Pignon les alourdit d'onctions hypocrites, Dorothée les fait sautiller comme une fillette capricieuse, et la basse profonde de Hans Muller répond au fausset fluet et grinçant de Voltaire. Ils sont majestueux sur les lèvres de David et tendrement mélancoliques sur celles de Quijada. Ezechiel les écrase du détail des visions qui fulgurent dans sa nuit, Domitien les enfle de son sauvage orgueil, Paul les brandit, nus comme une épée, dans ses mains sans grâce et Démosthènes les enguirlande des sourires de son élégance. Homère les laisse tomber larges et graves du haut de sa marmoréenne blancheur, Viviane, preste, les jette avec espièglerie, Salomon les pose prudemment comme des caresses de mains sacerdotales et quand Brutaud, Javert, et
les figures sinistres de notre temps s'avancent vers le Poète, toute harmonie se tait, toute musique fait silence ! Quand le personnage est un être vulgaire, sec, froid, sceptique, sans élégance morale, ces vers sont dépourvus de toute musicalité. Ils s'étouffent, ils s'alourdissent, ils se prolongent en enjambements; les césures, déplacées, en atténuent le rythme, les rimes déguisées par les rejets ne marquent plus le terme mélodique. Des sots ont dit que c'étaient de " mauvais vers ". Je n'ai jamais répondu aux sots mais je sais et j'affirme que ces " mauvais vers " renferment les dissonances harmoniques indispensables à la peinture du caractère qu'ils expriment. Il m'a plu de les faire tels. Ils sont ce qu'il convient qu'ils soient. Je n'ai pas à me plaindre d'ailleurs puisque j'ai connu de ces sots — c'étaient les mêmes ! — qui éprouvaient le besoin de remplacer les vers gris, incolores et prosaïques de Jean Racine par des vers sonores, colorés et poétiques. Racine, excellent, parfait artiste, a accompagné les discours de ses personnages, leurs analyses psychologiques, froides, subtiles et profondes d'une musique parfaitement appropriée à leur caractère et à leurs aventures. On
peut lui reprocher d'avoir créé une galerie de héros et d'héroïnes qui tous se ressemblent et qui tous modulent des " couplets " identiques, au son de la même musiquette grêle, mince, pauvre, froide. On ne peut pas lui reprocher de fausse note. Il eut le malheur de venir avant que le Grec Chénier et les écrivains du XIX""^ siècle, n'eussent élargi, décuplé, le clavier du vers français. Mais il faut le louer de n'avoir exécuté sur son épinette que des morceaux qu'elle parvenait à mettre en valeur. Le cercle des caractères et des situations que sa technique musicale pouvait peindre était extrêmement restreint. La musique verbale que son époque connaissait ne pouvait souligner certaines situations, certaines figures, certains cris. On peut se réjouir des conquêtes que l'on fit depuis. Elles nous permettent de produire des œuvres plus complexes et plus complètes. Mais il faut aussi admirer ce poète d'avoir fait tant de médiocres vers qui, exprimant ce qu'ils expriment, disant ce qu'ils disent, sont de si beaux vers. Enfin le poète ne doit jamais oublier que le but du poème dramatique est de dépeindre des âmes avec leurs passions et leurs sentiments. La musique verbale
de son œuvre ne doit être que l'accompagnement du dialogue, qui, avant elle et plus qu'elle, exprimera les caractères et les situations. Ce dialogue — traduisible dans tous les langages humains — est d'importance générale et humaine. La musique verbale est intraduisible et inséparable du langage dans lequel l'œuvre fut pensée et écrite. Elle n'est que d'importance secondaire et nationale. S'il était impossible de concilier les nécessités de l'expression musicale et celles de l'expression verbale, celles-là devraient s'effacer devant celles-ci. Seulement, dans ce cas, il conviendrait sans doute de conclure que le choix du sujet du poème scénique fut défectueux ; qu'il eut fallu traiter ce sujet en prose, renoncer au vers qui, au lieu d'être un secours, ne serait plus qu'une entrave. N'oublions jamais que la musique verbale et sa forme la plus sonore, le vers, doivent être avant tout un appui, une aide, un complément, doivent ajouter quelque chose à la vivacité, à la netteté de la vision du poète. S'efforcer de composer un poème scénique avant d'être arrivé à cet élémentaire degré de virtuosité où les rimes, et les rythmes, et le nombre, sont une force, un secours, et pas un instant n'appa-
laissent — ni au poète ni à l'auditeur — comme une servitude ou une entrave, est une des plus absurdes tentatives qui se puissent concevoir. L'auteur qui, portant dans son âme le drame complet, ses péripéties, et l'enchaînement, les raisons profondes des évolutions de ses sentiments, ne serait pas capable de noter les mouvements de la Vision, les paroles des Voix, avec autant de rapidité et de facilité en vers qu'en prose... fera sagement de se servir de la prose. La contrainte se sent toujours — et ce qui ne fut pas un secours, une force, un appui, une facilité pour le poète, n'aura pas non plus ces caractères pour celui qui viendra l'entendre.
Il faut donc que le vers soit facile. Des critiques nombreux — mais les esprits cultivés se font rares ! — reprochèrent à l'auteur de ces drames de faire *' des vers faciles ". Peu d'hommes auront jamais la patience d'apprendre à vaincre la difficulté d'atteindre à cette facilité-là ! Peu d'hommes arriveront à écrire convenablement le poème scénique, car dès que l'on sent, en vers, la difficulté vaincue, l'auteur se montre, l'auteur apparaît — victorieux et satisfait, et c'est un défaut suprême dans un dramaturge, que de s'exhiber
sur la scène. Il ne peut trop soigneusement cacher aux spectateurs sa personnalité. Ce n'est pas pour toi, auteur, que ce public s'est rassemblé. C'est pour ton œuvre. L'oublier est de ta part d'une impertinente naïveté.
DU POÈME SCÉNIQUE
On s'est efforcé depuis quelque vingt-cinq ans de transformer la nature du vers français. De bons esprits reprochèrent même à l'auteur d'ignorer totalement " l'apport " de cette génération qui précède celle à laquelle il appartient. Certains écrivains de cette génération prétendirent remplacer le vers traditionnel, par un vers dont la souplesse permettrait à l'écrivain d'éviter " les chevilles... " qui dans le marbre du poème jouent un peu le rôle de ce plâtre de Castellino, au moyen duquel les malins Florentins corrigent les défectuosités du Carrare.
Ce n'est pas sans de mûres réflexions que j'ai choisi la forme dans laquelle j'ai exprimé ma pensée.
L'artiste consciencieux attache une importance extrême à la toile, aux couleurs qui fixent sa vision. J'ai passionnément cherché la vérité en cette matière. Quand je dis passionnément, que l'on m'entende bien. J'ai cherché la vérité avec un désir passionné de l'atteindre, mais toute question de personne m'est profondément indifférente.
Je m'en suis strictement tenu au vers traditionnel et voici mes raisons pour cela.
Ce ne sont point des raisons de sentiment \ ce sont des raisons de raison. Certains me mépriseront de faire un tel aveu. Je crois qu'il n'y eut jamais de beauté en dehors de la Raison. Le génie n'est que la splendeur de la Raison. Ceux qui essayèrent de faire croire que génie et folie se confondaient parfois, avaient leurs motifs pour essayer d'accréditer cette opinion.
Les inventeurs du vers libre ne se posèrent point — avant d'inventer quoi que ce fût — ces simples et naïves questions : Qu est-ce quun vers ? Qu'est-ce qu'un vers français ? Le vers français peut-il être autre chose que ce qu'il est ?
Qu'est-ce qu'un vers ?
Un vers est un ensemble de mots qui provoque en nous le sentiment de satisfaction que Ton éprouve devant un Nombre complet.
Dans toutes les langues, ce sentiment instinctif de l'Harmonie qui découle de la répétition de certains Nombres, a fait naître une forme d'expression mesurée qui est le Vers.
La façon de dénombrer les sons ou les émissions de syllabes, varie selon le génie des diverses langues.
En latin et en grec, les syllabes sont dénombrées d'après leur qualité de longues ou de brèves.
En anglais, elles sont dénombrées d'après leur accentuation.
En français, cette langue ne comportant ni longues et brèves, ni syllabes plus ou moins accentuées, on compte purement et simplement les syllabes, sauf celles qui disparaissent par élision. '
' Il serait impossible que le vers français consistât, comme le vers latin, en un assemblage de longues et de brèves, puisque toutes les syllabes que nous prononçons, ont pour nous la même valeur. Notre langue ne comporte pas ce chantonnement, du latin et de l'italien. L'étranger qui, sans nous comprendre, veut rendre notre façon de parler, s'efforce d'imiter le bruit cristallin d'un source coulant sans interruption.
Il serait impossible également que nous ne comptassions, comme en anglais, que certaines syllabes puisque, sauf Xe muet qui s'élide devant une voyelle, nous prononçons également toutes les syllabes.
Ce qui est essentiel dans le v^ers français comme dans tous les vers, c'est donc la notion de Nombre, La sensation esthétique que procure l'harmonie d'un groupe bien ordonné, bien équilibré, la satisfaction que l'on éprouve devant la symétrie d'un nombre complet, voilà la sensation esthétique, la satisfaction que doit nous procurer notre vers français comme tout autre vers. ' Le Nombre est son essence. Le Nombre seul différencie le vers de la prose. On peut dénigrer ce critérium. On peut le trouver grossier et primitif. Il faut constater son existence ; il faut constater que cette existence est inéluctable, répondant à un instinct de notre nature ; il faut constater qu'il serait impossible de puiser à une autre source d'harmonie et d'équilibre.
La puissance de charme du Nombre a des limites : les limites de cette faculté que possède notre cerveau de sentir un nombre sans devoir le supputer. Les cerveaux les plus accoutumés à cette gymnastique mentale, n'ont plus la perception immédiate du chiffre auquel s'élève un groupe d'objets semblables
* Ceux que déconcerte le nombre variable des syllabes du vers latin, n'ont qu'à réfléchir qu'en réalité l'alexandrin de Virgile se compose toujours, invariablement de douze sons pleins, équivalant à douze noires en musique.
quand ce chiffre est supérieur à six ou sept unités. Aucun homme, en voyant treize ou quatorze hgnes blanches, tracées Tune à côté de l'autre sur un tableau noir, ne peut dire, sans examen, en quelle quantité sont ces lignes.
Cependant, avec l'habitude nos sens finissent par acquérir une perception très prompte de nombres considérables, grâce à un procédé de division et d'addition si rapide qu'il devient presque instantané. De là, la division des phrases musicales ou poétiques, par les mesures et les césures, qui facilitent cette addition instinctive, lorsque le Nombre est trop grand pour être saisi en un seule opération mentale. Si la quantité de syllabes du plus long des vers français, le vers dit " alexandrin " a été fixée à douze ce n'est point que l'on puisse, si exercé que l'on soit, arriver à se7itir un nombre aussi élevé que douze — mais parce que cette quantité se prête aisément à des subdivisions en quantités que l'on peut saisir, sans que l'esprit soit oWigé de supputer — tandis qu'il n'en serait pas du même de vers de onze ou de treize syllabes.
Six et six est la plus rationnelle de ces subdivi-
sions et celle qui s'imposa dès l'abord ; mais d'autres, non moins harmonieuses, quoique plus complexes, ont été introduites à la suite de celle-là.
Quatre, quatre et quatre est d'une harmonie aussi sensible que six et six. Trois, six et trois, donnent également un nombre bien net pour l'oreille la moins exercée.
Il vous faut — un bonheur qui dure — qui soit tel.
Deux, six et quatre, ou quatre, six et deux, donnent des combinaisons grâce auxquelles Ton enveloppe d'un éclat plus ou moins rapide, selon que l'on se sert de la première ou de la seconde mesure, une pensée que l'on veut faire sortir de l'ombre de la longue phrase harmonique centrale.
Mon cher — le fils d'un forgeron — de Paeonie !
Les groupes harmoniques impairs comme cinq, cinq et deux :
Oui, c'est ma fille ! — C'est une histoire — Je vais...
ne sont pas dépourvus de force, surtout si l'esprit prévenu peut s'appuyer sur une syllabe longue, à l'endroit usuel du repos.
Les phrases rythmiques, dont un membre compte plus de six syllabes, deviennent extrêmement difficiles à manier, et leur emploi réitéré ne manquerait de produire un effet pénible. Cependant, il est incontestable que sous l'empire d'un sentiment très véhément et pour donner à une image un relief tout particulier, le poète se laissera aller à adopter une de ces mesures plus frappantes encore que les combinaisons deux, six et quatre, et quatre, six et deux :
On est meilleur — rien qu'à respirer l'air pur — l'air...
Adroitement mélangées ', toutes ces combinaisons, dont l'oreille la plus mal faite ne peut nier la parfaite résonance, ne laisseront point dans la phrase un seul mot important qui ne soit placé, ou sous la lumière d'une de ces nombreuses césures auxquelles l'esprit s'arrête instinctivement, ou sous la lumière plus vive encore d'un rejet ou d'un enjambement, ou sous cette lumière de la rime, si brutale et si crue, que les épithètes, fleurs délicates, se fanent presque toujours sous ses rayons.
La théorie que je viens d'exposer explique la rime et les césures.
' Ce que le poète fait évidemment d'instinct.
La rime indique la fin du vers.
Nous examinerons plus loin quelques-unes des modes qui régirent ce système de clausule : Disons en deux mots qu'un peu de bon sens suffit pour découvrir les véritables lois de la rime. Dans le vrai vers libre (celui de La Fontaine) le Nombre variant constamment, la clausule sera riche, sonore, réitérée. Dans le vers tragique, aux rimes régulièrement enlacées, la sonorité de la clausule dépendra de circonstances accessoires qui pourront présenter une telle variété que je n'hésite pas à déclarer que l'écrivain qui veut établir ou observer une règle fixe à ce propos, n'a rien compris aux lois profondes de son Art. Si le vers est nettement rythmé, la rime pourra être affaiblie, s'il est prolongé par un enjambement, elle pourra être soit truculente, soit pâle, soit moyenne, selon l'effet qu'il s'agira de produire. Si le rythme du vers est peu marqué, la clausule devra apparaître avec plus ou moins de vigueur, suivant des raisons profondes qui peuvent varier à l'infini et dont le sentiment exact, fait de l'Art des vers un art véritable, dont nul ne peut indiquer la recette, puis-
qu'il faut sans cesse en modifier les applications.
Les césures divisent le vers — le nombre douze trop élevé pour être senti sans réflexion — en plusieurs nombres plus petits, que l'on peut sentir et additionner sans devoir s'arrêter pour supputer. La disposition des césures constitue le rythme du vers. Il en serait de même si, sur le tableau noir, vous divisiez une douzaine de traits alignés l'un à côté de l'autre, en groupes de trois, de quatre, de six. Vous pourrez alors d'un coup d'oeil vous apercevoir que le nombre douze est bien complet, sans vous arrêter à compter les traits l'un après l'autre.
Kahn et ses disciples ont voulu remplacer la loi stricte du nombre par la loi infiniment élastique du rythme. Pour eux, c'est le sujet traité par le poète qui impose son rythme. La voix module instinctivement la quantité de syllabes après laquelle le besoin d'un repos se fait sentir. Ce repos sera marqué par une assonnance.
Etrange, stupéfiante erreur !
Et la prose alors ? Qu'est-ce que la prose ? La prose n'obéit-elle pas essentiellement aux lois d'un rythme, qui la découpe, la déroule, la drape
le long de l'idée, autour du sentiment, comme une étoffe le long d'un corps ? Le rythme n'est-il pas indispensable à la prose, qui, elle aussi, obéit à des lois profondes, à des lois en dehors desquelles une œuvre ne peut avoir de vraie beauté. En prose le rythme est tout. En vers, le rythme est subordonné au Nombre. En prose le rythme est son propre maître, il est son propre but, il est le moyen suprême d'expression. En vers le rythme est le serviteur du Nombre. Aidé par la rime, qui déHmite le vers, il met tour à tour en lumière les diverses parties de celui-ci, il les fait se succéder de façon qu'elles se tiennent et forment un tout complet, sans que l'esprit qui suit le défilé des douze syllabes, en groupes harmonieusement enlacés, doive s'inquiéter de voir boiter les figures de leur danse et puisse redouter que l'une des danseuses ne se soit égarée en chemin. Ce qui différencie la prose des vers c'est que dans le vers, le rythme est assujetti au Nombre, tandis que dans la prose il est assujetti à l'idée. Méconnaître cette distinction c'est bel et bien confondre la prose et les vers et prendre l'un pour l'autre.
Une autre mode littéraire — les modes littéraires sont les pires ennemies de la beauté des Rêves et de l'élégance des pensées comme les modes du costume, sont les pires ennemies de la beauté et de l'élégance du corps de l'homme et de la femme ! — une autre mode littéraire, qui sévissait voilà quelque cinquante ans, a voulu que les vers fussent terminés par une rime dite " riche ". Cela s'appelait l'école Parnasienne.
Si le vers-librisme trahissait un manque complet de réflexion sur l'essence de notre vers, le versrichisme appliqué au poème scénique, dramatique ou tragique, trahissait un manque complet de tact et de bon sens.
Certes dans le poème comique, un calembour — la rime riche est un vrai calembour — un calembour inattendu, ramené adroitement au bout de chaque groupe de vingt-quatre syllabes, peut présenter quelque agrément pour les esprits superficiels. Admirons Molière de ne pas s'être arrêté à ces jeux. Mais quoi qu'il en soit des amusettes de la rime dans la comédie et l'héroï-comédie, dans les ouvrages tragiques ou dramatiques, une telle affectation serait
insupportable. Le fracas de rimes trop savantes est une distraction perpétuelle qui prête un air factice à tout le dialogue. La rime élégante trahit l'auteur. L'auteur se montre, se met en scène, attire sur luimême l'attention de l'auditeur. Pour le plaisir de se faire applaudir — lui — il oublie qu'il s'est donné pour tâche de nous peindre des passions, de nous montrer des conflits d'intérêts, de sentiments. Il veut nous faire penser, nous faire frémir, nous faire pleurer — et il nous fait sourire par la façon adroite dont il fait culbuter le mot inattendu, sur le bilboquet de son vers. Peut-être — oui, peut-être — le plus grave défaut des poèmes que l'on va lire, est-il la trop grande richesse des sonorités qui marquent la fin de leurs vers. Peut-être, si cette œuvre était à refaire, m'en tiendrais-je aux rimes pâles et faciles de Racine — si pâles, si faciles ! Seulement, grâce à l'implacable césure médiane, Racine pouvait presque effacer la rime. Nous qui rythmons moins strictement nos vers, nous sommes obligés d'en marquer plus nettement le terme et qui sait si toutes nos conquêtes de souplesse et de variété, si tous nos accroissements de l'orchestre rythmique, nous n'avons pas à les
payer par cette rime implacable et qui, trop riche, devient la parvenue encombrante et criarde, devant qui toute simplicité, toute vraie élégance verbale disparaît et se cache.
La rime c'est l'ennemi — non point par la difficulté qu'elle oblige à surmonter, mais par la facilité qu'elle offre à ceux qui se contentent d'avoir Pair de dire quelque chose. Des poètes notables se vantent d'avoir composé des drames entiers en se laissant guider par la rime. Dieu sait où elle les mena ! Hors du bon sens, hors de la logique, hors de la vraisemblance. Ses paillettes éblouissantes font voir trente-six mille chandelles aux ignorants qui prennent tout cet éclat factice pour de la lumière. Mais elle n'est qu'ostentation et cabotinage. Sa beauté est peut-être le critérium du véritable artiste en vers français. La méfiance de son prestige est certainement la pierre de touche du véritable dramaturge. Racine et Molière qui firent d'excellent théâtre, firent aussi des vers pauvrement rimes. Un mauvais poète n'est pas nécessairement un bon dramaturge, mais un bon dramaturge est fatalement un faiseur de médiocres vers. Le vers, ici, n'a pas le droit d'exister
pour lui-même : il doit exister pour la pièce ; il doit servir le caractère, exposer la situation, souligner le sentiment, développer le geste.
Le vers français, tel qu'une tradition plusieurs fois séculaire nous l'a transmis, est d'ailleurs un mode de présenter les pensées d'une façon frappante, qui, inférieur peut-être aux modes correspondants de langages plus parfaits, n'en présente pas moins à l'artiste d'abondantes ressources plastiques. La rime, dont le défaut de marquer brutalement le terme du vers, peut être atténué par cent façons de cacher la coupable, de la perdre, de l'amoindrir dans les replis gracieux d'un rejet ou d'un enjambement ; les césures, dont le déplacement donne de l'air aux idées, les déploie, les concentre, les espace, les resserre, met telle vertu de l'une en valeur, dissimule telle difformité de l'autre; les coupes diverses, grâce auxquelles tel vers est fluide et souple comme un iîlet d'eau, et tel autre net comme une médaille d'or, et tel autre aigu comme une pointe d'acier — tous ces procédés permettent d'enlever souvent à notre vers son emphase, sa grandiloquence gauloise, permettent d'affirmer que, s'il serait excessif de voir en lui l'instrument idéal de la poésie tragique,
il n'est cependant pas impossible de s'en servir pour ériger ces statues vivantes, dont le principal mérite est de reproduire l'auguste simplicité de la vie.
L'auteur a soigneusement évité de se prévaloir de ces prétendues conquêtes de la poésie contemporaine, qu'une génération extraordinairement pauvre en bons esprits tenta d'ajouter aux réformes heureuses d'André Chénier. Un mot expliquera pour quelle raison on ne trouvera ici ni de ces hiatus, ni de ces rimes de singuliers et de pluriels, qui sont paraît-il, la plus précieuse conquête du Symbolisme — puisque " Symbolisme " il y eut.
Je ne respecte pas les traditions qui rappellent les préjugés des ancêtres, leurs manies, leurs sentiments, lorsque ces traditions peuvent empêcher un progrès quelconque. Lorsque ces traditions sont un souvenir je les respecte infiniment. Je considère que si, en théorie, la proscription de l'hiatus et des rimes pluriel-singulier, peut paraître arbitraire ', en fait elle n'offre rien de gênant. Il me plaît de donner à dix générations d'ancêtres vénérables le témoignage de respect de m'incliner devant leurs préjugés. Je pro-
^ L'auteur fait toutes ses réserves sur ce point.
teste, ainsi, dans mon humble sphère, contre cette odieuse tendance de notre race, incapable de jamais respecter ce qui fut, rien que parce que cela fut... rien que parce que cela fut aimé par des ombres, dont nous devrions porter en nous le souvenir, avec piété et avec orgueil.
La Fontaine, Molière, Voltaire et Chénier ont eu les préjugés de l'hiatus et de la rime de nombre semblable. Je m'incline devant leur mémoire et — illogiquement si l'on veut — je les respecte dans ce préjugé qui ne me gêne guère.
Nous sommes si indépendants de ces pauvres morts, qu'il est doux parfois de se soumettre à leurs caprices et de sentir leur vie éteinte se prolonger en nous, dans les modes arbitraires de leur fantaisie...
LE STYLE DRAMATIQUE
Nous venons de voir quelques-unes des lois profondes les plus généralement méconnues de la Musique verbale du Poème scénique. Jetons à présent un coup d'œil sur l'autre moyen d'expression utilisé par ce Poème : la Parole.
Parmi les qualités que devront avoir les Paroles, par lesquelles se manifesteront les caractères, il en est, que cette époque, semble reléguer au second plan. Il ne sera pas inutile d'en dire ici quelques mots. — Nous nous en excusons vis-à-vis de ceux qui possèdent les premiers éléments de l'art d'écrire. Il nous suffira de leur rappeler, pour qu'ils cessent de nous en vouloir, quel abus ces vagues reporters théâtraux que certaines gazettes appellent leurs " cri-
tiques ", font continuellement du mot *' lyrisme ", pour qu'on nous pardonne d'avoir tenu à rappeler certaines notions de style qui, pour être élémentaires, n'en sont pas moins ignorées dans un monde qui touche — et comment ! — aux œuvres de l'esprit.
Le poème dramatique est le genre littéraire qui compte le moins de chefs-d'œuvre. C'est le plus difficile. Sa réalisation exige la réunion dans un même cerveau de facultés qui semblent contradictoires : il faut de l'imagination — et il faut du jugement. Il faut la passion qui seule exprime la passion — et il faut la réflexion, qui seule peut accomplir le travail d'abstraction dont sortira l'œuvre d'art. Il faut créer une action rien qu'avec des discours. Il faut que le poète parle tout le temps sans parler lui-même un seul instant. Enfin, quand l'ouvrage est en vers, il faut parler en vers et conserver dans ce langage — éminemment théâtral — la clarté, l'aisance, presque le ton de la conversation. Il faut rester naturel tout en produisant une œuvre littéraire.
Naturel et clarté : voilà les qualités essentielles du style de l'ouvrage dramatique ; le langage des personnages évoqués doit garder le ton aisé et facile
d'un échange d'idées. Le mérite, la beauté du style de ce genre littéraire, consiste dans une profonde simplicité. L'élégance du poème lyrique devient le vice du poème scénique. C'est surtout par le langage qu'ils prêtent à leurs héros, que pèchent les dramaturges. Il s'agit d'être poétique sans faire de la poésie, il s'agit d'être original en parlant comme tout le monde. Il y a là une question de mesure infiniment délicate. Un style de poème dramatique peut être élégant à l'excès, même sans aller jusqu'à la préciosité. Il peut être négligé à l'excès, même sans tomber dans la platitude. Rien ne donne mieux une idée de la lamentable absence de culture de notre époque que cette exaltation du " lyrisme " dans la poésie dramatique, qui revient continuellement sous la plume de prétendus critiques.
Un poète est lyrique — le mot l'indique — quand il exprime ses sentiments. Un poète est dramatique quand il adopte la personnalité d'un autre être.
La plus haute vertu du poète dramatique, bien distincte du lyrisme sera X éloquence. Il sied au poète dramatique d'être éloquent. C'est la plus précieuse qualité qu'il puisse posséder. Son œuvre consiste dans
le déroulement d'une action motivée par l'évolution des sentiments de certaines âmes. Cette évolution est provoquée par les arguments, les raisons que d'autres âmes font valoir. Plus ces arguments, ces raisons seront présentés de façon frappante — ou éloquente — plus le drame sera puissant. N'oublions pas qu'un mot heureux est bien plus " éloquent " qu'un discours en trois points.
On cite souvent le mot d'un poète, qui d'ailleurs n'a produit qu'une œuvre purement lyrique : " Prends r éloquence et tords-lui le cou!..''
Oui ! dans la poésie lyrique, où le poète parle pour lui-même ; Non ! dans la poésie dramatique où un personnage — qui n'est pas le poète — s'adresse à un autre personnage — qui ne doit pas être le spectateur — et veut faire partager à ce personnage, ses craintes, ses douleurs, ses espérances, ses convictions I Là, l'éloquence sera bien à sa place.
Les tragiques grecs avaient imaginé, afin de pouvoir prendre part à l'action de leurs drames, un vague personnage appelé Le Chœur. Peut-être n'estce pas la plus heureuse trouvaille de leur génie. Le poète dramatique qui se trahit par du lyrisme commet
une grave erreur et va à l'encontre du but qu'il se propose d'atteindre. Il se montre, il se met en scène, lui, auteur. Il détruit donc l'illusion. Il glace le spectateur. Le plus sublime, le plus splendide lyrisme est déplacé au théâtre. Non erat his locus,
La forme de génie spéciale au poète dramatique consiste à oublier sa personnalité propre pour substituer aux modes de penser et de s'exprimer de celle-ci, les modes de penser et de s'exprimer d'autres personnalités. La forme d'inspiration du poète dramatique est en quelque sorte indirecte. Il doit se suggestionner qu'il n'est plus lui, mais un autre être qu'il a étudié et observé, et de la vie mentale de qui il vit. Etre un poète, s'exprimer soi-même, c'est une opération mentale simple ; être un poète dramatique, c'est une opération mentale composée. Faire l'opération mentale simple de s'exprimer est autrement aisé que faire l'opération mentale complexe de se transposer en un autre être, et de le laisser s'exprimer, lui, cet étranger, cet inconnu.
La première opération est celle du poète lyrique. La seconde celle du poète dramatique. Ces deux termes sont donc absolument contradictoires. Mon
art suprême de poète dramatique consistera à ne pas être lyrique, à ne pas m'exprimer moi-même un seul instant. Si je montre mon front sous mon masque, le spectateur pourra me crier : " Cache-toi ! On te voit, et nous sommes là pour voir tes héros — qui nous intéressent — et non toi, auteur, dont la mince personne nous importe fort peu ! Si tu es un homme de bonne foi, quand tu as la prétention de nous montrer César, Napoléon ou Mahomet, toutes les paroles que tu mettras sur leurs lèvres doivent, non pas nous trahir les sentiments de ton âme à toi, mais ceux de leur âme à eux. Si tu as des passions personnelles, des tics verbaux, des manies intellectuelles, des modes de penser coutumiers, des gestes favoris, ne les fais plus devant nous, puisque tu as la prétention de ne plus être toi en ce moment, mais César, Napoléon ou Mahomet !
Sans doute, certains entendent, par ''lyrisme" — '' véhémence d'expression " — ce qui n'est point la même chose. Mais la véhémence d'expression du poète dramatique devra toujours être conforme à la nature et au caractère du personnage qui est censé parler.
Le lyrisme, la véhémence passionnée d'expres-
sion du dramaturge, sera tout interne. Si je me suis suggestionné que je suis Napoléon, ce lyrisme (ce dramatisme, devrais-je dire !) consistera à parler sec, net, clair, court : phrases sans épithètes, mots rapides, décisifs et impérieux. Voilà ce que m'inspirera la véhémente netteté de mon inspiration — et non des discours, des discours et des discours...
Les qualités du style dramatique seront donc les qualités de la conversation, d'une conversation qui serait élevée à la hauteur de l'éloquence attique — profondément différente de l'éloquence latine et française : pompeuse et préparée. L'éloquence attique est simple, primesautière, nerveuse, rapide, claire. Ce seront aussi les qualités générales du style dramatique.
Bien entendu le style variera — selon le caractère du personnage qui parle — mais là où il ne sera pas possible pour une raison quelconque d'affirmer le caractère du personnage qui parle jusque dans le style, il conviendra d'adopter un style qui ait avant tout un caractère d'extrême simplicité, un style neutre qui ne soit pas trop coloré, trop caractéristique, trop original, trop personnel. " Le style, c'est l'homme ! " C'est entendu. Quel homme ? Moi, l'auteur de la
pièce ? Non. Je n'existe pas. Je prétend ne pas avoir le droit d'exister dans mon œuvre, autrement que dissimulé sous les dix ou vingt âmes diverses qui s'y meuvent. Si le style que je puis avoir personnellement, me sert à exprimer ces vingt âmes, ce sera toujours le même homme, puisque ce sera le même style. Dans la vie, tout le monde parle à peu près de la même façon. Le Théâtre, même le Théâtre en vers, c'est la Vie, et rien que la Vie. Sauf quand, par exemple, un personnage fait un discours étudié et préparé, il convient que le style du drame se rapproche toujours de celui de la conversation. Il faut que tout ce que disent les personnages puisse vraisemblablement être dit par des gens qui causent et qui n'ont rien de commun avec des poètes courant après des images nouvelles.
Rien n'est plus haïssable que ce déploiement intempestif d'images recherchées et colorées, ces épithètes homériques, ces tropes inédits qui font pousser des '' Ah ! " de joie à un tas de naïfs. Ces figures de style qui peuvent convenir aux transports lyriques sont absurdes et fausses dans le drame.
Hâtons-nous de le dire, parler comme tout le
monde ne signifie nullement parler d'une façon commune. Rien n'est plus plat et plus commun que l'affectation ; rien n'est plus vulgaire que de prétendre se distinguer en s'écartant de la foule. Quand on est vraiment distingué^ on peut rester dans la foule ; on est tranquillement sûr de ne pas y être perdu et de ne pas prendre à son contact ses défauts et sa grossièreté.
En somme, il faut écrire en vers exactement comme l'on écrirait en prose. C'est l'idéal. La poésie est dans l'ardeur, la beauté et l'élévation du sentiment. Alors, direz-vous, pourquoi des vers ? Parce que le vers, qui empêche le maladroit artiste de s'exprimer avec facilité, prête à celui qui sait s'en servir, la force merveilleuse de son nombre, la netteté de ses mesures, l'harmonie de ses rythmes.
Quoi qu'il en soit, sur la scène où il doit y avoir des personnages qui parlent d'une façon simple et vivante, on n'exhibe trop souvent que des espèces de jongleurs chinois, faisant sautiller en l'air les petites boules rouges, jaunes, bleues et vertes de leurs rimes et les recevant très adroitement sur le nez, dans la bouche ou dans l'œil.
Quel art de sauvages ! Et comprend-on pourquoi je me flatte d'avoir mérité le reproche de n'avoir mis dans la bouche de mes héros, ni ces tropes inédits :
" Qui cassent en cris neufs le mur noir des échos " ni ces épithètes homériques qui nous montrent
" La Chambre Le fier Palais-Bourbon, aux Colonnades d'Ambre ! "
Je n'ai jamais rencontré de gens qui parlassent comme cela dans la vie réelle. D'autres peuvent faire monter leurs personnages dans ces carrosses où tant d'ors se relèvent en bosses... Quant à moi, je me réjouis de ne pas avoir assez d'esprit, pour montrer des héros aussi grossièrement Velches.
L'HISTOIRE ET LE DRAME
Une pièce de théâtre est un ensemble de portraits mouvants. On doit considérer comme une condition essentielle de la composition de portraits de ce genre que l'artiste ait la plus complète liberté dans le choix de la succession des attitudes caractéristiques qui ouvriront, jusques au fond, les âmes qu'il prétend nous montrer.
C'est donc la tâche essentielle du poète dramatique d'inventer l'action de son drame. L'action^ qui découle des manifestations des caractères en présence, l'action qui est le résultat de l'évolution de ces caractères, l'action dont la marche, les arrêts, les pas en avant ou en arrière, sont la source de tout intérêt théâtral, l'action est la vie de son œuvre — l'action
est la beauté de son œuvre. Le dramaturge n'est artiste que par son invention de l'action dramatique — invention si délicate, si difficile, que les plus grands maîtres ne réussissent qu'exceptionnellement à éviter de faire le contraire de ce qui convient : c'est-à-dire qu'au lieu de faire découler l'action de l'évolution des caractères, ils se contentent souvent de montrer les caractères au cours d'une action arbitrairement inventée.
Si l'Histoire impose au dramaturge une action, s'il trouve une action toute faite dans l'Histoire, son art de dramaturge n'a plus l'occasion de s'exercer et, à priori, il produira un ouvrage qui devra choquer à la fois, et les amateurs d'art dramatique, qui, en raison des nécessités de l'Histoire, ne trouveront pas dans l'œuvre les inventions nécessaires — et les amateurs d'Histoire qui, lorsqu'ils ont vraiment le respect du passé, souffient de le voir évoquer sans un sévère souci de rigoureuse exactitude. Les réalisations synthétiques du théâtre, ne pouvant s'embarrasser d'un tel souci, on ne verra jamais à la scène, dans les ouvrages " historiques ", qu'une violation plus ou moins maladroite du Mystère des choses mortes.
I] convient donc que le poète dramatique prenne carrément son parti de laisser l'Histoire le plus loin possible de son œuvre. Ce qui importe dans cette œuvre c'est ce qu'elle apporte de nouveau. L'Histoire peut lui servir de toile de fond, l'Histoire peut lui fournir des idées générales, l'Histoire peut lui fournir les éléments constitutifs d'un caractère — mais sur ce squelette, toute la chair vivante, des sentiments, des péripéties, des évolutions du drame, doit sortir de l'imagination du poète.
Les connaissances historiques de celui-ci n'en doivent pas moins être très profondes ; son sentiment du passé n'en devra pas moins être très éveillé. Ces facultés d'ailleurs trouveront surtout un emploi négatif Sans doute, le poète pourra imaginer des situations qui soient caractéristiques des mœurs de l'époque à laquelle se passe sa pièce ; il pourra prêter à ses personnages des sentiments et des idées qui soient propres à cette époque ; mais il devra soigneusement s'abstenir de prêter à ses héros des sentiments et des idées de notre temps ; c'est surtout ainsi qu'il aura à prouver sa connaissance du passé. Il n'est pas jusqu'au choix du vocabulaire qui à ce point de vue
ne soit d'une extrême importance. Pour en citer un exemple qui pourtant n'a point depuis trois siècles suscité de commentaires défavorables, les Grecs de Racine ont indéniablement le plus grand tort de se traiter d' " assassins ! " '
Il ne faut pas oublier que le siècle qui vient de s'écouler a vu surgir une science nouvelle : l'Histoire. Voilà cent ans à peine que l'Histoire mérite le nom de science — et la culture de cette science morale a peut-être transformé l'Humanité depuis cent ans, tout autant que les grandes découvertes effectuées dans les sciences naturelles.
Jusques à présent, on s'est peu servi de l'Histoire — et on s'en est mal servi — pour illuminer et faire vivre le poème scénique. Ce qu'il sied d'emprunter à l'Histoire ce ne sont point les événements et l'action du drame, c'est l'ambiance, c'est l'atmosphère, c'est la couleur, c'est le mot, c'est l'idée, c'est l'image,
^ Ceci est à peine une critique à l'adresse de Racine. Racine ne prétendit jamais respecter l'Histoire telle qu'il la connaissait. Racine était prodigieusement satisfait de son temps : de ses lois, de ses dogmes, de son Roi soleil. Il ne lui vint jamais à l'esprit, que les siècles précédents n'avaient pas été uniquement la préparation du triomphe du Christianisme et de l'éclosion du Lys royal de Louis XIV. Loin de railler ou de critiquer cet état d'esprit, il conviendrait plutôt de le regretter, mais il ne semble guère possible de le ressusciter.
c'est le sentiment, c'est précisément tout ce que le drame historique a jusques à présent soigneusement laissé de côté : un peu parce qu'il faut autrement de science historique pour connaître le détail aussi bien que la grande ligne — beaucoup parce que le détail était ignoré.
Le respect et le souci de l'Histoire peuvent, tout en laissant l'Histoire complètement hors du drame et de la tragédie, renouveler complètement ceux-ci en renouvelant l'atmosphère dans laquelle ils se déroulent. Ce que l'Histoire doit nous donner, c'est la couleur, c'est tous ce qui est propre et spécial au temps que le poète évoque. Loin de s'enorgueillir de ne peindre que les caractères essentiels des personnages, comme le firent naïvement ces primitifs de notre Littérature — que l'on décore nul ne sait trop pourquoi du nom de Classiques — loin de ne peindre que des sentiments éternels et de ne mettre sur la scène que des abstractions, il sied surtout de peindre les caractères accidentels des héros que nous tirons de la nuit des siècles morts lorsque ces caractères accidentels ont une valeur historique. Nous sommes nous, non point par notre essence mais par
nos accidents. Nous sommes nous^ non point parce que notre visage comporte un nez, deux yeux et une bouche, mais parce que ce nez a telle courbure, ces yeux telle forme et telle couleur, cette bouche telle expression.
Une héroïne qui peut être à la fois, Marie Mancini et Bérénice, n'est ni l'une ni l'autre... et je me ferais hacher plutôt que de ne pas crier bien haut, que seule la plus grossière ignorance peut soutenir le contraire.
Nous vivons à une glorieuse époque. La vie des siècles morts, nous apparaît enfin autrement que comme un rêve nébuleux, vaguement transcrit sur des pages emphatiques, par des rhéteurs occupés à polir leurs phrases. Le passé se découvre à nous ; les Morts nous tendent les mains du fond de leur tombe et semblent crier : Ressuscitez-nous ! Nous sentons que, pour la première fois, notre art de dramaturge va pouvoir y parvenir et si nous constatons que c'est " pour la première fois " ce n'est point pour manifester du dédain envers ceux qui furent nos Ancêtres et demeurent nos Maîtres, ce n'est point pour les regarder avec morgue du haut d'une science que nous
n'avons pas créée et que nous recevons toute faite, ce n'est point pour nous enorgueillir de connaissances qui nous sont aussi faciles à acquérir, qu'elles étaient inaccessibles à ceux qui nous précédèrent, c'est parce qu'ils n'est que juste de marquer pour l'Histoire chacune des étapes de la marche en avant de l'Humanité ; c'est parce que la Science a réservé ce privilège aux artistes de cette époque et que, si nous ne nous hâtions pas d'en profiter, l'avenir, les générations montantes qui, elles, bien certainement, en profiteraient, auraient le droit de nous mépriser.
L'Humanité est une addition. Constater que notre génération n'a rien ajouté à la somme de sensibilité, de sagesse, de science accumulée par les générations précédentes, c'est avouer que nous sommes dignes du Néant. Tant que nous sommes vivants, nous nous devons de protester contre ce verdict et de nous efforcer afin qu'il ne soit pas celui de l'Avenir.
Albert du Bois.
LE RHAPSODE ATHÉNIEN LE RHAPSODE SPARTIATE
HÉLÈNÈH^
SOPHROSUNÈH
Rhapsodes
^ Le titre porte Hélène. La distribution porte Helènè/i. Le titre rappelle l'héroïne immortelle d'Homère ; la distribution, la personne inconnue et oubliée qu'il idéalisa et magnifia sous le nom de la reine de Sparte. Ce sont donc deux êtres tout différents : c'est pourquoi le nom de l'une est si célèbre qu'il a — très légitimement — sa forme française ; le nom de l'autre est si ignoré qu'il est permis de lui conserver sa forme grecque.
SCENE I
SOPHROSUNÈH, HÉLÈNÈH
(Sophrosuneh est une matrone replète et criarde^ ridicule dans son peplos de couleur claire. Héleneh est une jeune fille de vingt ans., délicieusement svelte et blonde ^j
SOPHROSUNÈH, vioknte Je ne veux plus le voir ici, ce jeune Homère !
HÉLÈNÈH, calme Bien !
SOPHROSUNÈH
Bien ! Bien ! Tu dis : " Bien ! " seule devant ta mère, Mais sitôt qu'il est là, je puis m'égosiller : Tu commences à sémiller, à frétiller, A te trémoussotter...
HELENEH
Moi je me... ?
SOPHROSUNÈH
Tré-mous-sotte !...
Tu lui souris, les yeux brillants — comme une sotte ! Tu sussures des mots sucrés, la bouche en cœur. Tu lui donnes la main, d'un bel air de langueur, Tu te laisses frôler...
Moi ! je... .?
SOPHROSUNÈH, l' interrompant
Ce petit drôle, Au plus léger prétexte, il t'approche, il te frôle...
HÉLÈNÈH, protestant Oh...
SOPHROSUNÈH, l' imitant très aigrement
" Oh ! " — Non mais crois-tu qu'on ait les yeux fermés? Quand vous vous regardez avec des airs pâmés. Quand vous prenez, pour vous parler, une voix tendre, Supposez-vous les gens trop sots pour vous entendre .?... Si l'on pouvait douter de sa maternité Je ne croirais jamais que l'on ait hérité. Avec mon sang à moi, d'un tel instinct de vice.
(Hélenèh a un petit rire qui, sur des lèvres masculines^ pourrait presque s'appeler un ricanement^
Hein .?... Quoi .?...
HELENEH
L'on voit changer des enfants en nourrice Il est sûr qu'à te voir nul ne peut croire...
SOPHROSUNEH
Quoi .?...
Que tu pus, autrefois, me ressembler...
SOPHROSUNEH
A toi ?...
Comment ! Mais j'étais mieux, bien mieux que toi, ma chère! Plus fraîche, plus jolie, et fringante, et légère !... Mais tous les jeunes gens étaient fous !...
HÉLÈNÈH, ironique
Fous d'amour ?...
SOPHROSUNEH
Mais si j'avais voulu...
HÉLÈNÈH, r interrompant
Soit !... Moi, dont c'est le tour.
Je veux !
SOPHROSUNEH
Tu veux... tu veux !...
HÉLÈNÈH
Oui, je veux ! Je m'amuse :
J'ai vingt-deux ans. Je suis... pas trop mal — et j'en use ! J'aime qu'on m'aime !...
SOPHROSUNÈH, méprisante et colérique Peuh !
HÉLÈNÈH
J'aime qu'un vague émoi Altère un peu le front de qui marche vers moi !
On peut choisir, au moins, un bon jeune homme... riche ! Comme ton père...
HÉLÈNÈH, sans enthousiasme Oh !
SOPHROSUNÈH, Pimitant
" Oh ! " — Mais est-ce qu'on s'entiche D'un dadais qui n'a rien... rien... pas un olivier ! Rien, pas une brebis... pas même de métier ! Aime Alkiphron.
HÉLÈNÈH
Il est trop gros.
SOPHROSUNÈH
Douris !
HELENEH
SOPHROSUNEH
Trop maigre
Acis !
HELENEH
Un blond — c'est fade !
Alcantis !
HÉLÈNÈH
Presque un nègre !
SOPHROSUNEH
Likos !
HÉLÈNÈH
Il est trop jeune !
SOPHROSUNEH
Et Damaetas !
HÉLÈNÈH
Trop vieux !
Non... J'ai comme amoureux ce que l'on fait de mieux.
SOPHROSUNEH, exaspérée Tu me ferais mourir de colère.
{fille semble prête a avoir une attaque d'apoplexie.)
HÉLÈNÈH, un peu effrayée
Ma mère !
Aussi pourquoi toujours tant t'occuper d'Homère .? Il m'amuse... Il me plaît... mais enfin, te dit-on Qu'on songe à l'épouser, ce garçon ?
SOPHROSUNEH, imitant le ton aigu de V interrogation d'Hélène h
" Ce garçon ! " Quand sous mes oliviers, là, je le vois qui rôde. Je voudrais l'étrangler, ton sot petit rhapsode.
Car voilà son pseudo-métier : à l'univers
Il vend des mots qui n'ont plus aucun sens : des vers !
HELENEH
Hé bien, maman, des vers... des vers, cela rapporte !
SOPHROSUNÈH
Oui, les bons cœurs, afin d'éloigner de leur porte Ces gens qui chantent faux et font hurler les chiens. Leur donnent du pain sec, des noix, du lait... des riens Enfin, comme fortune, et c'est peu pour l'élire, Il a... Qu'est-ce qu'il a .? Rien ! Rien ! Sa vieille lyre !
HÉLÈNÈH
Mais ne t'emporte pas, maman !
SOPHROSUNÈH, vîoktte de rage Ho!
HELENEH
Te dit-on
Que l'on va l'épouser, ce garçon ?
SOPHROSUNEH
Oh ! Ce ton !
{Imitant le ton de voix aigu d'Héleneh.)
" Que l'on va l'épouser, ce garçon .? "... — Mais, ma chère. Quand l'on t'aura jugée affreusement légère. Quand l'on t'aura bien vue...
HÉLÈNÈH
A quoi bon t'emporter ?
SOPHROSUNÈH
... Sémiller, frétiller et te trémoussotter Pour enflammer ce garçon-là, pour qu'il s'allume, Tandis qu'il te respire, et t'aspire, et te hume. Non mais, crois-tu, crois-tu que d'autres, des naïfs, Prendront ses restes ?...
HÉLÈNÈH
Oh !... " Restes ! " — Tes mots sont vifs !
SOPHROSUNÈH
Tiens, Hélènèh, va-t-en ! Ton calme m'exaspère ! Jeté...
(Ces derniers mots sont une menace de voies de fait. Elle s'interrompt en apercevant son mari Kléophas.)
SCENE II
LES MÊMES, KLÉOPHAS
(Kléophas est un vieillard ridiculement maigre et très craintif devant sa vigoureuse épouse.)
SOPHROSUNÈH, à Kléophas^ brutalement Viens ici, toi !
HÉLÈNÈH, avec une cordialité un peu protectrice Bonjour, mon bien cher père !
KLÉOPHAS
Hélènèh, vous causiez, j'espère, gentiment Comme une fille avec sa mère ?...
HÉLÈNÈH, presque sans ironie Justement.
soPHRosuNÈH, à Kiéophas A vingt-deux ans — répondez-moi ! — Comment étais-je ?
KLÉoPHAS, ne sachant oii elle veut en venir ; emphatiquement
Vertueuse... discrète... et travailleuse...
SOPHROSUNÈH
Abrège !
Et parlons du physique et non point du moral. J'avais un caractère... idéal !
KLÉOPHAS, chien battu Idéal !
SOPHROSUNÈH
Mais, le physique... dis ?...
KLÉOPHAS
Idéal, le physique !
Idéal !
SOPHROSUNÈH
Décris-moi ! Dépeins-moi ! Parle ! Explique !
KLÉOPHAS, embarrassé Ton physique... était noble — et tu n'as pas changé.
SOPHROSUNÈH, y/^n>i^j-f de cet excès de zèle J'ai changé !
KLÉOPHAS
Mais, non pas !
SOPHROSUNÈH, tres nette J'ai-chan-gé !
KLÉOPHAS, qui voudrait rentrer sous terre
Bonne..
SOPHROSUNÈH, y^/j^w/ un coup de poing de chaque syllabe
J'ai-
Chan-gé !
KLÉOPHAS
Bonne amie... Heu... c'est peut-être... possible !
SOPHROSUNÈH
C'est certain ! Mais dis-nous, eut-il été risible Que l'on me comparât à ma fille ?
KLÉOPHAS
Jamais !
SOPHROSUNÈH
Etais-je svelte ?
KLÉOPHAS
Oh ! oui !
Etais-je fraîche ?
KLÉOPHAS
Mais
Oui
SOPHROSUNEH
Ma bouche ?...
KLEOPHAS
Oh ! Vermeille !
SOPHROSUNEH
Et ma taille ?
KLEOPHAS
Très fine !
SOPHROSUNEH
Mes yeux
KLEOPHAS
De grands yeux bleus, d'une douceur divine !
HÉLÈNÈH, incrédule Maman, des yeux bleus ?
KLEOPHAS
Oui !... Je n'ai jamais compris Comment, avec le temps, ils sont devenus gris.
SOPHROSUNEH
Et mes cheveux ?
KLEOPHAS
D'un blond doré !
HÉLÈNÈH
Quoi ! Maman blonde ?...
KLEOPHAS
Je crois qu'il n'était pas plus beaux cheveux au monde !
HÉLÈNÈH
Pas plus beaux que les miens !
KLÉOPHAS, critique
Plus épais et plus longs !
{^A Sophrosuneh.) Te souviens-tu qu'ils descendaient jusqu'aux talons, Lorsque je dénouais au soir, ton anadème ?
HÉLÈNÈH
Maman était petite !
KLÉOPHAS
Erreur ! Erreur extrême !
Ta mère était alors...
Pas si grande que moi ?
KLÉOPHAS
Plus grande... un peu plus grande ! Oh ! J'en suis bien sûr !
HÉLÈNÈH, déconfite
Quoi!
Mais alors, je serai plus tard comme elle est, elle, A présent ?
SOPHROSUNEH
Puissiez-vous, ma petite, être telle, Car j'en connais beaucoup de mon âge, qu'on voit La face plus bouffie, et le buste moins droit.
HÉLÈNÈH
Je t'ai toujours connue ainsi ! Papa se moque !...
SOPHROSUNÈH
" Papa se moque. " Oh ! non ! Son orgueil me suffoque !
Ma chère, on n'a vingt ans qu'un jour, rien qu'un seul jour.
Et puis c'est le déclin. Chaque heure, sans retour.
Vous courbe, vous flétrit, vous déforme, vous brûle.
Et dans le teint de rose éclate une veinule.
Et de la voix suave éraille les doux tons.
Et sur le col de cygne abaisse trois mentons !
C'est vite fait — tu peux m'en croire, ma petite ! —
C'est plus vite qu'on ne le croit — c'est bien plus vite ! —
Que l'argile du sol, vers laquelle on descend
Vous entre dans la chair, vous glisse dans le sang !...
On croit le jour sans fin... déjà, de la montagne.
L'ombre du soir descend, rampe, s'allonge, gagne...
Cours ! Cours ! dépêche-toi !... Le grand soleil te fuit.
L'ombre vient, l'ombre est là, qui présage la nuit.
Choisis vite un époux, ma pauvre papillonne.
Dépêche-toi, pendant que ton matin rayonne.
A vingt ans, un jeune homme ; à vingt-cinq ans — trop tard ! —
Un homme mûr, bien mûr ; puis à trente, un vieillard...
Voilà les épouseurs que la femme mérite !
Si tu veux un époux, ma fille, prend-le vite.
Prends-le vite, tandis qu'en toi l'on peut saisir.
Notre argent : le bonheur ! ta beauté : le plaisir !
HÉLÈNÈH, pensive A quoi sert de crier si fort, ma bonne mère !... C'est bien ! Je m'en vais rompre avec ce pauvre Homère. Sans perdre plus de temps, j'entends me marier... Cela ne valait pas la peine de crier !
KLÉOPHAS
Voilà ! C'est bien parler... Elle est très raisonnable !
HELENEH
Seulement, comprenez : il serait convenable
De lui faire avec tact, apprécier le cas.
J'entends faire cela moi-même, sans fracas.
Nous avons des troupeaux, des maisons, des prairies...
KLÉOPHAS
Trois vastes champs à blé !
SOPHROSUNÈH
Deux bonnes métairies !
KLÉOPHAS
Six arpents complantés d'oliviers !
HÉLÈNÈH
Il n'a rien !
M 'épouser... ? Impossible ! Il le comprendra bien. Je veux lui présenter, sans le blesser, la chose. Vous lui feriez saigner le cœur. Je m'y oppose ! C'est un pauvre garçon très sensible, très doux. Plein de respect pour moi, rempli à^ amour pour vous ! Parfois, c'est vrai, trop vrai, je dois le reconnaître, Je fus... encourageante un peu, pour ce pauvre être... C'est ainsi, je le sais... que, par un pur hasard, On va le voir là-bas, paraître sans retard Quand vous aurez tourné le dos...
KLÉOPHAS
Hein?
SOPHROSUNÈH
Quelle audace !
SOPHROSUNÈH
Eh bien, mes chers parents, laissez-nous seuls, de grâce... Nous nous... arrangerons !...
KLÉOPHAS, indécis et surpris Ah !...
SOPHROSUNÈH
De mon temps, mon cher.
Les jeunes filles...
KLÉOPHAS
Oui !
SOPHROSUNÈH
Tout est changé !
HÉLÈNÈH
C'est clair !
Depuis Deukalion, du moins je le suppose, Les parents, aux enfants, disent la même chose : Gonflés de leurs vertus, sages, prudents, savants. Leur beau physique seul, revit en leurs enfants !
Est-elle impertinente
Fiez-vous à moi
SOPHROSUNÈH KLÉOPHAS
Oh!
C'est dans ta famille !
(Bas.)
SOPHROSUNÈH
Soit ! Nous vous laissons, ma fille.
A votre âge, on comprend ce que l'on se doit !
HELENEH
Bon !
SOPHROSUNÈH
J'ai confiance en vous !...
KLÉOPHAS, protecteur Je veille sur toi !
HÉLÈNÈH
Non !
[Sophrosuneh et Kiéophas sortent. Après un instant on voit paraître un jeune homme d'une vingtaine d'années.)
SCENE III
HÉLÈNÈH, HOMÈRE HOMÈRE
Si tu savais combien mon cœur l'a désirée. Cette heure où je pourrais enfin, mon adorée, Te dire... te parler sans témoins importuns !
HÉLÈNÈH, maternellement tendre
Il a couru... grand fou ! Ses pauvres cheveux bruns Sont tout noirs de sueur... grand imprudent !
HOMÈRE
Ma vie !
Je m'en vais donc enfin assouvir mon envie De t'ouvrir tout mon cœur, si plein, si plein, si plein De toi, ma chère amour !
HÉLÈNÈH
Pourquoi courir, vilain ?
HOMÈRE
Ai-je couru ?... Je crois, en effet, oui... peut-être... Depuis une heure au moins, j'attends là, pour paraître D'avoir vu tes parents regagner leur maison. J'ai craint d'être en retard...
HÉLÈNÈH
Etait-ce une raison ?...
HOMÈRE
Mon Hélènèh, pour te crier plus tôt : Je t'aime ! Pour te dire plus tôt...
HÉLÈNÈH, r interrompant^ mutine
Non, non, non, non, non ! Même Pour cela, tu n'aurais pas dû courir ainsi. On a chaud. On se met à l'ombre. On est transi. On meurt... Voilà, c'est simple... Et puis, celle qu'on quitte Se désespère et meurt aussi... Pauvre petite !
HOMERI
Est-elle enfant, ma chère amour !
HELENEH
Grand imprudent !
HOMÈRE
Si tu savais combien mon amour est ardent !
Quand tu souris, câline, et quand vers moi tu penches
Ton col frêle, en ouvrant comme des ailes blanches
Tes bras dans la tunique au fin méandre bleu,
— Dis, ne pourrais-tu pas être moins blonde un peu ? —
Quand tu souris ainsi, de ce flot blanc baignée,
Quand tu souris ainsi, de lumière imprégnée.
Il me semble que...
HÉLÈNÈH
Que ?...
HOMÈRE
Je ne puis plus mourir !
Que je vis tellement, que j'ai dans les prunelles Tant de rayons si beaux, tant de clartés si belles, Tant de tout ce qui brille et de tout ce qui luit, Que je ne pourrai plus retomber dans la nuit !
HÉLÈNÈH
Oh ! M'aimes-tu vraiment ?... Tu me dis là des choses
Très douces... Seulement, rhapsodes, virtuoses
En sentiments exquis vêtus de mots chanteurs,
Beaux sentiments, doux mots, sont trop souvent menteurs..
Comment peut-on savoir, sous ces mots que vous dites.
Si ces beaux sentiments, vraiment, vous les sentîtes !...
HOMÈRE
Non ! ne prends pas ce ton, mon Hélènèh !... C'est mal ! Entre nous, pas de mots, pas de serment banal. Pas de phrases... rien... rien, que la Vérité pure ! Je ne dis pas : Crois-moi ! Je ne dis pas : Je jure ! Voici : tu comprendras que c'est vrai... simplement !
Pas un moment — écoute bien ! — pas un moment
Je n'existe sans toi. Tout le long de ma route
Je te parle tout bas : je te vois, je t'écoute.
Je t'admire, je porte en mon cœur tes beautés
Et tu marches, suave et blanche, à mes côtés.
Cette hantise, en moi, chante continuelle :
Elle ! Que dirait-elle ? Et que penserait-elle .?
Comment jugerait-elle ou ce geste ou ce mot ?
Est-ce bien le plus noble ? Est-ce bien le plus haut .?
Pour m'élever vers toi, pour être moins indigne
De ton azur, mon ciel, de tes blancheurs, mon cygne,
Pour être moins distant de tes perfections,
Je mets, sous ton regard, toutes mes actions...
Mon âme, sous tes yeux, s'embellit d'heure en heure.
Et c'est pour toi, par toi, de toi qu'elle est meilleure !
C'est un instinct, ancré dans le cœur des humains :
Ils s'en vont, étendant leurs suppliantes mains.
Vers des divinités aux radieux visages.
Leur demandant tout bas d'être justes et sages
Afin de mériter leur amour. Ils s'en vont
Offrant à ces chers Dieux tous les gestes qu'ils font,
Faisant parfait, pour ces chers Dieux leur moindre rêve,
Et leur âme vers eux, à chaque instant, s'élève...
Moi, mon guide, et mon maître, et mon juge, et mon roi.
Et le Dieu pour lequel je me fais beau — c'est Toi !
HÉLÈNÈH, soupirant hypocritement Ah ! Nous nous ressemblons !... et tout bas je me nomme. Quand je suis très joyeuse, ou très triste... un jeune homme !. Et vous... et tu sais bien, quel est le nom qu'il a !
HOMÈRE, plein d'' une joie ardente Dis-le, ce nom t
HELENEH
Dis tous les noms... sauf celui-là !... Je voudrais... Il faudrait... Je veux être sa femme... Seulement mes parents... — les parents ont une âme Vulgaire... qui, souvent, prétend essentiels. De vils soucis, de vains détails... matériels !... Je leur parlais de nous, avant que tu n'arrives, Mais ils m'ont répondu : prés complantés d'olives ! Ils n'ont su qu'opposer, malgré mes mots touchants, A tendresse : maisons ! à pure ivresse : champs ! Que faire .?... Oh ! Je sais bien ce que mon cœur préfère Et, si je m'écoutais, ce que je voudrais faire...
(£//(? l'observe en dessous^ sournoisement^
Oui, si je m'écoutais, avec Lui — mon cher Roi ! — J'irais... je m'enfuirais...
(£//<? espère quil protestera^ mais il éclate .')
HOMÈRE
Hé bien, écoute-toi !
HÉLÈNÈH
Non ! Je n'aurais pas peur, dans mon amour sincère, De m'exposer, moi frêle et faible, à la misère...
[Elle fait de ce mot tout un drame ^
Je m'enfuirais, bravant ses horreurs sans effroi. S'il ne songeait surtout à mon bonheur à moi, Lui, mon bien-aimé !
HOMÈRE
Viens ! Fuyons !... Viens... Je t'emporte !
HELENEH
Comme je le voudrais si... si j'étais plus forte... Si je te sentais sûr de le vouloir vraiment. Et de n'écouter point un vain enivrement.
HOMÈRE
Je me sens assez fort pour conquérir le monde !
Partager ta misère... Oh ! Volupté profonde !
HOMÈRE
Je veux gravir pour toi les plus âpres sommets !...
HÉLÈNÈH
Je souffrirais sans me plaindre... Je le promets.
HOMÈRE
Pour faire ton bonheur, je me sens du génie...
HÉLÈNÈH
Et nous mourrons de faim, au moins, de compagnie !
HOMÈRE
Hé, que me parles-tu de lutter, de souffrir.
D'ennemis à braver, de dangers à courir.
Viens, mon Hélènèh, viens, accepte-moi pour guide,
Et je vais t'emmener vers un destin splendide.
Vers le destin le plus charmant et le plus doux !
Ecoute et comprends-moi : les hommes sont des fous.
Assouvissant au prix des plus durs sacrifices
Un tas de goûts pervers et de besoins factices...
Luttant, peinant, souffrant... pour rien ! pour le pouvoir !
Pour l'orgueil d'être forts et de le faire voir ! A quoi bon des palais, quand le roc qui s'incline Fait un toit d'ombre mauve au flanc de la colline ? A quoi bon un lit d'or, d'épais rideaux fermé Quand la meule et l'étable ont leur foin parfumé ? A quoi bon des jardins quand, rose, bleue et verte, Notre Hellas tout entière à nos pas est ouverte ? A quoi bon des manteaux de toutes les couleurs Quand on a de la laine, et quand on a des fleurs ? A quoi bon l'or brillant qui tinte dans les bourses Quand on a tous les fruits, avec toutes les sources ? L'argent du clair matin, l'or du beau soir changeant, Je n'eus jamais besoin d'autre or et d'autre argent. Allons voir, enlacés dans notre apothéose Athènes blanche, autour de l'Acropole rose, Corinthe offrant aux nefs d'étranges nations Son port où vient chanter la Mer des Alcyons, La rocheuse Pytho, parmi ses rocs tapie, La bruyante Pylos et la calme Olympie, Et Sparte rouge, au bas des immenses murs noirs Du haut Taygète aux flancs duquel saignent les Soirs. Viens !
HELENEH
Ce serait exquis, et cependant j'hésite ! Regretteras-tu point de traîner à ta suite. Se cramponnant à toi de ses débiles mains, Un pauvre être que vont meurtrir tous ces chemins ?. Je serai ton fardeau, tu seras ma victime. Et qui sait : j'entendrai mon rhapsode sublime Gémir peut-être un jour : " Si tu n'étais pas là !..." Non, non ! Je t'aime trop pour accepter cela !...
HOMÈRE
Chasse, ma pauvre amour, cet absurde scrupule !
HÉLÈNÈH
C'est pour toi que j'ai peur... pour toi que je recule...
Que faire alors ! que faire .?
HÉLÈNÈH
Hélas ! il faut plier...
Que faire, mon ami bien-aimé ?... M 'oublier !
HOMÈRE
T'oublier ! Que dis-tu ! Jamais, ma bien-aimée !
HÉLÈNÈH
Puis, d'un scrupule encor mon âme est alarmée : Pensons aux dieux ! Les justes dieux, tu me comprends, Punissent les enfants qui bravent leurs parents... Evidemment pour toi je ferais... — Ah ! le sais-je ! Je ferais... je ferais... hélas ! Que ne ferais-je ? — Oui, pour toi, si tu veux, sans te le reprocher, J'irai près de Sisyphe élever mon rocher. Voir l'eau de Tantalos fuir mes lèvres avides. Ou remplir mon tonneau... comme les Danaïdes ! S'oublier est affreux, se quitter est cruel Certes... mais affronter un supplice éternel... Enfin, si tu le veux...
HOMÈRE
Elle est toute tremblante !
Hé bien ! Il reste encore une ressource... — lente. Bien lente, hélas !
HELENEH
Et c'est ?...
HOMÈRE
M 'enrichir !
T'enrichir ?
HOMÈRE
L'obstacle infranchissable est facile à franchir ! J'ai toujours refusé les dons d'argent qu'on m'offre : Je m'en vais l'accepter, l'entasser dans un coffre Cet objet de tout mon mépris : le métal vil ! Devenir riche enfin !
HÉLÈNÈH, sournoisement Combien de temps faut-il ?
HOMÈRE
Je ne sais... trois, quatre ans... Tu m'attendras ?
HÉLÈNÈH
Sans doute.
A jamais mon amour, mon âme est à toi, toute. Je t'attendrai... Mais toi, lorsque tu reviendras Et que tu vas la voir, tendant vers toi les bras, Tienne, autant qu'aujourd'hui, ton Hélénèh fidèle. Toi, tu te récrieras : Comment ! Ce n'est plus elle ! Où sont ses cheveux blonds dont j'étais tant épris ? Son teint de rose est brique et ses yeux bleus sont gris... J'ignorais qu'elle avait cette riche nature Qui rendit mes deux bras trop courts pour sa ceinture... Et tu devras jurer que tu l'aimes toujours, A ce fantôme affreux de tes jeunes amours !
HOMERE
Oui, je lui jurerai que je lui suis fidèle, Avec la même ardeur, avec le même émoi, Content au fond du cœur : car d'être un peu moins belle Elle est moins loin de moi !
La beauté n'a qu'un jour, et le charme, et la grâce ! L'amour qu'on a dans l'âme est seul essentiel !... Tout le reste s'efîace et fuit, comme s'efface Un reflet d'or au ciel !
Comprends-moi, mon amour : ce n'est pas toi que j'aime ! — Oh ! Je serai sincère, écoute et comprends-moi ! — Ce que j'aime, l'objet de mon amour suprême, C'est mon Amour pour toi !
C'est mon Amour, c'est mon jeune Amour que j'adore ! C'est mon Amour sacré, c'est mon Amour béni. Qui fait que tout est beau, qui fait que tout se dore. Qui m'ouvre l'infini !
C'est mon Amour, mon jeune Amour, à qui ma vie Veut se donner entière, à jamais, sans retour ! Le destin peut frapper... c'est bien ! — je le défie. Appuyé sur mon jeune Amour !
Le temps peut fuir ! Le temps peut s'enfoncer dans l'ombre. Ne laissant que poussière et cendre sous ses pas.... Mon jeune Amour est éternel ! Soit ! Que tout sombre ! Il ne passera pas !
HÉLÈNÈH
Quand tu parles ainsi, j'aimerais à te croire...
Mais tu vas l'avouer, ton rêve est illusoire : Tu connais maman ?
HOMÈRE
Oui.
HÉLÈNÈH
Tu connais bien maman...
Comprendrais-tu qu'elle eut un amant ?
HOMÈRE, surpris
Un amant ?
HÉLÈNÈH
Pourrais-tu jamais être amoureux de ma mère ?
HOMÈRE
Moi ?... Je ne comprends pas 1 Quelle est cette chimère ?
HÉLÈNÈH
Ne comprends pas. Réponds. Pourrais-tu l'aimer ?
HOMÈRE
Mais...
HÉLÈNÈH
M'aimerais-tu si je lui ressemblais ?... — Jamais ! Dis, jamais !
HOMÈRE
C'est vrai... mais...
HÉLÈNÈH
Hé bien, je te l'assure, Ma mère : c'est moi !
HOMERE
Toi?
HÉLÈNÈH
Lorsque je serai mûre !...
Certes, je jurerais de t'attendre longtemps Si je pouvais, toujours, garder pour toi vingt ans !
Le monde peut changer !... Oui, que tout change et passe Comme ce soir vermeil qui s'éteint dans l'espace : Mais les cœurs fiers ont cet orgueil d'être constants...
HÉLÈNÈH
Si je pouvais, toujours, garder pour toi vingt ans !
HOMÈRE
Je t'aimerai toujours, toujours comme je t'aime !
Je garderai pour toi, flétrie et laide même,
Mon jeune amour, ce fils du lumineux printemps !
HÉLÈNÈH
Si je pouvais, toujours, garder pour toi vingt ans !
HOMÈRE
Ne me dis pas que toi, toi, que toute mon âme Attend éperdument, éperdument réclame, Tu vas te dérober aux bras que je te tends ?...
HÉLÈNÈH
Si je pouvais, toujours, garder pour toi vingt ans !
HOMÈRE, // va dire sa volonté de faire ri7npossible Hé bien !...
H ÉLÈN ÈH , / ' interrompant
Ne rêvons point à pareille folie...
Quittons-nous séparés par l'impossible ! Oublie !
Non ! Non ! Je veux lutter !
HÉLÈNÈH
Comment ?...
HOMÈRE
Je ne sais pas !
Je verrai... nous verrons...
HÉLÈNÈH
C*est impossible, hélas !
HOMÈRE
Hé bien, je trouverai ! Je ferai l'impossible ! Je...
[Pris d'un doute) Tu m'aimes, vraiment ?
HÉLÈNÈH, d'une voix brisée
D'un amour indicible !
HOMÈRE
Est-ce bien sûr }
HÉLÈNÈH
Trop sûr !
HOMÈRE
Bien réel .?
HELENEH
Si profond !
HOMÈRE, avec désespoir Oh ! Perdre un tel bonheur !...
HÉLÈNÈH
Vois-tu, j'ai peur au fond :
Je ne puis — toi, l'amant de la Beauté, poète ! — Songer qu'un jour, bientôt, tu devras me voir faite. Comme...
[Elle veut dire Sophrosuneh. Une pudeur F arrête^ Quand mes yeux bleus seront devenus gris. Quand mes cheveux seront rares, mes traits flétris. Tu me détesteras... Ce cauchemar me hante ! On ne raisonne point une absurde épouvante.
HOMÈRE
Enfant !
HÉLÈNÈH
Je t'aime trop pour t'épouser... Voilà !
HOMÈRE
C'est absurde ! C'est insensé !
HÉLÈNÈH
C'est tout cela, Mais que veux-tu, je meurs de cette horrible idée, Et sans répit, j'en suis poursuivie, obsédée : " Il se demandera bientôt, ne m'aimant plus, " Par quoi je l'ai séduit, et comment je lui plus !... " C'est vrai ! Je t'aime trop ! Pardonne ma folie...
lOO
Je veux devant tes yeux rester toujours jolie...
Bannis ce sentiment exquis, mais puéril...
SCENE IV
HOMÈRE, HÉLÈNÈH, SOPHROSUNEH SOPHROSUNÈH
Hé bien ! Votre entretien bientôt finira-t-il ?
Vous savez, vous, jeune homme, il faudra faire en sorte
D'éviter, désormais, le seuil de notre porte.
HOMÈRE
Mais...
HÉLÈNÈH, à sa mère
A quoi bon crier ? Nous venions justement De conclure tous deux, gravement, tristement, Que son amour ne serait plus qu'une chimère, Le jour où je serais semblable à...
(Elle hésite sournoisement.)
SOPHROSUNÈH
HÉLÈNÈH
...ma mère !
SOPHROSUNÈH, à Homere
Impertinent !
lOI
HOMERE A HELENEH
Mais non... bien au contraire...
HÉLÈNÈH, r interrompant
Or, moi J'ai dit : Mon bien-aimé, je n'entends être à toi, (Tant je t'aime !) que si je reste en ta prunelle Comme je suis : gardant ma jeunesse éternelle !
SOPHROSUNÈH
Vous avez dit cela ? Bon ! Vous avez bien dit,
Et je vous le redis, entendez-vous, bandit !
Oui, si ma fille, quand elle atteindra mon âge,
Vous semble conserver... (J'en étouffe de rage !)
Ce dont vous prétendez... (Tout tourne et devient bleu !)
Que mon visage à moi... (Que je respire un peu !)
A cessé d'être orné... (Ma tunique, au col craque !)
Hé bien, dans ce cas-là... (Oh î Mon cœur se détraque !)
Vous obtiendrez sa main, mais pas avant, bandit !
HOMÈRE, très grave Voulez-vous répéter ce que vous avez dit }
SOPHROSUNÈH
J'ai dit que... — Voyez l'air qu'il prend, cet imbécile !..,
J'ai dit que si tu fais cette chose facile :
(Oh ! Tu peux écouter, je parle clairement !)
Qu'à jamais Hélènèh garde ce front charmant.
Ce front pur, ce front blanc, sans l'ombre d'une ride.
Ces cheveux ondoyants, cet œil d'azur limpide.
Tu pourras l'épouser !
HOMERE
C'est bien !... Mais dites...
SOPHROSUNÈH
Quoi ?
HOMÈRE
Si je fais, pour moi seul, ce prodige ?
SOPHROSUNÈH
Pour toi ?
Comment ?
HOMÈRE
Si je te prouve, et sans qu'un doute existe. Que pour moi sa beauté, sans plus changer, subsiste ; Que je ne la verrai plus jamais autrement Que telle qu'elle est là, debout, en ce moment; Qu'une autre vision ne doit pas, moins suave, Remplacer celle-là que cette heure en moi grave. Par le Styx, par l'Hadès, dites, le jurez-vous, Je serai votre fils — je serai son époux ?
(Son ton solennel impressionne Sophrosunèh. Elle se tait. — Hé le ne h éclate de rire.)
HÉLÈNÈH
Certes s'il est certain que jamais mon Homère Ne me verra semblable à toi, ma bonne mère...
Comment !
HÉLÈNÈH
S'il accomplit ce prodige inouï
De me garder ainsi que je suis aujourd'hui, Devant les yeux toujours... Si j'en suis sûre, sûre ! Si c'est certain, certain !... Hé bien, je le lui jure. Par le Styx, par l'Hadès, par tous les dieux, par tous. Quoi qu'on dise ou qu'on fasse, il sera mon époux !
HOMÈRE, très solennel C'est juré par le Styx, par l'Hadès.
soPHRosuNÈH, riant, à Héleneh
Et je jure Avec toi ! Que les dieux punissent le parjure !
{A Homère.) Si tu fais ton prodige, elle t'appartient ! — Si !
[A Héleneh,) Rentrons, rentre à présent...
HOMÈRE
J'ai vos serments !... Merci !
SCENE I
HÉLÈNÈH, KALOS
( Trente ans ont transformé la blonde et svelte Héléneh du Premier Acte en une grosse matrone qui ne dijfere de sa mère Sophrosuneh que par la coiffure — plus prétentieuse — et le costume de couleurs trop vives. — Héleneh ressemble à Sophrosuneh comme une goutte d'eau à une autre.
Kalos est un éphebe de seize à dix- sept ans.)
HÉLÈNÈH
Alors, pour m'obliger à tenir ma parole, Il a fait cette chose incroyablement folle De se crever les yeux !
KALOS, stupéfait De se crever les yeux !...
HELENEH
Comprends ! J'ai vu trop tard le détour spécieux :
Il a su m'enchaîner par un serment terrible
Et la condition me semblait impossible !
" Si je puis te garder toujours, devant mon œil
" Dans tout l'éclat de tes vingt ans, dans tout l'orgueil
" De ta jeunesse en fleur, dit-il, Hélènèh, jure
" Que tu seras ma femme !" — Et je jurai, bien sûre
Que c'étaient de vains mots, que je lui disais : non !
Mais j'ai dû l'épouser... le serment était bon.
(£//f soupire.)
C'était en cet endroit. Là, se tenait ma mère. Je m'en souviens : j'avais à la voir l'âme amère, En songeant qu'il faudrait que je vieillisse aussi. Je me disais tout bas : " Lui ressembler, merci ! " Je voudrais me tuer, si j'étais aussi laide !... " Et si je lui ressemble un jour, c'est un remède Auquel je songerai !
KALOS
Voilà longtemps ?
HÉLÈNÈH
Longtemps
KALOS
Combien ?
HÉLÈNÈH
Plus de trente ans !
KALOS
Comment, plus de trente ans .?.
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HELENEH
Non ! Pas trente ans.., quinze ans ! Oui... je me suis méprise !
KALOs, soupçonneux Vous aviez ?...
Quatorze ans ! — Oh ! C'est toi qui me grise ! Est-ce que je sais, moi, comment passent les ans ! J'ai toujours dix-huit ans près de toi... je le sens ! Tiens ! Parle-moi d'amour... dis des mots de tendresse !
KALOs, se rengorgeant
Ma maîtresse ! Vraiment, vous êtes ma maîtresse ! Je suis un homme enfin !... J'ai ma maîtresse aussi. Ma maîtresse ! C'est bon de vous nommer ainsi ! Ma maîtresse !...
HÉLÈNÈH
C'est vrai !
KALOS
Ma maîtresse !
HÉLÈNÈH
Je t'aime !...
KALOS
Aucun de mes amis ne peut dire de même : Ma maîtresse !...
(Orgueilleusement candide.) Et je suis votre premier amour ?...
HÉLÈNÈH
Certe !
KALOS
Tu m'appartiens, sans retour ?
Sans retour !
KALOS
Et sans réserve ?
HÉLÈNÈH, roucoulante Enfant... Oh ! Sans réserve aucune !
KALOS
Sais-tu bien quel penser par instant m'importune .?
HÉLÈNÈH
Non...
KALOS
Ton mari !...
HELENEH
Comment ?
KALOS
Je suis jaloux.
HÉLÈNÈH
De lui !
KALOS
Ce trait d'amour que tu me contas aujourd'hui... Il faut qu'il t'aimât bien !
I lO
HELENEH
Vilain... c'est toi que j'aime !
KALOS
Hélènèh, c'est un nom, je crois, de son poème...
HÉLÈNÈH, indifférente Oh !... — Tu l'aimes, mon nom .?
KALOS
Je l'adore.
HÉLÈNÈH
Bien sûr \ (Ravie, elle a quelques instants d'abandon.)
KALOS, revenant à son souci
Quand je pense à l'amour de cet homme, un vrai mur. Malgré tous mes efforts, entre nous deux se dresse ! Ces vingt ans de baisers, ces vingt ans de tendresse. Comment puis-je effacer tout cela \
HÉLÈNÈH
Quel enfant !
Tu vins... tout s'effaça, mon jeune triomphant ! Qu'importe le passé dont plus rien ne subsiste... Veux-tu bien me sourire...
KALOS, boudeur Oh ! non.
HÉLÈNÈH
Non ?
Je suis triste.
Au fond, tu dois l'aimer, ton mari.
HÉLÈNÈH
Lui ?... Mais non !
KALOS
Cela doit te flatter, son renom...
HÉLÈNÈH
Quel renom ?
KALOS
Le renom de ses vers...
HÉLÈNÈH
Peuh ! Des mots imbéciles !
KALOS
Puis de voir à ses pieds vingt disciples dociles Chaque jour, là,
(// montre le trône de marbre^
s'asseoir, l'écouter, l'acclamer...
Je crains... cela devrait... cet homme... on peut l'aimer...
HÉLÈNÈH
Veux-tu bien me sourire et chasser ta chimère... Qui donc a jamais pris au sérieux Homère 1 Mon mari !...
KALOS
Bien des gens qu'on dit intelligents.
HÉLÈNÈH
Mon mari !
KALOS
C'est ainsi î
HÉLÈNÈH
Mon mari ! !
KALOS
Bien des gens !
HÉLÈNÈH
Je le connais mieux qu'eux, puisque je suis sa femme ! C'est un bon homme... pas brillant ! Une bonne âme... Pas de raffinement, mais beaucoup de candeur !... Et dans l'amour...
KALOS, jaloux Hé bien ? Dans l'amour ?
HÉLÈNÈH
...peu d'ardeur.
KALOs, croyant de son devoir de se montrer haineux
Je voudrais le tuer, pour cette ardeur maudite... Je l'exècre !
HÉLÈNÈH
Voyons !... Veux-tu sourire !... Vite !
)yoi
Je voudrais le tuer.
KALOS
HELENEH
Oh ! Le tuer !... Pourquoi ?
KALOS
Tu l'as aimé, jadis !
HÉLÈNÈH
Mais non ! Pas comme toi !
KALOS
Il t'aimait, lui !
HÉLÈNÈH
Pauvre homme !
KALOS
Ah ! Tu vois bien qu'en somme Il t'est bien cher encor, puisque tu dis : Pauvre homme !
HÉLÈNÈH
De la pitié !
KALOS
Oui, oui ! Pitié, Tendresse, Amour :
Trois sœurs jumelles...
Non !
KALOS
...dont chacune eut son tour A régner sur ton cœur !...
HÉLÈNÈH
Ce cœur où rien ne reste
Désormais que toi seul, Kalos.
KALOS
Je le déteste !
L'amour, je le comprends ainsi, moi : sans retour. Sans partage, ou réserve.
HÉLÈNÈH
Enfant !
KALOS
Voilà l'amour...
Et c'est ainsi que j'aime et que je veux qu'on m'aime ! J'entends régner tout seul, maître unique et suprême. Sur l'être à qui je suis, moi-même, éperdument. J'entends régner sur ma maîtresse, absolument !
HÉLÈNÈH
Tu règnes ainsi.
KALOS
Non !
Si fait ! Tu la gouvernes.
Tu la mènes, despote adoré, tu la bernes. Tu la fais aller là, puis revenir ici. Marcher, courir, sourire et pleurer parfois...
(7/ doute. — Coquette elle insiste.)
Si !
KALOS
Prouve-moi que vraiment tu m'appartiens bien toute.
HELENEH
Mais la preuve, tu l'eus, mon Kalos !
KALOS
Non ! Ecoute :
Je veux sentir ton âme à moi, complètement. Sans crainte.
HÉLÈNÈH
Mais comment sentiras-tu ?
KALOS
Comment ?
Tantôt, en cet endroit, ces disciples qu'il aime. Viendront l'écouter dire un fragment de poème. Il sera sur son trône, et tous l'entoureront. Une clarté d'orgueil et d'allégresse au front.
HÉLÈNÈH
C'est ainsi chaque jour.
Tous auront l'air de croire Qu'ils vivent un instant sous les yeux de l'Histoire, Et proclamant divin, leur niais petit jeu. Ils se prosterneront devant leur demi-dieu. Ce que je veux, troublant ces ébats poétiques, C'est défier ces sots, braver ces fanatiques...
HÉLÈNÈH
Comment ?
KALOS
Laisse bien voir que toi, mon amour, toi, ii6
A leur rhapsode, à leur Maître cher, à leur roi, A leur héros, à leur colosse, à leur génie, A leur esprit immense, à leur âme infinie, A l'éclatant Phoïbos dorant leur firmament, Tu préfères Kalos, ton Kalos, ton amant !
HÉLLNÈH
Comment pourrai-je faire ? Explique...
KALOS
C'est facile.
HÉLÈNÈH
Mais les voici déjà...
KALOS
Même au plus imbécile Un mot, un geste, un rien, trahit un cœur épris.
HÉLÈNÈH
C'est vrai !
Trahissons-nous devant eux !
HÉLÈNÈH
J'ai compris !
KALOS
Veux-tu, maîtresse ?
HÉLÈNÈH
Mais...
KALOS
Elle hésite... elle est lâche.
Elle a honte de moi !
HÉLÈNÈH
Non !
KALOS
Faut-il qu'on se cache?
HÉLÈNÈH
Vous êtes mon amour, mon bien-aimé charmant !
KALOS
Ma maîtresse, veux-tu ? Dis ? Veux-tu ?
HÉLÈNÈH, dans un baiser qui consent
Mon amant \
SCENE II
KALOS, HÉLÈNÈH, RHAPSODES, LE RHAPSODE ATHÉNIEN, LE RHAPSODE DE SPARTE, LE RHAPSODE DE COS
PREMIER RHAPSODE, au Rhapsode de Cos
(Celui-ci est un homme jeune qui se distingue par F élégance asiatique de ses bracelets^ de son collier^ de sa barbe frisée.^
Voilà son olivier ! Sur ce trône de marbre. Manteau brodé d'azur par l'ombre du vieil arbre, Chaque jour il s'assied, blanc, magnifique et doux, Et sa voix et ses vers passent autour de nous. Comme si ce coin bleu de notre Hellas divine. Cette mer, ce torrent, cette fière colline,
ii8
Ce bois de pins, ce temple aux frontons gracieux. Se mettaient à jeter de beaux mots, vers les cieux !
PREMIER RHAPSODE
Je l'ignore.
Laissant les mots jaillir de son âme sonore, Il dicte chaque jour un poème nouveau.
LE RHAPSODE d'athènès, à Uîi deuxième Rhapsode^ montrant le Rhapsode de Cos
D*où vient cet inconnu ?
DEUXIÈME RHAPSODE
Des îles.
LE RHAPSODE d'aTHÈNES
Il est beau.
{Montrant le Rhapsode de Sparte : une face sombre^ glabre^ austère^ aux traits anguleux^
Et cet autre nouveau venu, dont on s'écarte ?
DEUXIÈME RHAPSODE
De Sparte.
LE RHAPSODE d'aTHÈNES
Enfin, voilà le Rhapsode de Sparte !
Et les Laconiens sont encore un peu grecs ! Parle-t-il ?
DEUXIÈME RHAPSODE
J'en tirai quatre mots brefs et secs.
LE RHAPSODE D ATHENES
Chaque ville d'Hellas, vers le divin Homère Envoie, ambassadeur sacré de la Chimère, Son plus savant rhapsode, afin d'avoir par lui Un reflet de cette âme où le génie a lui. Et Sparte, qui pourtant hait un art qu'elle nie, Sparte vient à son tour honorer le génie.
(S^ avançant vers le Spartiate^ qui se tient grognon, seul^ a r écart. — Très cordial.")
Salut ! Je suis Klétos, rhapsode athénien... C'est bien qu'on puisse voir parmi nous Sparte !
LE RHAPSODE SPARTIATE, impassiblement
Bien.
KLÉTOS
J'aime la profondeur de l'âme Laconique. Cette âme a sa beauté, sévère, haute.
LE RHAPSODE %VAKTiA.T^,Jièrement
Unique !
KLÉTOS
Oh ! Ce n'est pas toujours celui qui parle haut Qui porte en lui le cœur le plus poétique...
LE RHAPSODE SPARTIATE, trh convaincu
Oh !
KLÉTOS, flatteur
Observer en silence est un rare mérite Et souvent qui se tait, de qui bavarde...
LE RHAPSODE SPARTIATE, scandant le mot
hérite !
KLÉTOS, riant
Si je vous écoutais — mais vous me déroutez ! — Un poète grandit à se taire...
LE RHAPSODE SPARTIATE, treS net
Ecoutez !
{Il s'éloigne^
KLÉTOS, au deuxième Rhapsode, un peu déconfit
Sans doute, ils n'ont qu'un pied, les vers de ce rhapsode. Et pour bien des sujets, c'est d'un art incommode.
[Hé le ne h et Kalos sont restés ensemble dans le coin du théâtre le plus rapproché de la maison. Ils causent tendrement, tandis que peu a peu une foule de rhapsodes s'est groupée autour du trône.)
KALOS, apercevant Homère au dehors Faut-il se prosterner ? Voilà leur dieu, là-bas !...
(Homère est devenu le blanc vieillard majestueux de la légende. Il entre soutenu et guidé par deux jeunes gens et entouré d'un cortège d'admirateurs. Tous les rhapsodes groupés autour du trône se pressent sur ses pas et il pose les mains sur le front de quelques-uns d'entre eux, tandis qu'il se dirige vers le trône. — Un instant, il s'arrête.
Kalos a pris la main d'Hélène h, l'a portée à ses lèvres, l'a bruyamment baisée — et les grands yeux aux orbites creuses, pleins d'une flamme rouge
se sont comme posés sur lui. — Uéphebe a peur : il murmure a sa maîtresse ;)
KALOS
Oh ! Ces yeux morts !,.. Est-on bien sûr qu'il ne voit pas ?
UN RHAPSODE quatid Homère s'est assis
Père, il est parmi nous deux figures nouvelles :
Les beaux rêves qu'en mots chanteurs tu nous révèles,
Sparte et Khos ont voulu les connaître à leur tour.
(hes deux Rhapsodes envoyés par Sparte et par Khos se sont avancés jusqu'au pied du siège sur lequel est assis le vieillard^
HOMERE
Soyez les bienvenus !
KALOS, a Héleneh Souris-moi, mon amour !
Père!
Parle
HOMERE
En l'honneur de Sparte la farouche, Pouvons-nous demander d'entendre de ta bouche Ces vers où tu montras Akhilleus, casqué d'or. Attachant à son char le cadavre d'Hector ? Montre-nous le vainqueur, sur son char de victoire, Roide, bombant le torse en avant, la mâchoire
Massive, contractée et Tceil fixe et dur, l'œil Noir, insondablement, d'insolence et d'orgueil. Montre-nous, les talons percés par des lanières, Le corps au front sanglant qui bondit sur les pierres, Le corps aux bras traînants, inertes. Fais-nous voir A l'endroit des remparts dominant le Lavoir, Près de la Double-Source et de la Porte Scée, Les femme des Troyens, blanche foule oppressée Par l'horreur du destin de leur jeune lion. Montre-nous, sur les murs funèbres d'Ilion, Dans le soir rouge où son manteau de pourpre flotte, Priam, le roi vaincu, qui gémit et sanglote.
UN AUTRE
Père, fais-nous trembler, ainsi que tu le fis,
Aux râles d'Hékabèh, criant : Mon fils ! Mon fils !
LE TROISIÈME RHAPSODE
En l'honneur de la Mer qui reflète Khos, aux bords escarpés de roche violette. Dis ce chant lumineux où l'on voit, à pas lents Nausicaa passer, serrant ses voiles blancs Autour de son corps svelte et de sa taille mince, Tandis que pour fêter la fille de leur Prince, Ses chers Phéaciens, fiers de leur beau trésor, Etendent leurs manteaux sous ses sandales d'or...
UN AUTRE
Père, montre-la nous, farouche et si charmante,
Telle Artémis courant sur le fauve Erymanthe, Jouant avec sa cour de vierges aux bras nus. Dis-nous ses jeux naïfs, ses songes ingénus. Dresse-la, vision de grâce et de jeunesse En qui l'Hellas à tout jamais se reconnaisse ; Fais-la passer : fraîcheur d'Aurore et de Printemps, Sous l'anadème bleu de son front de vingt ans !
KALOS, à Héleneh Un baiser !
HÉLÈNÈH, protestant faiblement Oh ! Kalos !
Qu'importe !
HÉLÈNÈH
Non... Prends garde !
KALOS
Je fais exprès du bruit, pour que l'on nous regarde !
Père, nous t'écoutons !
UN AUTRE
Qu'il est grand !
UN AUTRE
Qu'il est beau !
[Le vieillard semble ne pas les entendre. Ses grands yeux vides sont fixés au-delà des groupes des rhapsodes qui l'entourent et qui ne voient que lui^
sur Héleneh et sur Kalos^ qui la serre sur son cœur, d'un air de défi.)
Le Dieu va t'inspirer, peut-être, un chant nouveau ? Dans la nuit rouge qui de clartés t'enveloppe, Lequel de tes héros vient vers toi ?
HOMÈRE, après un silence
Pénélope !
— Enfin, après vingt ans, il était revenu !
Sereine, elle avait pu lui dire : " J'ai tenu
" Les serments qui jadis, mon Roi, me firent tienne !...
" Je n'ai pas eu besoin que Pallas me soutienne,
" Et, les yeux pleins de toi, je ne les ai pas vus,
" Le sage Polybos, le bel Antinous,
" Le noble Amphimédon, le fier Néoptolème,
" Tous ces Rois qui venaient me dire : Je vous aime !
" Cachant mes pleurs de femme, en reine : souriant,
" J'attendais que surgisse enfin de l'Orient,
" Debout sur le tillac du noir vaisseau de proie,
" Mon héros se drapant de la pourpre de Troie ! "...
Déjà, depuis deux mois, elle avait dit cela ;
Depuis deux mois, qu'au poing de Zeus étincela
Le Foudre qui fit peur à Pallas vengeresse, '
La Reine revivait dans sa jeune allégresse...
Or, ce soir-là, tandis que le soleil mourant.
Met au creux du flot noir un reflet de safran.
Pour être seule avec sa joie aux-cent-visages,
La fille d'Icarios riche-en-coursiers-sauvages,
' Od. XXIV.
Voulut aller s'asseoir au bord de la Mer : là,
Dans ces mêmes rochers d'où jadis s'envola
Son rêve, par dessus l'île aux forêts mouvantes,
Vers le lointain semeur d'épiques épouvantes.
Sous les pins où flottaient encor des rayons bleus,
Elle descendit donc le sentier rocailleux
Entre ses petits murs fleuris de violettes.
Ses cothurnes d'argent aux rouges bandelettes,
D'un clair chant de métal, suivaient son pas très lent,
Et les filles d'Ithaque à voir passer, tout blanc,
Le péplos lumineux dont elle s'enveloppe.
Baisaient leur pouce, en murmurant : " C'est Pénélope ! "
Tout à coup, au tournant du sentier, à l'endroit Où près du petit temple, il devient moins étroit. Elle aperçut debout, devant l'image sainte, Deux amants abîmés dans une aveugle étreinte... Elle les reconnaît tous deux, au même instant : Elle, c'est Mélantho, fille au rire éclatant, La jeune Mélantho, sa joyeuse servante... Ses longs cheveux, lourd flot doré dont chacun vante La splendeur écrasant le front comme un fardeau. Sont à demi défaits dans le triple bandeau. Et vont jusques au sol toucher le talon rose... Tout trahit son amour : son œil brillant, sa pose ; Son corps, sous la tunique entr'ouverte au côté. N'est plus vêtu que de lumière et de beauté. Et lui, l'homme serrant cette taille qui ploie. D'un bras nerveux tremblant de désir et de joie, Lui, c'est le bien-aimé si longtemps attendu, A la fidèle épouse après vingt ans rendu !
Les deux amants, honteux d'être surpris ensemble, Se taisent. Mélantho rajuste — sa main tremble — La tunique accusant son coupable abandon... Enfin, la tête basse, il murmure : Pardon ! Mais la Reine répond : " Chacun élit sa Joie ! Au Bonheur, papillon qui traverse la voie, Chacun jette un appel — déçu presque toujours ! — L'un demande " un amour " et l'autre " des amours ! " Un amour ! Des amours ! Ou l'extase, ou l'ivresse ! Chacun cède à l'instinct qui le pousse et le presse ! Un amour ! Des amours ! Selon que vous est cher. Un rêve bleu dans l'âme ; un frisson dans la chair... C'est pour moi que je fus fidèle... Ce qu'on aime. C'est toujours l'idéal que l'on porte en soi-même ; Moi, j'aime mon amour et je le sais si beau Que je veux m'en draper pour dormir au tombeau ! Je resterai fidèle au plus beau de mon âme.
Fidèle au plus doux de mon cœur.
Fidèle au plus sacré de mon être de femme.
Fidèle à mon amour vainqueur !
Je resterai fidèle au meilleur de moi-même,
Fidèle au songe que je fis.
Lorsque je m'écriai : " Mort, ô Mort, puisque j'aime,
" Je puis te lancer mes défis !
" A l'heure, ô noire Mort, formidable et farouche,
" Où tu conquerras ma fierté, " On me verra garder mon sourire à la bouche,
" J'aurai l'esprit plein de clarté.
" Je m'étendrai dans la clarté de mon beau rêve,
" Plus clair que n'est sombre ta nuit, " Et si l'âme survit aux brisants de ta grève,
" Je serai sûre qu'il me suit...
" Oui, sûre qu'il me suit au fond de tes ténèbres, " Mon cher amour resplendissant !
" Et je n'aurai plus peur de tes gouffres funèbres,
" O Mort, Mort, laid monstre impuissant ! "
Eternellement, moi, je veux rester cette âme Qui, dans un calme soir du Mois-des-Fleurs, alla Sur la grève où soupire en se brisant la lame. Et dit au bien-aimé : "Tu m'attends... me voilà ! "
Eternellement, moi, je veux, trésor intime, Garder le souvenir auquel tu te mêlas.
De ce Soir solennel, tendant de cime à cime En grands rideaux vermeils de lumineux éclats !
Je porte en moi toujours, la douceur de ces choses ; Je porte en moi toujours, la douceur de ce soir : Deux ramiers roucoulaient, deux ramiers aux becs roses. Lissaient leur gorge blonde au bord d'un abreuvoir ;
Un olivier léger, sur la mer d'un bleu pâle. Etendait le treillis d'un feuillage d'argent ; Un grand mur de rochers, pour l'heure triomphale. Se drapait d'un manteau d'hyacinthe changeant ;
L'horizon m'encerclait et de pourpre et de flamme. Tel une coupe d'or qu'emplit un jeune vin ; L'âme de mon amour se fondit en mon âme... Et je fis un serment à cet instant divin.
Je lui criai bien haut : " Heure ! Heure ! O Fugitive ! " Heure, pose ton pied sur ce monde vermeil ! " Heure, cesse de fuir ! Et toi, sur cette rive, " Toi, cesse de presser tes coursiers, ô Soleil !
" Laisse-moi conserver la pourpre qui circule,
" Et dans ma chair qu'embrase un désir triomphal,
" Et dans l'air triomphal de ce fier crépuscule...
" Heure ! Heure, arrête-toi : ces monts pour piédestal !
" Non ! Tout s'écroule, tout ! Et cependant. Nature, " Qui changes de visage à chacun de tes pas, " Je veux que cet Instant subsiste ! Il faut qu'il dure ! " Change, Nature ! Moi, je ne changerai pas !
*' Moi, je veux conserver ce soir d'or et de flamme,
" Moi, je veux conserver ces suaves serments,
" Vivants, toujours vivants, toujours jeunes dans l'âme...
— Et j'ai tenu parole à ces divins moments...
*' Moi, j'aurai cet honneur de rester immuable,
" De demeurer debout dans tes écroulements,
" D'être un point de granit en ce monde de sable !... "
— Et j'ai tenu parole à ces divins moments !...
KALOS, a fait tout ce quil a pu^ pendant que parlait Homère^ pour que les privautés les plus audacieuses qu'il prenait avec Hélène h fussent remarquées par les assistants. — Suspendus aux lèvres d'Homère, ceux-ci n'ont point fait attention aux manifestations de Véphèbe. Alors il dit avec surprise et dépit a Hélènèh, qui s'est laissée aller sur le banc et dissimule son visage
Tu pleures
HOMÈRE, continuant son récit Puis la Reine ajouta :
KALOS, s' efforçant a 'entraîner Héleneh
Viens ! Sois forte !...
HOMÈRE, continuant son récit, tandis que Kalos s'éloigne, entraînant Héleneh qui le suit
" Ce n'est pas ton amour, c'est le mien qui m'importe !
" Qui m'ôterait le tien ne m'aurait rien ôté :
" Ce n'est pas ton amour, c'est le mien, ma beauté !
Fonteneau. 13 Mai — 6 Juin 1909.
ACHEVÉ D'IMPRIMER LE QUATRE JUIN MIL NEUF CENT TREIZE PAR « L'IMPRIMERIE SAINTE CATHERINE " QUAI ST. PIERRE, BRUGES BELGIQUE
DU MEME AUTEUR
LE CYCLE DES DOUZE GÉNIES
Poèrnr.<: scéniiiues
PRRMIER Poème {Homère) Hélène et Pénélope. Comédie épique en '2. actes.
Second Poè.me (David)
Pour l'Amour de la Sunnamite. Tragédie en 3 acies. Cicé .111 Théâtre Koval <iu l>arc à Bruxelles, le H Octobre l'JIO.
Troisikmk Poème {Ezelchiel)
L'Aphrodite et le Khéroûb. Tragédie lyrique en 3 acIes.
Créé au Tlii'àlrc de la Nalurc à Cabourg, le il Août l'JOJ.
■fi»
OcATRiÈME Poème {Démosthènes) Le Casque de la Déesse. Pièce tragique en 5 acles.
Cinquième Poème (l'Apôlre Paul) La Conquête d'Athènes. Tableau philosophique en 4 actes.
r.réé an TliéAlr.j S iraii-Roniliardl le H) Octobre 1910.
Sixième Poèmp, {.hirônal) Bérénice. Poémo tragique en 3 acles.
Septième I*oème {linhelauf) Rabelais. Poème comique en 3 actes.
Cii'i' an Thi'àtM' .1 ■-; Bouffes -Parisiens, le 11 Déccnilirc lUOl. Huitième Poème (Cervantes) La Dernière Dulcinée. Poème dramatique eu 5 acles.
Créé pour les membres du Cercle des Escholiers au Tliéàlre Femina, le ô Juin 1908.
Nil vii'.ME Poème {Shakespeare) Betty Hatton. Pièce. — Paphnuce Smith. Comédie.
Dixième Poème (Voltaire) Voltaire. Dca me philo.sophique en 4 actes.
Onzième Poème (Lortl liyion) L'Aristocrate. Drame en 4 acles.
Créé au Thi'àtre de Monte-Carlo, le 20 Décembre UMi
DdiiziÈME Poème (Victor Hugo) Victor Hugo. Poème scénique en 3 acles.
liiltit. l.-liii|irini<>i'ics réunies, rue S.-iint-Rcn.iîl, 7,"Paris
PQ
Du Bois, Albert, comte Les douze génies
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lesdouzegniesp01dubo. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Les douze génies [poèmes scéniques]

		EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR

		DE L'ESSENCE DU POEME SCENIQUE

		DU POÈME SCÉNIQUE

		LE STYLE DRAMATIQUE

		L'HISTOIRE ET LE DRAME

		LE RHAPSODE ATHÉNIEN LE RHAPSODE SPARTIATE

		SCENE I

		SCENE II

		SCENE III

		SCENE IV

		SCENE I

		SCENE II

		PREMIER RHAPSODE

		LE RHAPSODE D ATHENES

		LE TROISIÈME RHAPSODE

		DU MEME AUTEUR

		Sources et licence





