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I

Ils valsaient avec emportement, mais avec abandon, ce qui est la
grâce suprême de la valse. Il y avait un peu de l'épervier qui en‐
lève une colombe. On lui en voulait presque, à lui, de sa rapidité
vertigineuse, mais on voyait bien que la jeune fille se livrait sans
peur, enivrée par le tourbillon.

Et quand ce fut fini, elle lui dit, tout en se dégageant:

--Avec qui, monsieur, ai-je eu le plaisir de valser dans cette
réunion _selected_?

--Oh! mon Dieu, mademoiselle, un nom ridicule; je ne des‐
cends ni des croisés ni de l'Oeil-de-Boeuf. Je m'appelle tout bête‐
ment M. Arthur Dupont. Maintenant, si vous êtes curieuse de sa‐
voir ma profession, je suis auditeur au Conseil d'État, profession
tout aussi ridicule que l'est mon nom.

Un physionomiste qui eût étudié la figure de la jeune fille au‐
rait bien vu passer un nuage sur l'enjouement passionné de la
valseuse. Elle retombait sur la terre du haut de son envolement
amoureux.

Arthur Dupont! porter dans le monde un nom qui n'est pas
mondain, n'est-ce pas y paraître dans un habit mal fait, avec une
cravate mal mise?

La jeune fille reprit son fauteuil avec un sourire impertinent,
se disant tout bas: «Auditeur au Conseil d'État! En effet, il a de
grandes oreilles.»



Parti pris, car Arthur Dupont avait de jolies oreilles. C'était
d'ailleurs ce qu'on peut appeler un joli valseur, qui ne déparait ni
le monde où l'on s'amuse ni le monde où l'on s'ennuie; profil à
peu près correct, front lumineux, yeux vifs, bouche spirituelle.

Sa valseuse était sévère; on peut bien s'appeler Arthur Dupont
sans encourir les foudres de la mode.. C'est que cette valseuse
avait été élevée par sa mère à jouer les Célimènes, celles qui
n'aiment que leurs robes, leur éventail et leur beauté,--même
quand elles ne sont pas belles. Il est vrai que celle-ci était bien jo‐
lie: figure parisienne à donner le vertige à ceux qui n'ont pas cou‐
ru les filles du demi-monde. Ce qui surtout couronnait son air
impertinent, c'est qu'elle portait un grand nom, que je masquerai
ici par celui de Laure de Montaignac.

Une de ses amies la félicita d'avoir si bien valsé avec un si bon
valseur.

--Je ne m'en souviens pas, dit-elle d'un air distrait.

Vint une autre valse. Elle prit un mauvais valseur; elle en
faillit briser son éventail. Aussi Arthur Dupont fut-il le bienvenu
quand il se présenta pour la troisième valse. Elle s'avoua alors
que le nom ne faisait pas l'homme. Ce fut un si joli spectacle de
les voir, elle et lui, valser en tourbillonnant, que tout le monde
applaudit comme si on eût entendu chanter la Patti et jouer Sa‐
rah Bernhardt. Laure s'indigna.

--Me prend-on pour une comédienne? Je valse pour moi et
non pour la galerie.

Ceci se passait à l'ambassade d'Espagne. Le lendemain, autre
fête chez Mme Mackay; nouvelles valses; les oreilles parurent



moins grandes, le nom moins vulgaire, tandis que le valseur pa‐
rut plus entraînant.

Cela continua toute la semaine, si bien que le bruit se répandit
dans le monde que M. Arthur Dupont épousait Mlle Laure de
Montaignac.

--Pourquoi pas? dit Arthur à Laure.

Mais Laure répondit à Arthur:

--Comment voulez-vous que je change mon nom contre le
vôtre? Ah! si vous étiez tout à coup, par un miracle, un homme
d'État, un ambassadeur, un grand poète, un grand peintre....

--Je ne suis, hélas! rien de tout cela, dit le valseur avec
amertume.

Il aimait follement Laure, il ne se croyait pas à une si grande
distance de l'idéal de la jeune fille.

--Encore, lui dit-elle avec un soupir, si vous aviez une écurie et
un _four in hands_!

--Qu'à cela ne tienne, s'écria Arthur en lui saisissant la main.
Vous savez que j'ai quelque fortune; dès demain j'aurai une écu‐
rie, coûte que coûte. Où la voulez-vous!

--A Chantilly, pour le plus beau _rally-papers_ d'outre-
Manche.



II

Ce qui fut dit fut fait.

Autrefois, les jeunes filles rêvaient un château gothique au
bord d'un lac ou d'un étang, un hôtel aux Champs-Elysées, un pa‐
lais d'été à Deauville; aujourd'hui, grâce au progrès des lumières,
leur rêve est une écurie.

Les hommes sont bien quelque chose pour elles, mais les che‐
vaux! Elles n'ont pourtant pas lu M. de Buffon; mais leur journal
officiel n'est-il pas le _Sport_ ou le _Jockey_?

Arthur fit merveille, avec la rapidité d'une locomotive à toute
vapeur. Le lendemain, il avait acheté au plus célèbre sportsman
les plus illustres chevaux. La moitié de sa fortune y passa, mais il
pouvait dire, non pas comme le sultan: «J'ai dans mon sérail Fat‐
ma, Java, Lama, Diva, Diana: toutes les sultanes en _a_, mais:
J'ai dans mon écurie Labrador, Spectator, Gladiator, Chancellor:
tous les chevaux en _or_.»

Huit jours après, _Spectator_ gagnait un prix aux courses du
printemps; le nom d'Arthur Dupont était désormais un nom his‐
torique dans l'empire des turfistes et des hautes mondaines.
Seulement, c'était toujours Arthur Dupont! Laure, tout en le féli‐
citant, lui dit avec une pointe de raillerie qui le perça au coeur:

--Pourquoi n'êtes-vous pas comte, comme M. de Lagrange?
_To be or not to be!_

--Qu'à cela ne tienne, murmura le triomphateur des courses,
je vais demander cela au pape; c'est une petite affaire de cent
mille; mes chevaux payeront mon titre.



Arthur ne s'était pas trompé de chiffre. Il fut, de par la cour de
Rome, comte romain, ce qui est tout aussi bon que d'être comte
français, quand on n'a rien fait pour cela.

Ce jour-là, Arthur demanda solennellement la main de très
haute et très puissante damoiselle Laure de Montaignac.

Il se croyait déjà à la tête de la plus jolie femme de Paris. Ah
bien oui! la veille, il y avait eu des courses; un autre sportsman
triomphait; celui-là était marquis, celui-là descendait de l'Oeil-
de-Boeuf....

Si bien que, le dimanche suivant, le curé de Sainte-Clotilde an‐
nonça au prône qu'il y avait promesse de mariage entre M. le
marquis de N'importe-quoi et Mlle Laure de Montaignac.

III

Un coup d'éventail avait ruiné Arthur.

Dans l'enivrement de son coeur, il avait tout sacrifié à cette
belle impertinente. Il ne put se consoler dans cette écurie qui de‐
vait être leur chaumière et leur palais.

Le jeudi, il y eut encore des courses; Arthur fut battu.

Il voyait tomber à la fois ses illusions d'amoureux et de sports‐
man. Il avait rêvé la grande vie: il lui fallait donc tomber dans la
vie des décavés? Sa noblesse de coeur se révolta. A quoi lui servi‐
rait son brevet de comte romain, à lui qui ne pourrait plus faire
figure dans le monde?



Déjà on lui avait dit: «C'est un brevet d'invention.»

Quand il fut rentré dans son écurie, un peu abandonné de ses
amis, parieurs désabusés, et maudit par les bookmakers qui
avaient eu foi en lui, il s'arma d'un revolver pour casser la tête au
cheval qui l'avait trahi.

Mais le cheval penchait vers lui sa noble tête, comme pour ap‐
peler ses caresses....

Il l'embrassa; et, retournant vers lui le revolver déjà braqué
sur la bête, il se cassa la tête à lui-même.

Il survécut quelques instants, tout juste assez pour dire à un
de ses amis:

--Si tu m'aimes bien, coupe ma tête et porte-la sur un plat
d'argent à cette Célimène d'écurie, à cette Salomé, plus cruelle
que la fille d'Hérodiade.

IV

Il expira sur ces mots. Ce fut un vrai chagrin parmi ses amis, car
c'était un des plus braves coeurs de la nouvelle génération: tou‐
jours gai, spirituel avant son malheur, c'est-à-dire avant sa pas‐
sion,--avant son écurie.

L'ami d'Arthur connaissait Mlle de Montaignac; il était si indi‐
gné du jeu qu'elle avait joué, il était si désolé de ce tragique dé‐
nouement, qu'il n'hésita pas à aller chez la grande coquette des
sportsmen, non pas avec la tête de son ami sur un plat d'argent;



mais avec toutes les colères comprimées d'un galant homme. On
fit quelques façons pour le recevoir.

Enfin, malgré les préparatifs de la noce, il pénétra dans le petit
salon, presque dans le cabinet de toilette de Mlle de Montaignac.
Aux premières paroles, elle se laissa tomber sur un fauteuil
comme une femme qui s'évanouit; mais elle se remit, bientôt.

--Votre ami, dit-elle en le prenant de haut, était un fou que j'ai
voulu sauver de son néant. Il voulait jouer à la haute vie et n'y en‐
tendait rien du tout.

--Pardon, mademoiselle, qu'est-ce que la haute vie?

--Vous le savez bien: c'est la mienne, c'est la vôtre. _C'est le
High life_.

--Ah! oui, je comprends, c'est celle qui commence sur un
break, qui se continue au pesage, qui s'épanouit au départ et à
l'arrivée, qui enfin fait un tour de valse éperdue pour bien finir sa
journée. J'oubliais: il y a aussi l'Opéra et le sermon comme hors-
d'oeuvre. Eh bien! mademoiselle, je suis revenu de cette vie-là, et
ce n'est pas ma faute si mon pauvre ami s'y est jeté la tête la pre‐
mière, parce qu'il vous aimait.

--Il m'aimait! Voilà un mot hors de saison. Il m'aimait! mais
tout le monde m'aime; je ne peux pas épouser tout le monde.
D'ailleurs, vous savez bien qu'on n'aime plus.

--Ah! oui, vous voulez dire que c'était bon au temps de l'âge
d'or; mais aujourd'hui que nous sommes sous l'âge de l'or....

Mlle de Montaignac eut un mouvement de dépit, car elle
épousait des millions.



--Enfin, monsieur, votre ami a fait une bêtise! S'il lui faut une
larme, je la lui donnerai; mais, de grâce, brisons là.

Elle s'était levée; l'ami d'Arthur se leva.

--Je comprends, mademoiselle, il y a des courses aujourd'hui.
Seulement, je dois vous dire encore un mot: mon ami m'a nom‐
mé son exécuteur testamentaire; voici le premier article de son
testament:

«Tu porteras ma tête sur un plat d'argent à Mlle Salomé de
Montaignac.»

Laure fit semblant d'éclater de rire.

--Voilà qui est original et inattendu. Et que ferez-vous,
monsieur?

La voix de l'ambassadeur siffla comme un serpent.

--Je remplirai mon rôle d'exécuteur testamentaire.

Il sortit et salua avec des larmes et des lames dans les yeux.

V

Naturellement, la jolie valseuse d'Arthur ne retarda pas son ma‐
riage d'un jour.

Le surlendemain, Sainte-Clotilde retentit de tous les chants
d'allégresse.



Les vingt duchesses étaient là pour s'amuser du spectacle: les
reporters contèrent le menu et effeuillèrent, pour la curiosité des
curieux toutes les fleurs d'innocence de la mariée. Mais ce qu'ils
ne dirent pas, je vais le dire:

Pendant la messe, une duchesse demanda à son sigisbée pour‐
quoi Laure était si pâle et si émue, elle qui n'avait peur de rien.
C'est que Mlle de Montaignac, jetant un rapide regard sur tous
ceux qui étaient de la fête, avait reconnu Arthur Dupont, quoi‐
qu'on l'eût enterré la veille.

C'était bien lui: cravate blanche, redingote noire, lorgnon dans
l'oeil, sourire sur les lèvres.

--C'est singulier, dit-elle, quand on a une image dans la tête,
on l'a dans les yeux. Mais, un moment après, comme son fiancé
lui présentait l'anneau nuptial, elle poussa un cri, car elle recon‐
nut dans son fiancé Arthur Dupont.

C'était lui, toujours lui. Elle se détourna et laissa tomber l'an‐
neau nuptial qu'il lui avait mis au doigt.--Vision! dit-elle en do‐
minant son émotion.

En effet, la figure du mort avait disparu sous celle du vivant.

Laure eut une demi-heure de calme; mais, dans la sacristie,
quand, tout le monde vint la féliciter, elle vit passer dans le pre‐
mier groupe de ses amis Arthur Dupont, plus enjoué que jamais.-
-Ah! dit-elle, c'est une obsession!

Après la messe, un lunch, avant que les époux prissent le train
de Venise.



Comment se fit-il qu'au milieu des violettes et des rosés-thé,
sur un surtout sculpté et ciselé par un maître anonyme, elle vit la
tête d'Arthur Dupont?

Elle détourna les yeux; une seconde fois elle vit ce visage ex‐
sangue, les yeux ouverts. Il semblait qu'il la regardât avec une dé‐
solation railleuse.

Elle ne put s'empêcher de dire à son mari:

--Voyez donc!

Mais elle ne vit plus que des rosés-thé et des violettes.

Le soir, on coucha à Fontainebleau, où déjà les attendaient le
valet de chambre et la femme de chambre.

On avait fait un grand feu dans une chambre à coucher, qui
portait le nom de chambre nuptiale, parce qu'elle a abrité je ne
sais combien de jeunes épousées. Ah! les horribles chambres
nuptiales que ces salles d'auberge que choisissent aujourd'hui les
mariés de haut parage, ceux-là qui ont des hôtels et des châteaux!

Mlle de Montaignac se résigna à la mode, tout en regrettant
son adorable cabinet de toilette, qui eût empêché Eve d'écouter le
serpent. Elle se déshabilla lentement, comme une jeune fille qui
fait tomber à ses pieds, une à une, deux par deux, toutes ses
illusions.

Laure avait oublié les visions funèbres quand, tout à coup, elle
entendit marcher derrière elle. La chambre était dans le demi-
jour; elle se retourna.

--Ah! s'écria-t-elle avec terreur.



C'était Arthur, toujours Arthur; il venait, souriant, une fleur
d'oranger à sa boutonnière.

Laure s'était jetée de côté, plus morte que vive; mais le mort
souriait toujours.

Il remua les lèvres, mais il ne parla point.

La mariée, dans l'épouvante, avait mis ses mains sur ses yeux.
Quand elle les rouvrit, elle reconnut que ce n'était plus Arthur.
Son mari lui prit doucement la main et l'appuya sur son coeur.
«Ah! j'ai peur, j'ai peur, dit-elle.»

Les bougies s'éteignirent. La femme de chambre, l'oreille à la
porte, entendit, par intermittences, ces paroles de terreur pas‐
sionnée: «O mon ami, aimez-moi toujours, reprenez-moi dans
vos bras!»

Mlle de Montaignac ne voulut pas s'appeler Mme Dupont,
mais celle de ses amies qui m'a conté l'histoire m'a dit en riant:
«Arthur lui apparaît si souvent la nuit que son premier enfant
sera un Dupont!»

[Illustration: 016.png]
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JANINA.



La scène se passe au beau milieu du tout-Paris, boulevard Ma‐
lesherbes, dans un somptueux appartement.

Madame s'ennuie dans sa chambre à coucher et s'impatiente
en voyant la pendule, qui lui semble marcher à rebours. Elle ca‐
resse son beau lévrier et regarde par la fenêtre. Mais il ne vient
pas!

Heureusement elle entend résonner le timbre. «Oh! qui que tu
sois, j'attends!»

Et, pour commencer, qu'est-ce que Madame? C'est une jolie
jeune femme qui soupire sur trois années de mariage. Son mari
est charmant, quand il est là,--mais il n'est jamais là!--Pourquoi?
puisque sa femme est charmante. Une douce pâleur, légèrement
bistrée sous les yeux; des lèvres rouges qui ne sont pas peintes et
qui ont faim; la passion les agite, comme les ailes du nez, qui est
d'un millimètre trop court, mais qui est bien dessiné. Les lèvres,
qui ne se touchent pas tout à fait, permettent de voir, comme
dans un écrin, des dents qui voudraient mordre. Le menton s'ac‐
cuse un peu trop; mais quelle adorable volupté dans les ondula‐
tions du cou, sous les vagues rebelles des cheveux noirs!

Si nous étions au bal, nous en verrions bien d'autres; je pour‐
rais peindre tout à loisir--puisque je le verrais--le sein provocant
de Janina, c'est le nom de la jeune mariée;--je pourrais peindre
les épaules et les bras dans toute la volupté de leur frémissement,
brûlés par les flammes vives de la valse. Mais, Janina étant chez
elle et non chez les autres, je ne veux pas être indiscret.

Cependant, le valet de chambre annonce Mme Hamilton, une
Américaine francisée qui court le monde parisien à toute vapeur.



Elle n'a pas une seconde à elle, tant elle est à ses bonnes
oeuvres. Elle se jetterait au feu pour faire le bien, si elle avait le
temps. Ses bonnes oeuvres sont de plus d'une sorte. Curieuse
comme Ève, elle veut être de tout; prenant sa part des chagrins
comme sa part des joies, elle brouille les amoureux, sauf à les
raccommoder. Elle ne permet pas qu'on fasse rien sans elle.
Celle-là n'est pas jolie; voilà pourquoi sa vie est si occupée--pour
les autres.

Elle entre chez Janina comme une petite bourrasque.

--Ah! ma chère amie, tu ne sais pas ce qui m'arrive?... Mais
que vois-je?... tu as pleuré!... Es-tu folle de ne pas prendre gaie‐
ment la vie, dans une si jolie chambre à coucher!

Cette chambre à coucher était tendue de peluche bleue, piquée
de broderies Louis XIII. L'ameublement contrastait, puisque
c'était du pur Louis XVI, en bois laqué blanc, filets rose tendre ou
bleu de ciel, dans le ton du plafond légèrement azuré et semé de
nuages touchés par l'aurore.

Mme Hamilton embrassa Janina.

--Comment, mamour, tu t'ennuies ici? Ah! si j'avais comme toi
ce beau lit estrade à baldaquin, cette armoire à trois battants où
tu peux te voir trois fois dans ses glaces biseautées. Et ce secré‐
taire pour écrire de ton style à la Sévigné. Et ce chiffonnier pour
cacher tes lettres. Heureuse femme!

Janina soupira.

--Ah! oui, c'est un paradis. Mais, dans ce beau lit, il manque
un homme. Si je me mire dans ces trois glaces, c'est pour voir
mon chagrin. Ce secrétaire ne me sert qu'à écrire à moi-même



des pages folles que je cache bien vite dans ce chiffonnier. Mais je
n'ai peur de rien, j'ai pleuré toutes mes larmes et je me
vengerai....

--Voyons, voyons, ma Janina.... Un million de dot! une figure
d'ange! Et ton mari te trompe; mais n'es-tu pas vengée en pen‐
sant qu'il te trompe avec une drôlesse sans orthographe, celle
qu'on appelle _la Faramineuse_.

--Hélas! à quoi me sert-il de savoir la grammaire, si ce n'est à
conjuguer le verbe _je souffre_ à tous les temps.

--Ne te désole pas, nous arrangerons cela.

Un silence.

--Que veux-tu que je fasse? J'ai tout tenté pour reconquérir
Fernand. Il est affolé par cette fille. Ah! quel est donc son secret
pour l'enchaîner ainsi?

--L'amour n'a pas de secret; c'est l'amour, voilà tout.

--Et quand on pense qu'on a supprimé les lettres de cachet!
Ah! si j'étais roi, comme j'enverrais toutes ces coquines à Saint-
Lazare.

--Il est vrai qu'il n'y a plus de place!

Encore un silence!

Tout d'un coup, Mme Hamilton bondit sur son fauteuil
comme la pythonisse sur son trépied.

--_Euréka_! pour dire un mot grec en latin.

--Tu as trouvé?



--Oui. Dans les naufrages, il faut tout risquer. Puisque c'est ici
le naufrage de ton bonheur, mets les chaloupes à la mer.

--Pourquoi ces métaphores hors de propos?

--C'est que je lis des romans. Écoute bien. Tu vas aller de ce
pas à l'hôtel du Louvre, où il n'y a jamais de Parisiens, car ce n'est
pas comme au Grand-Hôtel. Tu écriras à la Faramineuse,--on dit
qu'elle s'appelle Caroline Berlin.--Tu la prieras de venir te trou‐
ver pour une affaire qui l'intéresse. N'oublie pas de signer ta
lettre: princesse Pacinska, ou Pacinskoff.

--Eh bien! quand j'aurai cette fille sous la main?

--Je sais bien que tu auras envie de la mettre en pièces. Mais il
faudra que tu aies le courage de lui sourire...

A cet instant, le valet de chambre annonça la comtesse
d'Oriac, une femme austère, qui ne riait plus, peut-être parce
qu'elle avait trop ri. Sur quoi, Mme Hamilton salua et s'éloigna
en toute hâte.

--Pardonnez-moi, madame, dit Janina à la nouvelle venue, je
cours après cette folle, car j'ai un mot à lui dire.

La jeune mariée rejoignit Mme Hamilton, qui lui dit en
quelques mots ce qu'elle devait faire à l'hôtel du Louvre.

--Tu es toquée, dit Janina en éclatant de rire pour cacher ses
larmes.



II

Ce qui n'empêcha pas Janina d'aller à l'hôtel du Louvre.

C'est là que se passe la seconde scène, dans une de ces
chambres bien numérotées qui font la joie d'une étrangère et qui
feraient le désespoir d'une Parisienne.

Elle avait écrit à la Faramineuse, par la main de Mme
Hamilton.

Il n'y avait pas une heure qu'elle attendait, quand Caroline
Bertin, qui ce jour-là n'avait rien à faire, vint en personne pour
répondre à la lettre d'appel, inquiétée d'ailleurs par ce singulier
autographe.

Dès que la jeune femme entendit frapper, elle noua un double
voile. Elle ouvrit et se mit à contre-jour pour parler à Caroline
Bertin.

--Mademoiselle, j'arrive de Russie. Je sais que vous êtes à la
mode et je ne m'en étonne point en vous voyant. Vous faites la
pluie et le beau temps dans les régions de la galanterie. Voulez-
vous que je vous donne dix mille francs pour...

--Donnez toujours, princesse, nous verrons après. C'est que le
mari de Janina n'était pas si généreux. Il fallait lui arracher les
billets de cinq cents francs. La jeune mariée déploya dix billets de
mille francs comme si elle eût déployé son éventail. La Farami‐
neuse les saisit avec ivresse.

--Tout ce qu'il vous plaira, madame.



Caroline Bertin s'attendait à recevoir une déclaration à bout
pourtant.

--Mademoiselle, je sais votre vie intime. Vous avez pour amant
le vicomte de***, qui a été le mien. Je veux le voir sans l'avertir.
Faites-moi le sacrifice de m'ouvrir pour cette nuit votre chambre
à coucher, où vous ne serez pas.

--De tout mon coeur, princesse.

--A quelle heure rentre votre amant?

--Il vient toujours à minuit et demi.

--Eh bien! je serai là avant minuit.

Disposez tout pour que la comédie soit bien jouée; je donnerai
cinq cents francs à votre femme de chambre. Naturellement, il
n'y aura pas une bougie allumée; il n'y aura pas même une bougie
dans la chambre à coucher, car je ne veux pas être reconnue.

Caroline Bertin était silencieuse. Elle ne voulait pas rendre les
dix mille francs, mais elle ne voulait pas perdre le vicomte. Enfin,
une idée folle lui passant pas l'esprit, elle parut se résigner.

--Soyez tranquille, princesse. J'ai une petite gueuse de femme
de chambre qui est trop futée pour faire une bêtise... Donnez-moi
toujours les cinq cents francs... Ça lui donnera du coeur à
l'ouvrage.

Naturellement, elle trouvait que ce serait de la folie de donner
plus de cinq louis à une femme de chambre.

Janina, qui déjà n'avait pas une haute estime pour la Farami‐
neuse, lui donne cinq cents francs sous un regard de pitié.



--Donc, à minuit, dit-elle.

Caroline Bertin tendit la main à Janina, qui ne daigna pas
comprendre; la jeune femme voulait bien qu'on lui tendît la main
pour recevoir de l'argent, mais non pour serrer la sienne.

En descendant le grand escalier de l'hôtel du Louvre, la courti‐
sane rencontra le prince Rio.

--D'où viens-tu, Caroline?

La Faramineuse prit un air mystérieux pour conter l'histoire
au prince.

--Voilà un mari heureux! s'écria-t-il en riant.

--Prince, vous avez votre coupé, mettez-moi à ma porte pour
causer un peu.

Que se dirent-ils?

Cependant la pseudo-princesse éclatait en sanglots.

Est-il possible que je vais jouer cette comédie? Oh! non, je ne
la jouerai pas.

Elle s'offensa de toute sa dignité.

--Et pourtant, comme je serais heureuse de dire demain à mon
mari: «Comment avez-vous passé la nuit?»

Affolée par sa passion, la téméraire jeune femme était capable
de tout, hormis de trahir Fernand. Elle se disait que peut-être
Mme Hamilton avait raison et qu'il fallait tout risquer pour ne
pas tout perdre. Qui sait s'il ne voudrait pas recommencer tou‐
jours cette nuit-là?



III

Jusqu'à onze heures, Janina, comme un roseau au vent, s'incli‐
nait tour à tour sous la volonté et l'indécision, se disant: «Je
n'irai pas,» quand elle était décidée à tenter l'aventure; se disant:
«J'irai,» quand elle avait renoncé à tout.

Ce qui la décida, coûte que coûte, vaille que vaille, c'est que
son mari ne rentra pas pour dîner. Il lui écrivit un mot qui la
glaça.

Comme il aspirait à un secrétariat d'ambassade, il lui parlait
du ministre.

--Encore un mensonge! dit-elle en jetant la lettre au feu. Le
ministre, c'est sa maîtresse; eh bien! je serai son ministre, moi!

La Faramineuse demeurait rue Royale, dans un petit apparte‐
ment qui était une première station vers les splendeurs de la vie
de courtisane. Jusque-là elle avait eu plus de dettes que de rentes
sur l'État. Son capital se composait de cinquante mille francs de
diamants, d'un mobilier de toutes les paroisses et d'un tempé‐
rament de soupeuse. Pas une obole de plus!

Janina fut presque surprise de trouver cet intérieur quelque
peu mélancolique.

--Comment, murmura-t-elle en entrant, il se plaît mieux sur
ce fumier que dans mon nid de dentelles!

Elle jeta ses yeux partout, avec la curiosité d'une grande dame
chez une courtisane. Elle commença par déchirer une photogra‐
phie de son mari, à la glace de la cheminée. Presque aussitôt, en
feuilletant un roman de cuisinière, elle trouva comme signet une



autre photographie. On pourrait croire que c'était celle de M. Al‐
phonse, placée à la bonne page. Pas du tout. C'était le portrait
d'un prince Rio, qui aime toutes les compagnies--même les
mauvaises.

La Faramineuse se servait de cette photographie en guise de
coupe-papier.

Janina reconnut le prince. Elle le rencontrait dans le monde.
Elle constata une fois de plus qu'il ressemblait à son mari.

Cependant, l'heure allait sonner. La jeune femme, de plus en
plus pâle, entendait battre son coeur. Il lui semblait qu'elle allait
mourir. Elle tomba agenouillée et demanda pardon à Dieu.

Quand elle se releva, le hasard la mit en présence d'une bou‐
teille de fine champagne. Pour se donner du courage, elle fit
comme ces comédiennes qui ont peur à leur entrée en scène: elle
but à pleine volée.

Je ne sais si le courage lui vint plus tard, mais la fine cham‐
pagne ne l'empêcha pas de s'écrier:

--Quoi! c'est moi, moi Janina de R., qui vais me mettre dans ce
lit!

Elle avait reconnu, d'ailleurs, que la Faramineuse lui avait
donné luxe du beau linge. Caroline Bertin, en la quittant, avait
acheté au Louvre une magnifique paire de draps brodés au plu‐
metis avec une couronne de princesse.

Ce n'était pas une vaine dépense: cela lui servirait pour les
grands jours. Mais au moins la princesse en aurait la virginité!



A peine déshabillée, Janina s'écria: «Jamais!» Un peu plus,
elle remettait sa robe.

Mais elle entendit du bruit. Il fallait franchir le Rubicon.

Elle éteignit les deux bougies du candélabre, elle les jeta dans
la cheminée et se nicha dans le lit, où elle fit semblant de dormir.

La Faramineuse lui avait dit que son amant la surprenait tou‐
jours endormie.

La porte s'ouvrit.

--Lui! murmura Janina. O mon Dieu, faites-nous mourir tous
les deux.

A ce moment, la femme de chambre répétait encore au nou‐
veau venu sa leçon--bien apprise.

IV

Ici, les documents font absolument défaut à l'historien. Ce qu'il
sait bien, c'est ceci:

Le lendemain, bien avant l'aurore. Janina s'envola comme un
oiseau qui ne bat que d'une aile; ou plutôt, pour parler en prose,
elle s'habilla en toute hâte vers quatre heures du matin, l'heure
où elle savait que son mari s'échappait des bras de la Farami‐
neuse. Sa longue pelisse cachait sa tête comme son corps, mais
elle ne se trouvait pas encore assez cachée pour sortir de chez une
fille et pour rentrer chez une honnête femme!

Rentra-t-elle chez une honnête femme?



Fut-elle vraiment bien surprise quand sa fille de chambre lui
dit, tout ébahie de la voir rentrer si tard sans être en toilette de
bal:

_--Madame sait-elle que Monsieur est revenu de très bonne
heure avec une fièvre de cheval?_

Fut-ce pour Janina le _Mané, Thécel, Pharès_ venant la sur‐
prendre dans l'enivrement de son triomphe,--ou de sa défaite?
Savait-elle, à ce moment, que le beau prince entrevu en photo‐
graphie dans le vulgaire roman que lisait la Faramineuse avait
pris--nouveau Jupiter--les plumes et le nid d'Amphitryon?

Je ne sais par quelle indiscrétion l'histoire courut vaguement,
sans toutefois qu'on arrachât les masques. Ce qui est certain,
c'est qu'une amie de la Faramineuse lui dit un jour: «On prétend
que tu as touché dix mille francs pour rapatrier une femme avec
son mari.

--Ma chère amie, j'ai touché quinze mille francs: dix mille
francs de la dame, et cinq mille francs du prince.

--C'était donc un prince?» La Faramineuse se mordit les
lèvres.

Ste Thérèse a dit: «Nous avons dans le coeur la source des
larmes qui lavent nos péchés.» Janina qui avait tant pleuré, pleu‐
ra encore.

Son mari ne retourna pas chez la Faramineuse.--Ni elle non
plus.

LE

HUITIÈME PÉCHÉ CAPITAL
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III - I

LE HUITIÈME PÉCHÉ CAPITAL

C'était la plus invraisemblable des extravagantes héraldiques.

Il l'aimait jusqu'au ciel: Il l'aimait jusqu'aux abîmes. C'était
l'âme de son âme, là chair de sa chair, la vie de sa vie.

Dès qu'elle n'était plus sous sa main ou sous ses yeux, tout
s'arrêtait en lui, le mouvement de l'idée et le battement du coeur.
Il se croyait dans un Sahara sans oasis, il ne respirait plus que du
feu. Et pourquoi l'aimait-il?

Elle n'était ni belle ni jolie; pas même la beauté du diable;
mais elle avait du diable--je ne sais quoi de la perversité des filles
d'Eve qui donne le vertige à ceux que l'amour affole. Et puis elle
avait des yeux! Ces yeux pers, profonds comme la mer, entraî‐
nants comme la vague, éclatants comme la tempête. Et puis, elle
avait des lèvres rouges, des framboises parfumées qui riaient sur
ses dents aiguës. Et puis, elle avait un sein provocant, qui don‐
nait à sa désinvolture je ne sais quoi de batailleur et de va-de-
l'avant.

Quand il voyait ce sein, il tombait agenouillé et demandait à
Angèle la grâce d'y cueillir des fraises, expression que j'aban‐
donne aux lettrés de l'avenir.

Si toutes celles qui ne sont ni belles ni jolies n'étaient pas ai‐
mées, ce serait un désastre sur la terre, qui ne vit que par



l'amour.

Mais de qui parlons-nous?

J'oubliais. Nous parlons de monsieur et de madame Falbert,
deux jeunes mariés qui filent les derniers jours de leur lune de
miel.

Je ne dresserai pas l'arbre généalogique des Falbert, non plus
que celui des Aymar, quoique tout le monde descende d'Adam et
Eve, c'est-à-dire que les hommes sont toujours plus ou moins
trompés par les femmes. Voilà la vraie noblesse héréditaire,
puisque c'est la noblesse des passions.

Léonce Falbert, licencié en droit, s'était marié à la veille de
plaider sa première cause. S'il s'était marié, ce n'était pas dans la
préoccupation d'avoir beaucoup d'enfants, mais parce qu'il avait
rencontré dans une petite fête mondaine Mlle d'Aymar, qui pre‐
nait tous les coeurs au cotillon. Il n'y fit pas trop le chevalier de la
triste figure. Il soupa à côté d'elle, il la cajola par toutes les ca‐
resses de la causerie et des oeillades, si bien que Mme Agnès dit à
sa fille, quelques jours après:

--Sais-tu pourquoi tu es distraite? C'est parce que tu penses à
M. Léonce Falbert.

--Pas du tout, maman.

--Alors, s'il demandait ta main, tu lui dirais de repasser?

--Non, je lui dirais oui;

--Et pourquoi épouserais-tu plutôt qu'un autre M. Léonce
Falbert?



--Par curiosité.

--Ah! je te reconnais bien là; tout ce que tu fais et tout ce que
tu feras, curiosité, curiosité, curiosité!

--Mais, maman, un roman que j'ai lu malgré toi m'a dit l'autre
jour qu'il fallait lire toutes les pages du livre de la vie.

--Ce roman, ma chère Angèle, ne parle pas comme un livre,
mais comme un roman; car il est dit aussi que, si la vie n'était pas
un mauvais livre, on ne s'y amuserait pas. J'espère que tu ne
prends pas au sérieux toutes ces bêtises-là?

Mlle Angèle ne répondit pas, mais elle pensa que, si sa mère
pensait ainsi, c'est qu'elle était revenue de ces «bêtises-là».

Si Mme d'Aymar avait parlé à sa fille de Léonce Falbert, c'est
que le matin même une amie était venue lui confier les espé‐
rances du futur avocat.

--Futur avocat! s'écrie la mère; ma fille rêve de tous les palais,
excepté du Palais de Justice.

--Rassurez-vous, ma chère amie, M. Léonce Falbert n'est pas
si bête que de se planter devant un mur mitoyen; il sera avocat
stagiaire, mais ce sera le stage de la politique. Son père, qui est
membre du conseil général de son pays, le fera passer député aux
prochaines élections législatives.

--Quelle est son opinion?

--Il n'en a pas.

--Alors, je lui donne ma fille.



Vraie mère de famille! Elle comprenait qu'un homme poli‐
tique qui n'a pas d'opinion doit arriver à tout, quel que soit le
gouvernement. Outre que M. Léonce Falbert n'avait pas d'opi‐
nion, son père lui donnait vingt-cinq mille livres de rente. Mme
d'Aymar en donnait à peu près autant à sa fille, si bien que les
jeunes mariés pourraient faire bonne figure dans le monde du
palais et de la politique.

Le mariage se fit à trois semaines de là. On se demanda
comment Léonce, avec une si belle tête, avait pu s'amouracher
d'un petit chafouin comme Angèle; car elle eut beau balayer arro‐
gamment l'église d'une belle traîne de dentelle, nul ne dit au pas‐
sage: _La mariée est jolie_. Seuls, les charnels, les lascifs, les li‐
bertins louèrent la coupe de son sein. «Cette belle coupe renver‐
sée,» disent les poètes. Les poètes disent encore: «Un sein abon‐
dant.» Là, il eût fallu dire surabondant. Aussi les mères des filles
anémiques disaient-elles tout haut: «C'est scandaleux; je ne per‐
mettrais pas à ma fille de pareilles avant-scènes.»

II

Cependant le marié entraîna la mariée, pour la nuit des noces,
dans une villa de son département, qui avait reçu les plus beaux
décors pour cette première représentation.

Angèle n'eut pas besoin que les matrones vinssent à la res‐
cousse pour la décider à franchir le seuil de la chambre nuptiale.
Tout est entraînant pour une curieuse.



Par malheur pour Léonce, ce n'était pas l'amour qui la prenait
par la main. Aussi, ce fut avec un éclat de rire et non avec des
larmes qu'elle passa le Rubicon.

Elle le repassa, toujours rieuse, se demandant ingénument
pourquoi Léonce ne riait pas comme elle.

Mais il était si amoureux qu'elle lui pardonnait d'être un peu
trop sacerdotal dans sa passion.

Le jeune licencié ne songeait pas à plaider d'autre cause que
celle de son bonheur. Comme on avait manqué les derniers bals
de juin et la fête du Grand Prix, Angèle voulut bien s'attarder
dans sa villa, car on lui avait donné le nom de la Villa Angèle. Elle
s'amusa à y jeter tout l'alliage du Louis XVI et du japonisme, ce
qui émerveilla les voisins de campagne--par ouï-dire--puisqu'on
vivait dans une maison fermée, avec quelques journaux, un peu
de musique et beaucoup de primeurs. Tous les matins, Paris ap‐
portait des nouvelles, des fraises, des crevettes, des dentelles, des
cerises et des chiffons.

Angèle était gourmande et coquette. Les femmes qui ne sont
pas belles ont la fureur de se faire belles. Ce n'était pas pour son
mari que la jeune femme travaillait sa figure, c'était pour elle-
même.

Peu à peu la villa égaye ses portes, surtout quand il fut décidé
qu'on y passerait la belle saison, grâce à quelques petites fêtes pa‐
nachées de Parisiennes et de provinciales; Angèle trouvait amu‐
sant, je cite sa phrase, de faire une omelette aux fines herbes et
aux petits oignons des femmes des Champs-Elysées et des
femmes champenoises.



Mais, les jours de solitude, que faire dans une villa après les
premières joies du nouveau et du renouveau? Angèle se mit à
écrire un roman, mais au centième feuillet elle brûla tout.

Cette dévorante toujours affamée de curiosité, avait percé son
mari à jour; elle trouvait qu'il commençait à rabâcher ses senti‐
ments. Elle avait d'abord voulu l'aimer en français, en latin et en
grec, mais il était à bout de science. Dans son culte pour Angèle,
il faillit apprendre l'hébreu, après lui avoir conté toutes les pas‐
sions de Paris, de Rome et d'Athènes. N'allez pas croire que ce fût
un perverti. C'était un idéaliste parcourant toute la gamme de
l'adoration.

Autrefois, les grandes passions duraient toujours; témoin Phi‐
lémon et Baucis, pour ne donner qu'un exemple. Aujourd'hui, la
vapeur emporte tout. Léonce eut peur, par les airs distraits de sa
femme, de la voir bientôt s'ennuyer dans le tête-à-tête ou de de‐
venir bas-bleu. Il fut le premier à lui conseiller de voir quelques
voisins de campagne.

--Mais, mon cher Léonce, qui voir dans ce pays perdu?

--M. le curé.

--Oui, s'il veut que je le confesse.

--Le notaire.

--Peut-être, j'ai songé à faire mon testament.

--Le percepteur des contributions.

--Oui, je l'ai vu l'autre jour à la messe avec son jeune frère, le
sous-lieutenant de chasseurs, qu'il faut inviter aussi.



--Nous l'inviterons.

--Vous choisissez bien votre monde, vous allez être jaloux,
n'est-ce pas, monsieur mon mari, du notaire, du percepteur et du
curé?

--Jaloux! s'écria le mari. Grâce à Dieu, vous êtes de celles qui
commandent le respect.

--Vous croyez?

Il faudrait une grande actrice pour bien dire ce mot comme le
dit la jeune femme; mais le mari ne comprit pas.

III

Quelques jours après, Mme Léonce Falbert recevait à dîner, dans
son incomparable salle à manger des champs, le curé, le notaire,
le percepteur et le sous-lieutenant.

Elle s'étonna d'abord de trouver que ces gens-là n'étaient pas
beaucoup plus bêtes que les Parisiens. Il est vrai que le curé avait
étudié au séminaire de Saint-Sulpice, le notaire dans une étude
de Paris et le percepteur--c'était bien mieux--était né rue Riche‐
lieu et avait fait son stage au ministère des finances. Je ne parle
pas du sous-lieutenant, qui portait bien sa tête et son sabre.

On dîna donc gaiement. Angèle trouva que le notaire n'était
pas trop timbré et que le percepteur nouait galamment sa cravate
blanche. Le curé n'avait pas trop prêché, parce qu'il buvait docte‐
ment. Le sous-lieutenant se grisa.



Quant tout le monde fut parti:

--Eh bien! Angèle, je suis enchanté de tous les quatre; recom‐
mencerons-nous?

--Toutes les semaines.

Ce fut avec le curé que le notaire fit la visite «de bonne diges‐
tion». Le percepteur vint tout seul.

Tout justement Léonce venait de partir pour Paris. Aussi An‐
gèle retint-elle le visiteur pendant toute une heure. Était-ce pour
lui ou pour son frère?

Ce magistrat de la cote personnelle était un gamin de Paris qui
cassait les vitres sans savoir s'il les payerait. Il ne doutait de rien
et s'aventurait en tout. La jeune femme, déjà ennuyée, éprouva
un vif plaisir à ce jabotage à la diable.

Le percepteur avait vu tout de suite qu'on pouvait se risquer à
«la blague» avec cette gentille diablesse. Il fut éblouissant contre
tout attente, non pas qu'il ne répandît beaucoup de similor dans
la causerie, mais, loin de Paris, c'était encore de la vraie monnaie.

Quand il s'en alla, Angèle sentit le froid tomber autour d'elle.

Mais, par bonheur, le sous-lieutenant parut à son tour et com‐
mença le siège de cette jeune vertu. Angèle lui fit comprendre
qu'il ne la prendrait pas d'assaut. Mais elle lui avoua qu'elle ai‐
mait à voir les travaux du siège.

Revint Léonce, plus passionné que jamais. Tout un jour sans
voir sa femme! Il la trouva plus distraite que la veille.

--Angèle, tu ne m'aimes pas?



Il se jeta à ses pieds et lui montra deux larmes.

Mais ce n'étaient que deux larmes de mari.

C'est là pour elle le malheur de ceux qui ne sont pas aimés de
s'acharner à leur proie et de vouloir vaincre la nature rebelle.
Léonce s'acharna à cette oeuvre maudite, parce qu'il souffrait
horriblement.

--Je veux la vie ou la mort! disait-il, se traînant toujours aux
pieds d'Angèle, dans la pâleur d'un condamné qui attend son re‐
cours en grâce.

Obsédée de tant de caresses qui ne portaient pas, de tant de
paroles qui ne parlaient pas au coeur, Angèle dit à Léonce:

--Eh bien! non, je ne t'aime pas!

IV

Ce fut comme un coup de couteau. Il sembla à Léonce qu'une
lame froide lui perçait le coeur.

Il foudroya sa femme d'un regard et courut éperdument à tra‐
vers le parc, déchiré par toutes les bêtes féroces du désespoir.

Il maudissait cette femme adorée, mais en même temps il
s'avouait qu'il ne pourrait pas vivre sans elle.

L'amour est lâche. Léonce retourna dans le petit salon, où An‐
gèle feuilletait un roman, calme et souriante comme toujours.



--Angèle, je t'aime! Dis-moi, tu n'as pas voulu me tuer par tes
odieuses paroles?

--Mon cher, vous êtes fou! Ne faudrait-il pas toujours chanter
la même chanson? Pour Dieu! laissez-moi respirer.

Il lui arracha le livre des mains.

--Le roman n'est pas là, lui dit-il.

Mais elle se leva furieuse et ressaisit les pages à moitié
déchirées.

Il n'y avait plus rien à dire. Léonce alla pleurer tout seul dans
son cabinet de travail, se demandant si c'en était fait de son rêve
et de lui-même.

Il ne revit sa femme qu'au dîner, où il hasarda ces mots:

--Si vous vous ennuyez ici, Angèle....

--Pas du tout. Si vous vous ennuyez vous-même, vous pouvez
retournera Paris pour vos affaires....

--Mes affaires! je n'en ai qu'une, celle de vivre pour vous et
avec vous.

--Eh! mon Dieu, nous ne faisons pas autre chose depuis trois
mois. Je sens que les feuilles me poussent aux mains et les ra‐
cines aux pieds.

On ne dit pas un mot de plus.

Dans les grandes phases de la vie, il faut toujours un
confident. Léonce n'avait là qui que ce fût à qui ouvrir son coeur!
Le lendemain, il repartit pour Paris, ne sachant d'ailleurs pas



bien pour quoi faire, mais fuyant la solitude, cette implacable en‐
nemie de ceux qui souffrent par le coeur. A Paris, il trouva un
ami.

--Pourquoi cette pâleur, Léonce?

--Ah! si tu savais comme je suis malheureux. Et le jeune marié
conta, une à une, toutes ses tortures.

Il ne montra sa blessure ni à sa soeur ni à sa mère.

--Tu es toujours bien heureux, Léonce.

--Oh! oui, bien heureux, ma mère.

V

Il revint le soir.

Il était onze heures; il passa par la petite porte du parc, pour
ne pas réveiller les gens; il fut très surpris de voir de la lumière à
la fenêtre du petit salon.

Angèle, qui était une dormeuse, n'était donc pas encore
couchée?

Il ne fallut à Léonce que quelques secondes pour être devant la
fenêtre.

Que vit-il? La dernière page de son-bonheur!

Angèle enveloppait dans sa chevelure dénouée la figure du
jeune sous-lieutenant.



Léonce jugea qu'il n'avait qu'une chose à faire: c'était de lais‐
ser cet homme et cette femme à leur folie. Il prit le train de mi‐
nuit, jurant de ne plus jamais revoir ce pays, deux fois cher
jusque-là:

VI

Ce fut Angèle qui courut à Paris le lendemain.

Comme son jeu était joué avec le sous-lieutenant, elle apparut
toute charmante à la porte du petit appartement de Léonce.

Elle fut effrayée de sa pâleur et de sa désolation.

Aussi prit-elle sa voix féline:

--Eh bien! je m'ennuyais, me voilà.

Qui le croira? Vous le croirez. Le mari laissa tomber aux pieds
de la femme toutes ses jalousies et toutes ses douleurs.

--Je sais tout, lui dit-il; vous êtes infâme, je devrais vous tuer,
mais je vous aime: nous partirons ce soir pour l'Italie.

--Oh! l'Italie! c'est mon rêve! Elle embrassa dix fois son mari.

--Si tu savais comment je t'aime!

Il fut terrible:

--Ne dénouez pas vos cheveux, lui dit-il d'une voix qui sifflait.

Et, après un soupir et un silence glacial:



--J'ai une question à vous faire, Angèle, vous y répondrez en
toute liberté de conscience.

--Oui, mon Léonce.

--Pourquoi m'avez-vous trahi?

Angèle ne répondit pas.

--C'est par amour naturellement.

--Non.

--Eh bien! pourquoi m'avez-vous trahi?

En toute liberté de conscience, Angèle répondit:

--Par curiosité!

VII - IV - I

J'avais dit: La femme est la quatrième vertu théologale, mais c'est
le huitième péché capital.

Le huitième péché capital, c'est LA CURIOSITÉ.
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LE STOÏCISME D'UNE PARISIENNE OU COMMENT IL
FAUT LIRE UN ROMAN



Je ne lis pas de romans parce que j'en fais. Ou plutôt je lis sans
cesse le roman toujours ouvert qui s'appelle Paris. Voilà le roman
des romans, mais encore faut-il savoir le lire. Quelques roman‐
ciers en chambre se torturent l'esprit pour inventer des chapitres
vraisemblables. Plus d'un dépense beaucoup de talent à faire ver‐
ser des larmes aux personnages de son imagination, sans se dou‐
ter qu'en regardant par la fenêtre il verrait des scènes bien plus
émouvantes.

Le tout-Paris déborde au Café des Ambassadeurs par les
beaux jours, avec le même entrain qu'à la foire de Neuilly. Quand
je dis le _tout-Paris_, pour me servir d'un mot consacré, je de‐
vrais dire aussi le tout-Pontoise, car il y a là, comme ailleurs, les
acteurs et les spectateurs, ceux qui aiment à entrer en scène et
ceux qui aiment à regarder la comédie sans y rien comprendre, ce
qui rappelle le mot d'une provinciale au Conservatoire, en pleine
symphonie: «Quand ça commencera-t-il?»

La comédie, il n'est pas de jour qu'on ne la donne au Café des
Ambassadeurs: comédie imprévue, comédie bouffonne, mais
aussi tragi-comédie. Quand on entre là, on n'est pas bien sûr de
n'y trouver une aventure ou un duel.

J'y dîne çà et là en gaie et docte compagnie: avec Albéric Se‐
cond, Carolus Duran, Camille Rogier, Monjoyeux, Coupvent des
Bois, Du Sommerard, Du Boisgobey--et quelques princesses éga‐
rées.--Il m'arrive d'y dîner tout seul, presque toujours dans le jar‐
din sous les grands ormes plantés par le duc d'Antin, devant le
parterre de fleurs en vue de la fontaine jaillissante. Ce sont là des
apéritifs inappréciables.



C'est surtout quand je dîne seul, étudiant mes voisins et mes
voisines, que je lis le roman parisien. Chaque petite table pour‐
rait fournir un chapitre.

II

Un soir que j'étais arrivé tard, j'eus toutes les peines du monde à
trouver un coin presqu'en dehors des limites, si bien que les pro‐
meneurs des Champs-Élysées m'effleuraient en passant.

Un de mes amis, beau pourfendeur de moulins à vent, Pari‐
sien de Madrid, car il y a là des Parisiens de tous les pays, m'avait
offert une place à sa table, mais il était en trop bonne fortune et
je le remerciai en saluant sa Dulcinée. C'était la première fois que
je voyais cette dame. Je m'aperçus bientôt qu'on la regardait
beaucoup, parce que c'était une nouvelle venue, aussi ne se sen‐
tait-elle pas bien chez elle à cette table pourtant hospitalière,
égayée par une bouteille de vin de Champagne dans un seau tout
perlé de glace, ce qui n'empêchait pas une bouteille de Château-
Laffitte, datée de 1865, de faire bonne figure, sans parler des cre‐
vettes et des radis, qui sont comme le sourire rose d'un bon
dîner.

La dîneuse était fort jolie, beauté expressive et parlante sous
son chapeau-ombrelle, cette féerique création de la mode pour le
minois parisien.

A première vue, cette jeune femme paraissait s'amuser à cette
petite fête plus ou moins intime; mais pour quiconque la regar‐
dait bien, l'inquiétude prenait son coeur.



Elle semblait enchantée d'être là, comme tant d'autres qui s'y
déploient en queue de paon, mais elle aurait bien voulu être
ailleurs. Elle semblait craindre les oeillades qui la dévisageaient,
ce qui lui donnait plus de charme encore.

--Eugénie, vous ne m'écoutez pas! lui cria l'Espagnol.

Elle était distraite et n'appréciait pas tout l'esprit de son com‐
pagnon d'aventure. C'était bien dommage.

III

Le dîner touchait à sa fin. Je fumais ma dernière cigarette, la
dame buvait sa dernière coupe de vin de Champagne, l'Espagnol
jetait dans le vide son dernier mot, quand je vis passer tout près
de moi un homme et un enfant:

Cet homme, jeune encore, figure sévère, chapeau d'une autre
saison, redingote râpée, paraissait appartenir à l'honorable cor‐
poration des travailleurs à la plume d'un ministère ou d'une
banque.

Il y en a comme cela cent mille dans Paris, des héros du devoir
quotidien, qui traînent la misère sans jamais lui jeter sur le dos la
robe d'or de la fortune. Ils assistent à toutes les fêtes sans en être,
vrais comparses à qui on ne sert que des festins illusoires.

Celui-ci promenait une petite fille de sept à huit ans, toute
pâle, quelque peu attristée, mais qui prenait un vif plaisir à voir
au passage tous les tableaux de la vie aux Champs-Élysées.



Elle s'était arrêtée devant les chevaux de bois, en demandant à
son père de la mettre à califourchon sur le plus joli; mais le père
avait répondu de sa voix grave: «Pas aujourd'hui!» Déjà il avait
dit le même mot devant le petit carrosse des chèvres. Pareille ré‐
ponse devant le cirque. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de payer
les plaisirs qui ne coûtent rien. La petite fille, d'ailleurs, n'insis‐
tait pas: elle savait que son père était pauvre et qu'il lui fallait
souvent se refuser le tramway, même les jours de pluie.

Elle sembla s'amuser à voir tant de gourmands et de gour‐
mandes attablés à toutes ces petites tables si bien servies.

--Vois, papa, il y a aussi des enfants. Le père soupira.

--Oui, dit-il en embrassant sa fille, mais ce n'est pas là notre
cuisine.

Et comme l'enfant voulait s'attarder:

--Allons-nous-en, reprit-il, tu sais qu'il y a loin d'ici à l'île
Saint-Louis.

Une soudaine émotion avait pâli la figure du père.

S'il voulait entraîner l'enfant, ce n'était pas parce qu'il y avait
loin des Champs-Élysées à l'île Saint-Louis, c'est qu'il venait de
voir la jeune femme qui dînait avec l'Espagnol.

On ne saurait peindre les sentiments qui passèrent dans ses
yeux et sur ses lèvres. C'était la colère, l'indignation, l'amour tra‐
hi, la jalousie résignée.

Il ferma les yeux comme s'il rêvait. Deux larmes sillonnèrent
ses joues. Ce fut à cet instant qu'un mot inattendu s'échappa des
lèvres de là petite fille.



--Maman!

L'homme prit l'enfant dans ses bras pour étouffer ses sanglots.
Que voulez-vous, ce n'était pas un stoïcien. C'était un pauvre
mari qui venait de retrouver sa femme et qui n'avait pas le cou‐
rage de comprimer son coeur.

Sa femme avait quitté la maison, son homme et son enfant de‐
puis six mois. On ne s'était pas revu; on avait beaucoup pleuré à
la maison; peut-être avait-on pleuré hors la maison.

Mille fois la petite fille avait demandé à son père si sa mère re‐
viendrait le lendemain. Elle ne savait pas pourquoi elle était par‐
tie; mais, quoiqu'elle fût jeune encore, elle ne questionna pas son
père quand elle vit sa mère attablée en face de l'Espagnol: les en‐
fants comprennent tout.

IV

Le père s'était donc éloigné; mais à l'instant où la petite fille di‐
sait «maman!», la dîneuse ressentait un coup au coeur.

--Lui!

Ce n'était qu'une demi pervertie; elle se leva, cette mère, et
courut à sa fille, sans s'inquiéter de l'Espagnol, qui se demandait
si elle était folle. Le père n'était pas à dix pas de moi quand la
mère lui voulut prendre l'enfant dans les bras.

--Marguerite, dit-elle toute égarée.



Mais le père gardait bien sa fille. Vainement Marguerite vou‐
lut se jeter dans les bras de sa mère, l'homme tenait l'enfant à
distance.

--Madame, votre dîner refroidit, vous savez bien que votre fille
n'est plus votre fille: je vous défends de la toucher. Vivez de votre
luxe, comme nous vivrons de notre misère. Nous serons encore
plus riches que vous, grâce à Dieu.

Et, parlant à Marguerite:

--Tu vois bien, mon enfant, que cette femme n'est pas ta mère,
puisqu'elle a des diamants aux oreilles et que tu n'as pas de sou‐
liers à tes pieds.

L'homme, par sa colère comme par sa dignité et sa tristesse,
avait frappé la femme d'immobilité. Elle baissait la tête, et ne sa‐
vait que faire; d'un côté son coeur, de l'autre côté son orgueil.

Le mari disparut, emportant Marguerite.

L'Espagnol survint.

--Vous êtes folle, ma belle amie, de nous donner ainsi en spec‐
tacle. Qui est-ce donc que cet homme?

La femme dit tout haut, de l'air du monde le plus dégagé:

--C'est mon frère. J'ai voulu embrasser ma nièce qui est ma
filleule.

Et l'Espagnol, entraînant la dame:

--Toutes ces scènes de famille me font pitié. Prenez-vous une
glace avant le café?



Naturellement j'avais tout vu sans avoir l'air de ne rien voir.
Pour mes voisins, je n'avais suivi des yeux que la fumée de ma ci‐
garette. Aussi l'Espagnol me dit-il, comme si rien ne s'était passé.

--Vous ne me refuserez pas de prendre le café avec nous.

--Oui, répondis-je, dans ma curiosité de mieux connaître cette
femme.

J'allai donc m'asseoir à la table de l'Espagnol qui, pour me
faire honneur, demanda au petit Japonais, car il y a là un Japo‐
nais, comme partout, de la fine champagne vraiment fine: quatre
francs le petit verre. Et Dieu sait si le verre est petit!

On causa de ceci et de cela, sans rappeler le moins du monde
la scène de famille.

Mais l'Espagnol s'étant éloigné de quelques tables, appelé par
Angel de Miranda, qui régalait deux femmes du monde, je dis
sans préambule à la jeune mère.

--Vous avez bien envie de pleurer, n'est-ce pas?

Elle me regarda et montra deux larmes. Je lui pris la main.

--A la bonne heure, voilà le coeur qui parle.

--En doutiez-vous?

--Eh bien, alors, que diable faites-vous ici?

--Ah! c'est toute une histoire, l'histoire d'une fille bien élevée,
mariée à un brave homme qui meurt à la peine. Si vous saviez ce
que c'est que la vie à Paris avec dix-huit cents francs par an!



--Oui, c'est la misère noire, parce que c'est la misère qui ne rit
jamais.

--Que voulez-vous qu'on fasse dans un intérieur où il n'y a ni
de quoi vivre ni de quoi s'habiller. Je me suis exténuée à faire de
la tapisserie et du coloriage, ne me couchant jamais qu'après mi‐
nuit. J'avais fait le sacrifice de moi-même, mais ma fille était si
gentille! Comment n'avoir pas de quoi la faire belle, la pauvre pe‐
tite? Mon mari! Je n'avais plus le courage de sortir avec lui, si
mal habillés, lui comme moi. Et la cuisine! Je ne suis pas gour‐
mande, mais à la fin l'estomac se révolte.

--Et vous aimez mieux cette cuisine des Ambassadeurs?

--Ma foi, oui; je ne me fais pas meilleure que je ne suis; mais
quand j'ai vu ma fille, qui peut-être n'avait pas dîné, j'aurais vou‐
lu être à cent pieds sous terre.

--Croyez-moi, lui dis-je, puisque Dieu vous a donné une fille,
soyez sa mère.

--Et que voulez-vous que je fasse?

Je ne suis pas un apôtre, mais je crois que je pris la parole
évangélique.

--C'est bien simple, madame, vous allez sauter dans un fiacre
qui arrivera plus vite que votre mari et votre fille dans l'île Saint-
Louis; vous monterez quatre à quatre, après avoir défendu à la
portière de rien dire; un quart d'heure après vous, le père et l'en‐
fant ouvriront la porte. Vous les recevrez à genoux, et tout le
monde sera content.



La jeune femme me regarda pour voir si je ne me moquais pas
d'elle.

--Pourquoi me dites-vous ça.

--Je vous dis ça, parce que j'ai vu votre enfant pleurer.

Mais j'eus beau dire, la mère coupable ne se laissa pas gagner
à sa cause. Elle fit la superbe; elle déclara qu'elle s'était fanée
dans cette vie absurde. Elle «engueula» son mari--le pauvre
homme!--parce qu'il n'avait pas eu le génie, comme tant d'autres,
de lui donner sa place au soleil. Quand il revenait vers elle, il ne
lui apportait que sa tristesse. Elle parla de son héroïsme à elle
pour lutter contre la cuisine des pauvres gens. Elle en était deve‐
nue anémique. Elle se promettait de faire sa fille riche pour l'af‐
franchir de toutes les peines de sa mère.

Comme elle était en train de se donner raison, l'Espagnol vint
reprendre sa place. Je désespérais de rendre à la mère l'enfant.
Mais voilà qu'à propos d'un mot malsonnant, ils se disputent
tous les deux, comme on se dispute quand on ne s'aime pas, car
ils en étaient, comme a dit Chamfort, au contact de deux
épidermes.

Naturellement, j'attisai la dispute en donnant raison à tous les
deux; si bien que tout à coup elle s'emporte, elle se lève, elle brise
sa coupe, elle s'enfuit comme une bourrasque.

L'Espagnol, qui latinisait un peu, éclata de rire en disant: _Fu‐
git ad salices_.

Eh bien! qui le croirait? elle retourna chez son mari, dont tous
les torts étaient effacés par les torts de l'amant. Dans sa gour‐



mandise des joies de ce monde, elle avait déjà mangé trop de
fruit défendu. Le foyer la reprit à l'enfer.

V

Le lendemain, je reçus un petit billet renfermant ces lignes:

«Monsieur, vous avez raison. Dieu peut me faire subir toutes
les misères sans pour cela effacer le bonheur que j'ai eu de me re‐
trouver mère sous le pardon de mon mari. Il m'a dit: J'ai tout ou‐
blié. Mais moi, je me souviens. Ma fille dans mes bras, tous les
sacrifices me seront doux. C'est égal, puisque vous aimez les en‐
fants, faites-moi vendre des éventails, c'est tout ce que je sais
faire.

EUGÉNIE.»

Plaignons les femmes pauvres qui veulent vivre de leur travail.
En voilà une qui peint des éventails, tout juste au moment où les
Japonais nous en envoient de très jolis à vingt-quatre sous la
douzaine.

Heureusement que le mari a fait un pas en avant dans son pe‐
tit emploi au ministère des finances, sur la recommandation d'un
de mes amis. La pauvre petite Marguerite aura une robe de plus à
chaque saison.



VI

Le 14 juillet,--un jour de fête, pour ceux qui travaillent, un jour
de travail pour ceux qui ne font rien--je dînais encore dans le jar‐
din du Café des Ambassadeurs.

Ce ne fut pas sans émotion que je vis tout à coup passer le
mari, la femme et l'enfant.

Le mari donnait le bras à sa femme et tenait sa fille par la
main. Il était grave et pensif, mais presque souriant; on pouvait
juger que les blessures du coeur étaient fermées.

La femme, toute rêveuse, me parut, hélas! bien moins jolie.
Elle détourna la tête en passant, en proie peut-être aux souvenirs
et regrets!

--Maman, lui dit Marguerite en lui montrant les tables pavoi‐
sées de dîneuses, maman, te souviens-tu?

Sans regarder, la mère répondit à mots rapides:

--Je ne me souviens pas.

La famille rapatriée allait écouter les chanteuses de l'Alcazar,
mais _extra muros_, promeneurs du dehors qui ne payent pas
leur place. Le mari dit à sa femme:

--Nous en sommes pour longtemps encore aux plaisirs qui ne
coûtent rien, mais n'y a-t-il pas les plaisirs qui coûtent trop cher!



VII

N'avais-je pas vu en action un roman à la Diderot sur un fond de
Florian. Cela me reposait de tant d'histoires à haut ragoût qui fi‐
nissent mal.

Mais je n'en étais pas au dernier mot.

Hier, a l'Opéra, j'ai vu la femme au bras de l'Espagnol.

Et plus belle que jamais!

Elle vint à moi d'un air dégagé: «Je vois bien ce que vous me
dites par vos regards? Tant pis! C'était au-dessus de mes forces.»

Elle conta comment elle avait été stoïque--pendant six se‐
maines!--en reprenant le collier de misère. Elle avait encore une
fois ruiné ses mains à laver ses nippes et celles de sa fille. C'était
le travail de Pénélope. Elle ne pouvait plus s'accoutumer à la ver‐
tu, peignant des éventails devant le pot-au-feu. Son mari, un
saint à encadrer, avait beau lui promettre à vingt ans de là une
chaumine en Normandie avec une vache, des cochons et des
poules, ces joies-là étaient trop lointaines: elle aimait mieux un
hôtel à Paris, la coquine!

--Voyez-vous, lui dis-je, vous feriez mieux de continuer à
peindre des éventails que de jouer de l'éventail.

--Pour se donner raison, elle me dit:

--Je ferai une dot à ma fille.

A quoi je répondis:

--Et votre mari, lui ferez-vous une dot?
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TROIS PAGES DE LA VIE DE VALLIA

Qu'est devenue Mme la comtesse de la Châtre, qui, dans son
joli nid des Champs-Elysées, appelait tous les oiseaux chanteurs
de son temps? On n'a jamais été plus charmante ni plus hospita‐
lière. La Guéronnière trônait mélancoliquement sur la branche;
aussi disait-on: «Ah! le bon billet de la Châtre à La
Guéronnière!» Ces oiseaux bleus s'enivraient de platonisme et
roucoulaient les dernières phrases de l'amour aérien sur les airs
connus de Lamartine. Ce que c'est qu'une bonne école. Aujourd'‐
hui, l'école est fermée; on ne roucoule plus, on s'engueule à belles
dents et l'on casse la branche aux chansons. M. Thiers n'a-t-il pas
été le chef des naturalistes quand il disait d'une femme ou à une
femme: «Belle chair. Je voudrais y mordre?»

La comtesse de la Châtre est sans doute allée où vont les roses
d'antan. Le coup de foudre de 1870 l'a emportée dans l'oubli. Ses
salons ne se sont pas rouverts, ce qui est bien dommage, car on
n'y rencontrait que des gens d'esprit et des charmeuses.

Et puis, c'était le dernier salon où l'on jouait de la harpe, ce
qui faisait la joie d'Henry de Pène, de Saint-Victor, de Guy de
Charnacé, d'Émile de Girardin et d'Henri Delaage, ce familier de



la maison, qui avait prédit toutes les catastrophes du second em‐
pire--et la chute de Vallia.

Un soir, après-dîner, Mme de la Châtre nous avait promis une
joueuse de harpe incomparable.

Quand cette merveille apparut, ce fut comme une vision, tant
elle était blanche, mince, svelte, diaphane. Avec cela, la grâce bri‐
sée des stances romantiques. Elle semblait descendre d'une des
fresques d'Ange de Fiesole.

Il me parut impossible que ces doigts légers eussent raison de
la harpe dorée qu'on apporta devant elle; mais, dès qu'elle se mit
à l'oeuvre, tout le monde fut émerveillé de sa force comme de son
jeu. La victoire est toujours aux femmes minces. Toutefois, après
la première mélodie, la jeune fille abandonna la harpe pour tom‐
ber, toute pâle, sur le fauteuil le plus proche. On courut à elle,
comme pour la secourir. «Ce n'est rien,» dit-elle. Mais ses deux
jolis seins, enfermés dans son corsage à la Pompadour, sem‐
blaient battre des ailes comme des colombes dans une cage trop
petite.

Mme de la Châtre la souleva et me pria de la conduire avec elle
dans sa chambre, dont les fenêtres étaient ouvertes. Je l'emportai
dans mes bras. La joueuse de harpe se pencha sur la balustrade
d'une des fenêtres pour respirer l'air vif.

Il y a trop de monde, me dit-elle. Comme je demeure à deux
pas d'ici, je suis venue bien vite, bien vite, j'ai monté l'escalier en
toute hâte. A peine entrée, on m'a traînée sans pitié devant la
harpe; vous comprenez pourquoi je me suis presque évanouie.



Les maîtresses de maison sont cruelles, comme les directeurs
de théâtre; elles sacrifient tout à leur monde. Elles brûleraient la
maison pour donner un feu d'artifice.

La joueuse de harpe, qui était revenue à elle, me demanda si
l'on pouvait, sans rentrer dans les salons, passer par l'anti‐
chambre pour partir.

--Oui, mais vous allez faire un vrai chagrin à tous ceux qui
vous ont entendue, s'ils ne vous revoient pas.

--Qu'est-ce que ça me fait?

--Et à moi donc?

--Je ne sais pas pourquoi je suis venue ici, puisque je ne
connais même pas la maîtresse de la maison. On m'a dit que
c'était pour me donner de la célébrité, parce qu'il n'y a ici que des
gens célèbres. Mais je la connais cette monnaie-là! Tout cet hiver
j'ai joué dans de pareilles maisons; je n'en suis pas plus connue
ni plus riche.

--Ce n'est donc pas pour vous amuser que vous jouez de la
harpe?

--Pas le moins du monde. Je joue de la harpe et du violon
comme d'autres font de la peinture sur porcelaine ou trépignent
sur une machine à coudre.

--Comment, avec une figure de duchesse et une désinvolture
de marquise, vous n'avez pas cent mille livres de rente?

--Cent mille livres de rente! Si vous voulez m'envoyer un de
ces beaux messieurs ou une de ces belles dames pour payer mes



dettes, vous me ferez bien plaisir. Mais, de grâce, conduisez-moi
dans l'antichambre.

La comtesse de la Châtre, qui était retournée donner des nou‐
velles de la harpiste, reparut alors.

--Mademoiselle, vous avez fait tant de plaisir que vos admira‐
teurs sont tout oreilles.

--Madame la comtesse, je suis à bout de forces; je reviendrai à
votre prochaine fête, mais donnez-moi la liberté.

Sur ces mots, la harpiste prit mon bras et m'entraîna vers une
petite porte entr'ouverte. La comtesse comprit qu'elle ne devait
pas insister.

--Eh bien! me dit-elle en serrant la main de la jeune fille,
conduisez-la chez elle; c'est à deux pas d'ici.

Me voilà jetant une pelisse sur la harpiste, ouvrant la porte,
descendant l'escalier et la conduisant chez elle.

--Êtes-vous attendue? lui demandai-je en arrivant à sa porte.

--Attendue? Je suis seule au monde, comme dans la chanson.

--Seule au monde! Si vous retombez en syncope, qui donc
vous fera respirer des sels?

Elle me regarda avec un sourire railleur.

--Oui, oui, je vous vois venir, vous voudriez bien que je retom‐
basse en syncope, tête-à-tête avec vous.

--Ma foi, non. La preuve, c'est que, si vous voulez, nous irons
comme deux amis souper ensemble? Mais vous avez l'air de vivre



de l'air du temps.

--Vous figurez-vous que, jouant de la harpe avec des cachets
de célébrité, je puisse souper tous les jours au Café Anglais?

--Si vous vouliez!

--Oui, mais je ne veux pas.

--Les femmes ont tort de s'imaginer qu'elles ne rencontreront
jamais parmi les hommes un bon diable qui ne demandera pas la
monnaie de sa pièce.

La harpiste me regarda à brûle-regard.

--Eh bien! moi, je n'ai jamais rencontré ce diable-là. Chaque
fois qu'un homme m'a dit un mot, depuis l'âge de quinze ans,
c'était un mot d'amour. Aussi j'ai pris en horreur les hommes et
l'amour.

Et, tournant le dos à sa porte, Mlle Vallia reprit:

--Allons souper, car je n'ai pas dîné, ce qui m'arrive trop
souvent.

Je la mis en voiture et je la conduisis au Café Anglais, me pro‐
mettant un vif plaisir à la voir souper pour tout de bon. La pauvre
musicienne mourait de faim, car elle mangeait chez elle beau‐
coup plus de doubles croches que de perdreaux truffés.

Je passe toute une histoire de famille que j'abandonne aux ro‐
manciers en chambre: Un père libertin qui mange la fortune de
sa femme, laquelle meurt à la peine avec quatre enfants sur les
bras. Vallia avait alors seize ans, avec une année de Conservatoire
et la protection du maestro Auber, qui protégeait beaucoup trop



de musiciennes. Son frère, sous-lieutenant d'artillerie, ne pouvait
la secourir. Elle avait vécu avec une de ses soeurs, qui vivait à la
diable, cachant la courtisane sur la fille du monde. Quand Vallia
vit trop d'amoureux chez sa soeur, elle eut peur de l'abîme et prit
pied dans un petit rez-de-chaussée des Champs-Élysées, où elle
espérait vivre honnêtement en donnant des leçons de solfège, de
violon et de harpe. En effet, elle avait vécu, mais à la condition de
mourir de faim.

Au Café Anglais, comme je n'avais aucune arrière-pensée de
faire le beau, je ne demandai pas un cabinet particulier. J'entrai
dans le salon, avec le seul dessein de faire bien souper Vallia.

On nous apporta un perdreau truffé et une bouteille de vin de
la Tour-Blanche. Le garçon proposait de découper l'oiseau, mais
Vallia lui dit:

--Halte-là! je vous connais; vous allez garder pour vous la car‐
casse, c'est-à-dire ce qu'il y a de meilleur.

Et de sa main délicate, mais ferme, elle découpa lestement le
perdreau. Sa figure s'était illuminée comme celle d'un gourmand.

Nous en étions à la première bouchée, quand une femme qui
tentait de souper au voisinage survint et me dit à mi voix:

--En bonne fortune?

--Jamais de la vie, lui répondis-je tout haut. Si j'étais en bonne
fortune, je ne serais pas ici; le bonheur se cache.

La survenante était une musicienne de mauvaise vie, surnom‐
mée _Double-Croche_. Pourquoi Double-Croche? Quand je vous



aurai dit qu'elle avait passé par le Conservatoire, je ne vous aurai
encore rien dit....

Je n'aime pas les périphrases. Double-Croche, parce qu'elle
traînait toujours un homme et une femme. Pour quoi faire?

C'est qu'elle avait pour la musique une passion désordonnée,
jouant du violon avec celui-ci et du piano à quatre mains avec
celle-là. Elle ne savait pas ce qu'elle aimait le plus; aussi elle dévi‐
sageait Vallia d'un regard étrange.

Tout à coup elle s'écria:

--Vallia! Je ne te reconnais pas; et toi, me reconnais-tu?

Vallia, qui l'avait à peine regardée, leva les yeux et murmura:

--Héloïse!

Toutes les deux avaient été de la même classe au
Conservatoire.

--Tu joues toujours la harpe?

--Oui. Et toi, tu joues toujours du violon?

--Oh! mais j'ai renvoyé ces jours-ci mon violon à Stradivarius,
car je n'ai pas le temps d'en jouer.

--De quoi joues-tu?

--Je joue de mon reste.

On n'est pas plus éloquente.

Il n'y avait à Paris qu'une femme plus pâle que Vallia: c'était
Héloïse; mais Vallia avait la pâleur chaste de celles qui pleurent,



tandis que Double-Croche avait la pâleur diabolique de celles qui
s'amusent.

--Voulez-vous que je soupe avec vous?

--Pas du tout, répondis-je, croyant être agréable à Vallia.

Mais la harpiste dit d'un air engageant:

--Pourquoi pas?

Et elle demanda un second perdreau.

Jusque-là Double-Croche n'avait rien demandé, sous prétexte
qu'elle attendait quelqu'un, ce quelqu'un que le dieu Hasard en‐
voie aux femmes qui attendent.

Il ne me fallut pas longtemps pour m'apercevoir qu'entre les
deux élèves du Conservatoire il y avait d'étranges affinités.
Double-Croche magnétisait Vallia par la douceur pénétrante de
ses yeux comme par les caresses de sa voix.

--Ah! tu verras, lui dit-elle, quels jolis duos nous jouerons!

Il faut tout étudier quand on passe en philosophe dans la vie
parisienne.

Double-Croche dit ensuite à Vallia qu'elle l'avait toujours bien
aimée; puisqu'elle la retrouvait, elle ne serait pas si bête que de la
reperdre. Et Vallia, qui n'avait pas d'amie, tomba dans l'abîme
avec abandon.

Je n'étais plus là qu'un confident de comédie; je tentai de ra‐
mener la harpiste aux joies sérieuses de la harpe, tout en
conseillant à Double-Croche de retourner dans les ténèbres; mais
le coup était porté; le mal est plus fort que le bien.



--Adieu, dis-je à Vallia. Vous ne voulez pas que je vous
reconduise?

--Non! non! se hâta de répondre Double-Croche; je la recon‐
duirai--et nous ferons de la musique!

A la porte du Café Anglais, je rencontrai l'apocalyptique Henri
Delaage, qui revenait à pied de la petite fête de la comtesse de la
Châtre.

--Qu'est-ce que c'est que Vallia? lui demandai-je.

--Une mélodie.

--Et Mlle Double-Croche?

--Une marche funèbre.

--Eh bien! entrez là, et séparez-les pour le bonheur de Vallia.

--Non, ce qui est écrit est écrit!

II

Quelques jours après, un de mes amis--un dilettante,--qui avait
rencontré Vallia et Double-Croche chez une femme du monde,
m'écrivait ces lignes,--où je n'ai rien compris:

«Ces trois symphonies n'ont jamais été plus adorables que ce
soir-là; elles chantaient touts les trios qui eussent ravi Auber et
Rossini, ces libertins en SOL, LA, SI.



«Oh! la musique! quelle force sur les âmes! Leurs yeux flam‐
baient, leurs bouches ardentes et inapaisées couraient du sourire
à l'éclat de rire; l'éclat de rire se mouillait de larmes; et puis elles
tombaient brisées avec un voluptueux abandon.

«Elles passaient de la marche triomphale aux mélodies plus
intimes, et plus caressantes; on quittait les feux d'artifice de Liszt
pour les douceurs de Schubert; puis tout à coup ces trois musi‐
ciennes partaient pour l'horizon radieux à la découverte des
mondes nouveaux. J'étais sous le charme de leurs inspirations.
Je vois avec plaisir que les femmes du monde--et du beau
monde--deviennent de grandes musiciennes.»

III

Un an après, la comtesse de la Châtre, me rencontrant un matin
au coin de la rue Balzac, me dit en me tendant la main:

--Vous ne savez pas où je vais?

--Vous n'allez pas au sermon?

--Mieux que cela; je vais voir une mourante.

--Qui donc?

--Vous rappelez-vous cette jolie joueuse de harpe que vous
avez vue chez moi l'autre hiver?

--Mlle Vallia? Elle se meurt!

Je ressentis un coup au coeur, car j'avais gardé comme une
douce image le souvenir de la jeune musicienne.



--Oui, mon ami, Mlle Vallia va mourir à vingt ans et jolie
comme un ange.

--Et de quoi meurt-elle?

--D'une maladie de coeur. Je lui ai envoyé mon médecin, qui
me conseille d'aller la voir si je veux la revoir. Voulez-vous venir
avec moi?

La comtesse prit mon bras; il n'y avait qu'un pas à faire, car
Vallia restait toujours à son petit rez-de-chaussée, presque en
face, dans la maison qui porte le numéro 121 ou 123 de l'avenue
des Champs-Elysées. La clef était sur la porte; la comtesse ne fit
pas de façons pour ouvrir sans sonner.

Je la suivis; nous assistâmes au spectacle le plus touchant.

Vallia, toute blanche, agenouillée sur son lit, recevait l'extrême
onction, avec la ferveur d'une fille de Dieu.

Aussi ne nous regarda-t-elle pas quand nous entrâmes.

La comtesse s'agenouilla et pria, je m'effaçai discrètement
contre le rideau d'une des fenêtres.

Naturellement, Henri Delaage était là. Il me dit par un regard:

--C'était fatal.

Quand le prêtre eut consolé par l'espérance celle qui avait la
foi, la comtesse prit Vallia dans ses bras et l'embrassa doucement
sur le front.

--C'est bien, dit-elle, de vouloir revivre en Dieu.



--Ah! je suis bien heureuse, murmura Vallia. Je sens que je
suis sauvée.

La comtesse, se méprenant sur ces paroles, lui dit:

--On ne meurt pas à vingt ans.

--Vous ne comprenez pas, dit Vallia, je suis sauvée, parce que
je meurs, parce que Dieu me pardonne mes péchés et que je ne
pécherai plus.

IV

Il y avait là une femme qui pleurait et qui éclata en sanglots:
c'était la soeur de Vallia, celle-là qui vivait du péché et qui ne
voulait pas vivre du repentir.

On sonna.

--N'ouvrez pas! dit Vallia.

Parlait-elle par pressentiment, ou bien ne songeait-elle qu'à
respirer plus longtemps dans la même atmosphère de prières et
d'encens?

Sa soeur, qui était allée ouvrir, fit quelque bruit à la porte pour
empêcher une nouvelle venue de dépasser l'antichambre. Elle re‐
parut en disant à Vallia:

--C'est Héloïse.

--Jamais! jamais! dit Vallia.



Une lueur étrange passa sur son visage; la lumière du mal,
brûlant la lumière du bien, faillit rejeter l'orage en cette jeune
fille transfigurée.

Alors seulement elle m'aperçut. Elle me fit signe, et j'allai lui
prendre la main.

--Ah! vous aviez raison, me dit-elle, de vouloir m'arracher à
cette fille, car elle m'a tuée.

Vallia laissa tomber sa main et ferma les yeux. On eût dit
qu'elle venait de mourir. Sa soeur lui mit un flacon sur les lèvres.

Mme de la Châtre me ramena à la fenêtre.

--J'ai peur de voir une morte, dit-elle toute pâle.

J'avais soulevé le rideau. Je vis alors Double-Croche qui s'en
allait toute frétillante vers son coupé, précédée de son groom,--
un objet d'art.--Ses deux chevaux, de magnifiques chevaux an‐
glais, piaffaient de jeunesse et d'impatience.

--Comment! me dit la comtesse, cette coquine de musicienne a
des chevaux?

--Oui! et on dit que ses chevaux lui viennent d'une femme du
monde. Voyez-vous, ma chère comtesse, on ne saura jamais si
Sapho est jetée du haut du rocher de Leucade pour Phaon ou
pour Erinne.



V

Cette blanche Vallia qui charmait tout le monde par les deux
bleuets de ses yeux, cette âme d'élite qui rayonnait sur ce corps
idéal, elle mourut comme une sainte, heureuse d'avoir retrouvé
Dieu, heureuse aussi de savoir que la comtesse de la Châtre irait
à son enterrement et payerait ses funérailles. L'argent de sa soeur
la révoltait.

La jeune morte avait quitté cette soeur tombée, qu'elle jugeait
indigne, pour vivre dans les régions bleues des créatures bien
douées; mais la colombe est-elle jamais à l'abri de l'épervier!
Cette horrible Double-Croche avait tournoyé autour d'elle, l'enve‐
loppant dans les passions qui donnent la mort.

VI

--Ce n'est pas l'homme qui perd la femme, c'est la femme disait
Mlle Sainte-Héloïse aux dernières courses de Deauville.

--A propos, Double-Croche, qu'as tu fait de Vallia lui demanda
son amant?

--Je ne me souviens plus.

--Celle qui pinçait si bien de la harpe?

La drôlesse répondit par ces mots horribles pour épater ses
amies Minette et Mina:

--J'en ai fait une horizontale pour l'éternité!
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VI - I

LE VIOLON VOILÉ

Pourquoi s'appelait-elle Pâquerette? Parce qu'elle s'appelait
Marguerite. Marguerite au théâtre, Pâquerette dans les coulisses.
Marguerite était le seul nom du calendrier comme le seul nom de
famille qu'on lui eût donné à son baptême. Elle n'avait pas d'état
civil, née d'un père et d'une mère qui s'étaient dérobés après lui
avoir donné une nourrice. Brune comme les abîmes, yeux doux et
mordants, nez impertinent, trente-deux dents aiguës dans un
écrin de pourpre toujours entr'ouvert; trois fossettes, une au
menton, deux sur les joues, «sans compter toutes les autres», di‐
sait-elle; cheveux en manteau de roi; bras et jambes en fuseaux;
mais pourtour et avant-scènes: voilà Pâquerette, avec des séduc‐
tions sans nombre, un éclat de rire à faire lever le soleil, de l'es‐
prit à la diable, des heures de sentimentalisme après des heures
de raillerie, la larme près des cils, le coeur dans la main.

C'est en vain que j'essaye de peindre Pâquerette; il fallait la
voir à l'oeuvre, sur la scène, dans la coulisse, chez elle ou ailleurs,
pour la comprendre un peu, cette étrange et cette capiteuse.

Elle vint me voir un jour, quand elle jouait la comédie au
théâtre Beaumarchais. Je ne la connaissais ni des lèvres ni des



dents, pour parler comme elle. Elle voulait une lettre de recom‐
mandation pour jouer la comédie au Théâtre-Français, sous pré‐
texte qu'elle était aussi maigre que Rachel et Sarah. Je lui dis «Va
donc, petite Cigale! ne joue pas ainsi à l'Iphigénie, ne te fais pas
sacrifier sur cet autel antique, cours les théâtres d'occasion, tu y
trouveras des aventures et tu y deviendras peut-être une Granier
ou une Judic.

Elle s'était mise au piano pour jouer une valse de Métra, sur
laquelle elle avait ajusté des paroles de toquée, mais très
valsantes.

Le hasard, qui fait bien les choses, avait amené ce matin-là
chez moi un tout jeune musicien avec qui je jouais du violon en
duo, pour me rappeler mes vingt ans. Il se nommait Wilfrid Bou‐
quet; il avait passé quelques mois par le Conservatoire, tombant
de l'orchestre du théâtre dans l'orchestre du café-concert; il
jouait à merveille Glück et Gounod dans ses entr'actes, il aimait
tour à tour Hérold et Massenet, ne trouvant pas que l'un fût trop
démodé et l'autre trop à la mode.

Voyant Pâquerette en ses ondulations forcenées sur le piano, il
courut décrocher mon violon pour accompagner cette folle qui
s'enivrait de musique comme de vin de Champagne. Elle trouva
cela bien naturel et le remercia par quelques-unes de ces
oeillades terribles qui inquiétaient les coeurs.

Quand elle fut au bout de sa fantaisie, elle demanda à Bouquet
s'il était musicien:

--Comme tout le monde. Mieux que tout le monde!



Un peu plus, ils allaient passer la matinée à ce jeu, mais j'y mis
bon ordre.

--Mes enfants, allons-nous-en chacun à notre gagne-pain.

Pâquerette vint à moi et me dit tout bas:

--Il est bien gentil, votre ami.

--N'est-ce pas? N'allez pas mettre la main sur lui, car il serait
perdu. C'est une âme tendre et candide; vous ne feriez qu'une
bouchée de son coeur, petite malheureuse que vous êtes.

--Allons donc! je suis un agneau. Si je n'avais une vertu à tout
casser, je me laisserais égorger tous les soirs pendant et après la
représentation.

--C'est égal, je ne veux pas vous le confier. Elle se retourna
vers Bouquet.

--Monsieur, lui dit-elle, puisqu'on nous met à la porte, voulez-
vous m'offrir votre bras?

Je voulais les séparer, mais il était trop tard, ils se seraient re‐
trouvés au coin de la rue.

Le ciel menaçait d'une averse.

--Comme ça se trouve, dit-elle; le petit violon a un parapluie.

--Oh! dit-il en souriant, j'ai encore de quoi vous offrir un
fiacre.

Parapluie ou fiacre, ce fut leur premier voyage de fiançailles.
Que Dieu les conduise! dis-je en allumant une cigarette.



II

Quelques jours après cette rencontre inattendue, j'allai au théâtre
Beaumarchais, où l'on représentait un drame à fracas d'un autre
de mes amis.

Je ne fus pas trop surpris de reconnaître Bouquet sous l'habit
d'un seigneur de la cour de Charles VII, amoureux de Pâquerette,
qui jouait le rôle d'Agnès Sorel.

--Comment, vous voilà comédien?

--Il le fallait bien. Agnès Sorel a toujours besoin de mon para‐
pluie, et il pleut tous les jours.

Le bonheur rayonnait sur son front comme sur celui de Pâ‐
querette, qui s'approcha de nous.

--A la bonne heure, dis-je; j'aime à croire que vous avez fait
publier vos bans?

Les amoureux prirent un air de gravité.

--Nous n'y pensions pas d'abord, dit Bouquet, mais nous nous
aimons tant, que nous sommes décidés à nous marier.

--Après les noces?

--Vous êtes trop curieux, dit Pâquerette; mais vous saurez que
je suis arrivée à lui digne de porter la couronne d'oranger.

--C'est incroyable, mais je vous crois.

On allait entrer en scène.



--Mon ami, dis-je à Bouquet, tout cela est fort beau; mais
puisque vous êtes si heureux, ne vous mariez pas.

--Oh! je l'aime tant, que je veux lui sacrifier ma vie!

--Pendant six mois, c'est bien; mais après? Rappelez-vous les
mariages de théâtre.

--Oh! vous ne connaissez pas Pâquerette!

--Oui, c'est un ange; mais les anges ne se marient pas, même
dans le ciel.

Je ne sais pas pourquoi on donne encore des conseils: le len‐
demain, les fiancés vinrent chez moi pour m'annoncer le jour de
leur mariage et me prier d'être un de leurs témoins.

--Jamais! m'écriai-je; je ne veux pas être témoin de ces
choses-là; d'ailleurs, je porte malheur; j'ai été témoin de Roger de
Beauvoir, d'Hector de Callias et d'Olivier Métra. Vous savez l'his‐
toire de ces hyménées.

--Eh bien! si vous ne voulez pas être un de nos témoins, vous
serez au moins un de nos convives?

Je ne pouvais pas refuser; j'allai même à la messe pour voir
cette mariée de théâtre, qui me parut un peu trop noire même
sous son voile blanc; le soir, au dîner, elle fut charmante, gentille
à croquer pour son mari, pleine de charme et d'agrément avec
tout le monde.

--Après-tout, me dis-je, en les quittant, il n'est pas impossible
qu'ils ne soient heureux.



Cependant j'avais beau chercher dans mes souvenirs l'histoire
des mariages de théâtre, je ne pouvais rebâtir la chaumière de
Philémon et Baucis.

III

Trois ou quatre mois après, à la mi-juillet, j'allais au Havre
prendre les bains de mer. Après la mer, la vraie distraction, c'est
encore le théâtre. J'aime les cabotins de province; il y a toujours
parmi eux des originalités, des talents en germe, des figures im‐
prévues. A la table d'hôte de Frascati, on parla d'une représenta‐
tion extraordinaire où devait débuter Mme Marguerite Bouquet,
«des théâtres de Paris».

--Il paraît qu'elle est fort jolie, dit l'un.

--Oui, dit l'autre; mais il ne faut pas s'y risquer, car son mari
est chef d'orchestre et il a toujours son archet suspendu sur les
amoureux de sa femme. On dit d'ailleurs que c'est une vertu.

--Voilà qui est invraisemblable, dit celui-ci.

--Pourquoi pas, dit celui-là, le théâtre étant l'école des moeurs.

Je ne me fis pas prier pour aller le soir à la représentation ex‐
traordinaire. On donnait deux actes des _Contes de la Reine de
Navarre_. Marguerite joua le rôle de Madeleine Brohan avec
beaucoup de grâce et de brio; mais, par malheur, elle était
condamnée à chanter ensuite je ne sais plus quel rôle, dans une
opérette,--et elle avait perdu sa voix dans la prose de M. Scribe;--



aussi l'on n'entendit que des notes dépareillées. Heureusement
que son mari était chef d'orchestre; elle lui criait sans cesse:

--Fais donc chanter les violons pour couvrir ma voix.

Le pauvre chef d'orchestre se démenait comme un diable dans
un bénitier. Tout à coup, Pâquerette m'aperçut; c'était vers la fin,
elle me fit signe d'aller dans sa loge. J'y allai de bien bon coeur; je
lui fis mes compliments d'être une si belle reine de Navarre.

--Oui, dit-elle, je crois que je suis Basque, et je comprends
bien Marguerite; mais je suis furieuse d'être obligée de chanter
avec une voix brisée.

--Qu'est-ce que cela fait? Bouquet y a pourvu.

Le mari survint, tout joyeux, portant un dernier bouquet jeté à
sa femme, sans lui dire que celui-là il l'avait acheté.

--Voyez-vous, me dit-il, cette femme est insatiable de
bouquets.

--C'est à cause de ton nom, monsieur mon mari; mais tu es en‐
core mon plus beau bouquet.

Il me fallut souper avec eux au cabaret; je constatai avec plai‐
sir que c'étaient toujours des amoureux. A chaque instant, Pâ‐
querette allait s'asseoir sur les genoux de Wilfrid en disant:
«Mon petit violon! mon petit coeur! mon petit amour!» Elle
n'était pas plus grande que lui, mais à son bras elle avait l'air
d'une amazone, par sa désinvolture altière.

Nous nous promîmes de nous revoir. Un jour que, tout en
cherchant des curiosités, je passai dans leur rue, je frappai à leur
porte. La reine de Navarre fut quelque peu confuse: elle était en



train, tout en repassant son rôle, de repasser sa chemise, de re‐
coudre des perles à sa robe et à sa couronne de reine. Aux quatre
chaises étaient suspendus des gants qu'elle venait de passer à
l'esprit-de-vin, et une collerette qu'elle avait passée au bleu. Elle
était tout à la fois sa couturière, sa blanchisseuse et sa femme de
chambre.

Qui donc faisait la cuisine dans cet intérieur du _Roman co‐
mique_? Bouquet. Je le surpris veillant au pot-au-feu, qui mêlait
son fumet savoureux aux parfums de l'esprit-de-vin et du savon
de Marseille. Ce n'est pas tout. Bouquet n'était pas seulement
cuisinier, il était aussi couturière, car il recousait une robe de
ville coupée dans une robe de théâtre, pour que sa femme pût al‐
ler sur la plage avec lui, ce qui ne l'empêchait pas de jouer ça et là
un air de violon.

--Voilà qui est parfait, dis-je, si vous n'êtes pas heureux là-de‐
dans, vous êtes difficiles à vivre.

--Que voulez-vous, murmura Pâquerette, au théâtre, quand on
aime son mari et qu'on ne veut pas sauter le pas, il faut vivre de
peu.

--Ma belle enfant, ce peu c'est tout.

--Voyez-vous que vous pouviez bien être un de nos témoins!

--Je suis mieux que cela, je suis votre admirateur!

C'était l'heure du dîner; un peu plus, on me forçait à me
mettre à table pour ce repas homérique. Je me dérobai, non sans
peine, accompagné de Bouquet, qui allait chez le mastroquet
acheter un litre de petit bleu à seize. Ce ne fut pas sans peine que



je le décidai à accepter pour sa femme un panier de vin fait avec
du raisin.

Ah! comme il était content de penser que les belles lèvres
amoureuses de Pâquerette tremperaient dans le beau rouge du
Château-Laffitte!

Il était si heureux d'être heureux!

IV

Le soir, Pâquerette, ne jouant pas, fit un tour dans les salons de
Frascati.

--Comment, lui dis-je, sans votre Bouquet?

--Oui, me répondit-elle en mettant la main sur le coeur, il me
manque quelque chose là.

J'avais au bras un de mes amis qui prenait la mauvaise habi‐
tude de braconner sur le mariage. Il offrit à Pâquerette de valser
avec lui. Elle refusa net, en lui disant qu'elle ne valsait qu'avec
son mari; mais elle n'en joua pas moins de l'éventail, enchantée
qu'on la trouvât jolie femme et bonne comédienne. Mon ami vou‐
lut remplir le rôle du serpent, malgré mes railleries. Il avait ren‐
contré Pâquerette courant le soir, à pied, les vilaines rues du
Havre par un temps de chien; il s'étonnait qu'elle n'eût pas un
coupé à deux chevaux pour la conduire au théâtre et pour la ra‐
mener chez elle.

--Deux chevaux! s'écria-t-elle, j'y ai pensé; je n'ai pas seule‐
ment de quoi m'acheter des robes. Voyez plutôt, je porte une robe



de théâtre refaite pour la ville.

--Et encore, dis-je, son mari, qui est bien gentil, y a mis la
main.

Le braconnier s'indigna. Quelques jeunes gens survinrent; ce
fut un quatuor de madrigaux. C'était à qui offrirait les deux che‐
vaux à Pâquerette. Mais elle répondit:

--J'aime bien mieux aller à pied.

Pourtant je fus inquiet quand je la vis questionner ces gens-là
sur le style des équipages, sur les races des chevaux.

Heureusement, son mari apparut; il lui avait promis de venir
la prendre après avoir été faire sa partie dans un concert.

--Vous arrivez à propos, lui dis-je; on allait enlever votre
femme dans un coupé à deux chevaux.

--Je n'ai pas peur, dit-il en regardant Pâquerette avec la
confiance d'un amour sans nuage.

Il croyait qu'il ferait encore des reprises aux robes de sa
femme, mais il était convaincu que ces messieurs n'y feraient pas
d'accrocs.

A un an de là, j'étais seul; on m'annonça M. Wilfrid Bouquet;
je croyais voir entrer la femme la première, mais il était seul, tout
seul. Il vint à moi, triste et pâle, tout en noir, comme s'il portait le
deuil de Pâquerette.

Je n'eus pas le temps de l'interroger; il se jeta dans mes bras et
éclata en sanglots.

--Ah! si vous saviez! tout est fini.



--Elle est morte!

--Oui, morte pour moi!

Je compris.

--Quoi, cette gentille Pâquerette qui vous aimait tant?

--Oui, elle m'a trahi pour un amoureux qui jouait les Berton,
un cancre de théâtre, un cabotin de province.

Ce coup m'avait frappé, mais je voulus donner du coeur à
l'âme de ce pauvre garçon.

--Eh bien! il n'y faut plus penser.

--N'y plus penser! mais c'est ma vie, je meurs de ne plus la
voir.

--Voyons, soyez un homme. Quand on est un brave coeur
comme vous, quand on a un talent comme le vôtre, quand on a
vingt-quatre ans, il faut avoir le courage de braver un amour mal‐
heureux. Si je jouais du violon comme vous, je voudrais enchaî‐
ner toutes les femmes.

--Ah! mon violon, dit Bouquet en baissant la tête, je lui ai mis
pour longtemps un voile noir.

--Allons, allons, dans tout artiste il y a l'homme de coeur et
l'homme de talent; il faut que l'homme de talent sauve l'homme
'de coeur.

Mon violon n'était pas loin; j'allai le chercher et je le lui mis
dans les mains.



Il soupira et faillit le laisser tomber; mais tout à coup, comme
si Bouquet avait été pris parle démon de la musique, il joua le
grand air d'_Orphée_: «J'ai perdu mon Eurydice.» Ce fut su‐
blime; j'étais tout ému. Ses lamentations m'arrachèrent une
larme.

Je le regardai avec un sentiment douloureux pour l'homme et
un sentiment d'admiration pour l'artiste. Je croyais voir Orphée
lui-même mis en lambeaux par les bacchantes, tant je voyais ce
pauvre coeur déchiré par les furies de la jalousie.

Je lui serrai la main.

--Ah! mon ami; comme vous aimiez cette femme!

Bouquet sembla un peu désenfiévré.

--J'aurai du coeur, me dit-il d'un air décidé; je cours de ce pas
demander ma séparation de corps.

--Mon pauvre enfant, vous avez fait une bêtise en vous ma‐
riant; vous allez faire une autre bêtise en vous démariant. A quoi
cela vous servira-t-il?

--A quoi cela me servira? A tout briser entre elle et moi.

--Puisque tout est brisé.

--Oui, mais j'ai toujours peur, un jour de lâcheté, de courir à
elle et de la rapatrier dans mes bras.

--Oui, sa vraie patrie, c'était vous; mais il est trop tard.

Je ne pus convaincre Bouquet; il voulait que la séparation de
corps apprit à tout le monde qu'il ne courait plus après
Pâquerette.



En effet, on ne fut pas longtemps sans que la _Gazette des Tri‐
bunaux_, à propos de cette séparation, révélât, d'après les jour‐
naux du Havre, comment la comédienne Marguerite avait planté
là son mari qui l'adorait, pour un chenapan qui la battait; car, le
jour du flagrant délit, le talon rouge de province lui avait arraché
une poignée de ses beaux cheveux.

Pour le pauvre mari, la vengeance avait commencé le jour de
la trahison.

V

Pâquerette n'était pas venue me voir; je lui en savais gré. Cet hi‐
ver, comme je conduisais à l'Éden une princesse étrangère plus
ou moins accréditée, une curieuse ardente à toutes les curiosités,
Pâquerette nous croisa dans le promenoir; je ne la saluai point,
mais elle se retourna et me dit: «Plus que ça de princesse!»

--Qu'est-ce que cette demoiselle? me demanda la dame que
j'avais au bras.

--Un monstre.

--Parlez-lui donc, cela m'amusera.

--Tout justement, Pâquerette semblait attendre un mot de
moi.

--Pâquerette, je disais à la princesse que vous êtes un monstre.

--Je le sais bien.

--Comment avez-vous pu trahir un si galant homme?



Pâquerette ne fut pas touchée du tout; elle se mit à rire et me
répondit:

--Autre temps, autre chanson. Ça m'ennuyait de chanter tou‐
jours la même chose. Et lui donc, quelle symphonie sempiter‐
nelle! Voyez-vous, il y avait là-dedans trop de pot-au-feu.

--C'est cela, petite misérable; il vous a fallu de la soupe à la
bisque; mais je suis sûr qu'au fond vous regrettez votre violon.

--Pas pour deux sous! D'ailleurs, il m'embête toujours; plus
nous sommes séparés, plus il court après moi.

--Encore!

--Tenez, je viens de le voir à deux pas, qui se cache derrière un
pilier.

Là-dessus, Pâquerette s'envola. La princesse comprit tout de
suite le chagrin du mari.

--Parlez-lui donc, me dit-elle.

Nous nous avançâmes vers lui. Il était pâle comme la mort,
son oeil cave jetait des éclairs, l'orage grondait dans son coeur.

--Que faites-vous ici? lui dis-je, comme pour lui reprocher sa
lâcheté.

Il me répondit tout bas, pour n'être pas entendu de la prin‐
cesse: «Je me torture.»

Et il m'échappa, comme un homme qui se cache de tout le
monde.



VI

Je prenais une glace au Café Napolitain, en compagnie d'Albéric
Second et d'Aurélien Scholl, qui éclataient en saillies. Mais, tout
d'un coup, ils firent silence. Pâquerette était venue s'asseoir à
côté de nous. «Une comédienne de province!» leur dis-je, sans
vouloir lui parler.

Mais elle ne fit pas de cérémonies pour nous demander de la
faire entrer au Vaudeville, en m'affirmant qu'elle jouait comme
un ange tous les grands rôles du théâtre.

--Vous faire entrer au Vaudeville, lui dis-je; mais, si j'avais au‐
jourd'hui quelque crédit, je ferais rétablir pour vous le Fort
l'Évêque.

Mes deux amis me trouvèrent brutal envers une si jolie fille.
Mais, tout à propos, le malheureux Bouquet passait sur le boule‐
vard, car Pâquerette attirait toujours cette âme en peine.

La voyant si près de moi, il vint droit à elle. Il croyait que je le
protégerais auprès de cette femme qui était toujours sa vie, de
loin comme de près. «Pâquerette!» dit-il en pâlissant.

Il ne put dire un mot de plus et tomba assis sur une chaise.

Je lui serrai la main pour le réconforter; mais, au même in‐
stant, Pâquerette lui dit d'un air dégagé, avec la voix la plus
glaciale:

--Monsieur, je ne vous connais pas!

A peu près comme elle eût dit à un pauvre: «Passez votre
chemin!»



Bouquet passa son chemin. Il leva la tête avec quelque dignité,
il me dit adieu et disparut.

«Monsieur, je ne vous connais pas,» était le mot de la mort
pour son coeur.

Il demeurait alors rue Mazarine; il voulut retourner chez lui
pour écrire à sa mère qui l'attendait à Nevers. Il n'écrivit pas à sa
mère!

En passant sur le pont des Saints-Pères, il se promena
quelques minutes, en proie à tous les désespoirs. Il regardait le
ciel, puis la Seine, puis les femmes qui passaient, comme s'il de‐
vait revoir la figure de Pâquerette.

Tout à coup, il se pencha un peu plus et finit par tomber dans
ce tombeau mouvant.

Il en était à ses dernières ressources. Sa mère ne recueillit que
son violon, couvert d'un voilé noir!

Pâquerette porta le deuil en rose.

[Illustration: 120.png]

L'HOSPITALITÉ ÉCOSSAISE - I

[Illustration: 123.png]

Le colonel Dieu entra dans le compartiment 341 comme un
chien dans un jeu de quilles. Un chien qui traverse un jeu de
quilles ne met en fureur que des joueurs en gaieté, tandis que le
colonel mit en fureur un mari outragé. Une jeune femme venait



de donner un soufflet à sir James Edwards. Il paraît que c'était
son mari; il le croyait, mais elle ne le croyait pas.

Ils avaient, en effet, passé par un mariage de raison; mais, la
première nuit des noces, la jeune femme, qui était une roma‐
nesque et une idéaliste, avait souffleté son mari pour l'envoyer
coucher ailleurs.

Or, M. James Edwards, qui aurait dû prendre ce soufflet de
femme pour ce qu'il valait, l'avait pris au sérieux, non seulement
la nuit des noces, mais encore dans le compartiment 341.

Si bien que M. Dieu assista à cette scène imprévue: Un mari
qui veut riposter au soufflet de sa femme par un coup de
revolver!

En effet, comme il allait saluer, selon l'habitude des gens bien
élevés qui entrent quelque part, même dans une église, dirait un
athée, le colonel vit que M. James Edwards, la barbe hérissée,
yeux flamboyants, bouche orageuse, menaçait Daniella d'un joli
petit bijou à mettre dans une étagère, un revolver travaillé par
une main de fée, mais donnant la mort tout comme un autre.

Daniella poussa un cri. Le colonel, moitié souriant, moitié sé‐
rieux, dit au mari: «Monsieur, voulez-vous bien me montrer ce
joli revolver?--No, no,» répondit l'Anglais.

Car c'en était un. Bien mieux, c'était un Anglais doublé d'un
Indien.

Mais le colonel insista d'un ton de maître.

--Je vous dis de me donner ce revolver.

--No, never! répéta l'Anglais.



Le colonel s'approcha tout près de lui, comme un homme dé‐
cidé à être obéi. Mais James Edwards Esq. désarma son bijou et
le mit dans sa poche.

--Alors, c'est bien, dit M. Dieu, mais, sacré nom de Dieu,--c'est
mon nom, monsieur,--si vous vous avisez de sortir le revolver de
votre poche, vous aurez affaire moi.

--Go to Hong-Kong.

L'Anglais, dans un baragouin de français panaché de termes
britanniques, reprocha au Français d'être entré chez lui sans être
attendu. Le colonel se mit à rire et lui demanda pardon de ne pas
avoir pris un ambassadeur pour se faire annoncer dans le com‐
partiment 341. Après quoi, il voulut bien lui donner ses états de
services: douze campagnes et douze blessures.

--Mais pas défiguré, dit-il en regardant la jeune femme qui,
tout émue dans son coin, le regardait lui-même avec des yeux
adorables.

C'était une Écossaise: quand les Écossaises se mêlent d'être
belles, elles le sont merveilleusement, comme Daniella.

M. Dieu fut quelque peu surpris de la voir tout à coup caresser
un pigeon et le lancer par la portière. Après quoi, elle reprit sa
belle sérénité.

Le colonel regretta alors de n'être pas un colonel du Gymnase.
Il aurait voulu jouer ce jour-là les Volnys et les Bressant. Mais,
grâce à Dieu, s'il n'était pas un beau soldat à l'aquarelle, il était
un homme très agréable, jeune encore, figure sympathique, ca‐
ractère et moustache en croc, désinvolture tout à la fois héral‐
dique et cassante. En un mot un galant homme difficile à vivre



avec ses pareils, mais n'envoyant jamais les femmes à la salle de
police.

Plus M. Dieu regardait Daniella, plus M. Edwards lui parais‐
sait horrible, un bouledogue réussi, barbe gris fer, yeux de lapin
blanc, nez en trognon de pomme, six grains de beauté sur le front
et sur les joues. Cet homme était si laid qu'il était beau. Balzac en
eût fait un héros de roman. Il daigna lui-même donner ses états
de service. Je traduis sa prose franco-anglaise: soldat aux Indes
pendant six ans, pas une campagne, pas une blessure; ce qui
n'était pas mal répondre aux douze campagnes, aux douze bles‐
sures du colonel; aussi M. Dieu trouva-t-il ce monstre spirituel. Il
espérait, par un peu de gaieté, détourner le mari de ses colères
tragiques. Il raconta qu'en France un soufflet de femme était une
caresse comme une autre. Il cita ses auteurs, je crois même qu'il
alla chercher des exemples dans l'antiquité: Vénus ne conquit-
elle pas Mars en lui donnant un soufflet?

--Voyez-vous, monsieur, dit-il en terminant, il faut aller un
jour à une séance de l'Académie des inscriptions et belles-lettres:
vous en apprendrez bien d'autres.

Mais le mari, outragé dit qu'il voyageait pour son plaisir.

--Ça se voit bien, dit le colonel en brûlant Daniella du regard

--Monsieur, lui dit-elle alors d'une voix qui lui alla au coeur,
est-ce que nous n'allons pas traverser un tunnel?

--Tiens! pensa le colonel, en voilà une qui parle en français:
C'est toujours ça.

A l'inverse des Anglaises, Daniella avait un accent gazouilleur
qui charmait l'oreille. M. Dieu répondant à la dame, lui dit qu'ils



allaient traverser le tunnel d'Anisy-le-Château.

--Singulier tunnel, dit le colonel; c'est le seul où l'on n'allume
pas les chandelles.

La jeune femme pâlit.

--On me l'avait dit, murmura-t-elle en cachant mal son
effarement.

M. James Edwards parut se recueillir.

--N'ayez peur, dit le colonel, on remplacera les chandelles par
des allumettes-bougies.

Quelques minutes après, on entrait dans le tunnel. Comme le
mari n'avait pas changé de figure et que le colonel ne voulait pas
d'une scène tragique, il fit jaillir la lumière et brûla la première
allumette-bougie.

A peine était-elle éteinte que le bruit d'un soufflet retentit. C'é‐
tait le troisième.

Mais ce qui retentit mieux, ce fut le coup de revolver que ve‐
nait de tirer le mari exaspéré.

Était-ce, seulement pour faire peur à sa femme? Elle poussa
un cri déchirant. Le colonel se précipita et désarma M. James Ed‐
wards, au risque de recevoir lui-même le second coup.

Ce second coup partit, mais sans l'atteindre.

--Rassurez-vous, madame, dit-il avec calme, je vais vous déli‐
vrer de ce fou furieux.



Le mari rugit. M. Dieu n'était pas sans inquiétude, mais, la lu‐
mière reparaissant, il vit qu'il y avait eu plus de peur que de mal.
Daniella était presque évanouie dans son coin, mais aucune trace
de sang n'accusait M. James Edwards.

--Dites-moi, monsieur, lui cria le colonel, est-ce que c'est là
votre manière de faire plaisir à votre femme? En France, on vous
jetterait dans une maison de fous. Quand on n'est pas content de
sa femme, on s'en va: quand on est pas content de la vie, on s'en
va; mais on fait ça en galant homme, sans embêter les autres,
nom de Dieu!

--Ah! ah! dit le mari, moi avoir embêté vo. _I am glad of it_.

--Et moi aussi j'en suis bien aise, car moi embêterai vo, bull-
dog; vous voyez que je sais un mot d'anglais.

Le bull-dog tourna sa colère contre sa femme, qui rouvrait ses
beaux yeux pour regarder le colonel. Son mari lui montrait le
poing; elle se leva et vint, comme une colombe effarouchée, se ni‐
cher dans les bras de M. Dieu, qui ne fit pas de façons pour la re‐
cevoir. Elle le grisa du premier coup, par la senteur de ses beaux
cheveux, couleur de blé mûr, et la douceur de ses beaux yeux,
deux pervenches ombragées.

M. Dieu n'avait jamais été à pareille fête, non pas seulement
parce qu'il n'était pas marié, mais parce que les femmes qui lui
avaient passé par les mains étaient des filles d'occasion, des cou‐
reuses d'officiers plus ou moins en campagne, qui ne dédai‐
gnaient pas de tomber dans le fossé pour le soldat.

Le colonel valait mieux que cela, car il avait une belle tête,
fière et cordiale? mais enfin l'amour poétique n'avait pas encore



frappé à sa porte. Jusque-là, il mettait les femmes au second
rang, plus préoccupé des lauriers que des myrtes, comme disait
M. de Jouy. Il fut donc touché au coeur par les battements de
coeur de Daniella. Jamais il ne s'était senti si heureux.

II

Naturellement, M. James Edwards n'était pas homme à se
contenter de cette accolade. Il rugissait, mais il se recueillait. Al‐
lait-il fondre comme un vautour sur sa femme et entamer un duel
à la boxe avec le colonel? Sans doute, mais un coup de sifflet re‐
tentit; le train s'arrêta; on cria: Margival!

--A la bonne heure, dit le colonel en regardant le bull-dog, je
vais vous faire empoigner pour qu'on vous mette dans une niche.

M. James Edwards répondit qu'il voudrait bien voir ça.

Il y a toujours, à chaque arrêt de train, un bon gendarme qui
ne dit rien, qui ne voit rien, mais qui prouve par sa seule pré‐
sence que la société est sauvegardée. Le gendarme est le soldat de
la civilisation, dirait M. Prud'homme, troisième du nom, s'il di‐
sait quelque chose. Le colonel descendit du compartiment, por‐
tant la jeune femme comme il eût porté un enfant; tout aussitôt il
ferma la portière et dit au gendarme.

--Vous n'avez pas peur, n'est-ce pas?

--Non, mon colonel.

Le gendarme tremblait.



--Eh bien! mon brave, vous allez monter dans ce comparti‐
ment; vous y maintiendrez un fou qui a voulu tuer sa femme,
voyez plutôt le revolver. Arrivé à Soissons, je le ferai appréhender
au corps. S'il est bien gentil, on le renverra outre-Manche; mais,
s'il veut faire le malin, nom de Dieu! on le f...ichera en prison,
même si John Bull n'est pas content.

Le gendarme obéit, mais d'un air inquiet.

--Si mon camarade montait avec moi?

Quoique ce ne fût pas l'heure de rire, le colonel dit au
gendarme:

--Vous avez été soldat?

--Non, mon colonel.

--Singulier pays, où l'on prend maintenant des gendarmes
dans le civil. Je comprends qu'il en faille deux pour avoir raison
d'un homme.

Il appela l'autre gendarme. Ce fut une vraie comédie, car ils
s'installèrent héroïquement dans le compartiment, quoique M.
James Edwards fût descendu de l'autre côté.

Mais le mari ne retrouva pas sa femme avant que le train fût
reparti. Il eut beau tendre les bras, piétiner et crier, on fut sourd
autour de lui, parce que son histoire était déjà connue du chef de
gare et de son personnel.

De Margival à Soissons ce ne fut qu'un roucoulement du colo‐
nel, qui se faisait la voix, car il n'était pas habitué à cela. L'Écos‐
saise ne s'effarouchait pas de la chanson; elle trouvait doux d'être
adorée après avoir été malmenée si brutalement.



--Que diable, ma chère, faites-vous avec un pareil
bouledogue?

--Que voulez-vous? on m'a mariée malgré moi. Mais rassurez-
vous; la première nuit de mes noces, quand mon mari est venu
en chemise, une chandelle à la main, vers le lit où je tremblais
comme une feuille, je n'ai jamais voulu lui permettre de se cou‐
cher. Il a voulu m'embrasser, mais je l'ai souffleté ferme, de cette
petite main-là.

--A la bonne heure; mais le lendemain?

--Le lendemain, je m'enfuis chez mon cousin O'Connell.

--Vous êtes d'une bonne famille!

--Oui, mais famille pauvre, tandis que mon mari est fort riche.

Le cousin avait fait passer un nuage sur le front du colonel.

--Dites-moi, madame, avez-vous donné un soufflet à votre
cousin?

--Oui, car il s'est oublié et il a voulu être mon mari.

--Voyez-vous ça? Et après le soufflet?

--Hélas! mon mari est survenu avec mon père; il m'a bien fallu
les suivre; voilà pourquoi vous me voyez voyageant sans bien sa‐
voir où je vais, car mon mari m'emmenait d'abord en Suisse;
mais il s'est ravisé une fois à Cologne; il m'a parlé de Paris pour
m'apprivoiser.

--Et maintenant, où irez-vous?

--Partout où n'ira pas mon mari.



Le colonel regarda doucement Daniella.

--Je vous conduirais bien chez moi, si j'allais chez moi; mais je
ne vais jamais chez moi, si ce n'est au régiment.

La jeune femme fixa son compagnon de voyage d'un air
désespéré.

--Voyez-vous, madame--ou mademoiselle,--je suis venu chas‐
ser dans ce pays-ci, là-bas, sur les terres d'un de mes amis qui
m'attend ce soir à dîner; je pourrais bien lui mener un chasseur,
mais une chasseresse....

--Mais je chasse.

--En vérité? Après tout, il est là sans sa femme; venez chasser
avec nous. Nous allons prendre un joli fusil à Soissons.

--Oh! que je suis heureuse! On s'aimait déjà à toute vapeur.

--Tonnerre de Dieu! se dit le colonel, voilà une femme qui est
bien facile à vivre, excepté avec son mari. Mais si ce n'était pas
son mari! si c'était une coureuse d'aventures.

Il fut rassuré par deux beaux yeux, deux fenêtres ouvertes sur
une âme candide.

--Vous êtes gentille à croquer, madame--ou mademoiselle.

--Dites, mademoiselle.

Quand le train s'arrêta à Soissons, l'ami du colonel vint au-de‐
vant de lui et lui indiqua une jolie victoria attelée de deux che‐
vaux anglais.



Daniella alla flatter les chevaux, tout en regardant si son mari
ne la suivait pas.

--C'est ta femme, dit le colonel à M. Dieu.

--Non.

--C'est ta maîtresse?

--Non.

--Quelle est cette dame?

--Je n'en sais rien.

--Est-ce qu'elle vient avec nous?

--Si tu veux. Mais il n'y a que deux places dans ta victoria.

--Il y a quatre places; puisque je conduis, je monte sur le siège.

--Eh bien! en route.

Pas un mot de plus.

Daniella ne fit aucune cérémonie pour prendre la place
d'honneur.

--Je suis bien contente! dit-elle en serrant la main du colonel.

--Il n'y a pas de quoi! Vous seriez encore plus contente si votre
cousin était à ma place.

M. Dieu était jaloux.

--Diable! diable! dit-il, voilà que j'aime cette femme, je le sens
bien, puisque la jalousie m'empoigne!



Et le mari? Le colonel, descendant du train, l'avait recomman‐
dé au chef de gare de Soissons, un vieux loup de mer qu'il
connaissait bien. Il faut dire, à la louange des deux gendarmes,
qu'ils avaient mis la main sur M. Edwards, quand il était remonté
dans le compartiment 341, à cause de son sac de nuit, renfermant
la moitié de sa fortune. Il lui fallut parlementer à Soissons, pen‐
dant que sa femme courait les champs.

En moins d'une demi-heure, on fut au château, au milieu d'un
beau parc, dans un pays charmant, non loin du château de l'évê‐
ché, qui est aujourd'hui à une grande cocotte passée au bleu des
anges.

Gai dîner où les deux amis riaient des naïvetés charmantes de
Daniella. La mariée s'épanouissait avec délices, comme une rose
jusque-là comprimée par les jours de froid. Elle s'étonnait de
rire.

--J'étais si triste! disait-elle souvent.

--Pourquoi étiez-vous si triste?

--C'est que là-bas, en Ecosse, il neigeait sur moi.

On lui donna le plus beau lit du château, après celui de la
châtelaine.

--Dormez en paix, lui dit le colonel au seuil de la chambre. Je
suis trop bien élevé pour recevoir un soufflet à mon tour.

Il dormit mal.

--Qui sait? se disait-il, elle ne se fâcherait peut-être pas si j'al‐
lais lui tenir compagnie!



Mais cet homme, qui n'avait pas peur du feu, qui s'était battu
comme un héros à Mars-la-Tour et à Orléans, n'osa point faire un
pas de plus.

III

Le lendemain, on chassa dans le parc, pas plus loin, par égard
pour les petits pieds de Daniella. Elle tua sans sourciller trois fai‐
sans et un cygne qui n'étaient pas de la fête.

--Voilà, dit le colonel, la femme de mes rêves: la femme qui
fait le coup de feu.

Le soir venu, il fallut que l'ami retournât à Paris.

--Pourquoi ne restez-vous pas avec nous? dit Daniella, comme
si elle eût été chez elle.

--Parce que, si je ne retournais pas ce soir, ma femme serait ici
demain matin.

--Eh bien! adieu, dit Daniella; offrez-lui un de mes lièvres et
un de mes faisans.

Le colonel paraissait inquiet.

--Voilà qui est bien, dit-il; mais, s'il faut qu'il retourne à Paris,
il faut aussi que je retourne à mon régiment.

--Ne le croyez pas, dit l'ami, qui voulait être hospitalier, même
quand il n'était pas là; un colonel se donne à lui-même des
congés.



--Enfin, dit M. Dieu, nous en parlerons demain.

Les voilà donc, lui et elle, tout seuls au château. C'était par un
de ces soirs de septembre qui présagent l'hiver. La pluie tombait
fine d'un ciel gris; aussi, en attendant le dîner, on alla s'asseoir
devant la grande cheminée de la salle à manger.

--Oh! qu'on est bien ici, dit Daniella!

M. Dieu était pensif.

--A quoi pensez-vous, mon colonel?

--Je pense que je voudrais avoir dans mon régiment un joli pe‐
tit chasseur comme vous.

--Oui, engagez-moi dans votre régiment; là, je n'aurai plus
peur de'mbn mari.

Il semblait que le souvenir de son mari la glaçât, car elle se
rapprocha du feu.

--Non, lui dit M. Dieu, ouvrant ses bras; faites comme dans le
compartiment: nichez-vous là.

Sans bégueulerie, le plus naturellement du monde, elle vint
s'asseoir sur les genoux du colonel et se pelotonna dans toutes les
effusions du flirtage.

Le feu flambait dans les coeurs comme dans l'âtre. Le colonel
et Daniella auraient voulu rester ainsi tout un siècle.

Ils ne se disaient rien, tant ils se parlaient des yeux. Le colonel
finit par reprendre la parole.



--Et quand on pense, dit-il, que vous allez retourner à votre
cousin ou à votre mari?

--Non, _I love you!_ répondit-elle, en embrassant M. Dieu.

--Voyons, soyez franche: je sais que ce matin vous avez envoyé
une dépêche à votre cousin, qui vous a suivie jusqu'à Bruxelles.

--Oui, je lui disais de venir me prendre à Soissons; mais ce
matin je n'avais pas encore chassé avec vous.

Le colonel regarda doucement Daniella.

--Tais-toi, petite engeôleuse: Tu me ferais croire que je t'aime.

--Je ne sais pas si vous m'aimez, mais moi je vous aime.

M. Dieu soupira.

--Allons donc, vous m'aimeriez avec mes douze blessures--
mes quarante années, bien écrites sur a figure,--et les années de
campagne comptent double.

Daniella s'était détachée du colonel et renouait ses beaux, che‐
veux en rébellion.

--Allons, dit-il, voilà que l'oiseau s'est en volé.

Il flottait entre sa raison et son rêve.

--Dites-moi, Daniella, savez-vous jouer aux cartes?

--Non, contez-moi plutôt une histoire.

--Je n'en sais pas.

--Contez-moi la vôtre.



Le valet de chambre dit alors tout haut:

«Madame est servie!»

IV

On dîna, on fut tour à tour gai et sentimental. Le vin de Cham‐
pagne mit sa pointe et sa lumière dans l'esprit des amoureux. On
continua à se charmer. Ils étaient en face l'un de l'autre. Daniella
vint se mettre à côté du colonel. On finit par boire dans le même
verre.

--Cela se fait en Ecosse dit-elle en français.

--Tout est bien dans votre pays, dit M. Dieu; mais, quand vous
êtes en France, accordez-vous l'hospitalité écossaise de votre
chambre à coucher?

La mariée sans mari rougit et dit que non.

--Alors je n'ai plus rien à faire ici, puisque, après vous avoir,
adorée, je ne puis pas vous aimer.--J'oubliais! dit le colonel.
Pourquoi diable avez-vous lâché un pigeon entre Anisy et Sois‐
sons. C'était une manière d'écrire à votre cousin.

--Vous devinez tout.

--Quoi encore.

--Vous devinez que je vous-aime.

--Je ne comprends pas bien le français, mais vous me l'ap‐
prendrez, mon colonel.



On se remit au coin du feu, on prit le café, on conta des his‐
toires; de temps en temps, Daniella allait retrouver son nid dans
les bras du colonel.

C'était charmant, par la grâce naïve de l'Écossaise et par la
douceur, enjouée de l'homme de guerre.

V

On arriva ainsi à onze heures du soir. Tout à coup le valet de
chambre vint avertir qu'un étranger, qui venait de Soissons à
bride abattue, demandait à parler--à Madame.

--Sacré nom de Dieu, dit le colonel, je vais lui parler, moi.

--O ciel! c'est mon mari! s'écria Daniella.

Le colonel sortit de la salle à manger. La jeune femme se cacha
sous un rideau.

--Quand ce serait le diable!

--Non, dit en rentrant le colonel, ce n'est pas votre mari, c'est
votre cousin. Que vais-je lui dire?

M. Dieu était pâle comme s'il eût reçu un coup au coeur.

--Eh bien! dit Daniella en penchant la tête sur le sein du colo‐
nel, dites-lui....

--Quoi? parlez!

--Dites-lui qu'il aille rejoindre mon mari.



Le colonel obéit. Quand il parlait, il n'y avait pas de réplique:
Le cousin, tout en s'indignant, reprit la route de Soissons.

Daniella, effrayée d'avoir été trop douce à M. Dieu, lui dit un
bonsoir presque glacial et s'envola vers sa chambre à coucher,
une vraie chambre nuptiale, toute blanche, par les tentures et par
le lit.

Cette fois, le colonel alla frapper à la porte.

--C'est moi, Daniella, n'ayez pas peur.

--J'ai peur... parce que c'est vous....

--Je viens vous demander l'hospitalité écossaise.

Daniella ouvrit-elle la porte?

VI - VIII - I

Le lendemain elle chassa avec le colonel sans regarder du côté de
l'Écosse.
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Quand on donna chez la duchesse cette jolie mascarade du Di‐
rectoire où Blanche représentait Mme Récamier, tout le monde
cria au miracle de sa grâce et de sa beauté.



--Et elle est si heureuse!

--Et il est si heureux!

Ils étaient heureux, mais dans la période du bonheur qui s'en‐
dort. Le soleil avait dépassé son zénith pour descendre à l'hori‐
zon; les nuages ne le cachaient point encore, mais ils montaient
déjà vers lui.

Donc, c'était le bonheur à son déclin. M. de Chavannes trou‐
vait que sa femme était la plus adorable des créatures, jolie, spiri‐
tuelle, taquine, le coeur et l'esprit toujours en éveil. Mais enfin il
commençait à connaître son répertoire. Elle lui semblait moins
imprévue; il devinait le mot qu'elle allait dire; il avait dénoué
tous les masques; il la perçait à jour. Or, pour certains hommes,
l'amour est comme la mode qui vit de nouveauté; heureusement
que pour certains autres l'amour est un égoïsme à deux qui rebâ‐
tit toujours sa chaumière en ruines de Philémon et Baucis.

Par bonheur, Blanche s'aperçut elle-même qu'elle se répétait
souvent; c'est là le défaut des femmes babillardes: elles en
abattent-elles en abattent jusqu'au jour où il n'y a plus à fagoter
dans la forêt.

Le femmes silencieuses sont bien plus près de la sagesse; leur
esprit est un puits dont on ne connaît jamais le volume d'eau; la
vérité se montre quelquefois sur la margelle, mais le plus souvent
elle se cache dans les ténèbres, tandis que les babillardes vous
éblouissent d'abord par les diamants d'une source vive qui
s'épuise bientôt en roulant sur le sable.

--Maurice, dit un jour Blanche à son mari, tu n'écoutes plus
les jolies choses que je te dis.



--C'est peut-être vrai, répondit-il, mais je suis comme un
homme ébloui par le soleil, je finis par aimer l'ombre.

--Tu te moques de moi, je ne dirai plus rien.

--Je ne suis pas inquiet. C'est là le privilège de l'esprit, d'être
toujours prodigue.

Pendant quelques jours Blanche joua la silencieuse. Maurice
avait beau lui jeter des points d'interrogation, elle se taisait. Cela
le reposait, mais cela la fatiguait de ne plus parler. Il ne faut ja‐
mais chasser le naturel; aussi, le soir, dans le monde, elle s'en
donnait à coeur joie: ne s'étant pas dépensée dans la journée, elle
était plus éblouissante que jamais. Mais tout en babillant dans un
cercle de vagues adorateurs et de femmes qui n'avaient rien à
dire, elle suivait de l'oeil son mari et remarquait avec chagrin
qu'il n'avait plus sa figure rayonnante des premiers jours
heureux.

Que faire, pour ramener Maurice aux blanches clartés de la
lune de miel? Si jamais il allait s'amuser ailleurs, pour ne pas
s'ennuyer chez lui? Blanche n'était pas femme à jeter les cartes,
après avoir gagné la première partie. Mais comment conjurer le
dieu Hasard, qui retourne la dame quand il faudrait retourner le
roi.

II

Dans un dîner chez la comtesse de Cormeilles, Blanche s'aperçut
que Maurice, placé en face d'elle, était fort occupé de sa voisine.
Il paraissait ne pas s'ennuyer du tout en l'écoutant parler:



--Ce que c'est que de n'avoir pas d'esprit, dit Blanche avec fu‐
reur, en voilà une qui a toujours parlé, et qui n'a jamais rien dit.
Eh bien! Maurice ouvre la bouche pour boire ses paroles, comme
si elle lui versait une coupe de perles et de diamants.

Tout justement le voisin de Blanche lui dit alors, dans le pur
langage du faubourg Saint-Germain:

--Il paraît que votre mari ne s'embête pas en face de nous avec
la belle vicomtesse.

--Oui, dit en riant la jeune mariée, celle que nous appelions au
Sacré-Coeur: Élisa_beth_ et la belle.

--Je sais, et vous ne manquiez pas de souligner la dernière syl‐
labe d'Élisa_beth_. Que voulez-vous, c'est déjà beaucoup d'être
belle.

--Je crois bien, la beauté est le premier trait d'esprit d'une
femme.

--Et le second, c'est son coeur.

--Monsieur mon voisin, vous parlez comme un livre.

--Madame, la différence entre nous deux, c'est que je parle
comme un livre qu'on a lu et que vous parlez comme un livre
qu'on n'a pas encore lu.

Après le dîner, Mme de Cormeilles prit très amoureusement le
bras de Maurice, s'appuyant et s'abandonnant avec une grâce af‐
fectée: un peu plus elle s'enroulait autour de lui.

--Voyez-vous ce serpent, murmura Blanche, que la jalousie
mordait au coeur.



Elle ne joua pas la même comédie avec son voisin de table, elle
alla se cacher dans un des petits salons, où il n'y avait personne,
pour voir si son mari la chercherait.

Il ne la chercha pas.

Et pourtant elle était adorable ce soir-là; robe en indou blanc
et en surah merveilleux avec flocons de dentelles; le corsage était
un rêve, quoiqu'il ne renfermât pas deux chimères; ruban sur
l'épaule pour mieux accentuer le nu du bras. On n'avait jamais si
bien déshabillé une femme du monde. Sous les cheveux relevés à
la Diane, quelques touffes rebelles caressaient un cou qui appe‐
lait toutes les lèvres.

--Ce n'est pas la peine d'être belle, dit-elle, en se mirant dans
une attitude exquise tout à la fois coquette et abandonnée.

Comme Mme de Chavannes ne savait pas renfermer ses émo‐
tions, elle avisa une de ses amies qui lui avait dit la veille: «Es-tu
assez «heureuse!»

--Comprends-tu, ma chère Emma, que mon mari puisse
s'amuser aux propos éloquents que lui débite Elisa_beth_!

--C'est un comble, dit l'amie; mais, c'est égal, veille sur ton
mari, car toutes les femmes le trouvent trop beau.

--Je ne puis pourtant pas le mettre sous clef.

--Non, mais ne lui donne pas la clef des champs!--et ne la
prends pas toi-même.

La vérité, c'est que M. de Chavannes était trop beau pour un
homme seul: il n'avait pas à se mettre en quatre pour que les
chercheuses d'aventures lui fissent tourner la tête de leur côté. Il



y a toujours à Paris, dans les hautes régions mondaines, trois ou
quatre hommes qui sont maîtres du champ de bataille, parce que
les femmes sont toutes des brebis de Panurge. Elles vont aveuglé‐
ment où va la première. Don Juan aura éternellement raison:
prendre une femme haut la main, c'est les prendre toutes,--je
parle de celles qui se laissent prendre.--Et plus les femmes sont
malheureuses avec lui, plus le flot monte et le submerge. Le poète
espagnol n'a-t-il pas dit que Don Juan pouvait prendre un bain
dans les larmes de ses victimes?

Maurice allait-il en arriver là? On lui promettait de le propo‐
ser pour le prix Montyon. Les femmes sont ainsi faites, qu'elles
n'aiment pas le bonheur--des autres.

III

Une de ces railleuses dit un jour à Maurice:

--Voyons, il est temps de commencer votre cinquième ou
sixième lune de miel avec une autre amoureuse, pour voir si c'est
toujours la même chose.

Or, voici ce qui arriva. Maurice était d'un cercle, comme
presque tous les mondains. Quoiqu'il fût absolument le mari--et
l'amant--de sa femme, il n'avait pas brisé avec toutes les demi-
mondaines. Quelques-unes lui écrivaient encore pour ceci ou
pour cela,--question d'argent;--car il était couché sur le grand-
livre de la dette publique de ces dames.

Naturellement toutes ces lettres lui arrivaient au cercle.



Un matin, il regarda à deux fois avant de briser le cachet d'une
enveloppe japonaise. Ce cachet à la cire représentait une cou‐
ronne de princesse, une couronne fermée sur un écusson sérieux.
Il respira le parfum de la cire et de l'enveloppe.

--D'où diable cela vient-il? C'est un parfum tout nouveau pour
moi: violette et lys.

En ouvrant le billet, il trouva que l'écriture était d'une haute
distinction; aussi prit-il un vif plaisir à lire ces quelques mots:

Je vous aime! Je voudrais vous dire cela avec un masque. J'ai
vingt-trois ans, pas un mois de nourrice en plus. Voyez mon por‐
trait, pour savoir si je suis belle. Voulez-vous perdre une heure à
causer, avec moi? Oui, n'est-ce pas? Passez ce soir avenue Mon‐
taigne, à dix heures, mais non pas dans votre coupé; prenez la
première voiture venue, si elle est fermée. Je descendrai de l'hô‐
tel d'une de mes amies. Nous ferons un tour au Bois; mais jurez-
moi vos grands dieux que vous ne soulèverez pas mon triple
voile. Le bonheur se cache; moi je veux cacher ma figure, comme
mon bonheur. Il me semblera que mon crime sera à moitié
pardonné.

«CELLE QUI NE DIT PAS SON NOM.»

Tout en lisant, Maurice avait regardé la petite photographie
que renfermait l'enveloppe. C'était une très jolie figure, animée
par les plus beaux yeux du monde; la bouche était cruellement
voluptueuse dans son sourire félin, les lèvres s'entr'ouvraient
charmeuses et gourmandes. Maurice était ravi; mais il regretta
de voir le cou, les épaules et le sein tout encharibotés de
fourrures.



--Diable! dit-il, s'il y a trois voiles avec tout cela, je ne vois pas
bien ce qu'il y aura à mettre sous les dents!

Tout homme a son confident: Maurice ne put s'empêcher de
montrer cette lettre à un ami du Club.

--Que ferais-tu à ma place?

--La belle question! j'irais au rendez-vous.

--Et si les trois voiles cachaient une vieille folle?

--Non; je respire la jeunesse dans ce billet doux.

--Et bien! vas-y; moi je ne suis pas familier à ces plaisirs-là.

--Je comprends: tu as le bonheur chez toi; tandis que moi je
suis obligé de courir après.

Un silence.

--Mais, mon cher Maurice, je ne puis pas jouer ce jeu-là. Dès
que la dame verra que ce n'est pas toi, elle se jettera hors de la
voiture. Elle n'y montera même pas.

--Tu es bête! elle cherche une aventure: un homme en vaut un
autre.

--Tu ne sais pas ce que tu dis; Je te rends ton billet. C'est à toi
de continuer le roman.



IV

Maurice resta indécis toute la journée; peut-être ne fût-il pas allé
au rendez-vous, s'il n'eût trouvé dînant chez lui la soeur de sa
femme; tout un contraste: pas jolie et pas spirituelle.

A neuf heures, il dit qu'il lui fallait aller à une réception
ministérielle.

--Va où tu voudras, puisque ma soeur est avec moi; j'irai peut-
être la conduire chez ma mère.

Maurice, qui demeurait près de l'Arc-de-Triomphe, descendit
l'avenue des Champs-Elysées, tout en fumant un cigare inspira‐
teur. Comme il remontait au rond-point, il vit que l'horloge des
fiacres marquait dix heures moins dix minutes: c'était l'heure et
le moment.

Il monta tout simplement dans une citadine qu'il conduisit
presque au bout de l'avenue Montaigne, vis-à-vis le château go‐
thique du comte de Quinsonas.

Il n'attendit pas longtemps; une femme tout en noir, qui lui
parut grande et qui ne montrait pas ses talons, vint droit à la voi‐
ture. Il se précipita pour lui offrir la main. Elle monta d'un pied
léger. Comme elle l'avait dit, elle était masquée d'un triple voile.

La voiture était déjà en route, car M. de Chavannes avait don‐
né ses ordres au cocher.

--Princesse, dit-il en lui serrant la main, vous êtes dans une
armature de fer: déshabillez au moins votre main.



--Oh! pas maintenant; demain, peut-être. Ne trouvez-vous
donc pas que c'est déjà se toucher de bien près quand on se parle
en tête à tête. Les paroles sont presque des actions.

Ce seul mot prouva à Maurice qu'il n'était pas en mauvaise
compagnie. Il ne perdit pas son temps en phrases météorolo‐
giques, ne s'inquiétant pas du temps qu'il faisait.

A l'Arc-de-Triomphe; M. de Chavannes avait obtenu que la
dame déboutonnât à moitié son gant.

--Pas un bouton de plus! dit-elle d'un air déterminé.

Il fallut bien que Maurice se contentât d'embrasser un petit
coin du bras. Mais quel bras! mais quelle chair! mais quelle sen‐
teur amoureuse! Il était aux anges et aux diables.

Sa femme était bien loin!

Quand on fut aux premiers arbres du Bois, la dame voulut
qu'on rebroussât chemin. Maurice eut beau supplier et se jeter à
genoux,--ce qui est une des poses de Don Juan, parce que Don
Juan sait se relever,--la dame fut héroïque. Maurice eut peur de
tout gâter.

--Voyez-vous, lui dit la dame, figurez-vous que c'est un ro‐
man-feuilleton, je vous ai donné une part de moi-même: mon
coeur et mon bras, sans parler d'un baiser que vous m'avez volé
sur le cou. La suite à demain.

On n'est pas plus engageante. Maurice fut ensorcelé. Il recon‐
duisit la dame avenue Montaigne, et s'en alla au cercle, convain‐
cu qu'il triompherait de cette vertu de princesse à couronne fer‐



mée. Il n'était pas plus fat qu'un autre; mais l'idée qu'il enjôlait
une princesse chatouillait agréablement sa vanité.

V

Ah! par exemple, le second jour, il ne se laissa plus prendre. Déjà,
à la première rencontre, il avait presque reconnu sa femme à cer‐
taines manières de la princesse. Mais quelle idée aurait eue Mme
de Chavannes de jouer ce jeu? D'ailleurs, la princesse lui parais‐
sait plus grande et plus désinvolte. Ce jour-là, il ne douta plus de
la comédie, ce qui l'amusa beaucoup. Et comme il voulait amuser
sa femme, il tenta de brusquer l'aventure; mais Mme de Cha‐
vannes fut encore imprenable. Et pour se défendre mieux, elle lui
parla de sa femme. Ici, le mari joua bien son jeu.

--Ah! que me dites-vous là, princesse? Pourquoi me rappeler
si mal à propos une femme que j'adore? Vous seule pouvez un in‐
stant me la faire oublier.

La fausse princesse devint plus caressante.

--Il est passé, dit-elle, le temps des amours éternelles. Quand
on se marie, on marie deux fortunes et non deux coeurs.

--Vous vous trompez, princesse: je me suis marié corps et
âme.

Mme de Chavannes était ravie: un peu plus elle se jetait dans
les bras de son mari; mais elle voulait jouer son rôle jusqu'au
bout.



--J'en suis fâché, monsieur, vous m'avez pris le coeur, et je
n'aurai pas la grandeur d'âme de vous renvoyer à votre femme.
N'a-t-elle pas eu déjà quatre ou cinq lunes de miel?

Sur ce mot, elle embrassa voluptueusement M. de Chavannes
sans pourtant lever son triple voile.

--A demain! lui dit-elle.

Maurice trouvait un vif plaisir à continuer cette aventure. N'é‐
tait-ce pas étudier sa femme de plus près? Était-il sans inquié‐
tude pour l'avenir avec une si parfaite comédienne, qui avait pu
déguiser sa voix, son esprit, ses attitudes?

Il rencontra son ami du Club qui lui parla de l'aventure:

--Eh bien! es-tu heureux?

--Je crois bien! Tu as manqué là une rude bonne fortune.

--Voyons, dis-moi le nom de la dame?

--Je ne te le dirai jamais.

--Ce Maurice! profond comme la mer et muet comme la
tombe!

Nous voici au troisième rendez-vous.

La voiture avait suivi le même chemin que la veille; mais une
fois au bout du lac, les chevaux s'étaient égarés dans les chemins
perdus de la cascade. On s'en revint par l'allée des Acacias;
l'amoureuse appuyait doucement sa tête sur l'épaule de Maurice;
elle lui avait permis de l'embrasser sous son triple voile. Et quels
savoureux embrassements!



--A minuit, lui dit-elle doucement, vous me verrez chez la du‐
chesse de C...; si vous m'aimez, vous me reconnaîtrez sans m'a‐
voir vue, et vous me reconduirez chez moi. Ce sera le dernier
mot.

--Le mot de la fin, dit Maurice en pressant Blanche sur son
coeur.

VI

Il était minuit et demi quand Maurice entra au bal; naturelle‐
ment il eut hâte, de traverser les quatre salons comme pour re‐
trouver sa princesse. Il semblait dévorer toutes, les femmes du
regard. Il passa tout un demi-quart d'heure à cette jolie course au
clocher.

A la fin, comme il se trouvait tout près de sa femme, elle lui fit
signe et lui montra un fauteuil:

--Monsieur mon mari, dites-moi, d'où vous vient cet air victo‐
rieux et inquiet?

--Je cherche.

--Vous trouverez; mais en attendant contez-moi ce que vous
avez fait ce soir.

--Rien du tout.

Disant ces mots, Maurice regarda sa femme qu'il n'avait pas
bien regardée depuis huit jours.

--Comme vous êtes belle, aujourd'hui.



--Je suis comme vous, j'ai l'air victorieux et inquiet. A propos,
on m'a dit que vous étiez amoureux d'une belle princesse?

--Moi, pas pour deux sous.

--On m'a dit que ce soir on vous avait reconnu dans l'allée des
Acacias, en tête à tête avec une femme tout en noir. Vous savez
qu'on en parle autour de nous; mais je n'y crois pas, et vous?

--Moi non plus.

--J'imagine que vous n'avez pas baissé les stores. Il est vrai
qu'il n'y a pas de lune. Maurice regardait bien sa femme, tout
émerveillé de la voir si bonne comédienne.

--Monsieur mon mari, on vous accuse même d'avoir volé le
mouchoir de la dame pour pouvoir la reconnaître. Mais pas si
bête, l'amoureuse! car c'était un mouchoir sans couronne et sans
chiffre.... Maintenant vous pouvez retourner à la duchesse; moi je
vais demander ma séparation de corps, puisque je tiens toutes les
preuves.

Maurice, riant sous cape, dit à sa femme:

--Chut! ne parlez pas si haut.

--Si, monsieur, je parlerai haut; je dirai que ce soir, à onze
heures, on a surpris Monsieur et Madame de Chavannes dans
l'allée des Acacias, recommençant leur sixième lune de miel.

--C'était toi! s'écria Maurice le plus naturellement du monde.

--C'était moi, sous la figure d'une autre: voilà pourquoi je t'ai
retrouvé comme au premier jour.



--Blanche, tu es une femme de génie: tu serais capable de me
faire voir la centième lune de miel!

--N'en doute pas, puisque je t'aime.

--Oh! je ne m'y fie pas! Une femme qui à ses débuts joue si
bien les travestis est capable de se risquer dans une seconde
aventure pour voir s'il n'y a pas d'autres lunes de miel que celles
du mariage.

[Illustration: 168.png]

LES VISIONS DE LUCIA
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IX - I

LES VISIONS DE LUCIA

Adieu! Lucia. N'oublie pas la légende du bien et du mal.

C'était la vicomtesse d'Harcours qui parlait ainsi à sa fille.

Lucia, toute éplorée, les cheveux épars, étouffant ses sanglots,
soulevait la mourante dans ses bras. «Ma mère, ma mère, je ne
veux pas que tu meures.» Mais la mort était là qui prit la mère et
toucha l'enfant.

Lucia avait quinze ans. On l'avait appelée du couvent sur
l'ordre de la comtesse qui ne voulait pas mourir sans revoir une
dernière fois cette adorable figure de vierge, détachée des
fresques de l'Ange de Fiésole.



Elles n'étaient plus que deux au monde, la mère et la fille. La
mère retourna à Dieu, la fille retourna au couvent. Le château
d'Harcours, cette belle ruine solitaire de l'Orléanais, ne fut plus
hanté que par les chouettes.

Pourquoi la mère mourait-elle si jeune et pourquoi parlait-elle
de la légende du bien et du mal? On disait là-bas que son mari
s'était tué à ses pieds par jalousie et qu'il se vengeait au delà du
tombeau. On disait aussi que sa vengeance frapperait Lucia qui
portait son nom, mais qui n'était pas sa fille.

Jusqu'à dix-sept ans, Lucia, toute en Dieu, ne pensa qu'à revê‐
tir la sombre robe des carmélites; mais, tout d'un coup, il y eut un
réveil dans cette jeune fille. C'est que ce jour-là elle se vit belle
dans son miroir. Il lui sembla qu'elle était appelée, elle aussi, aux
joies de la vie.

Elle avait une tante à Paris, une mondaine prodigue, qui
comptait déjà sur la fortune de la carmélite pour doter ses filles;
aussi ne fut-elle pas peu surprise d'apprendre que sa nièce était
retournée au château d'Harcours.

Elle lui écrivit et lui représenta qu'elle était bien jeune pour
habiter une pareille solitude. Mais la jeune Lucia répondit que
cette solitude lui était douce pour vivre dans le souvenir de son
père tué à la bataille d'Orléans, et de sa mère morte en pleurant
son père; ces deux souvenirs seraient sa sauvegarde.

C'était au temps des vacances, la tante emmena ses filles au
château pour revoir de près cette jeune folle qui voulait vivre de
la vie et non s'enterrer vivante. Lucia fut charmante pour sa tante
et ses cousines.



--Vous n'y perdrez rien, leur dit-elle gentiment, j'avais dit que
ma dot serait partagée par mes deux cousines. Nous ferons trois
parts, au lieu d'en faire deux, et d'ailleurs, qui sait si je me marie‐
rai jamais, car je me sens bien sauvage.

En effet, Lucia aimait les bois, les ravins, les chutes d'eau. Il ne
se passait pas de jour qu'elle ne songeât à retourner au couvent;
la gaieté babillarde de sa tante et de ses cousines l'irritait jus‐
qu'aux larmes, quoiqu'elle les aimât toutes les trois. Elle aspirait
au temps où elle se retrouverait seule. En attendant, la mode
avait ses grandes entrées au château; Lucia était métamorphosée
en Parisienne, tandis que tout un ameublement Louis XVI pana‐
ché de japonisme transformait les salons, la salle à manger et les
chambres habitables. On pouvait se permettre quelques folies sur
l'inspiration de la tante, car la fortune de Lucia lui donnait cent
cinquante mille livres de rente.

Après un mois de séjour au château, où on ne recevait que
trois ou quatre familles provinciales, oubliées et embéguinées, la
tante et les cousines reprirent la route de Paris à toute vapeur,
quelque peu surprises de voir que la châtelaine ne voulait pas
être du voyage. Que ferait-elle là, seule pendant tout un hiver,
avec une gouvernante revêche et des serviteurs qui semblaient
des fantômes, tant Lucia leur avait imprimé par sa dignité silen‐
cieuse le caractère de la solitude?

--Enfin nous respectons ta volonté, lui dit la tante, en l'em‐
brassant, tu vas mourir d'ennuis, tu es bien heureuse que je t'aie
abonnée à _la Vie parisienne_, et à _l'Art de la Mode_.

--Oh! ma tante, je ne lirai pas de journaux.



Lucia savoura pendant quelques jours le plaisir d'être seule;
elle alla plus souvent au cimetière, elle ne manqua pas la messe
un seul jour.

Elle poursuivait ses rêveries dans les sentiers perdus du parc,
s'égarant jusque dans les bois voisins. Le soir, elle lisait beau‐
coup; ses romans, c'était la vie des Saintes; elle regrettait de ne
pouvoir, à son tour, marquer une légende dans l'histoire
chrétienne.

Elle avait pourtant des aspirations mondaines. Le matin, de‐
vant sa psyché, elle ne pouvait s'empêcher de sourire à sa beauté,
comme on sourit au ciel, aux lys et aux rosés, comme on sourit à
la chanson et à la mélodie. Ce n'était pas la beauté rayonnante
des filles d'Eve: ce n'était que la vision de la beauté. Je ne sais
quoi d'idéal et de divin; mais comme l'âme illuminait la figure,
les grands yeux bleus sous les cils noirs avaient une éloquence
extrahumaine.

La gouvernante eut peur un jour de la voir suivre bientôt sa
mère; sans lui rien dire, elle la mit à un régime tonique; comme
elle était en pleine sève, elle reprit plus fortement racine; ses pâ‐
leurs se colorèrent gaiement; la grâce succéda à la délicatesse; ses
bras en fuseaux s'arrondirent; ses seins effacés soulevèrent sa
robe. Ce fut une demi-métamorphose, grâce aux gelées de gibier
et au vin de Château-Yquem, sans que Lucia s'aperçût de cette
autre manière de vivre.

Un matin d'hiver, après avoir pendant quelques jours admiré
les blancheurs de la neige, Lucia partit pour Paris, où elle surprit
sa tante et ses cousines par sa beauté plus vivante.



«Hélas! dit la plus jeune des cousines, qui n'était pas jolie, si
j'avais la figure de Lucia, je me passerais bien de dot.»

Lucia, sans se faire trop prier, voulut bien aller dans le monde;
mais comme elle était inconnue partout, elle supplia sa tante de
ne jamais dire qu'elle fût riche, de la représenter au contraire
comme une orpheline pauvre, bien plus près du couvent que du
mariage.

II

En ses derniers jours, Mme d'Harcours avait dit à sa fille: «Si tu
dois te marier, je veux que tu épouses Henry.»

Henry, c'était le fils d'un ami de M. d'Harcours, tué comme lui
à la bataille d'Orléans. Le fils était alors lieutenant au 2e chas‐
seurs d'Afrique. Il connaissait le voeu de la mourante; mais,
ayant appris qu'elle se voulait faire carmélite, il s'était retourné
vers la première des deux cousines que devait doter Mlle
d'Harcours.

Voilà pourquoi Lucia, le second jour de son arrivée à Paris,
avait rencontré M. Henry Malville chez sa tante. Il était en congé
pour les derniers mois de l'hiver. Il ne lui plut pas à première
vue, aussi fut-elle contente quand elle s'aperçut qu'il était en
conversation très familière avec une de ses cousines.

--Jeanne, lui dit-elle, je veux que tu épouses M. Henry Mal‐
ville; s'il ne faut pour te décider qu'un collier de perles, je te don‐
nerai le mien.



Quelle est donc la jeune fille qui refuserait un collier de perles
et un mari?--et un mari dans le galant uniforme des chasseurs
d'Afrique, bronzé par le soleil, yeux fiers, moustache retroussée?
Jeanne accepta d'abord le collier de perles.

Si Lucia avait parlé ainsi, c'était dans la peur d'aimer Henry
Malville.

III

A quelques jours de là, les deux cousines jouèrent chez la du‐
chesse de *** une comédie de paravent faite tout exprès pour
elles. Elles la jouèrent à merveille, avec un jeune premier, sans
théâtre, quoi qu'il fût charmant et que Delaunay l'eût stylé dans
la tradition des talons rouges.

Lucia fut ravie de la comédie, des comédiennes--et du
comédien.

--Moi aussi, dit-elle, je voudrais bien jouer la comédie; ce doit
être si amusant de n'être plus soi et de jouer un autre rôle dans la
vie.

Cela ne tomba pas dans l'oreille d'un sourd. Un ami des cou‐
sines, Henry Meilhac, qui aime la beauté dans toutes ses expres‐
sions, dit à Mlle d'Harcours qu'il lui ferait une comédie.

--Oui, dit-elle, comme emportée à son insu. Une comédie.
Mais faites-moi un rôle de sacrifiée, car j'aime les larmes.

--J'ai trouvé, dit Meilhac, qui ne cherche pas longtemps. Il me
faut trois femmes et deux hommes, vos deux cousines et vous. La



pièce s'appellera _les Trois cousines_. Nous avons déjà un amou‐
reux. Nous en trouverons un autre.

Henry Meilhac aurait bien voulu jouer l'autre amoureux, il se
contenta d'indiquer Berton.

J'oubliais de dire que l'autre amoureux, un nom bien connu
dans la magistrature, avait pris le pseudonyme de La Grange,
l'amoureux idéa de la troupe de Molière.

La comédie fut bientôt apprise et bientôt jouée. Bientôt ap‐
prise je me trompe, on passa trois semaines à répéter tous les
jours dans le salon de la tante. Lucia y trouvait un plaisir inouï.
Elle avait tout oublié: le couvent, le château, les sentiers perdus,
la vie des Saintes, les blancheurs de la neige.

Est-ce parce que le lieutenant de chasseurs venait aux répéti‐
tions? Pas le moins du monde. Quoiqu'il fût charmant avec elle,
Lucia l'abandonnait à sa cousine. Plus d'une fois, le soir, quand
elle se retrouvait seule, elle ressentait les terreurs du vertige
comme si un abîme s'ouvrait sous ses pieds, mais c'était l'abîme
rose, l'abîme parisien, l'abîme qui chante. Un philosophe a dit
que plus la femme était près du ciel, plus elle était près de sa
chute. L'eau des fontaines se trouble plus vite que l'eau des tor‐
rents. Le voyageur qui touche aux sommets touche aux
précipices.

Est-ce que cette adorable Lucia, qui n'a hanté que les anges,
qui n'a jamais touché de son joli pied les fumiers de la terre, ne
s'ensevelira pas un jour toute blanche dans sa vertu?

L'amour l'a prise et lui a donné toutes les ivresses, elle a voulu
jouer un autre rôle dans la vie, elle joue le rôle d'amoureuse, elle



le joue avec passion dans tous les nuages orageux qui cachent le
ciel.

A la répétition, quand M. de La Grange lui dit qu'il l'aime à en
mourir, elle pense qu'elle en mourra. Elle n'ose descendre dans
son coeur, elle n'ose s'avouer les charmeries de ce comédien qui
met tant d'art dans sa passion, ou plutôt tant de passion dans son
art. Pour elle, c'est l'idéal des hommes. Grâce à lui, elle a perdu
son point d'appui sur la terre, c'est-à-dire sa foi en Dieu: elle était
toute âme, elle est tout coeur. Quand elle revient à la raison, elle
s'effraye; mais tel est l'empire de cet homme, qu'elle se rejette
vers lui avec affolement.

Enfin on joua la comédie; son émotion la servit, tout le monde
fut touché et ravi. On déclara que jamais on n'avait aussi bien
joué la comédie dans le monde. C'est qu'il y avait moins de jeu
que de naturel, c'est que c'était l'amour lui-même qui parlait par
cette bouche de dix-huit ans qu'un baiser voluptueux n'avait ja‐
mais profanée.

IV

On arrivait à la semaine sainte. Bien qu'on parlât d'une autre co‐
médie et que la duchesse de C*** priât Lucia de donner une se‐
conde représentation des _Trois cousines_, Lucia se retourna
vers Dieu et s'enfuit au château d'Harcours.

Pourquoi? Elle ne le savait, ou plutôt elle le savait bien: elle
avait peur de sa joie amoureuse. Elle ne voulait plus voir M. de
La Grange, elle jurait de ne plus quitter la solitude.



En passant à Orléans, sa gouvernante s'était attardée dans sa
famille. Au château, Lucia trouva tout le monde en joie et liesse,
le jardinier mariait sa fille; le soir, on lui demanda la permission
d'aller danser au village voisin: dans son désir d'être seule, elle
donna congé à tout le monde. On lui avait allumé un grand feu,
elle feuilleta des livres, elle se prépara du thé. Elle s'abandonna à
ses souvenirs, plus effrayée par son amour que par le vent qui
pleurait sur les arbres du parc et hurlait dans la cour du château.

Cependant, vers onze heures, Lucia commença à se dire que la
solitude est terrible la nuit dans un manoir en ruine, perdu dans
les bois; mais, comme toutes celles qui ont de la vaillance, elle
éprouvait quelque plaisir à braver la nuit devant tous ces por‐
traits de famille qui la regardaient.

Vers onze heures et demie, le feu s'éteignit presque, le feu, cet
ami qui lui parlait et qui ne lui disait plus rien. Elle avait déjà pris
deux tasses de thé, elle rapprocha la bouilloire des dernières
braises en se demandant si elle rallumerait le feu, ou si elle irait
se coucher. Elle se promena, mais toujours les portraits la regar‐
daient d'un oeil fixe.

Lucia s'arrêta devant la figure de son aïeule, surnommée la
visionnaire.

A force de la regarder, elle la retrouva vivante. C'était un por‐
trait parlant, un chef d'oeuvre de Robert Lefèvre, ce maître
portraitiste.

--Grand'maman, je t'en prie, ne me regarde pas comme cela.
Je t'aime bien, mais tu me fais peur.



Lucia retourna à la cheminée, une grande cheminée renais‐
sance, qui encadrait une glace à biseaux. Un manteau de plomb
lui tomba sur les épaules. Elle se sentit des pieds de marbre qui
ne pouvaient plus marcher.

Et le vent pleurait et hurlait toujours. «Si seulement j'avais un
chien avec moi,» dit Lucia. Mais les chiens dormaient au chenil.

V

--J'ai peur, dit Lucia, et pourtant je ne suis pas une visionnaire.

Un livre fermé sur la table frappa son regard; elle l'ouvrit et lut
cette page:

«Quand Dieu eut créé dans l'esprit du bien les mondes innom‐
brables qui gravitent sous sa main, il créa l'esprit du mal, ne vou‐
lant pas que l'homme pût arriver à lui sans avoir combattu.

Au commencement du monde, le bien était représenté par un
ange, le mal par un démon, mais peu à peu Dieu retoucha à son
oeuvre. Les âmes en peine qui ne sont ni du paradis ni de l'enfer,
parce qu'elles ne sont pas encore détachées ni du bien ni du mal,
ont été condamnées à représenter l'esprit de Dieu et l'esprit de
Satan dans les âmes de la terre.

Voilà pourquoi tout homme, toute femme qui vient au monde
est le jouet des âmes en peine.

Tout en s'agitant dans le libre arbitre, on s'imagine que l'on vit
en liberté et qu'on fait ce qu'on veut. Mais on obéit sans le savoir



à cette âme en peine, qui a veillé sur notre berceau et qui nous
conduira jusqu'à la tombe.

C'est une seconde âme qui s'amuse de nos passions, qui nous
égare tour à tour dans le bon ou mauvais chemin. Cette seconde
âme, c'est la conscience, c'est le repentir, c'est la divination; elle
nous apparaît ça et là sous diverses métamorphoses. C'est elle qui
s'appelle la vision, le pressentiment, le fantôme, le miracle.

Celui ou celle qui prie et qui pleure, voit apparaître sa
conscience; tous les pécheurs qui se repentent, la verront dans la
solitude sous les heures nocturnes, s'ils se regardent dans une
glace; saint Augustin et sainte Thérèse ne l'ont-ils pas vue appa‐
raître à minuit dans le délire des ivresses amoureuses.»

Ici finissait la page. Déjà plus d'une fois on avait parlé à Lucia
de cette image invisible qui nous conduit partout, une ombre de
nous-même, notre double, comme dit la légende; le plus souvent,
c'est la réverbération de notre image; mais quelquefois aussi c'est
une autre figure. Beaucoup de contemporains, parmi les poètes
et les rêveurs, ont cru voir vaguement cette silhouette. Lamartine
disait que, seul à minuit, il n'osait braver cette apparition dans
un miroir. Alfred de Vigny, Roger de Beauvoir, Théophile Gautier
avaient pareillement peur de leur ombre nocturne. Tous ceux qui
ont hanté l'inconnu ont peur de l'inconnu!

Quand Lucia pensa à son image incorporelle, elle se sentit gla‐
cée. «Et pourtant, dit-elle encore, je ne suis pas comme ma
grand'mère, je ne crois pas aux visions.» Mais elle était inquiète
et n'osait se regarder ni dans le miroir de la cheminée ni dans
une grande glace qui était au bout du salon. Enfin elle voulut être
brave: elle hasarda un regard dans le miroir.



Elle se vit comme elle était, pâle et triste, pensive avec des
yeux inquiets. «Je le savais bien, dit-elle, ce n'est pas mon
ombre.» Mais quand elle regarda de l'autre côté, dans la grande
glace ou elle se voyait en pied, il lui sembla que ce notait plus elle.

Elle voulut braver cette vision, elle s'en approcha toute
frémissante.

Non, ce n'était pas elle qu'elle voyait, c'était une femme en
blanc qui pleurait. «Ma mère, murmura-t-elle.» Mais ce n'était
pas non plus l'image de sa mère.

Je vous peindrai mal tout l'effroi de Lucia, elle tomba à ge‐
noux et pria sans pouvoir détacher ses yeux de la vision. Elle
s'imagina que cette femme en blanc qui pleurait l'accusait de ne
pas avoir écouté les dernières paroles de sa mère: Elle devait
épouser un soldat, elle aimait un comédien.

«Je retournerai au couvent,» dit-elle.

La vision s'évanouit tout en souriant.

VI

Le lendemain, Lucia qui avait maintenant peur de la solitude, in‐
vita à dîner le curé du village et une voisine de campagne. Elle fut
quelque peu surprise de voir arriver Henry Malville. Il lui dit que,
passant par Orléans, il avait voulu lui serrer la main; c'était
d'ailleurs un adieu, puisqu'il allait repartir pour l'Algérie. Il s'in‐
vita à dîner. Au café, pendant que le curé et la voisine de cam‐



pagne babillaient ensemble, Henry dit à Lucia qu'il n'épouserait
pas sa cousine.

--Pourquoi?

--Parce que je vous aime.

Et ce mot fut dit avec abondance de coeur.

--Mais vous aimez ma cousine?

--Je ne l'aime plus.

--Pourquoi?

--Parce que M. de La Grange vous aime. C'est la force des
choses; le jour où je vous ai vu lui sourire avec trop de douceur,
j'ai senti mon coeur battre pour vous.

--Et moi je n'aime ni M. de La Grange ni vous. Depuis hier je
suis résolue à retourner au couvent; j'ai joué la comédie des
autres, mais j'ai peur que ma comédie à moi ne soit un drame.

Henry voulut continuer la conversation, mais Lucia l'arrêta
court en parlant haut à sa voisine de campagne. Le lieutenant eut
beau faire, il n'obtint pas un mot de plus. Il partit deux heures
après, emmené par le curé qui le pria de le reconduire au
presbytère.

VII

Pendant quelques jours, Lucia fut toute en prière; elle fit le
voyage d'Orléans pour embrasser la supérieure du couvent et lui



annoncer que sous peu de jours elle allait rentrer en grâce; ce qui
fut une grande joie parmi ses compagnes.

Mais, comme disait encore le livre qu'elle avait ouvert la nuit
de la vision: «Nul n'est «maître de sa destinée, parce que tout le
monde obéit aux âmes en peine qui ont la mission de nous
conduire à travers tous les périls de la vie.»

Voici ce qui se passa: Un matin Lucia reçut une lettre de sa
cousine qui lui apprenait sans préambule que son joli amoureux,
M. de La Grange, venait d'être à peu près tué en duel par Henry
Malville.

Mlle d'Harcours croyait avoir vaincu sa passion; mais elle re‐
connut que c'était sa passion qui l'avait vaincue. Le nom M. de La
Grange passa vingt fois sur ses lèvres, vingt fois elle essuya ses
yeux sans savoir qu'elle pleurait.

Pourquoi M. de La Grange et M. Henry Malville s'étaient-ils
battus? on ne le disait pas, ou plutôt on disait que c'était pour
une comédienne. Or la comédienne, c'était Lucia.

Lucia ne se demanda pas le nom de celle qui avait mis l'épée à
la main. Son coeur lui dit que c'était elle, car elle n'avait pas ou‐
blié les regards de travers que se jetaient les deux jeunes gens
quand elle répétait son rôle devant eux.

Lucia était de celles qui devinent tout.

Une heure après, elle prenait, à Orléans, le train de Paris et
descendait à l'hôtel du Louvre. «Là, dit-elle, il n'y a que des
étrangers, on ne me reconnaîtra pas.»



Mlle Agnès eut beau lui prêcher qu'elle devait descendre chez
sa tante, elle n'en fit rien, la force de son amour brisait tout. Elle
ne craignait pas qu'on l'accusât de folie, tant son coeur était pur;
aussi, le soir même, elle allait seule, toute seule, sonner à la porte
du blessé. Elle croyait qu'il allait mourir, elle voulait le revoir et
lui dire adieu; d'ailleurs, s'il mourait, c'était pour elle. Pouvait-
elle moins faire pour lui? pour un homme qui l'avait aimée sans
oser le lui dire? car elle ne s'y était pas trompée. Et puis, n'était-
ce pas cet amour qui lui avait mis l'épée à la main?

C'était un peu avant la nuit; une soeur de Charité vint ouvrir.
M. de La Grange, comme autrefois l'ami de Molière, avait des
sentiments religieux. Dans son pieux souvenir pour sa mère, qui
était morte jeune, il n'avait pas quitté Dieu, croyant se sentir plus
près d'elle. Lucia fut heureuse, dans son chagrin, de voir cette
soeur de Charité.

--Comment va-t-il, demanda-t-elle?

--Une horrible blessure, un peu plus il était frappé au coeur.

Lucia s'avança chancelante au lit du blessé.

«C'est vous!--Oui, c'est moi, parce que je veux vous empêcher
de mourir.»

Lucia fut si douce et si charmante que la soeur de Charité, en
la reconduisant, lui dit: «Depuis une heure que vous êtes avec lui,
c'est une résurrection. Surtout revenez demain.»

Elle y retourna le lendemain, puis le surlendemain, puis toute
la semaine, puis toute la semaine qui suivit. On avait jugé la bles‐
sure mortelle, mais la jeunesse fait des miracles.



Quand M. de La Grange fut sur pied, Lucia lui dit: «Je ne re‐
viendrai plus.--Hélas! pourquoi ne suis-je pas mort de ma bles‐
sure, dit le comédien avec désespoir.» Le lendemain elle ne re‐
vint pas. Lui, à son tour, il alla sonner à sa porte à l'hôtel du
Louvre. Comme elle était seule, elle refusa de le recevoir. Mais
elle avait ouvert la porte, il lui prit la main, elle pâlit et elle ne fer‐
ma la porte qu'après qu'il fut entré. Que se dirent-ils? Il lui parla
avec l'éloquence du coeur. Il se maudit d'avoir pris le métier de
comédien plutôt que celui de soldat. Il mit en jeu de si beaux sen‐
timents que Lucia fut touchée jusqu'aux larmes. Une femme qui
pleure est sauvée, mais une femme qui pleure est perdue.

--Nous ne nous reverrons jamais, dit Lucia, quand le comé‐
dien s'en alla; d'ailleurs, je pars ce soir, car je ne veux pas que ma
tante ou mes cousines me trouvent à Paris, où je me suis cachée
pour vous.

M. de La Grange eut beau supplier, elle partit le soir même,
croyant se dégager ainsi du réseau de feu qui la brûlait. Mais plus
elle s'éloigna de lui, plus elle le sentit dans son coeur et dans son
âme. L'amour nous fait encore croire à la fatalité des anciens:
quand il nous touche il est notre maître, à la vie, à la mort.

Un comédien qui a de l'esprit et de la figure n'est pas homme à
laisser une passion en chemin. Il tente jusqu'à l'impossible. Voilà
pourquoi, un jour que Lucia, toujours attristée, cueillait des roses
dans le parc, elle vit arriver M. de La Grange, plus beau que ja‐
mais, dans sa désinvolture de haute lignée. Elle fut subjuguée et
n'eut pas la force de prendre un masque sévère.

--Où allez-vous? demanda-t-elle.



--Où je vais? Vous le voyez bien, je ne puis pas vivre sans vous
voir.

--Chut! dit Lucia, ma mère est morte, mais il me semble
qu'elle vous entend.

--Si votre mère savait comme je vous aime, elle me
pardonnerait.

--Mais que va-t-on dire si on vous voit ici?

--Ne pouvez-vous pas recevoir un ami?

--D'ailleurs, que dirai-je, moi?

--Que vous importent vos gens et votre gouvernante, votre
vertu est au-dessus de tout cela; si vous me condamnez à ne plus
vous voir, je n'ai plus qu'une ressource, c'est de m'engager dans
l'infanterie de marine et de me faire casser la tête au Tonkin.

--Non, je ne veux pas vous savoir si loin!

En ce moment, Mlle Agnès descendait le perron.

--De grâce, monsieur, partez!

--Eh bien, Lucia, je baise vos roses et je pars, mais je revien‐
drai ce soir, là sous cette tonnelle, vous dire adieu pour toujours.

--Ayez pitié de moi!

--Ce soir, n'est-ce pas? Je passerai comme tout à l'heure par la
grille du parc.

--La grille sera fermée.

--Que m'importe la grille?



Lucia alla au-devant de sa gouvernante et l'entraîna vers le
château, pendant que M. de La Grange s'enfonçait sous les arbres
du parc.

VIII

Lucia se promit de ne pas aller le soir au rendez-vous; mais M. de
La Grange était bien sûr de ne pas l'attendre longtemps sous le
berceau de charmille.

La nuit fut toute noire, un orage éclatait à l'horizon. Lucia ar‐
riva haletante, croyant toujours qu'elle n'irait pas si loin.

Quoique très ému lui-même, le comédien n'oublia rien des
ressources de son jeu. Il parla encore de cette guerre lointaine
d'où il ne reviendrait pas. «Qu'importe! n'aurai-je pas eu le su‐
prême bonheur de respirer vos cheveux en vous appuyant sur
mon coeur? L'amour, c'est une secousse de joie inespérée, je vous
emporterai dans mon souvenir, je mourrai en disant votre nom.»

Lucia n'entendait plus rien, tant elle était éperdue. «Pourquoi
suis-je venue?» murmura-t-elle. Elle n'avait plus la force de lut‐
ter dans ce terrible moment où deux âmes éperdues n'en font
plus qu'une seule.

Quand elle s'arracha des bras de M. de La Grange, elle lui dit:
«Portez-moi jusqu'au perron, car je suis morte.»

Il la reprit dans ses bras et la porta doucement dans
l'antichambre.



Elle retrouva la force de lui dire adieu et de marcher jusqu'au
grand salon.

Là, elle tomba sur un fauteuil où elle demeura quelques
heures toute anéantie, ne trouvant ni une idée ni un mot.

Elle se croyait dans un rêve horrible et doux. La première pa‐
role qui lui vint aux lèvres fut:

«C'est impossible! c'est impossible! c'est impossible!» Et elle
pressait sur son coeur les roses baisées par le comédien.

IX

Il était minuit quand Lucia se leva du fauteuil. Il ne restait plus
que deux bougies allumées dans les candélabres. Elle prit son
bougeoir et l'alluma.

--Trois bougies, se dit-elle, cela porte malheur. Mais quel mal‐
heur plus grand pourrait entrer ici maintenant?

Elle éteignit les lumières du candélabre.

Sans le vouloir, elle s'approcha de la glace ou elle avait vu la
femme en blanc. Tout à coup elle fit un pas en arrière.

--Cette femme!

Elle avait détourné les yeux, mais elle regarda encore.

--C'est elle! toujours elle! Pourquoi cette croix qui me frappe
au front? Ma mère! ma mère!



Lucia tomba à la renverse, pendant que le bougeoir allait frap‐
per une table de marbre.

La porte du salon s'ouvrit: c'était Mlle Agnès qui accourait,
toute inquiète, et qui s'enfuit épouvantée, croyant avoir vu un
fantôme.

Le lendemain, Mlle Agnès osa entrer dans le grand salon: elle
trouva la jeune fille morte devant la glace.

[Illustration: 198.png]

IL NE FAUT JURER DE RIEN - I
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Qui ne connaît le banquier Karl Oberbach, venu pauvre à Paris
il n'y a pas longtemps, ambassadeur extraordinaire de M. de Bis‐
marck, comme Vonbergher et autres bonshommes de Francfort
ou de Hambourg qui font les gentilshommes à la Bourse de Pa‐
ris? M. de Bismarck leur a dit: «Allez, mes enfants; la France ne
nous a donné que cinq milliards, mais il n'en faudra pas beau‐
coup comme vous pour achever la ruine de nos voisins.»

Une fois en France, ces bonshommes plus ou moins barons se
sont figurés qu'ils étaient princes chez nous parce qu'ils avaient
les mains pleines d'or parisien. Comme, grâce à Dieu, ils ne sau‐
ront jamais le français, ils se sont dit entre eux: «Nous sommes
quelques-uns,» croyant dire: «Nous sommes quelqu'un.»

Oui, bonshommes de Francfort et de Hambourg, vous êtes
quelques-uns, vous avez continué les exploits des grands che‐



mins, moins la bravoure de M. de Cartouche. Mais ceci ne vous
empêche pas d'avoir chez nous pignon sur rue et de nous prendre
nos femmes--celles qui se vendent--par le mariage ou à côté du
mariage.

Karl Oberbach ne s'était payé qu'une maîtresse. Elle est aussi
jolie qu'il est laid--les extrêmes se touchent, dans le pays de
l'amour comme partout.--C'est d'ailleurs la loi de la nature.

La maîtresse du banquier lui donnait des leçons de savoir-
vivre et des leçons de français. Une belle Hollandaise, que je féli‐
citais de parler le français des Parisiennes, me répondait en sou‐
riant: «C'est le Français qui m'a appris l'amour--et c'est l'amour
qui m'a appris le français.» Mais Karl Oberbach aura beau faire,
il n'apprendra ni l'amour ni le français, même avec une adorable
créature comme Lili. (Son nom de famille est très connu.)

Lili s'ennuie dans ce somptueux hôtel de la place de l'Étoile,
tout rempli de sa grâce, de son babil et de ses chansons. Quoi! di‐
rez-vous, une si jolie fille avec un pareil malotru? Quoi! des chan‐
sons devant ce bonhomme qui ne fait que compter son argent?

Eh! mon Dieu, oui, la femme s'arrange de tout sous une pluie
d'or et devant un miroir. Lili est emprisonnée, par ce geôlier qui
croit que l'Arc-de-Triomphe n'a été élevé que comme point de
vue de son hôtel; mais il n'y a point de prison pour le coeur.

Une comédienne, ancienne amie de Lili, vint la voir un matin.

--Ah! Lili, comme tu es heureuse d'habiter un pareil hôtel,
dans un luxe inouï.

--Heureuse! oui, heureuse à en pleurer! répondit la maîtresse
du baron.



La comédienne lui sauta au cou.

--Eh bien, je te comprends. N'est-ce pas que les vanités
n'étouffent pas le coeur? Et pourtant, voilà une bien jolie cage
pour une gentille fauvette comme toi. Est-ce que tu chantes
toujours?

--Oui, quand je chante, je ne pense pas. Et puis j'espère bien
rentrer au théâtre.

--Ou rentrer dans ton amour.

--Oh! tu le connais bien. Avec lui, c'est le bonheur qui traîne la
misère.

--Qu'est-ce que cela fait, si c'est la misère dorée et adorée! Et
puis tu l'aimais tant!

--Oui, mais n'est-ce pas lui qui m'a abandonnée?

Lili cacha une larme.

Les amis du bonhomme, qui le savent embranché dans les ca‐
prices d'une femme à la mode, se moquent de lui à sa barbe
teinte; mais il leur proteste qu'il est aimé pour lui-même.
«D'ailleurs, dit-il en leur montrant une petite clef d'argent, voyez
plutôt: Voici la clef du coeur et de la chambre à coucher:»

Lili est baronne à peu près comme il est baron. C'est lui qui,
en la prenant sous son toit, lui a donné ce titre pour imposer à
ses gens. M. le baron ne pouvait pas déchanter, il fallait bien que
madame fût baronne!

--Vous ne perdez jamais votre clef? dit un jour à maître Karl
un de ses camarades de Bourse.



--Je perdrais plutôt ma fortune. Songez que, si je n'avais pas
ma clef quand je rentre passé minuit, la petite baronne n'ouvri‐
rait pas. Quelle joie pour elle d'entendre bruire dans la serrure ce
petit passe-partout d'argent.

--Et si un autre avait la clef? Ce serait un passe pour tous.

--Je vous dis que c'est un dragon de vertu.

--Comme c'est commode de sortir des brouillards du Rhin ou
de la mer du Nord. Et comment l'avez-vous capturée?

--Elle était allée chanter en Amérique; à son retour, je l'ai
enlevée.

--A la force du poignet? Combien y avait-il d'or dans la main?

--Pas un sou, mon ami.

Et le banquier fit une pirouette de talon rouge. Comme il est
voué au ridicule, il glissa et roula comme un tonneau.

Quelques jours après, Oberbach était au cercle. On soutenait
avec impertinence que toute femme douée du démon parisien de‐
vait succomber à la tentation.

--Excepté celle de Karl, dit le camarade du banquier.

--Est-ce qu'il vous a mis dans son jeu? demanda un malin.

Le banquier leva la tête.

--Vous parlez de ma femme; la connaissez-Vous?

--D'abord ce n'est pas votre femme, c'est votre maîtresse.



--Si elle est ma maîtresse, elle est ma femme. Je parie dix
mille louis qu'elle ne passera pas sur son balcon pour écouter vos
sérénades.

Un joueur effréné prit gravement la parole:

--Dix mille louis! ce n'est pas la mort d'un homme. C'est un
coup de carte. Je tiens le pari si vous voulez, mais à la condition
de passer la main.

--Vous ou les vôtres, vous pouvez dresser vos embûches.

--Messieurs, vous êtes témoins.

Le banquier se récria:

--Nous n'avons pas besoin de témoins; notre parole vaut de
l'or.

--Oui; une poignée d'or, mais pas dix mille louis.

--La belle affaire, j'en ai gagné cent fois autant contre l'Union
générale.

--Eh bien! je joue contre l'Union conjugale.

--C'est dit! même si vous passez la main à Parisis, ou à Alfon‐
so, ou à Carolus, ou au prince.

A cet instant, on vit apparaître un jeune homme blond, gardé‐
nia à la boutonnière, sourire aux lèvres, bien sculpté pour les ba‐
tailles de l'amour.

--Voilà mon homme, pensa celui qui avait parié contre la vertu
de Lili Lalouette.

Il se leva et entraîna le nouveau venu dans un autre salon.



--Veux-tu gagner deux cent mille francs?

--Toujours.

--Eh bien! mets-toi en campagne et enlève Lili Lalouette.

--C'est impossible.

--Pourquoi?

--Parce qu'elle aime mieux l'argent que l'amour.

Et le jeune homme se dit, en soupirant:

--Après avoir mieux aimé l'amour que l'argent.

L'autre avait entendu.

--Allons donc, ne vas-tu pas faire des manières. Songe, mon
cher ami, que je viens de parier deux cent mille francs que Lili se
laisserait prendre d'assaut. Tu la prendras par toutes les roueries
du coeur, car le coeur est encore plus malin que l'esprit. Or, tu
aimes Lili. En campagne, morbleu; cent mille francs, c'est
quelque chose pour un homme qui n'a pas le sou.

--Comment, cent mille francs! tu disais deux cents?

--Nous partagerons. Je ne parle pas de Lili.

--Pourquoi partagerions-nous?

--N'est-ce pas moi qui ai parié? N'est-ce pas moi qui perdrais
si tu ne triomphais pas?



II

Pourquoi M. Alphonse***, connu dans le monde littéraire par un
pseudonyme sonore, était-il, en avril 1883, rue de Tilsitt, en face
d'un des hôtels massifs que les embellissements de Paris doivent
au lourd crayon de l'architecte Hittorff? Il ne faisait pas un temps
à se promener là sans parapluie, déjà deux giboulées avaient
éclaté sur l'Arc-de-Triomphe. Alphonse*** s'abritait comme il
pouvait sous les appuis des fenêtres, tout en se tordant les mous‐
taches avec impatience.

Il ne fallait pas beaucoup de pénétration pour deviner un
amoureux qui attendait un signal; mais les croisées étaient im‐
passibles, pas une ne s'ouvrait pour lui dire bonjour. Il y a des
maisons qui sourient comme il y a des maisons qui pleurent.
Celle qu'Alphonse*** dévorait des yeux semblait dormir.

A la troisième giboulée, il frappa du pied et décida qu'il n'at‐
tendrait pas plus longtemps. Mais sans doute il vit remuer un ri‐
deau, car il leva son mouchoir en signe de joie.

Il rentra chez lui et se mit à écrire cette lettre d'une main
fiévreuse:

_Lili, Lili, je meurs de ne pas vous voir; car je n'appelle pas
cela vous voir quand vous passez au Bois ou sur le boulevard avec
cet homme qui est un geôlier. Lili, souvenez-vous! Avez-vous ou‐
blié ces jours rapides où vous étiez heureuse quand je vivais à vos
pieds?--Ne t'ai-je pas aimée avec idolâtrie? N'est-ce pas avec toi
que j'ai mangé mes quatre sous en te faisant princesse pendant
six semaines? Est-ce ma faute si la fortune m'a mis à pied, quand
j'étais si heureux, niché avec toi dans ce petit coupé qui était en‐



core le lit nuptial? Oh! les doux propos. Tu commençais à chanter
un grand air d'opéra que j'étouffais sous mes baisers. Tout cela
s'est évanoui comme un rêve. Dieu m'est témoin que j'ai tout ten‐
té pour devenir directeur de la Banque de France. Un peu plus, je
faisais de la fausse monnaie. Oh! n'avoir pas d'argent et vivre
dans l'enfer du luxe avec une femme qui veut des diamants._

_On dit que je suis un homme d'esprit, je ne suis qu'une
simple bête, puisque je n'ai pas le génie de changer de carte dans
le jeu perpétuel qui s'appelle la vie. Lili, ma Lili, de grâce! reviens
à moi, ne fût-ce que pendant une heure. Je meurs de t'aimer et je
meurs de ne pas te prendre dans mes bras. Je t'attendrai toute
cette nuit à l'hôtel d'Albion. Si tu ne dois plus être à moi, viens au
moins me le dire par un dernier baiser._

ALPHONSE***.

A cette lettre, Lili ne répondit pas. Ce jour-là, Alphonse*** la
rencontra au Bois, comme tous les jours. Elle regardait de l'autre
côté. Non pas cependant du côté du banquier, qui n'était pas loin
de là. La dignité de ce bonhomme l'empêchait de se faire traîner
dans la même voiture que sa maîtresse. Mais il l'accompagnait au
Bois à sa manière, lui lançant des oeillades idolâtres et fronçant
le sourcil chaque fois qu'il voyait ses yeux en conversation crimi‐
nelle avec un sportsman à cheval; car il était jaloux comme le
Rhin allemand des sources vives du vin de Champagne.

Alphonse***, sans s'inquiéter du banquier, jeta un bouquet de
violettes dans le landau de Lili Lalouette. Sans s'inquiéter du
banquier, elle prit le bouquet et le respira en toute effusion de
coeur. Alphonse*** fut si heureux qu'il en devint tout pâle. Enfin
elle embrassait les violettes qu'il avait baisées lui-même!



III

On était au bout de l'avenue des Acacias; l'amoureux rencontre le
parieur, qui lui dit en lui offrant un cigare:

--Eh bien! notre pari?

--Notre pari va bien. Je vais trouver ton cigare exquis.

--Tu as parlé à la dame?

--Non.

--Tu lui as écrit et elle t'a répondu?

--Non.

--Eh bien! alors?

Alphonse*** était si heureux qu'il avait peur en parlant de
faire évanouir son bonheur. Mais, comme le parieur insistait:

--Voilà où j'en suis: je lui ai écrit ce matin une lettre à atten‐
drir les rochers. Tout à l'heure je lui ai jeté un bouquet et elle y a
mis ses lèvres en me souriant.

--Bravissimo! bravissima! je n'attendais pas moins de toi et de
Lili. En avant! à la baïonnette!

--Hélas! je la connais: celle-là ne se laisse pas enlever tambour
battant.

--Nous ne pouvons pas remettre notre pari aux calendes
grecques. Ne vas-tu pas tomber dans un amour platonique?



La dame repassa devant Alphonse***, et elle respirait encore
le bouquet de violettes.

Le lendemain, à l'heure de la Bourse, la petite baronne envoya
chercher un serrurier de M. le baron.

--Madame, le serrurier est là, que faut-il lui dire?

--Dites-lui que j'ai perdu la clef de mon chiffonnier.

Il n'y avait pas un mot de vrai dans ces paroles. Le serrurier
entra; Lili lui dit de fermer la porte, après quoi elle le pria de lui
faire une petite clef d'argent toute pareille à celle qu'il avait déjà
ciselée.

Que voulait faire Lili de cette petite clef? Son protecteur avait-
il perdu la sienne?

Quelques jours après, le banquier dînait dans le faubourg
Saint-Germain. Sa place à table, au milieu de quelques grands
seigneurs désargentés ne lui coûtait guère qu'une centaine de
mille francs. Tout se paye à Paris, non pas l'honneur, mais les
honneurs. Or, pendant qu'il dînait en si bonne compagnie, Lili
dînait seule, en toute hâte.

En moins d'un quart d'heure elle eut touché à tout d'une lèvre
dédaigneuse. Après quoi elle descendit, un livre à la main, sans
dire où elle allait. Le savait-elle bien? Elle traversait une de ces
phases critiques où les femmes donnent un croc-en-jambe à leur
destinée.

Pourquoi le livre à la main? Parce que le livre est un bon com‐
pagnon de voyage, même s'il est mauvais. Et puis, elle n'avait pas
pris un livre pour le lire.



A peine à cinquante pas de son hôtel, elle rencontra l'homme
au bouquet de violettes.

--C'est toi, ma Lili!

Un peu plus Alphonse*** la prenait dans ses bras.

--Chut! dit-elle, M. Karl Oberbach a cent yeux.

--Oui, mais j'ai là un bon fiacre où nous serons chez nous.

Et il entraîna Lili. Devant le sapin, elle fit un pas en arrière. Il
y avait longtemps qu'elle ne montait plus que dans des voitures
de maître. Elle avait peur que cet affreux fiacre ne fût plus pour
elle la roue dorée de la fortune. Mais l'amour leva sa jolie bottine
sur le marchepied.

Et ce fut un quart d'heure délicieux. On s'était aimé follement,
on s'aimait plus follement encore.

--Je n'ai jamais aimé que toi, Lili!

--Je n'aimerai jamais que toi, Alphonse!

Alors pourquoi vivaient-ils séparés, ces deux amoureux qui
s'aimaient tant? fallait-il donc qu'un pari de cent mille francs les
rejetât dans les bras l'un de l'autre?

Cependant, une heure après, il fallait que Lili rentrât dans sa
prison dorée. Elle donna une petite clef d'argent à Alphonse***
en lui disant:

--Écoute-moi bien. Je ne t'écrirai pas, parce qu'il me faudrait
porter moi-même les lettres à la poste; mais souvent, à l'heure du
Bois, nous nous rencontrerons. Si un jour je mets mon éventail
sur ma figure quand tu passeras, c'est que je serai seule le soir. Et



le soir à dix heures, tu viendras sous ma fenêtre, comme tu es
venu un matin. Si j'agite un rideau, tu monteras au premier, tu ne
rencontreras personne, tu traverseras un salon, ma chambre est à
gauche, tu ouvriras la porte avec cette petite clef, car une autre
clef pareille m'aura emprisonnée pour trois heures, c'est-à-dire
pour tout le temps où le bonhomme va faire le beau dans le
monde.

Alphonse*** ne se fit pas enseigner deux fois l'itinéraire. Le
lendemain, la comédie commença, et en se quittant les amoureux
se dirent: La suite à demain.

Un peu plus, Alphonse, dans sa joie, ne disait rien à son ami le
parieur. Enfin il parla après huit jours de bonheur. On décida
qu'au premier rendez-vous deux témoins affirmeraient la vérité
de l'histoire. Mais on n'eut pas besoin des témoins, car voici ce
qui arriva:

IV

Un jour, en dînant, Karl Oberbach dit à Lili: «Sais-tu pourquoi je
ne suis pas gai? Noblesse oblige Je suis forcé de partir tout à
l'heure pour le château du prince***, où il y a demain chasse à
courre.»

Or, le soir même, au cercle, on apprit que la chasse serait
contremandée à cause du mauvais temps. Karl Oberbach rentra
donc chez lui à l'heure coutumière. Il fut très surpris de trouver la
petite clef d'argent à la serrure de la chambre à coucher de sa
maîtresse.



Il mit la main à sa poche, plus surpris encore d'y trouver la
sienne; il y avait donc deux clefs d'argent? Pourquoi pas? Sans
doute, Lili en avait une pour elle. Simple caprice, puisqu'elle la
laissait à la porte!

Le banquier ouvre la porte sans inquiétude.

En croira-t-il ses yeux? Un homme est là, qui dort sur un ca‐
napé, pendant que Lili dort dans un fauteuil. La légende affirme
même qu'ils dormaient tout près l'un de l'autre.

Le banquier peut-il douter de sa mésaventure? Une femme
qu'il a couchée sur l'or et qui le brave ainsi en plein minuit!

Quel est donc cet insolent qui dort sur le rôti?

Tout autre que le bonhomme eût jeté l'amoureux par la fe‐
nêtre. Mais Karl Oberbach eut peur: Si l'amoureux réveillé allait
le jeter lui-même par la fenêtre? Il pouvait appeler ses gens, mais
comment se donner ainsi en spectacle? Il rougit de sa lâcheté, il
pensa à M. de Bismarck et se décida à affronter le péril.

Il avança d'un pas vers le dormeur.

--Monsieur, que faites-vous là?

Alphonse*** ouvrit les yeux et éclata de rire en voyant la mine
effarée du bonhomme.

--Monsieur! pourquoi me réveillez-vous quand je dormais si
bien?

Le banquier recula d'un pas.

--Mais, monsieur, je suis chez moi!



L'amoureux avança d'un pas.

--Et moi, monsieur, je suis chez ma femme.

Le banquier eut un cri déchirant:

--Sa femme!

Lili s'était réveillée.

--O Lili! quel est ce va-nu-pieds?

La vérité est qu'Alphonse n'avait pas encore mis ses bottines.

Lili, comprenant que tout était perdu ou que tout était sauvé,
dit en le prenant de haut:

--Oui, monsieur, c'est mon mari.

Il n'y eut plus de doute pour le banquier, il perdait tout à la
fois sa maîtresse et son pari.

Il fut si doux aux amoureux qu'un peu plus il leur abandonnait
l'hôtel.

Pendant quelques jours, M. Karl Oberbach n'osa retourner au
cercle. Comment reparaître devant tous ces rieurs sans avoir lavé
cette offense à son blason de baron allemand!

Mais une idée, lui vint, qui le décida à faire bonne figure au
cercle. On le vit arriver un soir d'un air important.

--Eh bien! lui dit le parieur, vous m'apportez mes deux cent
mille francs?

--Point du tout.



--Comment, point du tout!

--Oh! je ne fais pas de façons pour avouer que cette coquine
m'a trompé.

--Eh bien?

--Eh bien! c'était son mari!
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LA FEMME COUCHÉE
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XI - I

LA FEMME COUCHÉE

Il n'y a que les histoires invraisemblables qui soient vraies.

Une belle, femme qui sait toutes ses beautés lisait le _Sopha_
de Crébillon dans une galerie de tableaux, avenue du Bois-de-
Boulogne.

--Pourquoi seule? Elle y était venue déjà deux fois, mais avec
une amie du maître de la maison. Ce maître de la maison, M.
Georges Marmont, un huitième d'agent de change qui ne va ja‐
mais à la Bourse, est un raffiné qui touche à tout d'une main lé‐
gère, mais avec la passion de ce qui est beau dans l'art, dans les
lettres, dans la vie en action.



Il fait toujours deux parts dans la femme, la part de l'idéal et la
part du diable. Il prend la part du diable le plus souvent possible,
mais il n'effarouche pas les oiseaux qui entrent par mégarde dans
la volière. Ils n'ont qu'à crier pour qu'il leur ouvre la porte à deux
battants.

La jeune dame qui lisait le _Sopha_ de Crébillon dans la gale‐
rie,--Mme la marquise de Marcy,--attendait qu'il descendît pour
lui parler. Que venait-elle lui dire? Moins que rien. Elle passait
par là et elle venait lui dire bonjour.

Je ne serai pas bien indiscret en vous confiant qu'elle l'aimait-
-sans le vouloir.--C'est que son mari ne l'aimait plus et la malme‐
nait, tandis que Georges Marmont lui parlait de sa beauté avec
religion.

C'était l'après-midi, par un beau soleil d'automne, quand
l'âme, se recueille déjà pour la rude traversée de l'hiver, quand
l'esprit, qui part toujours en avant, voit la neige après les rayons.

Aussi, quand descendit le maître de la maison, la jeune dame
parut attristée.

--Pourquoi ces nuages sur le front?

--C'est que le soleil s'en va trop vite; c'est que toutes ces belles
dames qui vivent dans votre galerie ne sont plus de ce monde! A
quoi sert-il d'être belle s'il faut mourir?

--Je vous comprends. Si j'étais M. de la Palisse ou son petit-
fils embourgeoisé qui s'appelle M. Prud'homme, je vous dirais
que le monde n'existe qu'à la condition de mourir, mais je suis
aussi bête que vous et je me révolte à cette idée que Dieu, le



Maître des maîtres, crée des chefs-d'oeuvre qui vivent bien moins
longtemps que les créations du premier peintre venu.

--N'est-ce pas désespérant de voir, accrochées ça et là, des fi‐
gures aussi jeunes que moi quoique vieilles de cent ans et qui me
survivront?

--Oui, mais il leur manque la parole!

--N'ont-elles pas la parole des yeux?

--Oui, des yeux comme les vôtres qui parlent mieux que Dieu
lui-même.

Naturellement la jeune femme paya ce mot d'un sourire.

--Vous êtes souverainement belle, madame; pourquoi n'avez-
vous pas encore un portrait de vous, car il y a des figures comme
la vôtre qui appartiennent au monde de l'art.

--Allons donc! je ne suis ni courtisane ni comédienne, je ne
suis pas même princesse, je n'ai aucun titre à être accrochée dans
une galerie.

--Je vous jure que si vous vouliez poser comme la princesse
Borghèse, dans le simple appareil d'une femme qui sort du bain,
un artiste qui voit bien--et qui ne vous connaît pas--ferait de vous
une immortelle, à moins que....

--A moins que?...

--A moins que ce qui est caché ne soit pas digne de ce que je
vois.

Mme de Marcy se révolta. Elle avait trop le sentiment de sa
beauté corporelle pour ne pas braver ce doute offensant qui



d'ailleurs n'était qu'une tactique pour la décider.

--Comment, lui dit-elle, vous ne me voyez pas à travers ma
robe?

--Pas du tout, je suis comme saint Thomas.

Un silence.

La marquise s'arma de toute sa bravoure.

--Eh bien, si j'étais sûre qu'un peintre de talent me fît comme
je suis, je prendrais bien un bain pour avoir mon image.

Elle rougit et voulut battre en retraite, mais M. Marmont ne
laissa pas tomber sa parole dans l'eau. Il se hâta de lui dire
qu'elle était de la pâte des déesses qui n'ont peur de rien. Il
connaissait un peintre discret--Erpikum--qui ne signerait pas son
oeuvre et qui la peindrait telle qu'elle était, sans rien souligner.

Mme de Marcy sentait bien qu'elle s'embarquait dans une
aventure scabreuse, mais la vanité de se montrer belle de la tête
aux pieds lui ferma les yeux. Elle pensa qu'elle était assez enraci‐
née dans sa vertu pour ne pas craindre les coups de vent. Elle
avait quelque liberté d'esprit qui lui permettait de croire que la
pudeur n'était pas outragée quand la vertu ne l'était pas. Aussi
dit-elle gaillardement:

--A quand la première séance?

--Demain, si vous voulez. Il y a là-haut une chambre qui n'est
jamais ouverte; vous vous coucherez, chastement toute nue sur le
lit, ou bien on y transportera une baignoire.



--Non, non, je prends mon bain dans le silence du cabinet de
toilette.

--Eh bien! vous vous coucherez et on vous couchera dans le
grand livre de la postérité.

Il

Le lendemain, le peintre était à l'oeuvre. La marquise, drapée
de sa pudeur, un masque sur la figure, avait pris une pose aussi
abandonnée que les Vénus du Titien, cheveux ruisselants jusque
sur le sein gauche et jusque sous le bras droit, replié pour soute‐
nir la tête.

Cette belle chevelure blonde avait des reflets d'or et de feu sur
ses ondes soulevées. Le corps était un miracle de blancheur, avec
les adorables tons de rose thé épanouie, relevés par deux fraises
mûres sur les beaux seins marbre et chair. Le dessein des
hanches, des cuisses et des jambes courait dans toute la grâce ra‐
phaélesque avec je ne sais quel abandon corrégien.

Après avoir cherché, le peintre et Georges s'étaient décidés à
encadrer Mme de Marcy dans des draperies jaune vieil or qui
donnaient encore plus de relief aux étincelles de la chevelure. On
sait d'ailleurs que les couleurs amies font une harmonie plus
poétique.

La marquise, toute masquée qu'elle fût, voulut indiquer la no‐
blesse de sa figure par une couronne de marquise surmontant
des armoiries imaginaires.

Tout cela était beau comme l'inspiration, aussi le peintre ne
perdit pas de temps; après deux heures de séance, il avait large‐
ment ébauché toute la figure sur un fond safrané. On pouvait



déjà juger qu'il créerait une oeuvre vivante. Mme de Marcy posait
dans le nonchaloir des sultanes, sans s'inquiéter des regards plus
ou moins ardents du jeune peintre. Georges Marmont, cachant
son émotion, apparaissait de loin en loin pour donner un conseil
avec l'air d'un homme qui ne se préoccupe que de l'amour de
l'art.

Il se passa un épisode qui appartient, non pas à l'histoire, mais
à l'histoire de la pudeur. Voici:

Quoiqu'il y eût un beau feu dans la cheminée et deux brazeros
de chaque côté du lit--un lit de milieu--Mme de Marcy eut
quelques tressaillements de froid. «Manque d'habitude, lui dit le
peintre. Il faut aller vous chauffer à la cheminée.»

Elle résista d'abord. Enfin elle se décida à descendre du lit.

--Eh bien, Raphaël, laissez-moi seule.

Le peintre obéit. Elle dénoua son masque et marcha vers la
cheminée.

Or, si le nu a toute sa pudeur dans l'immobilité, il la perd dans
le mouvement.

La marquise le sentit bien, car en marchant vers la cheminée
ses joues s'empourprèrent, ce que vit très bien M. Marmont qui
survenait pour la troisième fois.

En effet, quand il ouvrit la porte, il aperçut Mme de Marcy
dans la psyché, plus belle encore sous cette rougeur de jeune fille.

--Allez-vous-en! lui cria-t-elle. Vous voyez bien que je rougis,
même toute seule.



Il ne fallut que cinq séances pour achever ce demi-chef-
d'oeuvre, car le peintre n'était pas un grand peintre, mais il avait
saisi la vérité, et il peignait les chairs avec une touche volup‐
tueuse. Il était impossible, grâce au masque et à la teinte allumée
des cheveux, de reconnaître la jeune dame, à moins qu'on ne la
connût bien. Aussi l'artiste, content de lui, demanda-t-il la per‐
mission d'exposer cette figure.

Mme de Marcy fit quelques façons, mais croyant à la discré‐
tion absolue du peintre, elle consentit.

--Surtout, lui dit-elle, pas de mention honorable, ce qui me
déshonorerait.

On encadra la toile dans un cadre exécuté par une main sa‐
vante--le style Louis XIII--, doré en or éteint avec un filet noir
sur la peinture.

Quoique ce portrait parût très beau au jury par le charme du
dessin et par les éblouissements de la couleur, on le refusa tout
net, parce que la dame était masquée et qu'elle avait insolem‐
ment mis sur le rideau sa couronne de marquise. Le portrait re‐
vint donc vierge encore dans la galerie de Georges où il passa tout
l'été, pour s'habituer aux figures du voisinage et pour prendre le
ton des oeuvres qui survivent.

III

Vint l'hiver. On donna une fête dans l'hôtel de Georges. Tout Pa‐
ris y alla, et Mme de Marcy ayant voulu être de la fête, il fallut
bien inviter son mari. Reconnaîtrait-il sa femme? Elle était bien



sûre que non, car, selon elle, il ne l'avait jamais regardée, ce en
quoi elle se trompait. Quoiqu'il ne fût pas un dilettante, il avait
fait, sans trop y prendre garde, quelques études dans la géogra‐
phie lumineuse de ce beau corps.

--C'est étonnant, dit-il à une dame de ses amies qui le retenait
comme par malice devant _la Femme couchée_.

--Oui, lui dit-elle, cette femme couchée ressemble à la vôtre.
Est-ce que Mme de Marcy est aussi belle?

--Pourquoi pas?

--Est-ce qu'elle a aussi un grain de beauté sous le sein?

Le marquis tressaillit.

--Je ne me souviens pas.

Mais M. de Marcy se souvenait très bien. Une secousse de ja‐
lousie l'emporta vers sa femme; dans sa colère, il ne pouvait plus
parler.

--Madame....

--Monsieur....

Il l'entraîna sous _la Femme couchée_.

--C'est vous qui êtes là?

--Moi. Vous êtes fou.

Sa main tenaillait la main de sa femme.

--Ce grain de beauté?



Ce maudit grain de beauté s'était accentué peu à peu dans la
blancheur du sein, quoique le peintre l'eût à peine indiqué.

--Est-ce que j'ai un grain de beauté? demanda Mme Marcy en
jouant la surprise: C'est sans doute votre maîtresse qui a un grain
de beauté?

Le soir même, le mari commença son enquête, oubliant un
peu trop qu'il avait scandalisé le monde parisien avec une traî‐
née, une mafflue, une déplumée des Folies-Bergères.

Le lendemain, cet homme qui ne se croyait pas jaloux se ré‐
veilla un Othello, décidé à se venger cruellement s'il apprenait
que sa femme eût posé pour la galerie.

IV.

M. de Marcy voulait envoyer deux témoins à Georges; mais,
après réflexion, il comprit que si on avait peint sa femme toute
nue, c'est qu'elle avait posé toute nue. Il ne voulait donc s'en
prendre qu'à sa femme.

Et puis un duel, ça fait du bruit. Et puis on risque de ne plus
voir le grain de beauté.

Ce qui n'empêcha pas M. de Marcy d'aller tout seul, coûte que
coûte, frapper à la porte de Georges pour revoir en plein jour _la
Femme couchée_. Georges, trop distrait, ne fit pas de façons
pour le recevoir et ouvrir la porte de la galerie, sous prétexte de
fumer une cigarette.



A seconde vue, M. de Marcy ne douta pas que ce ne fût sa
femme; mais comment était-elle venue là?

--Belle créature! dit-il au maître de la maison; d'où diable cela
vous est-il venu?

--Tout bêtement de l'hôtel des Ventes. Je crois, d'ailleurs, que
cela vient de loin; on m'a dit que ç'avait été peint à Venise par un
élève de Fortuny.

M. de Marcy parla d'autre chose. Mais il s'en alla convaincu
que c'était sa femme, quoiqu'elle ne lui eût pas permis, depuis la
fête, de la regarder de trop près.

Plus d'une fois, elle lui avait demandé, à lui-même, de la faire
peindre non pas toute nue, mais presque, c'est-à-dire dans le joli
_déshabillé_ des femmes qui vont au bal. Il y a peu de robe, à la
vérité, le plus souvent pas de chemise. Or, tout en reconnaissant
la souveraineté de ce beau corps, il avait jugé superflu de le trans‐
mettre non pas à la postérité--il ne voyait pas si loin--mais à la
curiosité des amateurs d'art qui sont presque toujours des ama‐
teurs de femmes.

Il lui restait à peine un doute, et il songeait déjà à sa ven‐
geance, quand, un jour au cercle, un de ses amis lui dit sans
préambule:

--Tu devrais prier Georges, sans être Tartuffe pour cela, de je‐
ter un mouchoir sur le sein nu de _la Femme couchée_, car on
dit qu'elle ressemble à ta femme ou à ta maîtresse.

Le marquis faillit jeter son ami par la fenêtre, mais il cacha
son jeu--jeu cruel, comme vous allez voir.



Rentré chez lui vers minuit, il alla droit à sa femme qui était
couchée. «Madame, il vous a plu de vous faire peindre toute nue,
eh bien! désormais, vous irez toute nue!»

V

A peine eut-il parlé qu'il souleva le drap du lit, déchira la chemise
de sa femme, l'arracha par lambeaux et la jeta dans l'âtre où le
feu brûlait encore.

Ce n'était que le commencement. Pendant que Mme de Marcy
s'indignait en se recouvrant, il saisissait la robe qu'elle venait de
défaire--laquelle robe eut le sort de la chemise--ce qui était bien
dommage, car c'était là deux oeuvres de fée--une chemise trans‐
parente toute enrubannée comme pour la Belle au bois dormant,
et une robe de velours, frappé au lys ayant coûté une nuit d'in‐
somnie à Worth.

Après ce sacrifice à sa colère, M. de Marcy dévasta toutes les
armoires pour continuer son auto-da-fé.

Ce fut un rude travail; il lui fallut allumer encore deux feux de
joie dans le salon et le petit salon.

La marquise avait sonné, mais lui saisissant la main, il arracha
le cordon de sonnette. Elle avait appelé, mais à l'apparition de sa
fille de chambre, il se contenta de lui montrer un revolver pour
qu'elle rebroussât chemin.

Sa femme le sachant aveugle dans ses fureurs, se tint coi, moi‐
tié riant, moitié pleurant, jouant le dédain et la raillerie pour ca‐



cher ses angoisses. Tant de belles robes qu'elle ne reverrait plus!
Mme de Sévigné ne disait-elle pas: «Hormis leurs robes, les
femmes n'ont point d'amies!» Et puis, pour la première fois,
Mme de Marcy voyait le péril de son équipée.

Au bout d'une heure,--un siècle pour la pauvre femme,--toutes
les robes étaient brûlées. M. de Marcy, content de son oeuvre, dit
à la marquise:

--Maintenant, allez vous promener!

--Monsieur, lui répondit-elle, croyez bien que j'irai me prome‐
ner. Si on me voit toute nue, ce ne sera pas ici; je vous jure que ce
beau corps, dont vous êtes indigne, sera vu par tout le monde, ex‐
cepté par vous.

Et elle descendit du lit pour braver son mari. Ce que voyant, et
plus furieux encore, il saisit un éventail pour fouetter la
marquise.

Au premier coup, l'éventail se brisa, comme s'il se refusait à ce
crime de lèse-beauté. Le mari prit ensuite une ombrelle, qui ne fit
pas un plus long service.

Et toujours sa femme le bravait, le frappant de ses yeux, qui
pointaient comme deux épées.

--Brisez tout sur moi, mais ne me touchez pas de vos mains,
ou j'ouvre la fenêtre pour appeler tout le monde au spectacle!

M. de Marcy était au bout de ses colères; il se sentait chance‐
ler, comme s'il dût s'évanouir; il sortit pour aller se recueillir chez
sa maîtresse, qui était son conseil de famille.



La marquise se couvrit d'un châle et marcha à pas de loup à la
rencontre de sa fille de chambre. En effet, elle la vit reparaître
aussitôt.

--Antonine, vous allez me retrouver une robe noire parmi
celles que je vous ai données.

Antonine comprit et revint bientôt avec une robe noire à la
main.

Mme de Marcy la mit en toute hâte et descendit l'escalier
quatre à quatre, nouant son chapeau, sans avoir noué ses sou‐
liers. Où alla-t-elle?

Ne le devinez-vous pas? Elle alla tout droit chez M. Georges
Marmont. Jusque-là c'était le seul homme qui eût osé parler
d'amour à cette impeccable. Il l'aimait follement, mais il cachait
son coeur, même à Mme de Marcy.

--Mon mari, lui dit-elle, m'a condamnée à aller toute nue par
la vie, je viens vous demander si vous voulez être du voyage?

Georges tomba tout ému, plus amoureux encore, aux pieds de
la marquise.

Je ne sais pas la suite de la conversation. Je crois qu'elle fut
criminelle.

Vous en jugerez: le lendemain Georges appela le peintre; on
lui avait donné cinq mille francs pour peindre Mme de Marcy
toute nue, on lui donna cinq mille francs pour lui mettre une
robe.

Voilà les hommes. Georges voulait bien exposer toute nue une
femme qui n'était pas la sienne, mais dès que Mme de Marcy fut



sa maîtresse, il voulut qu'elle fût habillée.

[Illustration: 240.png]

L'INCOMPARABLE LÉONA - I
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J'ai cognu une très honneste dame qui a pris toutes les figures
pour charmer son monde. Aussi elle a toujours beaucoup
d'amoureux comptant pour rien, un mari qui voyage et peut-être
un amant, à moins qu'elle n'en ait deux--simple jeu d'éventail!.--
Elle défie la fortune et les hivers, quoiqu'elle soit née pauvre et
que bien des printemps aient passé sur sa figure. C'est que la fée
la plus souriante l'a douée à son berceau d'une vertu qui domine
toutes les autres: la charmerie!

On ne peut pas la voir sans l'aimer, pour mille et une amorces.
Elle est belle quand elle n'est pas jolie, et elle est jolie quand elle
n'est pas belle. Dieu lui a donné une de ces figures parisiennes
venues de Dijon, de Reims ou de Rouen, qui prennent les coeurs,
parce qu'elle reflète, par je ne sais quel art savant, toutes les fi‐
gures aimées, la Joconde comme la Pompadour.

Le regard bleu est noyé dans une volupté magnétique qui grise
les sceptiques; la bouche a des sourires qui vous prennent par
leur charme cruel et divin. Et, dans l'attitude, des serpentements
inouïs, des ondulations perfides, des câlineries de bête fauve, des
abandonnements qui jettent un homme à ses pieds comme un
feu de mousqueterie.



Ceux qui ne sont pas là disent du mal d'elle; mais, dès qu'ils
lui ont baisé la main, ils deviennent des adorateurs. Quelques-
uns veulent faire les beaux, tout en prenant le grand air dédai‐
gneux; mais, dans son coffret d'ébène, elle a plié des lettres qui
prouvent leur servage caché.

Un prince célèbre disait d'elle: «La première fois que je l'ai
vue, il m'est venu l'idée de la battre et de l'aimer.»

Il l'a aimée, elle l'a battu.

Un peintre célèbre voulut la représenter en Diane ou en Vé‐
nus, pour mieux accentuer sa grâce de déesse.

--Oui, dit-elle, mais debout.

--Pourquoi pas couchée.

--Non, debout.

--Dites-moi pourquoi?

--Pour me reposer.

Elle se calomniait pour faire un mot. Elle se calomniait, parce
qu'elle a été plus souvent Minerve que Vénus. Cependant, elle ne
joue pas à la femme savante. Un de ses amis lui disait: «Vous
avez trop d'esprit.»

--Chut, dit-elle, ne dites pas ça tout haut, car on ne m'aimerait
plus.

Molière et Goethe eussent applaudi à ce mot charmant, si fé‐
minin et pourtant si profond: Il faut dire à l'homme: Cache ton
bonheur; il faut dire à la femme: Cache ton esprit.



La Bruyère aurait du plaisir à peindre cette adorable et irri‐
tante créature, vraie femme de la cour de Versailles et de Tri‐
anon, quand les Aspasies étaient de la cour; mais n'a-t-elle pas
elle même une cour? Aujourd'hui qu'on a brûlé les Tuileries, où
trouverait-on un salon plus royalement habité? Tous les jours, de
cinq à six heures, ce qu'il y a encore du tout-Paris de l'esprit, des
arts, de l'armée et du sport, vient dire son mot et prendre l'air de
la mode: il y a là des princes,--et des princes du sang,--des philo‐
sophes, des poètes, des artistes, des sportsmen, des diplomates;
mais non pas les premiers venus, même parmi les princes; il faut
avoir marqué par une oeuvre ou par une action d'éclat pour avoir
droit de cité chez l'archidéesse.

Le vendredi, dîner temporel et spirituel; beaucoup de fleurs,
beaucoup de railleries, beaucoup d'imprévu. Elle conduit elle-
même a causerie, non pas sur la carte du Tendre, mais à travers
tous les abîmes, tous les précipices, tous les casse-cou; tire-toi de
là comme tu pourras. Au dernier dîner, Renan et Rochefort ont
fait sauter Dieu et la société; aussi a-t-on dit que les dîners de
l'incomparable continuaient les dîners du vendredi de M. de
Sainte-Beuve.

II

Mais ne nous attardons pas trop à vouloir peindre cette femme,
que nul ne connaît bien et qui ne se connaît pas elle-même. Le
philosophe a dit: «Toutes les femmes sont la même;» ce qui veut
dire que dans toutes les femmes, il y a une parcelle de la femme;
car, au fond, l'ennemie de l'homme est ondoyante et diverse.



Un soir, au dessert, notre très honneste dame parut s'ennuyer.

--Vous avez beau rire, nous dit-elle, j'ai des nuages dans mon
ciel, toute la journée je me suis embêtée académiquement; il me
semblait, comme disait Alfred de Musset, que j'étais sous la cou‐
pole de l'Institut.

Renan défendit sa paroisse et promit à la dame de lui amener
deux ou trois académiciens de la plus haute gaieté.

--Eh bien! non, dit-elle, ce n'est pas mon esprit qui s'ennuie,
c'est mon coeur.

Son voisin de gauche mit doctement sa main sur le coeur de
l'incomparable, en lui disant:

--Il y a donc toujours quelque chose là?

Elle répondit par un coup d'éventail.

--Deux impertinences, dit-elle. Me croyez-vous de l'autre côté
de l'eau, comme les douairières?

--Oh! pas du tout, vous êtes la plus vaillante parmi les ba‐
tailleuses de la vie, mais je vous croyais revenue des bêtises du
coeur.

--N'en revient pas qui veut, dit-elle avec un profond soupir.--
Ou plutôt, reprit-elle en jetant tout autour un regard de flamme,-
-je sens que pour être belle il faut aimer.

--Comme il faut être belle pour aimer, dit un prince en
s'inclinant.

--Quand on veut aimer et qu'on a des amoureux, dit Henry, on
est déjà à moitié chemin.



--Il y a, dit un général, beaucoup de femmes qui trouvent que
c'est bien assez d'être aimé.

--Quelle bêtise! dit Léona; être aimé c'est un supplice, et aimer
c'est une bénédiction. Être aimé, c'est à la portée de tout le
monde. Mon perruquier est adoré de ma femme de chambre,
comme mon cocher. Mais aimer, voilà l'oiseau rare, qui ne vient
pas quand on l'appelle; allez voir un peu si le rossignol qui chante
dans les bois se fera prendre pour chanter en vôtre cage!

--Eh bien! madame, aimez-nous, dit un jeune diplomate qui
avait pris ses grades chez Léonide Leblanc ou chez Alice
Regnault.

La dame parut se recueillir.

--Je sens, reprit-elle, que je ne prendrai pas feu au premier
coup de foudre; j'ai deux fois vingt ans; mon coeur ne se donnera
qu'à un homme étrange qui aura fait une grande chose.

--Aimez M. de Lesseps.

--Non, j'aurais trop peur des enfants.

--Aimez M. de Brazza.

--Il est parti.

--Aimez Rivière, qui vous enchinoisera.

--C'est mon ami; je n'aime pas mes amis, ou plutôt j'aime trop
mes amis pour les aimer, car vous savez que je suis fatale à ceux
qui sont tombés sous mon éventail.

Léona rappela que, dans les contes de fées, les princesses
étaient bien heureuses, puisque trois paladins partaient pour



elles du même pas à la conquête de l'impossible.

Or, ce soir-là, tout le monde jura de tenter l'aventure et de se
surpasser, qui par un beau tableau, qui par un beau poème, qui
par une victoire sur l'ennemi, qui par une victoire sur le champ
de courses, qui par ceci, qui par cela.

Renan promit d'avoir une entrevue avec Dieu, Rochefort jura
qu'il chasserait les vendeurs du temple.

Moyennant ces promesses, et beaucoup d'autres, Léona s'en‐
gagea sinon à aimer, du moins à faire croire qu'elle aimerait celui
d'entre ses convives qui, au bout d'un an et un jour, aurait ac‐
compli la plus belle oeuvre ou la plus belle action.

Ceci n'est pas un conte du vieux temps, c'est de l'histoire de
1882.

III

Au bout d'un an et un jour, c'était encore le vendredi. Tout le
monde se retrouva. Pas un qui ne répondît à l'appel, hormis
Rivière.

On s'était remis à sa place accoutumée. Le commencement du
dîner fut quelque peu solennel. Quoiqu'on n'eût pas pris au sé‐
rieux les serments de l'an passé, chacun de nous, pour amuser
Léona, était décidé à lui dire: «J'ai fait ceci, j'ai fait cela.»

Léona prit la parole:



--Je commence par donner une larme à notre ami Henri Ri‐
vière mort en héros. Lui donner une larme, c'est lui donner le
prix. Mais puisqu'il faut vivre avec le vivants, causons de notre
tournoi, quoique le mot soit bien démodé. Il y a aujourd'hui un
an et un jour, vous m'avez promis, sans doute pour vous moquer
de moi et pour m'amuser, de revenir ici les mains pleines de vos
hauts faits et de vos chefs-d'oeuvre inspirés par moi. J'ai pris cela
au sérieux. Qui d'entre vous s'en souvient?

Plus d'un avait oublié, mais naturellement tout le monde affir‐
ma son esclavage.

Le voisin de droite commença:

--Voulez-vous savoir....

--Chut! dit-elle, je sais. Vous avez fait un beau livre où vous
vous êtes peint vous-même avec tout l'accent de la vérité--qui se
voile; --aussi je vais vous embrasser avec tout l'accent du coeur--
qui se cache.

Le philosophe fut embrassé sur les deux joues par ces lèvres
rebelles qui ne donnaient presque jamais et qui se donnaient
moins encore.

--Eh bien! mon philosophe, reprit-elle, j'aimerai votre livre, ce
qui vous fera plus de plaisir que si je vous aimais moi-même.

Elle se tourna vers son voisin de gauche:

--Et vous, mon général?

--Moi, j'ai conduit mes soldats au feu; ils ont tous été braves, il
n'y a pas de quoi se glorifier; mais, un jour, les journaux vous
l'ont dit; je me suis trouvé avec un capitaine et trois soldats, ce



qui faisait en tout quatre hommes et un caporal, dans une nuée
d'Arabes, qui nous ont assaillis comme des abeilles en fureur. J'ai
perdu deux hommes, le troisième est aux Invalides, mon capi‐
taine est défiguré, j'ai été blessé à quatre reprises; mais les
Arabes que j'ai touchés ne se portent pas bien. J'avais juré de dî‐
ner ici, me voilà; je n'ai fait que mon métier, et je ne veux pas être
aimé.

Léona embrassa le général:

--Eh bien! mon général, je vous aimerai plus en vous aimant
moins; d'ailleurs, que feriez-vous de moi, puisque vous allez re‐
partir pour le désert?

Et se tournant vers un romancier:

--Je sais ce que vous avez fait, le meilleur de vos romans; aussi
je vous ai aimé toute une nuit.

--Oui, mais je n'étais pas là; donnez-moi ma revanche.

--Ah! c'est fini! Il fallait venir avec votre livre à la main.

--Oui, mais alors vous ne l'auriez pas lu et....

Et ainsi chacun eut son tour et son mot, chacun eut son baiser
de consolation.

--Vous, dit Léona à un peintre de marque, je vous ai aimé tout
un jour au dernier Salon. Vous savez, mon ami, que votre Vénus
me ressemble beaucoup.

--Je crois bien; je ne pensais qu'à vous.

--C'est risqué ce que vous avez fait là, car j'ai l'air d'être désha‐
billée sur le rivage.



On put croire un instant que le peintre allait l'emporter et
qu'elle se déshabillerait pour lui sur le rivage. Ce n'était certes
pas le premier venu. Il avait la figure de l'emploi; on parlait de
ses succès dans le monde comme de ses succès au Salon. Le mi‐
nistre avait mis une fleur rouge à son habit noir par amour de la
couleur.

Ceux qui regardent bien, lisaient déjà sur le front de Léona les
pensées amoureuses d'une belle désoeuvrée qui trouve à peu près
son homme. Le peintre, qui n'est pas fat à demi, dit à un de ses
voisins, comme il avait l'habitude de dire devant ses tableaux:
_Ça y est_. Mais dans le pays de la galanterie on bâtit toujours
sur le sable.

IV

--Oh! mon Dieu, dit tout à coup Léona, j'oubliais Gontran.

C'était un tout jeune Parisien, qui portait un nom célèbre et
qui ne savait pas encore son chemin dans la vie.

Il leva la tête et regarda l'incomparable avec de beaux yeux qui
jetaient des flammes.

--C'est tout naturel qu'on m'oublie, dit-il tristement, puisque
je n'ai rien fait.

--Rien du tout?

--Rien du tout!



Il nous fut aisé à tous de voir que ce jeune homme était amou‐
reux de la dame, car depuis le commencement du dîner, son re‐
gard avait rayonné sur elle comme le soleil frappe le lac quand il
a soif.

Gontran avait la pâleur de ceux qui ont le coeur inquiet.

Il se troublait chaque fois que Léona disait un mot.

--Voyons, mon ami, reprit-elle, expliquez-moi pourquoi vous
n'avez pas suivi le programme de la maison; qu'avez-vous donc
fait depuis un an et un jour?

Gontran répondit:

--Je vous ai aimée.

L'incomparable n'alla pas embrasser celui-là, mais....

Mais à minuit, quand tout le monde fut parti, elle lui offrit de
chanter, avec elle _Plaisir d'amour_.
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XIII - I

DIANE AU BAIN

Mr Arnold de Montmartel se ruina avec les actrices, mais sur‐
tout avec Nina la rousse. Que voulez-vous! Il ne respirait bien



que dans les coulisses et les avant-scènes.

Vous la connaissez cette Nina qui se croit comédienne et qui
joue tous ses rôles avec ses yeux. On frappa Arnold d'un conseil
judiciaire; ce qui l'obligea bientôt à retourner dans ses terres.
C'est la suprême ressource de tous ceux qui veulent vivre en se
croisant les bras.

Noblesse oblige--à ne rien faire--hormis le métier de soldât.
Arnold s'y était risqué par son volontariat, disant qu'il se ferait
héros si l'occasion s'en présentait; mais son année de prise
d'armes fut toute pacifique, et il jugea comme tant d'autres qu'il
était ridicule de monter à cheval et de porter un sabre pour ne
tuer que le temps.

Il revint à Paris et se jeta tête perdue dans le monde où l'on
s'amuse, faisant du jour la nuit--et de la nuit le jour. On vit son
nom trois ou quatre fois dans les _Échos_ de Paris, parce qu'il
eut deux duels et qu'il fut de deux steeple-chase.

Le vrai steeple-chase, c'était la course à la comédienne dont il
avait eu le malheur de faire le bonheur, c'est-à-dire la fortune.
Maintenant, il ne lui restait qu'à faire le tour de ses terres ou le-
tour de son château,--ou le tour de lui-même pour se juger.

Il vécut seul pendant trois mois au château de Montmartel. Sa
mère était chez une de ses filles à Biarritz; son père, ministre de
France en Amérique, ne voulait plus qu'on lui parlât d'un tel fils.

Arnold n'aimait pas les livres, ne voulant lire que le livre de la
vie; aussi il s'ennuyait comme la nuit sans étoiles. Il méditait une
nouvelle bordée, sur Paris. Il écrivait des lettres tour à tour
railleuses et éplorées à Mlle Nina, laquelle ne lui répondait ja‐



mais que par le télégraphe, cette admirable invention qui nous
prive au moins de lire des romans par lettres.

J'ai voulu, par ces quelques mots, peindre l'état de l'âme de M.
de Montmartel, que j'ai connu chez une femme à la mode, qui
donnait à dîner et qui panachait sa table de viveurs, et de philo‐
sophes, dans son insatiable curiosité.

Arnold se demandait s'il lui faudrait, en attendant qu'une
vraie poignée d'or lui retombât dans la main, se résigner à vivre
ainsi en cénobite dans le château silencieux où l'on s'ennuyait en
famille, témoin ses ancêtres en peinture qui semblaient tous
jouer le rôle des chevaliers de la triste figure.

Dans son désespoir, il appela un de ses amis, un décavé
comme lui, qui profita de l'invitation pour dire à ses créanciers--
et surtout à ses créancières des coulisses--qu'il allait faire un tour
dans ses terres: ce qui reconstitua presque son crédit, car jusque-
là on ne savait pas de biens au soleil à ce Gascon, point hâbleur,
ce qui lui donnait un caractère.

Voilà donc les deux amis bras dessus bras dessous dans l'ave‐
nue du château.

--C'est merveilleux! ton manoir.

--Oui, mon cher, et bâti sur les plans de Du Cerceau.

--Rien que ça? C'est amusant de vivre ici.

--Si amusant, que je m'y ennuie à mourir; mais puisque te voi‐
là, nous nous ennuierons à deux.

--Ou à trois, reprit M. de Versillac, car Nina est bien capable
de pousser une pointe jusqu'ici.



--Oh! il ne faut pas qu'elle s'y hasarde.

--Pourquoi donc?

On était arrivé au haut du perron.

--Tu vas comprendre.

Arnold conduisit Versillac dans l'ancienne salle des gardes,
qui n'était plus gardée que par les araignées.

--Des ancêtres, s'écria Versillac.

--Tu comprends, mon ami, que ces gens-là fronceraient joli‐
ment le sourcil, si Nina venait leur faire un pied de nez.

--Oh! mon Dieu! jusqu'ici tu t'es si bien moqué des remon‐
trances de ton père et de ta mère, que tu te fiches pas mal de tes
glorieux ascendants.

II

On déjeuna à fond de train. Versillac fit venir la cuisinière pour la
complimenter; il daigna aussi, quoique Bordelais, féliciter Arnold
sur le vin de Champagne du château.

Après le déjeuner, Arnold eut beau faire pour l'entraîner en
pleine campagne: Versillac avait décidé qu'il pécherait à la ligne,
il n'en voulut point démordre, pour s'habituer aux moeurs
agrestes ou pour faire pénitence.

On marcha jusqu'à la rivière qui était au bout du parc. Ver‐
sillac trouva bientôt un coin favorable pour jeter sa ligne. Arnold



continua son chemin tout en fumant.

A une demi-lieue de là, la rivière jette un de ses bras à travers
le parc du château de Belmarre, habité par les Saint-Amant, une
ancienne famille oubliée en province. Arnold ne connaissait ce
château que de loin, parce que les Saint-Amant et les Montmartel
étaient en guerre depuis un demi-siècle pour des limites de pro‐
priétés; aussi Arnold eut-il la curiosité du fruit défendu quand il
passa devant ce château style Louis XV, qui souriait mieux aux
passants que Montmartel. Le parc, d'ailleurs, était plus beau par
le bras de rivière et plus touffu par les vieux arbres. Aussi, ce
jour-là, Arnold ne se crut-il pas obligé de détourner les yeux de‐
vant une des grilles, qui n'était pas d'ailleurs la grille de la façade.

Il arrivait à temps, car une jeune fille vêtue en héroïne de ro‐
man, bouquet de roses au corsage, chapeau frondeur sur une
opulente chevelure, l'oeil noir perdu dans un rêve bleu, traversait
alors la grande allée pour s'enfoncer dans les massifs. C'était
comme une apparition.

--Comme elle est jolie! murmura Arnold.

Mlle de Saint-Amant n'était pas jolie, elle était belle.

Elle marchait avec une grâce suprême, parce qu'elle était
grande, mince, souple, presque aérienne. Et pourtant, quoique sa
robe fût flottante, les seins et les hanches s'accusaient
harmonieusement.

Elle disparut sous les ramées, sans se douter qu'elle eût été en
spectacle. Pendant tout un quart d'heure, Arnold demeura le
front contre la grille, espérant que la jeune fille repasserait, mais
elle ne reparut pas.



Il finit par s'arracher à cette vision charmante. Quand il s'éloi‐
gna, il retourna plus d'une fois la tête en redisant le vers de Théo‐
phile Gautier:

Tout mon bonheur est-il enfermé là?

Il retrouva Versillac endormi sur la berge, ayant abandonné sa
ligne aux poissons.

--Que diable aussi, tu fais boire du vin de Champagne à un
Bordelais. Et toi, as-tu dormi?

--Non, moi, je rêve tout éveillé.

--A quoi rêves-tu?

Arnold voulait parler, mais la parole s'arrêta sur ses lèvres. Il
lui sembla qu'il ferait évanouir cette douce apparition s'il ouvrait
sur elle les yeux de Versillac. Il ne s'était jamais passionné qu'aux
amours du steeple-chase, aux passions du casse-cou. Il se sentait
tout emparadisé par sa belle voisine, ce contraste adorable des
filles à la mode.

Quand les deux amis furent de retour au château, Arnold prit
un livre pour échapper à Versillac, qui, de son côté, s'en alla droit
à la cuisine pour savoir de quoi il retournait par là, car il était
gourmand comme pas un. D'après le menu projeté pour le soir, il
jugea qu'on le traitait trop sans façon; aussi prépara-t-il un plat
de son métier, en envoyant une dépêche à Paris.

La réponse à la dépêche ne se fit pas longtemps attendre.

Le lendemain, à l'heure du déjeuner, on fit arriver au château
un convive inattendu: c'était Mlle Nina.



--Oui, mon ami, dit-elle en sautant au cou d'Arnold: ta petite
Nina en rupture de coulisses; vois-tu, la vraie comédie est celle
où le coeur joue un rôle.

--Chut! dit Arnold. J'ai peur que ma mère ne revienne de
Biarritz.

--Oui, cher, mais en attendant, nous allons faire sauter le châ‐
teau. N'est-ce pas, Versillac?

Le Bordelais approuva, tout heureux de retrouver l'atmo‐
sphère de Paris dans les senteurs pénétrantes de Mlle Nina.

On déjeuna gaiement et tristement; à peine eut-on servi le
café que le maître de là maison se leva et sortit comme si on l'eût
appelé. C'est qu'il se sentait appelé par Mlle de Saint-Amant;
c'est qu'il y a des voix pour le coeur comme pour l'oreille. En
moins de vingt minutes, Arnold se retrouva à la grille du château
de Belmarre.

Il arrivait à point, car Mlle de Saint-Amand descendait du per‐
ron; cette fois elle ne rêvait plus et elle marchait à grande vitesse,
mais toujours avec une grâce ailée, avec une désinvolture idéale.

Comme la veille, elle suivit la grande allée, mais elle disparut
bientôt sous les massifs.

Où allait-elle? car on ne se promène pas quand on marche si
vite. Arnold contourna la grande haie du parc pendant quelques
secondes, espérant suivre la jeune fille des yeux; mais tout d'un
coup, une vieille muraille se dressa devant lui. Ce n'était pas la
grande muraille de la Chine; aussi Arnold qui avait fait ses
preuves au cirque Molier sauta sur la croupe comme sur celle
d'un cheval. Il avait trouvé sa stalle pour le plus beau spectacle



du monde. Une fois monté sur le vieux mur, il fut ébloui par la
réverbération du soleil sur un étang qu'il entrevoyait à travers les
branches flottantes des tilleuls, des frênes et des saules. On eût
dit des jeux de lumière de Rousseau et de Diaz, tant la feuillée
riait et flamboyait.

Ce n'était que le décor. Tout en regardant les menus détails,
Arnold vit se dessiner un cygne sur l'étang. Il pensa alors que
Mlle de Saint-Amant était peut-être venue là pour le goûter du
cygne, mais il ne la voyait pas.

La solitude était charmante, le merle malin sifflait le coucou,
le rossignol jaloux étouffait la voix de la fauvette à tête noire.
Toute une orchestration rustique.

--La voilà, dit tout à coup Arnold ravi.

Il était deux fois ravi, car non seulement il avait entrevu, grâce
à un coup de vent qui détournait les branches, Mlle de Saint-
Amant, mais encore il comprit qu'elle était venue pour se bai‐
gner. Elle se trouvait à la porte d'un tout petit pavillon où sans
doute elle avait l'habitude de se déshabiller, mais ce jour-là elle
se contentait d'une anfractuosité de rochers artificiels. Déjà elle
avait jeté son grand chapeau à la Marie-Antoinette et sa pelisse
de laine blanche qui recouvrait une simple robe de chambre
rouge, à peine retenue par une ceinture d'argent.

La ceinture dégrafée, il ne resta que la chemise, un nuage
transparent.

Mlle de Saint-Amant avait trop le sentiment de l'art pour se
baigner dans un parc solitaire avec cet abominable costume de
bain qui déshonore la beauté corporelle. Elle ne se croyait certes



pas en spectacle; mais ne se voyait-elle pas elle-même? Pourquoi
offenser ses yeux.

D'ailleurs il lui semblait que dans la solitude il y avait toute
une peuplade d'oiseaux, de papillons et de fleurs, familière à la
beauté des choses visibles.

Arnold était aux anges, il eût payé sa place d'une année de sa
vie. A chaque mouvement de la jeune fille, il décidait que c'était
là un chef-d'oeuvre d'art vivant. On n'avait jamais modelé une
statue avec plus de génie; tout avait son caractère et sa grâce; les
lignes serpentaient en ondulations charmantes. Les hauts reliefs
s'accusaient, ni trop ni trop peu, par une précision exquise. Ar‐
nold croyait voir à la fois Vénus Astarté marchant sur les ondes et
Diane chasseresse fuyant dans la forêt.

Par malheur, selon les caprices du vent, les branches voilaient
plutôt qu'elles ne dévoilaient ces miracles de séduction. La che‐
mise ne fut pas plus tôt jetée sur l'herbe que Mlle de Saint-Amant
se précipita dans l'étang, dont l'eau toute frémissante la baisa de
ses mille lèvres, la cachant à demi. Mais comme Arnold l'avait
vue de face, il n'était pas fâché de la voir d'un autre côté, car Dieu
fit si bien tout ce qu'il fit qu'une femme est belle à voir au nord
comme au midi, à l'orient comme à l'occident, témoin le groupe
des _Trois Grâces_, témoin les deux _Odalisques_ d'Ingres, té‐
moin _le Lever_ de Van Loo et _le Coucher_ de Chaplain. Un
voluptueux disait: «Ce qui me fait douter d'un autre monde, c'est
que la beauté de la femme est parfaite dans celui-ci.»

Pendant que M. de Montmartel était si heureux de cette pers‐
pective adorable, Mlle de Saint-Amant était désespérée; aussi ne
la vit-il qu'à la surface?



Elle s'abritait tout à coup sous les grands roseaux. Ce n'était
pas pour chercher l'ombre: elle avait vu Arnold sur le mur. Je
peindrais mal sa colère soudaine. Que faire, sinon se cacher dans
l'eau et contre la rive? Elle n'avait pas, comme Diane, sa ven‐
geance toute prête. Certes elle eût bien voulu changer M. de
Montmartel en cerf, pour qu'il se sauvât à toutes jambes.

Heureusement Versillac et Mlle Nina la débarrassèrent de cet
importun; mais le coup était porté.

Arnold ne détournait pas la tête lorsqu'il entendit rire à
quelques pas dans la campagne. C'étaient Versillac et Nina. Il au‐
rait voulu les foudroyer; on peut juger de sa fureur quand Ver‐
sillac accourut pour sauter lui aussi sur le mur.

--Attends! lui dit Nina, tu me feras la courte échelle.

Heureusement Versillac était gris: à peine sur le mur, il re‐
tomba à terre. Arnold eut beau lui dire: Chut! et lui faire signe de
se tenir coi, le Gascon voulait être de la comédie. Il tenta encore
l'aventure; mais Arnold sauta à terre, le prit par les pieds et le re‐
jeta dans sa colère à quelques pas du mur.

C'est que ce n'était pas pour le libertinage des yeux qu'il était
resté là: il se fût offensé qu'un dépravé comme Versillac dépoéti‐
sât ce beau corps virginal par un regard impur. Lui, au moins,
tempérait sa curiosité par l'adoration. Déjà l'idée d'épouser Mlle
de Saint-Amant lui donnait l'auréole du bonheur. Jusque-là il
avait eu des femmes sans comprendre les divines pudeurs de
l'amour, mais il venait, comme par miracle, d'être initié à tous les
chastes trésors que doit révéler le mariage.



Or, que faire de Versillac et de Nina? Il fallait commencer à
tout prix par les éloigner de ce château enchanté. Il leur dit qu'il
était là, étudiant la valeur des arbres du parc de Belmarre, parce
que tout le domaine était à vendre. Versillac aurait bien voulu
lui-même faire son estimation, mais Arnold le prit par le bras
pour l'entraîner bien vite, pendant que Nina effeuillait des
marguerites.

Au dîner, on trouva bien morose le maître de la maison, on
menaça de le laisser à sa solitude, il prit la balle au bond, sous
prétexte qu'il avait peur d'une surprise de sa mère. Le lendemain
matin, les oiseaux s'envolèrent, aile dessus aile dessous: Versillac
avec dix louis que lui prêta son ami, Nina avec une miniature de
Beaudouin et deux éventails anciens qu'elle avait trouvés dans sa
chambre. Il ne faut jamais perdre son temps.

III

Cependant, dès que Mlle de Saint-Amant avait vu disparaître Ar‐
nold, elle s'était hâtée de remettre sa chemise tiède encore et sa
robe flottante pour reprendre le chemin du château. Elle était si
confuse et si désolée qu'elle passa par les sentiers les plus
sombres, presque à travers les aulnaies et les épines, tant elle
avait peur de la lumière. Elle n'osa pas se montrer au perron. Elle
rentra par la porte de l'office et courut s'enfermer dans sa
chambre. La fille de Jephté gravissait la montagne pour aller
pleurer sa virginité: Mlle de Saint-Amant, qui se sentait violée
par le regard d'Arnold comme Nausicaa par le regard d'Ulysse,
cacha sa honte dans le coin le plus obscur de sa chambre.



Au dîner, sa mère fut effrayée de la voir si pâle; Diane parla
d'une migraine. Le lendemain, sa figure était plus ravagée en‐
core, car elle n'avait pas dormi. Elle ne pouvait s'habituer à cet
effeuillement de sa pudeur. Elle aurait voulu mourir, mais, même
dans la mort, il lui semblait que son linceul serait profané, tant
elle avait au plus haut degré le sentiment de la splendeur
virginale.

Comment avoir raison de cet outrage? Comment se venger de
cet homme qu'elle croyait, comme tous les siens, l'ennemi de sa
famille? Elle pria Dieu, comme si la justice de Dieu frappait de
telles félonies.

Diane avait ses cahiers roses et ses cahiers bleus: des confi‐
dents muets de ses joies et de ses peines. Ce jour-là, elle prit un
cahier noir. Elle se confessait bien plus à elle-même qu'à son
confesseur. Voici une page écrite aux premières secousses de son
indignation.

«Je suis exaspérée! j'ai vécu dans la fièvre depuis cette après-
midi. Je me croyais dans le parc comme dans une salle de bain;
ma mère m'avait pourtant avertie du danger. Un étranger, un en‐
nemi m'a surprise au moment où je descendais dans l'étang. C'en
est fait de toutes mes illusions. Je suis empêchée à tout jamais
d'être heureuse, car je ne me sens plus dans l'atmosphère virgi‐
nale des jeunes filles. Je me hais et je hais M. de «Montmartel! O
mes larmes! mes larmes!»

Le désespoir de Mlle de Saint-Amant fût si profond qu'un peu
plus elle se réfugiait au couvent pour trouver une retraite
inaccessible.



IV

Dès que Nina et Versillac furent partis, Arnold s'en fut tout droit
chez le curé de Belmarre qui avait été un instant son précepteur.

--Mon cher maître, je renonce à Satan, à ses pompes, à ses
oeuvres. Je suis éperdument amoureux de Mlle de Saint-Amant.
Nos familles sont des Capulet et des Montaigu, il faut effacer ces
haines par un mariage qui sauvera ma jeunesse et qui fera la joie
de mon coeur.

Le curé, quelque peu surpris, demanda à Arnold où il avait vu
Mlle de Saint-Amant. Un peu plus Arnold répondait «au bain»,
mais il se reprit et dit «à la messe». Ce mot lui regagna le coeur
de l'homme en soutane.

--Vous a-t-elle vu?

--Jamais! Mais je sens à mon coeur qu'elle daignera m'écou‐
ter; sa mère non plus ne sera pas bien féroce, car vous vous sou‐
venez qu'il y a sept ou huit ans, je l'ai sauvée d'un grand péril en
me jetant à la tête de ses chevaux.

--Oui, mais depuis vous avez chassé sur ses terres. Enfin,
puisque c'est pour le bon motif, je veux bien me mettre en
campagne.

--Vous direz à la jeune fille....

--N'allons pas si vite, vous prenez feu et flamme comme un fa‐
got de la Saint-Jean. Je vous promets d'aller tout à l'heure au
château.

--Dites à la mère que je fais mes Pâques.



Le curé ne put s'empêcher de sourire.

--Taisez-vous, profane, ou je ne prêche pas pour vous.

Le soir, le curé de Belmarre vint au château de Montmartel et
conta à Arnold que tout n'était pas désespéré. La mère avait jeté
de hauts cris et la fille avait dit qu'elle sacrifierait bien tous ses
aspirants pour devenir la comtesse de Montmartel. Elle était of‐
fensée de la vie endiablée de M. Arnold à Paris, mais elle avait
une raison pour vouloir l'épouser. «Quelle raison? avait deman‐
dera mère.--C'est mon secret,» avait répondu la fille.

Quelle pouvait bien être cette raison? Arnold y perdit son latin
et celui de M. le curé.

V

Je ne dirai pas le mot à mot des préliminaires du mariage. Arnold
s'évertua à triompher de tous les obstacles. Ce ne fut pas sans
peine; il fallut d'abord rapprocher les familles, ce qui se fit grâce
au génie de Mlle de Saint-Amant qui mit en avant un grand per‐
sonnage à qui on n'avait rien à refuser. On fit dix fois par jour
jouer le télégraphe; les haines s'adoucissent à distance. M. de
Montmartel, qui n'était pas content d'un fils prodigue, fut
presque heureux de le savoir à mi-chemin d'un mariage avec Mlle
de Saint-Amant.

Mme de Montmartel qui était revenue de Biarritz en toute va‐
peur présenta son fils, après avoir fait une visite quelque peu hu‐
miliante à Mme de Saint-Amant. Beaucoup d'obstacles, beau‐
coup de _va-et-vient_, des remontrances de la mère, des larmes



de la fille. L'éloquence des larmes l'emporte toujours. Le mariage
fût decidé et fixé au jour de la fêle de Mme de Saint-Amant, sur la
fin de novembre.

Arnold, qui ne quittait plus Montmartel, ne vint à Paris que
pour la corbeille. Naturellement il y rencontra Versillac.

--On dit que tu te maries? chanta le Gascon; je t'en fais mon
compliment.

--Pourquoi?

--Ta fiancée est adorablement belle.

Quoique Arnold, mécontent du séjour de Versillac chez lui,
voulût le tenir à distance, il ne put s'empêcher de lui demander
où il avait vu Mlle de Saint-Amant.

--Tu ne te souviens pas?

Arnold semblait chercher.

--Voyons, tu as oublié le jour où je t'ai vu juché sur un mur?
Te figures-tu donc que je n'ai pas eu l'esprit de chercher à voir ce
que tu voyais....

--Je ne comprends pas.

--Eh bien, j'ai vu comme toi Mlle de Saint-Amant qui se bai‐
gnait plus blanche que son cygne--non pas dans la pose de Léda.

Arnold se retint pour ne pas sauter à la gorge de Versillac.
Après tout, le soleil luit pour tout le monde, même quand les
femmes sont au bain.



--Tu sais que je m'invite aux noces, reprit Versillac, car je veux
voir ta femme en robe de mariée?

Arnold pensa qu'en parlant de robe, Versillac faisait allusion
au déshabillé de Mlle de Saint-Amant au bord de l'étang, prête à
aller retrouver son cygne.

De son gant il souffleta Versillac.

--Je vous défends de parler ainsi.

Le lendemain Mlle de Saint-Amant apprit par une dépêche
que son fiancé avait donné un coup d'épée à un de ses amis dans
un duel sans merci après trois reprises sanglantes.

Versillac fut laissé pour mort. Il eut alors un bon mouvement:
il mentit pour la première fois de sa vie. Il écrivit à Arnold:

«Si je t'ai offensé, c'est sans le vouloir, mon cher ami. C'était
donc un crime de voir Mlle de Saint-Amant, tout habillée, jetant
du pain à son cygne?»

Arnold alla embrasser Versillac qui lui dit:

--Vois-tu, Arnold, il faut être bon diable dans l'amitié. Ainsi si
Nina se jetait à travers ton mariage, je l'enlèverais!

Ce duel jeta pourtant un nuage sur les jours qui précédèrent le
mariage. «Pourquoi vous êtes-vous battu?» demandait sans cesse
la fiancée à Arnold. Il répondait invariablement: «Pour une
offense.»

Le jour des noces, le nuage fut dissipé, le soleil des beaux jours
rayonna sur les épousés.



VI

Le lendemain, au point du jour, Mlle de Saint-Amant se souleva
sur le lit nuptial et regarda le feu qui brûlait encore, car on avait
jeté dans l'âtre des bûches de Noël.

--Dieu soit loué! dit Arnold qui se réveillait d'un demi-som‐
meil; j'avais peur que ce ne fût qu'un rêve.

--Et si ce n'était qu'un rêve?

Arnold regarda Diane avec inquiétude. Elle se leva majestueu‐
sement, dans l'attitude où il l'avait vue toute nue au bord de
l'étang.

--Arnold, le jour où je vous ai donné ma main, je ne vous ai
pas donné mon coeur, car je ne vous aimais pas.

--Vous ne m'aimiez pas?

--Non, parce que vous m'avez surprise au bain.

Elle rouvrit ses bras à Arnold:

--Mais maintenant je vous aime.

--Pourquoi, Diane?

--Parce que vous êtes dans mon lit.

Moralité du mariage selon Xénophon.
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