Les Drames du village
Pierre Alexis de Ponson du Terrail
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Les Drames du village
Lo curé Duval trolUit bon train sur son grand bidet fleur de pécher, autrement dit un cheval rouan.
Son sacristain Bigorne courait derrière lui. La nuit était sombre, le vent violent , la pluie glacée et le sol boueux.
Pour dire la vérité, le curé et son sacristain ne dieminaient point sur une bonne route iiiiicriale ou départementale ferrée de jars, c'est è-dire de cailloux de rivière ; ils n'étaient même |>as dans un chemin vicinal.
Leur voyage s’effectuait dans une de ces allées forestières détrempées en toute saison et que les cliarrettes des bûcherons ont sillonnées de profondes ornières.
Le mois de novembre, en dépouillant la forêt, avait à demi comblé les flaques d'eau de nombreux amas de feuilles, et, l’obscurité aidant, le bidet, qui croyait poser les pieds sur un sol ferme et résistant , enfonçait souvent bien au-dessus du boulet.
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Bigorne seul était plus adroit, ou du moins plus favorisé.
Bigorne avait pris le talus du fossé et le suivait obstinément.
De celte façon il éWtait la boue et ménageait son pantalon de grosse cotonnade retroussé à b hauteur de la cheville.
Donc le bidet trottait, Bigorne courait, et le curé, qui priait, interrompait quelquefois sa prière pour murmurer :
— U me semble, en vérité, que le chemin s’allonge démesurément.
Bigorne, qui entendit une fois celle singulière réflexion, répondit :
, — C’est que vous êtes pressé d’arriver, monsieur le curé. U pleut, il vente et il fait froid, trois b>nnes raisons pour faire trouver le chemin long.
— Ce n'est point cela, répondit le curé. Je suis pressé d’arriver là oîi on a besoin de moi.
— Vous savez bien pourtant, monsieur, répliqua Bigorne, qui avait son franc parler avec son supérie<*r, vous savez bien que la Métivière n’est pas en danger de mort. Elle a les fièvres, voilà tout. Mais qu’est-ce qui n'a pas les fièvres dans notre pays, depuis Orléans jusqu’à Gieu, au bord de cette maudite forêt où l'eau séjourne été comme hiver et s’empoisonne lentement au soleil ?
— Bigûrne, mon ami, dit le curé avec doucour, un prêtre doit aller voir ses paroissiens quand ils sont malades.
— Ils auraient bien mieux fait, grommela Bigorne, qui eût préféré une écuellée de soupe au coin d’un bon /eu, d’envoyer chercher le médecin.
— Le médecin prend quarante sous pour ses visites.
— Et vous ne prenez rien, vous, monsieur le curé. Eh bien, là, foi de sacristain, ça n'est pas juste î Du moment qu'un curé est à moitié médecin e’ qu’il soigne les malades, pourquoi ne le payerait-on pib ?
— Parce que le prêtre vit de l’autel et non de la médecine, répliqua le curé.
En même temps il allongea un coup de cravache au. bidet, qui précipita son allure.
— Si lu trouves que je vais trop vite, ajoula-l-il en s’adressant à Bigorne, saute-moi en groupe. Ce ne sera pas la première fois que Coco aura porté deux hommes.
— Merci bien, dit. le sacristain. Ça vous secoue trop les boyaux de monter à cheval ; j’aime mieux courir, et ce n'est par pour rien qu’on me nomme Bigorne le Dératé.
L’ailée forestière aboutissait à un rond-pôint qu’on appelle les Huit Roules.
Au milieu se dressait un poteau peint en gris et couronné par une double croix de volets larges d'un pied.
En plein jour, il était facile de lire sur les volets le nomdcchacure des allées rayonnant sur le rund-|K)int.
Mais, par la nuit noire qu'il fais.iit, le curé Duva! arrêta son cheval et hésita un moment.
— C’est la roule à gauche, monsieur le curé , dit Bigorne. Tenez, justement, voilà tout au bout b maison forestière du brigadier Lebouteux.
Le curé se tourna à demi sur sa selle et vit une lueur rougeâtre qui brillait dans le lointain.
Le bidet reçut un coup d’éperon et repartit, Bigorne se reprit à courir, et, un quart d’heure après , le curé et son sacristain arrivaient à la porte de la maison du garde.
La fumée montait au-dessus du toit, les deux croisées bissaient passer b lumière flamboyante d’un bon feu.
Sans doute, le brigadier était à table, avec sa femme et ses deux marmots, en face d'une gibelotte de lapin et d’un pot de ce j)eiil vin blanc qu’on récolte au bord de b Loire et qui sent la pierre à fusil ni plus ni moins que les grands crus du Rhin.
Bigorne soupira cl marmotti entre ses dents :
— J'ai une faim de loup, en vérité !
Le curé avait l'oreille finu, il sc retourna de nouveau sur sa selle et dit :
— Maître Bigorne, si vous êtes las et si vous avez faim, je continuerai mon chemin tout seul. Entrez chez le brigadier, il vous donnera à souper.
— Ah I monsieur le curé, répondit Bigorne avec une subite émotion, vous savez bi* n que j’irais au bout du monde avec vous. Seulement, je {lensais... que, puisque la Métivière n’a que les fièvres, vchis pourriez bien entrer un peu diez le brigadier, vous chauffer un brin et perdre un petit quart d'heure.
— Un quart d’heure, soit, dit le curé, mois pas une minute de plus.
— U» bon Dieu vous récompensera, monsieur, dit Bigorne, et même je crois, qu’il va vous récompenser tout de .suite.
— Comment ccb ? demanda le prêtre en souriant.
— Lebouteux doit savoir un chemin sous bols qui raccourcit de moitié pour aller chez la Métivière. H nous renseignera.
Le curé sourit et se laissa glisser à terre.
En môme temps Bigorne frappa à la porte.
Le brigadier vint ouvrir lui-même.
— Ah l monsieur le curé, dit-il sans manifester aucun étonnement, tant les habitudes charitables ducui^ étaient connues dans le pays, vous arrivez par un joli temps I
— Un temps affreux, mon cher brigadier, dit le curé, et Bigorne est si transi, que je n’ai pas cru devoir lui refuser de sc chauffer quelques minutes.
Bigorne était déjà tout debout sous le manteau de b cheminée.
Quant au bidet, il était demeuré sur la route, planté sur ses quatre pieds, avec la docilité d'un cheval de médecin habitué à re»l.;r aux portes sans être attaché.
La femme et les deux enfants du garde s’élaienl levés arec empressement.
— Bonjour, madame Lebouteux, dit le prêtre ; bonjour, petiots ; continuez votre souper, ne vous dérangez jias pour moi.
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— Est-ce que vous ne souperez pas avec nous, monsieur le curé 7 demanda timidement le brigadier.
— Non, mes amis, c’est jour de jeûne, je ferai collation en rentrant.
Et tout en refu-sant, il regarda Bigorne.
Bigorne dévorait du regard le plat qui fumait sur la table.
Le curé en eut pitié.
— Bigorne, dit-ii, je vous permets, si vous avez faim, de manger un morceau.
— Tiens, parbleu ! ce pauvre Bigorne, dit le brigadier d’un ton bourru et affectueui, prends donc une chaise, camarade...
Le curé s'était emparé d’une chaise et, retroussant sa sont ne qui, du reste, était ouverte par devant lorsqu’il montait h cheval, il s’était assis à califourchon devant le feu, attitude qui était bien plus celle d’un mihtaire que celle d'un prêtre.
Celui qui eût alors examiné attentivement le curé et le sacristain eût été frappe du contraste.
l-c curé était un homme de haute taille, aux épaules carrées, à la taille bien prise, en dépit de scs cheveux blancs.
Son visage coloré était sans rides.
Peut-être avait-il soixante ans, mais son ceil avait conservé toute l’énergie de la jeunesse.
Il avait le geste un peu bref, la démarche un peu cavalière.
En revanclie, sa parole était douce, son souriré alfectueux, presque paternel.
Bigorne, le sacristain, était un gros garçon joufflu, avec des cheveux jaunes et un nez rouge.
Etait-il bossu ou simplement contrefait, boiteux ou cbambard î
A première vue, tout cela était, difficile à définir. Quand il se muntrait de face , il avait la poitrine gonflée ; vu de dos, il avait le cou dans les épaules ; quand il marchait, il se dandinait à outrance; si’il courait, il traînait invariablement une jambe.
Le curé l'avait élevé.
D’abord enfant de chœur. Bigorne était devenu sacristain avec l’àge.
Ce qui ne l'enipêcliait pas d’être gourmand, paresseux et le reste...
Mais le curé y tenait, comme il tenait à son bidet et à ses paroissiens , à son vieux presbytère que la commune négligeait de répaier, à sa servante Nanon, à son chien Phanor et à son modeste jardin potager, dont l’exposition était si détestable que Bigorne, malgré tous ses talents de jardinier, n’avait jamais pu y ramer des petits pois et y faire venir des asperges.
Bigurne dévora sa part du souper du brigadier.
Le curé qui avait chaussé de bonnes molletières de cuir, les exposa à la flamme du feu pour les sécher, et tandis que Bigorne se réconfortait, le brigadier alla mettre le cheval sous le hangar et lui donna une poignée de luzerne.
— Lebouteux, dit le curé, Bigorne prétend que vous
I devez avoir aux environs un faux chemin qui tombe • directement chez la Métivière.
— Oui, monsieur, dit le brigadier, et je vous mettrai dedans; il raccourcit de moitié.
C’est donc chez Ja Métivière que vous allez? demanda la femme du garde.
— Oui, ma bonne. Elle est toujours malade... on m a dit même qu’elle empirait.
— Tout vient à la fois, dit tristement le garde. Elle a bien de la misère depuis la mort de son homme, la pauvre chère femme. M. de Saint-Julien ne la gardera pas. Le bail est û fin, et puis une femme seule...
— Oui, seule avec deia enfants, dit madame Lebouteux, et des dettes avec ça. Mon mari est allé au chûteau; il a vu M. de Saint- Julien et il a prié pour la Métivière ; mais c’est un si drôle d'homme, M. de Saint- Julien, il est près de ses intérêts... et il ne fera pas grâce d’un sou d’arriéré.
Allons, maître Bigorne, dit brusquement le curé, en route I Allez-vous pas rester à table comme Sanclio Pança, à qui vous res.se nblez pour la gourmandise?
Bigorne avala un dernier verre, poussa un soupir, et jeta un coup d'œil de regret sur le bon feu de souches qui brûlait dans la cheminée.
Le brigadier prit une lanterne pour éclairer le curé. Celui-ci do.ina une tape amicale aux deux marmots, souhaita le bonsoir â la femme du garde et se dirigea vers le hangar.
Lebouteux tenait le bidet d’une main et la lanterne de l’autre ;
Ah! mon capitaine, dit-il, tandis que le curé se mettait lestement en selle, vous avez eu beau devenir curé, vous montez toujours à cheval comme un hussard chamboran que vous étiez jadis.
— Chut! dit le curé. Ne réveillons pas les vieux souvenirs endormis.
Et il pressa du genou le bidet fleur de pécher , qui broyait par dessus son mors un dernier brin de luzerne.
Qu’éiait-ce que la Métivière î
Une pauvre veuve, une pauvre mère qui avait deux enfants en bas âge et, pour les nourrir, une fermelle qu’elle tenait â bail d’un propriétaire du pays, M. de Saint-Julien.
On l’appelait la Métivière, du nom de son mari qui se nommait Joseph Métivier.
Joseph était mort au printemps dernier, à la peine, c’était le cas de le dire.
Quand le p ysan se mêle de spéculations et d’inno valions, il y met plus de fureur et d’entrainement que l’industriel de profession.
Joseph Métivier avait été un paysan aisé, presque riclie, il avait eu une trentaine de mille francs â lui.
Quand il se maria, on le considérait comme le plus beau parti du pays.
Malheureusement, il voulut faire de la grande agriculture avec un petit capital.
Il loua plusieurs fermes, marna, draina, construisit des machines à battre le grain, Gt venir des charrues modèles et s’endetta.
Cela dura environ cinq ans.
Au bout de cinq ans il était ruiné.
Pour faire de l'agriculture expérimentale et au-dessus de la routine, U est nécessaire d’avoir des capitaux considérables qui permettent d’attendre la récolte de premiers et souvent de longs efforts.
Joseph Méiivier prit alors à bail une pauvre petite ferme de trente arpents environ, la Grennuillère, qui ürait son nom d’une mare au bord de laquelle s’élevait le bAtiraent d’exploitation.
La Grenouillère était située en deçà de la forêt, dans un pays désert et d’une tristesse murUdle.
U fièvre de marais s’y faisait sentir dès la fin de septembre jusqu’à l’époque des grandes pluies.
Pendant deux années, le pauvre agriculteur ruiné lutta contre la mauvaise fortune.
Puis, le découragement, les chagrins, les échéances auxquelles il fallait faire lace, le fermage en retard et la fièvre aidant, il mourut, laissant une femme, jeune encore, et deux enfants, dont l’aioé avait six ans à peine. C’était donc la femme de Joseph SIétivier, la Métivière comme on l’appelait, que le curé Duval, monté sur son bidet, allait voir en toute hâte.
Le facteur rural lui avait dit que la pauvre femme avait les fièvres et qu’elle était bien malade.
Sur ce simple renseignement, le vieux prêtre s’était mis en route, comme on sait, et par l’affreux temps qu’il faisait.
Lorsque le curé et son sacristain Bigorne, quiavaient pris le faux chemin de forêt indiqué par le brigadier Lebouteux, arrivèrent à la Grenouillère, l'aspect intérieur de la petite ferme était navrant.
La veuve Métivier, assise aupiès d’un maigre feu, tremblait la fièvre.
Un des enfants dormait, la tète sur les genoux de sa mère.
C’était le plus jeune.
I.’alné, qui avait conscience du mal de sa mère, pleurait, en lui tenant la main, des larmes silencietises.
Auprès d’une table, la seule qui se trouvât dans la chambre, car la Grenouillère n’avait qu’une pièce au rex-de-cliaussée, qui était à la fois cuisine et chambre à coucher, deux autres personnes mangeaient une pauvre pitance, une assiettée de soupe de haricots et un peu de fromage maigre.
L’une était une fille de quatorze ou quinze ans qu’on app'lait la Tordue et qui gardait les oies.
L’autre un paysan déj.à vieux, charretier, laboureur et le reste, car il était l’unique domestique mâle que la veuve eût gardé pour l'exploitation.
Quand le curé entra, un sourire passa sur les lèvres décolorées de Rose Métivier.
— Ah 1 dit-elle en joignant les mains, le bon Dieu n’abandonne jamais les pauvres gens I
L'enfant qui dormait s’éveilla et leva de grands yeux étonnés sur le prêtre.
L’autre courut à lui et baisa respectueusement sa main.
Rose essaya de se lever. Mais elle était si faible qu’elle retomba sur sa chaise.
Le prêtre s’effaça un moment devant le vieux praticien, c’est-à-dire devant l’homme qui depuis de trente ans luttait, sans science et sans diplAme, contre ce mal sournois qu’on appelle les fièvres et en triomphait presque toujours.
il examina la malade, se fit montrer sa langue qui était blanche, tàta son pouls qui battait la diane et finit par dire :
— Vous ' avez passé le moment de chaleur et le frisson va venir. Il faut vous coucher, ma chère enfant. Du reste, je vous apporte un remède. C’est une potion à prendre par cuillerées, trois fois par jour. Dans quarante-huit heures la fièvre sera coupée.
Rose le regarda avec son sourire mélancolique et navré.
— Est-ce que dans deux jours je pourrai travailler J dit-elle.
Le prêtre leva les yeux au ciel comme pour l’invoquer.
Dans cette question si simple de la malade il y avait tout un poème.
Un poème de misère et de désespoir.
Le prêtre grossit sa voix et lui dit d’un ton bourru :
— Vous voulez donc retomber malade ?
— Ah ! c’est que, dit Rose avec douceur, j’ai encore bien de l’ouvrage, mon bon monsieur le curé.
— On verra à vous faire aider , répondit l’abbé Duval.
— Ma bonne Métivière, dit alors Bigorne, qui jusque-là s’étaittenu respectueusement derrière le prêtre, M. le curé dira sa messe un peu plus malin et je viendrai vous donner, une couple de jours, un coup de main.
— Tu es un brave garçon. Bigorne, dit simplement le curé.
— Songez donc, monsieur, reprit la fiévreuse, void la croix de décembre dans vingt jours, et nous n’avons pas un boisseau d’avoine battue. 11 faut pourtant payer le maître.
— Je le verrai, dit le prêtre.
Mais Rose secoua silencieusement la tête. Elle savait bien qu’on ne touchait pas aisément M. de Saint- Jullien.
Le paysan qui était à la fois charretier et laboureur était sorti pour mettre 1e bidet à l’écurie.
La petite fille bancale et bossue qu’on appelait la Tordue rangeait les assiettes dans le vaisselier, et Bigorne continuait à se tenir à l’écart.
Le curé prit une chaise et se plaça auprès de la veuve.
Rose Métivier était une femme d’à peine vingtsix ans.
Elle était encore belle, en dépit des chagrins et de la souffrance.
Elle avait dû être jadis une rieuse et insouciante
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jeune fille, la pauvre mère sans appui et réduite maintenant à la misère et au désespoir.
— Rose, mou enfant, dit le curé en lui prenant la main, il ne faut jamais dése.spérer de la bonté de Dieu, U vient toujours en aide à ceux qui souffrent.
— Je ne demande rien pour moi, répondit la pauvre mère ; mais c’est mes pauvres enfants... que deviendront-ils? J'ai dans l'idée, voyez-vous, monsieur le curé, que je ne resterai pas longtemps avec eux... et alors...
— 11 faut chasser de semblables pensées, ma fille.
— Ah I monsieur le curé, dit la Métivièro, je ne suis pas de b communs, moi, et vous ne me connaissez pas comme les autres. Vous ne savez pas tout ce que J’ai enduré... Si vous le saviez...
— Vous n'avez pas été heureuse avec votre mari ? demanda le prêtre.
Elle leva les yeux au ciel :
— 11 m’aimait pourtant bien, le pauvre cher homme, dit-elle, mais c'est mon père qui a fait le mal. Dieu lui pardonne, è mon pauvre père... mais s'il revenait en ce monde, et qu’il me vit comme ça...
Le curé pressait doucement la main de la fiévreuse.
— Voyons , mon enfant , dit-il , contez-moi vos peines... Qui sait? peut-être pourrai- je vous venir grandement en aide...
Ah ! j’y ai songé déjà, répondit Rose, plus d’une fois, avant que la fièvre me prit, je me suis dit ; < Je vais aller voir monsieur le curé, je lui dirai tout... il écrira à Jean... >
— Qu’est-ce que Jean? demanda le curé un peu surpris.
Une légère rougeur colora la visage plie de la malade. Mais ses regards tombèrent sur les deux enfants accroupis è ses pieds devant le feu, et elle releva la tête, comme si la voix du devoir maternel eftt parlé plus haut que les pudeurs alarmées de la femme qui a souffert au fond de son coeur.
— Jean, dit-elle, c’est l’homme que j'aimais, è qui j’avais donné mon cœur devant Dieu et qui m’eût rendue heureuse.
— Ma fille I dit sévèrement le prêtre.
— Oh ! monsieur le curé , reprit-elle , ne vous alarmez pas. J’ai toujours été une honnête femme. Je me suis courbée devant la volonté de mon père. Jean était un pauvre paysan de Sologne. Nous étions nés dans le même village ; nous étions presque du même êge. Nous nous ainiions. Peut-être mon père nous aurait maries, car je n’étais guère plus avancée que lui, et les pauvres gens se marient ensemble sans difficulté.
Mais voilà qu’un jour, H. Joseph Métivier, — on
r.i^'pelait monsieur, dans co temps-ià — vint dans le p.iys pour acheter des bestiaux.
« Il s'affola de moi et me demanda en mariage.
• Mon (>ère perdit la tête.
fl Je priai, je suppliai. Il fallut obéir. Je devins la femme de Joseph, et vous savez le reste, murmura la v( uve en pleurant.
— Mais... Jean ? demanda le curé attendri.
— Jean a voulu se tuer. Mais c’était un garçon de co:ur. U s’est fait soldat. S’il n’est pas mort, il m’aime toujours, je le sens, bien qu’il ne m’ait jamais écrit. Il est bien près d'avoir Dni son temps... Peut-être qu’il reviendra au pays... Alors...
— Alors, il vous épouserait dit le curé avec émotion.
— Üh 1 non... dit Rose Méürier en secouant U tête. Je sens que je m’en vais... Mais c’est un bon et brave cœur, Jean est un ouvrier laborieux... il prendra it soin de mes deux enfants...
I..a veuve n’eut pas le temps de continuer
On frappa tout à coup à la porte et la porte s’ouvrit au: sitôt.
Un homme, ruisselant de pluie, s'arrêta sur le seuil cl dit :
• - U fait un temps de chien. Bonsoir, bonnes gens, ind quez-moi donc le chemin du bourg du TiÜcul ; n’e. t-ce pas là qu’est le médecin le plus proclie? Des ânes tous ces médecins de campagne, sacrebleu ! Mais quand on n’en a pas d’autre.s... Dans tous les cas, le meilleur de Paris n’y ferait pas grand’chose... je crois que mon maltro a son compte... huit chevrotines et une balle dans le corps...
Cst homme qui avait débité tout cela d’une haleine et avant qu’on ne lui répondit, s’avança alors sans façon vers le feu.
U'! curé se tourna vers lui et le regarda.
— Bon ! fit le nouveau venu, un caiotin !
Le curé se leva, fixa un regard plein de douœiir et de dignité tout à la fois sur cet homme, et lui dit ;
— Pourquoi m’appelez-vous d’un nom injurieux, mon ami?
ni
I/etranger fil un pas en arrière et fixa un regard moitié étonné , moitié dédaignetix sur le curé.
U :ivait peut-être insulté bien des prêtres en sa vie; mais sans doute aucun n'avait osé le regarder comme le ret arda le curé Duval.
Cei homme avait bien soixante ans.
Il evait des cheveux gris taillés en brosse, des moustaches roides et courtes comme en portaient les vieux grognards du premier Empire, et une grande balafre qui lui coupait diagonalement en deux sa figure rougeaude, mais non dépourvue de brusquerie et de franchise.
Sou costume était à peu près celui d’un piqueur.
n avait un tablier de chasse formant jambière audessus d'une paire de boues fortes garnies d’éperons,
une peau de bique à capuchon, et une casquette ronde à double visière.
Le regard du curé fît sur cet homme , sans doute plus grossier que iiicchanl, une impression telle qu’il balbutia en ÔUnt sa casquette :
— Excusez-moi, je me suis servi d’un rilain mot. Mais c’est que, voyez-vous, à la Renardière, les curés ne sont pas en bonne odeur. Le commandant dit comme ça que c’est un las de cafards qui ne regardent jamais en face, tandis que vous...
— Moi, je regarde, n'est-ce pas^ dit le curé.
— Cest la vérité pure, reprit l’homme à la peau de bique. 0‘icl dommage que vous soyez curé!... Vou.s auriez fait un crâne soldat, peut-être, et on vous cCil donné un bout de ça.
En parlant ainsi, cet homme ouvrit sa peau de bique et montra son uniforme vert de piqueur à la première boutonnière duquel s’épanouissait un large ruban rouge.
Le curé eut un sourire plein d’indulgence.
Puis, à son tour, il ouvrit sa soutane, et le piqueur fit un nouveau pas en arrière.
Le curé portait sur son gilet de flanelle noire et pardessous sa soutane la croix d’officier de la Légion d’honneur.
— Tu vois bien, dit-il, que tu es mon inférieur, car lu n'es que chevalier.
Le piqueur jeta un cri...
Puis il attacha sur le prêtre, qui refermait sa soutane, un regard ardent, le regard d’un homme aux prises avec un souvenir lointain et presque effacé.
Et tout à coup il s’écria :
— Ah ! mon capitaine... mon capitaine... vous êtes le marquis Duval de Champerrot.
— Je suis maintenant le curé Duval, reprit le prêtre avec brusquerie. Et toi, drôle, il me semble que je te reconnais aussi. Tu n’éiais pas de mon escadron... pourtant.
— J’étais marcljef au deuxième, réi»ndit l’homme à la {)cau de bique.
— Et tu le nommes Saurin?
— Oui... mon capitaine...
— Veux-tu bien m’appeler monsieur le curé, butor?... Allons! je te pardonne... cesse de te confondre en excuses... et dis-moi d’où tu viens, ce que lu veux et où lu vas, dit le curé avec ce ton bref qu’il avait conservé, à de certaines heures, de son ancienne profession.
— Je viens de la Renardière.
— Bon I
— Kl je vais au Tilleul chercher un médecin*
— Pour qui?
— Pour mon maître, le châtelain de la Renardière, lequel en sautant une haie, s’est logé ce soir, à la nuit tombante, la charge de ses deux canons de fusil dans le corps.
L’homme à la peau de bique, c’est-à-dire l’ancien marclief Saurin, essuya une larme du revers de sa main.
MADEMOISELLE MIGNONNE
— Il dit qu’il en a vu bien d'auire«, et qu’il en reviendra. Mais, moi» je crois bien qu’il est Hambé, mon pauvre commandant!
— Ton commandant ? fit le curé.
— Hé! oui, mon ancien commandant... le clief d’escadron Richard.
— Richard! exclama le curé, mon ancien ami... .Nous avons été capitaines ensemble !
— Justement, mon... Excusez, monsieur le curé.
— Nous sommes de la même promotion. Ah ! palsambleu! dit le bon curé, Une mourra pas sans que je l’aie vu. Où est cela la Renardière? Est-ce loin?... Bigorne ! selle Coco... et vous, ma bonne, couchezvous... Prenez cette potion... En revenant, je vous verrai... et tout ira mieux, espérons-le.
Le bon curé était dans un grand étal d’agitation.
— I?coutcz-moi, dit Saurin, je ne sais pas comment vous dire ^a... mais...
— Mais quoi?
— N’allez à la Repardtère, monsieur le curé.
— El pourquoi donc ca?...
— Parce que le commandant... a... comme moi des idées...
~ Est-ce ma soutane qui reffrayerail?
— J’en ai p< ur.
— Allons donc ! s’écria le curé, il ne sera pis dit que j'aurai laissé mourir mon ami Richard sans lui serrer la main.
Mais Saurin n'était pas rassure du tout.
— Vrai? dit-il, vous no lui demanderez pas 5 se confesser? C’est que ça ferait du bel ouvrage, voyezvous ! .Michel et moi ne serions pas blancs...
— Qu’est-ce que .Michel 7
— -L’ancien brosseur du commandant. Encore un chenapan comme moi, comme le commandant, comme tous les gens de la Renardière qui ne croient ni h Dieu, ni au diable. Si encore M"* Mignonne était au château...
— Qu’est-ce que .M“* Mignonne ? demanda encore le curé.
— La nièce du commandant... mais elle n’est plus au château... je ne sais pas ce qui est arrivé. . c’est la Martine qui a tout fait... elle petit Auguste... M"' Mignonne est partie... pauvre chère fille !
Et Saurin essuya encore une larme, ajoutant :
— Pourvu que le commandant ait pensé â elle.
Bigorne, qui s’était précipité au dehors, revint en .lisant :
— Coco est tout prêt.
— Allons I dit le curé Duval.
— Vrai... mon câpitaine... dit Saurin, vous voulez aller â la Renardière ?
— Sans doute. •
— Mais Michel ne vous laissera pas entrer... à moins que... tenez, si vous ôtiez votre soutane...
— Imbécile! dit le curé, est-ce que lu ôtais ton uniforme quand tu allais au feu ?
Celte réponse si simple fil rougir le vieux soldat jusqu’aux oreilles.
— Pardonnez-moi, dit-il, je suis une brute... mais c’est le désir que j’ai de vous voir entrer à la Renardière, et ce n’est pas commode... Tenez, monsieur le curé, j’ai un bon cheval, je vais galoper jusqu’au Tilleul, je ramènerai le médecin et nous vous prendrons ici. . Je parlerai à Michel, et...
— .Mon ami, dit le curé Duval, entre nous, tu vas faire au Tilleul une course bi<m inniUe; je ne veux pas «lénigrer la science du médecin que tu vas chercher, mais j’en sais bien autant que lui, et j'ai toujours sur moi une petite trousse de campagne qui fera son office ; je pratiquerai rexiracUon de b balle et des chevrotines, et nous verronÿ...
— Ah ! nom d'une pipe I s’écria Saurin, si c'est comme ra, mon capitaine...
— Veux-tu bien m’appeler monsieur le curé! gronda l’abbé Duval.
— Excusez-moi... vous avez raison... Eli bien, à dieval!... il y a cinq bonnes lieues d’ici à la Renardière.
— Rah ! fil le curé, Coco en a fait quinze ou vingt bien souvent.
Et il s’approcha de Rose Mélivièrc et lui dit :
— Courage ! mon enfant. En revenant de la Renardière, je passerai p.ir ici... et puis nous écrirons à Jean, s'il y n lieu.
— Oh 1 dit la Métivière, vous êtes bien l’homme du bon Dieu, monsieur le curé.
Il lui pressa doucement ta main et, en la lui pressant, il y glissa un louis.
— Ne me refusez pas, dit-il tout bas : c'est l’obole du prêtre...
La Métivière fondit en larmes et poussa ses deux enfunts qui s'agenouillèrent devant le vieux prêtre et lui baisèrent la main.
— Au revoir... au revoir!... dit le curé Duval, enflant sa voix pour cacher son émotion. Bigonie l hé, Bigorne ! fit-il en s’élançant au dehors.
— Monsieur le curé ?
— Tu peux t’en retourner ou m’attendre ici...
— Plus souvent, répondit Bigorne. Je vas avec vous, monsieur.
— Mais il y a cinq lieues d’ici h la Renardière.
— C'est bon.
— Et cinq pour en revenir, ça fait dix.
— Vous me ferez donner une autre assiettée de soupe; pourvu que j’aie l’estomac plein, les jambes vont bien.
Et Bigonie se plaça derrière le cheval.
Saurin était déjà en selle.
Le curé enfourcha lestement le grand bidet et lui donna un coup d'éperon.
— Ah çà, dit-il alors à Saurin, comme ils trottaient botte â botte, je ne vais pas aller h la Renardière sans être un peu au courant. Tu vas me renseigner.
— Je suis à vos ordres, répondit Saurin.
Bigorne courait par derrière et tenait pied aux deux
chevaux, jtisUfiani amplement son surnom de Bûjorne le l)érati‘.
(/ancien maréchal des logis clicf, le marchef, comme on dit, se pencha alors sur sa selle :
— Voyez-vous, monsieur le cur<i, dit-il, le commandant s’est bien embarrassé sa vieillesse. Tant mieux pour lui s’il réchappe de l'accident qui lui est arrivé aujourd'hui; mais tant mieux peut-être aussi si sa dernière heure est proche.
— Explique-toi, dit le curé, qui devinait une existence grosse d’orages.
— Vous savez, reprit Saurin, le commandant avait mauvais caractère; il ne s’accordait pas avec tout le monde, et avec ses chefs encore moins qu’avec les autres. Après M. de Beaulieu, il nous est venu au régiment un colonel qui était un peu cassant. Le commandant a eu maille à partir avec lui, et un beau malin il a envoyé sa démission au ministre.
Folio ! murmura le curé, Richard était un officier d'avenir.
— Le commandant était riche, poursuivit Saurin. Sa vieille mère était morte lui laissant une trentaine de mille francs de rente. Cest le Pérou pour un officier.
Un matin, le commandant me dit :
— Aimes-tu 1a chasse, Saurin ?
— Je crois bien, répondis-je, mon père était piqueur, et j’ai été braconnier dans ma jeunesse.
— Veux-lu jeter ton uniforme aux orties ? poursuivit-il, nous vivrons ensemble. Tu seras mon intendant, mon camarade, mon piqueur, tout ce que tu voudras. Je viens d’acheter une jolie terre dans le Loiret, cinq ou six cents hectares de terre et de bois, avec la forêt de l’État è la porte. Nous planterons nos choux, nous irons à la chasse, et nous dirons tout à notre aise du mal du colonel.
Cela m’allait, je suis parti avec le commandant Richard.
Nous sommes arrivés à la Renardière, voici bientêt dix ans.
Comme le commandant était garçon, il a pris avec lui sa sœur, madame Paumelle, qui était veuve d’un capitaine tué à l'ennemi.
Madame Paumelle avait une petite fille de sept à huit ans.
— Voilà mon héritière, me dit te commandant. Son père — que Dieu lui pardonne ! — a mangé sa dot, c’està-dire celle de ma sœur; mais je lui en ferai une et je veux qu’elle épouse un maréchal de France si elle en a la fantaisie.
Tout alla bien pendant deux ans.
Le commandant avait loué, pour lui seul, un lot tout entier de la forêt. On pouvait y diasser tant qu'on voulait, pourvu qu'on ne touchât pas à ses sangliers. Ça, c'était une autre affaire : il a rossé une fois un braconnier à coups de crosse de fusil, parce qu'il lui avait tué, à l’affût, une laie bréhaigne.
Madame Paumelle tenait la maison, la petite fille
grandissait; nous diassions du matin au soir. Tout allait pour le mieux.
De temps en temps le commandant déversait sa bile à propos du colonel qui l’avait contraint à donner sa démission, et il s’était abonné au Moniteur de l'Armée, qu’il Usait assidûment.
Tantôt U approuvait les promotions, tantôt i! les blâmait. Il éprouva un grand chagrin en apprenant que le successeur du colonel de Beaulieu était mis à la retraite.
— Nous ne pourrons plus en dire de mal, me disait-il, il faut respecter les gens à terre.
Et en effet il n'en parla plus.
Mais U se rejeta sur la religion.
Le curé de Seury, qui est notre commune, vint réclamer je ne sais quoi.
Le commandant se mit en colère contre le curé, et depuis lors le curé remplaça le colonel.
Le curé en paiticulier et les prêtres en général devinrent l’objet de la haine et de l’irascibilité du commandant.
11 chercha des querelles d'Allemand à sa pauvre sœur, madame Paumelle, qui était dévote et qui élevait sa fille dans ses idées.
Vous pensez bien que Michel et moi qui étions déjà des sacripants, nous partageâmes les rancunes de notre maître.
Mais tout ça n'était rien, murmura Saurin en soupirant.
Et il fit une pause pour bourrer un petit brûle-gueule qu'l] avait dans sa poche.
— Après? fit le curé Duval.
Saurin reprit :
— Madame Paumelle avait eu beaucoup de chagrins du temps de son mari qui, heureusement, avait réparé par une belle mort une assez vilaine vie.
Elle avait vu son patrimoine se fondre soit à sou, et bien souvent elle avait été battue comme plâtre par le capitaine qui était un buveur d'absinthe.
Sa santé était déjà bien altérée quand elle vint à la Renardière.
Le climat fiévreux du pays devait l’achever.
La troisième année, quand vint la fin de l’été, la pauvre femme se mit au lit.
Elle traîna septembre et octobre et mourut aux premières gelées.
Nous l'enterrâmes le jour des Morts.
C’est un bon homme, le commandant, quoi qu’il fasse et ait déjà fait. Cerveau brûlé, si on veut, mais du cœur, plein la main.
Il pleura sa sœur comme il eût pleuré sa femme.
Le soir de reoterrement, il prit la petite dans ses bras et lui mouilla la figure de scs larmes.
Pendant plus d'un an le commandant fut quasiment inconsolable.
Un jour Michel lui ayant conseillé de se marier, il lui jeta une bouteille à la tète.
C’était moi <3ui étais devenu la gouvernante de la maison.
Digilized y Goo< îU
MADEMOISELLE MIGNONNE
Lr (.'onuiatKijiil ««t «>ntré en fareir rt 11 a linri laeanne. (Pare 10.)
Mais vous pensez bien que ça ne pouvait pas durer. Un jour le commandant me dit :
— Tout va de mal en pis ici. U nous faut une femme pour tenir la maison.
— Cest difficile à trouver, lui dis-je.
— ' Bah ! me répondit-il, j'ai l'affaire, la Martine, la fille du brigadier garde de Fonten.iy.
On ne se frottait guère è dire la vérité au commandant. D'abord parce qu'on était toujours mal reçu, ensuite parce que ça ne servait pas è grand'chose.
La femme dont il parlait était une fille de vingt-cinq h vingt-six ans. Elle en a bien trente-quatre aujourd'hui.
Son père, le brig.adier Maurel, est garde-chasse de l'autre célé de la forêt, en tirant sur Lorris.
Cest un brave homme qui a souffert le martyre entre .sa fille et sa femme, deux mégères qui eussent fait enrager le bon Dieu.
2» UVBAISO».
I-a mère est morte. Le commandant a pris la fille
.Maurel est tranquille maintenant, et l'enfer est venu chez nous.
C'est une belle fille la Martine. Elle vous a djj yeux noirs qui vous transpercent, une taille épaisse, des bras blancs et nerveux, des lèvres rouges comme les cerises, et des dents blanches comme celles d'un renard.
Où elle est, il faut qu'elle commande.
Quand elle est venue à la Renardière, Michel et moi, nous n'avons pas entendu de cette oreille, et nous lui avons d'abord rendu bourrade pour bourrade.
Mais le commandant s'est fâché; un jour même il nous a dit que, si noua n'étions pas contents, nous pouvions aller cherclier fortune ailleurs.
Michel, qui a moins de patience que moi, voulait s'en aller; mais nous tenions à notre pauvTe commandant : nous sommes restés.
lÆS DRAMES DU VILLAGE
Elle est fine comme l'air qui passe, la Martine.
Quand elle arriva à la Renardière, elle comprit bien que le moyen d'entortiller le patron en un rien de temps était de faire bonne mina à la petite.
Aussi, pendant trois ans, c'était la chère petite Mignonne par ci, la jolie demoiselle Mignonne par là, la perle fine, le trésor, que sais-je encore î
Le commandant s’y est laissé prendre, comme une grive à un gluau.
Puis, un beau jour, il y a eu un changement.
Depuis quelque temps nous nous apercevions que la ’iLirline, qui n’était déjà pas mince, prenait do l'épaisseur encore plus.
(la nous fit jaser, Mictiel et moi.
Le commandant se mit en colère-
Nous n'avons plus rien dit.
U y avait à la Renardière uns fille de cuisine béte, mochanle, tout de travers et dont un œil s'en allait è Orléans et l’autre du cAté de Nevers.
Un soir, |jcudant que le commandant dînait, elle s’avisa d’appeler la Martine « madame, n
Le commandant ne se lâcha pas. il se mit même à rire.
Doux ans après, il y avait un marmot qui courait de ci et de là, pleurait, geignait. Lésait du tapage et qu'en appelait le petit Auguste.
Penclaut ce temps, notre chère demoiscUo Mignonne grandissait.
Elle a eu dix-.sept ans le mois dernier. Mais U y a déjà quinze mois qu’idle a quitté la maison.
— Et comment cela est-il arrivé f demanda le curé Uuval, vivement iniéressc par le récit de Saurin.
— Vous pensez bien, monsieur le curé, reprit l'ancien maréchal, que les onfautaqui ont eu desmaliieurs dans leur jeune âge comprennent de bonne beure le bien et le mal.
Jladontoisclle Mignonne, quand elle eut douze on treize ans, comprit bien que son onde se refroidissait pour elle.
Toute la journée, le petit Augu.<te était sur scs genoux et lui tirait la moustache en l'appelant mon parrain.
Et puis, la Martine était dame et maîtresse, et tout le monde lui obéissait.
Mademoiselle Mignonne restait dans sa chambre tout le jour, on no la voyait qu’aux heures des rep.as.
La klartine ne se menait pas encore à table.
U n'y avait que le petit Auguste.
Mais, en rcslaiit dans .sa chambre, mademoiselle Jlignonnc ne passait |ias son temps à rien faire. Elle travaillait... travaillait... si bien qu'un jour elle dit au commandant ;
— Mou oucla, est-ce que vous ne me mettrez pas en |>ensiun 1
Cette question fit ün certain effet au commandant ; jamais il ne s’était séparé de sa nièc'', il ne s’était peut-.ilre jamais rendu compte des brusqueries et des duretés qu'il avait eues smivont pour elle.
Maés U n'eut pas le temps de répondre.
La Martine s’en chargea.
— Certainement, dit-elle, que vous devriez mettre votre nièce en pension. Une licUe demoiselle coiiinio elle ne saurait vivre comme qa à la campagne.
Quand la .Martine parle, c'est comme si le notaire y avait passé.
On a mis uiadumoiseli* Mignonne en pension à Orléans
Mais il parait qu’on n'avait pas grand’chosc à lui apprendre, car, au bout de six mois, elle a écrit qu’elle était sous-mattresse, et qu'au lieu de coûter de l'argent elle gagnait déjà pour son entretien.
Le camman(l.mt a commencé par dire qu'il ne voulait pas de qa.
Alors la Martine l'a regardé, et le commandant n'a plus rien dit.
Aux vacances, mademoiselle Mignonne est venue.
Depuis ion départ, la .Martine mangeait à table.
Quant mademoiselle Mignonne est arrivée, nous ne savons psis ce qui soit passé; mais, jiendant doux jours la Martine est restée dans sa chambre en disant qu'elle était malade, et le commandant a diné seul avec mademoiselle.
Le troisième jour, la Martine s’est levée.
Elle est arrivée comme une furie à l'heure du déjeuner, et l'est mise à table.
Le commandant est entré en fureur et il a levé sa canne.
lai Martine a fait un baluchon de trois ou quatre paires de bas, d'une robe et de quelques mouchoirs.
Puis, prenant son fils par la main, elle s'en est allée chei son père, en forêt.
Le commandant l'a iaiisée partir.
Mail le loir, il n'a pas dîné ; le lendemain, il émit tout pàlo et n'a pas voulu aller à la chasse.
Le loir, il a fait pleurer mademoisello Mignonne, en lui disant que son père, le capitaine Paumelle, avait tuut mangé.
Le lendemain, il était plus pâle encore et il avait des larmes plein les yeux.
Il n'a pas parlé de la Martine, mais il a dit plusieurs fois que le périt Auguste lui manquait.
Alors, mademoi.-ielle Mignonne a compris qti’elle était de trop dans celte maison oit elle avait passé, son enfance.
Le lendemain, avant que le commandant ne fût levé, elle est allée à Seury entendre la messo et prier sur la tombe de sa mère.
Puis elle s’en est revenue et a dit à son onelo :
— Je ne veux pas être une cause de trouble dauj votre intérieur, mon oncle. Je retourne à mon pansionnal.
lÆ commandant a d'abord répondu qu'il ne voulait pas ; mais mademoi-sellc Mignonne a insisté.
Pour l’achever, on lui a envoyé le pcüt Auguste par un garde.
Alors le commandant s’est mis à pleurer, et madedcmoiselle Mignonne est partie.
Nous ne l’avons plus revue.
MAOKMOISELLE MIGNONNK
Le hmdeinain, la Martine est revenue.
— Mais enlin, dit le curé, elle écrit quelquefois, la demoiselle?
— Tous les mois, répondit Saurin ; mais la moitié du temps, c'est la Martine qui décachète les lettres.
Kt puis...
Saurin hésita.
Kt puis?... fit le curé.
~ J'ai dans mou idée (lUc le commandant a fait son testament, et que la Martine et le {)elit Auguste ont tout.
Comme Saurin achevait, le curé et lui arrivaient au bord de la forêt, et la plaine, au milieu de laquelle s'élevait la Renardière, leur ap[Kiraissail tout à coup.
La pluie avait cessé sous l’effort du vent, les nuages s'étaient dissipés cl la lune brillait maintenant au ciel.
— Un dernier coup d’iîperon, monsieur le curé, dit alors Saurin, et nous sommes arrivés.
— Pourvu que j’arrive à temps, pensa le bon curé.
La Renardière était une de ces habitations un f)eu lourdes, un jxni massives, avec deux tours carrées sur \e devant, qu'en province, et surtout dans l'Orléanais, on décore vobntiorsdu nom de chAteau.
Entourée de bois, avec quelque» centaines d'arpenis de terre dans les environs, elle commandait à trois fermes, dont l’une lui était tout à fait attenante.
Devant la façade, s'étendait uii<‘ prairie plantée d’arbres fruitier».
La route départementale pissait è quatre cents m(> très plus loin et était reliée au château — puisf{ui; château il y avait — par une assez belle allée d’ormes d’un grand âge. Du r^ie, en dehors de la Renardièn* et de la ferme, aucune habitation, aucun voisinage.
Cetail bien la maison d'un chasseur perdue dans les bois.
Comme jadis la Renardière était une dépendance du fameux couvent de ia Cour-Dieu, le bâtiment était encore entouré de fossés assez profond.s dans iesqtiels croupissait une eau saumùire.
On avait jeté un pont dessus, ^ face de la ptjrte dentrtb.
La nuit, le pont était ferme par une claire-voie, assujettie par un cadenas. ,
11 était bien prèu de onze heures du soir, lorsque Bigorne, courant en avant, et Saurin et le curé Duval, trottant sur ses talons, arrivaient à ce pont ci à cette clairo-voie.
Saurin mit pied à terre et dit tout bas :
— Ne laisuns pas de bruit. Si nous pouvions avoir la cliaiK:e d entrer sans que la Martine nous eatendit, tout irait bien; mais... aulreme U...
Les lumières qui brillaient à toutes les croisées, le va-et-vient d'ombres chinoises projeté au dehors sur le feuiliagû de vjeux onaj:», un bruit o)ufus th' voix et de pas aUestaietii que la Renardière, à cette I.eure avant-, e, n’clail |>as dans bon élai c>rd(iuiiO.
Le cadenas avait sans doute un secret, car Saurin l’ouvrit sans avoir besoin do clef.
Le curé Duval avait également mis pied à terre.
Bigorne prit les deux chevaux par la bride.
Rüst' là, lui (Ut Saurin; tout à l’heure Michel viendra l’uider à les mettre à l'écuric.
Puis Saurin se tourna vers le prêtre.
— J’ai mon plan, monsieur le curé, dit-ü. Le corridor dans leqifêl nous allons entrer est fameux pour les coups do vent. Si ia porte du fond est CHiverte et (|u'on n'abrite pas Sien ia chandelle, quand celle quo NOUS voyez U s’ouvre, la chandelle s’éteint.
— Üù veux-tu en venir? demanda le curé un peu surpris.
— A ceci : Miclic! est un braillard. S’il voit votre soutane, ü ne me laissera pas le hmips de m’expliquer ; il se mettra ù crier, à jurer, la Marüne arrivera, et nous aurons bien du mal h pénétrer jusepPà la cliaiiibro du command.int.
— Il faudra pourtant que j’y arrive, dit le curé d'un ton résolu.
— Aussi, tenoz-vou.s derrière moi... vous allez voir...
Kt ü frappa à la porto.
Ce (juc Saurin avait prévu arriva. Ce fut Michel qui vint ouvrir en toute hàle.
Saurin avait ouvert sa peau de bhfue de façon à masquer la porte tout entière et, par ('onsé<|uent, hi curé qui était derrière lui.
A peine la porte fut-elle ouverte, que Saurin sc précipita au dedans, en disant ;
— Vûüb un chirurgien !
Et il se heurta si brusquement à Michel, qtte celuici laissa échapper le cbanddicT de laiton qu’il av'ait à la main.
La chandelle, en tombant, s’éteignit.
— Maladroit ! dit Michel.
— Ça ne fait rien, répondit Saurin, je sais le c!icmin. Vous, monsieur, donnez-inui la main.
Et il entraîna le curé en bousculant une seconde fois Michel qui s'était baissé pour ramasser sa chandelle et son chandelier.
Au bout du corridor, à gauche, était une porto sons laquelle filtrait un rayon de lumière.
C’était la cuisine.
Mais, avant d’arriver i celle porte, on trouvait Tes* calicr sur la droite.
— Venez vite, dit Saurin. pensant bien qu’au bruit, la Martine, si elle n'était dan» la chambre du blesse, sortirait de la cuiMne pour voir le médecin.
La chose arriva comme il l'avait prévu.
La M irtiiie avait passé trois mortelles heures auprès du commandant, qui |>cns!»^iit des cris de douleur, si dur qu’ü fCit, et blasphémait en se tordant sur son lit.
Puis, comme il se plaignait d’une soif ardente, elle était descendue pour lui faire chauffer un peu de Uiieui.
Le petit Auguste, qui avait maintenant six ou sept ans, était demeuré auprès du blessé.
LKS DIUHES DU VILLAGE
La Martine s'élança donc vers la porte de la cuisine, mais elle se heurta à Michel qui venait rallumer son ilatnbeau, et cela lui fit perdre assez de temps pour que Saurin et le curé eussent celui de disparaître dans la spirale de l'escalier.
La Martine, il faut le dire à sa louant;e, du reste, était tout en pleurs, et cUe s’écria :
— Est-ce le médecin ?
— Oui, dit Michel. Cette brute de Saurin m’a poussé si fort que ma chandelle s’en est éteinte.
— Prends celle-là, dit la .Martine qui s'apprêtait à monter avec la tasse du tilleul sur une assiette.
Michel s’empara de la diandclle et se dirigea vers l'escalier en toute hâte.
La Martine le suivit.
Mais déjà la porte de la cliambre du commandant s’était ouverte et refermée.
Eu même temps, Micliel et la Martine entendirent une recrudescence de cris et de blasphèmes que le commandant vociférait.
— Je ne veux |>as de calotins ! disait-il. Si je dois mourir, qu’on me laisse mourir en paix.
On était tellement habitué à la lienardière à entendre le commandant crier contre les prêtres à tout propos, et Saurin était lui-même un ennemi si déclaré de la soutane, que ni la .Martine, ni àlicbel, qui montaient l'escalier quatre à quatre, ne supposèrent une seconde la vérité.
Comment s'imaginer que Saurin avait ramené un prêtre au lieu d'un chirurgien î
— II a le délire, murmura .Michel.
— Mon Dieu I mon Dieu ! feignit la Martine, va-t-il donc nous arriver un mallieur ?
Mais leur étonnement fut au comble, lorsque, arrivés à la porte de la chambre, ils trouvèrent Saurin qui s’était placé résolùment en travers ;
— On n’entre pas ! dit-il.
Saurin était un homme d’énergie. Il n'avait pas souvent tenu tête à la .Martine, mais cette fois il était résolu à ne pas la laisser entrer.
Le commandant vociférait toujours au dedans, et ses blasphèmes retentissaient à travers la porte.
— Et pourquoi n’entre-t-on pas? dit la Martine d’un ton menaçant, en dépit de ses larmes.
— Parce que le chirurgien veut être seul un moment avec monsieur.
— Est-ce que nous le générions, nous î fit Micltel, non moins étonné que la Martine.
— Oui.
— Pourquoi donc?
— Je ne sais pas.
Tout à coup le commandant avait cessé de crier et de blasphémer.
— Descendez à la cuisine, mndnme, dit Saurin, qui était cliiche d'ordinaire d’une pareille appellation et ne s’en servait que lorsqu’il voulait obtenir une concession de la mégère. Je vous appellerai aussitêt qu’on entrera.
Ce mot de mndamf apaisa la Martine.
— Toi, dit Saurin à Miciicl, va donc mettre les chevaux à l'écurie, ils en ont bon besoin.
Michel descendit et la Martine le suivit sans trop maugréer.
— üufl i>ensa Saurin... c'est égal, ça n’a pas été sans peine.
Et il appliqua son œil au trou do la serrure pour voir ce qui se passait à l'inlérieur de la cliambre.
Pourquoi le commandant s'était-il tu subitement?
C’est ce que nous allons expliquer en peu de mots.
Saurin, qui savait qu’en ce moment les minules valaient des siècles, ne s'était pas amusé à perdre son temps.
il avait ouvert brusquement la porte et poussé le curé Duval à l’intérieur.
Puis, comme s’il eût craint que toute la colère du commandant retombât sur lui, il s'était empressé de ressortir et de tirer la porte sur lui. ,
Le |ietit Auguste, dont le commandant tenait la main, et qui n’avait peut-être jamais vu de prêtre de sa vie, avait été si étonné de voir entrer cet homme en robe noire, qu’il s'était réfugié tout tremblant à l'autre coin de la salle.
Quant au commandant, non moins stupéfait, non moins atterré, il avait bondi sur son séant.
Un prêtre était devant lui !
Un prêtre, quand c'était d'un chirurgien qu'il avait besoin.
— Un prêtre, mille tonnerres I
il avait jeté un grand cri, ne voyant, ne reconnaissant que la soutane.
D’ailleurs, il y avait bien trente ans que les deux frères d’armes ne s'étaient vus.
Comment le commandant Richard aurait-il reconnu . dans le prêtre de campagne le brillant capitaine Duval de (Jiamperret ?
— Mille millions de tonnerres ! trahisons ! tas de canailles I Pounjuoi avez-vous laissé entrer le calotin 7 hurlait le blessé. Je n'en veux p.is! Je suis un philosophe, moi, un libre penseur! Je suis matérialiste î... Je ne crois pas à Dieu, sacrebleu !...
« Prenez-vous le commandeur Richard pour une nonne? Saurin, Michel I... à moi !... Jetez ce calotin à la porte I... Je n'en veux paijl Je n’en veux pas ! »
Cotte averse d'injures trouva la curé impassible.
il se contenta de regarder le commandant avec douceur et lui dit ;
— Je vous demande pardon, monsieur, je ne viens lias pour vous confesser.
— Que venez-vous doue faire î liurla le blessé.
— Je suis un [leu chirurgien, monsieur, reprit le curé, j’ai rencontré votre domestique qui allait clierclier un médecin, et comme il m’a dit que votre éta était fort grave...
— Est-ce que les curés sont médecins ? vociféra le commandant. C'est une couleur, comme on dit, his- (Oire de me parler de la vie éleriielle et d'un tas de
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billevesées... laisscz-moi donc mourir tranquille, monsieur... et allez-vous-en !
— Quand je vous aurai pansé, répondit le curé d'un ton ferme.
Et U déboulonna sa soutane et tira de sa poche une petite trousse qu’il ouvrit et posa sur une table.
— Je ne veu.\ pas ! je ne veux pas ! ré|)était le commandant qui, cependant, s'apaisait par degrés.
.Mais le curé n’en tint compte.
il prépara sa trousse, s'empara de l'unique flambeau posé sur la cheminée et se mit il vérifier scs instruments de chirurgie avec le plus grand calme.
Tout à coup le commandant se tut.
La lumière du liambeau était projetée tout entière sur le visage du prêtre.
Et le commandant, voyant que cet homme ne paraissait tenir aucun compte de ce qu'il lui disait et faisait ses préparatifs avec ie calme d'un véritable chirurgien qui va couper une jambe et ne s’occugie nullement du patient qiii commence à crier de peur, le commandant, disons-nous, le regardait avec une sorte d'effarement et murmurait à part lui :
— Où donc ai-je déjà vu cette téte-là ?
Et U SC mit à cberclicr dans ses souvenirs.
Le curé Duval avait refusé d'ùtcr sa soutane pour entrer à la Renardière.
Ce subterfuge lui paraissait indigne de son caractère et de son état.
Mais il n'avait nullement l'intention de se tacher de sang en pratiquant le pansement, et alors il s'en dépouilla lestement.
La soutane jetée dans un coin, il retroussa scs manches.
Puis il Gt un pas vers le Ut, uno cuvette d'une main, sa trousse de l'autre.
Soudain le commandant jeta un cri.
Il avait a]>er(;u la croix d'honneur sur le gilet de flanelle du curé, et le voUe qui obscurcissait son souvenir se déchira tout à coup ;
— Duval ! s'écria-t-il.
— Eh bien I oui, c'est moi, dit le curé avec brusquerie. Et maintenant que tu m'as reconnu, vas-tu te tenir tranquille et me laisser faire ma besogne de cliirurgion ?
— Toi! toit répondit le commandant Richard, toi, curé I
— En ce moment, je ne suis pas curé, je suis chirurgien, ré[iondit Tabbé Duval.
Et, d’un revers de main, il fit sauter les couvertures du lit et mit à découvert le corps ensanglanté du commandant.
Celui-ci ne put réprimer un cri.
— Scrais-lu devenu douillet? demanda le curé Duval.
Celte question fit monter le rouge au visage pâle du blessé.
— Je voudrais bien t'y voir, toi, dit-il d'un tou de mauvaise humeur. J’ai mes demi coups de fusil dans le côté droit.
« Du cité gauche, je serais déjà mort.
— Comment cela est-il arrivé? demanda le curé qui voulait distraire le blessé de sa souffrance.
— En sautant une haie. Mon fusil s’est embarrassé dans les broussailles. J’ai tiré à moi, une branche a fait partir les deu.v détentes.
Le curé avait arraché le premier |vmsemciil que Saurin et Michel avaient placé tant bien que mal sur la pLiic.
Les deu.\ coups avaient fait balle et il était difficile de comprendre que le commandant n’cOl pas été tué roide.
U y avait une plaie unique, bé.inte, épouvantable.
L’homme de Dieu redevint soldat, et le soldat eut le courage stoïque du chirurgien.
— Tu [>eux crier, dit-il à son ami.
Et il se mit à fouiller la plaie pour extraire les chevrotines et la balle.
Les premières avaient rencontré les cèles et s’y étaient arrêtées.
Le curé les sentit sous ses doigts et les relira une à mip, tandis que, vaincu par la douleur, le commandant criait à tuc-téte.
Mais la balle avait [Hinéiré dans le bas-ventre et s’était logée dans les entrailles.
Tout en criant, le commandant n’av,ait point perdu sa présence d’esprit ; il suiv,tit du regard la physionomie du curé, qui passait peu à peu par toutes les phases de l’espoir et de la désespérance.
D’abnrd, et à mesure qu’il avait retiré les chevrotines. le visage du prêtre s’était éclairé.
M.-iis il ne larda pas à s’assombrir.
L’eviraclioii de la balle était presque impossible, cl, dans tous les cas, d’un dmger extrême.
Le commandant ht un effort suprême, dompta sa douleur, et, posant la main sur l'épaule du curé :
— Marqui.s, dit-il, pas de bêtises ni de bégueiilerics ! tu m'as vu au feu... et tu sais si j'ai peur de la mort... Dis-moi la vérité... et pas de tergiversations, surtout... A ton idée, suis-je flambé?
— Oui I dit lacuuùiuemcut le prélro.
— Eli ai-je encore pour longtemps ?
— Pour line heure ou demi.
— Eh bien, dit le cominaiidant, au lieu de me charcuter comme lu le fais et de me faire souffrir, pansemoi à la diable, assieds-toi là... et causons!...
curé fit ce que lui demandait le blessé
Tandis qu’il était occiqié à laver la plaie et à poser de la charpie dessus, la voix de Saurin se fit cnteiidr.i de nouveau à travers la porte
— Je vous dis. madame, qu’on n’entre pas, disait-il.
— Et si je veux entrer, moi, disait la Martine avec fureur.
— Vous n’cntrcrei pas 1
— L’enfant, que les cris du Commandant avaient glacé d’effroi, et qui se tenait immobile dans un coin de la chambre, le petit Auguste, se mit alors à pleurer en disant :
— Maman ! maman !
Et il courut vers la porte, qu’il ouvrit.
La JlaiTine voulut s’élancer à l’inlériour do la chambre, mais le poignet de fer de Saurin la tnainlint en dehors. Seulement la Martine avait eu le temps d’apercevoir la soutane et le tricorne du curé jetés sur une chaise, tandis que le gamin passait entre les jambes de Saurin et se jetait au cou de sa mère.
— Seigneur Dieu ' s’écria la Martine, ce n’est pas un médecin, c’est un prêtre!...
— Va-l'en au diable ! hurla le commandant avec une colère subite.
— Vous voyez bien qu’on n’entre pas, dit Saurin.
Et U referma la porte.
La Martine prit son fils dans ses bras et se sauva en criant :
— lin prêtre dans la maison... ça porte malheur !.. . nous sommes perdus !...
Le curé Duval avait entrevu la Martine l’espace d’une seconde ; mais il ne souffla mol.
Lo commandant lui prit la main et lui dit tout bas, d’une voix redevenue tremblante :
— As-tu vu cette femme ?
— Oui.
— C'est mon mauvais génie...
— Je le sais, répondit simplement le curé.
— C’est elle qui a chassé ma nièce de la maison... Olil si tu savais...
— Parle, dit le prêtre. Ne suis-jc pas ton vieil ami î
— C’est juste. Eh bien ! ma nièce est partie...
— Après ?
— Et je l’ai déshéritée...
— .Malheureux I
— J’ai fait un testament que la Martine m’a arraciré, poursuivit le commandant, baissant de plus en plus la voix...
— Et.,. CB testament ? demanda le prêtre.
— Institue le petit mon légataire universel;..
11 s’arrêta un moment, tout tremblant, le vieux brave, et ia' fut avec un accent de terreur qu’il ajouta :
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— Tü ne la laisseras pas entrer, au moins. Sais-tu qu’elle a voulu me tuer à coups de couteau, un jour.
Le cure alla vcr.s la |iorte et poussa le verrou.
Puis, revenant vers lit :
— Continue, dit-il.
Le commandant prit sa tète à deux mains et poursuivit avec un gémissement :
— J'ai pourtant juré à ma pauvre sœur mourante que je prendrais soin de ma nièce !
— El tu l'as déshéritée, raaliicurciLv !
Le commandant courba la tète.
— Et ce testament... oit est-il î demanda encore le prêtre.
— C’est la Martine qui l’a... elle no le rendra pas!
— Mais ne peux-tu donc en faire un autre 1
— Oh I c'est cela, dit-il, je veux faire un testament d’heoiiéte homme... et partager entre ma nièce et le petit.
Et le commandant indiquait une table sur laquelle il y avait des plumes, de l’encre et du papier.
Le curé üuval alla prendre ia table et l'approcha du
Ut.
— Aide-moi à me soulever, dit le blessé dont les forces allaient s’arfaiblissant.
Le curé entassa derrière lui deux oreillers du lit, et le mourant prit la plume.
Son énergie, longtemps assoupie, se réveillait.
En dépit des souffrances qu’il endurait, le comman dant Richard écrivit d’une main ferme et d'une écriture fort lisible ;
• Ceci est mon testament.
« Aujourd’hui, 30 novembre, sentant la mort approcher, mais jouissant encore de la plénitude de mes facultés, j’ai institué par égale part mes légataires universels, Débirce-Mignonne Paumelle, ma nièce germaine, et Jean-Baptiste Auguste; désirant formellement que le présent testament annule et frapite de caducité celui que j’ai écrit l'aiméc dernière et qui porU' la date du l.'i septembre 180...
« La Renardière, 20 novembre 186...
« Pierre-Aimé Ricnxan,
B Oflicier détaissioanaire, chtsvalîN’ di) l4 jL^fion d'üüQueur. »
— Voilà, dit-il en tendant au curé la feuille encore liuniide.
Le curé lut le testament d’un bout à l’autre et di! ;
— C'est bien ; il est inattaquable. Seulement, que vas-tu en faire î h qui le coufieras-tu î
Le commamiant appela :
— Saurin î eh ! Saurin ?
Le curé tira le verrou et Saurin entra.
Le commandant avait enfermé le leslamcnt dans une enveloppe,
— C.iclielte-raoi ça, dit-il au vieux soldat en retirant une bague de son doigt.
— Çta? dit Saurin.
Et il reg.'irdait l’enteloppe.
— C'est mon testament, dit le inouraiil. Tu vas
LT
monter h cheval et tu le porteras à Lorris. cher maître Kougeron, mon notaire, entends-tu ! Je sais que J’aurai la force de vivre jusqu’à ton retour...
— Laissez-vous au moins quelque chose à votre nièce? demanda Saurin d’un ton bourru.
— La moitié, répondit le commandant.
— C’est bien, dit Saurin. Vous pouvez mourir tranquille, vous êtes un honnête homme.
— II mit le testament dans sa poche et sortit.
Alors le commandant tendit la main au curé :
— Adieu, mon vieux camarade, lui dit-il, mainte nant tu peux t’en aller... je veux mourir en paix.
— Non, dit le prêtre, je veux te fitrmer les yeux.
— C’est-à-dire, ricana le mourant, que tu voudrais me confesser... Ah ! ali ! ah !...
El cet homme, qui venait de réparer une faute et de faire sa paix avec les hommes, eut un accès d’impiété; se retournant brusquement :
-r- Imbécile ! dit-il, quelle lubie t a donc passé par la cervelle de le faire prêtre ?
Le curé ne sourcilla point.
— C’était, ma foi, bien la peine, continua le mourant, qui semblait avoir retrouvé toutes scs farces vitales pour épancher sa raillerie acerbe, d'ètre marquis de race, capitaine à vingt-quatre ans, en pas.se d'ètre général un jour, et peut-èlre maréchal de Kraiice, pour Umquer un beau matin son colback de hussard contre une calotte de curé...
Mais à ces mots l’abbé Duval sc redressa.
— Ah çà, mon pauvre ami. lui dit-il, regarde-moi bien en face, et comme je l’ai écoulé... écoute-moi.
— Tu ne me confesseras pas, au moins ? ricana le eommandam.
— Écoule-moi. Puisque tu m’accuses, il est juste que j’aie le droit de mu défendre.
— Ta défense est difficile, ami.
— C’est possible, mais tu l'écouteras...
El il y avait dans la voix du prêtre un tel accent de volonté que le commandant se sentit dominé.
— To souviens-tu de la guerro d'Espagne? poursuivit le prêtre.
— Oui, murmura le commandant.
— Nous avons saccagé l’ampelune ensemble.
— Parbleu 1
— ASaragnsse, nous avons mis nos chevaux à l’écurie dans une église, continua Tabbé Duval.
— C’était le bon temps, dit le commandant.
— Le pillage ne va jamais seul, reprit le prêtre, l'o souviens-tu encore de nos belles prouesses, liein î de ces femmes en pleurs que nous oflleurions de nos lèvres éhontées, au seuil de leurs maisons fumantes?
— C’est la guerro, ça, après tout, murmura le mourant, qui cessa tout à coup de ricaner.
— El ce villa,ge auquel nous avons mis le feu ? et ces enLmls, et ces vieillards que nous avons fusillés î dit encore le prêtre.
— Mais enfin, interrompit le commandant Richard, iMi veu.x-!u en venir î
— A ceci : que lorsqu’un homme a, comme moi.
fait tout cela; que cet homme a de la fortune, de Tarn* bition, de la jeunesse, qu'il rêve le bâton de maréchal de France et que, un beau matin, renonçant h tout, foulant tout aux pieds, fortune, ambition, rêves d’avenir, et peut-être aussi quelque noble et chaste amour, U jette son uniforme brodé d’or aux orties, cache cette croix gagnée sur les champs de bataille et qu’il étalait naguère avec orgueil sur sa poitrine, va s’enfermer dans un obscur séminaire, et en sort revêtu de cet autre uniforme que tu raillais tout à l’heure ; dis, crois-tu que cet homme soit un hypocrite cl un lâche, un sot et un menteur, qu’il joue quelque comédie infâme, quelque rôle de fou vaniteux, dis, le crois- tu ?
El le prêtre avait redrc*ssé sa grande taille, rejeté en arrière sa belle tète couverte de cheveux blancs et il attachait sur le commandant ému, étonné, un regard à la fois fier et doux.
Le mourant se souleva, se remit avec peine sur son séant, regarda son vieux frère d’armes cl lui dit :
— Tu crois donc que Dieu existe, toi 1
— S’il n’existait pas, répondit le prêtre, serais-je arrivé ici au moment où tu allais mourir en déshéritant l’enfant de ta sœur?
— II y a donc une autre vie ? reprit le commandant.
Le prêtre étendit la main vers la croisée dont les
persiennes étaient ouvertes.
On voyait au travers le ciel étoilé...
— Regarde I dit-il.
La Martine avait un frère.
Ce frère était un vagabond de la pire espèce, qu’on appelait le Mulot.
Devait-il ce sobriquet à sa dievolure d'un jaune tirant sur le roux, couleur qui, on le sait, est celle du rat qui porte ce nom ?
Ou bien, et c’était plus vraisemblable, le surnom était-il appliqué au moral bien plus qu'au physique ?
Le .Mulot était un affreux garnement qui, dès l’âge le plus tendre, avait marché sur les traces de sa sœur pour le mauvais caractère.
Fils de garde-forestier, il devait naturellement devenir braconnier.
A dix ans, U excellait dans l'art de tendre des collets, des pièges à bécasses et des filets pour {«•endre les grives.
A douze ans. U tirait passablement un coup de fusil et faisait des hécatombes de lapins.
A quinze, il tuait un lièvre à l'affût et un chevreuil à la traversée.
Son père, désolé, s'en alla un matin trouver l'inspecteur des forêts et lui avoua les méfaits de son fils.
L’inspecteur lui conseilla de faire partir l'enfant du pays et de l’envoyer, soit en Beaucc, soit en Sologne.
Le Mulot répondit à son père :
— Je me fiche de l’inspecteur et de vous. Avec ra
que vous me nourrissez bien... et que je couche dans un bon lit. J’ai assez de talent pour gagner ma vie, bonsoir !
Le Mulot s'en alla chez sa sœur.
La Martine était déjà souveraine à la Renardière. Le commandant ne souflla mol tout d’abord.
Pendant quinze jours môme, le Mulot se conduisit aSwSez bien; mais son amour du braconnage le reprit, et il se mit à filouter les lapins du parc.
I^ commandant, s’en revenant de la chasse, un soir, plus tard que de coutume, entendit un coup de fusil dans une cépée voisine.
Il descendit de cheval, jeta la bride à Saurin et s’avança à pas de loup.
Le Mulot avait tué roide un broquari qui se dirigeait pour faire m nuit dans un trèfie incarnat du voisinage, et il s’apprêtait à remporter , lorsque la main de fer de l’ancien hussard le prit au collet.
commandant n'entondait pas raillerie à propos de son gibier.
Cet homme qui, on haine des prêtres, parlait à chaque instant du jour des principes de 89, avait des opinions plus que féodales en matière de chasse.
11 n'admeliait pas le braconnage, il eût volontiers fait pendre les braconniers.
Il commença donc par rosser le Mulot d’importance, puis il déclara à la Martine qu'il ne voulait à aucun prix que le drôle remît les pieds à la Renardière.
La Martine fut obligée de courber la tête.
I<c Mulot ivartit, mais en s’en allant il dit à Saurin :
— Est-il bête le commandant 1 je no lui laisserai ni un cliexTCuil, ni un lapin.
La Martine aimait son frère cependant.
Nature vicieuse, elle avait un penchant prononcé pour ce jeune homme, qu’elle avait vu naître et dont les mauvais instincts s’étaient dévelopi>és sous ses yeux.
Mais clip tenait à vivre en paix avec le commandant, et, en apparence, elle avait sacrifié le Mulot.
Mais le Mulot revenait souvent le soir , quand le. commandant était couché, et il s'introduisait à la Re« nardière par une petite porte de derrière qui donnait sur le jardin et que sa sœur allait lui ouvrir.
De quoi vivait-il? Car il ne demeurait plus chez son père depuis longtemps et nul n’aurait pu lui assigner un domicile réel.
Sa sœur lui donnait quelque argent.
Et puis, il continuait à braconner.
Le Mulot, par sa situation de fils de garde-chef, était une précieuse recrue pour une bande de braconniers qui avait ses principaux chefs à Chàicauncuf-sur- Loire, Loury, Boiscommun et Lorris.
De temps en temp.s il leur donnait des renseignements. t
Plus d’une fois, il s’élait introduit chez le brigadier, en l'absence de celui-ci, avait fouillé ses papiers, pris connaissance de scs lettres et découvert que tel jour et à telle heure les gardes de la forêt, de concert avec les gendarmes, devaient faire une perquisition dans
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telle ou telle ferme dont le maître passait pour receleur de gibier et d'engius de braconnage.
coup naturellement avait manqué
Le Mulot était, i cette époque, un garçon de vingtquatre à vingt-six ans, maigre, agile, d’une vitesse extraordinaire à la course et que jamais ni garde ni gendarmes n’avaient pu prendre.
Sa rapidité était icUo que souvent, dans la mémo nuit, il avait parcouru des distances fabuleuses.
Tantôt ici, tantôt li, coacliant en prés une nuit, dans une grange ou dans une ferme ta nuit suivante. Il déflait toute surveillance, et s’en allait quelquefois boire un verre de vin dans le cabaret o£i les gendarmes qui l'avaient inutilement cherché se reposaient un moment.
Alors il les narguait, et comme en matière de bra- * connage le flagrant délit seul entraîne l’arrestation du coupable, il s’en allait tranquillement.
3* UVBAISOX.
Le Mulot avait une compagne de déprédations et do brigandage.
C’était une grande fille d’une agilité encore plus extraordinaire que colle du Mulot, qui ne se contentait pas de tendre des collets, mais qui volait du bois, de l’herbe et avait rendu fourbus tous les gardes qui s’étaient mis à sa poursuite.
Ceux-ci l’avaient nommée la Cheuretle.
Le paysan des bords de la Loire donne volontiers des noms d’animaux aux hommes et aux femmes, noms appropriés , du reste , avec certaines de leurs aptitudes.
La ChevTclte était nne fille de l'hôpital. Elle avait été élevée à la charité; mais dès l’ige de douze ans, le vol aidant, elle s'était suffi à elle-même.
Comme leJdulot, elle n’avait ni feu ni lieu, couchait en forêt comme une vraie chevrette , mangeait des fruits à défaut de pain, et s’eu venait vendre chez les
id
fermiers d'Ingranne ou de Sully qui louchaient à la forêt le produit de scs dépréilaiions.
Les naturts p<»rverties se chercheul, finissent par se rencontrer et so lient entre elles par des liens indissolubles.
Depuis quatre ou cinq ans, la Chevrette et le Mulot s aimaient comme s'aiment les bandits.
Ils avaient couru les mêmes périls, Us s’étaient vus à l’œuvre.
Les grands taillis et les fourres d’épines où les sangliers font leurs bauges leur avalent servi de refuge.
Quand ils se rencontraient, imitant en cela les bMcs fauves des bois, ils se fréquentaient un ou deux jours, accomplissaient quelque méfait en commun , puis , obéissant à leur iialurt'l sauvage, chacun lirait de son cùié et s'en retournait à sa besogne personnelle, cVstù-dirc à ses méfaits.
I,a ClievrcUe et le Mulot avaient fait connaiisaocc d’une singulière façon.
L'n garde, qui avait cent fois donné la chasse b la C]}c\rclle sans jwuvoir l’atlciadre et faille serment qu’il y réussirait tût ou tard, s’avisa un Jour d’un sin^ gulier expédient.
Il dressa deux chiens h la poursuite do ce singulier gibier. Ces deux chiens prirent leur tAclie au sérieux.
L'n matin, la Oliovretle délala devant lé garde en lui faisant un pied do nez.
Le garde excita scs deux chiens, qui étaient de grands briquets firoces.
Les briquets partirent en hurlant, em()aum^roni la voie, comme s’il se fût agi d’uu vrai chevreuil, et so mirent ù cliasscr à pleine gorge.
Le premier jour la Chovrettfi leur échappa.
Mais le lendemain la chasse recommença, et le troisième jour, h bout dû forces, éperdue, vomissant le sang, la ClievreLtc tomba en sautant un fossé.
Déjà les chiens éuicnl sur elle cl s’apprèlaionl a la .saisir pur sa jupe do colomiade bleue, son seul vêlement, car ell3 avait toujours eu les jambes cl les pieds nus; déjù la niaîlieurcusese voyait perdue sans retour cl entendait ks pas du girde retentir dans le lointain, lorsque deux coups de feu se firent entendre ; une fumée blaivche enveloppa la cép 'e voisine, deux balles t^ifflèreut succussivemenl, et les deux diicns fuient tués roiJe.
Le Mulot sortit alors do la cép'^o, prit la jeune fille da is tes bras, la chargea sur scs épaules cl prit la flûte, abandonnant pour cette fois ses collets cl ses aiitrci engins prohibés.
A partir de ce mon eni ce fut, comme uu le punae bien, entre elle et i.â h la \ie a la mort.
ür donc, ce soir-là, tandis que Saurin ramonait le curé Uuvul à la Renardière et le faisait entrer si raniment dans la chambre du commaidant Richard, le wUlûl rodait eu fot èl, lorsqu'il rencontra la ChevreUe.
tclla-ci lui d*’. :
— Tu sais qu’il y a du nouveau à la Renardière ?
— Quoi 'donc é demanda Je Mulot.
— Le commandant est quasi mort.
— ÜJ» 1 cette clianco ! fil le garnement.
— 11 s’csl tue en passant une baie. Voilà pour ta sœur, acheva la Chevrette, une jolie occasion de mettre U main sur le magot.
Mais déjà le Muhd était loin et courait à perdre baleine dans la direction de la Renardière.
Il arriva par le parc, sauta la haie du potager, se glissa à plat ventre jusque sous les murs du château, et prêta roreitle.
Il entendit la .Martine crier, Saurin tempêter, le petit Auguste courir, le commandant Jurer.
Au lieu de frajvper à la porte, au lieu d’entrer, le Mulot obéit cette fois encore à scs habitudes forestières, et en vrai braconnier exercé h surprendre toute espèce de gibier, il grimpa sur un arbre qui montait verticalement en face de ta fenêtre du commandant.
Puis il s'éiablit h califourchon sur une branche, et, de ce i>oste d'observation, il put assister à la scène que noua avona précédemment racontée.
La fenêtre était fermée, mais les persienoes étaient ouvertes.
Le Mulot n'entendit {>as, mais il vit.
Kt en voyant, il devina. *
U devina que ce prêtre qui était Ih, et qu’il reconnut ))Our être le curé do Saint- Florentin, allait faire revenir le commandant sur une foule de décisions. Quand le curé apporta auprè<< du lit la petite table sur laquelle il y avait de quoi écrire, et que le commandant prit la plume, le Mulot fut fixé.
Il va refaire son testament, se dit-il.
Alors, il BD laissa couler en bas de l'arbre, et alla boilcr son museau do fouine à In fenêtre de la cuisine.
La Martine s'y trouvait, et elle s’y trouvait seule, son enfant sur ses genoux.
Elle pleurait.
Saurin était sans doute toujours à la porte du commandant.
Michel aidait probablement Bigorne à mettre les deux chevaux h l'écurie.
Le Mulot frappa deux coups aux carreaux de la croisée.
A ce bmit, la Martine tressaillit et se leva vivement.
Puis, déposant son enfant à terre, elle sortit précipitamment do U cuisine, et courut a ccUO petite porte qui donnait du corridor dans le potager.
La Martine avait reconnu lu sigual ordinaire de son frère.
Celui-ci lui dit loul’>t;
Je ii’entrc pas. C’est pas la peine qu’on me voie, je sais ce qui est arrivé. Le vieux va tourner do l'mil, et il est en train de faire son testament.
La Martine jeta un cri.
— Tais-loi I dit ic .Mulot en lu saisissant à la gorge, le bruit ne sert h rien.
— Sun tcaUmrjQt ! répéta la Martine bouleversée. #
— El eu n'est pas én ta faveur, ricana le Mulot, puisqu'il eu a déjà fait un dans lequel il te laisse tout.
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— Oh ! lo misérable! murmura la Martine, dont la nature violenio reprit le ilessua.
— Taii-loi do te , répéta le Mulot , ou plutél réponds-moi. Oi'i est le tsslaraonl qu’il t’a donné?
— Jj l’ai...
— Eh bien , gardc-le... il «tira beau en faire un autre; lelui-là... c’est le bon. Au revoir!
Et le Mulot s'éloigna en courant.
Quand il fut h la haie du potager, il se baissa, ramassa son fusil qu'il avait fourré dans une broussaille, et coula daux balles dans les canons par dessus la charge do gros plomb.
Puis U se sauva dans la direction de la forêt.
Que se passa-t-U entre le prêtre ot le mourant, t,indis que Saurin montait à cheval pour aller porter In nouveau testament chez le notaire do Lorris î
Le curé ne l'a jamais dit.
Mais, une heure après, la Martine vint frapper de nouveau a la )xirte et le prêtre lui ouvrit.
■jf Entre, dit te commandant d’une voix douce et grave.
Cet homme était transfiguré.
11 n'avait plus cet aspect farouclie, le geste bref, une voix courroucée sans cesse, qu'on lui connaissait depuis si longtemps.
Sur ses lèvres décolorées errait un sourire cabne et rempli d'une béatitude mystérieuse.
La .Martine s’arrêta intcuiila sur le seuil de la porte.
Cette physionomie nouvelle de l’homme qu’elle avait asservi en flattant ses brutalités et ses instincts irréligieux, lui en itn[tosa fout à coup.
— Entre, mon enfunt, répéta le mourant.
Lo petit Auguste, qu’elle tenait par la main, ac précipita vers le lit et prit la main du commandant en l’appelant v mon parrain. >
lui Martine lo suivit.
Mais à un pied du Ut, elle s'arrêta.
La présence du prêtre lui inspirait une sorte de crainte respectueuse qu’elle ne pouvait vaincre, en dépit d.=i son audace ordmsiro.
Le commandant lui dit encore ;
— Mon enfant, J’ai été coupable envers toi, mais j’ai réparé mes fautes dans une saga mesure, et ton enfant sera dans une situation aisée.
Ces mois furent l’étincelle qui met le feu h la mine.
La Marli.ne regarda cet homme qu elle avait fait trembler si souvent et qui. h son lit de mort, soutenait son regard sans pâlir.
— Ob ! oui... dil-elle avec une explosion de colon', je sais ce que vous avez (ait.
— J'ai fait mon devoir, dit le mourant.
— Vous avez désliériié votre enfant I s’écria la Marti ne.
Et cédant h sa nature emportée et sauvage, serrant les poings, J’écume A la bouche, oubliant enfin le conseil que lui avait donné son frère le Alulot, elle lança
au curé Dtiv.al un regard d'insolent défi en lui disant :
— C'est vous, méchant caluün, prêtre de malheur, qui avez fait cela i
— Mallii umii.-e! exclama le moiiram.,' tu insultes mon meilleur ami.
— Vous êtes un monstre ! répéta la Martine.
Le curé IHival la prit par le bras.
— Ma fille, dit-il, l'bumine que vous outragez ii’a plus quo quelques heures h vivre, ne troublez pas par vos blasphèmes ses derniers moments.
— Je me fiche do vous et de lui, dit la Martine avec emportement. Et il peut bien crever comme un chien 1 CO n'est p.i8 moi qui l'on empêch-rai !
Une heure auparavant, sans doute, lo commandant' e(it rasseniblé tout ce qui lui resLait de force pour se dresser sur son lit et chasser la misérable qui n’avait pas mémo lo respect de l’agonie.
Mais ce n'élail plus le jnême homme.
Il se contenta do pren lre la tête de l’enfant et de l'approcher de ses lèvres.
I.a .Martine se jeta sur le petit .Vugusto comme une lionne, le saisit dans ses bras et s'écria :
— C’est mon fils... Vous ne l'aurez pas !...
Elle voulut l'emporter. Le curé Duval l'arrêta encore.
— Mon enfant, dit-il avec douceur, votre coiiduilo est des plus blAmables.
— Je me ficlie de vous , vieux csfard ! rép<Ua la Martine.
Un éclair de colère brilla dans les yeux du commandant ; mais un regard du prêtre lo calma.
Puis ce dernier, se redressant tout à coup, rejetant" 8.1 belle tète en arrière, étendit lentement la main vers In porte et d'une voLx qui trahissait l'habitude passée du commandement, il dit A la Alurtlne :
— Sortez I
Son accent, son geste, son regard, furent empreints, en ce moment, d'une telle autorilé que la Martine se sentit dominée une seconde foia.
Elle se dirigea lentement vers la porte.
Mais comme elle l'ouvrait, l'enfant lui glissa des. bras et dit en pleurant ;
— Je veux rester avec mon parrain.
Celte fois, la mégère ne chercha point è le retenir; elle s'en alla en fermant brusquement la parle.
Puis, à mesure qu’elle desceudait l'oscaftcr, un torrent de blasphèmes monta jusqu’aux oruillos du mourant.
— Pardonnons-lui, mimnura le prêtre avec douceur..
Lo commandant Itichiud avait étendu sa main sur la
làle de l’eiifanl,
— Duval, dil-il. pour combien do lemiis crois-tu quo j'en aie encore ?
— Mais... h.ilbutia lo curé, c'est selon...
— Paria, ne me caclie rien... ne suis-jo pas prêt è partir, maintenant?
Et il ent lo sourire d’un homme réconcilié aveq. Dieu.
— Veux-tu savoir l’exacte vérité î demanda lo prêtrO),
— Oui. • —
— Eh bien ! tu peux vivre sept ou huit heures encore ; mais il peut se faire aussi que tu sois étouffé tout h coup, car la balle a pénétré dans le poumon droit.
— Ah 1 dit le commandant.
Il eut un moment de silence ; puis il ajouta :
— Je voudrais pourtant bien vivre jusqu'au retour de Saurin. Je ne mourrai tranquille qu'en apprenant que mon lestamecit est chez le notaire.
— Saurin est u i homme sur lequel tu peux compter, j'en suis certain, ilit le curé.
— Oui... mais 'je voudrais qu'il fût de retour...
Et , après un mouveau silence, le commandant dit encore :
— Est-ce que la ne voudrais pas réciter pour moi tes prières des agonisants ?
— J'attendais que tu me le demandasses, répondit le prêtre.
Et il s'agenouilla et ouvrit son bréviaire.
Le mourant joignit les mains.
L’enfant lui-mémo, qui ne comprenait que confusément tout ce qui se passait autour de lui, l'enfant s'agenouilla comme il avait vu s'agenouiller le prêtre, et il demeura silencieux.
pondant deux heures, on n'entendit dans la chambre que la respiration du mourant, qui s’embarrassait peu h peu et devenait haletante, et la voix grave et sonore du prêtre, qui lisait les vêpres des morts.
Mais, au bout de deux heures, un autre bruit se lit.
La porte venait de s'ouvrir et la Martine entrait de nouveau.
Hais, cette fois, elle marchait sur la pointe du pied ; elle avait le visage baigné de larmes et paraissait en proie à un profond repentir.
Le prêtre la laissa approcher.
Elle vint jusqu’au pied du lit et s’agenouilla.
Alors le mourant étendit scs deux mains sur elle, silencieusement, en signe de pardon, et le prêtre continua sa lecture.
Qui donc avait calmé subitement la furie ? que s’était-il donc passé ?
Rien en apparence, et personne n’avait parlé à la Martine pour lui reprocher son odieuse conduite.
Voici ce qui était arrivé :
Comme elle descendait en poussant des cris de rage, elle avait trouvé Bigorne et Michel installés è la cuisine. Michel ne savait pas o(i allait Saurin.
Celui-ci était entré è l’écurie comme l’ancien brasseur du commandant, assisté du sacristain, faisait la paille des chevaux pour la nuit.
— C’est pas la peine, avait-il dit. Allons, mon vieux, 0 faut refaire quelques petites lieues.
En disant cela, il avait frappé sur la croupe du cheval que Michel n’avait point encore débarrassé de sa telle.
— Bon ! dit le vieux soldat en voyant Saurin rebrider son cheval, qu’est-ce que tu vas donc faire?
<— Une bonne trotte.
— Où donc vas-tu ?
Mais Saurin n’aimait pas à dire ses affaires, et encore moins celles des autres.
— Tu le verras, répliqua-t-il.
Et il sauta sur son cheval et partit.
Michel ne savait donc absolument rien de ce qu’avait fait le commandant, et il ignorait que Saurin eût un second te.stament dans sa poche.
Tandis que l’ancien marchef s’éloignait, Michel ramena Bigorne d.ans la cuisine, et, toujours persuadé que c’était le domestique du médecin, il lui dit :
— Vous n'avez peut-être pas eu le temps de souper?
— C'est un peu la vérité , murmura Bigorne qui poussa un soupir de soulagement.
Michel ouvrit un bahut, en retira du pain, un reste de gigot et une bouteille de vin et plaqa le tout sur la table de la cuisine.
Bigorne avait fait son profit do la conversation de Saurin avec le curé Duval pendant la roule.
Pour tout l'or du monde, il n’eflt pas chercM en ce moment à désabuser Michel et à lui dire que son maître n'était pas le médecin du Tilleul, mais bien le curé do Saint-Florentin.
Bigorne ne mangeait pas, il dévorait,
.Michel tortillait sa moustache grise avec colère et parfois essuyait une larme.
— Je voudrais bien , murmurait-il parfois , que h; médecin descendit, nous saurions s'il y a du danger ou si le commandant s'en tirera.
Ce fut en ce moment que la Martine revint en blasphémant.
Michel avait pour habitude de laisser crier et tempêter la mégère sans lui répondre.
De son cAté, la Martine était peu communicative, même dans ses plus grands accès de colère, et elle ne confia point è Michel le sujet de son emportement. Michel se garda bien de le lui demander.
Quant è Bigorne, la Martine lui apparut si effrayante qu'il en perdit l’appétit et cessa do manger.
Alors Michel lui fit un signe du coin de l'œil et tous deux se glissèrent sans bruit hors de la cuisine.
La Martine resta donc seule, toujours jurant et brisant de fureur tout ce qui lui tombait sous la main. Près de deux heures s’écoulèrent.
Tout à coup, un bruit singulier parvint aux oreillc,s de la mégère, et soudain, cessant do crier et de jurer, elle courut à la croisée et l’ouvrit.
Ce bruit était celui d'une fanfare lointaine sonnée au plus profond de la forêt , dans la direction de Lorris.
Or cette fanfare était celle du cerf , et le sonneur nocturne n'avait entamé ni un lancer, ni un bien-aller, ni un ü-vue, ni un bâl-l'eau, mais bien l’hallali ;
Un'hallali retentissant et joyeux qui disait aux échos lointains ;
— Le cerf est mort !
Et la Martine S’apaisa subitement et une réaction se fit en elle, si radicale, si complète, qu'elle remonta i
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la cliambrc du commandant oii nous l'avons vuo reve> nir repentante et tout en larmes s'agenouiller au pied du lit, tandis que le bon vieux prêtre récitait les prières des agonisants.
Qui donc, à cette heure, sonnait en forêt un joveux hallaü?
Mystère 1
Les premières lueurs du matin blanchissaient les arbres de la forêt.
Le commandant vivait encore, mais son souffle allait s'affaiblissant, son œil devenait terne et vitreux. Cependant il conservait toute sa connaissance.
prêtre priait toujours, la Martine était restée à genoux.
Quant h l’enfant, il s'était endormi, la tête appuytte sur l’oreiller qui supportait celle du mourant.
— Quelle heure cst>il ? demanda le commandant, dont la voix n'était plus qu'un souffle, au moment où le prêtre s'interrompait pour tourner un des feuillets de son bréviaire?
— Bientôt sept heures, répondit le curé Duval, qui leva les yeux vers une petite penduie placée sur la cJicmince.
-- A quelle heure Saurin est-il parti?
— A minuit...
— Il devrait être de retour, soupira le commandant.
Le prêtre continua à prier; la Martine ne dit mot.
Le jour grandissait et les forces du mourant s'ui
albient.
11 essaya dé parler encore; mais ses lèvres remué* rent sans laisser passer aucun son.
Alors le curé Duval vit bien que le moment était proche.
Il ferma son livre, et prit dans sa main la main de son compagnon d’armes.
Mais les ombres de la mort voilaient déjà son regard qui, à plusieurs fois encore, s'était porté vers la pen> dutc.
— Allons, mon ami, du courage, dit le prêtre d'une voix émue.
Le mourant ne répondit que par un hoquet, et dès lors sa respiration s'embarrassa.
Le délire commençait.
La Martine, jusque-là silencieuse et recueillie, se leva le visage titondé de larmes et s'dcria :
— Won Dieu! il va donc passer?
Le prêtre ne répondit pas.
Alors des mots sans suite et sans signification, accompagnés de ho(]uets, sortirent do la poitrine du commandant, ses yeux devinrent fixes, il eut quelques soubresauts, puis tout s’éteignit...
Cependant U vivait encore, mais son esprit était déjà parti pour ces sphères mystérieuses d'où nul n'est jamais revenu.
Le corps seul luttait.
La Martine éclata en sanglots et l'enfant s'éveilla.
Elle le prit dans scs bras ot io coucha auprès du moribond.
Lenfant, qui paraissait comprendre la solennité du moment, approcha ses lèvres roses de la bouche du commanda. it.
Ccluhoi parut reprendre un moment connaissance, mais ce ne fut qu'un éclair : le délire continuait.
Emportez eel enfant, dit le curé'Duval à la Martine, il est trop jeune pour avoir un pareil spectacle sous les yeux.
La Martine obéit et elle appela Michel.
Michel et Bigorne se tenaient immobiies au seuil do
chambre depuis plusieurs heures.
Michel prit l’enfant par la main cl l'emmena.
Le curé Duval donna alors au mourant l'absolution tM extremis.
Un rayon de soleil entrait par la fenêtre et commençait à se jouer sur la courtine du Ut.
Et comme si ce pâle soleil d’hiver l’eût un moment réchauffé, le commandant rouvrit les yeux.
En ce moment aussi la pendule sonna.
U était huit heures.
Le commandant se souleva brusquenaent.
— Saurin? prononça-t-il distinctement, où est Saurin?
Puis il retomba, et un souffle suprême sortit de sa bouche. Son âme venait de quitter son corps.
Fidèle à sa promesse, le curé ferma lui-même les yeux de son ami.
Quand il eut accompli ce pieux devoir, il prit la main de la Martine et lui dit :
— Mon enfant, il faut écrire h la nièce, et lui écrire sur-le-champ. li est convenable qu'elle soit ici pour les funérailles. Voulez-vous que je m’on cliarge?
— Comme vous voudrez, monsieur le ctirc, répondit la Martine au milieu des sanglots.
Quelques heures après, le curé Duval quittait la Renardière.
Un prêtre de campagne ne s'appartient pas. Chaque heure de sa vie est à ses paroissiens. Quand il a récité ici les prières des morts, il doit porter là-bas les consolations de la religion h ceux qui vivent encore, mais que le mal a déjà tcirassés.
Cependant le vieux prêtre ne s*en était point allé de la Heuardière sans prendre une foule de dispositions.
11 avait écrit à Madenmiselle Paumelle, la pauvre sous-maîtresse dans un pensionnai d'Orléans.
Michel était parti à cheval porter la lettre.
Il avait envoyé Bigorne h Seury, le village sur lo territoire duquel était siltiée la Renardière.
Bigorne était allé prévenir le curé de Seury et s’entendre avec lui pour les funérailles.
Tout cela avait pris du temps, et il était près de onze heures du malin lorsque le curé de Saint-Florentin enfourcha son bidet.
Chose étrange ! Saurin n'était pas revenu.
Où était-il? Pourquoi ce retard?
Le curé Duval, en proie à une certaine inquiétude, cherchait p >urlant à se donner de bonnes raisons pour en triompher.
Esclave de sa consigne, le vieux soldat n’avait peutêtre pas trouvé le notaire, et, ne voulant pas confier le tesiarnent à un clerc, il avait attendu le retour de l'officier ministériel.
Certainement il trouverait Saurin de retour le ^ir, car il avait prorris à la Martine éplorée et repeniai.te de revenir le soir, ou tout au moins le ieiidcmam matin, |M>ur I«8 funérailles.
Ainsi agité, livré à des pressentiments biznnres, le curé Uuval traversa la forêt et ne s'arrêta un moment qu'à la po^'tc de la Métivicre, dont l’accès de fièvre était passé.
Puis il continua son chemin, sans faire part à Bigorne de ses inquiétudes.
D'ailleurs Bigorne ignorait pourquoi Saurin était parti de la Renardière au milieu de la nuit, et le curé n'avait pas jugé à propos de le lui apprendre.
La foret d’Orléans, très-élroile en de certaines parties et dont la longueur est d’une quinzaine de lieues au moins, possède deux ou trois massifs très- profonds, sans autres routes que ccç allées forestières que ue fréquentent guère que les chasseurs et les gardes. Sur ces points-là, elle est comme une véritable muraille, do la Chine entre les pays qui lui sont limitrophes.
Il n'y a entre les clochers du nord et ceux du sud auaine êelaiion.
Deux villages, à peine distants de cinq ou six lieues, n’ont entre eux aucun rapport, du momcüt où la forêt les sépare.
C’est ce qui explique comment le curé Duval, qui était depuis près do trente ans desservant K Saint- Florentin, n'avait jamais entendu prononcer lenofti de son vieil ami le commandant Richard, bien que celuici fût établi depuis six ans à 1a Renardière.
Le curé rentra donc à son presbytère dans l’aprèsmidi.
Manon, la vieille servante, était fort en peine de lui et l’attendait ave: impatience.
Les paroissiens, qui n’avaient pas entendu sonner la messe comme à l’ordinaire, à la pointé dit jour, s'étaient montrés inquiets de cette absence prolongée de leur curé.
F.nfin un habit.vnt de la commune était mort subitement, et il fallait renterrer le lendemain malin.
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— Je ne pourrai pas retournef'h U Renardière, dit ie curé Duval à Bigorne. Il faut que je fasse non devoir ici. Mais tu iras, toi, tu accompagneras mon pauvre ami au cimetière.
— Et qui me remplacera demain? demanda Bigorne.
— Un des deux enfants de choeur, répondit le curé.
Bigorne se reposa quelques heures et repartit pour la Renardière.
Le lendemain le curé dit sa messe et procéda à riuhuiiialion du père Girard.
C'était Thabilant qui était mort subitement.
Comme il revenait du cimetière, le curé Duval trouva un paysan qui rattendait.
On venait le chercher pour porter le viatique à une vieille femme qui habitait un hameau éloigné en aiiiont de la Loire.
L'itifaiigable curé partit encore.
11 ne revint que fort tard dans la nuit è son presl^y- 1ère et trouva Bigorne de retour.
Bigorne était pAl3 et tout bouleversé.
Sa figuic biate et placide avait une expression tol> Icment effrayée que le curé lui dit vivement :
— Mais qu’as-iu donc? qu’est-il donc arrivé?
— Monsieur, répoadil Bigorne, il n‘y a que vou.s qui sacinex où le commanJant, quelques heures avant .sa mort, a envoyé Saurin.
— Sans doute, je le sais, dit le curé. Eh bien?
— Eh bienl Saurin n'esl pas revenu.
Le curé fit un pas en arrière.
— Non, monsieur, répéta Bigorne, Saurin n’est pas revenu, cl il ne reviendra probablement jamais...
— Que dis-tu? (H le curé tout frémissant.
— Oh! si vous saviez ce qui est arrivé...
— Parle.
— Je suis parti lücr soir, comme vous savez, poursuivit Bigorne.
— Bon!
— Ouand je suis arrivé h la Renardière, j’ai trouvé mademoiselle Mignonne tout en larmes, et Michel qui tordait sa moustache avec fureur en disant : Ces canailles de braconniers, ils ont assassiné mon pauvre Saurin!
— Assassiné! s’écria le curé pAlissant.
— Du moins, reprit Bigorne, on n en sait rien encore, car on ne peut pas le retrouver. Les gardes ont battu la forêt dans tous les sens, on a fouiLé tous les fourres d’épines. Rien!
^ Un homme et un cheval nu disparaissent pourtant pas ainsi, dit le curé, dont l’émotion allait croissant.
— On a retrouvé le cheval.
— Ah!
— Il y avait une heure quand je suis arrivé à la Hcnardière, continua Bigorne.
— Mais où l*a-l*on retrouvé?
*— Bans une inarnière qui a trente pieds de profondeur, sur la route de Lorris.
— Mort?
— Oui, monsieur, frappé d'une balle au poitrail.
— El Saurin?
— Pas de Saurin. Une des étrivicrcs avait cassé.
Les gendarmes, le Juge de paix sont venus. On a
fait une enquête ce malin, après l’cnlerrcment du commandant et avant l’appusitioa des scellés.
Le brigadier de gendarmerie explique la chose ù sa manière.
Lç cavalier aura reçu une balle qui l'aura tué roide et le poids de son corps aura fait casser rétrivière.
11 sera tombé avant le cheval sur lequel on aura fait feu quelques minutes après, au moment où il passait épouvanté au bord de la marnière.
— A preuve que cela a dù se passer ainsi, poursuivit Bigorne, c’est qu’on a trouvé ù vingt-cinq pas en avant de la tharnièro un?, llaque de sang.
— El pas de cadavre?
— Pas ira;:c.
— Solle-moi Coco, dit le curé Duval.
— Comment I monsieur le curé, s’écria la vieille Manon, vous allez encore repartir?
— Je vais où mon devoir m’appelle, répondit le curé; je ne suis en ce monde que pour cela.
Celle fois, le curé Duval partit seul. ^
Il ne voulait pas faire arpenter deux fois de suite le cliemin ù Bigorne.
Du reste, en montant k cheval, le curé était tellement ému qu'il éprouvait le besoin d'éire seul, de se rccucilllir cl d’adopter un pian de conduite.
Saurin avait disparu.
Oa avait retrouvé son cheval mort au fond d'une marnière.
In crime avait donc été commis I
Quel était l’auteur du crime? Quel en avait été le mobile ?
Voilà les deux questions que le curé n'osait pas sc poser.
Miciiel et tous C'mx qui ne savaient pas <|ue Saurin était porteur d’un testament pouvaient meure sa mort sur le compte du brawnnagc.
Daths de certaines communes des environs de ta forêt d’Orléans, tout habitant possède un fusil, va à rafTèt, pose des collets, tend des pièges.
Saus prétexte de faire paître ses vaches, le fermier envoie son fils en forêt toute l'année. Le fils a quinze ans, il est hardi, audacieux, il porta un paquet de collets sous sa blouse, et il a caché dans le bois un de ces fusils qui se démontent en trois morceaux.
Si un faon bondU tout à coup au milieu des vaches, le faon est mort.
Si une chasse se fait entendre au loin, l’enfant se couciie cl colle son oreille au sol; il saura bientêt si la chasse doit venir de son côté, si la hèle a une grande avance sur les chiens.
Puis il abandonnera sas vaclies, ira se poster dans un faux chemin ou à une demi-c6tc de clairière, qui sont des passages assez sûrs.
Le cl»evreuil arrive, les chiens sont loin encore. Le petit paysan fait feu, tue l'animal et l’eroiiorte tout gigotant sur son dos.
Les chiens n’arriveront que dans un quart d’heure, les cha.sseurs sont plus loin enœrc.
Un chevreuil mort qu*on emporte ne laisser j)lus de fumet derrière lui. Les chiens seront en défaut, les chasseurs se donneront au diable, et le soir, tandis qu’ils rentreront tristement en sonnant la retraite manquée^ le pauvre broquarl arrivera dans la ferme caché dans un fagot.
Le garde qui fait son devoir et verbalise sans pitié est bien courageux de s’attarder en forêt.
Pourtant le garde du Gouvernement, celui qui est payé par l’État, est plus tranquille.
Le braconnier l'évite; il ne fera feu sur lui qu’à la dernière extrémité.
Le garde particulier, au contraire, celui qui défend une propriété privée, est exécré.
Le braconnier pardonne au Gouvernement de protéger les bois.
Il ne pardonne pas au propriétaire de vouloir sauvegarder son gibier.
Qui terre a, guerre «, a dit Ilalzac, et c’est la pure xérilé.
Saurin n’était donc pas aimé plus que les autres. Bien au contraire!
L’ancien soldat était sans pitié pour les maraudeurs, surtout depuis un certain jour où une demi-douzaine de femmes d’ingranne, une commune de braconniers s’il en fut, l’ayant trouvé endormi en forêt, l’avaient déshabillé et battu, puis s’étaient sauvées en emportant ses habits et le laissant nu comme un ver.
11 avait fait bien des procès depuis dix ans, et la poudre est si peu chère î
Il pouvait très-bien SC faire qu'il fût réellement tombé sous la balle d’un braconnier lui ayant gardé rancune.
Mais alors pourquoi le cadavre avail-il disparu?
D’un autre cété, n'était-il pas plus raisonnable de penser que ceux qui avaient intérêt h faire disparaître le testament du commandant étaient les auteurs du crime?
Mais la seule personne qui eût intérêt è cela, c'était la Martine.
Et non-sculemcnt la Martine n'avait pas quitté la maison durant la nuit, mais cUe avait témoigné une grande douleur et un vif repentir de ses emjiorU'ments.
I.e cure Duval sc disait tout cela en trottant vers la Renardière.
En même temps, il faisait cette réflexion :
— On finit toujours par découvrir un cadavre, et l’on trouvera cerudnement celui de Saurin.
S’il a été réellement tué par les braconniers, il aura sans doute encore sur lui le pli cacheté adressé au notaire de Lorris; et, dans ce cas, personne, à i’heuro qu'il est, ne sachant que le commandant avait fait un second testament, U serait imprudent d’en parler.
Ce fut dans ces sages dispositions que le vieux prêtre arriva à la Heoardièro.
Il était p-irti de Saint-Florentin si avant dans la nuit que lorsqu’il franchit le seuil du château il était grand jour.
.Mademoiselle Mignonne était arrivée.
La .Martine, toujours éplorée, toujours ‘d;nis son rôle respectueux et plein de repentir, accueillit le curé Duval avec de grandes démonstrations.
Jamais elle ne s’était montrée si humble.
Retirée dans la cuisine avec son fils, elle laissait niadenioisvlle Mignonne, la nièce cl l’unique parente du défunt, dans le grand salon de la Renardière.
Michel SG désolait et n’accusait de la mort de Saurin que les bracom)icrs.
Le brigadier de gendarmerie qui était encore à la Renardière était tout à fait dc’cct avis.
Quand le curé arriva, il trouva le vieux soldat et le brigadier qui s’énuméraient les nombroux procès-verbaux dressés par Saurin, comptaient les braconniers du plus mauvais renom et se livraient à mille conjectures.
Le curé pensa qu’il fallait écouler, observer et ne rien dire.
A de certaines heures, les événements dominent cl déjouent tous les calculs humains.
Le prêtre laissa donc Michel et le brigadier poursuivre leurs investigations , la Martine pleurer à la cuisine, et ce fut à la jeune fille, à l’orpheline, qu’il alla porter ses consolations.
Madomoisolle Paumelle, Mignonne, comme on l'appelait, était entièrement vêtue de noir.
Elle pleurait son oncle comme elle avait pleuré sa mère.
Elle avait oublié déjà les torts de sa vieillesse pour no SC souvenir que du temps où U l’aimait comme son enfant.
Elle ne s était même pas préoccupée de savoir si son oncle avait assuré son existence.
Si mademoiselle Paumelle, orpheline de bonne heure et déjà la victime d'intrigues de toute sorte, était une héroïne de roman, nous l’eussions dépeinte avec des cheveux blonds, de grands yeux mélancoliques, une taille frêle, une grande distinction et une profonde tristesse native.
Mais nous devons à la vérité de dire qu’elle n'était rien de tout cela.
Mignonne était de taille moyenne, un peu rondelette, jolie à croquer, avec des yeux d'un bleu sombre, des cheveux châtains,, des pieds charmants et une main blanche et fine.
Elle avait été rieuse à scs heures, en dépit de son peu de bonheur en ce monde.
Elevée à h campagne, elle jouissait de cette santé robuste qui puise sa force dans le grand air.
Le curé Duval lui parla de sa vieille amitié pour son oncle et ajouta :
— Mon enfant, vous êtes femme, vous êtes jolie, vou^ êtes seule maintenant, U vie est pleine do dingeru pour vous.
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— Oh! je le sais, répondit-elle; mais Dieu est bon et je crois en lui.
— Je serai votre protecteur, répondit le curé.
Elle lui prit la main et la serra avec émotion.
— Je voua vois pour la première fois, dit-elle, mais je sens que je vous aimerai comme un père.
Et le vieux prêtre et la jeune fille causèrent longtemps.
Elle confiante dans l'avenir, lui n'osant lui parler des dernières dispositions de son oncle, tant il redoutait déjè que ce malheureux testament ne fôt point retrouvé.
Mais tout è coup leur entretien fut troublé par une grande rumeur qui se fit à la porte du château. Le curé sortit pour voir ce dont il s'agissait.
U y avait è la porte un gendarme è cheval et deux gardes de la forêt.
Les gardes avaient retrouvé le cadavre de Saurin et le fusil qui avait servi è commettre le crime.
Tous les gens du château étaient groupés autour du
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gendarme qui avait accompagné les deux gardes. L’un de ceux-ci n'était autre que le brigadier Maurel, la père de la Martine.
Maurel avait trouvé le corps de Saurin, non dans un fourré d'épines, non dans un fossé, mais sur un arbre.
Il y a dans la forêt, pauvre en futaie du reste, çà et là un grand chêne ou un orme séculaire.
A cent pas de la mamière oh le cheval était tombé, au miUeu d'un taillis, se dressait un chêne qui avait été couronné, et dont les boutures formaient un branchage impénétrable affectant la forme d'un nid de pie.
Le brigadier avait vu tournoyer une bande de corbeaux au-dessus de cet arbre.
U s'était approché, et son œil perqant avait fini par découvrir au milieu des branches moussues le corps de Saurin qu’on avait couché horizontalement sur une branche assez large.
Maurel avait prévenu en toute hâte le garde du cantonnement.
Mais ni celui-ci ni lui n'avaient osé monter sur l’arbre et descendre le cadavre.
A du pas do l’arbre était un fusil à deux cotip.s dont deax canons étaient décliargés.
Maurel et sou garde avaient rencontré le gendarme que le brigadier renvoyait à Lorris, et qui alors avait rebroussé chemin vers la Renardière.
Maurel tenait le fu.sil è la main.
Mais à peine Micliel eut-il vu celte arme qu’il s’écria :
— C'est le fusil du Rossignol ! Il n'y a que lui qui ait pu faire le coup.
Ros-signol était un ancien valet de charrue de la Renardière.
Il était voleur et braconnier.
Saurin l'avait fait congédier.
Rossignol en avait gardé rancune ; il avait tenu des propos menaçants contre Saurin en mainte circonstance.
Enfin, et ceci pouvait avoir une importance énorme. Rossignol était un liumme d'une agilité inouïe et U grimpait sur les arbres pour dénicher des pics ou des sansonnets avec une telle adresse qu’oii l'avait surnommé l'Écureuil.
— Obt le brigand I disait Michel, c'est lui, c'est bien luit
— .Mes amis, dit le brigadier de gendarmerie, il faut nou-s diviser.
Vous, Maurel, vous allez conduire mon camarade au pied de l'arbre. Il y restera. U ne faut pas descendre le cadavre avaiit que la justice ne soit arrivée.
.Moi. je tais mettre la main sur Rossignol, c'est le plus pressé.
Le cure Duvid eut un frémissement d’espoir.
Si la mort de Saurin était l’œuvre de Rossignol, et par conséquent le résultat d’une vengeance, on retrouverait ccruiinement sur le cadavre de Saurin le testament du commandant, et mademoiselle .Migiioimc ne serait iruint déshéritée.
Rossignol, dit l'Iicvrenil. était un de ces hommes petits, maigres et nerveux, qui cachent une force herculéenne sous une ap|iarence chélive.
Adroit et leste, presque aussi rapide à la course que le Mulot, ce frère è peine entrevu de la Martine, Rossignol avait une fort mauvaise réputation dans toute la contrée environnante.
Il avait fait un an de prison pour vol.
A la campagne, celui que la loi a llélri trouve moins d’indulgence encore qu’à la ville.
Rossignol était braconnier et il vivait en chambrion, c’esl-h-diro qu'il vivait seul, dans une maisonnette qui était son œuvre, à la lisière de la forêt, sur un quart d’arpent de raauvaisu terre qu'on lui avait vendu à bas prix.
Sa profession avouée élût colle do bèclicux ou bécberoii.
Il prenait à forfait le débit et l’encordage d'un lot de bois vendu par la forêt et gagnait de vingt h trente sous par jour.
Sa profession occulte était le braconnage.
Rarement, la nuit venue, on l'eftt trouvé chez lui.
Il passait les nuits è l'affèt.
Comme les gendarmes avaient souvent fait des perquisitions chez lui, jamais il n'y rapportait ni son fusil, ni ses engins, ni son gibier.
A l'exemple des sauvages de l'Ohio ou de l'Orénoque chantés par Owper, il avait établi ses m,agasins sur des arbres in.acccssibles pour tout autre que lui, dans diRérents endroits de la forêt.
Ses collets de recliange étaient cachés dans un tronc de bouleau.
Il suspendait son fusil dans un brancliage touffu. Il pendait le lièvre ou le chevreuil qu'il venait de tuer è l'affftt, au bout d'un gacilis, au-dessus d'un fourré d'épines,
A l'époque oh Saurin fut assassiné, Rossignol avait depuis quelque temps déjà abanduimé niumentanément le braconnage au fusil.
On était i la lin de novembre, le |>assagc des bécasses était abondant.
Rossignol s’entendait à merveille è tendre ces pièges composés de longues branches et d'un crin de dieval qu’on dispose dans les endroits humides que la bccasse fréquente.
Aussi, depuis plu.s du quinze jours, son fusil était-il resté caché dans utie cépée, sms même que Rossignol allAt dans le canton de la forêt oh il se trouvait.
Qui donc avait trouvé ce fusil ! qui donc s’en était servi pour tuer Saurin 7
Voilé ce que personne n’aurait pu dire.
Toujours est- il que le brigadier de gendarmerie, qui était un homme résolu, partit de la Renardière pour arrêter Rossignol.
La caltano du chambrion était située é doux lieues du château, sur le territoire d’Ingranne. Cette commune. comme nous l’avons déjè dit, a une |X)[)ulatioii de braconniers péons.
Ils ne se contentent pas de détniire le gibier do la forêt par tous les moyens possibles, ils tirent encore sur les cliicns des propriétaires chasseurs des environs.
Rossignol, qui inspirait une sorte d'effroi dans les communes environnantes, était fort bien vu è lugratine.
Qui se ressemble s’assemble.
.Mais, comme dit le paysan, mil n’est louis d’or, c’est-à-dire qu’on rie saurait plaire à tout le moud--.
Rossignol avait un ennemi, un rival an braronnage. un chenapan qn’on appelait Ferdinand, et qu’on av.-iit surnommé le Tueur de chiens.
Celui-ci était jaloux de Rossignol, parce que le poulailler de l-’ay-aux-Logcs lui donnait |)lus d’argent do son gibier.
Le brigadier, s’étant mis en route pour la cabane de Rossignol, rencontra Ferdinand.
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Le Tueur de cliiciis cligna de Tœil et lui dit :
— Mon brigadier, si vous voulez faire une belle cbüise, je vous en donnerai les moyens.
— Ah ! fit le bri^^adier.
— Vous connaissez Rossignol l'Hcureuil î
— Pardi ! répomiit le brigadier.
— Faites donc un bout do visite chez lui. Il y a gras, allez!
— Comment ra ?
— U est rentré au petit jour avec un fameux sac de bcc^isses. Voici bien trois jours qu’il n’était pas revenu.
— Vraiment? dit le I)riga(li(‘r qui Joua rindifTérenee.
— Aussi il ne ternit plus sur ses jambes. On ne sait pas quel métier U a fait en forêt toutes ces nuils dernières, mais il a Pair d’un déterré.
— Alors lu le crois clicz lui ?
— J’en suis sftr , et bien certainement qu’il dort comme une mannole.
Le brigadier passa son chemin en examinant l'crdi' natid, le Tueur de cliieiis, qui sc réjouissait, lui, d'avoir dénoncé son ennemi.
En effet, Rossignol avait passé trois ou quatre nuils dehors, et cela dans un canton de la forêt tellement éloigné dû la Renardière qu’il n’avait pas même entendu parler du crime commis.
Cctait le matin seulement qu'il était revenu.
Et ce matin-là était un vendredi.
Or, le vendredi était le jour où le marchand de gibier \onaii faire sa lotiméc à Ingrannc et ramassait tout ce qu’il trouvait dans les fermes.
Ceci explique pourquoi Rossignol était rentré avec son sac de bécasses, au lieu de le cacher un forêt.
Ferdinand avait dit vrai.
Harassé do fatigue. Rossignol s’clail juté sur l’amas de paille qui lui servait de lit et dormait d'nn profond soniiiiuil lorsque le brigadier arriva.
A cent pas de la cabane, celui-ci avait mis picil à terre, attaché son cheval à un arbre, puis il s’etait avancé avec précaution jusqu'à la cabane, cl, se dressant sur la pointe de Ses bottes, il avait regardé à l'intérieur par Puiiiquo croisfîe dont le châssis était recouvert d’un papier huilé tout crevassé.
Rossignol dormait profondément.
1! était tout vêtu, et scs souliers étaient enduits de celte boue noire (pi’on trouve on toute saison dans la forêt d'Orléans.
Le brigadier lira la bobinelU* de la ‘porte et entra. Rossignol s’éveilla en sursaut , ouvrit les yeux, jeta un cri, et, obéis.sanl à un premier mouvement do frayeur, fit mine de vouloir fuir.
Mais le gendarme le prit au collet en lui disant :
— Tu as donc commis quelque crime, que mon tricorne le fait peur ?
Rossignol se remit de son émotion :
— Faut-il <)ue je sois bête! dil-il. Un lionnêlc liomrue ne doit pas avoir peur des geudarmes.
— C'ust iiiüii avis, dit le brigadier.
Et il fi rma la porte.
Rossignol avait reliMuyé toute sa présence d’esprit.
— Qu'esl-ce qu’il y a pour votre service ? dil-il.
“ Je viens le demander un renseignemeal, mon garçon.
• — Si ça se peut... fie quoi s’agit-ü?
— On a tiré deux coups de fu^il l’autre nuit en forêt.
Ro'bignol crut qu’il s’agissait de quelque sanglier tu»i à Tafiùt.
“ Ce n’est pas moi toujours , dil-il , voici trois jours que je ne suis pas st>rli. J’ai les fièvres.
— Tes souliers sont bien crottés pour un homme qui n'cst pas sorti de chez lui, observa le gendarme.
Rossignol comprit qu’il était tndii, et U su hâta d'ajouter :
— Je suis sorti sur la porte, hier soir, pour aller chercher du bois.
— Ah t fit le brigadier. Alors lu ne sais rien de ces deux coups de feu ?
— Rien du tout. C’est peul-clre Ferdinand... il est toute la nuit en forêt.
— Et Saurin, y a-t-il longtemps que tu ne l’as vut • — Oh! le brigand I dit Rossignol, il ne passe jamais par ici. En voilà une de canaille !
— Eh bien, figure-toi, dit le gendarme, que Saurin prétend que c'est toi qui as tiré...
Le tempérament bilieux de Rossignol .s'échauffa.
— 11 en a bien menti, le misérable I dil-il,
— Et lui dirais-tu eu face?
— Oui. certes, que je lui dirais l
— Eh bien, mon garçon, dit lu brigadier d’un air paterne, viens donc i’e.xpli(|ucr à la Renardière.
— Ah l mais non, dit Rossignol ; c'est {xts la peine...
— Pourtant il faut c}ue tu y viennes.
— Je n’ai rien à y faire...
— Si Saurin t'accuse à tort, dit le gendarme, c'est lui qui payera les [lOts cassés. Mais, en allendaiit...
li fais mon prisonnier.
— Comment ! vous m’arrêtez l
— Oui. cl lu sa^s ce <]ue ça coule la rébellion au:: agents de la force publique.
La grande préoccui)ntiun do Rossignol était son sac do bécasses qu’il avait cache sous un fagot.
— Apres ça, dit-il, je veux bien aller à la Renardière, mais si je vous prouve que je ne suis {>as allé à l'affot cotte nuit...
— Je le relâclicrai tout de suite, mon garçon.
— Allons ! dit Rossignol en prenant sa cas(|uelt", son carnicr et son bâlon.
Mais le brigadier lui dit :
— Tu penses bien qu'il faut que jn te mette Icj menotics. Tu cacheras tes mains sous ta blouse , si tu as honte.
— Les menottes t exclama Rossignol stupéfait. Elle est forte, celle-là !
Mais le brigadier tira les menottes de sa pocho, et Rossignol, qui ne voubit pas s'attirer une mauvaise affaire, sr; prêta à la circonstance.
Deux heures ai)ri^s, le brigadier et sou prisonnier arrivaient à la Renardière.
Us étaient venus par la forêt et n’avaient rencontré personne.
A cent pas du cIiAteau, Rossignol vit un rassembiemcnt de paysans devant la porte.
— Nous allons entrer par la porte de derrière, dit le brigadier, qui ne voulait pas que Rossignoi fût averti de la découverte du cadavre.
C'était précisément cette decouverte qui était la cause du rassemblement.
Le juge de paix, arrivé en toute hâte, s'était transporté sur le lieu du crime en compagnie des gardes cl de Michel.
On avait descendu de l’arbre le cadavre de Saurin et on l’avait apporté h la Renardière.
Puis on l'avait étendu sur un lit, dans une des salles basses du château.
Le médecin amené par le juge de paix déclara que la mort avait dû être instantanée.
I.e curé Duval, qui n’avait souRlé mol jusque-là. prit Michel à part et lui dit :
— Tu n’as pas quitté les gendarmes f
— Pas une minute.
— Tu étais là quand on a descendu le cadavre ?
— Tu ne l’as pas fouillé ?
— Non.
— C’est bien, attendons, murmura le curé.
Ce fut alors que Rossignol, qui lui était assez connu, entra poussé par le brigadier.
Mis subitement en présence du cadavre. Rossignol jeta un cri d’étonnement qu’on prit pour un cri d’effroi.
Mais, quand on Ini représenta son fusil, il se troubla, balbutia et fut pris d'une telle émotion qu’il prononça des mots sans suite et qe put que s’écrier :
— Ce n’est pas moi, je suis innocent I
Mais les apparences étaient si bien contre lui que le magistrat maintint Rossignol en arrestation.
Le curé Duval intervint alors ;
— Monsieur le juge de paix, dit-il, quand le malheureux Saurin a été assassiné, il se rendait à Lorris, porteur d’un pli cacheté sans valeur pour tout autre que le destinataire.
La veste de chasse de Saurin ne paraissait pas avoir été déboutonnée.
Ce pli doit se trouver dans la poche de côté.
On ouvrit la veste de Saurin, mais on ne trouva rien. Le testament avait disparu.
Alors, le curé regarda tour à tour la Martine, qui s’était fait un front d’airain, et Rossignol, que la clameur publique accusait , que les apparences accablaient, et il demeura convaincu de l’innocence de cet homme.
Orléans se souvient encore de ce drame judiciaire. La rue de la Bretounerie, une rue mélancolique et
triste où l’herbe pousse entre les pavés, fut encombrée d’une foule énorme pendant deux jours.
Ced se passait deux mois après les événements que nous venons de raconter, c’est-à-dire la mort du commandant Richard, l’assassinat de Saurin, et l’arrestation de ce braconnier mal famé qu’on appelait Rossignol dit l’Ecureuil.
Les débats duraient depuis deux jours, et avaient passionné à l’excès la population de la ville et du département.
Quand l’opinion publique se prononce pour ou contre, elle est absolue et n’entend point être discutée.
Or, l’opinion publique, depuis deux mois, avait à l’avance condamné Rossignol dit l'Ecureuil.
Elle avait analysé et groupé les faits, accumulé les preuves, déduit avec une rigoureuse logique chaque effet de sa cause et prouvé mathématiquement que Saurin avait été assassiné par Rossignol, si bien que lorsque tes jurés prirent place sur leurs sièges, l’opinion publique trouva parfaitement inutile qu’ils prissent la peine de juger, au lieu d’apjtliquer purement et simplement la peine de mort.
Cependant les débats s’ouvrirent.
Un grand avocat de Paris était assis au banc de la défense.
Rossignol était pourtant un de ces pauvres hères de criminels à qui la cour nomme ordinairement un défenseur d’office.
Mais le prince de la parole était venu le défendre. Pourquoi?
Parce que Rossignol, à son insu sans doute, avait un protecteur, un homme qui croyait à son innocence, quand tout le monde l’accusait, un homme qui voulait que cette tête fût défendue avec d'autant plus d'énergie et de vaillance, que c’était celle d’un paysan que l'opinion publique avait condamné à l’avance.
Avant l’instruction, tandis que la clameur universelle disait ; Rossignol seul a pu assassiner Saurin, on a retrouvé son fusil ; il en voulait depuis longtemps au garde et avait proféré contre lui des menaces de mort, un homme, un seul avait élevé la voix pour s’écrier : — Non, Rossignol n’est pas coupable !
Cet homme, c’élait le curé Duval.
Sur quoi basait-il sa conviction? Il ne l’avait dit à personne.
Mais c’était lui qui avait écrit à un grand avocat une lettre éloquente, comme un plaidoyer.
Cette lettre d’un pauvre prêtre de campagne avait touché maître X..., il était venu.
11 avait étudié la cause, U av ait eu un long entretien avec le curé Duval, et quand 11 vint prendre place au banc de la défense, il était convaincu qu'il allait défendre un innocent.
Donc les débats avaient duré deux jours.
La ville d’Orléans s’était emplie tout à coup de bruit, de murmures, de gens affairés et passionnés.
Les auberges étaient combles, les places et les rues encombrées.
Comme la salle des assises ne pouvait contenir qu’un
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cerlain nombre de personnes, la foule stalionnait au dehors du palais de justicc-
Mais elle était au courant de ce qui se passait li l'intérieur, et chaque incident inattendu, chaque fait nouveau se produisant tout h coup h l'audience était répété de bouche en bouche et faisait le tour de la ville.
La lutte fut longue, acharnée.
Les témoins à charge étaient nombreux, les preuves accablantes.
Rossignol était un homme d'intelligence épaisse pour tout ce qui n'était pas sa passion favorite , le braconnage.
Dès le commencement des débats, il se défendit mal et perdit la tête.
Le soir du premier jour, il n'était personne è Orléans qui ne doutât d'une condamnation et d'une condamnation â mort.
Nul n'avait été témoin du crime, mais tout démontrait que ce crime avait été commis par Rossignol.
I.a physionomie ingrate de l'accusé plaidait également contre lui.
11 eut des emportements et des colères qui achevèrent de compromettre sa cause.
Le soir du premier jour. Rossignol paraissait condamné; mais, le lendemain, â l'ouverture de l'audience, le défenseur demanda è faire entendre un témoin è décljargc, un seul !
On n'en eût pas trouvé un second dans tout le département.
Ce témoin unique, c'était le curé Duval.
L'Orléanais est un pays religieux; néanmoins les idées nouvelles y ont frit leur petit chemin, et l'influence du clergé y trouve de robustes adversaires.
Tout autre prêtre que le curé Duval eftt soulevé des tempêtes.
Hais il y avait quarante années que ce vieillard était la providence de toute la contrée qui environnait le clocher de son limnble église.
On savait une partie de son histoire.
11 avait été soldat, il était de race patricienne, il avait renoncé à tout pour endosser le 'sombre uniforme des défenseurs du Christ.
Quand on le vit paraître au banc des témoins,
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sa grande laiile, sa tète blanche, U y eut comnie un revirement dans l’esprit de l’auditoire, (le jour-là, le prétn> ne cachait point avec humilité cette croix gagnée sur les champs de bataille.
11 l'avait fièrement étalée sur sa poitrine comme s’il eftl voulu, en ces temps de scepticisme et de libre croyance, abriter l’autorité de sa parole sous la double égide de l'honneur du prêtre et de l’honneur du soldat.
El ce fut le soldat qui parla, avec cette simplicité convaincue, celte liberté de langage qui séduiront toujours la foule.
Il raconta comment le has.nrd lui avait fait rencontrer Saurin et comment ü était allé à la Renardière.
11 parla de sa vieille amitié pour le commandant Richard.
I.e récit que lui avait fait Saurin repassa tout entier dans sa bouche.
Tandis qu'il i>arlait , un silence profond régnait dans la salle.
Sur quoi le prêtre basait-il sa conviction 7
Sur un fait unique.
Le commandant, près de mourir, av'ait fait un testament ; ce testament, il l'avait confié à Saurin.
Saurin était parti. Une heure après, il était mort.
<^)uand on avait dépouillé le cadavre de scs vêtements, on n’avait plus retrouvé le testament.
Qui donc avait tué Saurin, sinon des gens intéressés à faire disparaître cette pièce?
Or, Rossignol n’était pas l'ami des héritiers probables du commandant Richard.
Il rétait si peu, que c’était la Martine <|ui l'avait expulsé autrefois de la Renardière.
Cette déposition fît sur l'auditoire une grande impression.
Tandis que tout accusait Rossignol, un homme simple et droit venait et disait ;
— Si Rossignol était coupable, on efît retrouvé le testament.
Le défenseur prit la jiarole après le curé.
II déploya un talent fougueux, il fut éloquent et sympathique, U dépeignit avec une ampleur de style, une ûnessc de détails admirables, la vie tourmentée de ce vieillard placé entre ces affections illicites qu'il s’était créées dans le désœuvrement de sa vieillesse, cl cette autre affection, sa nièce, la fille d’une sœur longtemps et amèrement pleurée et qui avait emporté dans la tombe sa parole d'honnête homme...
Il mil en relief, avec la hardiesse et l'allure magistrale d'un habile metteur en scène, cette métamorphose subite de la Martine, furie et bacchante une heure plus tôt, agenouiliiH3, repentante et chrétienne, tout à coup...
Aucun fait insigniOant en apparence ne lui échappa.
Aucun détail ne fut négligé par lui.
(^Ue fanfare lointaine, cet hallali retentissant en forêt, à une heure insolite, n’était-ce point un signal ?
Saurin était mort, on l'apprenait ainsi à ceux qui avaient intérêt Hlo savoir.
Il était dix heures du soir quand le président des assises fît son résume et déclara que les débats éiaitml clos.
Dans la salle, on commençait à admettre la possibilité de l’innocence de Rossignol.
Mais au dehors l’opinion publique n'avait point varié.
Au dehors, Rossignol était coupable.
Et puis, un argument , puisé dans la déposition même du curé Duv.il, se retournait contre l’accusé.
Ijd commandant Richard avait, disait-on, fait un second testament par lequel il laissait à sa nièce la moitié de sa fortune.
Mais alors, si cela éuiit vrai, fKiurquoi n’avait-il pas détruit ou fait détruire le premier testament, qui instituait le petit Auguste son légataire universel ?
Or, ce tüslameiil, que l’on avait cru depuis longteinfis en la po>session de la Martine, on l’avait retrouvé dans le seca’tairc du commandant après la levée des scellés.
Et, en l’absence de tout autri-, ce testament était valable.
Pour tous ceux qui n’avaient point entendu le curé Duval, qui ne s'étaient point seatis remués par l’autorité de sa parole, c'était comme disent les paysans, UH amp monté en f tveur de la petite.
Depuis que la Martine était riche, clic avait autmt de cûurlisaiLs et de flatteurs qu’elle avait eu d'ennemis autrefois.
Ces flatteurs et ces courtisans firent le reste.
La foule, un moment ébranlée dans ses convictions, revint à son idée première :
Rossignol était coufialih' !
.Mais i! est en France une grande et noble institution entre toutes.
C’est le jury.
Le jury entra dans la salle des délibérations et il en revint avec un verdict négatif.
Une fois de plus, le jury fMnç.iis donnait au monde ce grand exemple, qu'il vaut mieux s’exposer, faute de preuves, h éjiargiier un coupable qu’à frapper un innocent.
Rossignol était acquitté.
I.e Icmlemain on put voir une jeune fille vêtue de noir, s’appuyant au bras d'un vieux prêtre, traverser celle foule encore frémissante des émotions de la veille cl toujours convaincue de la culpabilité de celui qu’avait absous la justice.
lis passèrent tous deux sur la place du Mariroi, descenrlircnt la rue Royale et entrèrent dans une ruelle à rexirémité de laquelle est une maison d'éducation religieuse.
Le prêtre do campagne reconduisait à sa pension la pauvre sous*maltresse déshéritée, rt, quand la porte se fut ouverte devant clic, il lui montra le ciel en lui disant :
— Es])érez cl priez , mon enfant. Dieu est juste, comme il est l>»»n. e ça justice, qui quelifuefois se fait attendre, n'en est pas moins inexorable.
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La porte se referma sur la déshéritée, et le vieillard s’en revint sur la place du Martroi, pour monter dans l'humble dili^nce qui devait passer trois heures après devant son presbytère.
Et, pendant ce temps, l*opinion publique en délire répétait :
— Le vieux cafard, il va peut-être mainlenanl vouloir faire casser le testament I
ün an environ après Tacquittement de Rossignol dit r^urcuil, la voiture publique de Glen, partie d'Orléans h sept heures du malin, gravissait vers six heures b côte de Bel~Mr, qui se trouve à une lieue en deçà de Saint-Florentin.
Depuis que les clicinins de fer ont tué les diligences, on ne voit plus, dans le centre de la France surtout, que de petites pataches à un ou deitx chevaux, avec un cabriolet f»ar devant, dans lequel le conducteur est assis avec les voyageurs, lequel cabriolet, la plupart du temps, n'est séparé de rintcricur de la voiture que par un rideau de cuir.
FJies ont disparu depuis longtemps déjà les bruyantes malles-poste attelées de cinq chevaux percherons, qui hennissaient au départ et arrachaient aux pavés des rues qu’ils parcouraient des myriades d’étincelles.
Disparues aussi les belles diligences l^aDltte et Gaillard, qui entraient le soir dans les villes , en sonnant du cornet à piston.
Reste la patache.
Lne pauvre voiture, c^ui va caliiii-caha, au petit train de deux lieues à l'heure, prend des voyageurs sur la roule, donne parfois l'hospitalité au facteur rural fali* gué de sa tournée, et fait les commissions du boucher et du boulanger, tout en soumissionnant h prix réduit le lr.insport des dépêches.
Le conducteur est ordinairement propriétaire de la voiture et des chevaux.
U relaye dans une ferme, au bord de la route, que son Ris aîné a piise à bail.
Lui-méme, il est ordinairement membre du conseil municipal de son village.
C’est un gros bonnet, comme oti dit.
Le propriétaire-conducteur-poslillon de la voiture d'Orléans qui passait à Saint-Florentin se nommait le père Boularl.
C’était un bonhomme encore vert, que les chemins de fer, dont il se plaignait beaucoup, avaient enrichi, puisque, au temps des messageries, il était simple postillon et qu’à présent il avait un service et un outillage à lui.
Le père Boulart était un gai compagnon et un bel esprit.
11 faisait claquer sa langue et sa bonne humeur aussi bien que son f>)uet, et il avait pour coutume de distraire ses voyageurs par une foule d’anecdotes.
Il était a>i courant de tout, de la (K)litiquc et de i’agricullure ; il vous prédisait un mois d’avance que l’é-
lection, au conseil général, de monsieur un te! serait ballue par celle de tel autre personnage inllucnl.
Il blâmait le dernier mandement de Févèque, aj>prouvail la circulaire du préfet, disait que la ferme qu'on %'enaii de vendre avait été cédée pour un morceau do pain, et que le général Troi-s-Étoilcs, qui avait son château sur la hauteur, ferait bien mieux de planter du sapin que de vouloir cultiver de la \ignc dans un terrain qui était tout sable.
11 savait rhisioire cl la petite chronique de chaque clocher, le nombre des maris qui faisaient mauvais ménage, et c*dui des filles qui coiffaient sainte Catherine.
Quand il se commettait un crime ou un délit, le père Roulart vous disait en allongeant un coup de fouet à scs deux bi(}ues ; Je sais qui a fait le coup !
La cour d'assises n’avait pas de mystères pour lui.
Il critiquait vertement les moyens oratoires du défenseur et distribuait quelquefois l’éloge au ministère public.
A Pont-aux-Moinos , dont il était le plus éloquent conseiller municipal, le père Bouiart avait tenu téio au maire dans une certaine circonstance qu’il rapt)clait volontiers.
Bonhommo au demeurant, très-honnéte, assez complaisant, et entretenant, durant la route, la conversation et la bonne humeur parmi les voyageurs.
Ce jour-là, le cabriolet de la patache contenait quatre personnes : le père Bouiart, Isidore Challamel, premier clerc do notaire de maître Quirambault, notaire à Orléans; M. Samsonnet, riche marchand de vins de Sairil-Denis-de-rilôtel, et le père Boutteville, qui était monté en voilure en compagnie du clerc de notaire.
Ce dernier allait vendre une propriété assez coiisidcrable qu'il possédait dans le vignoble, à la porte même de Saint-Florentin.
M. Isidore Cltnllamel apportait dans sa servicltc de chagrin noir l’acte de vente tout dressé.
L’intérieur de la paUtche ne renfermait qu’un voyageur, ou plutôt qu’une voyageuse, une jeune fille vêtue de noir qui avait été accompagnée à h place du Mar- Iroi par deux religieuses et avait payé .sa place jusqu’à Saint-Florentin.
Cette jeune fille, qui paraissait avoir vingt ans u peine, lisait dans un livre de piété depuis le départ et ne prêtait point l’oreille à la bruyante conversation engagée dans le cabriolet, bien que Je rideau de cuir fût ouvert.
Cependant, à un moment donné, un nom ayant frappé son oreille, elle tressaillit et ne put s'empêcher de tourner la tête.
— Oui , disait le père Bouiart , c’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, malgré tous les cancans qu'on a faits sur cette histoire, le vrai coupable c’était Rossignol.
— On a prétendu pourtant... olxserva timidement M. Samsonnet.
— On a prétendu des Wtises. C’est le curé de Sainl-FloreiUin qui a monté toute celle histoire. Te-
nez, moi qui vous parle. Je suis allé un jour à la Renardière, il y a peut-être bien dix-huit mois. Le défunt commandant Richard ne se cachait guère de son affection pour la Martine et pour son petit. C'était son enfant après tout. Il leur a laissé son bien, et il a bien fait. Chacun est maître de son argent et de sa terre.
— Et <|u’est devenue U nièce ? demaivla M. Sanisonnel.
— Je ne sois p.is.
— Je le sais, moi, dit le père Boulteville. La Martine , comme on l'appelait alors , car maintenant on l'appelle Madame Richard, vu que si le maire n’y a pas passé, c'est tout comme , la Martine a voulu la garder avec elle, et même elle lui a dit : Votre oncle ne vous a rien laissé, mais <;a n’cmpèche pas, vous restereï avec nous et nous vivrons tous onsendde.
— Elle est resuie è b Renardière, alors ?
— Ah 1 bien oui !... le curé s’est encore mêlé de la chose. Ça se fourre partout, ces gens-lè; la petite a fait la Hère, elle s’en est allée...
— Où ça ?
— Je ne sais pas.
— On dit qu’elle était bien jolie, observa M. Isidore Ch.illamel qui, bien qu'entre deux âges, un peu chauve, un |>eu bo.ssu , et prenant du tabac à outrance, ébit amateur du beau sexe.
— Je ne sais pas, dit encore le père Bouttcvillc, je ne l’ai jamais vue.
— Ni moi, dit lioulart le conducteur.
— Et la Martine, quelle femme est-ce î
— ün démon, dit le père Boulart.
— Des bêtises ! reprit Boutteville , c'est une trèsbravo femme qui fait du bien h toute sa famille , à preuve qu’elle fait une pension h son père et qu'elle a pris son frère avec. elle.
— Un assez mauvais sujet , celui-Iè , dit le père Boulart.
— Hall ! bah ! dit encore Boutteville ; il était un peu indiscipliné, et braconnier avec ça ; mais c’est pas un crime, est-ce que le gibier n'est pas à celui qui l’a tué...
— Hum I fit .M. Samsonnet.
Le père Boulart sc mit è rire.
— Ah I dit-il, monsieur Samsonnet, si vous écoutez le père Boutteville sur ce chapitre, il vous en dira bien d'auU-es. Il est l’ami des braconniers, depuis que M. de Villeperdue, son voisin, lui a fait faire un procès de chasse.
— Je n’aime pas les bourgeois, dit le feniiier.
— Mais vous aimez bien b Martine, Madame Richard, comme vous dites, farceur !
— C’est quelle n’est pas fière, celle-lè I
— Il n’y a pas de quoi ; du reste, dit encore le conducteim avec sa grosse franchise, elle n'a pas eu une si belle conduite.
— Tous les bourgeois en font autant, grommela le père Boutteville avec humeur.
— Ils se marient, au moins...
Le fermier s’échauffait en défendant la Martine et
son visage se colorait sous ses cheveux blancs, car U avait bien la soixantaine.
— Çb ne regarde personne après tout, dit-il.
— Farceur, va ! dit le [jère Boulart en riant, vous ne parleriez pas comme ça si vous n’alliez vendre votre clos à la Martine. Pas vrai, monsieur Challamel î
Et Boulart se ururiia vers le clerc de notaire. I
Celui-ci se prit è sourire.
— En effet, dit-il, j'ai dans mon portefeuille Facto de vente tout prêt, et je ne vais pas pour autre chose è Saint-Florentin.
— Ah! fit M. Samsonnet, c'est à la Martine que vous avez vendu la ferme et le clos de Bellevue, père Boutteville?
— Oui, monsieur.
— Un bon prix t
— Un rien du tout, un morceau de pain, soixantetrois mille francs, contrat en main.
— Il y a de quoi diqeuner avec ce morceau de painli, dit le père lioulart. Gros farceur ! va...
Et il lui tapa sur le ventre, ajoubnt :
— On voit, que les écus de la Morline sont tout neufs ; elle les jette par la fenêtre. Si j'avais les moyens, je ne donnerais pas quarante mille francs do votre ferme de Bellevue.
Qu’est-ce qu’il y a? trente-deux arpents, dont six en vignes et du mauvais chas.selas encore.
— Et la maison de maître que je n’ai pas voulu démolir, quand j’ai acheté le tout do ce pauvre M. Tarnot, le juge de paix, qui s’est ruiné.
— Et une belle vue, c’est le cas do le dire, observa le clerc de notaire.
— La vue no coûte rien, pas plus qu’elle no rapporte, dit encore le père Boulart.
— Est-ce que cette femme va venir habiter Saint- Florentin? demanda JI. Samsonnet.
— Non, c’est pas pour elle qu’elle achète Bellevue ?
— Et pour qui donc î
— Pour M. Maurel, son père.
— Mais attendez donc d'avoir touché votre argent pour parler si gras que ça, père Boutteville, dit encore Boulart. Moiisieitr Maurel ! nom d'une pipe 1 comme disait défunt mon père qui était gendarme... vous auriez pu dire le Mulot, personne ne Fa jamais appelé autrement.
Tandis que le père Boulart débinait quelque peu la Martine et que le père Boutteville la défendait, M. Isidore Challamel avait jeté un coup d'œil furtif, par le rideau entr’ouvert, dans l'intérieur de la voiture et remarqué la jeune voyageuse.
— Peste ! murmura-t-il en se penchant à l’oreille du conducteur, vous avez du sexe .aujourd'hui.
— Elle est ma foi gentille! dit le père Boulart.
— Où donc va-t-elle?
— A Saint-Florentin.
— Bah ! chez qui donc ?
— Je ne sais pas ; mais ce serait la nouvelle maîtresse d’école qu’on attend depuis quelques jours, que ça ne m’étonnerait pas.
Il deiujiitla ou vcnt-de via rluiMl. j*.'
— c'est fàcliLUX que je saclie lire , dit le clerc de notaire en riant, je lui aurais demandé des leçons.
— Ne riez donc pas comme ça, monsieur le notaire, répondit Boulart , ne voyez-vous pas qu'elle est en deuil?
Cette observation d'un homme de bon sens arrêta sur les lèvres du clerc quelque plaisanterie grivoise ou tout au moins de mauvais gobt.
Et la conversation s'engagea de plus belle sur la Martine, le Mulot, la ferme de Hcllevuc et le curé de Saint-Florentin.
La pataclie arrivait en haut du la cote du Hcl-.ilr, et le coup d'œil était magique.
A gauche, les lointain.v bleuâtres de la forêt, à droih?, la Loire coulant à pleins bords sous les rayons du soleil. Au-delà de la Loire, les grands peupliers et hs 3* LIVlUtSOM.
terres fertiles du Val ; plus loin encore, les [dateaux de la Sologne, mouchetés çà et là, à mi-cête, d'uii petit château en briques rouges, ou d'une ferme blanche entourée do verts sapins.
Enfin, dans le fond, au bout de la route, à demi caché dans un pli de vallon, borné au sud par un vignoble, au nord par une ceinture de prés et de labours, le coquet village de Saint-Florentin dont les dernières maisons se miraient dans le fleuve.
Le père Boulart fit cl.iipier son fouet, les deux rosses reprirent leur trot monotone, et une demi-heure après, la patache s'arrêta ,ù la porte du Chariot d'or, c'était le nom de l'unique auberge de Saint-Florentin, et c'était là que le père Boulart relayait.
Un homme attendait avec imiaatience l'arrivée de la patache.
Cet liommc n'était autre que U. le curé Üuval qui
venait chercher la nouvelle instilulrice de Saint-Florentin, et cette institutrice, peut-être l’a-t-on deviné déjà, était madcinoiscllc Mignonne Paumelle, la nièce de feu le commandant Richard.
Maître Oucrnmbault, notaire à Orléans, avait rédigé l'acte de vente; son principal clerc, M. Isidore Challaracl, l’avait fait signer; le père Botitieville avait louché son argent compté par la Militne en bons et beaux écus d’or, et M. Maurel, autrement dit le Mulot, avait pris posst'ssion du domaine de Bcllevue.
Ce domaine de Bellevue, un peu dénigre par le père Itoubart, et, selon lui, vendu un tiers en sus de sa valeur par le père ISoutteviUe à l’hériUèw du commandant Richard , était un composé de prés, de labourages et du vignes, à la porte de Saint-Florentin, à gauche de la route qui se dirigeait Vers Lorris,
Ce n'était pas très-grand , une trentaine d'arpents , ni d'un rapport excessif ; te fermier avait de ia peine à en faire onze cents francs.
Mais, comme avait dit le père iloUttevilte, il avait une maison de maître, et, suivant l'expression de M. Cliallamel, le clerc de notaire, Une fort belle vue.
M. Cliallamel riexagérait rien.
Des fenêtres de l'habitation, on découvrait dix iieues carrées de pays, en amont et en aval do la Loire, et par les temps clairs, en élé, le oloclier de Souvigny, en Sologne, se détacliait à l'horitoti sur le gris cendré du ciel, comme une virgule renversée sur une page blanche.
(.luaiit à la maison d'Imbitation, c'étall un polit pavillon carré bâti jadis par un vieux gan;on, M. Carnot, le juge de paix.
La salle à manger avait en pepier UN payeege représentant les Aeeiilun’s iVÀltUHnHf, le salon possédait un meuble en vieux velours d'Ulrecht j,iune.
. 11,1115 les deux cliambres à cuuclier du premier étage,
SC trouvaient des pendules à colonnes et des vases de fleurs suus globes de verre.
Tout cela fané, éraillé, abîmé i>ar l’Iiumidité, mais superlic, en fin de compte pour un village comme Saint-Florentin.
Le Mulot, qui était au mieux avec sa sceur, siirtuut i'.e;>uis la mort du commandant Ricliard, avait visité le château de Bellevue.
Dans l'Orléanais , portez trois chaises et une table dans une grange — vous aurez tout de suite im cliétiau.
Donc, Bellevue était un château, cl le Mulot en avait eu envie.
I.a Martine s’était un peu débattue, peut-être, mais, comme après tout elle était bonne pour sa famille, suivant l'expression du père Uouttcvillc, clic avait aciielé Bellevue.
Or, huit jours après la signature du contrat de vente, le Mulot s’y trouvait installé.
Ceax qui l'avaient connu en forêt eussent clé bien étonnés de le voir.
Ce n’était plus le même Iiomine.
U était mis comme un monsieur et portait des souliers, lui qui jadis ciiaussait si rarement des sabots. Il avait même, ù surprise ! demandé un permis decJiasse.
Enfin, huit jours après son installation à Bellevue, monsieur Maurel, comme il entendait qu’on l’appelât désormais, fil son entrée dans le café de Saint-Florentin, un soir, apria le dîner, et demanda bruy.imment un verre do vin chaud.
Le paysan est né coilrlisan.
Deputl que la féodalité n'existe plus et qu'il ne peut plus saluer son seigneur, le paysan salue volontiers quiconque a de l’argent.
Quand la Mariine était la sinvple ménagère du commandant Richard, on en glosait volontiers, et tout le monde avait sur elle Bon franc parler.
On ne se gênait pta pour dire que le Mulot était un mauvais garnement et qu’il était capable de tout.
Mais la Martine éltit devenue clnàtelaine et le Mulot propriétaire.
Le Mulot ao vit donc entouré d'une espèce de cour.
On le salua, on leoomplitnenta, on s'excusa de s'asseoir à sa table.
Il paya à boire à tout le monde.
On efit volontiari erlé ! Noël I longue vie à Monseigneur I
On causa devant lui des affaires do la commune.
Il y avait doux pirtia k Saint-Florentin.
Le parti du maire et du curé, et le parti de M . Jouval.
Le moire, un brave homme, et le curé, que nous Connaisaona dvqà, avaient toujours agi et marché de concert.
I.'autoritd civile et l’autorité religieuse se dojmaicnt 1a main.
M. Jouval avait réuni dans son camp les esprits frondeura, l'opposition, les libres penseurs, les dissidents, comme on disait à Sainl-Klorenlin.
Qu’était.co que M. Jouval î
Un gros propriétaire, ancien mardiand de biens, esprit taquin eti|uinteiix, ipti, rêvant depuis longtemps la mairie, av.ilt éclioué aux élections cantonales, et faisait parade de ne jamais aller à la messe.
Naturellement il baissait le curé.
L'année précédente, il était parvenu à entrer dans le conseil cl 11 représentait l'élément d'opposition.
Quand le conseil avait demandé une maîtresse d’tél’jale au préfet, .M. Jouval avait jtrolesté.
Lors<|UC le conseil avait voté deux cents francs pour réparer la toiture du presbytère, dans lequel il |>lou» vait à plein temps, M. Jouval avait protesté.
la' dinctière avait été agrandi. M, Jouval protesta tlo plus belle.
Cet lionime était une proleslaiiott Vivante.
Il avait des partisans an rn/'d île l'VnItvr.t, ainsi ëc nommait le bouchon unique de Baint-Florentin, où, chaque soir, SC réunissaient les esprits libéraux.
Ceu.x-d pensèrent qu'il serdit peut-être uUié d«
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ronger lo Mulot aous la bannière de M. Jouval.
Ils avaient pour cela une bonne raison toute trouvée. M. Joural s’était opposé avec énergie au changeincnt do la maîtresse d'étole.
M. Jouva) avait succoiulié.
Une nouvelle institutrice était venue d'Orléans, et cette nouvelle institulrice n'étail autre, disaiton, quels nièce doshériltSc do feu le conimandanl Iticliard.
Ce devait être un argument irrésistible pour entraîner .M. Maurel dans le camp de M. Jouval.
Mais les esprits libérau.\ do ^gint-Klorentin se trompaient.
Lo Mulot, qui ne savait pas je premier mot de cotte hi.sloire et venait pour la première fois au bourg depuis l'acquisition du chétcau do Rellevue, témoigna quelque émotion d’abord, en apprenant que 1a jeune fille spoliée était l’humblo maîtresse d’école de Saint- Floronlin.
Mais, le premier moment de surprise passé, U tint un langage qui bouleversa toutes les idées qu’on s’étaii faites .H Saint-Florentin.
Il dit la plus grand bien du curé Duval et de la jeune fille , regretta sincèrement qu’elle n’eùt pas voulu vivre avec sa sœur, et finit par dire que si madeinuiaelle P,iumelle était moins fière, U se trouverait trèslionoré, lui le Muloi, de lui offrir sa main.
Un silence plein de stupeur accueillit cette déclaration, et les partisans de M. Jouval en furent pour leurs frais.
Néanmoins, comme dans une réunion de cabaret on ne saurait s’abstenir de tomber sur un absent, on crut devoir immoler i la vanité toute neuve du pmpriélaire tout neuf, du Mulot, son voisin de terre, .M. Anatole de Misseny, M. Anatole, car on ne l’appelait goère autrement à Saint-Florentin, était le dernier rejeton d'une vimllo famille noble du pays.
Il 0Lai( jeune, baau garçon, un peu fier sans être hautain, pauvre et content de sa [«uvreté.
Il avait un millier de francs de revenu, faisait valoir une petite forme, unique débris do la fortune princière jadis possédée par sa famille, se montrait d'une politesse exquise avec tout le monde , vivait en com|>agnie d’une vieille tante, ancienne religieuse, ne venait que rarement dans le bourg et jouissait d’une execUente réputation, mémo parmi les esprits libéraux qui, de parti pris, cnficraient |« nublesse, qu’elle fût riche ou pauvre.
Le bon curé Duval l’aimait beaucoup ; mais comme M . Anatole ne voyait persoime, il po faisait pas de visites au curé plus d’une fois par an, à la fin de décembre pu au commencement de janvier.
Çuimne M . Anatole ne faisait de mal A personne, et dans le faible mesure de scs ressources faisait même beaucoup do bien; comme on avait continué, en souvenir de sa famille, èeppeler le thijltmt se pauvre vieille demeure, dont une tour restait debout au bord de la Loire, .M. Anatule avait pour ennemis tous les esprits libéraux de Sainl-Florcntin , et à leur tête l’opuleiit
M. Jouval, qui (lossédaildouxo onquinse Cints arpents de terre ou de bois.
Ou tomba donc sur M. Anatole.
Cotte conversation parut du goêl do M. Maurel.
Il eut des demi-sourires, des hochements de tête, des petits airs protecteurs.
Quand il sortit du café, l'estomac et le cerveau suffisamment échauffés par le vin sucré, le rhum, la bière et la crème de menthe, il haïssait M. Anatole de tout son cœur.
M. Anatole était son voisin,
La dernière terre du château touchait au clos d.' vigne de Bellevue et n'enélait séparée quo par un fos.se.
|.e Mulot, qui n’avait pas encore fait attention juaque-li h cette masure féodale dont les murs étaient couverts do lierre, s’avisa, en y songeant, que ce voisinage lui était très-désagréable.
Puis il eut une idée.
-- Si je l’achetais? ne dit-il.
Et à partir de ce moment, celle idée fut chez lui une idée fixe.
Le Mulot était donc bien riche!
A dix heures du soir, i la c.inii)agne, tout le monde est couché , et le couvre-feu , qu’on ne sonne plus depuis des siècles, est demeuré en usage.
Saint-Florentin n’avait pas de réverbères, les maisons étaient noires, sans lumière, et, en a’en allant, moitié titubant, moitié fredonnant un air de ohaase, le Mulot, qui fiiisait de temps k autre un faux pas, aperçut sur sa gauche une lumière qui passait à travers les contrevents du rez-de-ehaiissée d'une maison.
Il reconnut la maison d’école des filles.
Machinalement il s’approcha.
Les contrevents étaient entr’ouverls.
10 Mulot glissa un reg.ard à l’intérieur, A travers les vitras fermées.
Une jeune fille émit assise devant une table qui supportait une petite lampe et se livrait ^ un travail de couture.
Le Mulot reconnut mademoiselle Mignonne.
11 y avait cependant longtemps qu’il n'avait vu la jeune fille, trois ou quatre ans peut-être.
A l'é|>oque du mystérieux assassinat de Saurin et de la mort du commandant , il n’était point venu A la Renardière, tout le temps que la jeune fille s'y était trouvée.
Sans doute, l'esprit du Mulot, jadis absorbé par une passion unique, le braconnage , s'était ouvert aseo la fortune.
Il se prit à contempler la pauvre fille et la trouva belle, si belle, que la Chevrette, cette fille des bois, son unique amour jusque-là, lui parut horrible par comparaison.
La fortune a |e privilège de développer instantanément certaines intelligences.
Que se passa-t-il dans l’esprit et dans le cœur du Mulot, qui regardait A la dérobée mademoiselle Mignonne travaillant et se croyant seule ?
Mystère!
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Mais U s'éloigna en murmurant ces singuliers mots :
— Après tout... pourquoi pas?
Le misérable avait souillé de son regard le front pur de l’ange^ et le voleur d'héritage avait un moment songé à offrir sa main à la pauvre déshériUH' !
Le Mulot rentra cliez lui en proie à mille pensées confuses Quand un paysan se met en tête de vivre comme un bourgeois, sa première idée est de prendre ce qu’on appelle une gouvernante.
J-a Martine, qui n'a'i'ait pas été fâchée de se débarrasser de son frère, même au prix d'un sacrifice, lui avait donné une servante sur laquelle elle comptait comme sur elle-mémc. CVlait une femme entre deux âges, louche, bossue et boiteuse, laquelle avait longtemps servi h la Renardière et s’étail avisée autrefois, du vivant du commandant, d'appeler la Martine c madame. >
Klle répondait au nom pompeux de Dorothée.
Dans les campagnes, plus un nom est baroque, et plus on le recherche.
Dorothée avait eu pour parrain un vieux inagister de Seurry-aux-Rois qui lui avait donné ce pix^ium bizarre.
Donc, Dorothée était venue s'installera Bellcvue avec son nouveau maître, avec la mission ostensible de le servir , lui raccommoder son linge, et la mission secrète de le surveiller et de tenir la Martine au courant de ses faits et gestes.
Quand il était sorti, le Mulot lui avait dit, rc soir-là :
— • Tu peux le coucher. Je vas faire un tour au café. Je rentrerai tard.
An lieu de suivre le chemin qui menait à la grille de bois du châteaUy le Mulot, obéissant à ses anciennes habitudes, sauta par-dessus la haie du clos pour abréger le chemin.
Mais il fut quelque peu étonné au bout d'une trentaine de pas dans le clos, de voir de la lumière au rezde-chaussée.
» 11 entendit même des voix confuses.
Le sentiment de la propriété, sentiment tout nouveau pour lui, s’éveilla chez le Mulot avec une certaine fougue.
— 11 parait que la Dorothée reçoit, murmura-l-il. Je n'eniends pas ça, et je vas la secouer joliment.
Sur ces mots il hâta le pas.
La Doroüiée recevait en effet, mais elle recevait des hAtes qui ne lui plaisaient guère, comme on va le voir.
Une heure environ après le départ de son nouveau maître, Dorothée ayant achevé de serrer la nappe, les assiettes et le reste de la vaisselle, ayant donné un coup de balai à sa cuisine et couvert le feu de cendres, s’apprêtait à monter dans sa ciïambre, lorsqu'un bruit parvint h son oreille. Ce bruit, qui partait du fond de l’endos, était une sorte de bêlement.
Dorothée, qui était une fille des bois ne se trompa point à ce cri; seulement elle fil cette réflexion fort jU8*e ;
— Nous sommes en hiver, et la forêt n'est pas précisément à deux pas.
Le bêlement recommença.
Cette fois il paraissait se rapprocher.
Intriguée, Dorothée ouvrit la porte en grommelant.
La nuit -était sombre et san.s lune.
Opemlant, ayant franchi le seuil de la porte , Dorothée crut voir une forme noire qui bondissait plutôt qu'elle ne marchait dans le fond de l’enclos.
La forme noire continua son bêlement et ses bonds et arriva tout près de Dorothée.
Celle-ci s'a|)crçiit alors qu’elle n’avaitpoint affaire à un animal, mais bien h une créature humaine.
El elle recula un peu effrayée jusqu’au milieu de lu cuisine.
La forme noire entra en sautillant.
Celait une femme.
Une grande fille à demi nue, n’ayanl pour tout viHcmenl qu'une sorte de chemise de toile bleue serixk* à la taille par un bout de corde, et dont les cheveux noirs et touffus pendaient en boucles désordonnées sur ses épaules.
Dorothée reconnut celte créature à demi sauvage, moitié; bête et moitié femme, que les gardes de la forêt avaient surnommée la Chevrette.
— Qu’esi-ce que tu veux, bohémienne? lui dit-elle.
— Je viens voir le Mulot, répondit-elle.
Et elle forma la porte.
Huis, regardant autour d'elle et ne voj'ant pas le Mulot :
— Où est -il donc?
— M. Maure! n’y est pas. dit Dorothée d’un air suffisant et majestueux.
— Oliî celte farce! M. Maurel! dit la Chevrette en ricanant. Kst-ce que tu as mal aux dents , vieille fimine?
U Doroüiée se fâcha tout rouge de cette épiüiète,
— M. Maurel n’a que faire d'une dnMesse comme vous, dit-elle.
— T'as mal aux dents, pour sôr ! répondit insolemment la Chevrette. Je le dirai à mon homme... Mais où cst-il ?
— Il n’y est pas.
— C’est bon, je l’attendrai. Donne-moi à manger...
— 11 n’y a rien ici, dit Dorothée.
— Tu mens.
El la Chevrette courut au bahut, l’ouvrit et y prit un reste de viande, du vin et du {>ain, et posa le tout sur la table.
Doroüiée s’élança furieuse et voulut lui arracher le plat de viande des mains.
Mais la Chevrette était robuste autant qu’agile. En un tour de main elle eut saisi Dorothée à la gorge, la renversa sur le plancher et se mit h la piétiner en disant :
— Vieille gueuse! quand mon homme viendra, je te fenai flanquer à la porte.
Doroüiée se releva toute contusionnée et voulut appeler au secours.
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En lin iiHir de intio elle eai stiii Dorothée à le fforite. (Ptite .ifi.)
Mais la Chevrette lui dit en sautant sur le lusil du Mulot accroché au manteau de la cheminée :
— Si lu sors et si tu cries , je t’envoie deux charges de plomh dans ta vieille carcasse.
Dorothée eut peur et se tint tranquille.
La Chevrette, qui mourait de faim et de soif, but et mangea copieusement, se tenant debout, en femme qui ignore l'usage des sièges.
Puis elle vint s'accroupir devant le feu. qu’elle découvrit et sur lequel elle jeta une brassée de bois mort.
Dorothée enrageait, mais elle n'osait plus rien dire. Les ongles de la Chevrette avaient pénétré dans les chairs de son cou et l'avaient labouré.
Cependant, au bout d’une heure, comme la Chevrette ne faisait point attention à elle et paraissait tout entière à cette volupté des chiens de chasse fatigués qui se délassent devant un grand feu, elle se hasarda h lui adresser la parole de nouveau.
— Dites donc. Ht elle, si vous attendez M. .Maurel, vous l'attendrez longtemps.
— Ah 1 lit la Chevrette.
— 11 n'est pas ici.
— F.t où est-il donc î
— En voyage.
— Je l’attendrai tout de même.
— Mais il faut que je ferme la porte.
— Eh bien I je coucherai ici.
— Je n’ai pas de lit ù vous donner.
— Je n’ai pas besoin de lit, je ne sais pas ce que c'est, je suis très-bien lù.
Et la Chevrette s'allongea sur la plaque du foyer.
Mais Dorothée ne voulait pas de ça.
— Qu'est-co que vous lui voulez donc ù M. Maurel? demanda-t-elle.
— Ça ne te regarde pas, vieille taupe 1
Le caractère grincheux de Dorothée reprit le dessus.
— Si vous ne vous en allez pas, dit-elle, je vais aller chercher le métayer qui vous fera sortir.
— Vas-y donc et je te crèvel dit la Chevrette qui se releva l’ceil en feu et les narines gonflées de colère.
C'étaient ces dernières paroles qui étaient parvenues confusément ii l’uieille du nouveau bourgeois de Saint- Florentin qui traversait son clos pour abréger la roule.
11 entra en disant :
— Qu'est-ce que tout ce vacarme î
Mais il s'arrêta muet d'idonneinent et fronça mime le sourcil on reconnaissant la aiovrette.
La Chevrette prenait mal son temps pour venir visiter son ancien amoureux.
Depuis une heure, le Mulot, devenu M. Maurel, avait bien d'autres choses en tète,
Cela n'empècha pas la fille sauvage de jeter un grqnd éclat de rire en le regardant.
Le Mulot n'était plus le Mulot.
Ce n'était plus ce vagabond dégitenillé, maroliant pieds nus, les cheveux au vent, ayant pour tous vélsmenls une blouse de toile et un panutlon (fllWllé par le bas, noir, hideux, charbonué.
Le Mulot était devenu un monsieur.
Il avait des battes, une redingote , un gilet 1| carreaux rouges et un diapeau noir.
— V'ii que t'es attifé comme le magister d'ingranne I s'écria la Chevrette en pouffant de rira.
la: Mulot eut grande envie de so fâcher,
Mais la Chevrette lui sauta au cou et coiitlniM ;
— T'es laid comme ça que c'est II tirer sur toi, mon pauvre hommel
Dorothée était scandalisée, et elle regardait son maître d'un air piteux.
Mais M. Maurel paraissait lui-méme si déconfit que Dorothée comprit qu’elle n'avait aucun secours i| espérer de lui.
KUe prit donc le prudent parti de s’esquiver et de gagner l'escalier qui conduisait ii sa chambre.
Seulement, avant de fraiKliir le seuil de la cuisine, elle se retourna et dit :
— Monsieur Maurel, avant de vous coiidier, vous fermerez bien toutes les portes, n’est-ce pas î
— Oui, répondit le .Mulot d'un ton bourru.
El quand Üoroüiée fut partie, il regarda la ChevTette et lui dit ;
— Ou 'est-ce que lu es venue faire, pelile !
— Pardi 1 je suis venue te voir...
— II ne faut pas venir me voir, dit le Mulot.
— Pourquoi donc ça?
— Ça ferait jaser...
— Hein? l’as donc mal .aux dents, loi aussi?
Et la Chevrette eut un regard insolent et dominateur sous lequel le Mulot baissa les yeux.
— Je viens parce que ça me plaît, dit-elle.
— M.iis... nous ne sommes pas en forêt...
— Tu CS mon homme !
— Et si les gens du bourg le savaient Ici...
— Je in'en fiche !
— Si tu as besuin de quelque chose, dis-le. Veuxtu de l’argent ? je vas l’en donner...
— Je ne veux rien... je veux pester ici... ça me plaît...
Le Mulot eut un accès de colère.
— Et .si je ne veux pas, moi !
— Hall ! fit la Chevrette, il faudra bien que tu la veuilles ,,
Il serra les poings avec fureur.
— Mauvais cœur, dit la Chevrette, je te croyais plus brave que ça... lu n’as donc plus besoin de moi, maintenant?...
Le Mulot tressaillit.
— Tu veux peut-être épouser quelque fille de fermier, qui sait? reprit-elle avec une colère subite.
Le Mulot ne répondit pas.
— El si je ne le veux p.is! dit-elle à son tour... tu ea mon homme, vois-lu ! nous nous tenons... et tu le Mil bien...
— Tals-toi ! dit vivement le Mulot.
— Je ne veux i«is, moi! je ne suis qu’une pauvresse qui no sait où coucher, continua-t-elle, et te voilà un beau monsieur,,, mois ça ne fait rien... si je voulais dira un mot...
— .Mais tils-toi donc! répéta le Mulot avec un accent de terreur subito,
— Est-ce quo Jo no t’ai pas donné un fier coup de main, moi?,. oonUnua-t-elle.
Le Mulot comprit que, s’il n’apaisait sur-le-champ la Clievrelte, ello ollait parler si haut que les éclats do sa voue orriveraiont jusqu'à la cliambre de Dorothéo.
Mais tals-toi donc ! dit-il pour la troisième fois, 01 «i tu veux rosier, reste I
Et il lui poosg lu deux bras autour du cou et l'embrassa. Soudain, la fureur de la Chevrette s'évanouit ; elle so renversa sur le bras de son amant, et deux larmes roulèrent le long de ses joues liàlées.
— . Tu m’aimes donc encore? dit-elle.
La fille sauvage, l’élrc à demi bestial élevé au milieu des bois, avait donc un cœur ?
Et ce cœur avait parlé...
La Clievreue ne s'en alla point, et Dorothée la retrouva le lendemain à la cuisine, faisant son rcpa.s matinal, tète à tête avec le Mulot, peu satisfait sans doute d’une pareille compagnie, mais n’qsanl pçs secouer le joug.
Sainl-Klorenlin est un joli village silyé au bord de la Loire un peu au-dessus-d’Orléans.
11 a près de trois centé fe'dx. '
C’est ce que, dans le pays environnant, on appoUc volontiers un bourg.
L'église est sur |e coteau j nqe partie du villagç descend et s'étage en amphilbéâtre an bord i|e |a Loire.
En bas, passe le chemin de bal, âge de Ig na'igaiiap.
En haut commence je pays agricole , la plaine, comme on dit. C’est ddjà uq peu la çonlfée Mbleuge de la Sologne, bien que la Loire qouls entre les deux (■limais.
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Iæ sapin y rient bien, h rigue y trouve une terre friable et caillouteuse.
Deux éuings bordés de hêtres et de bouleaux avoisinent les dernières maisons.
11 faut faire une lieue vers le nord-est pour trouver la forêt. Lîi seulement commence le sol argileux et gras qui se continue jusqu’aux terres de Beauce, en passant par le Gàtinais.
Saint-florentin est de très-vieilio origine.
11 s’y trouve un reste de château moyen Jge, une église romane, deux ou trois maisons dojit le porche cintré supporta des armoiries bourgeoises.
Les vieilles maisons bourgeoises ont perdu depuis longtemps leurs anciens maîtres ; des paysans les ont achetées.
La bourgeoisie n’existe plus h Saint-Florentin.
Le dernier habiUmt qui porta fièrement le litre de bourgeois, de par scs aïeux, échevins au commencement du dernier siècle, s’en est allé vivre à Orléans, dans la rue de la Bretonnerie, et a timbre scs armoiries, ce qui est une usurpation.
En revanche, le vieux château a conservé scs maîtres primitifs.
M. Anatole de Misseny étiit le dernier héritier des anciens seigneurs de Saint-Florentin, une race antique, pa triarcale et simple, qui avait donné aax siècles passés des officiers, des magistrats et un président â mortier ; mi-partie de robe et d’é[>ce, cette famille était orléanaisc depuis les temps les plus reculés.
Elle avait les travers et les qualités du pays.
Avare pour elle-même, cliaritable pour les autres, ni trop ficre ni trop humble, la famille do Misseny avait été riche pendant bien longtemps.
La perte d’un proct s en 1760 et la Révolution de 178B avaient amené sa ruine.
Iæ dernier rejeton, celui dont on s’est occupé U veille au cafode l’Univers, pour plaireâ .M. Maurel, la nouveau bourgeois, M. Anatole n’avait pas quinze cents livres de rente, et il vivait avec une vieille tinte, autrefois religieuse, son unique parente désormais.
Le château, il avait encore uue tour, était un de ces petits castels en briques rouges, assez communs sur le bord de la Loire et d.ins le pays solognot.
Le marinier qui descendait la Loire au fil de l'eau, le soir, au soleil coucliant, voyait l’amique demeure Isolée sur le coteau, reflétant dans ses croisées ogivales les feux du soleil couchant et ayant encore ficre mine et grand air.
Au loin du val et des plateaux de la Sologne, on apercevait celte tour pointue qui dominait tout le pays environnant.
Pour qui passait loin de Saiut-Florenlin, c’était toujours un château.
Mais quand un y pénétrait, les clioses changeaient d'aspect.
La cour était devenue une cour de ferme, avec une mare croupissante au milieu, sur laquelle s'ébattaient des canards.
Dans un coin, des poules grattaient un tas de iv.fflier.
Ce que jadis on appelait la grand’salle avait été convertie en une remise, sous laquelle on voyait uue chats relie, uii tombereau et des charrues.
Le ch.Aleau était devenu une ferme.
Au premier étage seulement, on retrouvait quelques débris de la splendeur passée.
Un salon en vieux bois, avec des tentures de lampas fanées et une demi-douzaine de portraits enfumés, représentant des conseillers fourrés d’hermine, des mous(|uclaires au [raurpoint rouge et des abbés initrés aux soutanes violettes.
C'étaient les âlisscny du temps passé.
M. Anatole, qui faisait valoir lui-méme son |ictit bien, était un borarae de vingl-six ans, assez grand, mince, portant une belle barbe cliâtain un peu longue, qui encadrait â ravir une jolie ligure distinguée et douce, éclairée par des yeux bleus un peu tristes.
Il avait été élevé au petit séminaire de la Glmpellc, près Orléans ; puis il avait terminé scs études au lycée. Il n’avait pas vingt ans lorsqu’il revint â S.iint-Floreniin recueillir le dernier soupir de sa mère.
Depuis lors, il ne quitta plus le pays et se fit bravement agriculteur.
Sa vieille tante était infirme; ses Jambes, depuis longtemps, l’avaient abandonnée.
Mais elle av,iit cons-rvé toute sa présence d’esprit et une fraîcheur de mémoire assez rare chez les vieillards.
Sœur aînée du père do M. An.itole, fière de sa race, elle soupirait parfois au souvenir des splendeurs évanuuies, et, malgré toute sa résignation chrétienne, elle s’indignait souvent de voir le dernier des siens réduit à une sorte d’indigence.
•Mais l’espoir lui revenait bien vite.
La pauvre fille dont la jeunesse s’élail écoulée derrière les grilles d’un cloître et dont la vieillesse s'aclicvait au milieu des champs, no savait rien du monde actuel.
Elle croyait toujours que la noblesse retrouverait tôt ou tard son prestige, son im|)ortaiicc et ses droits.
— B,ili ! disait-elle quelquefois, j’ai bien tort de me tourmenter pour toi, mon enfant. N’es-tu pas Uti Misseny ! Quelque belle hériüère s’éprendra un jour ou l’autre de ton joli museau, de tes grands airs, mon gentilhomme, cl elle t’apportera son cœur et dans sa main cent belles mille livres de rente en bonnes terres. Pourvu que Dieu me permette de vivra jusque-lâ, après je mourrai tranquille.
Anatole souriait et ne répondait pas.
Ce jeune liomme avait un grand fonds de philosophie ot de résignation.
U était content de son sort, si modeste qu'il (ât.
Un grand seigneur du voisio.ige qui portait un des plus beaux noms historiques do Franco et possédait une immense fortune, s’élail rendu adjudicataire du droit do chasse en forêt pour tout le lot do Saint-Fioreutin.
Très-jaloux de sua droit, il avait cependant autorise Anatole de Misseny à ciiasser dans son lôt, i la condi-
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tion toutefois qu’il respecterait les cerfs et les sangliers.
M. Anatole était diasseur et Ircs-bon tireur.
Quand venait rautomiic, suivi de deux petits bassets, U usait de la permission octroyée par le grand seigneur.
Au pauvre manoir de Saiiit-Fiorenliii, il y avait souvent un chevreuil et une demi-douzaine de faisans au crochet.
A l’époque des Iravaax des champs, io genlilhommc* fermier ne quittait pas ses ouvriers et ses labuuicurs.
I.CS travaux terminés, les récoltes engrangées, i) [Kiriait des le matin, tout seul, son fusil sous le bras, avec un peu de pain cl de fromage dans sa carnassière, et on ne le revoyait qu’à l’Iicure du dîner.
Gumme il avait peu de terres et point de bois, Us pi'tits chasseurs n'étaient point jaloux de lui et les braconniers le saluaient.
Il les connaissait à pou près tous, et plus d’une fois un lui avait, comme on dit, donne un coup de main pour tuer un chevreuil qui prenait un trop grand {Kirli.
Or, le lendejnain de ce jour où les partisans do M. Jouval s’étaient donné, au café de rtnivers, le plaisir de déchirer h belles dents le jeune châtelain. .'1. Anatole de Misseny était encore en forêt à la nuit tombante.
Scs deux bassets, deux chiens intrépides du reste, avaient attaqué une barde de chevreuils dans un cantonnement assez éloigné.
La Iiarde se composait de la chevreilo et dé ses deux faons.
D’abord, la pauvre mère, qui ne voulait pas quitter scs petits, s'était fait tourner comme un lapin, dans un vaste fourré d'épines, et longtemps le chasseur avait cru avoir affaire à un renard.
Mais enfin elle avait pris le parti de débucher, do sauter une ligne avec la rapidité de réclairet de gagner une vaste futaie.
Le basset est le plus lent de tous les chiens, mais il on est le plus tenace.
Toujours collé à la voie, il est rarement en defaut, et si l’animal chassé prend un grand parti, il le suit avec obstination.
M. Anatole suivit ses chiens.
Un bôchcux qui le vit passer, lui dit :
— Vous n'étes pas près de tirer la chevrette, monsieur ; elle va s’en aller vers la Cour-Dieu, reinoniera du côté de Courcy, descendra aux Huit-Routes, et il pourrait bien être dix heures du soir lorîM|u’e!lc reviendra autour de par ici.
— Je la suivrai, répondit-il avec résolution.
— Ça, je le pense bien, dit le bùchcux ; mais vous pourriez bien avoir de l'eau.
El U montra le ciel dans lequel couraient, chassés par le vent, de grands nuages noirs.
M. Anatole continua à suivre la chasse.
Deux ou trois fois, elle parut revenir, comme on dit. C’est-à-dire que la chevrette rebroussa chemin ; puis
les diicns, ne quittant pas la voie, clic détala de nouveau.
Au bout de deux heures, l’animal avait accompli la grande randonnée prédite par le bùcheux, et il revenait au lancer.
-M. Anatole s’était mis sous bois, dans un faux dieinin, et il attendait ..
Enfin, le choxreuil parut.
La pauvre hôte, exténuée, allait au petit trot, s’arrêtant parfois pour écouter.
Le diasseur épaula et fit feu.
La bêle disparut, ci il fut impossible à M. Anatole de lui envoyer son second coup de fusil.
Celte maladresse était rare chez lui, pûurtmt; il était bon tireur, mais la Providence avait eu pitié sans doute de la nourrice et de ses deux faons.
Et, corunte U était presque nuit, il rompit ses chiens.
I.a pluie coinmenrait à tomber par larges gouüc
A cent mètres, au bord d'une clairière, on voyait W toit d'une ferme.
C’était la GrenouillLTC, la maison de ta veuve chez laciudlc, au début de ce récit, nous avons vu le curé Uuval rencontrer le malheureux Saurin.
M. Anatole s’y réfugia.
La Mèlixière n’avait plus les ficvrc.s; elle av.iîl repris ses travaux, et grâce peut-être aux consolation:, du bon curé, lo courage était revenu à la veuve.
Elle fit bon accueil h M. Anatole.
Le jeune homme s’assit, ses chiens entre les janik'S, devant un grand feu qu’on lui alluma.
— Ce n’est qu’une averse, dit la Métivière en allant sur le pas do la porte. Dans une heure le temps sera tout clair.
El puis, ajouta t-elle, si le temps ne s’arrange pa>, vous êtes à l'abri ici, et vous mangerez une assieuéü de soupe avec nous.
Le jeune homme remercia d'un sourire.
Le domestique rnàle battait de l’avoine dans la grange, la Tordue, celle |)eülo servante au regard lou* ciic, était encore aux champs.
M. Anatole ciail donc seul avec la Métivière et ses enfants, lorsque tout à coup on fnippa à la porte.
IHiis la porte s’ouvrit aussitôt, et un homme cutra en disant :
— Rose, vous avez toujours été bonne vous, et vous ne me refuserez pas un morceau de pain. Voici deu.v jours que je n’ai pas mangé.
— Non certainement, mon garçon, répondit la veuve, je ne le refuserai ni du pain, ni de la soupe, et si tu no sais pas où coucher, tu resteras ici...
— Vous êtes bonne comme le bon Dieu, dit cet homme qui devint tout tremblant en voyant M. Anatole assis devant le feu.
— 11 faut bien que les malheureux s’entr’aidenl, dit la veuve.
— Vous n'avez donc pas horreur de moi, vous aussi ? fil le nouveau venu.
— Non, mon garçon, dit la veuve, parce qu’il y a
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un homme du bon Dieu, un suint qui a dit que tu n'étais pas coupable du crime qu'on te reproche, et je crois plutôt le bon M. Duval le curé qui t'innocentes que tous ceux qui l’accusent.
L'homme qui venait d’entrer en demandant la charité n'était autre que Rossignol dit l'Écureuil, le prétendu meurtrier du garde-chasse Sauriu et que la rumeur publique n'avait cessé d'accuser, en dépit du verdict négatif de la justice.
Il y avait presque un an, jour pour jour, que la cour d'assises du Loiret avait acquitté Jean Rossignol dit l'Écureuil.
Mais une condamnation n’eftt peut-être pas été plus dure pour lui que cette année qui venait de s'écouler.
L'opinion publique s'était acharnée à le dire coupa- 6* uvaAisox.
ble avant son jugement; elle persista plus que jamais dans son idée, après l'acquittement.
Rossignol, nous l'avons dit, avait un ennemi, bien avant la mort de Saurin.
Cet ennemi était un rival en braconnage, un certain Ferdinand d'Ingranne, surnommé le Tueur de chiens.
Cet homme avait propagé la nouvelle de l'arrestation de Rossignol, dès le jour même.
Pendant les deux mois que dura la prévention, U fut un des meneurs les plus acharnés.
Sa haine croissait à mesure que le dénoùment approchait, et, qu'il fût convaincu ou non de la culpabilité de Rossignol, il était tellement persuadé qu'on le guillotinerait, qu’il fit une véritable maladie, en apprenant son acquittement.
Rossignol n'avait pas d'argent, et son unique bien était cette maisonnette qu'il s’etait construite lui-même.
Il était sorti du palais de justice au milieu des huées
cl des vociférations de La foule ; les gendarmes avaient été obligés de le protéger.
Il ne voulut pas couclior k Orléans, tant la population lui paraissait hostile.
S’il refit osé, il eût demandé comme une grâce de retourner coucher en prison.
Mais il ne l'osa pas, et il prit sa course vers les faubourgs et gagna la route de Gien.
11 était nuit; il mourait do faim.
A Cliécy, le premier village dans lequel il s'arrêta, il entra dans une auberge qui se trouva sur sa route et demanda â manger.
Des rouliers qui sa trouvaient lâ le reconnurent et le mirent 4 la porto.
Il cl.emina toute la nuit, arriva dans sa chère forêt et gagna sa maison.
Mais, è une centaine do pas, il s’arrêta, muet, fou- Iroyé.
Sa maisnn n’existaîl plus.
Atix premières clartés de raiibo, il avait apentu un monce.au de cendres encore fumantes.
C'était tout CO qui restait de sou habitation.
Ouelic main coujiablc avait mis le feU è la maisonnette du malheureux f
Nul ne le sait, nul pcut-êlro, cxcopld cet ennemi acharné qu’on appelait Ferdinand, le Tueur do cliiens.
Ros.signol SC mit il pleurer et oublia qu’il ét ait faim.
Il Eo coiiclia sur lus ceitdros eticuro chaudes, et, la fatigue l’eniiiortanl, il s’endormit.
Ce jour-là il se nourrit do quelques fruits à demi po irris qu'il iMUVadana les champs.
Le lendemain, il songea â trouver de l’ouvrage. Il .alla frapper à la porte d'une ferme.
.Mait le fermier le chassa on lui disant :
— Je ne donne pas de travail au.\ assassins.
P. ndanl plusieurs semaines il erra de grange en gr.ange, clien hant parlout du travail cl se voyant refusé partout.
— Des hommes le chassaient; les femmes, plus compalissanles, lui donnaient un morceau de pain.
Il n'avait plus de fusil, le sien étant resté au grelfe do la cour d'assises.
Il se remit à temiro des collel.s.
Mais les poulaillers i>rantèrent do sa misère pour lui p.nyer son gibier le quart de ce qu’ils It lui payaient BUlrelois.
Il n'eut bienlét plus de vêtements.
Un jour, réduit au dfsps|»ir, il alla trouver le cure Duval. Celui-ci lui donna vingt francs.
Le malheureux eut toutes les peines du monde à clianger la pièce d’ur.
On disait qU’il l’avait voli«.
Il coucliail en forêt depuis qu’il n’avait plus de maison. 11 ne mangeait pas tons les jours.
Souvent il avait songé è s’expatrier, à prendre vtn autre nom et à s’en aller au loin.
Mai' il n’avait pas d'argent, et puis l'amour do sa cliére 'brêl triomphait de sa misère.
Il p.issa ainsi l’hiver.
L’époque des bécasses lui permit do vivre.
Le printemps arriva. Il prit une couple de clicvreuils s U collet.
Le poulailler du pays, qui les payait de vingt à trente francs, eut l’audace de lui en offrir cent sous.
Avec cos dix francs-là il eut du pain pour un mois.
Rossignol avait perdu sa hardiesse. La faim seule le poussait à tendre ses coUeUs.
Quand il avait des vivres pour trois Jours U n’os.iit pas et sa tenait tranquille.
S’il allait dans un bourg voisin acheter du pain, les enfants le suivaient et l’appelaient assassin!
Le boulanger le regardait de travers.
Jani.nis on n’avait voulu le recevoir dans un cabaret.
L’hiver, en revenant, avait décuplé ses souffrances; il ne savait plus oi’i coucher.
La forêt n'a ni grottes, ni cavernes. Le sol en est toujours boueux.
Cc|)endanl l’iîcureuil avait trouvé un vieux cliénc creux et U avait fait de ce tronc d'arbre son logis nocturne.
La faLalité qui s’acharnait après lui ne le laissa pis longtemps en possession de ce singulier logis.
On Ot une coupe de bois dans le canton, le chêne fut abattu.
Ceci se passait huit jours avant celte soirée pluvieuse oè nous le voyons paraître diei la .Mciivière.
Pendant qu.ilre nuits. Rossignol trouva un refuge dans la grange d'une forme qui touchait à la forêt.
Il arrivait do nuit, se glissait on rampant jusqu’à la porte qu’on négligeait de fernier, se fourrait dans la paille et dormait quelques heures. Bien avant le jour il décampait, tant ü avait peur d’être surpris.
Mais pendant la cinquièiiie nuit, un cliien de garde le Qairs et se mit à slioyer.
Le fermier accourut avec un fusil, croyant qu’il s'agissait d’une fouine on d’un putois.
Il trouva Rossignol et lui dit :
— Tu t’es introduit chez moi de nuit. J’ai le droit de te tuer, mais je ne suis pas un assassin, moi, va-t’en.
Quand il arriva chez la Mélivière, il y avait dein jours que Rossignol errait sans feu ni lieu et sans pain.
A 1.1 façon dont il se mit à dévorer le moiceau de pain cl l’assiettée de soupe que lui donn.i la veuve, M. Anatole comprit que cet homme était misérable entre tons, et que même s’il était coupable, le châtiment était si grand, que la justice des homme,s n’avait rien à envier à celle de Dieu.
Comme la Métirière, il se prit à éprouver pour R >sslgnol un grand sentiment de pitié.
— Ainsi, lui dit-il, vous éles innocent?
Rossignol leva les mains et les yeux au ciel.
Ses yeux étaient pleins de larmes ; mais sa main ne tremblait pas, et il y avait dans son geste quelqu' chose de solennel qui surprit et émut le jeune homme.
— Je vous jure bien, monsieur, que la nuit oè on a tué Saurin j’étais à prendre des bécas.scs dans l.i (irange-Pmlne, un canton de la forêt qu’on appelle comme ça.
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— CqK'nilant, vous n’aimitz pas Saurin?
— Oli : ça, c'est vrai...
— Vous aviez mémo tenu des propos de mort contre lui ?
— C’est bien ce qui m’a perdu... mais le bon Dieu sait que je suis innocent.
— Par qid donc croyez-vous que Saurin ait été tué?
Celte question toute naturelle lit tressaillir Kossignol et la Mctiviëre tout é la fois.
Cette dernière surtout eut même un geste d'effroi.
— Monsieur Anatole, dit-elle il no faut pas parler de ça. Que voulez-vous? ça ne servirait à rien...
— .tlais vous soupçonnez donc le véritable auteur du crime ? insista le jeune homme.
— Non... non... dit vivement la Métivière... on no sait pas... on ne peut pas savoir...
Son effroi était si grand en parlant ainsi que M. Anatole la regarda avec étonnement.
Quant à Kossignol, il murmura ;
— On ne le saura jamais... et on dira toujours que c'est moi... à preuve qu'on s'est servi de mon fusil... mais ça serait Ferdinand, le Tueur de chions, que ça ne m'étonnerait p.as...
— Non, dit la Métivière avec conviction, ce n’est pas lui. Va I lu te trompes, mon garçon !
— Qui donc ça peut-il être autre que quelqu’un qui m’en veut ? fit le pauvre diable naïvement.
•M. Anatole le regarda, et lui aussi, il fut convaincu de riniiocence do cet homme.
— .Mon garçon, lui dit-il, il est présumable que celui qui a commis le crime ne l’a pas commis dans le but unique de vous faire accuser. C'est quelqu'un qui en V oulait à Saurin et qui avait intérêt à le faire disparaître.
— Oui, je sais... M. le curé de Saint-Florentin a dit ça... mais c'était rapport à un testament.
— Eli bien ! le testant :nt dont on a parlé ne s'est jamais retrouve.
Rossignol regarda M. Anatole d’un air hébété. 11 ne comprenait pas encore, et cette naïveté expliquait comment il s’était si mal défendu devant la cour d’assises.
Rossignol n’aŸail jamais exercé son intelligence que pour surprendre le gibier,
— Mon garçon, reprit .M. Anatole, void un an que vous êtes revenu dans le pays.
— Oui, monsieur.
— El depuis un an vo is vous êtes dit tous les jours : Il y a un homme qui m'en veut, c’est Ferdinand, le Tueur de chiens...
— Oh 1 dit Rossignol, je gagerais hieii que c’est lui qui a mis le feu 5 ma maison.
— Soit, mais pari'e qu'il est votre ennemi, vous en avez conclu qu’il avait tué Saurin... dans le seul but de vous faire conflaiimer.
— Daiiio !
— Co n’csl pas è Ferdinand qu’il faut songer.
— A qui donc, monsieur?
— A ceux qui avaient intérêt à tuer Saurin et è faire disparaître le tesuimciit...
— Ne (tariez dune pas de ceia. monsieur Anatole, réjiéta la Métivière toute tremblante.
Mais soud.iin Rossignol se fra[ipa le front.
— Oh I dil-U.
Et puis fixant un regard avide sur le jeune homme.
— Vous avez étudié, vous, monsieur, dit-il, vous êtes savant, et vous pourrez peut-être mo dire...
— Quoi donc?
— Si je trouvais le vrai assassin, m’iimocenteraiton?
— Sans doute. .Mais il faudrait démontrer sa culpabilité... El même, ajouta M. de Misseny, il n’y aurait pas dans le (jays une seule personne, le résultat obtenu, qui ne crût devoir réparer le mal qu’on vous a fait.
— C'est bon ! fil brus<{uement le pauvre diable, dans rintelligence épaisse duquel un écl.iir avait tout à coup brillé... J'ai mon idée... je guetterai... j interrogerai... mais il faudra bien que j'y arrive... je serai patient comme le renard... suffit...
Et U ne voulut pas s’expliquer davantage.
La pluie ne tombait plus et le ciel se dégageait.
M. Anatole tendit cent sous è Rossignol en lui disant ;
— C'est tout ce que j'ai sur moi, mon ami. Prenez. Ce soir j'irai voir le curé de Saint-Florentin, et nou-s lâcherons d'aviser aux moyens do vous venir en aide et de vous trouver du travail.
il caressa les enfants, donna une poignée de main h la Métivière et sortit en siffiant scs cliichs.
Rossignol, qui l'avait accompagné sur le pas de la porte, le suivit longtemps des yeux.
— J’ai mon idée, répétait-il.
— Mais que veux-tu donc dire 1 demanda la Méliv'ièrc, qui craignait peut-être de deviner.
— J’ai mon idée, suffit... Bonsoir, Rose, et merci! la bon Dieu vous rendra le bien que vous m'avez fait.
— Tu ne restes donc pas à coucher dans la grange ? dit encore la veuve.
Non, merci... j'ai mon idée... ça sera long peutêtre... mais ça ne fait rien... Donsoir I
Et Rossignol s'en alla.
•NVUI
En novembre, la nuit arrive de bonne heure.
Il y avait bien trois bonnes lieues do Saint-Florentin è la forme de la Grenouillère où M. Analole avait reçu l'hospitalité pendant la (>luie et U y était resté plus d’une heure.
Néanmoins, comme il avait de bonnes jambes et connaissait les chejuius de forêt qui abrègent toujours beaucoup, M. Anatole arriva h Sainl-Floreutiu un fieu avant sept heures.
I.a violUo tante était quelque peu inquiète
— D'ob viens-tu donc si tard, mon mignon? .ui dil-cllc.
M. Anatole, en se mettant à table, raconta tiaTvc* ment son aventure de cliasse et la pluie qui l’avait forcé à se réfugier chez la MélMcre, et la rencontre qu'il avait faite de Rossignol.
La vieille demoiselle était au courant de cette histoire et partageait les convictions de M. le curé Duval, qui n’avait cessé de protester de l’innocence do Rossignol.
Son neveu lui fit un tableau aussi simple que touchant de la misère du pauvre diable.
— 11 faut le prendre ici, dit-elle, nous l’occuperons... Il était laboureur, autrefois... il gagnera bien sa vie.
— .Mais, ma bonne tante, je ne demande pas mieux, répondit M. Anatole; seulement...
— Seulement, quoi ? fit la vieille dame avec impétuosité. As-tu donc peur aussi qu'on ne le poursuive chez nous ?
El s’exaltant aux souvenirs du passé, madeoioiselie de Misseny s’écria :
— Le château était lieu d’asile, autrefois... nous avions des privilèges...
— Mais nous n’en avons plus, ma tante.
— On a toujours le privilège d’ètre charitable et do faire du bien, repartit la vieille demoiselle avec fierté. Celui-là, aucune révolution ne nous l’enlèvera jamais.
Vous avez raison, ma bonne tante; mais avezvous réfléchi à uno chose ?
— Laquelle ?
— Cest que nous sommes à la porte d’un village.
— Bon!
— Et que chaque fois que ce malheureux sortira d'id pour aller aux champs, il sera suivi par une population malveillante.
— Enfin , dit la vieille demoiselle , se rendant à moitié aux objections do son neveu, que comptes-tu faire pour lui ?
— J’irai voir M. le curé ce soir même.
— Et puis ?
— Nous aviserons à donner un peu d’argent au pauvre diable et à l’envoyer assez loin d’ici pour que la rumeur publique ne le poursuive f>as et qu’il trouve à gagner sa vie.
— Eh bien, va, mon enfant, dit mademoiselle de Misseny, ce sera une bonne action <)e plus à ajouter à toutes colles que tu as déjà accomplies.
Et levant sur son neveu un fier et doux regard :
— Vous êtes un beau cavalier, monsieur ic baron, dit-eüe, et je m’imagine que Dieu vous a choisi pour relever notre vieille race.
Ce soir-là, mademoiselle de Misseny renonça à son trictrac que son neveu faisait complaisamment avec elle tous les soirs.
Un peu après huit heures, M. Anatole s’enveloppa dans sa peau de bique — le vêlement qui recouvre indistinctement Thiver, à la campagne, les épaules du pay.saii et celles du gentilhomme — et il prit le clicmin du presbytère.
La cure de Saint-Florentin était située à l’autre extrémité du pays.
Le château sur la gauche , le presbytère sur la droite, étaient comme les deux gardiens du village et miraient tous deux dans la Loire , l'un ses poivrières et sa vieille tour, Tautre son humble toit de tuiles rouges.
Le curé Duval, qui était si souvent par les chemins, était chez lui ce soir-Ià.
Et U n’était pas seul.
Trois personnes étaient auprès de lui, à l’entour du feu de la cuisine, lorsque M. de Misseny frappa à la porte. ,
D’abord la vieille Nanon, la servante du curé, qui s’était a.ssoupie, comme elle en avait la coutume chaque soir; Bigorne, qui achevait de souper en coupant sur un morceau de pain, en l’assujettissant avec son pouce, un morceau de petit salé; et la jeune maîtresse d’cœle de Saint-Florentin, que le curé avait retenue à dîner ce soir-là.
Mademoiselle Mignonne, installée depuis huit jours, paraissait très-contente.
Le curé Duval avait employé toute son influence, une fois que la pauvre fille eut passé ses examens, pour l’avoir à Saint-Florentin.
Il avait à cœur de veiller sur l’ofpheline, le bon vieux prêtre, et en la sachant près de lui, la tâche lui paraissait simplifiée de moitié.
11 lui avait donné pour ménagère une femme d’un certain âge, une veuve en qui il avait la plus grande confiance.
Chaque malin, .Mignonne allait entendre la messe que le curé disait à la pointe du jour.
En revenant de l'église, le bon prêtre visitait quelquefois sa protégée.
Un jour il lui avait dit :
— Mon enfant, j’ai soixante ans, les cheveux blancs comme neige et mon passé répond de moi. J'ai bien quelques ennemis dans la commune, mais ce sont des ennemis de mon habit bien plus que de ma personne. Vous pouvez venir au presbytère tant que vois voudrez, nul n’y trouvera à redire.
Et mademoiselle Paumelle ne se le fit pas répéter.
Quand le curé était chez lui , le soir , après son dîner, Bigorne prenait une lanterne et s’en aUait cherclier la demoiselle, comme on l'appelait autrefois à la Renardière,
Depuis la mort du commandant Richard, depuis surtout le drame de cour d’assises que nous avons raconté, le curé et la jeune institutrice avaient toujours évité toute conversation ayant trait à la dispariûon du testament.
Le curé ne prononçait jamais le nom de la Martine. Jamais mademoiselle Paumelle ne parlait de la Renardière autreineiU que pour prier pour le repos do l’àmo de son oncle.
Du reste, nous l'avons dit déjà. Mignonne n’éiaii pas celle jeune fille mélancolique sur le front de laquelle plane un éternel nuage de tristesse.
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Mcurlric de bonne heure aux aspérités de la vie, elle avait conservé néanmoins son caractère égal, résigné, et sa belle humeur.
Elle riait encore, en dépit de ses malheurs, et mett.iit parfois à nu une double rangée de petites dents blanches et éblouissantes comme des perles.
Au moment où M. de .Misseny entra, Mignonne était en train de raconter au bon curé qu’elle se trouvait parfailement heureuse à Saint-Florentin.
I.a maison d'école était proprette et commode, bien aérée et tout fraîchement récrépie.
Elle avait un petit jardin dans lequel elle se promettait bien de cultiver des fleurs au printemps, et les plus belles qu’on pût voir.
Du premier jour elle avait plu aux parents et aux écolières. Quelques-unes même avaient pour elle mille attentions, et lui apportaient le matin du laitage et des fruits.
Enfin n'était-elle pas tout près de son vieil ami, l’aini de son iKiiivre oncle, dont elle nu prononçait jamais le nom sans que son œil rieur ne s’emplit d’une larme?
Que pouvait-elle désir» de plus?
Et le vietLx prêtre l’écoutait en souriant et murmurait à part lui :
— Qui sait? La Providence, en la déshéritant, avait peut-être ses vues secrètes? Peut-être sera-t-elle plus lieureuse qu’elle n'eùt été riche et exposée aux orages de la vie mondaine?
Le curé Duval fut un peu surpris do la venue de M. Anatole, lequel, on le sait, lui faisait une ou deux visites par an, tandis que lui, le curé, allait quelquefois voir la vieille demoiselle du chéteau.
La cuisine, qui était la pièce où se tenait assez volontiers le curé en iiiver, son salon étant humide et froid, la cuisine était peu éclairée lorsque M. Anatole entra.
Une petite lampe brûlait seule dans un coin, et les reflets du foyer jetaient pour le moins autant de clarté.
M. Anatole, qui venait du dehors, ne vit donc tout d’ahord qu'un groupe un pou confus.
Le curé s’était levé avec empressement et lui avait avancé un siège.
M. Anatole, toué entier au but de sa visite, et sans trop faire attention à mademoisello Paumelle, qui so tenait immobile et silencieuse dans l’angle opposé de
la cheminée, raconta donc naïvement au curé sa rencontre avec Rüsbisnol.
Le curé tressaillit, car il vil une légiro pâleur couvrir tout il coup les joues do sa protégée.
Aussi dit-il un peu brusquement à M. Anatole :
— Je vous remercie , monsieur le baron d'avoir songé à m’associer à une bonne action ; je suis tout à fait de votre avis. Coupable ou non, et je le crois innucciit, moi, le malheureux est digne de pitié, et nonseulement on ne peut pas le laisser mourir de faim, mais encore il est convenable do cherclier un moyen de lui venir plus efficacement en aide.
iM. Anatole s'inclina en signe d’assentiment.
Le curé, qui ne voulait pas qu'on s’appesantit sur les sinistres événements dont la Renordicre avait été le tlicâtrc, se liAta d’ajouter :
— J’ai un vieil ami, un prêtre comme moi, qui dessert une commune du déparleinent de Seine-et-Marne, h une vingtaine de lieues d'ici. Nous donnerons un peu d'argent h Rossignol et nous le lui adresserons, L'abbé Gervais, c'est le nom de mon ami, trouvera à le faire entrer dans quelque ferme de son voisinage.
M. Anatole prit la main du curé et lui dit avec effusion :
— Vous êtes un digne homme, monsieur.
— Mais, dit le curé, vous me dites que ce malheureux n'a plus d'asile î
— Hélas! non.
— Où le trouver?
— üh! répondit M, Anatole, la forêt n'est pas ai grande ; j’irai demain me mettre à sa recherche.
— Demain, c’est un peu tél, observa le curé Duval; il faut que j'aie le temps de prévenir l'abbé Gervais.
— C’est juste.
— Mais... dans deux jours, il pourra se mettre en route.
Comme le curé disait cela, la vieille horloge à coifre de chêne qui était dans un coin de la cuisine sunna neuf heures.
C'élail l'heure où la vieille Nation finissait chaque soir son premier somme.
Elle s'éveilla donc, ouvrit les yeux, fut un peu surprise de voir M. Anatole, et s'excusa de ne pas s'étre éveillée plus lùu
Puis, tandis que le jeune homme souriait, elle se leva en disant :
— 11 fait peut-être noir ici?
Et elle alla prendre la petite lampe pour la poser sur la clieminéc.
A CO moment les rayons de la lampe tombiirenl d'aplomb sur le gracieux et joli visage de mademoiselle Paumelle.
M. Anatole était un enfant do la campagne, bien qu’il eût fait son éducation première dans les villes ; il n’avait peut-être jamais vu une femme aussi jolie que mademoiselle Mignonne; ù coup sùr, il n’en avait regardé aucune comme il la regarda. U était cbloui, fasciné; il sentit son oceur battre plus vite, et uneebaleur intempestive couvrit ses joues.
D'ordinaire M. Anatole do Misseiiy faisait au curé des visites fort courtes.
Cependant ce soir-li il s’attarda plus que de raison au presbytère.
El quand le vieux curé, demanda sa lanterne ù Bigorne, offrit son bras à Mignonne pour la rcconduiro i la maison d'école, M. Anatole accompagna le vieux curé.
Ce soir-lîi encore, le jeune bomme, après avoir soufflé sa bougie, ne put parvenir à fermer les yeux.
11 était en proie à un trouble extraordinaire et dont il eût vainement cherché l'explication dans son esprit naif et dans son cœur vierge justiue-lù de tout orage el de toute émotion.
U entendit auccessivemcDt sonner taules les heures nocturnes i rhorlu,go de la vieille église, el les premiers rayons du l'aube glissaient au travers de ses rideaux lorsque, la fatigue l’emportant, scs yeux se formèronl.
Il s'endormit, mais le joli et mutin visage de Migouna apparut peut-être dans ses rêves.
La Clievrotie était donc restée à Bcllovue, au grand scaniiulo do la vieUio Dorotliée, et sans que Al. .Maurel, comme on appelait désormais le Mulot, osAt la cliasser.
Vérilabls enfant de la nature et des bois, ignoranic des clioses les plus simple.^ de la vie, elle était tombée dès le Ici. demain malin d'etunnement en étonnement.
Ui'llevue lui semblait uu vrai château, pour ne pas dire un palais.
Elle voyait pour la première fuis des meubles recouverts en étoffe.
four la première fois encore, elle trouvait des murs couverts d’un papier ù personnages.
Si la veille eliu s’était moquée do raceoutromciit du Mulot, déguisé pour elle en nolalrc ou en luagistcr, lu lendemain elle éprouva une sensation touto contiaii c, une seiisaCou de respect.
Deci iément, un homme qui pos.sédait de si belles choses Otait désormais un être supérieur.
Elle fut tentée d'.ippeitr son amant M. Maurel, tout comme la Dorothée et les gens de Saint-Fiorentin.
Cliose bizarro! mystère du euiur humain ajoute à tant de mystères ! elle ne se considéra point conmae chez elle !
Elle n’éprouva même pas ce sentiment d'avidité qui s'empare de la femme quand l’honune, dont elle a partagé la vie, passe tout à coup de l’indigence à la fortune.
II ne lui vint même pas ii l'idée que le .Mulot pouvait et aurait même dù l'épouser.
Le mariage, loi sociale, no pouvait, du reste, entrer à i'élat d'idée fixe dans 1'e.sprit de cotb; femme à di nii sauvage qui, depuis son enfance, vivait en révotlc ouverte ;.vcf toutes les lois.
Mais, cuinmo un animal familier, comme une vraie
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ehsvrelte apprivoisée, comme un chien fidèle à scs heures, elle se trouva d’abord si bien à Bellcvue, qu’elle ne sonfiea pas II s'en aller, plus qu'elle ne songeait II s'y installer comme dame et maîtresse.
Elle eut des joies naïves en mangeant de la soupe dans des assiettes de faïence et avec une cuiller de métal ; elle se mit II nro en buvant du vin dans une timbale d'argent.
On eût dit une sauvagosse des lies How.aI ou de la Nouvelle Zélande II qui on donne un collier de verroteries.
Le Mulot, pendant ce temps, faisait contre fortune bon ctcur. Sa pensée était ailleurs, sans doute, mais la peur le dominant, il faisait bonne mine à la Chevrette.
Odle-dl passa une grande partie de la journée ."i s’cxlasicr sur tout, à tout regarder avec curiosité, touchant li chaque objet, se faisant un jouet de tout.
— Ça n'est pas une créature du bon Dieu ! grommelait la Dorothée entre ses dents.
Mais elle n'osait le dire tout haut, car elle portail encore au cou les marques des doigts nerveux de la Chevrette.
Lé Mulot regardait de temps II autre, à la dérobée, la méchante jupe de la jeune fille, son unique vêtement, et il avait honte, pour la première fois, de cette nudité.
Fort heureusement pour lui, la Chevrelle ne songea pas II sortir tout d'abord.
Personne ne vint du bourg visiter le nouveau châtelain, cl les fermiers n’apitrçurent pas, durant les deux heures de repos qu'il.s prenaient au milieu du jour, le singufier et nouvel hôte.
Une partie de la journée s'écoula ainsi.
La Chevrette continuait 11 gambader et à courir de salle en salle, du rcx-de-chauasée au premier étage, et du premier étage au grenier, répétant ;
— Tout ça est à mon homme !
Cependant, comme le jour baissait, elle sortit sur le pas de la porte et ses regards inquiets interrogèrent riiorixon.
Tout autour de Itellevue s'étendaient le vignoble et le lalwurage qui faisaient la richesse cl l’orgueil des habitanbi de .Saint-Florentin.
Au delà, dans le lointain, comme une ligne bleuâtre sur laquelle le soir projetait des tons roses, on apercevait le commencement de la forêt.
Cet éloignement déconcerta un pou la Chevrette.
Elle éprouva cette icnlalion bixarre de l'exilé qui aperçoit dans les brumes du soir, tout là-bas, les horizons aimés de la patrie.
L'instinct sauvage reprit le des.sus.
Elle songea à ses futaies, à ses impénélrabiea taillis, à ses fourrés d’épines où elle avait couché côte à côte avec les hôtes des bois.
La curiosité qui l’avait poussée à quitter la forêt pour venir visiter la nouvelle résidence de son bouime s'était calmée. A mesure que le jour baissait et que le
soleil resplendissait plus obliquement sur les flots jaunes de la Loire, son inquiétude augmentait.
Elle prêtait l’oreille aux bruits divers qui l’entouraient, le son do la cloche du village annonçant pour le lendemain une fête carillonnée, le chant des bergers qui rentraient, et la conversation des laboureurs revenant à la ferme.
.Mais les bruits chers à son oreille, elle ne les entendait pas..., ni le houhoulement de l'oiseau de nuit qui s'éveille, ni le craquement des arbres sous l’effort du vent, ni les grognements de quelque harde de sangliers passant à travers bois, ni enfin, retenli-sant au lointain, quelqu'une de cea joyeuses fanfares du cor sonnant la retraite, ou rappelant avec plus de mélancolie les chiens égarés qui hurlaient au perdu.
La vie forestiiTe était loin, la vie agricole l’entourait et l’oppressait.
Comme le Mulot, qui vivait fort diktoncerlé depuis le matin, l’avait suivie sur le pas de la porte, elle lui mit la main sur l’épaule et lui dit :
— Est-ce (|ue nous ne parlons pas î
— Hein ! fit le Mulot qui parut s’évcillc'r de quelque long et pénible cauchemar.
— Il fera lune dans une heure, poursuivit-elle.
— Ah ! dit encore le Mulot.
— Et comme il n’y a pas do vent, le temps sera beau pour l’affût.
Le Mulot lress,aillit, mais il ne répondit pas.
La ChevTette dit encore :
— J’ai connaissance d'un broquart qui vient toutes les nuits boire à la Man-Ruuije. Hier, en venant, j’ai encore vu son piquet.
— Ah ! ah ! fit le Mulot dont les instincts se réveillèrent.
— Il saute la roule de la Vieille-Truie, p,asse dans les gaulis de la Grange-Brûlée et revient bondir à la Mare-Bouge. J’ai idée que si tu allais l’y attendre, il viendrait se faire tuer comme une alouette au miroir.
Le Mulot retomba dans son mutisme.
— C’est un beau broquart, poursuivit la ChevTettc qui ne s’aperçut même pas de ce silence. Je crois qu’il vient de l’autfe lot, et qu’il a été chassé. Il est tout seul... Le poulailler de Fay-aux-Loges en donnerait au moins vingt francs.
Dans sa naïveté , la Chevrelle oubliait que le Mulot n’avait plus le stimulant do la pauvreté et que , s’il obéissait à la passion du braconnage, ce serait par pur amour de l'art.
Elle continua, voyant que le àiulol ne répondait pas :
— Si nous manquons le broquart, je sais un beau coup à faire pour nous rattraper.
' — Ab I dit le Mulot.
— I.e brigadier Lebouteux n’est pas citez lui.
— Où cst-il donc ?
— Il est allé à la noce d’un de ses g.vrdos, Michelin, qui se marie de l’autre côté do Lonis, Il ne reviendra pas avant après-demain, et pendant deux jours on sera cites sot dans son cantonnemont. C’est derrière la mai-
son, en tirant sur la Grenouillère, que sont les deux compagnies de faisans que les actionnaires ont tant cherchés la semaine dernière sans pouvoir les lever. Tu as un bon fusil ; en quatre ou cinq heures, demain matin, tu les lus'’'''-' j; a>us.
— J'aimerais mieux ça que le hroquart, dit le Mulot, qui, è son tour, oubliait un moment qu'il était devenu bourgeois de Saint-Florentin.
— Eh bien, dit la Chevrette, partons. Nous irons coucher dans la Grange-Brûlée. Il y a de la bonne feuille en tas. Il y fera chaud comme dans un four.
Cette fois, le Mulot s’éveilla de ce rêve que, sous l'inOuencc de la Chevrette, il faisait tout éveillé.
Il s'éveilla en songeant à son lit garni d’un édredon et de deux malelas, avec un baldaquin de toile de Rouen à fleurs rouges, k la belle pendule h colonnes de sa chambre et aux vases de fleurs qui l’acompagnaient.
Et regardant la Chevrette d’un air dédaigneux :
— Je crois que tu es folle, dit-il.
— S’il vous plaît ? fit la Chevrette en le regardant d’un air stupéfait.
— Tu oublies donc que je ne suis plus le Mulot?
— Ouéque t'es donc? dit-elle naivcmenl.
— Je suis M. Maurel.
Elle lui rit au nez comme la veille,
— Eh bien ! qu’est-ce que ça fait ?
— Je ne suis pins braconnier...
— Oh ! cette bêtise!
— J’ai un permis de chasse.
Un homme qui se trouve parmi d’honnétes gens et qui dit tout à coup : t Tenez, il y a une heure, j’ai assassiné quelqu’un, • ne produit pas sur son auditoire une sensation plus violente que celle que le Mulot produisit sur la Chevrette avec ces simples mots ;
< J'ai un permis de chasse. *
Un permis de chasse, lui I le roi des braconniers de la forêt... l’enfant indiscipliné toujours prêt à faire feu sur un garde ou un gendarme I
L’homme qu’elle avait aimé, uniquement peut-être parce qu’il foulait la loi aux pieds et se moquait des pouvoirs établis !
— Toi ! toi ! dit-elle, tu as un permis de chasse?... Ahiahlahl...
Et riant de plus belle, elle s’enfuit... laissant le Mulot atterré.
Il la suivit des yeux, immobile, muet, abruti...
Elle franchit d’un bond la Usière qui séparait la cour de l’enclos.
11 la vit bondir h travers les taillis comme une bête fauve chassée è vue par les chiens...
Il n’était pas encore revenu de son ébahissement qu'elle avait disparu.
Seulement, son rire clair et moqueur retentissait dans l’éloignement.
— Bon voyage I dit alors la Oorotliée qui, du fond de la cuisine, avait assisté h cette étrange scène.
Le Mulot se retourna.
— Elle est drêle tout de même! fit-il avec un accent de dépit.
La Itorothéo crut que le moment était venu de tomber sur son ennemie.
— J’espère bien, dit-elle, que vous la jetterez dehors, cette sauvagesse, si jamais elle revient, monsieur Maurel.
Le Mulot ne répondit pas.
Dorothée continua, prenant ce silence pour un acquiescement :
— Vous ne pouvez pas maintenant continuer è fréquenter du monde pareil, monsieur Maurel ; faut vous établir... Il ne manquera pas de filles qui portent chapeaux tout comme des dames qui voudront de vous.
Mais cet appel qu’elle faisait à la vanité de son jeune maître ne fut pas entendu.
U vie sauvage du Mulot lui revenait en mémoire, et ce rire sardonique et d'une sanglante ironie que la Chevrette lui avait jeté au nez en s'en allant, avait remué en lui une fuule de fibres qui depuis quel<iue temps ne vibraient plus.
il lui monta au cerveau comme une odeur de fougère et de genêts, et les âpres parfums des bois chatouillaient son souvenir.
— Tais-toi donc, vieille bêle ! dit-il brutalement.
Et il fut sur le point de prendre son fusil et de courir après la Chevrette.
Mais la Duruthée, qui sentait avoir commis une faute, essaya de la réparer en changeant la conversation :
— Est-ce que vous avez vu mademoiselle Paumelle ? dit-elle.
Soudain le Mulot tressaillit des pieds à la tête, et il sortit, comme si tout à coup son front embrasé eût eu besoin d’air.
— Je crois qu’il est un peu fou, pensa Dorothée.
Le Mulot se promena plus d’une heure autour du
château et de la ferme, en proie à mille pensées confuses qui se heurtaient dans son cerveau.
La nuit était venue depuis longtemps.
Il finit par rentrer. ^
Son souper était prêt, il se mit k table.
Mais il mangea du bout des dents, et il avait l’air si farouche que la Dorothée n’osa lui adresser la parole et qu'elle le servit, ayant été ses sabots pour faire encore moins de bruit.
Quand il eut soupé, il fuma.
Quand il eut fumé, il songea d'abord à aller se coucher, et puis il changea encore d’idée.
Il prit son chapeau et sortit.
Comme il avait laissé son fusil, la Dorothée fut tranquille.
— Au moins, pensa-t-elle, il ne va pas courir après la Chevrette.
Le bruit de la claire-voie qui retombait ayant frappé son oreille, Dorothée se hasarda è regarder par la fenêtre de la cuisine.
Au clair de lune elle vit le Mulot qui prenait le chemin de Saint-Florentin.
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— Bon ! pcnsa-l-ellc, il va au café, il reviendra, et il ne fera pas bon jaser avec lui. Je vas fcnner les portes et me coucher : si la Chevrette revient, ils s arrangeront. S'ils s'exterminent, tant pis I ce n est pas moi qui les séparerai !
C'était en effet ii Saint-Florentin qu'allait le Mulot.
Il pouvait être alors neuf heures du soir.
Comme il entrait dans cette longue rue qui est en même temps la route impériale, qui commence au presbytère, en venant d'Orléans et finit au château, en tirant du côté de Gien, il entendit marcher derrière lui.
C'était un pas d'homme, un pas net, rapide sans précipitation, et moins lourd que celui d'un paysan.
Le Mulot se retourna et vit à P"U de distance dcr-
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ricre lui une silhouette mince cl grande qui le gagnait peu à peu de vitesse.
liislinctivcment le Mulot ralentit le pas.
La silhouette prit une forme plus consistante, et bientôt M. Maurel fut dépassé par un grand jeune homme qui ne fit aucune attention à lui et continua son chemin.
Mais le Mulot , obéissant peut-être à un instinct secret, doubla le jias et l'examina, grJce è la clarté resplendissante dè la lune.
Le jeune homme lui parut habillé de velours è côtes, porter des jambières par-dessus ses bottines ferrées, et être coiffé d'une de ces casquettes rondes qu'on appelle melons et qui sont un peu, dans l'Orléanais, le signe particulier des chasseurs de bonne compagnie. L'ombre partie d'un pignon, qui se projetait jusqu'au milieu de la rue, empêcha le Mulot do poursuivre son examen.
Mais il ii’un cantiima pas moins à précipiter sa marche, comme s'il eût voulu rejoindre celui qui l'avait dépasse.
Obéissait-il à un sentiment de curiosité?. .
11 eût été pe.;t-étro bien embarrassé de le dire.
Cepenlant, comme le Jeune homme passait sans s’arrêter, et même sans détourner la tète, dcv.int utie maison toute blanche qui se trouvait il peu près au milieu de la rue, sur la rangée de gauche, le Mulot respira bruyamment.
En même temps, il cessa de marcher aussi vite.
La maison blanche qui avait fixé tout à coup ses regards était l'école des filles.
il’élail par une des croisées entr’ouverles du rezde-chaussée de cette maison que la veille il avait aperçu mademoiselle Paumelle.
Et tandis que le jeune homme se perdait dans l’éloignenient, le Mulot s’approcha de l’éculi!.
Mais il ne vit pas de lumière, ni au premier étage, ni au rez-de-chaussée.
-Mad.tmaiselle Paumelle, comme on ie sait, était cliez le bon curé Duval.
Uuaiit à la vieille femme qui faisait son ménage, elle atait profilé de celle absence' pour aller bavarder chez des voisins.
Le .Mulot demeura pendant quelques minutes en faction devant la maison bl.anc’ne.
Il attendait toujours qu’une croisée s’édairèt.
Mais les croisées s’obstinaient à demeurer privées de toute lumière.
A trente ou quarante pas plus loin, au contraire, une clarté blafarde se projetait jusqu’au milieu do la ,ue. C’était le café de runivera qui, par une joyeuse illumination composée des deux quinquels du billard et de trois ou quatre chandelles éparsés sur les tables, essayait de séduire les coiisommalcurs.
Comme la maison d'écote persistait A demeurer dans le sdcncc et l’obscurité, le Mulot se laissa gagner par cet entraiucmenl a ;iionw du bouchon.
11 entra dans 1 établissement.
Le m.iitre du café lui fit son salut le plu.s obséquieux.
Les habitués se levèrent comme un seul humme. Les joueurs qui faisaient la poule au billard s’arrêtèrent un instant.
Enfin M. Jouval lui-ménie, qui ce soir-là daignait se mêler à la foule, comme les demi-dieux descendaient jadis de l’Olympe sur la terre, lui adressa un sourire bienveillant et lui offrit une place à sa table.
Le Mulot s’assit d’un air distrait.
Évidemment sa pensée était ailleurs.
Un brave homme de tonnelier qu’on Appelait le père Ilysse, et qui buvait volonli.îrs à loutcs les tables, jugea que le moment était venu do faire d’uue pierre deux coups.
Il connaissait les opinions do M. Jouval toudiant les nobles et les prêtres.
Il avait remarqué la vcUle que les paroles malveillantes qu’on avait débitées sur M. Anatole n'avaient point déplu à .M. .Maurel.
Il s’approcha donc familièrement do la able do M. Jouval et prit un verre en disant :
— Les honnêtes gens peuvent bien boire i n coup, tandis que les ennemis de la commune conspi ont cuire eux.
— Ah! on conspire? dit M. Jouval, dont la face rougeaude prit un aspect Lmt à fait digne.
— Pardioe ! est-ce que vous ii’avez pas vu passer tout à l'heure M. Anatole?
— OCi donc allait-il 7 demanda M. Jouval.
— Chez le curé, pardine I Est-ce que ça sa demande 7
— Qui se ressemble s’assemble I murmura bouiquement M. Jouval.
— Ça, c’est bien sfir.
Quelques ennemis du gentilhomme ruiné sc rappruclièrenl de la table du marchand de bU ns.
— Ce curé Duval se mêle do tout ce qui ne le regarde pas, continua M. Jouval.
— C'est vrai tout de même, lit-on en ctiœur..
Le Mulot était disirait et se taisait.
Mais tout à coup U dressa l’oreille.
— Si on m’avait écouté au conseil, poiirsuivii M. Jouval avec aigreur, nous n’aurions pas changé de maîtresse d'ccnlc.
Le àlulot sentit une légère chaleur monter à son front.
M. Jouval poursuivit :
— Qu’cst-ce qui a vu la nouvelle, à propos ?
— Moi, dit le père Ulysse. Elle vous a des airs de duchesse à faire crever une feuillette de vin de Ucaugency.
Instinctivement le Mulot jeta un regard de travers au père Ulysse.
Mais M. Jouval no surprit point ce regard.
Au contraire, il crut faire sa cour à M. Maurel en lui disant ;
— Hé ! mais, à propos, est-ce que ce n’est pas la nièce de défunt M. votre beau-frère?
Le Mulot sc rengorgea un peu.
On élail bien venu auprès du vagabond en appciant le commandant Richard son beau-frère , et en légitimant ainsi la conduiie de s.a sumr.
— Oui, monsieur, répondil-il.
M. Jouval se mit à rire ;
— Ce n’est pas la tiulo du curé Duval, dit-il, si madame votre sœur est encore à la Ib uar.bère...
Soit que .sa prénccii{>atioD le dominât, .soit que, de parti pris et obéissant à un seiilimenl de prudence, le Mulot ne vou’.fit pas se plaindre du curé Durai, il ne répondit pas.
M. Jouval ne se tint pas pour battu cl continua ;
— C’est vraiment gran !' pitié que dans notre pays les prêtres se mêlent de tout ce qui ne les regarde pas.
Ulysse le tonnelier fil à son tour celte réfiexion judicieuse ;
— Comme rien ne les regarde en dehors do leur église, il faut bien qu ils se mêlent de quelque chose.
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Lû Mulot élatt inquiet.
II quitta 1.1 table de M. Jouval sans affectation et alla sur \o pas de la porte.
Ses yeux se Tuèrent de nouveau sur la maison d'dcoie.
Nul doute que s'il avait vu de la lumière aux croisées, U ne fût sorti sur-I î-champ.
Mais la maison était toujours dans l'ombre.
— Il faut qu’elle soit sortie ! pensa-t-il.
En effet, comme U n*était pas neuf heures quand il avait passé devant les croisées de la jeune hlIc, il était peu présumable qu'elle fèt déjii couchée.
Le père Ulysse continuait h faire sa cour à M. Jouval, en tombant sur le curé.
— Us sont quatre bonnes langues à l’entour du feu du prc:sbyière, disait-il. Ça doit marcher... et on doit parler du café de l'inivers à nous faire tinter les oreilles à tous.
— Quatre? fil .M. Jouval d’un air inierrogateur.
— Pardine ! le curé d’abord.. .
Et M. Anatole.
Et la vieille Nanon, une jolie vipère encore, cclIe-Lî.
-- Ça ne fait que trois, dit M. Jouval.
— Et la nouvelle maîtresse d'école, qui ne doit pas déiolérer d’avoir vu Théritige lui passèr sous le nez.
A ces derniers mois, qui |>arvinreat h son oreille, car il n’avait pas quitié io seuil de la porte, le Mulot tressaillit des pieds à la lèlo.
— Ail ! du M. Jouval,- elle est au presbytère!
— Oui, e.le y a dîné.
Le Mulot fit appel, en ca moment, à son vieux sangfroid de braconnier.
Il ne parut pas avoir entendu.
Mais U éprouva au dedans de lui une commotion violante qui détermina une te iipùte.
Les habiiu*.^ du café de l’Univers tombaient à qui mieux mieux sur M. Anatole et le curé.
Le .Mulot ne protesta plus.
Puis, tout è coup, sans dire adieu à personne, ü s’en alla. Cette sortie brusque étonna un peu M. Jouval.
— Drôle de garçon ! fit-il.
Ce fut un signal; le bon et charitable esprit de la province s’arma de sa vaillante langue de Tolède, et on tomba sur le Mulot pour plaire h .M. Jouval.
— Il a mauvaise façon, ce garçon, dit l’homme qui était devenu une protestation vivante.
— Lui ! fit le père Boultevillo, qui se trouvait dans un coin, jouant au piquet avec le conducteur des ponts et chaussées, c'est un bon enfant tout de même.
— El |)uis il a acheté BsUevue, n'est-ce pas? dit M. Jouval en riant.
On se ntit à faire chonis avec le marchand de bien.s. et le père üouiteville fut mis sur la sellette.
— U l’a même payée dier, votre grange, papa Bouttcville, dit Ulysse le tonnelier, qui s’efforcait de plaire h M. Jouval.
— il l’a payée ce qu'elle valait,
— A votre estime, possible; iraLs pas k la mienne. ,
— Chacun a sa manière de voir, grommela le vieux (ermior.
— Vous savez ce v?ue je vous en ai offert, moi qui suis do la partie, dit M. Jouval : quarante-cinq mille francs, contrat en main.
— Aussi vous n’avez pas été mon homme.
— C’est que, riposta M. Jouval qui voulait avoir le dernier mn*. vous êtes fin, papa BouUeville. et vous saviez qu’il y a toujours par ie monde de la graine d’imbfdles.
Revenons pour un moment à la RenarJ.ôre que nous avons quittée depuis la mort du commandant Richard, l'assassinat de Saurin et l’arrestation de Rossi^mol dit I Écureuil.
Les liommes de notre temps ne brillent pas précL- .sément, à la campagne surtout, par les sentiments chevaleresques.
Le personnel de la Renardière était la preuve de celle maxime.
Tandis qu’on glosait sur le Mulot ef surlepèrePo’rtteville, le frère de la Martine s’éloignait en courant du café de l'Univers.
Oii allait-il ?
La tète en feu, le cœur plein de colère , mordu par cet aiguillon inconnu la veille , qu’on nomme la jalousie, il s’en allait vers le presbytère , sans trop savoir pourquoi et sans projet arrAlé.
Mademoiselle Mignonne s’y trouvait.
Le grand jeune homme qui l’avait dépa.ssé dans b rue et qui n'élait autre que M. Anatole s’y trouvait pareillement.
C’en était assez pour que le Mulot, qui avait en lét? une foule de projets vagues, allât rôder à l’entMur du I presbytère.
I Le presbytère de Saint-Florentin avait un jardin assez vaste qui dc.^ccndaii vers la Loire.
Le bâtiment était séparé de la rue par une petite cour fermée par une claire-voie peinte en vert.
Le Mulot regarda au travers des barreaux , il no vit pas do lumière.
Il en conclut que la pièce où se tenaient le curé et ses hüti's di*vait donner sur le jardin.
Le Mulot redevint le braconnier et Io vagabond d'autrefois.
Il oublia qu’il était propriétaire et avait pignon sur rue. Tourner le presbytère et escalader le mur du jardin, s’y établir à califouichon, plonger un regard ardent dans la cuisine, fut pour lui raffiina d’un moment.
U vit mademoiselle Paumelle assise entra le curé et M, Anatole,
Si le regard humain avait le pouvoir de tuer, M. Anatole aurait cerlainemenl succombé.
Le ^^ulol éprouva en ce moment un te! senüm nt de fureur et de jalousie, qu’il murmura :
— SuLs-jc bêle maintenant de tou>)urs voyager sans mon fusil ?
Quand le commandant fut mort, quand on sut que la Martine et le petit Auguste bcritaicnt, le revirement des esprits fut cumplet.
On appela < madame > celle que longtemps on avait considérée comme une égale et dont, ensuite, on n'avait subi le joug qu'avec une sourde impatience.
Tout le monde resta.
Michel lui-méme, après avoir dit pendant qumze jours qu'il s'en irait chercher sa vie ailleurs, n'avait pas bougé.
Il faut rendre Si la Martine cette justice, que depuis qu'elle était dame et maîtresse, son caractère s'était, comme on dit, boitifU.
Jamais elle n'avait été moins impérieuse et plus tolérante.
Elle prit son rôle de châtelaine au sérieux, et se posa , dès les premiers jours , en femme qui veut faire du bien à sa famille.
Elle avait même supplié son père, le vieux brigadier Maurel , de donner sa démission et de venir demeurer avec elle.
Hais Maurel était un honnête homme et de principes austères.
Il se borna â répondre à s.a fille ;
— Si je croyais ce que dit le cuni Duval , je te renierais ; mais je ne le crois pas heureusement. Seulement cette fortune dont tu hérites est le fruit de ton inconduite, et je ne mange pas de ce pain-là.
Et il était resté dans sa maisonnette de forêt , préférant , comme il disait , le pain du Gouvernement au nain du déshonneur.
I La Martine n'avait pas insisté.
I Le Mulot , comme on l'a vu , s'était montré moins scrupuleux.
Il n'avait vu aucun obstacle à l'acquisition de Bellevue et il était passé bourgeois de Saint-Florentin sans diflicullé.
• Peut-être , mais personne n'eût pu l'affirmer , la Martine s'était-elle un peu défendue.
Seulement elle aimait beaucoup son frère , et puis elle lui avait sans doute quelques obligations.
Donc tout le monde était resté à la Itenardièrc, depuis les dindonniers jusqu'aux vale's de charrue.
Michel était passé garde-chasse.
La Jlartine avait poussé la bonté jusqu'à faire offrir ime pension à mademoiselle Paumelle.
La jeune fille avait refusé.
Depuis un an et plus qu'elle trônait à la Renardière , la nouvelle châtelaine avait fait quelques connaissances. M. de Saint-Julien, son plus proche voisin, qui vivait avec sa gouvernante , lui avait fait une visite et ne lui avait pas marchandé le titre de madame Richard. Le maire d'ingranne lui avait présenté son épousr. Elle avait pris un précepteur pour le petit Auguste. Seul , le curé de Seury-aux-Bois n'avait pas voulu pacti.“er avec le scandale.
I.a Martine avait pris le deuil
Jamais, autrefois, on ne l’avait vue franchir le seuil d'une église.
Maintenant, elle allait à la messe tous les dimanches. On l'eût prise pour une veuve parfaitement légale en la voyant conduire par la main son fils tout de noir habillé.
L'nc circonstance fortuite aida l'opinion publique à faire en sa faveur une petite manifestation sympathique.
Un assez mauvais sujet, le fils d'un banquier de Lorris, lui fil demander sa main. 11 était assez joli garçon, av,ait quelque bien et était brutal et ivrogne.
Trois bonnes raisons pour qu'une mégère comme la .Martine consentit à l’épouser.
Elle le refusa en disant que feu le commandant avait toujours eu l'intention de légitimer son fils et qu'il allait régulariser la position lorsque la mort l’avait surpris; que, par conséquent, elle se considérait comme U veuve du plus honnête et du meilleur des hommes, qu’elle porterait éternellement son deuil et qu'elle élèverait son fils sans jamais se marier.
Les bonnes femmes du voisinage, qu'éblouissait dqà la grosse calèche qui traînait madame Richard à la messe chaque dimanche , battaient des mains en s’écriant que la Martine était une bien honnête f'mine.
Or, un an après la mort du commandant, la Martine était adorée à la Renardière, et àlichet lui-même disait que le curé Duval avait voulu monter un coup en faveur de mademoiselle Paumelle.
Le départ du .Mulot avait mis le comble à la félicité universelle et peut-être aussi au bonheur de la Martine.
Depuis huit jours qu'il avait été mis en possession (lu château de Bellevuo, on n'avait plus rcvnj le Mulot, et, seul peut-être, le petit Auguste avait demandé après son oncle.
La Martine respirait cl se disait :
— Enfin, m’en voilà débarrassée.
Martine se trompait.
Le lendemain du jour où nous avons vu M. Maurel redevenir le Mulot, et escalader, au mépri . des gendarmes et de la loi, le mur du jardin de M. le curé de Saint-Florentin, la Martine achevait de sot per , lorsqu’elle entendit aboyer les chiens qu’on lâ diait dam la cour dès que la brume arrivait.
l’ois une voix brutale qui disait ;
— Paix donc! Médor, vas-tu te coucher, M nos! Vous allez faire connaissance avec la crosse de non fusil, vilaines bêtes I
C'était le àlulot qui entrait brusquement.
— Voilà mon tonton! dit le petit Auguste < li s’élança 1 de sa chaise vers la porte.
— Monsieur Maurel! annon<;a une fille de ;uisine en ouvrant les deux ballants.
Le Mulot entra. 11 était vêtu comme ui classeur gentilhomme.
Veste, carnier, jambières, melon, le fouc en ban- ^ doulière, un fusil à bascule sur l'épiaule et la cartouchière nu flanc.
Rien n'y manquait.
Pas même une |aire de grands briquet* tricolores '
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qu*U s’éuit appn^riés dans la meute de feu le commandant.
— Bonjour, la sœur I dit-il en posant son fusil dans un coin, et en embrassant le petit Auguste.
— Ab ! te voilà, dit la Martine qui dissimula sous un sourire la contrariété que lui faisait éprouver la visite inattendue de son frère.
— Est-ce que ça l’étonne? dit le Mulot.
— Mais non...
— Il n’y a pas cinq beoes, par la forêt, de Bellevue h la Renardière. J’ai pris mon fusil et je me suis dit ; < Allons voir la sœur. >
En même temps, il fourra les mains dans les poebes de sa veste et en retira deux faisans et un lièvre qu’il Jeta sur la table.
— Voilà pour payer mon rêt, dit-il.
— Est-ce que tu viens souper?
— Mais dame !
Et il se mit à table.
D’abord il mangea de fort bon appétit et ne parla que de choses indifférentes.
Mais la Martine ne laissait pas que d’être inquiète.
La réserve du Mulot l'effrayait plus que quelque demande d’argent à brùlo-pourpoint.
Quand il eut fini de souper, le .Mulot posa ses coudes sur la table :
— Causons un brin, dit-il.
La Martine fronça le sourcil; mais elle attendit.
— Est<e que tu vas passer l’biver ici? dit le Mulot.
— El oit veux-tu donc que je le passe? demandat-clle étonnée d'une semblable question.
— Dame! fit le Mulot, tu devrais penser à ton fils : il faut le faire élever, cet enfant.
— 11 a un maître.
— Il vaudrait mieux l’envoyer à l’école.
— Ab! fit la Martine, qui chercJiait à deviner la pensée secrète de son frère.
Le Mulot reprit :
— Tu devrais acheter une maison à Saint-Florentin.
— Merci bien !
— Nous serions voisins, dit le Mulot
— La Martine ne répondit pas; mais le àlulot ne sc tint pas pour battu.
— M. Anatole de Misseny, dit-il, est à moitié ruiné. On dit qu’il veut vendre le château. On aura ça pour rien...
— Je n’en veux pasi dit sèchement la Martine.
— Mais j’en voudrais bien, moi, dit froidement le .Mulot; ça me plairait plus que Bellevue.
La Martine ne se déconcerta point
— Eh bien, dit-elle, si Bellevue ne te plaît pas, il faut le vendre et acheter le château de M. Anatole.
— Ab ! mais c’est que je voudrais bien garder Bellevue tout de même.
— Je n'ai pas d’argent, dit la Martine sans s'émouvoir.
— Farceuse!
El il prononça ce mot d’un ton et avec un sourire qui firent frênûr la Mürline.
Elle agita la sonnette quelle avait sous la main.
Au bruit, une servante acc^^urut.
— Allez donc coucher M. Auguste, dit-ell>', ne voyez-vous pas qu’il s’endort?
L’eràfant avait été bien élevé. Il craignait sa mère comme le feu et jamais il ne résistait.
la servante remporta, bien qu’il n eût pas envie do dormir, et il ne pleura point.
Le Mulot avait pris son couteau et s’amusait à laib 1er des petits morceaux de pain, en BiffloUni un air de cirasse.
La Martine se leva, alla fermer la porte au verrou, puis elle revint se wmper devant son frère, les di*ux poings sur les hanches, l’œil étincelant.
C'était la Martine des anciens jours, la furie devant qui tout L'embiail autrefois.
— Ah ça, dit-elle, esi-ce que tu n'as pas fini bientôt de m'exploiter ainsi ?
— Je ne t’exploite pas, répondit le Mulot qui ne se départit pas de son calme railleur.
— Je t’ai donné Bellcvu% c’est assez î
— Si on veut, dit le Mulot.
— Comment, si on veut?
— Dame! pour les gens qui ne savent pas...
Et le Mulot eut un nouveau .sourire.
La Martine ne fléchit point.
— Moi qui sais, dil-clle, je trouve que c’est suffisant !
— Ah ! lu trouves?
— Oui î
— Comme tu voudras... murmura le Mulot avec une résignation appaivnie qui couvait des tempêtes.
Kt il se leva de table et prit son fusil.
Puis il fit un pas vers la porte.
La Martine le saisit par le bras.
— Écoute encore, dil*elle.
— Que veux- lu ?
— Tu sais que je ne te crains pas 1.,.
— Je le pense bien, ricana le Mu!ot.
— S’il le plaît de jaser cl dti le perdre, ça te regarde! Moi je n’y suis pour rien...
— Faudra toujours, dit froidemunt lo Mulot, que tu rendes la moitié.
— Oui, mais lu ira.s à l’ticiiafaud !
— Bah ! Je filerai auparavant...
Et U fit un nouveau pas de retraite.
La Martine l’arréia encore.
— Qu est-ce que ça vaut, le château de Saint-Fioreniin ?
— Une soixantaine de mille francs.
— C'est trop clier.
— Je parie que mademoiselle Mignonne trouverait que c’est pour rien, dit le Mulot.
Ces mots firent pâlir la .Martine.
— Eh bien, dit-clIc, on verra...
— C'est tout vu. J’en ai envie.
— Mais à une condition.
— Laquelle ?
— C’est que tu me rendras ce que tu sais. |
Le Mulot haussa les épaules. I
— Puisque je l’ai brôlé, dit-il.
— Tu meus î
— Je te dis que je l’ai brft’é !...
El le Mulit s’en alla en ajoutant : i
— Tu réfiéchirafs... Mais ça me convient, le ( lâteau de M. Anatole... Et puis Je veux être maire d( Saint- Florentin un jour eu l’autre... Bonsoir!
La Martine ne chercha point à le retenir.
Elle demeura un moment pâle, oppressée, er proie à un tremblement nerveux.
Puis elle se remit.
— il n’osera pa-!, SC dit-elle... Il sait bien q l’il sc perdrait... El puis, ajoula-t-elle, tandis que s* n œil lançait un éclair, moi aussi, j’ai mon idée...
I.e Mulot s’était peut-être un peu bien ava icé en disant que le château de Sainl-Florentin élailà v Mïdre. Personne ne lui avait soufflé un mot de ça. .amais M. Anatole n'avaîi eu la pensée de quitter la deneure de ses pères, dût-on la lui j>ayGr au poids d^ l’oi.
Mais le Mulot était comme tous les hommes riches depuis peu et qui, plus que tous les autres, creient à la toute-puissance de l’argent.
Comment celte idée d’acheter le château était-elle venue à M. Maurel?
C’est ce que nous allons raconter, on nous reportant pour quelques minutes à ce moment où, à califourchon sur le mur du jardin du curé, il apercevait dans la cuisine du pre.^byière madumoiselle Paumelle et M. Anatole de Misseny.
Depuis la veille, depuis le moment où il avait revu, à travers les contrevents de la maison, non plus la petite fille qu’il avait vue sauter à la conte daus lo parc de la Renardière, mais une belle et grande personne de vingt ans, auprès de laquelle la Chevrette n'était plus qu’une liorreur, le Mulot avait été en proie à des pensées tumultueuses et insensées.
Basant toujours, en vrai paysan qu'il était, tous scs raisonnements sur l’argent, IcMulut s'était dit :
— Je suis riche mainieuant. et je le ser.d bien plus encore quand je le voudrai, attendu qu'il faudra bien que ma sœur donne tout ce que je lui demanderai. La demoiselle n’a pas te sou, et si je vais la trouver et lui demander à l'épouser, clic me sautera au cou.
Le premier soir, il était rentré à Bellevuc dans cette disposiUôn et, osons le dire, dans celte sécurité d’esprit.
La Chevrette, qu’il avait trouvée chez lui, avait jeté quelque trouble dans son imagination et un peu inquiété 8VS projets.
Mais enfin, la Chevrette était partie, et le âlulot avait repris le cours de ses idées.
Malheureusement, comme nous l’avons vu, le caiiiic de son esprit avait été de courte durée.
D’abord U avait reuconlré M. Anatole de Misseny.
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Fuis au café on lui avait appris qu: M. Anatole allait chez le curé et que la maîtresse d'école s'y trouvait
Quelques ininuies après il était sur ia route etfai ait cette rétlexiou naive :
— Je ne devrais jamais ra'embarquor sans mon fusil.
Ce qui pouvait se traduire ainsi ;
— Si J'avais mon fusil, j'enverrais une charge de chevrotines dans la télé à ce beau luonsicur qui a l'air de vouloir regarder la femme qui me plaît.
L'esprit de despoli.^me et d'aventures du moyen 6ge, ce mépris de la vie humaine et cette logique de la force btutalc, que la civilisation a effacés de nos mœurs, se retrouvent chez le braconnier.
C'est le dernier b.iron féodal égaré dans notre siècle.
Seulement, au liau d'étro bardé de ter, il va nupieds.
.Mais sa manière de voir est à peu près la même.
Ile:ireu3emcnt pour M. de Misseny que le Mulot n'avait pas son fusil, et heureusement (reut-étre aussi pour celui-ci, qu'il avait laissé tomber son chapeau en escaladant le mur, que sa tète était nue cl qu'il faisait un vent très-f.-oid.
Ce vent le calma.
11 se laissa glisser è terre, ramassa son chapeau et s'éloigna en se disant :
— Ce serait bon en forêt, un coup comme qa, mais loi les gendarmes s'en mêleraient... pas de bêtises !
Et il s'éloigna.
Mais en s'éloignant, il fit contre M. Anatole les serments les plus terribles.
Néanmoins le drùlc avait sur lui-même un certain empire.
Au lieu de rentrer chez lui, il retourna au café.
M . Jouval venait de partir.
Les gens qui, pour plaire à ce dernier, avaient tourné en dérision le .Mulot, se rapprochèrent du Mulot de plus belle et lui firent force avances.
Le Mulot avait retrouvé son fiegme.
On n’osa pas lui demander d'uii il venait, ot il ne sungea point i s’en vanter.
Afin de lui plaire, on remit la conversation sur •M. Anatole de Misseny.
— Cest une manière de curé, bi«n qu’il n'ait pas de soutane, dit le père BouUevilie.
— Est-ce qu’il est riclie ’ demanda le Mulot.
— Ah ! bien oui, ricana le vieux paysan.
Quand trois pièces do cent sous se ren ontrenl chez lui, elles forment une harde et so sauvent courir les champs.
— 11 ne boit pas du vin vieux toujours, observa Uysse le lonii tlier d'un air m.jqueur.
— El quand il lue un lièvre, c'est une belle économie de côtelettes pour la semaine, dit un troisième.
— Ces renseignemcnls vibraient liarmonicusement ê l’ordlie du MuIoL
— El il a des dettes avec qa, dit le pèia Ueultevilie.
— Ça, dit le père Ulysse, je ne sais pas.
Le cafetier prit la parole h son tour :
— Je me suis laissé dire que Jaubert, le fermier des
Broulitles, avait sur io château une hypothèque de deux mille écus. Je crois que s'il voulait être payé, M. Anatole serait bien embarrassé.
— Qu'esl-ce que ça vaut le chùteauî demanda lo Mulot d'un air indifTérent.
— Le château, la ferme, le clos de vigne, l'outillage, le dedans et le dehors, et tout le bataclan, répondit le père lloulteville, si ça vaut 40,000 francs, c'est le bout du monde.
Le iMulot prenait note de tout cela dans son esprit. Mais comme il savait à peu près ce qu’il voulait savoir, il quitta le café et s’en alla.
Chemin faisant, il s’adressa le petit monologue que voici :
— l.a Martine a déjà financé de 60,000 francs; elle financera bien d'autant encore.
Quand il s’agit de payer la convenance, il ne faut pas marchander; et la convenance, pour moi, c’est que ce beau monsieur s’en aille. Si son bien vaut 40,000 francs, je lui en donnerai 50,000, et il me dira : < Bien obligé! •
Et puis, ça fiaiiera pcul-èire la demoiselle, quand elle sera ma femme, d'alh-r habiter le château.
Le .Mulot s'était endormi en caressant tous ces beaux projets.
Il rêva qu'il habitait le vieux manoir, et qu'on l'appelait M. le maire.
Au petit jour il était sur pied.
Un moment il agita dans son esprit la question do savoir s'il irait toute droit au château faire des offres à .M. Anatole.
âlais il se décida pour une autre démarche.
— Allons voir la .Martine, se dit il.
Nous l'avons vu arriver à la Renardière, et nous avons assisté à cet entretien orageux qui s’était terminé par le brusque départ du .Mulot et quelques mots assez obscurs échappés à la Martine.
— il faudra bien qu'elle y arrive ! murmurait lo Mulot en s’en allant. Elle y arrivera... ou sinon...
Mais chez lui la colère était bientôt calmée, et son caractère astucieux prenait le dessus facilement.
— Bail ! se dil-U encore en prenant un sentier qui courait sous bois et passait auprès de la Grenouillère, la ferme de Rose Métivicre, je ne sais pas pourquoi jo me tourmente... c'est comme si je tenais l'argenl!
U n'y a plus qu'à voir âl. Anatole.
Et il mil son fusil sur son épaule et s’en alla d'un bon pas.
La nuit était clairo, la lune brillait au ciel.
Comme il arrivait dans une grande ligne de forêt, le âtulot crut voir devant lui sc dresser la sillioueitc d'un homme qui fit un bond de coté et sauta le fossé et la talus.
— Voilà un camaradequi travaille el que je dérange! se dit le Mulot en riant.
C’éUiit éviJeiiiment un braconnier qui tendait quelque collet el, cutendant du bruit, s'était sauvé.
Le Mulot était devenu .M. Maurel.
M. Maurel songeait h acquérir le chSteau de Saint- Florentin et à bien d’autres choses encore.
Mais il était demeuré braconnier et ses frères en rapine étaient toujours ses frères.
11 posa donc scs deux doigts sur sa bouche et fit entendre un de ces coups do sifflet dont les gardes et les gendarmes ont vainement cherché la note.
C'était le coup de sifflet du ralliement.
L’homme qui s’était couché immobile de l’autre côlé du fossé se redressa.
Le Mulot fit entendre un second coup de sifflet; puis il dit à mi-voix :
— As donc pas peur, camarade.
L’homme s’approcha timidement.
Puis, tout à coup, il tressaillit en reconnaissant le Mulot.
— lion ! fit celui-ci qui éprouva une émotion toute seiiibl.ible et recula d'un pas, c’est cette canaille de Rossignol ! Veux-tu te sauver, assassin !
Mais Rossignol ne bougea pas :
— Vous êtes comme les autres, vousaussi, monsieur Maurel ? dit-il avec une certaine douceur.
— Passe ton chemin, brigand !
Mais Rossignol lui tendit la main ;
— A présent que vous (Mes riche, dit- il. no seyee pas dur au pauvre monde. Voici deux Jours que je nmange pas, et je ne puis même pas prendre un lapin.
— Tiens, voilà dix sous, et file ! dit le Mulot.
Rossignol allongea sa main et murmura :
— Le bon Dieu vous le rendra, monsieur Maurel.
Il fit mine de s’en aller, puis il revint, et, d’un ton piteux :
— Si vous vouliez être charitille jusqu'au bout, vous me donneriez une pipe de tabac.
Le Mulot avait peut-être de bonnes raisons pour ne pas croire à la culpabilité de Rossignol, mais il entrait peut-être aussi dans sa politique d'y croire aveuglément, et il lui dit en ricanant :
— Si j’avais été juré, je t’aurais fait fumer une drôle de pipe, mon bonhomme.
Rossignol ne se fâcha point.
Le Mulot avait tiré de sa poclie une vessie pleine de tabac, et il la tendait fraternellement à l’Écureuil.
Celui-ci y plongea un petit brûle-gueule tout noir, tant il était vieux, et le chargea.
M. Maurel, à son tour, rechargea sa pipe.
— Attends, fit-il, je vais te donner du feu.
Et il fit jaillir une étincelle d’une de ces allumettes rouges à grosse tête qui commencent à se répandre dans les campagnes et qui brûlent au vent.
Puis, comme charité bien ordonnée commence par soi-même, il s’alluma.
La flanune de l’allumette éclaira alors son visage, que Rossignol regardait en ce moment avec une certaine persistance.
— Tiens 1 dit-il tout à coup, vous avez perdu une de vos boucles d’oreilles, monsieur .Maurel ?
— Ûhl il y a longtemps, dit le Mulot.
Et il passa sa pipe allumée à Rossignol, qui posa la sienne sur le fourneau.
Le Mulot, comme beaucoup do paysans, avait eu les oreilles percées dans son enfance, et i! avait toujours porté deux petits anneaux ronds traversés par une flèche.
Depuis un an environ, il n’en avait plus qu’un. Sans doute il avait perdu l’autre dans quelqu'une de ces expéditions de braconnage nocturne auquel il se livrait autrefois.
Rossignol, ayant allumé sa pipe, se confondit en remerciments.
— Si tu as fait le coup, dit le Mulot en s’en allant, tu as de la chance.
— Je suis innocent. . . balbutia le malheureux. . .
— Tarare ! chanta le Mulot.
Et il s’éloigna, tandis que Rossignol disparaissait de nouveau dans le fourré.
Mais le Mulot, qui s’était mis à siffler une fanfare, s’arrêta tout à coup.
— Ah i;a ! se dit-il, pourquoi donc a-t-il remarqué que j’avais perdu une de mes boucles d'oreilles ï U avait l’air drôle en me disant ça...
Et le Mulot rentra chez lui tout pensif deux heures après.
Il eut beau, comme la veille, songer à mademoisel'c .Mignonne, il eut beau se dire que M. Anatole serait trop heureux de lui vendre son château avec dix mille francs de bénéfice.
Vainement aussi carcssa-t-il ce rêve d’avenir dans lequel il se voyait ceint de l’écharpe municipale.
Un souvenir l'obsédait et il se répétait :
— Mais pourquoi donc Rossignol a-t-il remarqué que j'avais perdu une de mes boucles d'oreilles!
X.XIII
Il y avait deux jours que la vieille tante, mademoiselle de Misseny, voyait peu son neveu.
En revanche, le curé Duval avait eu deux fois sa visite en vingt-quatre heures.
Rossignol, et ce qu’il y avait à faire pour le pauvre diable, étaient le motif apparent do ces deux visites, mais peut-être n’était-ce qu'un prétexte.
Un prétexte (pie le jeune homme se donnait à luimême.
Pour aller chez le curé, il lui fallait passer devant la maison d'école.
Le premier jour, c’est-à-dire le lendemain do cette soirée passée au presbytère, au moment oit M. Anatole de 'Misseny longeait la rue, il vit toutes les fenêtres ouvertes.
La vieille gouvernante faisait le ménage et auprès d’une des croLsées, mademoiselle Paumelle se livrait à un travail d’aiguille en attendant ses écotit’'res.
M. Anatole la salua.
Elle lui rendit son salut en rougissant.
Le jeune homme passa.
Au retour, la jeune fille n’était plus à sa fenêtre.
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Mais elle était dans son jardin.
Le jardin longeait la maison et n'était séparé de la maison que par un mur à hauteur d’appui sur lequel se trouvait une claire-voie.
M. Anatole hésita un moment.
Puis il s’approclia :
~ Bonjour^ mademoiselle, dit-il, on s’appuyant à la claire-voie.
Cette fois Mignonne ne rougit pas seule.
M. Anatole était aussi troublé qu’un écolier^
Mignonne et lui échangèrent quelques mots insignifiants sur le jardin, le jardinage et les Heurs.
M. Anatole dit qu’il avait de fort beaux oignons de tulipes ; il demanda h Mignonne la permission de lui en envoyer.
jeune fille n’osa refuser.
Elle accepta en rougissant un [>eu plus fort
M. Anatole s’en alla.
8* I.IVRAISOX.
Le lendemain matin, il retourna chez le curé.
Mais il fut moins heureux. Mignonne n’était pas levée sans doute.
Elle s'était couchée fort tard {>eut-étre. Peut-être, comme le temps était brumeux, était-elle déjè sur pied, mais n’avait-elle point songé à ouvrir sa fenêtre.
M. Anatole rentra fort triste au château.
— Qu'as-lu, mon mignon ? demanda la vieille demoiselle, qui remarqua cette mélancolie,
— Mais rien, ma tante.
Et M. Anatole soupira.
— Je sais bien ce que tu as, reprit l.i bonne vieille tante.
Anatole eut un battement do cœur.
— Yoilh que vous avez vingt ans, mon l«au neveu, poursuivit mademoiselle de Misseny, et vous commencez b trouver peut-être que notre m.iison est bien vide.
— Ma tante...
— Rien triste et bien solitaire.
— Mais elle est comme elle a toujours été, balbutia le jetmc ftcntilliomme.
I.a virille demoiselle eut un malin sourire
— Sans doute , dit-elle, mais une jeune et jolie femme qui viendrait s'asseoir entre nous...
An.itole se crut deviné et il devint écarlate.
— Allons 1 allons! poursuivit mademoiodle do Misseny, il faudra que nous cherchions cela...
— Ma tante.. ,
— Je vais écrire h nos cousins du Blaisois. Blois e.st un pays d'héritières...
— Les liérilières ne voudront pas de moi, ma tante.
— Kt pourquoi cela donc, mon beau neveu ?
— Mais parce cjue je suis... pauvre...
— Mais tu es de belle et bonne raa-. C’est quelque chose.
Anatole soupira et ne répondit rien.
Ce n'etait pas li une héritière qu'il songeait.
Avec ce tact exquis qu’ont les femmes de savoir s'arrêter è temps, madetnoiselle du Misseny, qui ne pomait pas cependant s'imaginer que M. Anatole, son • neveu, eitt déjà une préoccupation fixe, brisa l’entietien pour ce jour-là,
— Est-ce que tu ne vas p.is faire un tour de chasse f dit-elle.
— il le f uit bien, répondit Anatole.
— Comment donc î
— J'ai promis à M. le curé de retrouver Rossignol et de le lui envoyer.
— Ah I
— Kt pour trouver Rossignol, U faut bien que j'aille •m forêt.
Sur ces mots, Anatole mil ses jambières, endossa sa vestc-carnicr, prit son fusil et siffla ses demi bassets.
Fuis il embrassa sa tante et s'en alla.
Une heure après il était en forêt et ses chiens allaqu.iient dans nue petite encciiUC rectangulaire qui avait deux passages à [leu prés sûrs , deux bonnes chules, comme on dit dans l’Orléamis.
Anatole se posta à l'une d'elles et altciidit.
A la manière dont les clilens chassaient , il était facile de voir que c'éuil un lièvre.
La chass- venait droit sur le jeune homme et déjà il avait le fusil à réj)aule lorsqu’un coup de feu se fit entendre.
Puis les chiens mir.mt bas tout aussitôt. Porter la main à la bride de votre cheval ii'esl p.is une plus grande insulte que tirer une hèle de chasse devant vus cbiCDS.
C’était la première fois peut-être que pareille cjiose arrivait à M. de .Misseny.
Aussi, bien qu’il fût nalurellenienl fort doux, éprouvat-il un premier mouvement de colère bien légilime.
Riiodain un homme sortit du fourré, tenant par les oreilles le lièvre qui gigotait encore.
Mais cet liomiuc au lieu de se sauver, comme font
les braconniers en pareil cas, vint droit à .M. Anatole en le saluant.
— Kxcusez-moi, monsi -ur , dit-il, et criiyez bien que je n’ai p, as voulu vous faire une in’-uite. J’ai pris vos cJiiens jaour Ic-s miens ; comme je les ai tout nouvellement, je ne connais pas bien encore leur voLx. et c'est ce qui m'a trompé. Et puis, c’est si fourré là-dedans...
Comme cet homme disait cela, deux briquets sortirent à leur tour de l'enceinte.
O.a eût dit qu’ils avaient h.Ale de venir témoigner en fitveiir de leur maître.
Or cet homme qui s'accusait avec tant d’empressement n'élait autre que le. Mulot.
Il avait su donner à sa physionomie une expression pileuse et pleine de respect qui désarma la colère croissante de M. de Misseny.
Ce dernier fit un signe qui pouvait se traduire p.ir une «cceiiiallim d'excuses.
— Permettez-moi de vous restituer votre gibier, monsieur, c.anltnua le Mulot.
Et H présenta le lièvre à M. Anatole.
Celui-à le refusa en souriant.
— Alors, dit le Mulot, si vous le voulez bien, nous ailuns en attaquer un autre, ici Elambo ! Hou, là là ! Ravaude I
— Mais, monsieur, observa M. Anatole, au risqu' do vous paraître curieuï, oserais-je vous demander h . qui j’ai l'honneur du parler 1
— Je me nomme Maurel , monsieur ; je suis votre voisin. C'est moi qui ai acheté Bellevue.
— Ah 1 fort bien, dit le jeune homme.
Puis, avec une nouvelle liéailation ;
— Voue ignores peut-être, monsieur, dit-il, que nouasoumies ici dans le lot de M. le duc de S...
— l>,rlainement non. Je ne l’ignore pas.
— Alors le duc vous a sans doute donné une permission, comme à moi?
— Oh! pour qa, non, répondit le Mulot, qui repril son ton arrogant, et je me ficlie un jaiu de lui, entre nous.
— Vous vous exposez à un procès...
— Eli bien, qu’il y vienne I
Anatole eut un léger froncement de sourcil qui témoignait de rétoimomcnl pénible que lui causait cet |■•trangc langage.
Le Mulot reprit :
— Nous avons des bois à la Renardière, ma sœur et moi. ]
Anatole tressaillit :
Ce nom de Maurel ne lui avait pas appris grand' ciiose, mais la mot la Henardiére le mit tout de suite au courant.
Il avait dovant lui le frère de celle feniine qui avait ' dépouillé inadeinoisi'lle Paume.le de son iiérilagc, et il ne fut pas assez maître de lui pour réprimer un geste hautain et presque de dégoût.
Le Mulol jioiirsiiivit :
— Nous avons des buis à la Keiiardière , et ,M. ie
MADEMOISELLE MIGNONNE
>lu^ ue S... iiü iw ^ùnt: (jas pour >' venir (|uatul sa meute est apres un sanglier. St on lui avait fait des procès à chaque fois, il en serait saoAlé.
Ce tou d'eslaniiiiet, celte airogaiice achevaient de slupétier M. de Mi.'Seny.
— Par conséquent, dit encore le Mulot, il n’y a pas à se gêner. Si vous voulez, nous alloiis attaquer un autre lièvre : c'est le cantuii ici. A moins que vous tie vouliez descendre du cèle de Ville-Perdue ; nous tomberons sur une harde de chevreuils, c'est à peu près sfir. Ils sont bien gorgés, vos bassets, cl bien colles à la voie. Si vous vouiez , nous ferons deux relais ; je prendrai mes briquets en laisse. Il n'y a que le basset pour tout ; c'est le meilleur chien et ça fait la meilleure chasse.
11 avait dit tout cela d'aine haleine, sans que .M. Anatole de .Misseny eét pu placer son mut.
.Mais eiiGn quatid il eut fini, le gentilhomme s'efforça de sourire, lit appel à cette poiitesse exquise qui est le lot des gens de race, et lui dit :
— Monsieur Maurel, je serais certainement trèsheureux de chasser avec vous, d'autant plus que vous avez la réputation d'un excellent fusil et d'un chasseur consommé ; vous tue voyez dans un bien grand embarras.
— Vous n’avez peut-être pas le temps 1 dit le .Mulot.
— Ce n'est point cela ; veuillez me perineltre de m’o.xpliqucr. .M. le duc do S... a eu la bonté de m'autoriser à citssser dans son lot. Je ne suis ni garde ni gendarme, cl je n'ai mission ni quabté d'empêcher qui que ce suit de chasser ; mais si M. le duc de S... savait que nous avons chassé ensemble, il pourrait trouver ce procédé désobligeant.
Le Mulot fut frappé de la justesse de ce raisonnement.
— C'est bien possible, après tout, dit-il; c'est un original, le duc...
.M. de Misseny ajoutacommcuucorrecüfèson refus;
— Si jamais, monsieur, nous nous rencontrons en plaine, ou si M. le duc de S... vous donne une permission, croyez que je serai très-heureux de chasser avec vous.
Puis il salua le .Mulot et s'éloigna.
Le Mulot demeura un moment comme pétrifié.
Cependant il se fut bien vite remis :
— Hé! monsieur? cria-t-il.
Anatole s’arrêta.
Le .Mulot se mit à courir et le rejoignit.
— Excusez, dit-il, mais nous sommes voisins...
— Vous me l’avez appris tout à l'heure.
— J’aurais peut-être une petite aflaire à vous pro- [tosor î
— A moi?
— Oui, monsieur.
— Eh bien! dit Analola, s’il vous plaît de venir chez moi ce soir ou de.nain, uous pourrons causer.
Et il salua do nouveau et s’cluigna.
Le Mulot sinia scs cliiens et rentra insolemment dans l'enceinte déjà battue, murmurant :
— Avec tout ça, j'ai gardé le lièvre ; pas .lier, moi !
Kl comme je te le vais faire filer do Saint-Florentin d’ici deux mois, mûssim If baron !
Il est fier, mais ça ne fait rien... Quand on n'a pas le sou, la fierlé ne sert pis à grand chose !
Un quart d'heure après, les bassets de M. Anatole altaiiuaient de nouveau, et un homme accourait à la voix des chiens.
C’était Kosfignol.
— Je te cherchais, mon ami, dit le jeune homme.
— Moi aussi, répondit le pauvre diable; aussi, quand j’ai entendu vos chiens, je me suis empressé d'arriver...
Rossignol avait encore la mine plus délabrée que do coutume.
Il était couvert de boue et ses vêtements ne tenaient plus.
Peut-être même avait- il souffert de la faim.
Copeiidanl il sembla à .M. Anatole qu'il y avait dans ses yeux comme un vague rayon d’espérance et que . son front pâle s’éclairait à sa vue.
— Mon garçon, lui dit le jeune homme, j’ai vu M. le curé de Saint-Florentin. Je lui ai parlé de toi.
— Vous êtes bien bon, monsieur, répondit Rossignol.
— I.e curé a écrit à un de ses amis qui est là-bas du cété de Malesherbes et qui te recevra. On le trouvera de l'ouvrage.
— Vous êtes bien bon, monsieur, répéta Ros- ignol.
M. Anatole prit ces paroles pour un acquiescement ' et continua ;
— Tu jteux venir ce soir à Saint-Floremin, chez moi ou chez M. le curé. Viens un [leu tard pour que personne ne le voie. Nous te fournirons les moyens de faire ta ixtuie, M. le curé et moi.
— .Monsieur, dit Rossignol pour la troisième fois, vous êtes bien bon, mats ce n’est plus mon idée de partir.
M. Anatole tressaillit.
— Pourquoi doue? fit-il.
’ — Parce que, répondit Rossignol, si je m'en vais, si je quitte le pays, on dira que j’ëkiis coupable , et aussi vrai que voilà le jour qui nous éclaire, monsieur, je suis innocent de la mort do Saurin.
— Mais, malheureux, dit M. Anatole, songe donc qu’ici 011 te chasse de partout et que tu meurs de faimi
— Je ne dis pas non, monsieur.
— Comment vivras-lu ? que deviendras-tu?
Le pauvre braconnier se transfigura pour ainsi dire tout à coup aux yeux du jeune homme.
Ce visage |iàle et vulgaire s’éclaira, ce regard fougueux se fixa sur M. Anatole avec une certaine dignité, riioinmc sembla grandir, tant la convidion tpii l'animait était profonde.
— .Monsieur, lui dit-il, un homme comme moi. un uudlieureux qui ne sait ni lire ni éaire, qui n'a m un
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)jouce de terre ni une cabane, et il qui tout le monde refase du travail, c'est peu do chose , n'est-cc pas J ce n’est mdme rien du tout... Kli bien, pourtant, il peut se faire que cet homme se souvienne que, lorsqu'il était petit, sa mère l'envoyait au cahichisme et que le prêtre qui l’enseignait disait que tous les hommes étaient frères, et que Dieu était bon pour tous, puisque c'était pour les sauver tous, les pauvres aussi bien que les riches, qu'il avait envoyé son fils sur la terre.
Ce langage frappa M. Anatole et il attendit.
Rossignol continua ;
— Moi le misérable, moi le pauvre homme qui ne mange pas tous les jours, moi qui suis une fois plus malheureux que la béte qui vit au fond des bois, je n’ai pas oublié ce que disait le prêtre qui nous enseignait le catéchisme, et comme il était vieux, j'ai cru ce qu’il disait, car les cheveux blancs ne mentent pas. Eh bien ! je crois au bon Dieu et à sa bonté, et je ne puis pas me figurer que le bon Dieu permettra toujours que l’innocent soit accusé, quand on salue partout le coupable et qu'on lui fait bonne mine.
M. Anatole tressaillit.
— Tu connais donc le coupable î dit-il.
— Peut-être bien, répondit Rossignol.
Puis comme s’il eût craint d’être forcé de s'expliquer, il dit encore :
— Le prêtre nous disait aussi que le bon Dieu n’aidait que ceux qui s’aidaient eux-memes.
— Ah ! fit .M. Anatole.
— C’est pour cela, ajouta Rossignol, que je reste ici, parce que je suis sur les traces du véritable assassin et que, si le bon Dieu m’aide , je pourr.ai le prendre au collet quelque jour, et le conduire chez les gendarmes, en disant ; Voilà celui qui a tué Saurln I
— Mafci, mon garron, dit M. Anatole, il ne suffira pas de dire : Voilà l’assassin ! il faudra le prouver.
— Je le prouverai.
— C’est différent.
— Oh! je serai patient, monsieur, poursuivit Rossignol. La patience, voyez-vous, ça me connaît... un braconnier... J’ai passé des trente nuits de suite à l’affût, sur une brandie d’arbre, pour guetter des sangliers qui venaient dans une avoine; mais j’ai fini par les tuer. Tant que je n’aurai rien à dire, je ne dirai rim... Si je rencontre rhomme qui a tué Saurin, je lui ferai bonne mine... mais le ne le perdrai de vue ni jour ni nuit.
Ces derniers mots donnèrent naturellement à penser à M. Anatole que Rossignol ne livrerait pas son secret.
— Ainsi, dit-il, tu ne veiLX pas partir?
— Non, monsieur.
— Mais comment vivras-tu ?
— Comme je pourrai...
El il fit cette réponse avec une résignation admirable.
Le jeune homme tira cinq franc.s de sa {wclie et les lui donna.
Le braconnier sentit ses yeux s’emplir de larmes :
— Vous voyez bien qu’il a y un bon Dieu, dit-il, puis- <iu'il y a des gens conusc vous, monsieur.
— Quand tu n’iuiras plus d’argent, ajouta M, Anatolr, viens à Saint-Floronlin ; M. le curé et moi, nous ferons ce ((ue nous pourrons.
— Le bon Dieu vous bénira, répondit Rossignol.
Et il s’en alla et s’enfonça dans la forêt.
— Pauvre homme ! murmura M. Anatole. Le cure Diiv.ll n’est plus te seul à croire à son innocence; le crime ne s’exprime p,is ainsi.
M. Anatole était rentré de tonne heure ce jour-là. Il n’avait chassé que jusqu’à trois ou fpiatrc heures. A peine prit-il le temps , en arrivant, de mettre ses cliiens au clienil et d’accrocher son fusil dans la salle basse. Il ne monta point à la chambre de mademoiselle de Misseny et repartit sur-le-champ.
H s’en alla tout droit à Sainl-Florentin; il avait à rendre compte au curé de sa rencontre avec Rossignol et de ce que lui avait dit celui-ci. En passant, il jeui un coup d’oeil à la dérobée sur la maison d'école.
Celait l'Iicure de Ta classe, et Mignonne n’étail pas à sa fenêtre.
M. Anatole soupira et passa son chemin.
Ce fut avec une sorte de joie qu'il apprit que le curé était absent.
On était venu le chercher en toute hâte pour un malade qui était au jilus mai.
— Je reviendrai ce soir, se dit-il.
Comme U repassait devant la maison d’école, il tressaillit et éprouva comme une sensation do dégoûi. Un bumme faisait le pied de grue de l'autre côté de li rue et paraissait surveiller également les croisées de la jeune fille.
Cet homme, c’était le Mulot, qui revenait de la cliassc et avait encore son fusil sur l’épaule.
Quand il vit M. Anatole il s’éloigna sans aflcctalitm et prit le chemin de flellcvuc à petits pas.
M. Anatole rentra cliez lui en proie à une sorte de colère dont il ne se rendait pas compte.
Cependant, de pour que ia vieille demoiselle ne reprit sa conversation matrimoniale du maUn, conversation qui l’avait mis au supplice, il s'efforça d'être gai et de chasser les nuages de son front.
Il abrégea même son souper, tant il était pressé de retourner chez le curé, c'est-à-dire d’apercevoir de nouveau ces liienlieureuses fenêtres derrière lesquellos lui apparaîtrait |>eiil-élre en pleine lumière le demi visage de mademeisellc Alignonne.
Mais comme il se levait de table, la servante qui cumulait au cliâieau les fonctions do cuisinière et d-r femme de chambre, ouvrit la porto de la salle à manger et annonça ;
— M. Alaurcl!
M. .Anatole se souvint alors que le rustre lut avail demandé un entretien.
Que lui voulait-il !
M. Anatole n'aurait pu le dire.
Mais il fit contre forluno ton emur, se promenant de l'expédier au plus vite, et il donna l'ordre de faire
MADEMOISELLE MIGNONNE
A raiifuiirei^ii »ur le laar «ta j^nlln du tare... M.)
entrer le Mulot clans une petite! salle du rez-dechauss(!c qui lui sellait de cabinet.
— 0-J'est-ce que M. Maurel? demanda la vieille demoiselle avec étonnement.
— Le nouveau propriétaire de la ferme do Uellovuc, répondit le jeune homme en se levant.
Et il passa dans la salle où le Mulot était déjà installé dans un fauteuil, dans l’importante attitude d'un homme qui, pour nous servir de l’expression orléanaise, a le sentiment de sa valeur.
M. .Maurel n’avait pas dédaigné, pour cette démarche solennelle, de se parer de tous ses avantages.
11 avait endossé la redingote, plastronné sa poitrine de ce gilet ù carreaux rouges qui avait tant fait rire la Clievretle, et coiffé le liii/au de poêle,
II avait même des gants.
Des gants noirs, à filets blancs, ce qu’il avait trouve de mieux chez l’unique mercière du pays.
M. Anatole, en dépit do scs préoccupations, eut toutes les peines du monde à réprimer un sourire.
— Monsieur, dit-il au Mulot, vous m’avez fait l’honneur de me demander un entretien?
— Oui, monsieur.
— Je vous écoute.
Et M. de .Misseny s’assit.
— Monsieur, dit le Mulot avec l’aplomb d’un parvenu, je ne vous cacherai pas que lorsque j’ai envie d’une chose, je ne suis pas du tout regardant. Belle-
vue me convenait, je l’ai paye un peu clicr, mais je ne m’en repens pas.
— Après, monsieur, dit ,M. Anatole.
— Une chose qui vaut, bien payée, quarante mille francs, je la paye cinquante, si elle me convient.
— Vous êtes généreux, monsieur.
Et 51. de Misseny ne put, celte fois, réprimer u i sourire. Puis il ajouta :
— Mais pourquoi me dites-vous cela ?
— Je veux taire une affaire avec vous.
— Ohl
— Si vous voulez, je vous donne dix mille francs do pot-de-vin.
Anatole fronça le sourcil.
■ — Je no vous comprends pas, dit-il frohlcrnent.
— Vous allez voir, continua le Mulot avec un imperturbable aplomb. Quand on aura payé votre bien quarante mille francs, maison comprise, c’est tout ce que ça vaut.
— Eh bien ?
— J’en donne cinquante.
Anatole se leva stupéfait du siège où il était assis.
— Mais , monsieur , dit-il, mon bien n’est pas à vendre.
— Je ne dis p.as... mais dix mille francs de potdc-vin...
— Monsieur !
— Ça ne se trouve pas sous le pied d'un cheval, allez!
Anatole avait épronvé tour à tour un bentiment d'ctonncment, pu's de coRtc.
i.a cuRre Ht place tout à caup à une Idiaiitè bruyante ; il regarda ce grolcsipio personnage qui venait lui (rroposer de vendre la nivisun |>aiernelle, et le trouva si ridicule et si comique, qu'il partit d'un grand éclat de rire. Cette fois, le Mulot se leva tout déconcerté.
— Vous refusez? dit-il.
— Mais certainement , dit le jeune homme, qid demeura debout pour lui faire comprendre qu'il n'avait plus qu'à se retirer, lui le Mulot.
— Vous avez tort.
M. Anatole ne se donna pas la peine de rép.indre.
Le Mulot prit son chapeau, se dirigea vers la purlBi puis, avant d’en franchir le seuil ;
— Vous pourriez bien vous en repenllTi ajouta-t-il d'un ton menaçant.
Anatole s'inclina sans répondre et le rt conduisil courUviseaient jusqu'à la porte du vestibule.
Puis il le salua de nouveau et lui tourna le dos.
— .Nous allons bien voir I murmura le Mulot, a'en allant ivre de rage.
Dorothée, la servante qui avait passé du service de la Martine à celui de M. Maurel, s’était levée de boime heure, selon .son habitude, ce jour-là, et elle donnait à sa cuisine un vigoureux coup de balai.
Depuis qu'il était passé bourgeois, le Mulot se levait volontiers assez tard.
In bon lit n’est p.is chose à dédaigner pour qui, durant de longues années, n'a jamais couché que sur la feuille sèche roulée par le vent au fond des bois.
Les joies de la propriété rendaient le Mulot paresseux.
Avant qu'il ne descendit de sa chambre, la Dorothée avait ordinairement fait tout son ouvrage.
Aussi fut-elle très-étonnée, ce niatin-là, de l'entondro remuer dans sa chambre, un peu avant sept heures, alors qu'il était jour à peine.
Un quart d'heure après, le .Mulot desceiuUt.
Il était guétré, liabilié, et il avait sa carnassière au dos.
— Vous êtes matinal, monsieur ? dit la Dorothée.
— Cest parce que je vais en route.
— Et où donc que vous allez î demanda la servante.
— De l'autre côté de Nibelle, répondit le Mulot, auprès de Cbcmault.
— Ah I mon Dieu ! fit la Dorothée stupéfaite ; mais c'est à dix lieues d'id I
— Environ.
— El qu’est-ce que vous allez faire par là î
— Je vais chez un fermier qu’on appelle iaubert. Connais-tu ?
— Serait-ce celui qui a les UrouUlles, une ferme à M. de Salnt-JuUien t
— Peut-être bien.
— Est-ce que vous all a cliasscr?
— Oui, dit le .Mulot avec un sou. ire mystérieux.
— Mais vous n.e pouvez pas rexenir ce soir?
— Aussi je ne reviendrai que demain.
— Ça se trouve bien, dit Dorotliéc.
— Pouniuoi donc ça î
— J'ai laissé t outes mes frusques à la Renardière, J'irai les chercher.
— Comme tu voudras, dit le Mulot avec iidifférence.
— Mais vous n'allez peut-être pas partir à jeun ? d.t la Dorothée d'un ton mielleux et plein de sollicitude.
— E’ais-moi du café.
La Dorothée mit une bouillaire au feu. et le Mulot alluma sa pipe, après s’étre assis à califourchon sur Uns chaise devant le feu.
— Mais, dit encore la servante, est-ce que vous allez à pied aux Broutilles ?
— J'ai de bonnes Jambes, et je prendrai au travers de ta forêt.
— Je crois bien que vous feriez mieux de prendre le bidet et la carriole au fermier. Ça fiil, continua Dorotliée, que vous passeriez avec moi par la Renardière.
Le Mulot parut réfléchir un moment.
— Ce .n'est pas beaucoup plus long, objecta Dorotlicc, et un bidet comme celui du fermier ça fait du chemin.
— Comme tu voudras, répondit le .Mulot, qui s’acharnait trop après une idée fixe pour attacher à tout le reste la moindre importance.
— La Dorothée était déjà dehors, parlementait avec le fermier dont la cour n'était séparée de la ma;-on de maître que par une grille de bois, et le fermier, qui tenait à être bien avec le nouveau maître, s’empressa de répondre ;
— Je vais donner uno corbeilléc d'avoine à mon cheval.
— Est-ce que monsieur Conduira ?
— Je conduirai bien, moi, dit la Dorotliéo. Les cliovaux, ça me connaît, j'ai été élevée dedans...
Une heure après, cahin-caha, tenant quartier pour éviter les ornière.s, et n'y réussissant pas toujours, tantôt enfonçant dans la boue jusqu'au moyeu des roues, tantôt faisant des tours do force d'équilibre à donner le vertige, la servante et le maître suivaient une de ces belles et magistrales lignes do forêt qui font regretter le plus humble chemin de traverse, où en hiver, par les temps doux, les chasseurs se crolient jusqu'à l'édiine et cassent de temps en temps une jambe à un cheval, quand il gèle dùr.
Mais Dorothée avait eu raison de dire qu'elle connaissait les chevaux.
Elle vous conduisait la cjrriolc avec l'aplomb ol la hardiesse d'un maquignon de campagne.
De temps en temps, quand la ligne forestière bordait une jeune vente au lieu d’une futaie, elle iM.ssait le fossé en biais et trottait au bord, de l'autre côté.
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Le diev.ll passait partout, la carriole aussi.
— Hue ! huo! disait la Dorothée en frappant le malheiircuï bidet sur l’arriÈre-lrain avec le manche du fouet.
En allant de ce train-là, on eut atteint la Renardière avant dix heures du matin.
La Martine fronça ses noirs sourcils en voyant repaniitra son frère.
Mais le Mulot lui fil son meilleur accueil et lui dit :
— Sans la Dorulliée, lu ne m’aurais pas vu aujoiird hui.
La Dorothée se chargea d'expliquer comment .M. Maurel, par pure obligeance, avait consenti à passer par la Renardière et à faire un détour, alors qu'il allait à Chemault.
— Et qu'est-ce que tu vas Liire à Diemault? demanda la Martine.
— Je vais acheter un couple de bassets, répondit le Mulot.
La Martine p,is.sa la main sur la croupe du bidet attelé .à la carriole.
— Ça n’a pas de bon sens, dil-elle, de mener les bêles un pareil train.
— Il a trop de cœur, dit la Doroliiée.
— Kl le fo lut est |> nit-élre un peu lourd, observa séchem nt la nouvelle châtelaine.
La Dorotliée qui avait passé dix années de sa vie à trembler devant la .Martine, ne répondit pas. La Martine s'adressa à son frère :
- Si lu veux aller à Çhemault, dit-elle, faut que tu ailles prendre la roule de .Nibelle, si tu vas en carriole, fit ferais mieux de, prendre un cheval ici, et de conl'nuer ta roule à selle; le bidet se reposerait.
— Je veux bien, dit le Mulot.
— Est-ce que tu coucheras à Chemault ?
— Four sûr.
— Alors demain lu rcfiasseras par ici, et lu repren • (Iras Dorothée, le bidet et la carriole.
— Ça va, fit le Mulot.
Michel, qui était devenu le serviteur le plus humble do la Martine, sella, à M. Maurel, tandis qu’il déjeunait, le cheval de chasse de feu le commandant Richard.
Tout en déjeunant, le Mulot parla do choses et d'autres, mais il ne souflla pas un mot du château de Saint-Florentin et de ses projets d’acquisition.
l a Martine lui dit :
■— Voici que tu as viugt-duq ans, est-co que tu ne songes pas à C établir 1
— Ça dépend, répondit-il.
— Tu devrais profiler d’une occasion que j’ai soas la main.
— Qui donc ça? demanda le Mulot avec indifférence.
— l.a fille au jière Vincent, le fermier des Cheneviéres; elle a quarante mille francs, écus sur table; je crois bien qu'un te la donnerait.
— J’ai mieux que ça, répondit le Mulot.
— Qui donc ?
— Ça me regarde... on verra plus tard...
Et le Mulot ne voulut pas s’expliquer davantage.
Ij Martine n’insista pas, mais elle fronça de nouveau ses noirs sourcils qui avaient liait trembler si souvent ie pauvre commandant.
Le .Mulot prit un copieux verre de rhum, embrassa son neveu et sa sœur, recommanda à la Dorothée do se tenir prèle à partir le lendemain à la première heure, et mit le pied à l’étrier, après avoir placé la crosse de son fusil dans un talon de cuir suspendu à l’arçon de la selle. Puis on le vil sortir de la Renardière et disfiaraltrc au petit galop de chasse dans une allée forestière.
Alors la .Martine dit à la Dorolhée :
— Monte dans ma chambre, j'ai à te parler.
I.a Dorolhée ne put s’emitécher do frissonner
Jamais elle ne s’était trouvée en télé à tète avec la
Martine, sans éprouver un certain malaise.
La Martine l’enferma avec elle et lui dit :
— J’entends être au courant de ce que mon frète a fait à Faini lToreniin depuis huit jours, je ne t'ai pas mise auprès de lui pour autre chose.
lui Dorothée, qui d’abord avait eu peur, acquiesça avec empressement aux volontés de la Martine.
Elle raconta de point en point, et même heure par lieure, toute l’existence du Mulot à Bcllevuc.
U allait beaucoup au café. La veille, il avait fait toilette, il avait fait visite à M. Anatole de Misseny.
— Après? (Ut froidement la Martine.
Dorolhée n’eut garde d’oublier la CbeiTette.
La .Martine n’avait jamais connu que très-imparfaitement la liaison de son frère avec celle fille des bois.
Mais les détails que lui donna la servante, laquelle s’étendit longuement sur l’alUludo très-liumble de M. Maurel, qui ne paraissait p.-is être dans ses petits souliers et avait fini par supporter la Cbevrelle près de vingt-quatre heures, lui donnèrent à penser.
— C’est bien, lui dit-elle, lu peux t’en aller.
Va-t’en à la cuisine dîner avec les autres, et prends
tes frusques, nous parmns ce soir.
— Plait-il ? demanda la Dorolhée un peu étonnée.
— Nous partons ce soir, répéta la Martine avec ce ton du commandement qui lui était famiiior.
— .Mais oû allons-nous 7
— A Sainl-Florenlin.
— Cependant, madame, observa la Dorotliée, vous savez bien que M. Muurcl ne doit revenir que demain.
— Je le sais.
— Et qu’il passera ici pour me prendre.
— Eh bien ! on lui dira que tu os partie ce soir, voilà tout, répondit la .Martine d'un ton qui n’admetUiit lias de réplique.
Le soir, en effet, comme la brume arrivait, la carriole du fermier était prèle, et la Martine y mont lit, auprès de la Dorothée, assise sur sa malle.
Comme la .Martine sortait de la cour, elle dit h Michel :
— Tu prendras la voilure, tu gagneras la roule impériale de Kay-aux-Loges, el lu iras m’allendre, à minuit, à la porte de Saint-Florentin.
— C’est entendu ! dit Michel.
La Dorothée ne comprenait rien h tous ces ordres bizarres. Mais la Martine n’etait pas une femme à i|ui on pût demander des explications.
• Trois heures plus tard, la Martine et elle arrivaient h Bellctme.
La Martine tira sa montre — car elle avait une montre, à présent — et grâce au fanal de la carriole, elle constata qu'il était neuf heures.
Les fermiers étaient couchés.
— Remise le cheval comme tu pourras, dit la Martine, et donne-moi les clefs do la maison.
Dorothée obéit.
La .Martine entra dans la cuisine, et, comme elle avait froid, elle se fit du feu.
Puis elle attendit que la Dorothée cfit rangé la carriole sous la remise et le cheval dans l'écurie.
Quand celle-ci revint, la Martine lui dit :
— Tu me connais.
— Oh ! fit la Dorothée en tremblant.
— Je tiens toujours ce que j'ai promis.
— Je le sais bien, murmura la servante.
—V Le jour où il me plaira de te faire du bien, je t'en ferai, et cela dépend de toi.
— Madame est bien bonne, murmura la Doroihé-e.
— Le jour où Je voudrai te faire du mal...
— Oh! madame... vous savez bien que je vous suis dévouée.
— Il faut me le prouver.
— Que dois-je faire ï
— Demain, quand mon frère reviendra, lu lui diras que t'ayant offert de te faire reconduire, tu es revenue pour ne pas laisser la maison seule.
— Faudra-t-il lui dire que je suis revenue avec vous ?
— Au contraire, tu te garderas bien de lui en souffler un mot.
La Dorothée fit un signe de tète .affirmatif.
— Où couclie mon frère î
— Au premier, dans la chambre qui a un papier jaune.
— Sais-tu s'il emporte la clef de son secrétaire ?
— Je ne sais pas.
— Bon ! pensa la Slartine, je la trouverai.
La Dorothée prenait une lampe pour éclairer la châtelaine de la Renardière.
— C'est inutile, dit cclle-d, tu peux aller te coucher.
Dorothée obéit et monta à la chambre.
Alors la Martine se dit ;
— Quand je devrais démolir la maison, il faudra bien que je retrouve ce qu'il dit avoir brûle, et ce qu'il garde , le misérable ! afin de me soutirer de l'argent.
Sur ces mots, la Martine s’empara d’un flambeau, verrouilla la porte de peur d'élre dérangée, et monta h la chambre du Mulot, ajoutant ;
— Si je no retrouve pas la clef du secrélaire, je briserai la serrure...
Après, il dira ce qu’il voudra I
Cepcnrlanl le Mulot s’en était allé â Chemault.
Chcmault est un hameau forestier plutèt qu’un village.
(là et là, au nord de la forci, se dressent des fermes qui, la plupart, appartiennent à des bourgeois des environs.
Celle où se rendait le Mulot se nommait les Droiililles.
r.llc appartenait à M. do Sainl-Jullicn et était tenue à bail depuis plus de cent ans. et de père en fils, par d’honnêtes cultivateurs qu'on appelait Jaubert.
Le grand-père du Jaubert actuel avait racheté, en 1703, pour mUle écus d'argent, la ferme des Broutiles, vendue comme bien national.
Puis, la Terreur passée, il l’avait restituée au grandpère de M. de Saint-Jullicn, dont nous avons eu occasion de parler d.ms les iU‘moires d'un (jendurme, cl qui vivait avec sa gouvernante.
Les hommes dégénèrent.
Autant le grand-père était grand seigneur, désintéressé, et mémo prodigue, autant le AI. de Saint-Jullien actuel était mesquin et avare.
Il n'avait pas osé renvoyer ces gens, qui lui avaient honnêtement conservé une ferme de plus de soixantedix mille francs, mais il les avait successivement augmenté à chaque fin de bail.
Si bien qu’à celte heure. In revenu n'élait plus en rapport avec le fermage, et que le iière J.iubert se trouvait en retard de près de trois années, près d’une douzaine de mille francs.
.Mais il était né dans la forme, son |>ère et son grand-pt're y étaient morts.
II avait consenti à tout, |>oiir ne pas être expulsé.
D’un autre cêlé, M. do Saint-Jullien, qui depuis une dizaine d'années s'était mis en tête do faire valoir toutes ses terres, avait fait un calcul.
Jaubert avait un bel outillage, trois charrues, un troupeau considérable, une vinghiine de vaches qui no lui coûtaient rien, car, en vertu d'un vieux droit d'usage qui s'était perpétué, la ferme des Broutilles avait droit de pacage dans la forêt.
M. de Saint-Jullien s'était dit :
— Quand Jaubert sera assez arriéré pour ne jamais plus pouvoir payer, je le ferai vendre et je profiterai de son outillage.
Ce calcul expliquait la mansuétude apparente dit maître qui consentait à recevoir, sous toute réserve, l'intérêt des sommes en retard.
.Mais, un beau matin, M. de Saint-Jullien s’était démasqué.
Il avait envoyé aux Broutilles une manière do maître Jacques qui avait signifié à Jaubert que le maître voulait être payé.
Le Jaubert d’alors éuit un homme d'environ soixante ans, encore très-vert, excessivement travailleur et qui, si élevé que fût son fermage, se fût cer-
HADEJfÜISF.IXE MIGNONNE
l'R «oiilez-ifisAt ieBAa‘iil.i le N«t«i.
tainemcnl tirp d'aiTairc, sans trois mauvaises récoltes successives.
II avait trois fils et deux filles. Fa femme était aveugle.
L’alnê de ses fds sortait du service. La plus jeune de ses filles allait se marier. Klle devait épouser un cultivateur de Nibelle qui avait quelque bien et avait même promis de tirer son beau-père d'embarras.
La visite du maître Jacques de M. de Saint-Jullien fut un véritable coup de foudre.
Or, celte visite avait eu lieu quelques heures avant l’arrivée du Mulot.
Le père et les fils se regardaient consternés.
— U n’y a pas à dire, murmurait le pauvre père, si mvn$ieur veut être payé, nous serons obligés de nous en aller.
9^ ùvaAiNOx.
[jfi fils allié dit :
— J’ai bien une idee, moi. J'ai bonne envie de me réengager. On me donnera trois mille francs. Peutêtre bien que monsieur consentirai! recevoir cet à* compte, et qu’il donnera du temps pour le reste.
— A savoir, dit le {>ère Jauberi en secouant la tôle. Monsieur n’est pas comme défunt son pauvre père, tant s'en faut. Une fois qu'il s'est mis à réclamer son argent, faut qu'il soit payé...
— Mais, père, dit le second fils, si nous voulions être payés, nous aussi. Il y a des gens qui nous doivent de l’argent.
~ Tais-toi, mon gari^n, dit la vieille mère aveugle, assise au coindu feu, je sais bien de qui tu veux par* 1er... mais...
r — Et pourquoi donc, fit Anselme, le deuxième ûls du
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fermier, puisque chacun réclame son iU‘i. ne rédamerions-nous pas le n6tre ?
— Tais-loi ! dil erjcore la \ieille.
— J aimeraLs mieux inVn aller d'id, dit le père Jaubert, que de rédanier à M. Anatole les aix nulle francs (]u’il nous doit, cl dont il paye si régultèremenl les intérêts.
Le (ils grommela quelques paroles de mécontentement. mais il n'insUta pas.
Comment le père Ja«iberl, qui i»e pouvait parvenir h St* meure au courant de son fermose, élait-il créa»icler pour une somme de six inillo francs de M. Anatole 4le .Misseny ?
C'était lA une touchante histoire que nous allons raconler en pr*u de mots.
La mère Jaubert. celle-là même qui était aveugle maintenant, était phis Agée que son mari de cinq à six ans.
Elle était née à Saiot-Klorcnlin, dans le château, et die éuit la sœur de lait de feu M. de .Missony, le père de M . Anatole.
graml-pàrc de ce dernier, qui avait encore alors une certaine aisance, avait constitué, 11 y avait plus de soixante ans, une dot de mille écus à )a sœur de lait de son fils.
Marianne, c'était tuin nom, était «ienmurée au château. La sœur de lait, devenue .servante, avait près de trente ans lorsqu'elle se maria.
Hélis! le grand-père du M. Anatole était mort. La gène était arrivée peu h peu dans la maisoni et il eCit été diiTiciie, pour ne pas dire impossible, de payer les mille écus qui, par la composition des inlérôta, avaient doublé, sans vendre une terre quelconque.
Marianne no réclamait {)as son argent ; mais le père de M. Anatole était d'une [^robité rigoureuse : il voulut que la dette fût reconnue, que le mari de sa sœur do lait prit hy{K>thé<]uc^sur ses biens, et il s'engagea à payer les intérêts.
Il y avait de cela près de trente ans.
M. Anatole, qui savait aussi bien que son père combien celle dette était sacrée, (>ayait les intérêts avec une grande ponctuai] 'é.
Seulement, Il donnait tranquille, car il savait bien que jamais on ne lui réclamerait le capital.
M. Anatole avait raison de compter sur la délicatesse de JaubrTt, comme on a pu en Juger aux paroles échappées à la vieil e M irianne.
Ce fat donc. p*ndant que la malheureuse famille au désespoir cherchait un moyen de parer le coup terrible qui la roenar.-ait. que le Mulot arriva.
Le .Mulot avait pris un prétexte des plus plausibles pour se présenter à la ferme.
Les Jaubert étaient chasseurs; ils élevaient depuis longues années une race de bassets à jambes droites qui jouis<^aient d'une grande réputation.
Le Mulot savait cela et bien d'autres choses encore.
Le hasard ava:t voulu qu'à une lieue de la ferme, au poteau dos liuit roules, il rencontrât le maître Jacques de M. de Saiul-Jullien.
Le Mulot et lui .<^e connaissaient.
Le Mulot lui dit qu'il allait voir si le pèi avait une ()aire de bassets à lui vendre.
I.e mal re Jacques s'’ mil à rim et ré|>on père Jaubt'rl en avait qintre et qu'il les donn ce qu'on voudrait, tant il avait besoin d'arge
Puis, comme rinfortune d'autrui est loujt r'*riains8 gens un agréable sujet de convers: homme, qui était méclianl, raconta au Mul haur qui menaçait les Jaul>ert.
Le Mulot, qui Rvail son Idée, l'écoutiil avi puis quand le maître Jacques eut flnl :
— Eh bien l dli-il, je vas tâcher d'avoir U et de faire une bonne affaire.
Kl il piqua des deux vers I»1 farine.
U y a lum do Chemaull à la Renardière.
Les Jaubert ne connaissaient pas le MuN t; Us en avaient à peine entendu parler.
Le M'ilot était bien couvert, U avait un bea i cheval, on lui fit un aussi bon atx:ueil què le comporl lit la circimstince, car les femmes avaient les yeux 'ouges et les hoinmea la mine assombrie.
Néanrnoin.s, le }x>re Jaubert le conduisit nu chenil et lui montra les bassets, tandis qiie l'un de ses fiLs conduisait le cheval à l’écuriè.
Les bassets élai^*nl superbes.
— Combien en voulez-vous? demanda le Mulot.
— Les quatre valent-ils bien pour l ous deux cents francs? répondit le fermier. Je vous hs donnerai à { IVssal tout le temps que vous vou 1res.
Le Muiot avait de.s raisons (mur ne p.is marebander.
— Vous pouvez me les amener demain, dil-il, votre argent sera prêt.
Quand il le voulait, te Mulot savait se doitm^r un reriain air de rondeur.
Lui qui déplaisait généralement, il sut plaire à ces bonnes gens.
On lui offrit de manger un morceau.
11 accepta.
Puis il sut faire des questions adroites et il parvint il fairw convenir les (>amn‘s gens de leur embarras i‘xtrême.
Le deuxième fils du fermier revint encore avec une certaine obstination sur la créance de M. \naloIe de Misseny, créance qui était exigible.
C'était ce que L^ Mulot attendait.
— lié! dit-il, mais il y a un moyen de vous tirer d'affaiie.
— 1 cquel? demanda vive.nenl le fermier.
— \ üus pouvez transporter votre cn*ance.
— L'argentest rare, dil le vieux Jaulieri en sea)uunt la tète.
— Ça dépend...
Fl le Mulot parut réfléchir.
Puis il dit tout à coup :
— Vous êtes dj braves gens. Justement je connais quelqu'un qui cherche à faire un placement de fonds.
Le amdamné qui va gravir les degrés. de i't chafand
Jauben
t que le •ail pour
irs pour i m, cet t le mal- ,
: extase,
i bassets
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cl à qui ou apporte la grâce n'éprouve pas une émo* lion plus vive que ctlloqiû s'empara, à ccs paroles, du f.*rmier et de sa famine.
Le Muîol Continua avec une feinlc bonhomie :
Ce queU[u'un , c'est moi. J'ai une dizaine de mille francs à placer. De combien est votre créance?
— De six mille.
—r Je puis bien achclcr voire créance iK)ur vous obliger. Les intéréis sont bien (layés, u*esl-cc pas?
— Oii! pour oui...
— Mais, monsieur, dit la vieille aveugle, e'esl qui? nous voudrions pas faire arriver du malheur à ce pauvre M. Anatole.
— Soyez sans crainte, ma bonne femme. Ou^id mon argent est bien placé, je nu le réclame jamais.
Le misérable avait su donner â sa voix un tel acc* ni de franchise, que les Jaubert tombèrent ii ses genoux en l'appelant leur sauv«^ur.
— Mes amis, dii-il encore d’un ton protecteur, puisque c'est chose convenue, autant on linir tout de suite. Combien de lieues d'ici Bois-Cummuii?
— Une ptHite.
— Eh bien, allorw à Dois-Commun , chez le notaire, père Jauberl; vous me ferez un transport en bonne fomte. et dans huit jours vous aurez votre argent.
Une heure après, lo Mulot dievauchant, le père Janbert marcliarit attprès de lui un bâton à la main, prenaient le chemin de Boia*Commun.
Le vieillaril croyait rju il s'agissait d'un simple transport, €*l considéraiLle Mulot comme sa providence.
Le Mulot dissimulait sa joie et murmurait :
— Je crois qu3 d'ici un mois je ferai passer un vilain quart d'heure à .M. Anatole, et nous verrons bien s’il me rira toujours au nsz.
Le transport de la créance fut fait en bonne forme chez le notaire.
Cet officier ministériel, qui était un homme simple et droit, ne vit d.ms cet acte qu'une chos’ : un excellent plac.Mncnl de fonds <pie faisait le Mulot, en même temps qu'un service (lu’il rendait au [lère Jaubert.
Le notaire savait, en outre, que lu commandant lUcbard avait laissé, iion-seulemenl une'belle fortune en terres, mais encore une somme assez considérable en capitaux.
Il était donc tout naturel que les héritiers eussen! des fon is à placer.
Knsiiite, il aunit fallu une certiine dose d’astuce et de nialveillancc pour suppis^r que le Mubt ne se f.iisait Ipansporicr celte créance que pour chagriner M. Anatole de .Mis.seny, qui était généralemeiU aimé dans toute la contrée.
Le notaire n'avaii pas l'esprit assez machiavélique. Il fit le transport de la créance sans penser à mal, et il fut convenu qu'il tiendrait le titre à la disposition du .Mulot, contre payement d’une somme de six mille
franc», (pi’il s'engagea à venir verser à Hois-Uommun dans la huitaine.
11 était à p.dne six hetires du soir lorsijue le père Janbert, radieux, cl le .Mulot, non moins satisfait intérieurement. bien qu'il ne laissât rien paraître de sa joie, S'irlirtiiU de t'élude du notaire.
Quand les paysans ont fait un marché ou passé un acte quelconque, ils ont pour habitude de dluer etiscmble au cabaret le plus voisin.
l.e Mulot emmena donc Jaubert à l'auberge do Bois- Commun et se Ut servir à dîner. Le pauvre fermier [deurait de joie. Il était sauve !
Tout en mangnant cl versant force rasades à son hô'e, le Mulot agitait dans son esprit une question qui avQÎt bien son importance.
Heiourncrail-ü coucher à la f:^rine des Jaiihcrt. ou bien prcndrail-il Iranquillemcnt la route de lïellegapdc à Sainl-Klorenlin, et s'en irait-il tout droit chez lui 'f Aller coucher à la Keriardièrc était mie chose à laquelle ü ne fallait pas songer, vu reloignemeiU d'abord, et ensuit? le mauvais état das chemins de forêt.
Si le Mulot prenait le parti de rp[Kisserpar la Henardière pour aller à .Saint-Florentin, il fallait absolument Coucher h la ferme des Broutilles.
Or cela souriait fort peu au Mulot, depuis qu’il avait conclu l'affaire.
II craignait de trahir si }oie, de donner ainsi des souprons aux femmes de la ferme, toujours plus clairvoyantes que les hommes, it, par conséquent, de les mettre on mesure do prévenir M. Anatole.
I a route de B.dlegarde h Saint-Florentin qui passait tout près de Bois-Commun, était, par contre, une trèsbelle route bien oiUreieniirf et sur laquelle un cheval Comme celui dn fou le commandant Kichard, ferait sans SC gêner ses quatre lieues a l’heure.
II y en avait huit de Buis-Ooinmiin à Saint-Florentin.
C'était donc un trajet de doux heures environ.
Le Molüi opta pour ce dernier parti, se disant :
— (la ne m’cmpécliera toujours pas d'aller à la Henardière demain matin, d'ant int plus qu'il faut que la .Martine crache ses six mille francs.
A iiuithoures précises, le Mulot «errait donc la main au père Jaubert qu'il avait (]ULd{ue peu poussé à la b jissoii et qui reprenait en titubant le chemin de sa ^'■rme.
Fuis il sautait en selle et Ian(;ait le vieux cheval de cha^sc ù f md de train dans ta direction de la roule de B^'Hegarde.
En cht ruin, doux s?niimeiits occupèrent exclusivement l'esprit du Mulot.
Le premier était un sen'imenl de naïve admiration p.mr ma le noisidlo Faumelle.
La biatilé de Mignnimo avait fait sur le misérable uiij impreist >n violeulj et profonde.
lui rayon do soltùl était descendu du ciel dans les fanges obscures de celle âme vile.
Le deuxième sentiment qui le posséda fut un senlimonl de liaiiio jalouse à l'a ira.^se de M. Anatole de Misseny.
LKS DRAMES Dü VILLAGE
Il devinait en lui un rival.
Ensuite il le haïssait instinctivement de nette haine sourde et violente de l’inseclc pour le papillon.
Ce fut la télé ivre de vengeance et le cœur tout frémissant d’amour, qu'il arriva h Saint-Florentin.
En passant devant le château, il lui montra le poing.
Puis il songea à aller, comme la veille, errer sous les fenêtres de .Mignonne.
Seulement, auparavant, il voulut mettre le cheval a l'écurie, et il prit le petit sentier qui conduisait a Bellevuc.
.Mais â peine était-il dedans qu'il s'arrêta tout surpris.
Il avait vu de la lumière aux croisées du premier étage.
Or, il avait laissé Dorothée à la Henardicre, et qui doiKT, autres que des voleurs, jwuvaii être chez lui.
Le Mulot mit pied k terre.
;\u lieu de faire entrer son cheval dans la cour, il l'attacha à un arbre, au bord du chemin.
Fuis, s'emparant du fusil ((ui pendait à raivon de la selle, il s’avança sur la pointe du pied jusi]u'k la clairevoie de l'enclos.
La claire-voie était ouverte.
Il entra sans faire plus de bruit, personnelle bougea dans la maison.
Comme U faisait clair de lune, il put jeter un coup d œil dans la cour de la ferme.
Ce fut avec un soupir de satisfaction qu'il constata (|ue la carriole du fermier était sous la remise.
Dorothée était donc revenue ?
Le .Mulot fui sur le |«inl de l’appeler et en mém.' temps de retourner détacher son cheval pour ramener dans la cour.
Mais un soupçon rapide comme l’éclair tra\ersa son esprit.
La lumière partait des croisées de sa chainhrj.
Qu’est-ce que Dorothée poiiv.aii y faire, sinon fouiller dans son secrétaire, un vieux bonheur du jour acheté avec le mobilier de la maison, et dont il cachait la clef sous un des vases de fleurs de la cheminée.
Le Mulot «'était pas d'une moralité assez robuste pour croire à la vertu chez les autres.
— gueuse, fw.isa-t-il, aura trouvé im prétexte pour revenir, oi comme elle me croit a Cheniaiili. comme elle s'imagine que j’a» mon argent là-haut, elle retourne les tiroirs. Je va.s lui flanquer um rude tripotée.
Pensant ainsi, le Mulot s'avança sans bruit vers la jKirle.
Il avait une clef, Dorothée avait l’autre.
Il ouvrit sans bruit, entra dans la cuisine sans lumière, marchant toujours sur la pointe du pied, et laissa son fusil dans un coin.
Puis il gagna l’escalier cl, pour plus de précautions, il ôta ses bolU‘s.
Il votilail .‘surprendre Dorothée en flagrant délit.
Il gravit donc l’escalier, atteignit le corridor qtjî ré giiait au pnunicr étage et au fund duquel se trouvait la f>orle de la chambre.
Cette porte était fermée; mais la clef était en dcliors dans la serrure.
Le Mulot la tourna bru.sqnement et entra tout d'un coup en s'écriant :
— .\h I je te pince, coquine î
.Mais il s'arrêta stupéfait sur le seuil.
Son secrétaire était ouvert; un désordre impossibh^ à décrire régnait dans toute la chambre.
On avait fouillé les placards, bouleversé les meubles, retourné la paillasse et les matelas.
Une femme qui se trouvait debout devant le secrétaire s'était vivement retournée au bruit qu'avait fait la porte en s’ouvrant.
El cette feninie était non moins stupéfaite à la vue du Mulot.
C'était la .Martine.
La Martine ne put se défendre d'un premier mouvement de crainte.
Le .Mulot, au emtraire, eut en ce moment, une prodigieuse do?e de sang-froid, car il s’écria :
— Hé. dis donc, si j’allais cfiercher les gendarmes,
que dirnis-Ui ? '
Puis il érlala de rire, aJoiiLinl :
— T’es rnaline, c'est bien sûr! et c'est pas la peine de te demander pourquoi tu c.s ici.
La Martine retrouva son caractère altier et fougueux. |
— Je suis ici parce que ça me plaît, dit-elle.
— Tu es cliez moi, pourtant.
— Ça ii'esi pas vrai, c’est moi qui ai payé celte | maison.
Le Mulot riait toujours.
— Ça n’est pas la peine non plus, dil-H, de le demander ce que lu cherches ?
Et il ricanait de plus belle.
\ji Martine eut un accès de fureur. i
El, les deux poings fermés, l'teil en feu, elle s’avança I vers so i Père en lui disani : !
— Eh bien, oui, c'esl ça ry«c je viens chercher.
— Cherche ! cl... app.irtc î dit le Mulot qui se jeta, riant toujours, dans un fauteuil.
La Martine continua :
— Je suis venue pour l avoir cl je l’aurai !...
Et comme le Mulot ne se départait point de son i iro lie. elle le prit au collet et le sc:oiia vivement. '
— Il me le faut! répiti-i-süe, il nie le faut! enlends-tiAÎ
— Mais puisque je l’ai brûlé...
— Tu mens, misérable!
El elle le secouait à l’étrangler. I
.Mais le Mulot se dégagea en un tour de main, et ’ comme il était fort, il dit avec calme :
— Si lu veux jouer ce jeu-là, nous allons voir !
La Martine coinprilqua dans une lutte corps à corps, elle aurait le dessous.
Kl se calmant à son tour :
— Voyons I dit-elle, Il faut en finir. Où esl-ü ?
— Jé l’ai brûlé, répéta le .Mulot.
— Si tu l’avais brûlé, dit la Martine, tu ne m’aurais pas demandé hier de l'argent aussi insolemment.
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bu ^4. '>4Mt «luNau( le dwilvau, U lui anoutra le |•olU{. 'i -igc i/f-,
— Bail! (lit le Mulol, tu crois si bien que je lui bri'ilé que tu m’as refusé et envoyé promener.
— Eli bien, si je te donne cet argent...
— Tiens ! ricana le Mulot, voilà c[ue tu deviens bonne fille. Jasons donc encore un peu.
El il s’assit de nouveau.
La Martine paraissait résolue à obtenir ce qu’elle voulait, au prix des plus grands sacrifices.
— Parle, dit-elle, que veu.x-lu î
— Oh 1 peu de chose, pour le moment.
— Voyons î
— J’ai acheté une créance... première hypothèque... de l’argent siir. Il me faut six raille francs.
— Quand T
— D’ici trois jours.
— Tu les auras. Après?
— Après, je verrai.
— Mais tu rendras ce que tu sais.
— Tu ne veux donc pas croire que je l’ai brûlé?
— .Non.
— Eh bien, cherche-le... A ta place, je démolir.tis la maison.
Et le .Mulot se reprit à rire.
La Martine était effrayante à voir.
— Voyons, dit le Mulol, ne fais pas la béte. Tu sais bien que je ne suis pas capable de le faire du mal... .Mais enfin, tu me dois une jolie chandelle... Qu’esl-ce
qu’il a laissé, ton ho. unie.' h lil Cant mille francs... et tu me marchandes...
— Il faut que je pense à mon fils.
— Elle est forte, celle-là! Et si tu étais obligée de partager avec la demoiselle, hein î
Cette raillerie .apaisa encon une fois la Martine.
— Tu veux sLx mille francs ? dit-elle.
— Oui, d’abord.
— Et après î
— Après? je n’ai pas encore d’idée... nous verrons.
— Mais tu me rendras ce que tu sais. . .
— Oui... plus tard... on verra...
La .Martine comprit qu elle n'avait rien à obtenir de son frère par la violence.
— Viens demain, dit-elle, je te donnerai les six mille francs.
Le .Mulot, se jeta à son cou et l’embrassa en lui disant d’un ton hypocrite ;
— Je savais bien que tu étais une bonne sœur.
Et il continua à rire.
La .Martine quitta le Mulot la rage .nu cœur, mais singulièrement radoucie en apparence.
— Il faudra pourtant, murmura-t-elle, que je trouve un moyen de le tenir...
Et ce. fut en faisant des serments terribles au fond de son cœur qu’elle remonta dans la voiture que Michel venait de lui amener à l’autre bout du village de Saint-Florenbn.
LES ÜKAMES 1>U VIIEAÜE
Il est un personnage de noire récil que nous avons un peu perdu de vue et qui a cependant son importance. Nous vouions parler de Bigorne, Is sacdsiain mal bàli , aux cheveux roux, le dâaté, comme on l'appelait.
Bigorne avait un goiM très-prononcé, en dehors de ses fonctions semi-ecclésiastiquea, pour le jardinage. Il avait passé deux armées, dans sa jeunesse, chez le jardinier du château de C..., et il avait appris son art, comme il disait.
Depuis qu'il était au service du curé Duval, Bigorne ne cessait de se plaindre de la mauvaise exposiiion du jardin qui dépendait du presbytère, de la qualité inférieure de la terre, et U disait fréquemment :
— Si nous avons envie de manger des petits pois, il faut attendre au mois de Juillet.
De curé écoutait les plaintes du sacristain-jardinier en souriant et répondait i
— Je ne puKs pourtant pas demander un autre jardin au conseil municipal qui a déjà bien de la peine è voler cent francs par an pour réparer la toiture du presbytère.
— Ce qui u’enipôche pas, répondait Bigorne d'un ton bourru, qu il pleut à plein temps dans le grenier.
.\Iais, un malin, Bigorne avait changé de langage, de physionomie et d'attitude';
Comme il sortait de l’église où ilavait servi la messe, il dit au curé :
— Le jariiin de la maison d'école, à la bonne heure ! voilà un jardin !
— Vraiment T dit la curé en souriant.
— En plein midi, bien abrité, avec da la terre à y planter des ananas, tant elle est bonne.
^ Eh bien l répondit le curé, demande à mademoiselle Paumelle, si elle veut le prendre pour jardinier.
— Cest déjà fait, dit Bigorne, et la demoiselle et moi nous sommes d’accord.
“- Hein? dit le curé.
^ — Je commence h travailler demain, et vous verrez comme je vous remuerai ça de fond en comble.
— ^ Alors, dit l'abbé Duval, lu résignes sans doute ICS fonctions de sac^i^tain; et puis, comme naademoiselle Paumelle n'est pas riche , tu entres à son service pour le simple amour de la gloire ?
— Mais non, dit Bigorne, je resterai sacrislaîn.
— Mais lu n'es plus mon jardinier ?
— Au contraire.
— Tu n'as pourtant pas le temps de cultiver deux jardins à la fois.
— Oîi ! pour ce qui est du vôtre, dit Bigorne avec un accent d? dédain suprême, je vais Joliment le laisser eu jachère. Mais je ferai votre jardinage chez la demoiselle.
Je ne comprends toujours pas, dit le curé.
— Vous allez voir, reprit Bigorne, la demoiselle n a
pas besoin d'un si grand jardin. Je lui en ai loué la moitié.
— El avec quoi payera.s-tu cette location , mon Bigorne ?
— Avec mon travail, donc! je cultiverai sa part et la nôtre, je lui ferai venir de beaux légumes et de belles Heurs, et tout le monde y trouvera son compte.
Lo curé ne vit aucun inconvénient à cette combinaison, oi il y consentit.
Mons Bigorne se mit au travail.
Il dessina le jardin, le retoiinin, le fuma, et lorscfue mademoiselle Paumelle lui eut appris, rougissant un pou, que M. Anatole de .Misseny lui avait offert des oignons de tulipe, U s'écria :
— Pour ce qui est de cela, mademoiselle , il faut les prendre, car c’est un fait que les tulipes du château •ont les plus belles qu'on puisse voir.
Et comme le lendemain, \es tulipes n’étaient pas encore venues, Bigorne, dans son impatience , s'en alla au château les réclamer.
.M. Anatole était à la chasse.
Mais la vieille demoiselic s’était fait rouler dans son fauteuil ftu milieu du jardin, a l'abri d’un mur, pour y jouir d'un de ces pâles rayons de soleil d'hiver qu'atinont les vieillards.
Bigorne était au mieux dans les pa]ders de mademoiselle de Misssny. Cela tenait à ce que, le dimanche, quand la pauvre infirme allait à la mssso dans une espèce de i>eUte voilure traînée par un garçon de fpitnc, Bigorne venait h la porte de l'église et offrait ses services.
.Mademoiselle de Misseny , alors appuyée sur l’épaule de son neveu d'une port et sur celle de Bigorne de l’autre, gagnait tant bien quo mal l'antiqus banc seigneurial, qui était encore k sa place en dépit de trois rcvoluiions.
Bigorne était plein de déférence et de respect et avait pour mademoiselle de Misseny une foule de petits soins.
Au^i, quand par hasard il allait au château, il était admirablement bien reçu.
— Toi) mon garçon, dit la vieille demoiselle en le voyant entrer, de quoi s’agit-il ? Comment va M. le curé? Tu voulais peut-être voir mon neveu ?
— Oui. maderaoisL'lle, répondit Bigorne qui tenait respectueusement sa casquette à la main.
Et Bigorne exposa le motif de sa visite.
— Ün m’en a parlé de votre nouvelle maîtresse d'école, re[)rii la vieille dame. N’es'.-ce pas celte jeune fille qui .1 été de.shériiée par son oncle ?
— Oui, mademoiselle.
— Pauvre petite! on m'a conté ça tout au long... Du reste, la chose a fait grand bruit... Comment estüJe, celle Mignonne ?
Bigorne n'était ]ias un peintre ; ce(>cndant il lit de mademoiselle Paumelle un portrait fort ressemblant e fort aitrayani.
Il vanta sa vertu, sa douceur, glissa sur sa beauté, comme il convierC. a un hommo qui est k moitié d'é*
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glise et qui ne doit point se connaître h ces cboses-ià, et s’enireiinl longuement sur les pe:its talents d’agrément de la jeune fille.
Elis était musicienne, comme mademoiselle de Misseny pourrait en juger le dimanche suivant, car clli; devait toucher de l’orgue à la grand’messe.
Elle avait de véritables doigts de fée, et les travaux à raiguille les plus compliques n’étaient qu’un jeu pour elle, témoin une nappe d'autel au plumetis qu’elle brodait pour l’église, qui avait fait l’admiration de toutes les dévotes de Saint-Florentin qui avaient vu commencer ce travail.
.Mademoiselle de Misseny, religieuse dans sa jeunesse, avait eu tous ces talents-là.
Elle avait môme été la perle de son couvent i>our tous les ouvrages à aiguille, et longtemps après q i’dîe était rentrée dans sa famille, elle avait continué à broder et à faire de la tapisserie; malheureusement, depuis quelques années, ses yciLX lui faisaient défaut.
Elle 4i’y voyait plus assez clair pour continuer un travail entrepris par elle depuis de longues années, un meuble de salon au point des Oobelins, quelle avait été obligée d’abandonner aux trois quarts de son œuvre, et dont chaque fauteuil, chaque siège portait au dossier l'écusson des Misseny.
Longtemps elle avait espéré pouvoir achever son œjNTc, qu’elle réservait, dans sa pensée, au jeune ménage.
La bonne demoiselle n’avait jamais eu le inoindro doute à cet égard :
Anatole sc marierait et épouserait une riche héritière.
On pense bien que ce que lui disait Bigorne fut pour elle comme une révélation.
Puisque la pe'-ilc malirme d'école était si adroite, pourquoi ne lui confierait-elle pas rachèvomeiu de son travail ?
Puisqu'elle était si douce, si modeste, si bien élevée, pountuoi ne visndrait-eile pas de temps en temps, apres sa classe, tenir compagnie à la vieille demoiselle du château ?
U est vrai que lorsqu’elle fil naïvement cette confidence à Bigorne, si le bon sacristain eût été plus perspicace, il eût pu lui répondre que mademoiselle Paumelle était fort Jolie et qu’elle pourrait bien tourner la léle à M. Anatole.
Mais Bigorne ne fit pas celte réflexion, et mademoiselle de Misseny, qui rêvait une hériliàre pour son neveu, ne songea même pas que celui-ci pût regarder, même d’un ge^ü complaisant, une demoiselle PaumcUe devenue maîtresse d'école. '
Bigorne s'en alla donc emportant les oignons de tulipe et chargé de transmettre l’invilation à mademoiselle Paumelle.
Mignonne rougit plus fort encore, lorsque le sacristain eut débité sa harangue.
Il faut même dire à sa louange qu'elle se débattit longtemps, se retranchant derrière cette raison excel-
lente, qu’elle avait beaucoup d’écoliers, en Ifiver surtout, et fort psu de temps à elle.
A quoi Bigorne répondit que mademoiselle de Misseny était une personne fort respectable et qu’on ne pouvait pas lui refuser le petit service qu’elle demandait.
Néanmoins, la jeune fille dit à Bigorne qu’avant d'aller au château elle demanderait avis au curé.
Bigorne, qui tenait essentiellement à se ménager les bonnes grâces de la vieille ileinoiselle, recommen ;a dès le suir même la même antienne auprès du curé, et le curé, n'y voyant pas malice et, loyt au contraire, enchanté que sa chère petite protégée fût renie au château, s’empressa dî répondre que c’était fort lieureux que mademoiselle de Misseny eût songé à madcinoi-, selle Paumelle.
Le soir, la jaune fille vint au presbytère, et le curé lui vanta fort naïvement la piété de niadcmaisclle de Misseny, en s’offrant à conduire lui-même Mignonne r.u diâleau.
.Mignonne soupira et ne résista plus.
La présentation eut lieu le leride.nain.
Les choses tournèrent an gré de Bigorne, mademoiselle de Misseny fut ravie de la petit?.
Mignonne trouva mademoiselle de Misseny excellente, et se laissa siiduire par l’accueil cordial et mignard de la bonne vieille.
M. Anatole était à la chasse.
Mignonne s’on alla s.ins l’avoir vu; mai> e!h promit de revenir le hndemain, h cinq licures, et do se meure à l'ouvrage pour continuer la fameuse tapisserie.
Le lendemain, comme on le pense bien, M. \nalo|e s’y trouvait.
il était rentre la veille, im p?u après le départ de ta jeune fille, et la tante s’était extasiée sur elle.
M. Anatole, qui déjà, sans se rendre bien compte l>eiit-êtrc (le la situation nouvelle de son esprit et de .son cœur, se trouvait chaque jour une demi-douzaine de prétextes pour passer devant la maison d’école et apercevoir la jeune fille, M. Anatole, disons-nous, n’était pas allé à la chasse.
Quand la jeune fille e.atra dans le salon, il s’y trouvait.
Elle Ij s;üua en baissant les yeux, et il fut un peu troublé.
Mais la vieille demoiselle ne s’aperçut de rien.
Elle garda Mignonne à dîner.
Puis, après le dîner, Mignonne so remit à l'ouvrage
M. Anatole ne bougea pas.
A six heures, la vieille demoiselle dit à son neveu :
— Anatole, vous allez offrir votre bras à mademoiselle Paumelle et la rqpnnduire.
— Oui. ma tante, ré[»ndit le jeune homme d’une voix étranglée.
La veille èt peut-être le matin, si on eût dit au timide gentilhomme : * Vous aurez, ce saàr, pendant un quart d’heure, mademoiselle Mignonne au bras; vous vou> en irez seuls, par les petits sentiers déserLs. » il cul frissonné de joie.
Maintenant ii était comme effrayé de cette mission qu'on lui donnait.
Mignonne tremblait un peu en posant le bout de sa main sur l’avant-bras du jeune homme.
M. .Anatole marchait d'un pas mal assuré.
A peine échangèrent-ils quelques mots.
Ces deux enfants s'aimaient déjà, et j>eut-étre n'oseraient-ils jamais sc le dire.
L’amour est parfois instantané, et ferait volontiers croire à la transmission des âmes et à la pluralité des existences. Qui sait? Ces deux âmes qui frémissent au premier contact et qui, naguère, se croyaient incwinues Tune à l’aûtre, n’onl'Clles pas été sœurs autre fois ?
Et, comme ils arrivaient dans la grand'ruo de Saint- 'Kkorenün, ils se croisèrent avec un homme qui iiiarchait assez rapidement et qui, à leur vue, éprouva une espèce de coimnoiign électrique.
Cet homme, c’était le Mulot, (|ui sortait du café de ri'nivers.
Mais M. Anatole et Mignonne ne le virent point.
hecujillis et silencieux, vivant pour ainsi dire en eux-mémes. leurs âmes étaient loin sans doute de cette terre qu’ils foulaient.
Le Mulot s’était arrêté tout net, en voyant pass er M. Anatole et mademohelle Paumelle.
On eèt dit que la foudiv l’avait happé.
Uu reste, la journée avait été agitée pour lui, comme on va le voir.
Le matin, il était allé à la nenardiere pour y cherclier les six mille francs que sa sœur lui avait promis la veille.
Il était tellement sèr de son fait en quittant Saint- Florentin, il avait tellement la persuasion que la Martine était pour jamais sous sa déjïeiidance, qu'il avait siffloté des airs de chasse tout le long du chemin.
l.e vieux cheval de chasse du commandant était encore une rude bête, et le Mulot ne se priva point de le mener bon train, sautant les fossés, les ornières, passant au besoin sous bois.
Le Mulot était content de lui comme cavalier, et du cheval comme monture.
— Voilà, se dit-il en roule, un cheval qui se |>erd les jambes chez ma sœur, car on ne le monte plus que rarement. C’est dommage. Je le garderai.
Il entra dans la Benardièrc comme on entre dans un pays conquis.
Cependant, il cnit s'apercevoir que Michel le saluait un peu moins bas qu'à l'ordinaire.
Michel avait sans doute surpris quelques paroles de colère échappées à la Martine, durant le voyage de la nuit.
— Où est ma sœur? demanda le .Mulot. .
— -Monsieur, répondit l’ancien soldat, je crois que madame est là-bas, au bout du parc, dans ce pavillon
rustique où défunt le commandant allait lire les jou^ naux.
Le Mulot mit pied à terre et jeta la bride à Michel en lui disant :
— Bouchonne-le comme il faut et donne-lui une l>onnc avoine, car je le ramène.
— Ah! fit Micliel un peu étonné.
Le fusil du Mulot était resté à l'arçon de la selle, ei le Mulot ne songea point à le prendre et à le meure sur son épau’e.
La Martine était en effet dans le pavillon.
C'éiail une sorte de petit kiosque pourvu d’une cheminée.
La Martine s’y tenait quelquefois cl y emportait un ouvrage d'aiguille.
Le Mulot entra d’un air vainqueur et l'embrassa.
— Ah! t:* voilà, dit froidement la Martine.
— .Me voilà, réjwndit le Mulot. Esi-ccque ce n’éiait pas convenu <|ue je viendrais ce matin?
— Si.
— Alors pourquoi fais-tu l’étonnée?
— Je ne suis pas étonnée, dit la .Martine, seulement, quelquefois, on ehniige d'avis.
— .Moi, jamais.
— Je ne suis pas comme loi, alors.
— Ali! dit le Mulot qui fronça le sourcil.
La Martine continua avec calme :
— J’ai beaucoup réfléchi, celle nuit, en m'en revenant.
— A quoi d(*nc?
— A ceci d'abord, que lorsque je t'aurais donné les six mille francs que tu demandes...
— Je viens les chercher, dit le Mulot.
— ... Ce ne seraît pas encore fini, reprit la Martine, et (|uc dans un mois, peut-être avant, tu demanderais autre chose encore.
— Bon! fit le Mulot, Après?
— Kl j’ai renoncé à te donner les six mille francs.
— Kh bien, elle est forte, celle-là! dit le garnement.
— Attends encore, dit la Martine, je n’ai pas fini.
Elle attacha, en parlant ainsi, un tel regard sur k
Mulot, que celui-ci se sentit dominé.
— Qu’esl-ce qu’il y a encore? fii-il.
La Martine alla vers le seuil du pavillon et s'assura d'un regard qu'il n’y avait personne dans le parc et qu’ils étaient bien seuls.
Elle ferma la porte et revint vers son frère.
— Tu penses, dit-elle, que si je l’ai attendu ici, c’est que je voulais que nous parlassions à cœur ouvert.
— Je ne demande pas mieux.
— Et que nous puissions jouer cartes sur table.
— Ça va, dit le Mulot qui retrouvait peu à peu son impudence.
— C’est toi qui as fait le coup.
— Après?
— Mais je n’y suis pour rien, moi, et je ne crains rien.
Bah!
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— Je ne s^is p«is, je ne suis pas censée savoir ce qu’a fait le commandant avant do mourir; U y avait un testament en ma faveur, il s'est retrouvé. On m'a mise en possession, voilà tout. Le reste ne me regarde pas. S’il y en a un autre et qu’on le produise, je rendrai ce que je dois rendre.
— Hé! lié! dit le Mulot, c’est bien raisonné, cela. .
— Donner pour donner, j’.aiino autant restituer; par conséquent, le voilà averti.
Le .Mulot ne se déconcerta point.
— Tu as peut-être tort, dit-il, car je ne le ilemanderai jamais quatre cent mille francs, moi !
— C’est possible, mais comme lu ne veux pas me rendre ce que tu sais...
— Pas si bète I
Et le .Mulot eut un rire îles plus francs qu'il lança au nez de sa smur en manière de déii .
10‘ uvattsoN.
— Si on relrouve le second testament, je m’y conformerai, dit sèchement la Martine.
— Hé! hé! on le retrouvera peut-être...
— Oui, mais ce jour-là ne sera pas loin d'un autre jour oh quelqu'un que tu connais encore mieux que moi se fera couper le cou sur la place Dauphine, à Orléans.
Le Mulot ne put réprimer un léger frisson et il pâlit.
Mais il SC fut bientôt remis et répliqua :
— C’est encore passible, ce que tu dis là, mais il y a quel(|u'une autre qui pourrait bien en être de la fête.
— Tu te trompes, dit froid mient la Martine. Pour que cela arrivât, il faudrait prouver la complicité de la personne dont tu parles, et lu sais bien qu’elle n'y est pour rien.
— C’est une erreur ! dit le .Mulot avec un calme cynique.
LES DllAMES DU VILLAGE
— Ah ! tu cruLs ?
Et la Martine se mit li rire à sun tuur et ne se donna plus la peine de parler à mots couverts.
— Est-ce que j'y étais, luoi ? lit-elle.
— Pour ça, non.
— Est-ce que j’ai conseille de faire le coup 7 — Non encore. .Mais tu aurais pu t’y opi»ser.
— VoUi ce qui sera difficile à prouver.
— Et prévenir Saurin quand il montait à cheval.
— Oh ! pour ça, je suis bien tranquille, dit la Martine, il est parli sans que je le voie, et j'aurai des témoins.
— Et puis, dit le Mulot, il faudrait encore expliquer une chose.
— Laquelle ?
— C’est que tu n’a.s jamais cru que le commandant eût fait un second testament.
— Personne ne m’en a parlé.
— Alors tu n'y crois pas ?
— Naturellement, puisque j'ai hérité sans remords. — Et que tu as fait de ton frère, un vagabond et un braconnier que tu aiais cliassé autrefois, un bourgeois de Saint-Flurenlin. ^
Cotte dernière réplique était écrasante.
Évidemment, pour la justice, si jamais elle avait è débrouiller cette ténébreuse affaire, les libéralités de la Martine envers son frère s’expliqueraient difllcilement.
La Martine tressaillit, car le Mulot avait touciic juste.
Néanmoins, elle no broncha pas.
— Eh bien , dit-elle ^ s'il m’arrive malheur , j'en subirai les conséquences.
— C’est ton dernier mot î — C’est le dernier.
Le Mulot cul un accès de rage.
— Écoute, dit-il, tu as tort de me pousser à bout comme ça. Tu ne sais pas le tour que je te ménage. — Je me moque de toi, dit la Martine.
Et elle se leva pour sortir.
Mais , tout à coup , elle s'aiTéta , regarda fi.xemeiit son frère et dit :
— Veux-tu transiger 7 — Ça dépend...
— Je le donne cinquante mille francs contre ce que tu sais. Sinon, fais oe que tu voudras.
— En plus des six mille francs 7 — Soit.
— C’est qu’il nie faut les six mille francs tout de suite.
— Tant pis !
Tu as tort... Je ferai des liétises I
A ton aise , dit la Martine. Tu réfléchiras. Ap-
|iorte-moi ça demain, et nous verrons...
Le Mulot connaissait sa sœur; il la savait résolue et tenace dans ses volontés.
Mais il eut un accès de rage qu’il ne put maîtriser.
Et comme elle voulait ouvrir la porte, il s’élança sur elle en disant
— Tu ne sortiras pas !
Il avait les yeux injectés de sang et tout son corps frémissait.
Cet homme, qui avait déjà du sang sur les mains, était homme è commettre un nouveau crime.
— Il me faut les six mille francs, répéia-l-il ; il me les faut ! Si tu ne craches pas, je l’étrangle !
— LAche-moi ou j’appelle au secours, fit la Martine essayant de se dégager.
— Je m’en fiche ! avant qu’on ne soit venu , je l'aurai étranglée.
El il lui arrondit ses doigts noueux autour du cou. La ALirlino était perdue si elle n’eùl conserve son sang-froid.
— Eh bien! làcbe-moi, dit-elle, et tu les auras.
Un souvenir venait de traverser son esprit, rapide, fulgurant. Ce souvenir devait la sauver.
Le Mulot s’accola k la porte en lâchant le cou de sa sœur k demi suffoquée et lui dit :
— Je ne me laisse pas prendre aux couleurs que tu as essayé de me monter. Tu as l’argent dans la poche; ainsi fouUle-toi... et dépéchons-nous.
— Dans ma poche, non, dit la .Martine. Mais l’argent est ici et je vais le le donner.
— C’est bien, j'attends.
Et le Mulot resta appuyé à la porte.
Il y avait un meuble dans le pavillon, une sorte de vieux bahut où le commandant serrait souvent divers objets, tels que des livres, des journaux, des graines de jardinage et même une bouteille de rhum.
La Martine venait de se souvenir qu’elle avait ouvert CO bahut quelques jours auparavant et qu’elle y avait vu une ptare de pistolets d'arçon chargés et amorcés.
Courir au bahut, l'ouvrir, s’emparer des pistolets et se retourner rivement en les braquant sur le Mulot fut pour elle l’affaire d’une seconde.
— Élrangle-mui maintenant ! dit-elle.
Le .Mulot voulut faire un pas.
— Si tu avances. Je le brûle I dit la .Martine.
Et elle l'eût fait, en effet. Le Mulot le comprit à la froide énergie de son regard.
Il eut un mot naïf :
— Eidoncé ! dil-U.
— Je le conseille do t’en aller, dit encore la Martine, et de ne revenir id qu’avec ce que tu sais.
Le Mulot ouvrit la porte et s’élança dans le parc. L’altitude froide et résolue de sa sœur l’avait décontenancé.
— Elle ne me craint p;is , murmura-t-il en s’en allant. Je crois bien qu’il faudra que je lui rende la chose I
El il ne songea point à retourner à la Renardière, et i aller prendre le cheval sur lequel il avait tout à l’heure mis son dévolu.
11 s’en alla tout penaud jusqu’au bout du parc, franchit la clûture et se trouva dans la forêt.
Bah ! se dit-il en s’en allant, j’ai encore six jours devant moi pour payer la créance au père Jaubert ;
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d’ici six jours elle rélléchira peut-être... et j’ai le temps de voir venir. Laissons courir la bille jusque-là... Le testament est en sftretê cl le diable luimême ne le trouverait pas.
Et sur ces mots , qui le réconfortaient un peu , M. .Maurel reprit la roule de Saint-Florentin, peu soucieux d’aller chercher son fusil à la Hcnardiêre.
Le Mulot était entré à Saint-Florentin la rage au cœur , en dépit des réflexions consolantes qu’il avait faites.
La Martine lui résistait, la Martine n’avait p,is peur de lui.
Toute la question ébiit là.
Or, il faut bien le dire, cet homme qui était né vagabond , qui avait vécu sans vêtements et presque sans pain toute sa vie, demandant au brigandage sa subsistance quotidienne , s’était habitué avec une merveilleuse rapidité à sa nouvelle situation. L’appétit lui était venu on mangeant.
— Si ma sœur est riche , s’était-il dit , c’est à moi qu'elle le doit. Donc elle est mon obligée et a contracté envers moi de grandes obligations.
Ce point do départ une fois adapté, cet homme, qui dès son jeune âge s’était placé au-dessus de la loi et avait pour maxime que le bien d’autrui apparUenl qui sait se r.approprier , ne s’était plus arrêté dans scs vues ambitieuses. U fui fallait la moitié de cette fortune laissée par le commandant Richard et qui était tout entière dans les mains de la Martine.
L’acquisition de llellevue n’était, à son point de vue, qu’un pot-de-vin insignifiant.
Cependant, huit jours plus tét, U eût transigé.
Mais, depuis huit jours, bien des espérances avaient germé dans sa tête.
U avait vu mademoiselle Paumelle, non plus enfant, mais grande et belle jeune flile.
Ces choses-là arrivent souvent, qu’un être vil s’éprenne d’un être élhéré, que le ver qui vit dans la fange infecte tombe amoureux d’une étoile.
Le Mulot , cet être grotesque à force de hideur , cet assassin dont la face suait le crime , avait tressailli des pieds à la tête en voyant la pauvre déshéritée penchée un soir sur son ingrat ouvrage d’aiguille.
Ce sentiment, tout nouveau pour lui, et qui était devenu d’une ténacité inouïe , il en avait honte cependant, puisqu'il n’avait osé en parler à sa sœur.
Peut-être que s’il lui eût dit : « J’aime celle dont nous avons volé l’héritage , » l'a Martine , épouvantée , etil fait tout ce qu’il aurait voulu.
M.iis le Mulot , qui ne voulait pas s’avouer à luimême celte étrange pudeur, se donna une raison excellente puisée dans son esprit cauteleux et dans son imagination pleine de singulières défiances.
— Quand j’aurai tout repincé, se dit-il, faisant allusion à la part qu'il s’éuiil arrogée d’avance et qu’il comptait bien avoir , de ce gâteau qui s’appelait la
Renardière , j'épouserai la petite , et ma sœur n'aura plus rien h dire.
Or, l'anitudc de la Martine l'avait un peu déconcerté. Il ne se dissimulait pas que s’il s’était attendu à rencontrer des obstacles sur sa route , c’était partout ailleurs que là.
Aussi , pesant et ruminant tout cela dans sa bile , il arriva à son château de llellevue , de fort méchanto humeur.
La Dorothée était dans la cuisine et préparait le souper de son maître.
Le matin, le Mulot ne lui avait rien dit.
Mais le soir , le vent avait tourné sans doute , car il se souvint que celte fille était venue, la veille, avec sa s<sur; qu’en son absence elle avait introduit la Martine dans la maison , et que , par conséquent , elle s’était faite sa complice.
Il entra donc comme un ouragan.
La Dorothée se retourna effrayée.
Le Mulot lui dit ;
— Pourquoi es-tu revenue hier soir, quand je t’avais dit de ra’aticndre à la Renardière î
— C’est madame votre sœur qui l'a voulu.
— Madame ma sœur est donc ta maîtresse 7
Cette question , faite d’un ton ironique , stupéfia la Doroüiée.
— Mais... monsieur Maurel... balbulia-l-elle.
Pour toute réponse , le Mulot lui appliqua un violent coup de pied en lui disant :
— Puisque c’est ma sœur qui est ta maîtresse , vat’en à la Renardière.
La Dorothée joignit les mains et demanda pardon ; mais le Mulot fut Inflexible.
— Si tu n'as pas vidé l'enceinte d’ici un quart d’heure, dit-il , se servant d’une locution cynégétique, je t'assomme!
Et U lui donna un second coup de pied.
— Prends ton baluchon et va-t’en , ajouta-t-il , et plus vite que cela, encore I
La Dorothée comprit qu’elle jouerait trop gros jeu en essayant de rester.
— Je ne peux pourtant pas emporter ma malle sur mon dos, dit-elle.
— Ça ne me regarde pas, va-t'en!
Et U la prit par les épaules et la jeta dehors.
La Dorotliée s’en alla ; mais cUc se réfugia chez le fermier.
Le Mulot ferma la porte , attendit que sa soupe fût cuite et la posa sur la table.
Puis il SC servit lui-méme et soupa comme si de rien n’était.
Dorothée et lui avaient chacun un passe-partoui , mais la grosse clef restait dans la serrure, et, quand on avait donné deux tours de cette clef, le passe-partout devenait impuissant.
Comme il avait oublié de réclamer ce passe-partout à Dorotliée, le .Mulot, quand il eut fini son repas, sortit en fermant la porte avec la grosse clef.
U oublia do donner à manger à scs chiens qui Imrlaient au chenil, alluma sa pipe et s'en alla.
Le café de rL'nivers, comme on le pense bien, était son but ordinaire.
Mais il ne passa point deVanI la maison d'école sans jeter un petit coup d'œil au travers des contrevents.
La maison d'école était sans lumière.
— Bon ! se dit-il avec colère , elle est encore chez ce maudit curé, bien sfir.
Et il passa «levant le café de l'Lnivers sans s'arrêter, et dominé de nouveau par cette jalousie qui , deux fois déjé. l’avait mordu au cœur.
Comme la lune était nouvelle, il faisait sombre.
En outre le temps était froid, cliacun restait au coin du feu et la rue était déserte.
Le .Mulot arriva jusqu'au presbytère sans rencontrer personne.
Comme la première fois , il tourna le bâtiment , escalada le mur du jardin, se mit â califourchon dessus et plongea un regard investigateur dans la cuisine où l'on voyait de la lumière.
Le curé lisait son bréviaire, la vieille Nanon dormait, et Bigorne, qui était un peu bon â tout faire, éplucliail des carottes. Mais , de M. .ânatole et de mademoiselle Paumelle, point !
Le .Mulot se laissa glisser en bas du mur, revint dans la Grande-Bue et passa de nouveau sous les fenêtres de la maison d'école.
Aucune lumière !
Où donc était la jeune fille?
Le Mulot, dépité et ne sachant que faire , se décida â entrer au café de l'Univers.
Mais il était dit, ce jour-lù, qu'il aurait de la déveine perpétuellement.
Le café éuiit presque désert.
Le maître do l'établissement lisait , dans son comptoir, le dernier numéro du Journal du Loiret.
Le tonnelier beau parleur qu'ou appelait Ulysse était absent, la table habituelle de M. Jouval déserte, et le père Boutteville, un des plus fidèles, ne montrait nulle part son visage rouge et astucieux.
Deux paysans seuls faisaient la partie de billard et cau.saient en jouant.
Le Mulot demanda du vin chaud et se fit servir auprès du biliard, espérant se distraire en reg.irdant ia partie.
Les deux paysans causaient, et, dès les premiers roots qu’il entendit, le Mulot fit la grimace.
L’un disait i
— On dira tout ce qu’on voudra, mais on peut aller bien loin de ci et de lè, et partout alentour, on r.c trouvera pas une famille plus respectable que la famille des Misseny.
— Pour ça, répondit l’autre, c’est vrai; c'esî de bien braves gens tout de même et charitables , quoique pas riches.
— L'autre soir , reprit le premier , il y avait ici un tas de clampins , des rie» du loul , quoi 1 qui avaient Pair de se gausser de .M . Anatole parce qu'il n'est plus
riche, lien aura toujours plus qu’eux et que nous... Et puis c'est un homme juste et franc , quoi ! et , avec tous ses écus, ce n'tsl pas .M. Jouval qui ferait comme lui.
— Pardi, celui-lè , dit l’autre joueur , quand il vous iloit , deux et deux font trois ; mais quand on lui doit , >;a fait huit.
— Avec tout ça il a eu bien du mal à être du conseil, tandis que M. Anatole, il sera maire quand il voudra.
— Et .M. Anatole est aimé, «|uoi qu’on en dise, et il n'y a pas dans Saint-Florentin dix |>ersonnes qui voudraient lui faire de la peine... tandis que M. Jouval... Oh ! malheur I
— Pardi ! il fait la banque... à sept du cent... il a prêté de l’argent à presque tout le monde... Qu’est-ce que vous voulez qu'on puisse lui faire !... on lui doit... mais si on ne lui devait rien...
— En temps de révolution , il passerait peut-être un mauvais quart d'heure, reprit le premier.
— C'est bien possible, dit le second.
Cette conversation était si peu du goût du .Mulot qui haïssait déjà mortellement ,M. Anatole de .Misseny, qu’il quitta sa place et alla s’aa’ouder au comptoir.
— Vous avez peu de monde ce soir, dit-il au patron qui achevait paisiblement la lecture de son journal.
— C’est samedi, aujourd'hui.
— Ah ! vous n’avez donc pas autant de monde le samedi ? demanda le .Mulot.
— Le samedi est jour de marché à Orléans , et M. Jouval y va toujours.
— Bon !
— Le pore Boutteville aussi et le père Ulysse quelquefois ; ça fait que , lorsque ni le père Boutteville , ni Ulysse, ni ,M. Jouval ne sont ici, les chalands ne viennent guère.
— Alors, personne no viendra ce soir.
— Oh ! pardon, dit le cafetier, ils arrivent tous p.ir la voiture qui p.irl le soir d’Orléans; et M. Jouval ne s’irait pas coucher sans venir faire un tour ici.
— Et à quelle heure passe la voilure ?
— Aux environs do dix heures.
Le Mulot to ma les yeux vers le coucou placé audessus du billatd.
11 était dix Heures moins vingt.
L’impatieiic' le gagna; il sortit.
Peut-être espérait- il voir enfin de la lumière chez mademoiselle Paumelle.
Aussi alla-t-il se promener de nouveau , en fumant sa pi[.e, et les mains dans scs poches, sous les fenêtres de la maison d'école.
11 n’y avait pas plus de lumière ù dot heures moins un quart qu'à huit heures et demie.
Le Mulot était hors de lui .
On eût dit que la jeune maltresse d'écolo lui devait un compte fidèle de son temps, et qu'elle n'avait pas le droit de sortir sans sa permission.
Il se prome.iail donc d'un pas inégal et brusque devant la maison d'école, lorsque dans le lointain se
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dessinèrcnl les silhouettes de mademobclie Mignonne et de M. Anatole.
La nuit était sombre, mais le Mulot les reconnut aux battements subits et précipités do son cœur.
U b’anèla suffoqué, les cheveux hérissés, sans voix, sans haleine.
Ils passèrent près de lui et ne le virent point.
U les suivit d'un œil stupide et les vit se séparer h la porte de la maison d‘école, Anatole la saluant ot elle lui faisant un petit signe d'adieu de la main...
M. \naiole était déjà bien loin que le Mulot n'avait pas changi; de place.
— Oh 1 dit-il enfin , et cotnmc s*il se fût arraché brusquement à quelque vision terrible , je suis capable de faire un malheur ce soir !...
Et il s'approcha de la porte qui venait de se re* fermer sur mndemoiseilo Paumelle et frappa.
M. Anatole de Misseny était loin déjà. Mais au lieu de rebrousser chemin pour retourner au château . il av.Tit continué à descendre la rue dans la direction du presbytère.
XXX
Pour expliquer la scène étrange que nous allons raconter, il est jusqu’à un certain point nécessaire de dire quelques mots du temps oü mademoiselle Mignonne. encore enfant, vivait à la Renardière, et était adorée de son oncle.
La Martine dominait déjà dans celte maison quelle
devait posséder un jour, mais elle dominait dans Tombrc, ne man^^eait j>as h table et le petit Auguste n' était pas né.
Mignonne était la petite fcc du logis, la jeune maîtresse en qui on saluait la future héritière et que tout le monde aimait.
Par contre, Mignonne aimait tout le monde, et plus d’une fois, d'un mot, d’un geste, enjoignant ses petites mains roses, clic avait apaisé les plus violentes colèrt's du commandant,
Kn ce temps'ià le Mulot venait déjà à la Renardière.
Mats il y venait humblement, en tremblant, comme un va^nu-pieds qu’il était, bien heureux d'emporter un peu de pain, un morceau de viande et une pièce de vingt sous, que sa sœur lui donnait en cachette.
La petite Mignonne l'avait pris en amitié parce que le mauvais drôle, déjà courtisan et ne prévoyant pas alors ce que lui gardait l’avenir, axait voulu se bien faire venir d’elle.
La chose n'était pas difficile et il y avait réussi sans peine.
Mignonne aimait les oiseaux, le Mulot lui en déni' chait et les lui apportait.
Klie adorait las fraises et les framboises sauvages ; le Mulot ne venait à la Renardière qu’avec un panier rempli de ces fruits cueillis on forêt.
Quand le commandant le chassait, Mignonne inter* cédait }^ur lui.
Klie le tutoyait, et le Mulot l'appelait respectueuse' ment mademoiselle.
Puis les années avaient passé, et le Mulot et Mignonne ne s'étaient pas revus.
A la mort du commandant, on le sait, le Mulot n'avait point paru à la Renardière.
Il n’y était venu qu'après le départ de la jeune fille.
Le curé Duvat avait affirmé que le commandant, à son lit de mort, avait fait un noüvcau testament, et .Mignonne le croyait fermement.
. Peut-être même, comme lo vieux prêtre, était-elle convaincue, bien que Jamais elle n'en parlât, que la Martine n était pas étrangère ù la mort de Saurin.
Mais la |>ensée que le Mulot eût pu être rinstrurnenl du crime ne lui était point venue.
D’ailleurs, à peine se souvenait-cUe de lui, et le bon curé avait si bien recommandé à Bigorne, h la vieille Nanon, h la veuve, qu'il avait installée à la maison d’école, de ne jamais i>arlcr du commandant ni de la Martine à niadetnoiscllc Mignonne, que celle-ci, bien qu’elle fût à Saint-Florentin depuis quelque temps déjà, ne savait môme pas que ce M. Maurel, qui venait d'acheter Bellevue, n’était autre que son ancien ami le Mulot.
Mignonne venait donc de rentrer che< ehe, tout émue et toute troublée, et elle avait à peine eu lo Uuups d’allumer sa petite lampe et de quitter sou chùle et son chapeau, lorsqu’elle entendit frapper à la porlp.
La veuve n’était pas rentrée encore. Mignonne crut que c’était elle et alla ouvrir sans défiance.
A la vue d’un homme que d’alwrd clic ne reconnaissait pas. tant le Mulot était changé, elle ne put réprimer un mouvement d’effroi.
De son oSté, le Mulot qui avait frappé comme un furieux, se calma subitement.
U devint timide, domioé sans doute par les souvenirs d’autrefois et le respect qu’il avait si longtemps professé pour la tUmoùftif.
Ce fut presque d’une voix tremblante qu’il murmura, tandis que Mignonne le regardait maintenant avec plus d’élonnemcnl que d'effroi :
— Je vois bien que vous ne me reconnaissez j>as, mademoiselle .Mignonne.
— Il nie semble que je vous reconnais h la voix, dit-elle. Vous ôtes le Mulot ?
— Justement.
— Comment, c’est toi ? fil la jeune fille.
Elle avait oublie tout d’un coup, dominée qu’elle était, elle aussi, par ses souvenirs d'enfance, et la mort do son onde et la perte de son héritage, et, enfin, que le Mulot était le frère de la femme qui l'avait spoliée.
Elle ne vit, en ce moment, dans ce paysan endimanché, que le petit vagabond qui, autrefois, lui apportait des paniers de fraises, lui dénichait des oiseaux.
— Oui, mademoiselle, dit lo Mulot qui s’efforçait en vain de retrouver l'aplomb de M. Maurel, c’est moi.
— Comme te voilà changé I dit-elle naïvement.
Celle exclamation réconforta un peu le Mulot, et il
eut un deiui-sourire d'orgueil.
— Mais, dit-elle encore, tu es mis comme un monsieur.
Le sourire du Mulot s'épanouit.
Mignonne demeurait sur le seuil de la porte et le Mulot restait on dehors.
— Que xiens-m faire à Saint-Florentin? demanda la jeune fille.
— Mais j'y demeure...
— Ah !
— Et je venais pour vous parler, mademoiselle.
— Entre, mon garçon, eutre, en ce cas, dit la jeune fille avec celle simplicité sans défiance d'une femme qui SC sent placée si haut que nulle insulte ne lui S(unblfi possible.
Mignonne ne pensait môme pas qu'elle était seule dans la maison, qu'il était dix heures du soir et qu'elle pouvait être exposée à un danger (luelconque en demeurant tôle à tête avec un tel chenapan.
D’ailleurs le .Mulot était humble et respectueux comme autrefois. Elle ouvrit la porte qu’elle avait à sa gauche et qui éLiil celle de la classe.
Un reste de feu brûlait dans le {Kiéle.
— Entre Ij, dit-elic.
Et elle posa le flambeau quelle tenait à la main sur un des pupitres.
Puis elle s'assit, taudis que lo Mulot demeurait de bout devant elle, son chape.'xu h la main.
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— Va, dit-elle, je t'ccaute, qu’eat-ce que tu as à me dire?
Le Mulot avait été fort décontenancé de cette aisance avec laquelle mademoiselle Paumelle l’avait reçu.
Si, à sa vue, elle se fût troublée et eût témoigné le moindre effroi, la moindre inquiétude, certainement le Mulot, retrouvant toute son audace, lui eût, sur-lechamp, tenu les propos les plus inconvenants et les plus étranges, et il eût débuté peut-être par une scène de jalousie.
Mais la petite châtelaine d’autrefois re])araissant tout entière dans la pauvre maîtresse d'école, M. Maurel redevenait le Mulot comme devant et se trouvait placé sur un plan d’infériorité.
Cc|vendant, n’osant faire usage de son audace, il se réfugia dans une astuce basse et cauteleuse.
— Mademoiselle, dit-il, je venais vous parler rapport à ma sœur.
Mignonne se souvint alors ; un niwge passa sur son front et y creusa un léger pli ; un pou de tristesse voila son regard. Mais tout cela fut si rapide qu’à peine le Mulot put saisir cette émotion passagère et n’eut pas le temps de s’en faire une arme.
Mignonne lui dit :
— Je n’ai aucune affaire à démêler avec ta sœur, mon garçon, et je ne me plains nullement ; je serais même, à tout prendre, son obligée, puisqu’elle m’a offert de resler avec elle.
Mignonne, en i>arlanl ainsi, venait de tendre une perche au .Mulot qui s’en servit avec empressement, car son imagination commençait h être à bout de ressources.
— Ah ! mademoiselle, dit-il, croycï-bien que ma sœur vaut mieux qu’on ne dit. Je sais bien qu’on l’a accusée...
— Je ne l’accuse pas, moi, dit Mignonne avec douceur.
— Mais les autres l'accusent , et c’est ce qui fait son désespoir, voyeï-vous.
— Mon oncle avait le droit de disposer de sa fortune, dit encore Mignonne; il l’a fait, et personne n’a rien à y redire.
— Mais, ma sœur dit le Mulot, et moi, mademoiselle, nous voudrions réparer le mal que le commandant a fait.
Mignonne tressaillit cl regarda le Mulot avec un étonnement subit.
Le .Mulot continua :
— Ma sœur vaut mieux qu’au ne croit, ailes I
Mignonne sc tut.
— Elle aime bien son enfant, c’est vrai...
— C’est tout naturel, dit .Mignonne.
— .Mais elle m’aime bien aussi , moi qui suis son frère.
— J’aime à le croire, dit Mignonne, et en le voyant
ainsi habillé, je pivsume qu'elle t’a pris avec elle et que lu n’es plus misérable comme autrefois, mon pauvre Mulot. '
— Oh ! elle a fait mieux que cela, mademoiselle.
— Vraiment !
— Elle m’a acheté Bellcvue.
— Ou'est-ce que Bellevue ?
— C'e.st cette mai.son en briques rouges qu'on voit en sortant de Saint-Florentin, sur la gauche, et elle me l’a donnée en toute propriété. Ça vaut bien soixante mille francs.
— Alors le voilà riche ? dit .Alignonne en souriant.
La candide jeune lille ne faisait même pas celte ré-
llexion, que c'était peut-être avec son argent, à elle, que la .Martine faisait ces libéralités.
Le Mulot [Kiursuivit.
— Elle me donnerait bien encore cent mille francs, si nous pouvions arriver à ce que nous désirons lant.
— Et que désirez-vous doue tant? demanda Mignonne.
— Réparer les injustices.
-Mignonne ne compril pas.
— Faire du bien à la place du mal, continua le Mulot.
— Il est toujours facile de faire du bien, dit .Mignonne avec sa naïveté charmante.
— Ça dépend de vous, eu ce cas.
— De moi î
Et Mignonne regarda le Mulot comme elle eût regardé une énigme vivante.
— Voyez-vous, mademoiselle, reprit le misérable, au jour d’aujourd'hui il ne suffit pas d'étre un mon- .sieur ou une demoiselle, il faut avoir de quoi. Sans argent, on n’aboutit guère. Aiec de l’argent, on se fait toujours respecter.
— Tu crois ? dit Mignonne.
Et elle eut un sourire doucement ironique.
— Voyez comme les choses changent en un rien do temps... Il y a seulement sept ou huit ans, vous étiez une belle demoiselle et l’on disait quovous seriez un jour la plus riche héritière du pays. Moi, j’étais un pauvre diable.
— Oui, lu as raison, dit Mignonne; maintenant, toi, le pauvre diable, te voilà riche, et moi, l’héritière, je suis une pauvTe petite maîtresse d’école.
Elle souriait avec une mélancolie sans amertume en parlant ainsi.
— Ah! mademoiselle... dit le Mulot, si vous vouliez, tout ça changerait, et ma sœur serait bien contente.
— Et comment veux-tu qUe cela change, mon pauvre Mulot? demanila Mignonne en hochant la tête.
— Si vous vouliez devenir ma femme...
Ce fut un coup do théâtre.
Mignonne sc leva de sa chaise cl poussa un grand éclat de rire, mais un éclat do rire si franc, si net, si mo<|ucur, que le Alulot en fut tout déconcerté. I.a|x;lite châtelaine avait reparu tout entière. Elle ne trouva pas un mot à répondre, mais elle conUiiua à rire comme une folle.
Ce rire exaspéra le Mulot.
Les veines de son cou se gonflèrent, ses yeux s’iii*
âo
jecièrent, tout son corps fut pris d’un tremblement nerveux.
En môme ^omps, sa voix devint rauque, et il fit im pas vers la jeuiu? fille en <lisdTîl :
— Et si je vous aimais... moi
Sa figure était devenue hideuse et ses lèvres se frangeaient d’écume.
il fit un pas encore, ajoutant :
— Et si je m'étais juré que vous serez ma femme.
Celte fois, Mignonne cessa de rire, et clic cul pruir de cet homme tant it était eipouvanlablc è voir en ce moment.
— A moi ! cria-t-clle, comme si quelqu'un cfit pu l'entendre; à moi t au secours’
— fiah! dit le Mulot en ricanard, nous sommes seuls.
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Mignonne c;*ouvanlc' vamliil s'élancer vers la porte de la classe et prendre la fuite.
Mais le Mulot se plaça devant.
— Non. dit-il, vous ne sortirez pas ! je ne veux pa'^ vous assassiner,» ni vous voler, mais il faut que voa> m'écoutiez.
|.a jeune fille se réfugia à l'autre extrémité de la pièce.
î.e Mulot ne la suivit pas.
— écoutez, dii-Ü, je vous aime, et je veux vous épouser.
— Oh ! murmura Mignonne en levant les yeux au ciel, cel homme est fou !
— Je ne suis pas fou, répondit le Mulot, mais quand j’ai mis qtiel(|iic chose dans mi tète, il faut que ça soit.
Et il se frappa le front.
— Sortez ! s'écria la jetme fille indignée, sortez surle-champ.
— El si je ne veux pa.s sortir, moi, dit-il en ricanant.
Mignonne joignit les mains ;
— Je vous en prie, dit-elle, sortez. Que vous ai-je fait pour que vou.s veniez m’insulter chez moi... nie parlerde ma pauvreté, mainienanique vous ôtes riche.. N’ai- je pas été bonne pour vous autrefois? Et quand mon oncle voulait vous battre, n'ai-je pas souvent obtenu votre grâce?...
VoyoïKs, mon.vicur... fit-elle encore, comme si elle etil es[)éré le loucher par cet acbî de déférence, n’abusez i>as de votre force... de rhciire av,ancée... de mon isolement... Allez -vous-eii... et je vous promets que je vous pardonnerai... que je ne parlerai ù (icrsomte de ce qui est arrivé...
Elle joignait toujours les mains en parlant ainsi, cl ceUe voix suppliante et douce eôt atlrndri m autre homme que le misérable.
Mais le Mulot avait retrouvé toute son audace, et ce fut avec un rire cynique qu'il dit à la jeune fille :
— Je siiü bien pourquoi vous no vouiez pas do moi : oh ! je le sais bieu...
— Je ne puis écouter vos paroles, dit-elle avec une (liiinité subite, parce (|ue nous ne sommes pas faits l'im pour l'autre : parce que, quoique vous prélendici que l'argent est tout en ce monde, je suis la fille d'mi officier, et vous êtes un vagabond, en dépit de celte fortune qui vou.s est venue.
I.e Mulot eut un rire d’ironie
— Oui. (lit-il, j(( ue suis qu'un paysan et vous étê( une demoiselle ; mais il y a huit jours vous m’auriez épousé tout de même, tandis qu'à présent vous regardez plus liant.
Mignonne ne comprit i>a.s.
— C'est le be.au monsieur du cliàleau qu'il vous faut ! dit encore le .Mulot .avec un accent de haine sauvage... Je vous .ai rencontrés tout à l'heure vous promenant bras dessus br.as dessous comme des amoureux...
— Mi.sérablc! s’écria mademoiselle Paumelle.
Et l’indignation qu’elle éprouva fut si forte qu’elle domina son épouvante :
— Misérable! réi)éla-t-olle, sortez, sortez sur-lechamp!
Il eut un rire féroce :
— Oli! dit-il, je ne suis pas un domestique qu'on met à la porfia, et, si je in’en vais, c’est que i;<a me conviendra; mais auparavant faut que je aous embrasse'... (;a vaut bien ça.
Et, de nouveau, il fit un pas vers elle.
Mignonne jeta Uii nouveau cri, un cri do suprèm.: angoisse.
— .Mon Dieu! mon Dieu! venez à mon aide! mon Dieu, secourez moi !
Et Dieu entendit sans doute sa prière, car au moment oCi le misérable jetait scs bras à son ou, au raonjent oit, de ses lèvres hideuses et souillées, il allait effictirer le front de l'ange, un bruit se fit (]ui l'épouvanta et le fit reculer.
Ce bruit, c’était celui d’une clef qui tournait dans l.i serrure de la porte d’entrée.
C’était !a veuve qui rentrait.
Mignonne était siuvéc.
— Marianne î app da la jeune fille.
La veuve entra dans la classe et demeuM stupéfaite à la vue du Mulot.
Le Mulul avait encore la sueur au front, le visage crispé, l’é:ume à la bouche, mais il avait reculé à distance respectueuse de la jeune fille.
■Mignonne, par un effort surhumain, était redevenu.' luaitre.^se d’clle-méme.
— M.irKmiic, dit-ell,'. comme vous rentrez tard ! .N’éteignez (vis votre lanlorue cl prélez-la à monsieur... la nuit est noire... il en aura peul-i'lre besoin (mur rentrer cliez lui.
M.sis le Mulot s’élança vers la porte restée ouverte en disant :
— C'est IMS la peine! merci bien!
Pois, quand il eut franclii le seuil extérieur de l.i m lison d’école, il leco.i.piit son audace et cria :
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— Bien le bonsoir!... vous aurez biemàt de mes nouvelles, et le beau monsieur du chiUrau aussi.
Marianne, ébaliie, regardait la jeune Allé.
Mignonne écoutait le bruit des pas du Mulot, qui s'éloignait.
— Obi dit-elle alors, fermez la porte, fenncz-la bien!
Et elle tomba évanouie dans les bras de la veuve, qui ne comprenait rien b tout ce qu'elle venait de voir.
Cependant le Mulot s'éloignait du pas d'un homme ivre.
U avait des bourdonnements dans la téie, du sang dans les yeux, et il était en proie à une telle surexcitation, qu'à vingt pas de la mai,on d'école, il s'assit sur une borne, comme si ses jambes eussent refusé de le porter plus longtemps.
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Puis il mit sa tête dans ses deux mains, et des larmes de rage jaillirent au travers de ses doigts.
— Je n'ai pas de chance aujourd'hui! murmura-t-il.
Il demeura là peut-être un quart d'heure, ruminant dans sa tète des projets de vengeance et se heurtant à une impossibilité matérielle.
Se venger de M. Anatole de Hisseny e&t été facile le matin; cela devenait maintenant à peu près impraticable, puisque la Martine refusait les six mille francs dont il avait besoin pour payer la créance des Jaubert.
Enfin, il était évident que mademoiselle Paumelle porterait plainte contre lui, que toute cette affaire parviendrait un jour ou l'autre aux oreilles de la Martine.
Alors encore, qui sait si la Martine furieuse voudrait de la transaction qu'elle avait proposée?
Le Mulot, hors de lui, croyait toujours entendre ré-
sonner A son oreille ce rire moqueur de la jeune fille dcoutant sa déclaralion d'amour.
Il n'aimail plus Mignonne en ce inomenl, il la liatssait! il eût voulu pouvoir la fouler aux pieds.
Des rires et des delais de voix parvinrent jusqu’à lui.
Il leva la tête et reconnut que ces voix bruyantes et ces celais de rire venaient du café de l'IInivers, tout à riieure désert et triste.
M. Jouval était sans doute arrivé, et la bande de ses tourtisans l'entourait.
Dans l'é at de déconvenue d’esprit et de rage folle où se trouvait le .Mulot, il avait besoin de bruit pour s’étourdir.
Il SC leva, courut au café de l’ünivers et y entra.
M. Jouval était arrivé, en effet, par la voiture de dix heures, et sa cour habituelle l’entourait.
— Ah ! dit le marchand de biens eq voyant entrer le Mulot, voici notre nouveau voisin.
Le .Mulot vint s’asreoir à sa table.
Il avait un air si farouche que M. Jouval s'en aperçut.
— 0u’est-C2 que vous avez donc, jeune lioimne I lui dema.-ida-t-il.
— J’ai mal aux dents, répondit le Mulot k tout hasard.
— C’est un mauvais mal, dit le père lioutteville.
— Je sais un remède, moi, dit M. Jouval.
— Ah! fit le .Mulot d’un air distrait.
M. Jouval se mil à rire et continua r
— Je suis médecin à mes heures, tel que vous me voyez, et si ce j:une homme veut, je vais lui donner une consultation.
— Je veux bien, murmura le Mulot.
— Mais, dit M. Jouval, à une condition.
On le regarda avec un certain étonnement-
— C’est que ma consultation sera waréte.
'Et il prit le Mulot par le bras et l’emmena à l’autre bout du café.
Le .Mulot, qui pensait à toute autre chose, se laissa faire.
Quant aux autres habitués du café de l’Univers, ils se mirent è rire. M. Jouval, quand il ne proletlitU pas contre quelque chose .nu quelqu’un, était un liomme d’humeur assez joviale, et il avait même la réputation d'un gros farceur.
On pensa qu’il allait faire au Mulot quelqu’une de ces délicieuses plaisanlertes d’estaminet qui posent à tout jamais un homme comme éminemment spirituel.
On le suivit donc des yeux, lui et la prclenduo victime, mais ou se tint à distance,
M. Jouval ne riait p.ss, pourtant.
Sur son ordre on lui apporti un second verre de vin chaud et on versa du rlium à M. Maurel.
Alors M. Jouval dit tout bas ;
— Mon jeune ami, vous savez que le mal de dents 0 un autre nom.
— Ah ! fil le .Mulot avec indifférence.
— Cela s’api*IIa eacora Iq mal d'amour.
Le Mulot tressaillit des pieds à la tèto, et une li'gèrc rougeur colora ses joues.
— Là, dit M. Jouval, je vous y prends ; vous n’avez pas le mal da dents proprement dit, mais le lunl d'amour.
— Peut-être bien, murmura le Mulot.
— Si vous voulez être franc avec moi, poursuivit la marcliand da biens, vous aurez raison, car je suis iiomme de bon conseil.
Le Miilut regarda cet homme et un instinct secret lui dit qu’il avait peut-être en lui un auxiliaire.
— Alon jeune ami, continua M. Jouval, j’habite la Grande-Rue, juste en face de la maison d’école des filles.
Le àlulot, de rouge qu’il était, devint pàlc.
— Le soir, contimiq M. Jouval, je fume souvent lua pipe à la fenêtre et saiis lumière, ce qui fait que je vois tout ce qui se passe dans la rue et que personne ne songe à moi,
Le àiulüt cliangea de couleur une seconde fois.
— Vous vous promenez bien souvent depuis qunlro ou cinq jours sous les fenêtres de la maison d’école, mon jeune ami.
— Ah I vous croyez... balbutia le Mulot.
— Et j’en conclus que vous êtes amoureux.
M. Jouval avait uq soutire ;i bénin, une figure si paternelle en parlant ainsi , que le Mulot fut décidé à s’ouvriçà lui. Seqlemeni.damème qu’il avait fait un premier qiensonge à madamoiseila Paumelle, il crut, pour le bien de sa cause, deyoir ou faire un second à M. Jouval,
— Je ne m'en dé.Iis pas, dit-il franchement.
— Alt I vous voyez bien.
— Et si vous ne deviez pas vous moquer de moi...
— Mais pourquoi donc !
— Je vous dirais franchement la çho.se.
— Eh bien, parlez, mon garçon, dit M. Jouval, cl croyez bien que si je peux vous rendre service...
Ces mots achevèrent d’encourager le Mulot. D’ailleurs il était si ahuri, qu’II sc fàt au besoin confié au premier venu.
— Voici la chose, dit-il : Vous savez que la maîtresse d’école est la nièce de M. Richard, le quasimari de ma sœur.
Quasi était un joli mot. M. Jouval pensa qu’il était poli de rire un peu.
Le Mulot reprit.
— Quand ma sœur n'éüiit que domestique, j’allais déjà à ta Renardière, cette demoiselle était toute jeune, et elle jouait avec moi comme une camarade. Ça fait que peu à peu j’eiisuis tombé amoureux... i^ulemeiit, à cette époque-là, je ne me rendais pas bian compte... Et puis elle était une demoiselle, et je n’avais pas de souliers...
Mais voilà que le commandant vient à mourir, qu-e ma soeur hérite de tout... que la demoiselle n'a plus le son... moi, qui i’aiinais toujours, je me révolte... car c’est une canaille, ma sœur, voyez-vous? d’avoir amsi ontortillé co vieux bonhomme !
AiADEMOISELLB MIGNONNfe
M Jouval no répondit pas, mais il eut un moment d'inquiétude.
— .\prés? dit-il enfin.
— Alors moi, dit le Mulot, j’ai pen«é que si je piauvais réparer le tort qu'on a fait à la demokelle...
— Cette pensée est celle d’un honnête homme, dit sentencieusement .M. Jouval.
Ce fut au tour du Mulot h éprouver une légère inquiétude, et il regarda M. Jouval dans le blanc des yeux, comme .M. Jouval l’avait regardé.
Ces d:ux coquins n’avaient plus qu’une crainte : se trouver réciproquement honnêtes !...
Heureusement .M. Jouval rendit d’un mot la situa., tion plus nette.
XWIII
— Mon ami, dit M. Jouval, l’honnêteté est une belle chose, mais, comme en tout, il n’en faut que modérément.
Le .Mulot respira.
— Voyez-vous, continua le utarchand de biens, nous vivons dans un temps o(i l’argent est maître et seigneur.
— Oh ! ça, c’est vrai, lit le Mulot.
— Je ne vous blâme pas d’aimer la petite maîtresse d’école et de vouloir en faire votre femme, mais si vous faites cela, faut que la chose vous rapporte.
— Comment donc ça f demanda lo Mulot qui prit un air naïf.
— Suivez bien mon raisonnement, dit M. Jotival. Voici comme j’entends la chose.
— Voyons.
— Votre sœur a eu un enfant du vieu.x Ilichard, et elle s'est fait donner tout le bien; la petite n’a rien dit; mais, à sa place, supposez un neveu qui ail eu un peu de nerf, comme on dit, moi, par exemple !
— Ou’cst-CB que t ous auriez fait ? demanda naïvement le Mulot.
— J’aurais attaqué le testament ?■
— Ah bah 1
— Ct j'aurais peut-être gagné...
-Ohl
— C'est comme je vous le dis,
— Le commandant était peut-être bien le maître do son bien? dit le Mulot.
— D’accord, mais U pouvait épouser votre sœur,
— C’est vrai.
— Ou tout au moins reconnaître son enfant, et il n’a fait ni l’un ni l’autre.
— 11 n’a pas eu le temps.
— Soit. Mais on a prétendu qu’il avait fait un second tasiament.
Et M. Jouval regarda pour la seconde fois le Mulot dans le blanc des yeux.
Le .Mulot ne sourcilla point.
— Ce testament ne se retrouve pis. Je ne crois p.is tout ce qu’on dit; mais enfin un tribunal en tien Jr, lit peut-être compte.
— Volts croyez ?
— Par conséquent, écoutez bien le conseil que je vais vous donner, mon garçon.
— Je vous écoule, monsieur.
— Tâchez d'abord d’épouser la maîtresse d’école.
— Bon !
— Puis, quand elle sera votre femme, attaquez le testament, vous verrez que la Martine transigera.
Le .Mulot écoutait, ravi. Les paroles de .M. Jouval lui ouvraient un nouvel liorizon.
— Mais pour tout ça, dit-il, il faut de l’argent.
— B.ih! dit M. Jouval, en clignant de l’œil, quand
vous en serez là, si vous n’avez pis d’argent, venez tne trouver. ~
Lo .Mulot regarda M. Jouval, qui le regardait, et ces deux hommes se comprirent. ~
— M.1 foi ! monsieur, dit le Mulot, puisque vous me témoignez autant d'intérét, faut que je vous dise tout.
— Parlez, je vous écoute. “
— J’ai bien peur do ne jamais épouser la maîtresse d’école.
— Elle est peut-être fiéro...
— Ja crois plutôt qu’elle a déjà la tête tournée et quelle pense à quelqu’un...
— A qui donc ?
— ... Et que quelqu'un pense à elle...
M. Jouval ouvrit de grands yenx.
— Un monsieur du château, dit le Mulot
— .Mt latûle?
— Oui.
Et le Mulot, qui entrait décidément dans la voie des aveux, raconta ca qu’il avait vu et entendu, et le pou de succès de sa démarche auprès de mademoiselle Paumelle. M. Jouval, fronçanl le sourcil, l’écoula atleuti veraeut.
— Ceci est grave, dit-il, d’autant plus que .M. Anatole, qui n’a pas le sou, pourrait bien avoir déjà fait la calcul dont je vous parlais loul à l’heure,
— Ü’allaqu.-r le testament !
— Oui.
— Oh ! dit le Mulot avec un éclair de haine dans les yeux, si je pouvais lo tuer!
— Ce serait bien inutile, dit M. Jouval. Il vaudrait mieux lui faire quifer le pays... Mats comment? On lui donnerait le triple de son bien qu’il nu voudiait pas le vendre... U y a bien Iongicm|>s même que j’avais songé à acheter le château, vu que je voulais l'habiter... mais il m’a ri au nez, quand je lui en ai parlé. Il n’a p.is de dettes... Une année qu’il était très-gtné, je lui ai proposé de lut prêter de l'argent... S’il avait accepté, js le tenais... à l'échéance, U n'aurait pas pu payer, cl je le faisais vendre, mais il a refusé.
•— Bah ! d.t le Mulot, il aurait trouvé à emprunter twur vous rembourser.
,M. Jouval eut un sourire qui résumait la mystérieuse doininalion qu’il exerçait dans le pays.
— Et qui donc aurait osé lui en prêter 7 dit-il. On ne fait ici, pour l’argent bien entendu, que ce que je veux.
— Mais on dit qu'il a des dettes ?
— Une seule. Il doit six mille francs, dont il paye rég'iüèrement l'intérêt et dont on ne lui réclamera jamtis le capital.
Le Mulot demeura impassible. M. Jouval poursuivit :
— Les créanciers ne sont pas riches pourtant, ils ont bien du mal même à se tirer d'embarras, car ce sont des fermiers. Mais quand je leur ai fait offrir un bénéfice pour me céder leur créance, ils s'y sont refusés, se doutant bien que Je voulais faire vendre M. Anatole.
Le Mulot eut alors un mystérieux sourire :
— Eh bien! moi, dit-il, je connais des gens plus malins que vous.
— Comment ça ?
— Et qui ont trouvé le moyen de se faire transporter la créance sans un sou de pot-de-vin
— C'est impossible 1 exclama M. Jouval.
— C'est vrai, dit froidement le .Mulot.
On vous aura conté une histoire, dit encore
M. Jouval.
— Oh I pour ça non, fit le Mulot, car celui il qui on a transporté la créance, c'est moi !...
M. Jouval fut si abasourdi qu'il faillit renverser son verre et la table qui le supportait.
— Et cela, pas plus tard qu'avant-hier dit le Mulot.
— M.ois comment avez-vous fait 7
Le Mulot en avait trop dit pour reculer, et il aima tout auUmt se livrer entièrement à M. Jouval.
Il ne lui cacha rien.
Ki sa haine instin"'ive et féroce pour M. Anatole , ni la pensée qu'il avait eue tout d'abord d'acheter le château pour le faire partir du pays, ni la manière dont il avait été reçu par lui, ni la pensée qu'il avait eue d'acheter cette créance, et comment, prévenu par le maître Jacques de .M. de Saint-Jiillien, il avait si bien joué son rôle que le père Jnubert avait été dupe de sa bonhomie.
— Malheureusement, dit-il en achevant, je ne me suis trompé que pour une chose.
— Laquelle ?
— Je pensais que ma sœur me prêterait les six mille francs.
— Et elle vous les a refusés 7
— Oui.
— Tant mieux, dit M. Jouval qui parut charmé de ce résultat.
— Pourquoi ?
— ■ Mais j)arce que, si votre sœur s'est mal conduite avec vous, vous n'aurez plus de motif poiir la ménager plus tard, quand vous aurez épousé la maltress" d'écolc.
— Mais, monsieur, dit le Mulot, avec tout ça je n'ai pas les six mille francs.
— Je vous les prêterai.
— Vous !
— Parbleu I mais vous poursuivrez sur-le-champ et l'achèterai le chêteau, par exemple !
— Et vous croyez que .M. Anatole ne trouvera pas d'argent 7
— Pas un radis dans les environs. Et puis, je vous enverrai à mon huissier. C'est un gaillard qui mène rondement les affaires, et M. Anatole n'aura pas le temps de se reconnaître ; il sera exécuté avant d'avoir crié ouf !
Le .Mulot regarda M. Jouval. M. Jouval était sérieux.
— Ne jasons plus de tout cela pour aujourd'hui, ditil, on finirait p.ir se douter de quelque chose. Mais venez déjeuner chez moi demain matin. Et puis dormez tranquille relativement à la petite maîtresse d'école; si je me mets en tête que vous l'épouserez, vous pouvez dès aujourd'hui regarder la chose comme faite.
Le Mulot tressaillit d'aise par toute sa hideuse personne.
M. Jouval lui serra la main, ajoutant : < A demain! > et il s'en alla.
Et il s'en allait, en effet, l'esprit calme et tout entier h de nouvelles machinations ténébreuses.
Maintenant il n'avait plus besoin de la .Martine; il se moquait même d'elle; sans compter qu'il lui ferait passer quelques mauvais moments lorsqu'il aurait épousé mademoiselle Paumelle.
Du moment ofi M. Jouval, dont la fortune était trois fois plus considérable que celle de la Martine, se mettait dans son jeu, le Mulot voyait la partie gagnée.
Il revint donc chez lui en sifil dant et se dandinant, aussi joyeux maintenant que tout è l'heure il était triste et découragé
Il voyait déjà M. Anatole quittant piteusement le pays, mademoiselle Paumelle consentant à l'épouser, la Martine épouvantée de voir attaquer le testament, faisant toutes les concessions pour arriver à une transaction amiable, et il termina son monologue intérieur par ces mots :
— Je me fiche joliment de scs cinquante mille francs, à prirent I
.Néanmoins il n'est pas de félicité sans bornes, de bonheur sans inquiétude, pas plus qu'il n'est de ciel siins nuage. Iæ Mulot devait, comme on va le voir, en faire l'expérience immédiale. Comme il entrait dans la cour de llcllevue, il aperçut un être humain accroupi fan.s une postnrî bestiale, devant le seuil de la porte.
C'éLiit la Chevrette.
Elle avait pris goôt à l'hospilalilé de son homme, comme elle disait, et elle y revenait.
Elle se dressi même un peu timide, en le voyant, :ar elle était partie en se moquant de lui, et elle craignait qu'il ne ffil fâclié.
Mais, outre que le .Mulot était content, il fit tout de suite un petit calcul qui dénotait un homme pratique et qui le poussa à bien recevoir la Chevrette et h se laisser embrass“r de bonne grâce.
— Ab ! te voilà, ma chèvre, dit-il, tu tombes joliment bien aujourd'hui.
-• C'esl-y vrai 7 fit la Chevrette avec joie.
C'éUil II Tcavf ^ui rPalnit. (Parr AO.)
— J'ai flanqué la Dorothée à la porte.
— Pourquoi donc ça ?
— Oh ! des histoires... je te dirai ça.
— Ça fait que tu es tout seul }
— Oui, et j’ai pensé que si tu voulais être ma servante, ça irait tout seul.
Le Mulot, en parlant ainsi se disait ;
— Il n’y aura pas de gages h lui donner, il celle-lli. La Chevrette ne se formalisa point delà proposition,
mais elle répondit ;
— Ce n’est pas pour ça que je suis venue.
— Je le pense bien.
— Je voulais te parler.
— De quoi ?
— Rapport h Rossignol l’Écureuil.
A ce nom, le Mulot tressaillit. '
La Chevrette continua :
— Voici trois fois de suite que je le rencontre dans les ilahigues.
Les Maizigues étaient ce canton de la forêt oii on avait retrouvé le cadavre du malheureux Saurin.
— Il braconne donc par Ih, maintenant?
— Je ne crois pas qu’il braconne, vu qu’il n’a pas de fusil.
— Alors il pose des collets t
— Tu sais bien que c’est la niche aux marcassins, et on ne prend pas de ce gibier-là avec des collets.
— Alors que vient-il y faire?
— Je ne sais pas, dit la Chevrette, mais quand il m’a Mie , il s’est éloigné à toutes jambes... seulement...
La Chevrette hésita.
— Mais parle donc ! fit le Mulot avec impatience.
— Tu sais que c’est par là qu’... la chose est arrivée?
— Oui.
— Eh bien I je crois bien qu’il est en lUwIanee que c'est nous qui avons fait le coup.
Le Mulot tressaillit, son tremblement nerveux le reprit. Mais il ht banne contenance :
— Hall I dit-il, s'il parvient jamais à le prouver, il sera malin. Mais il est temps de dormir, voilà qu'il est minuit...
El il mit la grosse clef dans la serrure de la porte.
Quinze jours s’écoulèrent.
Ceux qui ont mené la vie solitaire des champs et des grands bois ont remarqué bien souvent que le calme le plus absolu précède toujours la tempête.
Le vent se tait, le ciel est rouge à l’horizon.
Pas un souffle d'air, pas un bruit.
L’oiseau s'est réfugié dans les buissons et n'en bouge ; le lièvre frissonne dans le sillon qui lui sert de gilc. Quelques corbeaux traversent l’espace et ne coassent plus , planant à des hauteurs si considérables que leurs ailes mêmes sont muelles.
Ce silence a quelque chose de sinistre.
La nature recueillie éprouve une morne épouvante. L’orage, que rien n’annonce en apparence, est proche, et chacun le devine.
Enfin, dans les bois, s’élève un murmuro confus d’abord et si vague qu’on ne Bauralt le délinir ; puis le murmure s’enfle et s'emplit et devient sonure, comme un roulement lointain de tambours mélo à des éclats de clairon.
Puis encore, tout à coup, le ciel qui él.ait bleu au zénith se couvre dj nuages gris d'abord, plombés ensuite, et qui deviennent bientôt noirs. Le corbeau qui fuyait à tire-d’aile, oiseau de sinistre augure, la fauvette-muotte en son buisson, le lièvre grelottant en son gîte ne s’étaient pas trompés.
L’orage rugit et se déchaîne, l’éclair sticcede à l’éclair; lèvent fait entendre sa grande voix; la pluie tombe soudain à torrents et bientôt la forât se joncha d’arbres déracinés, et la plaine devient une mer immense.
Ainsi de la vie.
Le calme est précurseur da la tempête, l'heure du repos précède l'heure affolée des tourments du cœur, et celui qui s’csl endormi paisible et confiant dans l'avenir s'éveille on proie aux plus mornes désespéi ances.
Ces quinze jours qui venaient de s'écouler, à la suite de ce pacte mystérieux conclu entre M. Jouval et le Mulot, avaient eu cette tranquillité du sombre présage.
L’hiver s'était adouci et le soleil de janvier avait la chaleur d’un soleil d’avril.
Les travaux des champs, repris peu à peu, absorbaient assez Iss plus oisifs do Sainl-Flurenlin, pour que le soir, le café de l’L'nivers fût veuf de ses plus beaux espriu. Ulysse, le tonnelier, achelail du gaulis en
forêt pour faire des cercles ; le père Boullcville avait quitté Saint-Florentin pour une de ses fermes ; .M. Jouval Clait à Orléans, el on ne voyait plus le Mulot.
Le drôle chassait du malin au soir avec les l>a.ssc'.s achetés aux Jaubert.
M. Ariatolo et sa vieille lame recevaient deux ou trois fuis par semaine la jeune maliresse d’école, et le bon curé Duval avait repris sa vie toute de charité et de dévouement.
Enfin on n’avait plus entendu parler, même à la Grenouillère, chez Rose Mélivière, de Rossignol , dit l'Ëciireuil.
Mignonne cl M. Anatole continuaient à rougir en se reganlsm ; et cependant le jeune el timide genlilhommo n'était jamais sor 1 avec la jeune fille des bornes du plus profaiid respect.
Mademoisollo PauniClIo ii 'avait parlé à personne, pas même au curé de ce dangereux lètc-à-téie qu’elle avait eu aantc le Mulot, et elle avait fait jurer à la veuve qui lui servait de femme de ménage de n’en jamais ouvrir la bouche.
Néanmoins , bien que le Mulol , n’eût pas reparu , semblable à la foiiveiie qui craint l’orage. Mignonne avail des pressciitimenla el des tristesses sans nombre.
Presscnlimenls tl trlalesses vaguement partagés par M. Anatole de Mis-ciiy, qui n'avait jamais été plus mélancolique.
La Renardière élail également devenue un foyer d’appréhensiona rayslérieuses.
La Dorothée, chassée par le Slulot, y était revenue.
l4 Martine, en apprenant cet acte d’énergie de son frère, avait éprouvé une Violente colère qui n'était [as dépourvue d'inquiétude.
Le .Mulot n'avait plus reparu.
I.a Martine , ombrageuse comme toutes les consciences timorées, se disait depuis quinze jours f Il
manigance quelque cliosc contre moi!
Si le Mulot élail revenu un beau malin, il aurait eu [leul-èlrc les six mille francs el autio ch.tse avec. Mais le Mulot [araissait ne plus se souvenir de sa sœur. Il' parLiit à la chasse dj grand matin, ne revenait que fort tard et n'avait pas repris de servante.
La Clievretle était revenue deux ou trois fois, par bonds et sauts, comme une véritable Elle sauvage qu’elle éuiil.
■Mais elle s’en était allée comme elle était venue, satisfaite d'avoir vu son homme, d’avoir mangé dans des assiettes avec une cuiller et une fourohcUe, cl ne (Icmandanl rieti de plus.
On continuait à voir le .Mulot do lemps en Icnips au café de l'Univers.
Mais il fais:iit un détour pour ne point passer devant la maison d'école.
Mais, si Ulysse le tonnelier ou le père Qoutleville, toujours flalleur, eng.igeaieiit la conversation sur mademoiselle Paumelle ou M. Anatole de Misseny, il leur tournait le dos.
Ce calme annonçait une tempête prochaine, et la tempête devait bientôt éclater.
madi-:moiseî,le mignonne
Elle camincDça comme tous les orages, par,un'sigiie précurseur.
Les corbeaux fuyant à tire-d'aile sont les hérauts des bouleversamciils de la nature.
Un petit homme vêtu de noir, portant tinjmulcpoêk gra:s33i« sur la téie et porle-fcuiile de maroquin sous le b.-as, con luisant un méchant ti.bury attelé d'un maigre cheval, fut le premier messager de cette tempête morale.
Cet ho.mme entra dans Saint-Florentin à quatre heures de relevée, comme disent les gens de justice, et prit le chemin du château.
Cela se passait un samedi , jour de marché à Saiut- Florenlin.
Comme on avait gagné la fin de janvier, les jours avaient grandi et la nuit était loin encore.
Le vieux tilbury, le maigre cheval et le petit homme passèrent devant le café de Tltiivers.
M. Jouval ét'iit sur la porte.
11 échangea un salut avec le petit homme.
Un salut amical et un sourire à faire frémir.
Pendant sa marche è travers la grand'rue, etteore encombrée de bestiaux, de sacs de grains et de charrettes h fourrage, le petit homme reçut vingt coups de chapeau.
Mais ces saluts n'avaient rien d'amical, ils étaient plutôt la manifeskition d'une terreur secràlc.
En même temps, fermiers, valets de charrue, bourgeois et marchands murmuraient tout bas ;
— Chez qui va-t-il donc, .M. Ijîi,se.nu ?
Et on le suivait des yeux avec anxiété.
Jamais homme jouissant du triste renom de jettatore et traversant une ville de l'Ilalie méridionale n'avait été regardé avec plus d'épouvante.
— Oii peut- il donc aller, M. Loiseau? répétait-on:
Et cotte question retentit aux quatre coins du café de l’Univers.
En même temps, on regardait M. Jouval avec un redoublement d'in(|uiétude, comme s'il y eût en entre lui et le mystérieux personnage quelque accointance plus my^téri3use encore.
MaU M. Jouval qui tenait beaucoup è sa popularité, devina le sentiment public et répondit ;
— Ma foi! Je n’en sais rien... ce n’est pas pour moi ciu'il iravaille.
On respira plus k l'aise dans le café.
M. Jouval poursuivit.
— Ce pauvre Loiseau, il ne se fait pas jeune tout de même.
— Puisse-t-il crever comme un chien, et le plus Wt serait le meilleur ! grommela un paysan dans un coin.
C'était un campagnard qu'on ne voyait k Saint- Florenth que les jours do marché.
M. Jouval hau-sa les épaules :
— Chacun son métier, dit-il,
— Oh! c'est égal, monsieur Jouval, et sauf votre respect, voyez-vous, dit le père Boutleville, ce brigand de Loiseau fait son métier un peu trop bien. Lè où les
autres inedent trois mois, il aboutit en trois semaines. C'est un coquin fieffé, entre nous.
— Mais pourquoi donc ra ?
— Parce que tous les moyens lui sont bons, reprit le paysan, et pour cinquante francs il n’est jras géné de vous faire deux cents francs de frais.
— Il faut que les huissiars vivent, dit M. Jouval. S’il n’y avait pas de débiteurs, il n'y aurait pas d'huissiers.
Le grand mot était donc Ikciié.
Cet homme devant lequel on s'inclinait avec un sentiment de terreur, et qu'on ac&impagnait ensuite de maléJictions et de sourdes menaces, était un huissier.
.Maître Loiseau, successeur de maître Cabrol, Imissier audiencier près la justice de paix et les tribunaux, le plus redoutable officier minisiériel du département, riiorame qui sa chargeait des causes désespérées, c'est-k-dire des débiteurs insolvables, et en tirait de l’argent.
En province l’huissier est bonhomme d'or.Iinaire.
C'esI souvent un jovial garçon, chasseur, pécheur, bon vivant, qui quelquefois tire d’affaire, en lui prêtant de l’argent, le pauvre diable qu'il est obligé de poursuivre.
.Mailre Loiseau n'avait jamais eu semblab'.e répulatioD.
Depuis trente ans qu’il exerçait, il n’avait jamais eu une heure de pitié.
Quand il entrait dans un village, on ét'iit certain que le soir en entendrait des sanglots et des cris de désespoir.
Tous les eonsonima leurs s’étaient précipités du fond du café sur le seuil de la porte pour le suivre des yeux.
•Mai.s, tout k coup, ce fut un cri d'étonnement, presque de stupeur.
L’affreux tilbury venait d'entrer dans l’allée d'ormes centenaires qui conduisait au château.
Que pouvait aller faire .M‘ Loiseau chez M. Anatole de Misseny f
Il y eut comme un frisson général , et ce frisson gagna même ceux qui n'étaient p.is les partisans du château.
Le père Boutleville, un peu ému , se hasarda k dire :
— M. Anatole n’a pourtant qu’une dette de six mille francs.
— C'est bien assez pour que Ixoiscau Iravaille, ricana M. Jouval.
— Et comme c’est les Jaubert qui sont les créanciers...
— Vous vous trompez, dit M. Jouval. Les Jaubert sont mal dans leurs affaires; .M. de Saint-Juillen les poursuit, et ils ont été obligés de vendre leur créance.
— A qui donc? demanda le père Douueville.
M. Jouval feignit de ne pas avoir entendu la que^ lion.
— Ça ne fait rien, dit un paysan, Si M. Anatole a besoin de six mille francs, il les trouvera...
— Et chez qui donc ? fil M. Jouval.
En même temps U se redressa et jeta autour de lui
un véritable regard d'oiseau de proie qui fit baisser les yeux à tout le monde.
Grands ou petits cultivateurs, pauvres ou riches, M. Jouval les tenait tous.
U avait su prêter de l'argent à tout le monde, et on savait bien qu'il ne fallait pas jouer contre lui.
— Hé 1 hé I monsieur Jouval, fil Llysse le tonnelier d'un ton rusé, auriez-vous par hasard envie du château ?
— Ça se pourrait bien, répondit M. Jouval.
lin nouveau frisson parcourut l'assemblée, et les partisans de M. Anatole de Misseny estimèrent qu'il était perdu I
Cependant les liôles du cliàleau vivaient dans une quiétude parfaite.
Mademoiselle de Misseny rêvait toujours d'une héritière pour son beau neveu et stimulait le zèle de mademoiselle Paumelle qui travaillait avec ardeur h la tapisserie commencée.
Anatole était trop heureux de la présence de la jeune fille au château pour ne point s'abandonner à un optimisme complet.
Seule, mademoiselle Paumelle avait parfois des Iristesbca inexplicables et des pressentiments qui deiiHiuraient inexpliqués.
Parfois, fermant les yeux, elle revoyait la hideuse figure du .Mulot toute griiiiaraiilc et animée par le cynisme dos passions brutales.
Alors elle avait peur...
Mais â qui confier ses craintes et ses terreurs?
lu moment elle avait songé îi s’ouvrir au bon curé Duval Cl à lui raconter celle étrange scène dont la maison d’école avait été le théâtre.
Mais un sentiment de pudeur et d’orgueil, tout è la fois, faisait aussitôt monter le rouge à son front.
A la pensée qu'il lui faudrait avouer que le Mulot avait osé lever sur elle un regard effronté, Mignonne sentait se révolter tout son être, et sa fierté souffrait si cruellement qu'elle gardait le silence.
Le samedi, jour de marché, les écolières avaient congé à partir de trois heures.
Mademoiselle Mignonne était donc venue ce jour-Ià plutôt qu'à i'ordinalre.
Quand cUe entra dans le salon, elle aperçut M. Anatole assis à l'un des coins de la cheminée, lisant.
A l'autre coin, mademoiselle de Misseny s'était endormie dans son fauteuil.
La vieille demoiselle dormait.
On avait déjeuné un peu plus tard qu'à l'ordinaire, et la sieste quotidienne, qui finissait ordinairement à deux heures, durait encore à trois et demie.
M. Anatole mil un doigt sur ses lèvres.
Mignonne entra sur la pointe du pied.
Les deux jeunes gens se saluèrent en rougL^sant ; puis M. Anatole reprit son livre, et Mignonne, qui ne
faisait pas plus de bruit qu'ua papillon, alla chcrclter le métier à tapisserie derrière le vieux paravent à dessins chinois qui abritait la vieille demoiselle des courants d’air.
Celle dernière dormait si paisiblement et si bien que tout ce remue-ménage ne l’éveilla point.
Il est vrai que Mignonne glissait sur le parquet avec la légèreté d’une petite fée.
Elle plaça son métier entre la bergère de la vieille demoiselle et le fauteuil de M. Anatole; puis elle s'assit devant et prit son aiguille et sa laine. M. Anatole coqlinuait à lire ; mais sans doute il ne tirait pas grand profil de sa lecture, car son regard {«ssant souvent au dessus de son livre allait caresser furtivement la chevelure blonde et le front candide de Mignonne.
Mignonne travaillait acUvement et ne levait pas les yeux.
Cependant comme la vieille demoiselle dormait toujours, Anatole sc décida à parler :
— Mademoiselle, dit-il tout bas, quel est le fauteuil auquel vous travaillez en ce moment?
— C'est le onzième, monsieur , répondit Mignonne.
— Comment l il y en a dix de faits.
— Oui, monteur.
— Et plus qu’un à faire ?
— Oui, monsieur.
Anatole soupira, puis, après un silence :
— Mais le canapé n’est pas achevé?
— Oh l de bien peu s’en faut; avant la fin de Thiver. dit Mignonne, tout sera terminé.
Anatole soupira encore, puis il sembla faire un effort et dit en souriant :
— Connaissez -vous rhisloir© de la reine Pénélope î
— Certainement, dit Mignonne, elle défaisait la nuit ce qu’elle avait fait le jour de sa broderie.
— Vous devriez bien l'imiter.
— Et pourquoi donc? deman la naïvement Mignonne.
— Mais parce que ce meuble n'est nullement pressé, dit Anatole.
Mignonne rougit, puis baissant les yeux :
— Ce n'est pas ce que dit mademoiselle votre tante.
— Ma tante rêve des choses impossibles, reprit brusquement Anatole.
Mignonne ne répondit pas.
Ce silence piqua le jeune gentilhomme.
— p'aUleurs, dit-il, je ne veux pas me marier.
Mignonne eut un battement de cœur, et sa main
poussa raiguiile avec une ardeur fébrile.
U y eut un nouveau silence entre les deux jeunc> gens.
M. Anatole le rompit encore.
— Ma tante, dit-il, rève pour mot une alliance de nom et d’argent. Elle voit tout cela à travers son imagination et son cœur. Mais les héritières de notre lêmp.s recherchant peu un mari pauvre, si honorable que son nom puisse être ; cl quant à moi, j’e.stùnc qu'un galant homme qui est pauvre ne doit point épouser une femme riche. C’est uo marché ; et le ma-
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nage ne doit pas être une affaire, mais bien l'union de deux êtres qui s’aiment, s'estiment réciproquement et veulent être heureux.
Ue cœur de Mignonne éclatait. Cependant elle n'interrompit point son travail et ne souffla mot.
Anatole continua :
— Voyez-vous, mademoiselle, le bonheur ne consiste point dans la fortune, mais dans l'amion de deux êtres qui se comprennent. Ah! dit-il encore en soupirant, si ma tante connaissait ma pensée tout entière... si j'osais la lui dire...
En parlant ainsi, il quitta son livre et se pencha sur le métier de Mignonne.
Mignonne jeta un regard désespéré sur la vieille demoiselle, qui dormait toujours.
Anatole s'enhardissait peu li peu.
— Je'^ais, dit-il tout bas, une jeune fille bonne, charmante autant que belle et vertueuse, qui n'aurait
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qu'un mot li dire pour devenir la reine et la fée de cette humble maison.
En même temps il osa prendre la main de la jeune fille et y mettre un respectueux baiser.
Mignonne jeta un petit cri d'effroi et dégagea vivement sa main.
Mademoiselle de Misseny dormait toujours.
La pauvre institutrice, après avoir retiré sa main, leva sur .M. Anatole un regard plein de reproche.
— Ah 1 monsieur le baron, dit-elle, c’est mal... c’est bien mal...
Et elle avait les yeux pleins de larmes.
Mais Anatole avait fait appel à son grand courage, et il était décidé à aller jusqu’au bout.
— .Ah ! madeinoisello, dit-il, si vous saviez combien je vous aime !
Mignonne le regarda avec une douceur pleine do dignité, et répondit simplement ;
— Je vous crois, monsieur ; mais il faut n'sisler h ce sentirneni. Vous vous devez îi voire nom, ii voire race. Je suis une pauvre fille d'origine bourgeoise, sans parents, sans forlime, cl je ne suis pas faite pour m’appf'l' r jamais la baronne de .Mi>.'Ony.
Elle disait C:^!a a\cc irislesso cl fernirlé, cl rertes file le pensa i, Tl.o môle fil e du bon Dieu qu’elle était. ln>enàiblenicnl, Anatole avait glissé de son f.iuleuil et s'c'.ail agenouillé auprès du métier de tapisserie.
— Mjdemoisello, disait-il, je xous jure que jamais je n’aurîii d’autre femme que vous.
El il avdit repris la main de Mignonne, et, une fois encore, il allait y imprimer scs lèvres, lorsque deux au rcs mains s’ouvrirent cl se posèrent en même tempe sur la tète de la jeune fille et sur celle du btd amoureux.
Puis une voix douce et un peu moqueuse murmura :
— Aliî petits sournois, vous avez dune cru que j’avais le sommeil bim dur (
C’clail mailemoi.'C.le de Misseny qui venait de rouvrir les yrux.
Mignonne jeta un cri et tomba aux genoux do la vieille demoiselle.
Aitalolc SC l ‘va tout effaré.
Mais la bonn * tinte souriait et les regardait tous deux, comme si elle eiii voulu se faire un plaisir innocent do leur confusion.
— Ali ! reprit-elle, vous vous aimoz donc, mes pauvres enfants?
Puis, avec un sourire plus indulgent et plus donx J
— Cela devait être, vous êtes jeunes et b^aux tous deux. Toi, mon paladin, lu as de grands yeux mélancoliques et qui disent toute l’ardeur de ton âme. El toi. ma Mi.;nj ;ne, lu es si bien nommée, avec tes pc iies joues roses, tes yeux bîeus et tes mains do madone! Si vous vous aimez, c’est que Dieu l’a voulu, et il ne faut pas lui désobéir...
Alors, de scs deux mains étenilucs , elle rnpproclia les deux léics de .Mignonne cl d’Anatole, disant encore :
— Vous serez pauvres, mes enfants, mais la vie est douce à ceux qui s'aiment... Mettez-vous à genoux devant moi... je vais vous bénir.
Mignonne pleurait à chaud'^s larmes.
Mais, à travers ses larmes, brillait un sourire — le rayon de sole l qui se dégag i un soir de printemps à travers la pluie fl glisse sur riierbi mouillée.
— Ail ! ma Uinto, ma bonne tante ! murmurait Anatole suffoq’ anl de joi#*.
— Mes amour.s, dit la vieille demoiselle, il ne faut pas reculer votre bonheur, b quoi bon ? Je vais envoyer dire à notre b(»n curé Duval qu’il vienne souper avec nous. Dimanche on publiera vos bans, et dans trois seir.aincs vous serez mariés..
Et ce fut au moment où la vieille demoiselle faisait si noblement le sacrifice de ses rô\cs trambition, de fortune et (l’avenir pour son b"au neveu — au moment où ran^c du bonheur .secouait son aile blanche
en se reposant sur le toit du viaux chMeau, que le lilliury crotte do maitre Loiseau entra invjlemmcul dans la COUP.
I>e petit homme vélu de noir cl cravaté de Manc, sous SI blouse bleue, descendit de voilure et s’av'.inça maj7stueusomcnt, son affreux porlcfeu l!c à la main.
De ce piriefîtiiU'e, il avait tiré une feu Ile de papier timbré porlmt, h h requête du sieur Maur« I, propriétaire Il Paiol-Floreulin , commnn iemcnl d'avoir à payer, dt^dans vingt-qnalr?: heures pour tout dEai, h somme de six mille fraies, au lit sieur Maurel, acquéreur de ladite créan:» liypnilnqué^ sur hs bieis, meubles et imm*’ubles de M. le baron Anatole de Misseiy.
Après le calme. l'orage; après le Foleil, la lenirélo; aprëi le langige céleste du* l’amour, la langue barbare de la procédure.
Le Midi, pays d’exubéranc®. ae passionne aisément.
C’est la terre classique de la querelle, des animosités violente^, des emportements sans limite.
Mais c'est ausi»t le pays d.^s chaudes amitiés, des enthousiasmes faciles et des dévouements ù toute épreuve.
Le Nord a certaines de ces qunlii >s, quoique plus réservé, plus contraint, plus replié en lui-môrne.
Lo centre de la France, en amont comme en aval de la Loire, est un t »ui autre pays.
L’Orléanais surtout est d’une prudence extrême en toute chû.^; U n'avenuire pas ses capitaux à la légère; il est pe 1 prêteur, il a un® aversion insurmontable pour quiconque gaspille ou denmgesa f >rlune.
Dans la bonne ville d’Orléan'^, l’iiomme qui dépense tous ses revenus pisse pour n’avoir pas tout son bon sens. Celui qui se ruine est lionni.
Le dépareillent se ressent un peu des mœurs de sa métropole.
Saint-Florentin est à six lieues d’Orléans h peine.
Dans le Midi, è Marseille ou b Bord mux, dans le plus petit village de la Provence ou du Languedoc, maître Loiseau apportant du papier timbré au château, eût été cli.issê par la population, et le lendemain nu plus tard, M. Anatole de Msseny ofit trouvé le trip e de la somme dont il avait besoin.
A Saint-Florentin, on laissa maître Loiseau s’on aller lranquill(*menl cl on se birna à p'aindre .M. de Missciiy sous le maniein de la cheminée.
Anatole devait six nulle francs. Son bien au s< îeil représentait pour h moins huit fois cette somme, elles préteurs n’avaienl rien à craindre.
Mais on ne prête pas b un homme qui est poursuivi, dans un pays comme l’Orléanais.
Là (h'i l'huissier a passé, le notaire se déclare incompétent.
Huit jours plus uit, le transport delà créance des JaulM'rl à un lionn Me homme se bornant à faire un placement eût été chose farile.
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Mais à préscnf, U ëlait trop Urd. M. Anatole de Missent était P >ursüivi.
l.e si “Cle dans lequel nous vivons n’est rien moins que fèoJal, cl le temps est passé où un grand seigneur mécontent faisait bâtonner un exempt qui osait se présenl jr muni d'un exploit.
lJ*ailleui*s, le dernier des Misseny n’étail i)lus uii grani scignour, et l’eCit-il clé, sa nature loyale tt simple l’eùt cmpècbé de manquer de respect à la loi.
Le coup avait été rude néanmoins.
O'aUord, le jeune homme n'avait pas compris ce que lui voulait maître Loiscau ; puis il s'ôtait étonné que les J.iubert n*euiS:?iu pis réclamé simplement leur argent en lui donnant le plus petit délai.
A quoi ] huissier lui fit observer que la créance était dans les mains d'un tiers porteur.
Le nom de Maurel fut toute une révclaliou pour Anatole.
Maurel, cctait ce cuistre qui lui avait proposé d'acheter son château.
Aussi sa stupeur fil'clle place à une sorte do colère dédaigneuse.
— Monsieur, dil-il à riiuissier, apres avoir lu Irèsatteolivemeiit te grimoire aux formules peu courtoise^, vous comprenez patfailcmjnt que n étant jias prévenu, j 3 n’ai pas les six intbo francs ciioz moi. .Mais donnezmoi quelqujs jours et M. Maurel sera payé.
.Maître Loiseau répondit avec son plus aimable sou* rire — une grimace hideuse — que les mots vingl’ (jitalre heures éta enlune formalité pu:c; seulerneni, ijUü SO I client avait besoin do son argent cl comptait luen. r irès i ondement ridfaiio * m:<is li s en a la sans avoir dit au juste qu;l délai réel avait M. de Misseny.
Gela s'eiail pas-é dans le petit s.don du rez-decliaiisséo et nul n'avaii entendu la conversation dn maiire Loiscau et du jeune homme.
SeultMneiil, les doniesüipus et les gens d,j la ferme S3 livrai ;nl déjà ù milia commenuiras, et maître Loiseau n'elail pas encore hors de Saint-Fiorealin qu'on disait tout bas au ctfé de 1 Univers ;
— Si M. Jüuval n’avait pas envie du château, M. Anatole trouverait h-S six mille francs en deux jours. Mais quand .M. Jouvat a envie d'une chose, il faut le laisser faire, et malheur à qui veut lui Isnir tôle I
Dans les pays d’avarice, le despotisme de l’argent est sans limites, comme on va le voir parles dmx lettres que nous transcrivons ici et que la bon.ic vieille niaJcrnoiselle de Misseny écrivait, huit jours après la visite iuailciidae de inaiira Loiseau.
L’uric da ces lettres était adressée h madame la marquise do Charvimonl, à Ülois.
L'aulrc à M. Galland, notaire à Monldésir, par Gion.
Voici la première :
c M l nièce Cl petite-cousine,
4 Voici bion un quart de siècle que nous ne nous sommos vues, peut-être môme un peu plus, car si mes souvenirs ne me trompent pas, la dernière fois que je suLs ailée au château du Seuil, en Sologne, chez
votre C-'.coUont père, mon cousin à la mo le bretonne, vous aviez s?pL ans, et m’appeliez gntude cousiiu', Ur, ma beile enfant, vous vcn<’z de marier votre fiÜe aînée, et vous ne pouvez guère avoir moins de trentedeux ou trenlf’-qualre ans.
€ Depuis voli-e mariage, ma chère nièce, nous nous sommes peu écrit, une fois l'an peut-être, aux grandes foies de Pâipies ou de Noël.
* Qui sait ? Vous m'avez peqt-étre même un peu oubliée.
« Mais vous êtes une Misseny comme moi, et votre nom ne peut que vous être cher.
* Or, chère pct.te, il y va un peu do l'honneur de ce nom, aujourd’hui, dans lô petit service que je vous demande et qus votre mai'i, qui est fort riche, pourra nous rendre à coup siàr.
« Nous vivons dans un mauvais temps, ma petite. Les vieilles familles sont bien persécutée'?, et les libéraux font tout ce qu’ils pcuvcril pour les faire disparaître.
€ Figurez-vous, ma chère enfant, que deux mauvais sujets de Saint-Florentin, notre modeste vU agv, se sont lignés et ne veulent rien moins que mettre notre hu nble héritage en vente.
i Anatole, moa pauvre neveu, a passé huit jours h cheval, en voilure, à droite et à gaudie, pour trouver une misérable somme do sLx mille francs, dont nous avons le plus jiressant besoin, et il n'a pu le trouver nulle part.
« Un certain M. Jouvat s’est mis en tMc d'avoir b château, ce berceau de notre conimuoe famille, bâti p;ir un de iios aïeux, il y a sept ou huit siècles.
« Il s’C't entendu pour cela avec un petit misérable qui a surpris la bonne fui d'un pauvre fermier qui était notre créancier et n’aurait pas voulu, pour tout au monda, naus occasionner un désagrément.
€ Ce malheureat, qui éüit gàné, a venJu sa créanje; et maintenant on nous poursuit, et un huissier li;e sur nous à boulets rouges.
« Il parait même qu» cet huissicr-Ià mène si rondement ces sortes d'affaires, que nos biens i)cuvcni être mii en vente d'ici h un mois.
« Inutile de vous dire, ma chère petite, que nous donnerons au marquis voire mari une première hyputhèque.
« J’attends votre réjwnse avec onfiancc, car je sais combien le nom de votre regrettable père vous est cher.
t Votre tante à la mode breioimc,
c STipUANiK o£ Misseny. •
L'autre lettre était plus courte t « Mon cher Gallund.
< Vous ôtes le seul homme parim les gens d’affaires en qui j'aie confiance, car vous n'avez pas oublia que c’est mon père qui vous a aidé auueloiâ â achetct votre étude.
DI
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« M. le baron de Misseny, mon neveu, joint à ces quelques lignes, une longue lettre qui vous expliquera notre situation.
< J’ai écrit déjà à ma nièce la marquise de Chavrimont, mais est-elle à Blois? Je l’ignore, d’autant plus qu’elle passe les hivers ii Paris.
« Or, mon bon Gallnnd. il faut absolument que vous nous trouviez six mille francs à emprunter, à court délai, comme vous allez voir par la lettre de mon neveu.
« Je vous donne ma main à baiser et suis votre affectionnée.
« Stéphavie de Missew. »
Anatole, le front chargé de nuages, avait cacheté ces deux lettres.
Ne te désespère donc pas, mon mignon, lui avait dit sa tante, la marquise ou Galland, et {>eut-étrc tous les deux, vont nous répondre que l’argent est prêt.
Inatole secoua la tête.
— Et il ne faut pas que celle misère d’argent trouble ton bonheur, continua mademoiselle de Misseny, votre mariage est loujoiirs fixé au mois prochain.
— Mais, ma tante, dit Anatole, puisque M. le curé nous offrait d’écrire à son neveu à qui il a abandonné toute sa fortune en entrant dans les ordres, pourquoi n'avoir point accepté ?
— Je vais te le dire, mon mignon : le neveu de ce bon curé a fait un mariage ridicule et presque odieux. Depuis plus de dix ans, Ponde et le neveu n'ont aucunes relations, et il fallait toute Pamitié qu'il a pottr nous, pour que le brave homme se résolût à une pareille démarche .
11 sera toujours temps d'en venir là. D'ailleurs, je ne te caciie pas que M. Duval n*a qu’un espoir très-faible dai]s le résultat que pourrait avoir sa lettre.
Anatole ne répondit pas, mais il leva un douloui eux regard sur les portraits de famille qui couvraient les murs du salon, coiuiiie si ses aïeu.\, muets dans leurs iiadres noircis, eussent pu sc repentir, ù celte heure, de leurs prodigalités passées.
Knce moment Mignonne entra.
Elle venait tous les jours à la même heure.
Ce fut un rayon de soleil brillant au travers de l’orage, et, le front plissé du jeune liomme se dérida tout à coup.
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La réponse de la marquise se fit attendre plus de huit jours.
« hiui«. k...
biiiiii elle arriva, ainsi conçue ;
« Ma bonne cousine et tante, mon mari et moi nous sommes véritablement désolés de ce qui vous arrive de fâcheux, et le pauvre Armand pourrait vous dire
que j’avais les yeux rouges, hier , en trouvant votre lettre, car nous revenons de Paris.
« Armand ne comprend pas comment vous puuver avoir .à vous plaindre de M. Juuval.
« Si c’est bien le M. Jouval de Saint-Florentin, marchand de biens, nous le connaissons Ireaucoup.
• Armand s c.st trouvé en relations d’affaires avec lui, l’année dernière, et n’a eu qu’à s'en louer.
« C’est un fort brave homme, et on vous aura c. rtainement mal renseignée; il est incapable de vous faire de la peine.
• Armand lui a acheté deux fermes qui touciiaienl à notre terre de Sologne, et il a été très-rond dans le marché.
• Au reste nous allons lui écrire.
€ Maintenant , ma bonne tante et cousine, Iaiss»zmoi vous dire avec douleur, avec désespoir, tenu l’ennui que nous éprouvons, mon mari et moi, de ne pas nous trouver en mesure de vous rendre le petit service que vous nous demandez ; mais jugez de nos embarras momentanés.
< Nous avons marié Virginie l’an dernier, et noului avons donné le plus clair de notre fortune, c’est -idire tout ce que nous avions d’argent comptant.
« Hector, mon fils, vient d’entrer à l’école prépara- | loire de marine ; il a fallu un trousseau, une année rtc i l>ension payée d’avance, (jue sais-je?
« Enfin, ces deux fermes que nous avons achetées, et notre hiver passé à Paris ; .
< Nous sommes tout à fait désargentés, et Armand n’a pas cinquante louis dans son secrcUiirc. Je siii> navrée do celte situation qui m’oblige à vous refuser.
« Heureusement, ma chère l.antc et cousine, que six mille francs se trouvent aisément, et je suis persuadé> que le |>remicr notaire venu, à Orléans, sera encliaiité (le les nictlrc à votre disposition.
• Votre petite cousine désolée. i
< iKètIE. >
Anatole lisait [«r-dessus l’épaule de s.i taule, alors ^ (]ue la vieille demoiselle décliilfrait les jolies pattes dr mouche allongées, menues et régulières de l,i marquise.
La main qui les avait tracées n’avait certainement été agitée par aucune émotion.
— O mon Dieu! murmura mademoiselle de Missent, je croyais qu’ils étaient riches.
Anatole eut un sourire plein d'amertume.
— Rien ne prouve qu’ils ne le soient pas, dit-il.
— Mais, tu vois bien...
— Vous êtes naïve, ma bonne tante.
— Naïve I
— Le marquis aurait son tiroir plein d’or qu’il ne nous prêterait pas un sou.
— Oh ! par exemple !
— Elccla parce qu’il est en affaires avec M. Jouval, qu’il connaît aussi bien que nous, comprenez-vous?
Mademoiselle de Misseny no se désespérait p;a facilement.
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— Eb bien I dit-elle, je suis persuadée que Galland nous trouvera l'argent que nous lui demandons.
Anatole secoua encore la léte et, pour la seconde fois, il leva un regard de respectueux reproche sur ces portraits de famille qui garnissaient le salon.
— En attendant, dit-il, l’huissier marche.
— Laisse-le marcher... il n'ira pas si vite que cela I murmura la vieille demoiselle.
— Cest le quatrième papier timbré que je reçois depuis quinze jours, dit Anatole d’une voix sourde.
Et pour ne pas affliger sa tante davantage, il sortit.
Les gens de Saint-Florentin qui avaient vu passer quatre fois en quinze jours maître Loiseau se rendant au château, ne se gênaient plus pour dire que M. Anatole était perdu.
Ceux qui rencontraient le jeune homme et le sa-
luaient avec Irisiesse étaient les plus courageux, ceux qui étaient trop pauvres pour rien devoir à M. Jouval.
Les autres ne le saluaient plus.
En revanche , on saluait beaucoup M. Maurel que personne , maintenant, ne se serait hasardé â appeler le Mulot.
Le nouveau châtelain de Béllevue crevait d'orgueil dans sa peau.
Il avait les gilets les plus voyants, ne quittait plus le café de l’Univers et tutoyait tout le monde.
M. Jouval l'appelait < Maurel > tout court, ce qui le flattait infiniment.
Maître Loiseau n'avait pas perdu une minute depuis qu'il avait commencé les poursuites.
Il rédigeait acte sur acte, et on ne voyait [4us que lui dans les rues de Saint-Florentin.
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Lu débilÆur qui a bciuiii de gagner du temps peut arriver à ce rc^uItal par une procédure coiilrad ctiire.
Ué'.asl M. An ilolo n’avait oppose aucune résistance.
On avait pris un jugement contre lui, et il avait laissé passer le délai voulu pour faire apposition.
Le jugement prononcé par défaut était deveu.t
déntiitif.
M. .Maurel et maître Loiseau se frottaient les mains.
Anatole continuait à clicrcher de l'argent et n’en trouvait pas.
U eût ntieu,t fait de s'adresser à un homme d'affaires qui, répondant à une procédttre par une autre procédure, eût gagné trois ou quatre grands mois.
Eti attendant, le vieux notaire Gallaiid no répondait pas.
Mademoiselle de Misseny trouvait cela d’un boti augure, tandis qu’Analole achev ait de se désespérer.
Enfin, huit ou dix jours api és l'arrivée de la lettre de la marquise, le facteur apporta 1a réixinse do M' Galland :
« Chère et bien respectable demoiscile.
Vous avez eu raison de vous adresser à moi et de compter sur mon dévouement à la famille de Misseny.
> M.dlieureusement, je ne suis plus notaire et j'ai vendu mon étude au printemps dernier,
< Mon successeur est un jeune homtue qui n'est pas encore tiré d'embarras, cl quelque effort qu'il ait fait ou essayé de faire, depuis quinze jours, il n’a pu trouver la somme que vous lui demandez.
• Je ne l’ai pas non plus h ma dispovilion, mais je la trouverai, dussé-je l'emprunter sur ma maison de Gien et la propriété dois laquelle j’al englouti toute;, mes épargnes et le prix de mon étude.
• Je vous demande pour ceU un mois, six semaines au plus.
• Je ne vous cacherai pas, ma clière demoiselle, que ,M. le baron de .Misseny el vous, êtes en ce moment les victimes des intrigues d'uii liomtiie trèsinlluciil du pays qui veut, Ji tout prix, votre château de Sainl-Florentin.
t 11 a été partout, ii a fait agir sur tous ceux qui avaient de l'argent disponible.
c C’est ,M. Jouval, le marchand de biens.
• Sans lui , j'aurais eu en quarante-huit heures cette misérable somme de six mille francs.
■ Mais il se défie de moi et de mon attachement à votre maison, et U m’a pour ainsi dire mis en quarantaine.
• Mais je trionipheraf, soyez en sûre.
< La grande affaire, pour le moment, est de gagner du temps. ,
■ J’envoie h M. Anatole une note explicative qui le guidera.
I Si on a d.'-jh pris jugement, qu’il fare opposition dans les delais prescrits , et nous gagnerons deux grands mois.
• C’est (dus qu’il n’en faut pour di^uuer tous les pians de innilrc Jouval.
€ Priez doue M. Anatole de venir me voir la semaine
lirucliaiiie à Gien, et nous achèverons de conjurer ce petit oiagc, impuissant, il faiil bien l’o.spcrer , à lenvers'T la vieille et noble maison de .Misseny.
« Veuillez me croi-c, mademoiselle, le plus obéissant et le plus respectueux de vos serviteurs.
« G.vluxd, ancien nolaire. s
— Vive Dieu ! s’écria la bonne demoiselle en achevant la lecture de cetle lettre, je savais bien que Galland ne nous laisserait pas dans l’embarras. Nous sommes sauvés, mon ciir.int,
— Nous sommes perdus! ma tante, répondit Anatole qui fol pris, en ce moment, d’un véritable accca do désespoir.
— Perdus !
El mademoisello de Misseny leva sur son neveu un regard effaré.
— Oui.
— Alais... pourquoi!
— Galland deiuaole un mois pour trouver de l’argent, n’csl-ce pas !
— Sans doute.
— Eh bien , le ciiàtsau sera mis en vente avant quinze jours.
— Mais puisque tu peux gagner du temps...
— Je ne le puis plus, ma lanle. J’ai laissé passer les dé'ais légaux. Toute la procédure iostrumenlce contre moi est régulière et...
Analolc n'adieva pas.
Un bruit de roues te Ht entendre dans l’allée du cliètcaii.
Analolo se précipita vers la fenêtre et son cœur se serra.
Le tilbury crotté de maître Loiseau en'raitdans la cour.
Cette fois, le terrible huissier ne demanda point à voir M. de Mi.^seny.
Il SC borna à remettre h un domestique une grande pancarte jaune, en tète de laquelle on hsait :
Yenle pur atUvrilé de Justice.. . etc., etc.
Puis il remonta en voiture cl tourna bride.
Le domestique bébélé louait l'afliche à la main el n osait entrer dans la maison.
Anatole, pJdo et frein saanl, le front collé aux vitres d'une croisée du prem er étage , seuUit ses genoux Oécliir.
Mais à peine le tilbury de nLiIlre Loiseau avait-il tourné l'allée de tilleuls el disparu sur la graiuTruut.e, qu’un homme à cheval entra dans celte même allée et s’avança au petit galop de cliasse.
Cet homme était inconnu à .U. Analolc de Misseny, et cependant le jeune homme eut, h sa vue, coinuae un trissou d'esiiéraace.
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Il était pre.<iquo nuil quand maître Loiseau émit parti, et par conséquent, au moment où arriva caiis la cour du château ce personnage que M. Anatole de AUsse.iy
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voyait pour la première fois, mais en qui U avait subi* temeiii pl ie? une vague e'jiérance.
D'ailleurs il était asse* ilificile, à première vue, de dire quel éuiil C3 cavalier.
Il ciaii couve t d’une peau de bique dont le col relevé lui cachait le bas du visage, tandis que le haut disparaissjit presque tout entier sous la visière dune casquette de chasse ronde.
Le cheval qu’il montait était un gros percheron gris, comme il y en a dans toutes l^s fermes, et p.ir suite ne pouvait nullenteni servir à reconnaître le cavalier.
Enln, auli.»u devenir parta grand'roule et par conséquent d’avoir traversé S-iint-Klorenlin , cet homme avait pris à travers les vignes et personne ne l’avait vm dans le bourg.
il mit pied è terre, jeta la bride nu valet de charrue qui tenait» encore è la main l’afilche de vente , et lui dit :
— Il faut que je parle tout de suileà M. dcMisscny.
— Mais... fit te valet liésitant.
— Il le faut, dit le nouveau venu.
Le vnlet de charrue hé.sjtait encore, que M. Anatole était dans l.i cour.
— Monsieur le baron, dit cet homme, qui fit plutôt le g"8ie d’ü'cr sa casquetie qu’il ne Téta on effet, si bien que le valet de charrue ne put le voir, il faut que je vous parle sur-le-champ. J’apporte de bonnes nouvelles ol de bonnes paroles.
. El, avant môme d'en avoir reçu l’invitation, il entra dans la maison, comme yu eût vnulti couper court, chez b jeune homme, à toute hê.sitation.
Anatole avait piU des mains du valet de charrue l’affiche jaune.
— Venez, monsieur, dit-il h l’inconnu.
Et il ouvrit la porta dç ce petit salon du rez-dechaussie qui renfermait è la fois ses livres, ses papiers, ses fus U et ses instruments de pèche.
L’inconnu entra.
Anatole ne savait ce que lui voulait cet homme, et cependant son espérance grandissait.
Il ferma la porte et lui avança un siège.
L’inconnu demeura debout, mais i) 6ia sa casquette. Alors, aux dernières lueurs du crépuscule, Anatole put voir un visage déjà vieut, marii.il et bronzé, des cheveux gris tailles en brosse et une moustache toute blanche*
Evidemment CH homme était un ancien soldat.
— Où diable ai-je déjà renconiré cet homme? se demanda Anatole.
Mais sa mémoire rebelle refusa de lui répondre.
— Monsieur le baron, dit le nouveau venu, je ne suis pas un monsieur et je ne sais pis tenir un beau langage; mais jo vais voua dire on deux mots pourquoi je viens. Vous avez besoin de six ntiile francs, je vous les apporte.
Anatole fit un pas en arrière et chancela comme si le plancher du petit salon eût manqué .sous ses pi;*ds.
— Ça vous é:onne, dit cet homme, mais nous n’avons pas de ^mps à perdre on reniorclments et en
explicaiious. Vous devez six mille francs; avec les frais qu'on vous fait, çn passe six mille cinq cents. Je suis chargé de vous en prêter sept mille pour dix années, sur votre simple billet.
En même temps, cei homme bizarre ouvrit sa peau de bique et montra une sacocJie qu’il portait dessous en bandoulière.
Il ouvr.l celte sacoche, en tira successivement sept rouleaux qu'il posa sur une taide et les defit tranquillement l'un après Taulre en disant :
— Vous pouvez accepter.
Anatole était comme pétrifié et regardait d’un œil stupide ces pièces d’or que l'homme entassait méthodiquement avec flegme.
— Mais qui ôtes-vous donc, monsieur ? s’écria Anatole, qui retrouva enfin l'usage de la voix.
— Monsieur le baron, répoudit l'inconnu, je ne suis qu’un do:ucsüi]ue et mou nom ne vous apprendfail rien ; et puis ce n’est pas moi qui vous prèle. Le billet est tout prêt ; il es' au nom de maître Cliivot, notaire à Loiiry,ce qui ne vous appronipas grand'chosa non plus. Prenez-en connaissance, et voua verrez qu’on vous accorde dix ans pour payer.
— Mais, monsieur...
— Jè puis bien vous dire encore une chose, monsieur le baron.
— Parlez!
— Il ne man<|ue pas de gens qui, sachant votre embarras, auraient voulu vous obliger, mais M. Jouval fait trembler tout le monde.
La personne qui vous vient en aide d^ire n'ôtre pas connue; elle exige mémo votre parole que vous no direz pas cliez quel nutnire vous avez trouvé de l’argent.
— Ah ! fit Anatole; mais je ne puis emprunter ainsi... sans donner une garantie...
— Ceux qui vous prêtent vous connaissent, et ils savent que votre parole vaut mieux qu’une hypothèque.
Anatole sentait deux grosses larmes rouler le long de ses joues.
— Voyons, monsieur le baron, dit l’iiomme à la peau de bique, prenez votre argent. Vous enverrez le billet signé demain h maître Chivoi. .Moi, je me sauve 1
El Anatole n’était pis encore revenu do sa stupeur, que C3 bizarre fiersonnage s’était élancé au d *hors, enfonçait sa casriuflte sur SOS yeux, sauliit en selle et lançait son clieval dans l'allée de tilleiiis.
-^Je crois quejo fais un rêve! murmura le jeune homme.
Mais, aux clartés mourantes du jour, il vit briller ir U lab'e les sept piles d’or.
— Oh mon Dieu ! dli-il en tombant à genoux, vous voulez donc sauver ma pauvre vieille maison?. .
Et, comme un fou il s’élança vers l'appariement de la vieille demoise la.
Ce soir-là» le café de l’Univers avait un a«|)6ct bizarre et tout à fait inaccoutumé vers huit heures du soir.
Les habitués était au complet» sauf M. Jouval et M. Maurel.
En dehors même des habitués» quelques habiianis paisibles de Saint-Florentin et qu’on voyait rarement au cabaret, étaient venus s’entretenir de l’événement du jour.
Cet événement, on le devine, était cette grande pmcarte jaune dont maître Loiseau avait porté un exemplaire au château et qu’il avait eu bien soin de placarder, selon son droit» à la porte de la mairie et à la porie du café de l’Univers,
Le peuple est lâche quelquefois ; mais quelquefois aussi un grand sentiment de justice s’empare de lui. et il redresse tout à coup la léle.
Le.s envieux» les jaloux, ceux qui n’aimaient pas M. Anatole parce qu’il était biron» et ceux qui le haïssaient parce qu’il portail sa pauvreté avec une fieri ' toute castillane, avaient été, chose bizarre, les premiers à subir la réaction.
I.a gène horrible de .M. de Misaeny» l'impossibiliU; où il était de trouver cette misérable somme de six mille francs, n'étaient maintenant un secret pour personne.
— C’est un coup monté par M. Jouval qui a envi* du château ! murmurait-on tout bas depuis quinze jours.
Ce soir-là, on le disait tout haut, et M. Anatole commen<;ait à avoir des partisans.
— Hé l père BouUeville, dit un fermier des environs. vous qui avez plus d’argent qu'un marchand do cochons, vous avez donc bien peur du père Jouval, que vous n’osez prêter six mille francs à .M. Anatole?
— Pourquoi ne les prêtez-vous pas vous-même , Joseph Midiet? répondit le père Itoutleville.
— Je ne les ai pas» sans ça...
— El puis, dit Ulysse le tonnelier, il ne faut pas jouer contre le jeu de M. Jouval.
— C’est pourtant vrai» dit un troisième, qu’il nous tient tous.
— Il ne me tient pas, moi, observa le père BoiiUeville.
— Alors, prêtez donc les six mille francs.
— Merci bien, dit le père Bouilevüle. Et si jamais fai besoin de mon capital, comment l’aurai-jo? Faudra que moi aussi je poursuive M. Anatole» et alors vous me tomberez dessus comme vous tombez sur M. Jouval.
— Oh ! quel gredin ! murmura le fermier, qui avait son franc parler.
— Et dur au pauvre monde» fit un autre paysan.
— Il n’est curieux de nourrir ni les bêtes ni les gens» dit un campagnard qui était venu à Saint-Fiorenlin pour afîaires. Moi qui vous parle» je lui ai amené,
l’hiver dernier, trois cents bourrées du fin fond de la forêt, et il m'a donné cent sous tout secs. I) était dix heures du soir quand nous avons eu Hni de décharger.
Il ne m’a seulement pas offert une assiettée de soupe et un verre de vin, et mon cheval a fumé sa pipe tout le temps. Ça fait que je suis allé à l’auberge et que mes cent sous y ont passé.
— Camarade, dit le sentencieux Ulysse, U ne faut pas mal parler de M. Jouval, comme tu le fais ; on ne sait pas... lu peux en avoir besoin.
.Mais la réaction crois.sait» impuissante il est vrai, car personne, sauf le père Bouttrville, n’avait les six mille francs à sa disposition, et lc.> paroles d’Ulysse furent couvertes par un murmure désapprobateur.
Néanmoins le tonnelier ne se tint pas pour battu.
— Après ça, dit-il, je ne sais pas pourquoi vous en avez tous à M. Jo ival. Est-ce que c’est lui qui fait vendre M. Anatole? Non, M. Maurel.
Ç.a ne fait rien.
— M. Jouval et M. Maun*l, ça fait deux.
— El les deux font la paire, ricana le fermier.
— A preuve que M. Jouval n’y e^t pour rien, dit Joseph Michel, c’est que maître Loiseau et M. Maurel soupont CO soir cliez M. Jouval.
— Qu’esl-co ((ue ça prouve 1
— Que c’c6t un coup monté, répondirent six personnes à la fois.
Ulys.se grommeb quelques mots iiiinlelligible.s et cessa de soutenir M. Jouval.
Alors la réaction arriva à son comble.
On parla sans ménagement de l’usurier du Wllage. de ce mardiand de biens qui jouait depuis quinze an.' | le rôle d’oppresseur dans le pays; et de M. Maurel. | qu’on méprisait si fort jadis quand il n’avait pas d’auU c I nom que le Mulot, et <Ie la .Martine sa sœur, qui avait volé Thérilagc de la petite maîtresse d’école.
Mais de même qu'il suffit de l'apparition, dans lc< airs, d’un milan ou d'un épervier, pour réduire tout à J coup au silence la nichée de moineaux piailleurs qœ I .s'ébattait dans un buisson, il suffit que la porte du J café de l’Univers s’ouvrit tout à coup devant M. Jouval J pour (]ue tous ces naïfs insurgés redevinssent tout à | coup humbles et timides. 5
M. Jouval, ayant .soupé joyeusement, venait prendre j le café avec m soctVfé. 1
Sa société se composait de mailre Loiseau, I huissier | terrible, et de M. Maurel, le créancier impitoyable. ?
M. Jouval avait la figure enliiminéo et l’œü brillant.
Le Mulot Hagcolail agréablement sur ses jambes, tant il avait fait honneur aux différouts crus qui nissaieni la cave de son hôte.
•Maître Loiseau lui-même avait une fleur de sourire sur ses lèvres minces r t fendues au couteau.
ÇHiand iis entrèrent, ils ressemblaient aux trois gais campagnons dont parlq.Rabelais. \
Néanmoins un morne silence les accueillit. '
Seul, Ulysse, ie flatteur, se leva avec empressement i et dit à mailre Loiseau : !
— Vous avc2 joliinciil mmvhé, depuia un iiioia, iiivinsicur I^iscau.
I/huissicr salua, évidemment flatte du cumpliment.
— C'est ^1, dit le père Boutteville, entre l'afOclie (le vente et l'adjudication, il y a encore un bout de chemin.
— Huit jours, fit .M. Jonval qui regarda le père Boutteville de travers.
— En huit jours, on fait souvent bien des elioses.
— Heu I heu !
— Et ça ne serait pas impossible que M. Anatole trouvât de l’argent.
— Tant mieux s'il en trouve! dit le Mulot.
- Karœur ! dit le père Boutteville. Ça vous générait peut-être s'il en trouvait.
— Pourquoi ne lu’ en prétea-vous pas. vous ? dit M. Jouval.
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— Et vous î fit le père Doutteviiie.
— Parce que, dit M. Jouval qui promena autour de lui un regard è faire frémir, j'ai assez prêté d'argent (»mme ça ; tout le monde m'en doit, dans le pays, et il faudra voir un de ces matins k faire rentrer tout ça,' n'est-ce pas, l'ami Loiscau ?
— A vos ordres, dit l’huissier.
Tout le monde frissonna sous le poids de cette menace, et les plus chauds partisans de M. Anatole jugèrent prudent d’étouffer leur sympathie.
On apporta le café 11 .M. Jouval.
Le marchand de bk»s et ses deux convives étaient fort gais.
M. Anatole avait laissé passer tous les délais d'opposition, et à moins qu’il ns trouvât de l’argent, chose impossible, le château serait vendu sous huit jours.
Maurel et Jouval avaient jeté le masque.
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I/|]ui>sîGf ne complaisait et screngorgeaiLdans cette cravate hl.iriclic que le deuil et le désespoir condui* saient toujours.
Mais, comme dix Iieuros du soir allaient sonner, et que chacun songeait à la rr traile, b porte du café s'ouvrit de nouveau, et un homme entra qui plongea l'assemblée dans une véritable stupeur.
Celait M. Anatole de Missî-ny.
Jamais le Jeune homme n'avait franchi le seuil du café.
Pour qu’il y vint, il fallait que le malheur efil bien réduit sa fierté.
H s'arrêta un moment sur le seuil, se faisant de sa main un abat-jour, i>our mieux voir h iraxers cetle atmosphère nuageuse des iatn[)CS qui fumaient et des pipes qui hnMaibC.t.
Puis il avisa mailre Loiseau cl marcha droit lui.
L’huissier SC pencha h l'oreille de M.jüuval et lui dit h mi-vuix :
— Il vient demander du temps.
— Üh ! mais pas de bèlises ! dit le mm'chand de hiciis.
— Pas une heure ! ajouta le Mulot.
Anatole salua l'huissier avec son urbâuilé acoouWmée et lui dit :
— On ra‘a assuré, monsieur, que vous couchiez à Saint-Florentin, et je suis allé à votre auberge, oît l’on m’a dit que je vous trouverais ici. Pardonnez-moi de vouloir éviter une course demain à Lorris.
— Monsieur le baron, dit insolemment l’huissier, pas.sé huit heures du soir je ne m’occupe plus d’affaires.
— Même quand on vous ajiiwie de l'argent? fit Anatole en souriant.
L’huissier fil un bond sur sa chaise et M. Jouval laissa échapper le verre qu’il tenait à la main.
— Loiscau, dit le Mulot avec une émotion subite, je h'accepte pas d'à-compte I
M. de Misseny leva sur le Mulot un regard calme et dédaigneux.
— Pardon, monsieur, dit* il, mais je n’ai nullement affaire à vous.
Et, continuant k s'adresser à mailre béseau :
— Si vous avez mon billet, dit-il, et la note des fiMis, je vais vous payer.
(Juand Anatole était entre, les conversations avaient été suspendues, tout le monde s’était levé.
Une émotion indescripiible s’empara de tous les emurs, aux dernière-s paroles du jeune homme, et on s'aperçut alors que M. de .Misseny portait en bamjou* lière un petit sac à cartouches.
— Comment! que dites-vous?... balbutia maître Loiscau... vous d.tes...
— Jo vous demande si vous avez mon billet?
— Sans doute, répondit l’huissier abasourdi, qui . voit posé un des coudes sur son portefeuille graisseux.
— Eh bien je vais vous |jayer.
M. Jouval et le Mulot échangeaient des regards ciiiTCS.
M. de Misseny ouvrit sa cartouchière et en lira successivement six rouleaux de mille francs.
Au sixième, b terreur fui dominée par Pcntliousiasme.
Les habitués du café battirent des mains.
— Mais il y a sept cents francs de frais, Ixilbuüa maître Loiseau, qui était devenu verdâtre.
— Aussi vais-je vous le.s payer.
];t toujours calme, toujours poli, Anatole tira de b carDuchière un septième rouleau, qu’il posa sur b table.
Alor.s les applaudissements éclatèrent comme une tem(>èle, et Jouval eut j«.ir qu’on ne sc ruât sur lui et qu’on ne le mît eu pièces.
M. Anatole de Misseny était parti, emportant le billet souscrit par son grand-père aux Jaubert; les plus cîiaiids partisans de M. Jouval avaient prudeminent battu en retraite ; le café s’était vidé, que le marclian.l de biens, fy Mulot et maître Loiseau nétaienl pas encore revenus de leur stupeur.
Us étaient là àsc regarder et à regarder l’or qui couvrait la table, avec une sorte d’héh^-iemenl.
Enfm mailre Loiseau rompit le silence :
— Nous sommes fumés, dit-il.
Le Mulot ne rép^ondait pas, U était comme foudroyé.
— Mais o‘i donc a-t-il trouvé de l'argent ? s’écria enfin M. Jouval d’une voLx terrible.
Maître Loiseau traduisit à son tour son élonneiuent :
— Si on m’avait joué ma tète contre cent sous, il y a une lieum, que .M. Anatole pourrait payer, j'aurais tenu le coup, dit-il.
— Et vous auriez perdu votre teto, bonhomme, nmrraura M. Jouval avec une fureur concentrée.
Puis un souvenir traversa son esprit.
— Oli ! dit-il, si j’étai< sùr que ce fût le Boutteville, . .
— Quoi donc? fit Loiseau.
— Qui ra’ait joué ce tour-là... je le ruinerais !...
Loiseau haussa les épaules :
— Boutteville, dit-il, est un homme de bon sons ; [K)ur faire une chose sembbblc, il faut être fou.
— Ou bien être mon plus mortel ennemi, gronda sourdement M. Jouval.
— Et vous savez bien, dit riiuissier, que le père Boutteville est des nôtres.
M. Jouval prit si tête à deuxmains et garda pendant quelques niiimlcs un silence farouche.
— Oii l dit-il enfin, si je sais jamais quel est le notaire qui a prêté l’argent, Je le ruinerai.
De semblables paroles n’étaient point une vaine lucuace dan.s b liouche de M. Jouval.
— Je vous y aiderai, dit loiseau.
M. Jouval releva enfin la tète et ses yeux rencontrèrent de nouveau le monceau d’or.
— Puisque nous sommes roulés , dit-il , faisons no» , comptes.
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El s’adressant au Mulot ;
— Puisque c*est moi qui avais prôté les fonds, ditil, je rentre dans mon argent.
Et il engloutit dans les larges poches do son gilet les six rouleaux de mille francs.
— Je fais comme vous, dit maître Loiseau.
Et il empocha la pile de pièces d'or qui représentait ses frais, <liligcnces et honoraires.
Lo Mulot seul . au nom de qui s'était fait tout ce tapage , n'avait rien h mettre dans sa ]>oche.
Ses deux complices avaient fait table rase.
11 n'avait plus dcvaui lui que les morceaux de papier qui avaient servi b fabriquer les rouleaux.
M. Jouval se leva le premier :
— Loiseau, dit>il,jc crois qu'il fait clair de lune. Vous ferez bien d'en profiter pour mettre votre cheval en limon et filer chez vous. Moi , je vais me coucher. Bonsoir , jeune homme, acheva-t-il d'un tou sec en s'adressant au Mulot.
L'amitié qui avait un moment lié ces deux homnics venait de se rompre en deux minutes.
Ils n'avaient plus (riiUérét commun.
^ Bonsoir, mon client, dit maître Loiseau au Mulot, modelant son geste et modulant son accent sur le geste et l'accent de M. Jouval.
Puis il prit le bras de ce dernier, et tous deux sortirent.
Le Mulot, atterré, ne songea môme pas à les retenir.
Quand ils furent partis, le misérable eut un véritable accès de rage.
— Comme ra, murmura-t-il , c’est lui qui aura la maltresse d'écoIc ! Ah ! mais non... ou il n’y a pkis un grain de poudre h la maison !...
11 allait se lever et se retirer à son tour, lorsqu'il fut pris de cette soif ardente qui s'empare des gens qui viennent d’éprouver un grand mécompte.
— A boire, tonnerre! à boire! dit-il en frappant sur la table.
Le cafetier n'aimait ni le ta{>age ni les querelles; il jugea prudent de servir le Mulot et il lui apporta une bouteille d'eau-de>vie. se disant :
— 11 boira à même ei il roulera sous la table; mais, i^a m’est égal ! j'aime mieux ça qu'une querelle.
Le Mulot SC mit à boire k petites gorgées, promonan' autour de lui un regard féroce.
En ce moment il on voiLait peut-être autant ù M. Jouval et b l'huissier qu’a M. de Missnny lui-mème.
Le cafetier posait les volets de sa devanture et ne paraissait pas s’occuper de lui.
Le .Mulot gesticulait et pariait tout seul, car le café' était vide, et, l'ivresse aidant, il s’oubliait à faire le:^ plus affreux serments de vengeance contre .M. de Mi.sseoy, latidis que ses doigts convulsés s'amusaient à plier et à déplier les morceaux de p<ipier qui avoienl enfermé les rouleaux d'or.
Mais, tout à coup, son œil déjà obscurci s'arrêta sur l’un d’eux, et se mit à déchilTrer machinalement récriture dont il était couvert.
Ces lignes bizarres le frappèrent :
Du 17 maiy de Léon Monttereau la tomme de 35 francs, pour loyer tle la pièce de Imr qu'il a à /wi/... ci... 35 fr.
— Hein ! qu’est-ce que c'est? fit le Mulot qui tressauta sur son siège, comme s’il eftt reçu une décharge électrique en pleine poitrine.
El il prit un autre mor eau de papier et lut :
Ce même 17 «mi, payé pour joiirnéea ù Jean, de la Grantje- Brûlée, dix-huit francs, ci... 18 fr.
— Al. >nnerre ! exclama le Mulot, celle-là est trop forte.
Ces deux morceaux de papier, ainsi que les autres avaient été coupés avec des ciseaux dans un livre de comptes.
Or, le Mulot avait reconnu l’écriture do feu le commandant Richard.
Or, Jean de la Grange-Brûlée était un homme que le commandant employait beaucoup autrefois, et Léon Monttereau un petit locataire de la Henardiûro.
Ce papier venait donc de la Renardière ?
Et si le papier en venait, l'or ne pouvait-il en venir aussi ?
Un homme plus intelligent que le Mulot se fût pos(î sur-le-champ cette question :
— Quel intérêt la Martine pouvait-elle avoir à prêter de l’argent h M. de Mis'îeny ?
Mais les gens haineux croient bien plus k la haine chez autrui qu’à riniérét proprement dit.
Le Mulot se dit :
— Elle a voulu se venger de moi!
Et. fourrant les papiers dans sa poche, il sortit du i*.afé comme un ouragan, oubliant de payer, comote l’avait oublié M. Jouval
Le cafetier le laissa partir, trop heureux d'en être débarrassé à ce prix-Ià.
Quand il fut dans la rue, les fumées de Tivresse aidant, le Mulot fut pris d’une rage indcscriptiblo.
— Oui, se di.sait-il en marchant d'un pas et
saccadé, elle m'en veut depuis le jour où j’ai failli l’étrangler.
* Et puis elle a peut-être su que je voulais t^pouser Mignonne.
« Ah t mille noms de tonnerre ! elle ne sait pas à qui elle a affaire.
Sa tète était si lourde et scs jambes si faibles qu’il eut toutes les peines ûu monde à trouver le chemin de Bellevue, ou |>our mieux dire un sentier à travers les vigne.s qui abrégeait la distino:?.
11 sc jeta par terre deux ou trois fois, se releva cii blasphémant et finit par arriver chez lui.
Il aperçut de la lumière k travers les carreaux qui surmontaient la porte d’entrée.
Cependant la Dorothée n’était point revenue et il riait peu probable que la Martine eût songé à revenir ch»*z son frère pour y chercher ce qu'on sait bien.
Le Mulot laissa écbaj)per un juron et une menace 5 la vue de cette lumière '
LES t)R\MES OU VILLAGE
— Ah ! dit-il, si c’est la Chevrette, elle payera pour les autres !
Et il poussa la porte, qui n’ditait pas fermée, d'un violent coup de pied.
C'élait la Chevrette, en effet, qui était arrivée dans la soirée, avait pris la clef dans le trou du mur oii le Mulot avait coutume de la mettre, était entrée, s’était fait du feu et de la soupe, et mangeait alors tranquillement.
La fille sauvage venait ainsi tous les quatre ou cinq jours, et passait vingt-quatre, quarante-huit heures au plus avec son Aomme, car sa nature vagabonde ne lui «ïermeltait pas de vivre éloignée un plus long temps de sa chère forêt.
— Ou’est-ce que tu as donc, mon homme ? fit-elle en voyant le Mulot bouleversé.
— Ah I te voilà, s’écria-t-il.
— Bon I fît la Clievrette en riant, il est sofil, mon liomme !
— Je vas le cogner ! dit le Mulot ch s avam^anl sur elle, les yeux injectés et les poings fermés.
Mais la Chevrette avait, d'un bond, mis la table entre elle et lui.
Le Mulot voulait assouvir sa rage sur quelqu'un; ü défaut d’autre, il allait tomber sur la Chevrette, et il tournait après elle autour de la table, lorsque ses yeux rencontrèrent son fusil accroché au manteau de la cheminée.
Cette vue le calma, ou plutôt détourna sa colère, en le dégrisant à moitié.
— Je suis bétel dit-il, de vouloir te battre, ma I>auvre chèvre... ce n’est pas à toi que j’en ai...
— Ou‘est-ce que tu as donc ? fit la Chevrette qui se tenait prudemment à distance.
— • C’est M. Anatole que je veux tuer ! dit-il.
Et il s’élança vers le fusil et s’en empara.
— T’as perdu la télé ! dit la Chevrette.
— Non, je veux le tuer! répétait le Mulot qui s’avança vers la porte.
I..â Chevrette s’éiait jetée au-devant de lui pour l’arn'*ter.
Mais il la repoussa, disant :
— Olc-toi ! ou je te brûle !...
Et il fit un pas encore...
Mais alors Tivresse reprit ses droits, l'étreignit de sa main de fer; il fit un dernier pas et tomba, tandi.s que le fusil lui échappait.
— H est ivre-mort ! murmura la Chevrette qui se hâta de fermer la porte, de peur qu’on n’eftl entendu au dehors tout ce tapage.
Mais le Mulot ne songeait même plus à se relever et ses yeux venaient de se fermer, vaincus par un s(ïm« iTieil de plomb.
XI.I
Rétrogradons maintenant de quelques heures.
A peu près à l’heure où maître Loiscau, après avoir porté triomphalenjent son affiche de vente au château,
venait s’asseoir à la table hos[>italièrc de M. Jouval, Mignonne entrait au presbytère.
II y avait maintenant un mois que la jeune fille et M. Anatole étaient fiancés.
Depuis un mois Mignonne passait toutes ses soirées au château, et elle, était, par conséquent, initiée à toutes les douleurs de la vieille demoiselle et aux angoii^s d' Anatole.
\jd bon curé Duval avait en secret fait de nombreuses démarches pour trouver l'argent dont on avait besoin, démarches infructueuses jusque-là.
Pour la première fois depuis quarante années bientôt qu’il était dans les ordres , cet homme, qui s'était nommé le marquis de Champerret, avait brillamment {)orté répaiileite et joui d’une grande fortune, s'était repenti de s'ètre dépouillé en quittant la vie du monde.
Le jour où M. Duval se fil pi'être, il abandonna toute sa fortune à sa famille, ne se réservant qu’une rente de deiLx mille francs pour les pauvres de sa paroisse future.
M. Duval avait écrit à son neveu.
Son neveu n’avait pas daigné lui répondre ; U était allé chez des notaires, des gens d’affaires, à droite et U gauche : partout M. Jouval avait passé.
Mais, ce jour-ià même, le facteur du soir, qui avait apporté la réponse de M. Galland au château, apporta une lettre datée de C..., j>ar Pilhiviers.
Le curé l'ouvrit . courut u la signature , et lut ce nom :
« Moüliîi, pi'êtrr. *
La lettre était ain.si conçue :
« .Mon cher frère en Dieu et mon vieil ami,
c C’est un ancien frère d'armes , c'est un camarade de séminaire qui l’écrit, après un silence de IrenU* années.
« Ensemble nous avons servi la France, ensemble nous sommes entrés au séminaire, et nous avons été ordonnés prêtres le même jour.
c Tandis que tu te contentais du modeste apostolat de prêtre de campagne, entraîné par ma foi ardente, je suis entré dans les missions étrangères et je suis allé en Cochincliine. J’aurais dû y mourir, car j'ai été martyrisé plusieurs fois. On allait même roc trancher la tôle, lorsque le drapeau tricolore est venu flotter tout h coup sur les murs de Saigon.
« On m’a ramené en France moribond. J’ai passe près de deux années entre la vie et la mort. Enfin, ma constiUition robuste a triomphe , et , en dépit de mes soixante-cinq ans, me voilà sur pied, à peu prf*s valide et nommé à la petite cure de C... , près PiÜJÎviers.
< Je me »jis informé de toi. 11 parait que tu es toujours curé de Saint-FIorenUn cl adoré de les paroissiens.
« Or, mon ami, en entrant dans les ordres, j'ai
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fait comme toi, Je me suis dépouillé de toute forlune au profit de ma làmille.
« HélasI ma fortune m'est revenue. Tous mes neveux sont morts et je me trouve presque riche.
< Tu penses bien que, je n’ai pas besoin d'argent, moi, pauvre apôtre; mais les pauvres en ont besoin, et je vais voir à distribuer cet argent de mon mieux.
• As-tu, beaucoup de pauvres dans ti commune? Veu.x-tu dbt mille francs pour leur constituer une rente annuelle de cinq cents francs ?
€ Réponds-moi , et si tu as conservé ta belle santé de jadis, si les quatorae lieues qui nous séparent ne t’efllrayenl pas, viens me voirl...
• Ton ami,
« Moi’ux. »
Le curé Duval achevait la lecture de cette lettre lorsque Mignonne entra.
La pauvre enfant avait les yeux tout rouges tant elle avait pleuré.
Le vieux prêtre lui tendit la lettre ;
— Lisez, mon enfant, dit-il.
Mignonne lut, puis elle leva sur M. Duval un regard timide.
— Eh bien î dit-elle.
— Eh bien I dit le curé, M. Anatole est sauvé. Mon vieil ami Moulin me prêtera les six mille francs. Et si, par impossible, il no pouvait prendre cette somme que sur les dix mille francs qu'il réserve aux pauvres de ma paroisse , eh bien I que cet argent soit placé chez M. Anatole où ailleurs , qu'importe ! Je suis certain qu’il payera les intérêts avec d’autant plus de régularité qu’il aura les pauvres pour créanciers.
— O mon Dieu ! vous êtes bon I murmura Mignonne en joignant les mains et fondant en larmes.
Mais comme le vieillard la prenait dans ses bras, I.1 porte de la salle basse s'ouvrit et Bigorne entra tout effaré.
— Seigneur! seigneur! disait-il, quel malheur!
— Ou’as-tu donc? que t’arrive-t-il, grand imbécile? dit le curé.
— L’huissier est revenu.
— Eh bien ?
— Il a collé une grande affiche jaune h la porte de la mairie.
— Bon ! fît M. Duval, après ?
— El rafficho dit (jue le château sera vendu dans huit jours.
— Eh bien ! dit le curé , dans huit jours, ce n'est pas demain.
— Comment I exclama le sacristain, stupéfait du calme de son curé, ça ne vous fait pas plus d'effet?
— Nous allons voir à parer le coup, dit le prr trc. Va seller Coco, nous partons dans une heure.
Bigorne sortit tout ahuri de ce sang-froid.
— Mon enfant, dit M. Duval à Mignonne, il est inutile, pour ne pas dire dangereux, qu’on sache â Saiiîl-Floreuiin que nous allons trouver de l’argent. Ce misérable Jouval se croit certain du triomphe, et il vaut mieux le laisser dans cette conviction jusqu’à la dernière heure.
~ Oh ! vous avez bien raison, monsieur le curé, dit Mignonne, qui songea, en frissonnant, au Mulot.
— C’est pour cela que je n’al rien dit â Bigorne, qui est un bavard et s'en irait courir sur la place et colporter la nouvelle. Je vais manger un moiceau h la hâte, je voyagerai toute la nuit, et demain matin, je serai à C... J'y passerai la nuit avt^ mon vieil ami, et après demain je serai de retour,
— Mais, dit Mignonne, ne pourrai-je, au moins, courir au château?...
Et, parlant ainsi, elle songeait au coup terrible qui avait dti frapper son cher Anatole, h la vue de celte terrible affiche.
— Sans doute, mon enfant, dit le curé, vous irez au château, et vous montrerez même cette lettre que je viens de recevoir ; mais attendez qu’il soit tout à fait nuit. II ne faut pas que les oisifs, pour qui tout est commentaires, puissent établir une coïncidence entre | votre sortie du pre.sbyière et mon départ , rapprochés de votre visite au château. Vous allez souper avec moi.
Il éiait alors un peu moins de six heures du soir. Le vieux curé appela Marianne et la pria d’avancer l’heure du souper.
— Seigneur Dieu ! fit la vieille fille , vous allez encore en route , monsieur le ciin* , mai.s vous vous tuerez â ce métier-Ià!
— Eh bien, si je me tue, dit le curé en souriant, c'est que Dieu l’aura voulu, et, comme je suis son serviteur, tout sera dans l’ordre.
Une heure après, M. le curé Duval, qui était loin de SC douter qu’à celte heure Anatole était un possession des '7,000 francs prêtés par uihî muiti inconnue, enfourchait son grand bidet et emmenait avec lui, de peur qu’il ne commit quelque indiscrétiim, Bigorne, qui se reprit à trolUT devant le vieux cheval.
Le curé passa jjar liigraimes et entra au presbytère chez son confrère qui achevait son repas du soir.
Il venait le prier d'aller dire |)uur lui la mcs:>e à Saint-Florentin le lendemain.
Le bidet souffla quelques minutes, le prêtre voyageur se chauffa un moment; Bigorne avala, pour sc réconforter, deux assiettées de soupe, bien qu’il eût fait un assez bon repas avant de quitter Sainl-Florentin, et on perdit ainsi une demi-heure
Pour aller, d'Ingrannes, rejoindre la route de Pilhiviers, il fallait passer devant la Renardière. A un quart de lieue de l’ancienne demeure de son ami défunt le commandant Richard, le bon curé avait pris un amble modéré, de façon à ne pus essouffler son ami Bigorn'^, lorsque le trot lourd d'un cheval de ferme se fit entendre derrière lui
Un liomme que le curé reconnut sur-le-champ pour être Michol, l’ancien brosseur du commandant, débouchait par une des lignes de la forêt.
— Bonsoir, monsieur le curé, dit Michel en ralemissant l’allure de son percheron et le rangeant cote a c6te du bidet fleur de pêcher.
— Bonsoir , Michel , répondit assez froidement le curé.
— Monsieur le curé, reprit Michel avec tristes.se, je vois bien que vous m’en voulez d’èlre resté à la Renardière, après tout ce qui s'est passé... Mais qu^ voulez-vous? il y avait si longtemps que j etais dans U maison... S<ana doute il est arrivé un grand malheur... Mais est-ce ma faute? Et puis, voyez-vous, j’ai vu naître le petit... et c'est tout le portrait de notre pauvre commandaiil...
— Michel, dit sévèrement le curé, vous ne me devez aucun compte de votre conduite...
— Le pauvre petit , continua Michel, voici huit jours que la mère le veille jour et nuit.
— Il est donc malade? fil le curé en tressaillant.
— Nous avons manqué de le perdre... aussi la mère est comme une folie...
i Le curé s’arrêta brusquement ;
— Quel mal a-t-U donc ?
— Nous n’en savons rieg... le médecin de lx>ris non plus...
Et Miche! parlait d’une voix émue.
— Quanti je suis parti, reprit-il, il allait un peu mieux, mais si peu...
— Et quand êtes-vous p«arli de la Renardière , Michel?
— A quatre heures, monsieur le curé.
Puis, après avoir hésité un moment, Michel ajouta :
— Ah! monsieur le curé, vous devriez bien venir le voir... Qui sait? vous rassureriez peut-être la mère, qui perd la tête.
M. Duval fit un soubresaut sur sa selle.
La naïve proposition de Michel avait quelque chose de révoltant.
Quoi! lui, l’ami de feu le commandant, le protecteur de la pauvre nièce déshéritée, il franchirait le seuil de cetto demeure souillée qui abritait peut-être un assassin!
Quoi! il irait |)orter ses consolations aux spoliateui's, lui, l'ami des spoliés !
U se posa cette question avec une sorte d’horreur; mais sa conscience lui cria aussitût *
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— N ea-lu pas lo niinislre de Dieu ? N'es-tu pas le représentant de la charité divine sur la terre? N’es-tu pas le prêtre qui doit h tous ses consolations et ses prières ?
Et le prHre fit taire l'Iiomnio et répondit à Midiel :
— Eh bien, allons à la Renardière.
NUI
Michel pritlo cheval du cure par la bride, tandis que le vieillard mettait pied h terre dans la cour do la Renardière.
Le curé entra.
Ce fut la Dorothée qui le conduisit jusqu'au premier étage , où l’enfant était couché.
La Martine était assise au chevet de son fils.
Quand elle vit lo prêtre, elle leva sur lui un regard à la fois craintif et reconnaissant.
Les douleurs de la mère avaient calmé les emportements de la femme.
En toute autre circonstance, peut-être n’cùt-cUe vai en lui que son ennemi, le protecteur de Mignonne, rhomine qui avait tout fait pour obtenir l’acquittement de Rossignol.
Mais elle ne se trompa point au but de la visite du prêtre.
11 venait visiter l'enfant malade.
C’était le ministre de Dieu et non pas l'homme qui entrait.
M. Durai s’approcha du lit et regarda attentivement l’enfant.
Il était pèle, grelottant, son œil vitreux trahissait la fièvre.
Sa mère le considérait d’un air affolé, comme s’il eût été sur le point de mourir.
Le curé prit le bras du petit malade et put sc convaincre que la fièvre était très-forte.
Puis il l’amena à ouvrir la bouche, et il examina la langue qui était blanche et chargée.
Alors se tournant vers la mère :
— Depuis quand est-il ainsi?
C’éLait la première parole que lo vieux prêtre prononçait depuis qu’il était dans la chambre.
— Je ne sais pas, répondit la Martine qui fondit en larmes, il est comme ça depuis trois jours.
— Vous avez fait venir un médecin I
— On est allé chercher M. Chivot, le frère du notaire.
— Que dit-il ?
— Rien, il ne sait pas.
— Il n’a pas défini la maladie?
— Il croit que c’est le croup.
El la .Martine prononça ce nom avec terreur.
Le curé haussa les épaules.
— Votre lits, dit-il, a pas,sé l’àgc où les enfants ont le croup, et M. Chivot aurait dû y songer. L’enfant n'est pas en danger.
La .Martine jeta un cri.
. — Vrai ! dit-elle.
— 11 n'est pas en danger s’il est bien soigné, continua le curé. Je vais vous faire une ordontiance. Mettea un domestique à cheval et envoyea-le chez les sœurs (le Fay-aux-Loges , qui tiennent une petite pharmacie.
— Et mon enfant guérira ! s’écria la Martine avec une explosion de joie.
— Il guérira, répondit le curé, si on fait bien tout ce que j’aurai ordonné.
La Martine s’était élancée au dehors, laissant le curé auprès de son fils.
Elle trouva .Michel au rez-de-cliaussée, disant à la Dorothée :
— C’est moi qui ai amené le curé Duval. Jesuissùr qu'il va guérir l'enfant.
— .Michel, dit la Martine, il faut repartir.
— Je suis prêt, madame.
Depuis longtemps déjà Michel disait t madame i en parlant à la .Martine.
— Tu vas aller à Kay-aax-Loges...
— Quatorze kilomètres, murmura Michel à part lui.
— Chez ies sœurs qui tiennent une pharmacie , chercher un remède dont M. le curé de Saint-Florentin va faire l’ordonnance.
Et elle remonta auprès de son fils, emportant une plume et de l’encre qu’elle avait pris au rez-dechaussée, sur la table du salon.
Le curé écrivit l’ordonnance, puis il se tourna vers Michel, qui avait suivi la Martine jusqu’au seuil de la chambre ;
— Certainement, lui dit-il, les sœurs seront couchées quand vous arriverez ; mais elles ont une sonnette de nuit. Elles sc lèveront. Il faut une demi-heure pour préparer la potion que je demande.
— Ça presse, n’esl-ce pas? fil Michel, qui regarda le curé d’un œil anxieux.
— L’enfant soutfic beaucoup, il faut le soulager au plus vile.
— Je ne llàner,ii pas en roule, répondit Michel, je vais prendre ('Miamba, le vieux cheval du commandant, c’est encore la meilleure bête des écuries.
La Martine sortit sur les pas de .Micdiel et lui dit tout bas :
— Je perds si bien la tête depuis que mon pauvre enfant est ainsi, que j’ai oublié do te demander ce que lu avais fait à Sainl-Florcniin.
— M. Anatole a pris les .sept mille francs. Il ne voulait pas... il résistait... mais j’ai posé l'argent et le billet sur la table , et je me suis sauvé. Du reste , acheva Michel, l’argent n’arrivait pas trop tût.
— Ah ! fit la Marline en Iress.aillant.
— On venait d’afficher la vente.
— Le misérable ! murmura la Marline, faisant allusion Il son frère le Mulot.
Puis elle rejoignit le curé.
Ce dernier conlinuait à examiner le petit malade et h étudier le mal dont il était atteint.
Il se fit raconter par la mère les circonstances et les événements qui av.iient précédé la maladie; et, quand
loi
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elle eut fini, elle s'agenouilla dcvanl son fils et se mit Il le baiser sur le front avec délire.
— Rassurez-vous, dit le curé; je vous le répète, il n’est pas en danger de mort.
Michel était parti.
Bigorne se chauffait au coin du feu de la cuisine et causait avec la Dorothée qui disait pis que iiendre de son ancien maître, M. .Maurel.
Le curé se souvint qu’il ne s’était pa.s mis en roule pour la Renardière, mais bien pour Pilhiviers , et il dit à la Martine :
— Maintenant que vous voilà rassurée...
El il fit mine de se lever.
Mais la Martine leva sur lui un mil suppliant.
— Ne me quittez pas, pria-t-elle, au moins avant le retour de Michel.
— Je le veux bien, dit le prétrè.
Et il s’assit de nouveau au chevet de l’enfant. Seulement, comme U répugnait au vieillard de causer avec la Martine de toute autre chose que de la ma- [ ladie do son enfant, et qu’il voulait éviter avec elle toute conversation relative soit à Mignonne, soit aux poursuites exercées par son frère contre M. de Misseny, le curé répondit :
— .Mors, je vais lire mon bréviair, .
La Martine demeura silencieuse et farouche, ne quittant pas son enfant des yeux.
Trois heures s’écoulèrent. Il était jirès de minuit, iurqu’on entendit relenür au loài la galop d’un cheval.
— C’est Michel qui revient, s’écria la Martine en s'élançant au dehors pour aller à sa rencontre.
Le curé prit les mains de l'enfant.
La fièvre était arrivée à son paroxysme, et le délire l’accompagnait.
La Martine revint avec la potion.
— Donnez-moi une cuiller et de l’eau tiède, dit le curé.
— O mon Dieu! mon Dieu! voyez, monsiettr le curé, s’écria la mère, voyez comme il tourne les yeux... .Mon Dieul il ne me reconnaît plus... Auguste! Au- j gusle! mon enfant...
— 11 a le délire, dit le curé, mais nous allons le calmer.
Et il se mit à préparer la potion.
Il fallut ouvrir de force la mâchoire serrée du petit malade pour lui faire prendre une cuillerée du remède.
La Martine se tordait les mains de désespoir, car il lui semblait que le mal empirait.
Mais, ô miracle! moins d’un quart d’heure après qu’il eut pris la première cuillerée de potion, l’enfant, qui s’agitait convulsivement sous ses couvertures, se calma peu à peu ; son reil fixe retrouva une lueur intelligente, et il apiiela sa mère.
— Voyez-vous, dit le curé, la potion commence à agir.
I.’onfant prit de bonne volonté la seconde cuillerée qu on lui pri'senla.
Le délire avait cessé.
Puis peu à peu ses yeux se fermèrent et le sommai le prit.
Alors la Martine tomba à genoux :
— Mon Dieu! dit-elle, voici quatre nuits qu'il j n’avait pas fermé l’œil !
lÆ curé attendit Iv jour à la Renardière.
Comme apparaissaient les premiers rayons de l’aube , l’enfant dormait encore , d’un sommeil égd et loisible.
Celte fois, le curé songea à continuer son chemia.
— Je vais à Pithiviers, dit-il à la Martine. Je reviendrai demain, peul-élie meme ce soir un peu tard, le repasserai par ici et nous verrons comment va votre fils. Mais je le crois hors de danger.
— Oh ! vous êtes un saint homme de Dieu ! s’écria* l-elle avec un élan de reconnaissance.
Et elle voulut prendre la main du prêtre et la | naiser.
.Mais elle ne la |)orta point à ses lèvres :
— Non, non , murmura-t-elle, je n'en suis pas if gne...
Lo prêtre ne dit rien ; mais, il laissa peser sur ell* ce regard sévère et doux à la fois qui lui avait gager tous les cœurs.
— Adieu, dit-il; au revoir... du moins.
Et il se dirigea vers la porto.
I.a Martine, en ce moment, fut prise d’un tel élan de reconnaissance, qu’elle faillit se jeter aax pieds vieillard cl [«ut-èlre lui faire l’aveu de ses fautes.
Sans doute le prêtre le devina, car il répéta avec douceur ;
— Au revoir !
Le regard de la Martine éuit tombé sur son fils ea* dormi...
Et les paroles qui montaient de son cœur à s« lèvres ne les franchirent point...
Avouer, n’était-ce pas dépouiller cet enfant qui é«! lo fruit do ses entrailles’!
Le prêtre avait deviné le premier élan, il devina h lutte qui s’était engagré dans lo cœur de la feranz coupable...
Quand il vit la mère regarder sou fils, il coropi ’ que la bonne cause était perdue.
La Martine était mère avant tout !
— Allons! dis,ail-il en enfourcliant son cheval, q« Rigome tenait par la bride, mon espérance a duré « que dure une illusion... Dieu a scs vues secrètes, sai> doute.
El le vieux prêtre se remit en clicmin 0001™? " ivremicr rayon de soleil glissait à la cime des granarbres de la forêt.
l.’ivrcsse du Mulot fut longue, et son sommeil, ine vcr,^ant la nuit et la matinée du lendemain, dorai enccre vers les deux heures de l'après-mùli.
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Il 1‘lait palf, Rrriotlanl. (Pacf tK<.)
Kiifin il s'éveilla et se trouva dans son lit, oti la Chevrette l’avait transporté h grand’peino.
Un rayon de soleil couchant passait à travers de la fenêtre entr’ouverte, et l'air était doux comme au printemps.
I.e Mulot eut d’ahord le regard égaré, et sembla se demander comment il pouvait être au lit II pareille heure. Mais, grÿcc à la présence de la Chevrette, qui lie l’avait point quitté, il eut bientôt retrouvé la mémoire.
— Tu étais joliment pochard hier, mon homme, lu! dit la femme sauvage.
— C'est bien possible, répondit le Mulot.
— Que t’est-il donc arrivé ï
Le Mulot promena autour de lui un regard farouche.
— Mais parle donc... insista la Chevrette.
— Après ça, reprit M. Maurel, je n'ai rien de caché |X«ir toi et je vas tout te dire.
14' i.iva«so!(
— Voyons î
— Tu sais que j'avais envie de devenir maire de Saint-Florentin.
— Excusez 1 dit la CheiTelte avec dédain, pourquoi pas gendarme, puisque lu y es.
— Enfin, n'imporic, c'était mon idée.
— Va toujours, mon homme.
— Pour ça, M. Jouval m'avait promis un coup do main.
— Ah I c'est pour ça, dit la Chevrette, que tu as .acheté le billet du père Jaubert ?
— Oui.
— El que tu veux faire vendre le château à M. Anatole?
— Hélas! soupira le Mulot, c'est fiiû, on ne le vendra pas.
— Pourquoi donc ça ?
— Maisparce qu'il a trouvé de l'argent et qu’il a payé.
ioe
DRAMES DU VlUAGE
— Quand T ’
— Hier soir. ^
— Qui donc lui a prét^ de l’argent ?
— Voilà ce que je oe sais pas bieo sûrement, mais ce dont je me doute.
^ Et qui as-tu en doutanceT Le Mulot hésita :
— Ah! tonnerre! diMl, si je savais cela... si j’cn avais la preuve!... je ficherais le feu à la Renardière.
Ces derniers mots firent faire à la Chovrctie un véritable soubresaut.
— La Martine! exclama-t-elle, tu croit que c’est la Martine?
— Oui.
La Chevrette changea tout à coup d’attitude.
— Eh bien, dit-elle, moi je oe le crois pas, j’en suis sûre.
— Toi?
— Vrai. Comme je venais ici hier soir... à travers champs, j’ai rencontré dans le chemin des vignes un lioiimiG à ciicva! qui s’en retournait de Saint-Florentin.
— Et cet homme?...
— C’était ce brigand de Michel, le garde de ta sœur. Car, pour moi, dit la (llle sauvage avec un accent de haine vivace, tous les gardes sont des brigands.
— Miche! I il revenait de Saint-Florentin ?
— C’est-à-dire non, il venait du château.
— Comment le sais-tu?
— Tu n'ignores pas que le chemin des vignes se fourciie à un certain endroit.
— Oui, une des branches va à Saint-Florentin, l'outre au château.
— Eh bien, je n’y ai pas fait grande attention alors, mais je m'en souviens parfaitement à présent, c'est la i fourche qui mène au château qu'il avait suivie.
— Comment le sais-tu ? i
— J’ai vu les pieds du cheval. i
Le .Mulot sauta à bas de son lit, et, comme il était i tout vêtu, il se contenta de passer la main dans ses longs cheveux pour les rejwusser en arrière et dé- | gager son front. j
A sa violente colère avait succédé tout à coup un < sang-froid terrible. I
— Ou‘esl-cc que tu veux faire, mon homme ? dit la ' Chevrette timidement.
— Je te l’ai dit, je vais aller mettre le feu à la Re* * nardière.
— Pourquoi donc? i
— .Mais pour me venger de la Martine, répondit le » Mulot.
La Chevrette le regarda.
— Atlcmds donc un peu, fit-elle.
— Pourquoi attendre? i
— i’arce qu’il faut toujours jaser un brin d’une ^
affaire avant de l’entreprendre. D'ailleurs, ce n’est : pas le jour qu’on met le feu, c’csl la nuit, et U n’est j pas encore soleil couché. 1
La Chevrette parlait avec un tel sang-froid qu’elle domina le Mulot.
Celui-ci courba la tète et dit :
— Eh bien, jasuna...
La Chevrette s'a.s.sit et continua :
j — ^ la Martine a prêté de l'argent au monsieur du château, c'est une gueuse, et si on brûle la Renardière, ce sera bien fait.
I — Oh ! mais oui... et je mettrai le feu rooi-mèm?.
— Non, dit la Chevrette.
I — Plalt-ll?
— Tu es mon homme, et je ne veux pas qu'il l'arrive malheur.
Le Mulot tressaillit.
I — Mais il faut pourtant que je me venge ! dil-iî.
— Cast bien sûr; mais écoute-moi...
— Voyons?
~ Tu es tranquillement ici, au coin du feu, ou bien au café do l'Univers et tu joues au billard.
— Bon!
•— Une servante de la Renardière va traire une vache, prend une chandelle au lieu d’une lanterne, laisse tomber une étincelle dans le fourrage et met le feu h la grange.
— Après? dit le Mulot, qui regardait attentivement sa rompagne de brigandage.
— Le feu couve toute la soirée, poursuivit la Clievreite; au milieu do la nuit les flammes se font jour, gagnent la maison où tout le inonde dort, et pour peu quo le vent y soit, personne n’a le temps de se sauver.
— Après? répéta le Mulot.
— La Martine brûle, le petit Auguste brûle.
— Et je suis vengé ! dit ie misérable.
— Non, tu hérites de la sœur et de ion neveu qui sont morts, dit froidement la Chevrette.
Le Mulot lit un pas en arrière et son visage s'empourpra.
La Chovrette venait de lui ouvrir un nouvel horizon.
— Ost pardine vrai! s’écria-t-il. Alors raison d.: plus...
— Pourquoi ?
— Pour mettre le feu à la Renardière.
— Non, dit la Glievrelle. Parce que la Renardière brûlée, les gendarmi^s viennent, ils devinent tout, ces brigands. Pourquoi donc qu'on a mis le feu? Pour brûler la mère et le petit; boa! Mais à qui que qa proflte? A toi, rien qu'à toi. On t’emmène à Orléans on te tourne, on te retourne, et tu finis par avoue.'*.
— Continue, dit froidement le Mulot.
— En place de qa, reprit la Chevrette, lu es resui toute la soirée au café de l’Univers à jouer au billard. Pendant ce temps-ià la Renardière flambait comme une meule de foin sec. 11 le sera facile de prouver que ce n'est pas toi qui as mis le feu , puisque tu n’auras pas quitté Samt-Florenlin.
— Mais qui donc le mettra ?
La Chevrette regarda le Mulot avec un sombre entliousi )&me :
MADEMOISELLE MIGNONNE
— Mais tu n’es donc pas mon hommo? dit-eile.
— Si. Eh bien?
— Eh bien! pourquoi donc que c’est faire une femme ?
— Tu mettrais le feu, tuil Oui.
— Mais quand ?...
— Quand tu voudras.
Le monstre eut alors un sentiment humain.
— Mais si l'on te prend, toi, dii>il.
— üah! fii-oUe, on ne m'appelle pas la Chevrette pour riwî... les gardes ne m’oni jamais prise... et les gendarmes ne courent pas aussi vite que les gardes... et puis, on ne pensera seulement pas à moi...
Ce 8oir*id, on ^ il li Cîievrelte dans les rues de Saim- Fiorentin, un panier a\t bras, allant cberclier des provisions pour le dîner de son homme.
Il fut avéré pour tout le monde que la Chevrette renonçait à sa vie vagal>onde et se menait décidément servante che* M. Maurel.
A iiuU heures du soir, ce dernier fit son entrée au café do rUnivors, bieti décidé à n'en sortir que le dernier.
A reuf heures, la Chevrette couvrit le feu de la cuisine, monta dans la ch;iml>re qu'occupait la Do> ro: liée quaud elle était encore auser\icedu Mulot, et y alluma une lampe auprès de la fenêtre.
l^s ge.is qui pa.<saient sur b roule, voyant la lumièt c dis<iiont :
— trost la nouvelle servante i .M. Maurel qui rapetasse s s nippes.
Mais les bonnes gens sc trompaient...
La Chevrette c ait pariic depuis longtemps, agile et silencieuse comme l'animnl dont eilc portait le nom, «H elle trottait iiiainlenanl sous bois dans la direction de la Kcnardière.
La Chevrette courait, courait, sautant les fossés, se glissant h travers les broussailles, suivant parfois un faux chemin et, comme on dit, gagnant au plus court.
Elle passa comme un éclair devant la maison du brigadier Lebomeux.
Au lieu de l’éviter, elle s’approcha et se dressa sur la pointe dos peds devant la fenêtre.
Le brigadier, sa femme et ses enfants étaient aupW-> du feu.
Le brigadier avait 6té ses jambières et quitté son uniforme. C’était une preuve qu’il ne comptait pas ressortir le soir.
U Chevrette continua son chemin.
Elle üest endit à la ferme de la Grenouillère et s’arrêta un moment devant la mare qui avait donné son nom à la peliie métairie.
Les gnns de la Groiiouillèro étaient coudiés et on ne voyait aucune lumière briller à l'intérieur.
Cepeodaol la Chevrette ne pouiauivait pas son
chemin. Elle s'était assise au bord de la mare et paraissait réfléchir.
Un nom vint même ï ses lèvres :
— Mtnos!
Qu’élaii-ce que Minos?
C'éLait un chien, un molosse, le chien de garde de la Itenardière.
Quand tout le monde dormait au château, Minos veillait.
Les chiens de chasse étaient enfermés au chenil, la chien d’arrêt du commandant couchait dans la maison.
.Minos, sentinelle vigilante, errait par les cours, les écuries et les granges, chiche de voix, mais l’œil enflammé, b gueule béante.
Les mendiants et les vagabonds le savaient bien.
Si l’un deux eCil songé à aller demander l'baspilalils dans la grange, Minos lui aurait sauté à la gorge et l’aurait étraugiê, san.s même se donner b peine d’aboyer, jaloux qu’il était de ne pas troubler, pour une bagatelle sombbble, le sommeil de ses maîtres.
Et pour mettre le feu, il fallait pénétrer dans la grange, et, dans son dévouement pour le Mulot, la Chevrette avait oublié Minos.
Minos n'etait ni un boule-dogue, ni un milin, ni même un de ces énormes chiens de montagne qui viennent des Pyrénées ou des Alpes. Minos était un lévrier d’Afrique, un de ces slonghis féroces que les Arabes élèvent pour garder leurs tentes.
Le commandant, à sa dernière campagne, s'en était emparé à la suite d’une razzia, non sans avoir fait au préalable connaissance avec les dents terribles et laissé la moitié de son burnous dans la gueule du féroce animal.
Minos n’avait alors que deux ans.
Minos avait maintenant plus de quinze ans; mais il était aussi robuste que dans sa jeunesse.
Seulement, il s’éudt un peu civilisé, et quiconque était familier è b Renardière n’avait rien è craindre de lui.
Le Mulot serait venu de duit k la Renardière que Minos lui aurait lécité les mains.
Mais la Chevrette 1 c’était une autre affaire... il ne b connaissait pas el il l'eût étranglée sans pitié...
La Chevrette ruminait donc dans sa tète un moyeu d'apaiser Minos, et elle demeurait assise au bord de b mare, jetant des petits cailloux dans l'eau, lorsqu’une véritable inspiration lui vint.
Elle songea è Ferdinand, le Tueur de chiens.
Cet homme, qui détruisait les chiens des autres, avait une chienne qu'il n’aurait pas donuée en échange d’uno fortune.
Issue d'un chien de vache et d’une chienne d'arrêt, cette bête entochee de bâtardise avait un nez d’enfer et faisait tuer plus de gibier k son maître que le braquo le mieux dressé.
Or, un peu avant le coucher du soleil, comme elle $’en allait à Saint-Florentin, la Chevrette avait rencontré Ferdinand, son fusil de bois sous sa blouse, qui s’en l'ülournait chez lui.
Ferdinand n'avait pas sa cliienne.
La Chevrette lui avait dit :
— Est-ce qu'on t'aurait rendu la pareille en te tuant Belaude?
— 11 n'y a pas de danger, avait répondu le tueur de chiens. Elle est à la maison.
La Chevrette, que cela n'intéressait pas davantage, avait continué son chemin.
Mais à présent, en songeant h Miaoa, elle se souvenait de sa conversation avec Ferdinand.
Aussi elle prit son parti sur-le-champ.
Il y avait une bonne lieue de la -Grenouillère à Ingrannes; mais les gens qui ont à cœur le désir de faire le mal n’y regardent pas do si près.
La Chevrette reprit sa course, tournant le dos au cliemin delà Renardière, et se dirigeant vers Ingrannes.
En moins de trois quarts d'heure elle eut franchi la distance qui séparait la Grenouillère de la maison de Ferdinand.
Celle-ci était b.ttie è la lisière do la forêt.
Ferdinand était veuf et vivait seul.
Il donnait à façon scs trois arpents de terre et ne voulait personne avec lui.
La Chevrette s'était dit :
— La lune est nouvelle; c’est un bon temps pour l’affût, et certainement Ferdinand est en forêt.
Elle ne se trompait pas.
Elle frappa doucement; un aboiement lui répondit.
Belaude était enfermée, et Ferdinand était absent.
Le paysan qui ferme sa maison emporte rarement lu clef.
Il se contente de la cacher sous une pierre ou dans un trou du mur.
La Chevrette fourra scs bras dans une lézarde qui se trouvait auprès de la porte et en retira la clef.
Quand la chienne qui aboyait toujours entendit tourner la clef dans la serrure, elle se tnt.
Ij Chevrette ouvrit la porte et entra.
La chienne qui la connaissait vint la carosser.
La Chevrette lui passa son tablier roulé en guise de corde autour du cou et l'emmeici, ne prenant même pas la peine de refermer la porte.
11 pouvait être alors dix heures du soir.
Belaude avait le caractère de son maître et son humeur indépendante.
Elle ne suivait personne, et si la Chevrette ne l'efit pas tenue à l’attache, elle se serait sauvée.
Elle se débattit même et commença par refuser de marcher.
Mais la Chevrette lin allongea deux ou trois coups de pied et l’animal se soumit.
D'Ingrannes à la Renardière il y avait presque aussi loin que de la Renardière à Saint-Florentin.
Mais la Chevrette avait un jarret qui justifiait son nom.
Et puis, elle ne tenait pas a arriver au terme de sa course avant minuit ou une iieun^ du matin.
La nuit était étoilée, mais la lune ahsi nie.
I Comme tous les gens qui vivent à la campagne, b ^ Chevrette connaissait l'heure aux étoiles.
Elle calcula qu’il était onze heures du soir, lorsqu’elle rep.assa devant la Grenouillère, traînant toujours la cliienne après elle.
U était plus près d'une heure du matin que de minuit, lorsqu'elle parvint li la lisière opposée de la forci et vit se détacher en vigueur sur le ciel déjà noir h masse noire et confuse de la Renardière.
Cependant elle s'arrêta tout à coup, inquiète, l'oreilk au vent.
Il lui ai ait semblé entendre derrière elle un bruit de feuilles mortes froissées jiar un pied humain.
— Cherche ! cherche ! dit-elle à la chienne, sam loutefoLs lui rendre la liberté.
Mais la chienne se contenta de [lointer les oreillis, puis elle continua à tirer sur la corde pour s'échapper.
— Cest le vent, pensa la Chevrette.
Et elle SC remit en marche.
En effet, le vent commençait à s’élever des profondeurs de la forêt, et il secouait la chevelure emmélà et flottante de la Chevrette.
Il soufflait du sud ; c’était, comme on dit, le vent du bas.
La Chevrette le remarqua et se dit :
— C’est une bonne alTaire; les granges sont au raidi, le vent poussera les flammes vers le nord.
Elle se glissa alors en rampant, le long de la ha>' qui conduisait au potager, traînant toujours la chiene. après elle.
La Renardière était silencieuse et plongée dans les ténèbres.
Aucune lumière aux croisées, aucun être vivant à l’entour.
Les bûtimenLs d'exploitation, les granges, la cou: de la ferme, étaient entourés d’une muraille à hauteur d'appui, fermée par une claire-voie.
Cétait dans celte enceinte que, très- certainement, rodait le vigilant Minos.
La Chovreltc se glissa jusqu’au mur, détacha b chienne de Ferdinand, la prit dans scs bras et la jeta de l’autre coté.
En retombant sur scs pattes, la chienne aboya.
Mais comme les chiens du chenil hurlaient souvent [rendant la nuit, ce n'était pas là un bruit de nature à donner l’éveil à tout autre qu'à Minos.
Ce que la Chevrette avait prévu arriva. Minos boiidil vers la chienne qui se mit à fuir.
Minos la poursuivit.
Alors la Chevrette courut à la claire-voie qui ne fermait qu'au loquet et l’ouvrit toute grande.
La chiénne, voyant une issue se sauva.
Minos la poursuivit encore, sortit après elle de U cour, et passa h dix pas de la Cbevrelle sans l’avoir |■•venlée.
La chienne n’avait [dus qu’un désir et qu’un but. retourner chez son inaitre.
Le lévrier, dont la vieillesse avait diminué l’agilité
51 M» E 51(11 SELLE >i I (1 ^O.N N E
E|te>« delMtili même et coomeu<4 par refuser de marcher. (Page iun.'
première, eut i]uei>|ue peine à la suivre, car elle fuyait au galop, mais il la suivit néanmoins...
Alors la Clicvrctle murmura :
— Maintenant, à l'æuvrc ! Ce n’est pas le chien qui me dérangera î
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U Chevrette se glissa donc dans la cuur et referma la claire-voie, de peur que le chien ne revint, ce qui du reste était peu probable.
(^pendant, avant d’aller plus avant, elle se reiiHima encore et regarda, toujours inquiète, car il lui avait semble de nouveau entendre marcher derrière elle.
En elTet, au bord de la foi'èt, dans le lointain, elle crut voir une forme plus noire que celle d’un tronc d’arbre.
En même temps, cette forme disparut et rentra sous bois.
La Chevrette hésita encore un moment.
— Bah! dit-elle enfin, tout r;i, cVsl de la feignantise. Si quelqu’un était après moi, U m'aurait rattrapée.
Et elle marcha résoliinicnt vers les granges qui, l'on s'en souvient , se trouvaient au sud du bâtiment du maître.
Le vent s'élevait de plus en plus violent.
Renardière, nous l'avons dit encore, était plutôt une maison bourgeoise qu'un château; néanmoins il s'y trouvait une tour au milieu de la farade, et cette tour serv'ait de vis ù rcscalier.
Entre les granges et la maison se Iruiivait un (as de bois.
La Chevi elle comprit tout de suite que ce bois serait un trait d’union pour l'incendie.
Elle mardiait ou plulét elle rampait avec précaution le long des murs, s’arrêtant au moindre bruit, puis coniinuant à avancer.
Cependant, mettre le feu aiLX greniers à fourrage, n’était pas l'unique but de la Chevrette.
Les granges pouvaient brûler, mais ce n’était pas dans les granges que couchaient la Martine et son fils.
C'était donc le château qu’il fallait brûler.
Comment?
La Chevrette continua son inspection.
Auprès de la tour dans laquelle s’ouvrait la porte d’enlrée, il y avait une écurie.
Cette écurie était réservée aux chevaux de cliassc «lu vivant du commandant.
Si, par hasard, il s’y trouvait quel<]ues bottes de paiUo, les poutres, la mangeoire et le râtelier flamberaient comme un feu de paille, gagneraient le vestibule et l'cscalicr, et inlcrceptcraient aussitôt toute communication entre le premier étage et le rez-dechaussée.
La Chevrette se glissa jusqu’à cette écurie et s’aperçut qu'elle était fermée au loquet seulement.
Elle entra avec son audace habiiuelle, et un hennissement se fit entendre.
C'était le vieux cheval du commandant, tout seul maintenant dans récurie, qui lirait sa paille au lieu du dormir.
Le cheval était dans un box.
De l'autre côté du box, Michel avait entassé d.ins la soirée une douzaine de bottes de paille.
La Chevrette tressaillit d’aise.
Elle avait apporté de Saint-Klorcnlin des allumetti • et du chiffon imbibé d‘c:^prit de vin, (wur qu’il brîilùl moins vite.
LLe n'Iiésila pas un inuroeni, friiUa mm alliimc'.lc conlre la manjïeoire, mit le feu au chiffon et l'enfonça sons la dernière botte, de façon que l'incendie pùl couver un bon quart d'heure.
Puis elle sortit de l'écurie et en referma la porte, ayant bien soin d'arracher la Scelle qui faisait mouvoir le loquet.
La Martine faisait valoir depuis la mort du commandant ' les dome.stiques, ii l'exception de Micliel et de la Dorolhee, couchaient dans las bâtiments de l'ancienne ferme.
Ces b^ltiments étaient attenants à la grange.
La Chevrette se dit ;
— Pour qu'lia ne putaaant pas porter secours h la maison, il faut qu'ils soient oooupés eux-mèmes.
Et elle se dirigea vers la grange.
L'étable des vaches était entr'ouvertu.
Ce fut par Ih que la Chevrette entra.
Ims vaches mugirent comme le vieux cheval avait henni.
La Chevrette s'arrêta encore.
En même temps les chiens du chenil ahoyèrent.
I.a peur prit la Chevrette et elle faillit revenir sur scs pas.
Mais les botes de la Renardière dormaient si bien soüs la protection du volage M .nosI
La Clievreite reprit courage; elle gagna une échelle de meunier qui montait de l'étable au grenier à fourrages,
Deux minutes après, elle recommençait au milieu des meules de foin et de paille l'opération accomplie dans l'écurie du vieux cheval.
Les cillons ne hurlaient plus ; les vaches s'étaient remises à ruminer.
f.a Chevri-tte se sauva.
Elle redescendit, maversa i'élable, bondit hors des cours et sauta par-dessus la claire-voie.
Un quart d'Iieure après, elle atteignait la lisière de la forêt.
Et lè, elle s'asseyait...
Iæ génie du mal voidait voir s'élever la première fumée et la première flamme au-dessus des toits de la Renardière.
— Mon homme sera content 1 disait-elle, il sera riche... il m'épousera !...
C'était la première fois que la Chevrette formait ce vœu ambitieux.
Mais, franclicment, le Mulot lui devait bien cela.
Et comme elle s'abandonnait, les yeux fixés sur la Renardière, à ce rêve de haute ambition, le bruit étrange qui plusieurs fois avait retenti déjà à son oreille, se fil entendre de nouveau...
Un bruit de pas sur les feuilles jaunies qui jonchaient le sol.
Mais, celte fois, deux mains vigoureuses s'appuyèrent sur son épaule.
Elle se retourna et jeta un cri.
l a Chevrette avait un liomme devant cil".
Un homme qui la regardait avec des yeux ardents et dont les poignets de fer l'étreignaient comme un étau.
Cet homme, c’était Rossignol, dit l'Écureuil.
— Ail I le voilà ! disait-il, nous allons donc causer un brin, la Chèvre !
Et il avait dea fureurs comprimées dans la voix.
— Tu me faii mal ! làche-moi ! cria la Chevrette épouvantée.
Roasignnl w mit à rire.
— Si je te fait mal, dit-il, je serrerai moins fort, jiourvu que tu ne m'échappes pas,
— yu'esi-ce que tu me veux, grand feignant? lui dit la Clicvrelle qui se remit un peu de son émotion.
— Je veux jaser uii brin avec loi, répondit Rossignol d'un ton moqueur.
— Nos chiens ne chassent pas ensemble, dit-elle sèchement.
— Mais les liens cirassent avec ceux du Mulot.
La Chevrette tressaillit.
— Eli bien ! après ? lil-cllo.
— C'est justement à propos du Mulot que je \ ou drais jaser avec toi, reprit Rossignol.
— Le Mulot n'a rien à faire avec un vagabomi comme toi, répondit la Chevrette qui se voyait déjà madame .Maurel.
— J'ai idée autrement, reprit Rossignol; à preuve que voici une bonne heure que je le suis.
— Ail ! fit la Chevrette qui tressaillit de nouveau, il j y a une heure que tu me suis?
— Oui, depuis la maison de ce brigand de Ferdinand. C'est-y parce que sa chienne était en feu que lu l'as volée !
— Qu'cst-ce que ça te fait ?
— Faut croire que lu avais quelque vol à commettre à la Renardière, que lu as pris tes précautions contre le grand chien jaune.
La Chevrolte respira. Rossignol ne savait rien de sou crime.
I.e vagabond poursuivit
— il parait que le àlulol l'a prise pour servante depuis qu'il est riche.
— Ça se peut bien encore et ça ne regarde personne, dit la Chevrette qui retrouvait peu à peu son audace.
— Mais quand il sera marié, continua Rossignol, to gardcra-l-il 7
— Marié !
Et la Chev rette se dressa tout d'une pièce et regarda Rossignol d’un air effaré.
— Eh bien vrail marié, reprit Rossignol ; est-ce que tu ne sais pas ça ?
— Je sais que tu es un misérable et un assassin ! dit la Chevrette, et que tu vaudrais bien me brouiller avec mon homme.
Rossignol ne se fâcha [mint ; m.ais il ajouta avec un accent convaincu qui perça le cœur de la Clicvrcite ;
— Je vois que le Mulot est plus malin que toi, voilà
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tout; il te promènera comme ça jusqu'au dernier jour.
La Chevrette affolée répétait machtnalemeot r
— Marié!... marié !...
Puis elle eut une explosion de fureur :
— Et avec qui donc se marie-t-U? dit-elle.
— 11 voudrait faire une bonne affaire... Pas bélc, le Mulot! Une jolie fîlle... et beaucoup d'argent... Du moins, quant à l'argent, on verrait è trouver moyen de l’avoir...
— Une jolie fille... balbutia la Chevrette étourdie»
— Oh 1 pour ça, oui...
— Et riche?...
— “ C’est-à-dire qu'on lui a volé son bien. ..«Mais un honnête homme comme M. Maurel... et malin avec ça, ricana Hossignol, trouvera bien moyen de le lui faire rendre...
— Mais de qui donc veux-tu parler ? s'écria la Chevrette, l'écume a la bouche.
— De la maîtresse d'école de Saint-Florentin, pardieu, de mademoiselle Mignonne.
La Chevrette jeta un cri de rage, un hurlement plutôt...
Rossignol riait.
— OU ! dit enfin la Chevrette avec un accent de fureur sauvage, s'il avait le malheur de faire une chose pareille I...
Et elle eut un regard qui fit tressaillir Rossignol et lui donna à comprendre qu’il avait peut-être trouvé en elle un auxiliaire.
\LVl
La Chevrette n’avait jamais aimé quun être au monde ^ le Mulot.
Ce grand amour lui était venu le jour où le braconnier l’avait sauvée de la dent des clûens dressés par le garde à la chasse de ce singulier gibier.
Elle adorait cet liomme laid, elle avait place sur lui tout ce quelle pouvait avoir do bons instincts au fond de son cœur pervers.
Elle voulait bien n’èlre que la servante, ne point partager cetlc fortune dont il allait hériter; elle voulait bien continuer à marcher pieds nus, à coucher dans un fourré, à vivre de fruits volés et de nèfles des bois; mais ce qu’elle ne voulait pas, c’était qu'une autre femme lui vint prendre son homme comme elle disait.
Peut-être sa fureur eût-elle été moins grande, si Rossignol lui avait parlé d’une fille de fermier; mais il avait prononcé le nom de Mignonne.
Et h Dievretie haïssait d'instinct cette créature éthérée; elle la haïssait d'aulani plus qu'elle avait contribué à la dépouiller.
Cependant, après avoir gardé un silence farouche, elle s'écria :
— Tu mens, Rossignol, ce n’est pas possible.
— C'est la vérité pure, dit Rossignol.
— Prouve-le-moi.
— Et si je te le prouve...
^ Oh I fit la Chevrette, je me vengerai î
— Comment?
Elle tressaillit, et une fois encore elle garda le silence. Mais bientôt sa nature fougueuse et sauvage reprit le dessus.
— Si c’est la vérité, dit-elle, je parlerai I
Ses yeux lançaient des éclairs.
— Ah ! tu parleras, ricana Hossignol.
— Oui.
— Et que diras-tu ?
— Ça me regarde.
Rossignol leva la tète vers les branches d’un arbre qui se trouvait à peu de distance.
— Qu'est-ce que tu regardes ? fil la Chevratta avec défiance.
— Rien, dit Rossignol,
Et il reprit :
— Ah ! tu parieras !
Mais la Chevrette luttait en ce moment, contre ellcméme. Elle cherchait à s’apaiser et à se persuader que Rossignol mentait.
Celui-ci reprit après avoir v'ainement attendu qu’elle parlât :
— Est-ce que tu n’as pas entendu dire à Saint- Florentin que le Mulot avait acheté une créance...
— Oui, la créance des Jaubert sur .M. de Misaeny.
— El qu'il le poursuivait...
— Pour faire vendre le château, dit la Chevrette.
— Le Mulot en veut donc à M. de Misseny ?
— Faut croire.
— Mais püiiniuol?
— Je ne sais pas... M. Jouval a envie du château.
Rossignol so mit à rire.
— Pour une fille qui met les gardes sur les dents, tu n'es pas fine aujuurd’liui, ma chèvre, dit-il.
— Eh bien ! dit la Chevrette avec emportement, quand bien même mon homme en voudrait à M. Anatole, qu’est-ce que ra prouve?
— Ça prouve que M. Anatole inspire de la jalousio
au Mulot. ,
— Pourquoi donc ça ?
— Parce que M. Anatole est amoureux de mademoiselle Mignonne.
La Chevreile jeta un nouveau cri.
El, celte fois, le voile qui i>esait sur ses yeux sa déchira... il se fit un travail rapide et foudroyant dans son esprit...
Elle se rappela les fureurs du Mulot, vou'ant tuer son rival d'un coup de fusl, sous le prétexte que celui-ci avait trouvé l’argent nécessaire au payemaat de sa dette.
Et alors elle comprit tout...
Cei homme qu’elle avait aidé à commettre un premier crime, pour l’amour de qui elle venait d’en accomplir un second, cet homme ne s’etait servi d’elio que comme d’un instrument I...
Alors elle eut un véritable accès de rage folle; ce no fut plus une femme, mais une bétu fauve...
Elle ne paria plus, elle hurla...
^Ah! misérable! ahi canaille I disait-elle, ou-
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bliant que Hossi^’nol était là, avide de recueillir ae« paroles ; aii ! brigand ! tu veux épouser la demoiselle!.., et tu crois que je te laisserai faire!... Mais j’irai la trouver, moi, la Chevrette, qui me fiche de me faire couper le cou autant que de boire un pichet de vendange, j’irai la trouver et je lui dirai : « Vous ne savez donc pas que c’est lui et moi qui avons tué Saurin pour lui voler le testament do voire oncle ? »
Mais ù peine ces paroles imprudentes étaient-elles édïappées à la ChevreUe, qu’une nouvelle réaction se fit en elle...
Elle regarda Rossignol et |)oussa un cri étouffé... honteuse, éperdue d’avoir livre son secret.
El Rossignol répoudit {>ar un cri de triomphe.
Et soudain une masse noire dégringola du haut de cet arbre vers lequel, tout à l'heure, Rossignol avait levé la tète.
Cette masse noire était un homme qui s’approcha et à qui le braconnier dit encore :
— Eh bien, l’avez-vous entendue!
Comment le brigadier Lcbouieux tombait-il là, comme du ciel, pour entendre la (Uievreltc affolée faire l’aveu de son crime ?
C’est ce que nous allons expliquer en peu de mots.
Depuis un mois. Rossignol, le vagabond devant qui SC fermaient toutes les portes et que l’opinion publique s’obstinait à designer comme le meurtrier <ie Saurin, Rossignol avait paru accepter son triste sort avec plus de résignation.
Quelques secours du curé Duval et de M. de Mis- Bcny, quelques assiettées de soupe que la Métivière lui donnait par-ci par-là, lui avaient permis de vivre. | Ro&signol ne braconnait plus.
Les marcliands de gibier n'entendaient plus parler de lui et les gardes ne trouvaient plus de collets dans les endroits de la forêt qu'il continuait à fréquenter; car il s’obstinait à vivre dans les bois qui environnaient la Grenouillère, et gardes etbûclicux l’y rencontraient joumellemcnt.
Un jour, U so trouva face à face avec le brigadier Lebouteux.
C’était, comme on dit, entre chien et loup. Le soleil était couché et ces vapeurs chargéc-s de fièvre, qui empestent le pays, commençaient à s'élever des mares environnantes.
Le brigadier était un des rares habitants de la contrée pour qui la culpabilité de Rossignol ne fût pas clairement démontrée.
Plus d’une fois ntéme ü avait assez énergiquement | soutenu son opinion. |
Aussi, un certain soir, madame I.eboutcux, la femme | du garde, avait-elle fait entrer le {>auvrc diable mourant de faim cl de froid, et l’avait fait ciiaii/Tcr et > manger.
Néanmoins, ce soir-là, le brigadier rencontrant \ Rossignol à l’angle d’un faux chemin, démasqué tout ;i coup par une cépée, fnjiiça le sou.'cil en lui disant : i
— Mon pauvre gan^on, Dieu m’esl témoin que j’.ii t pitié de toi et que je no clierchc pas à te pi*endiv'. |
mais tu ferais bien de ne pas te trouver sur roob chemin.
Rossignol répondit avec son sourire triste et doux:
— Vous vous trompez, Lebouteax, je ne bracotmipas. Je n'ai plus ni fusil, ni collcls.
— Tarare! fit le garde.
— Aussi vrai qu’il y a un bon Dieu et que je sot innocent, reprit Rossignol, je vous jure que je ne braconne pas en forêt.
Il y avait dans la voix, dans le geste, dans l’attlUKl du pauvre diable un te! accent de conviction que le brigadier répondit :
— Je te crois; mais que fais-tu toujours en forêt?
~ Et où voulez-vous que j’aille ! répliqua Rossignol avec plus de douleur que de colère. On me chasse dp partout... les enfants me jettent des pierres... Au moins, en forêt, les sangliers, les chevreuils et te lic\Tes ne passent pas plus vite devant moi que devant un autre, ce qui est une preuve qu’ils ne me méprisai pas.
Le brigadier no put 8’cmp<’‘cher de sourirr de celle naïve réponse.
— Mais, fit-il, je me suis laissé dire que M. le cur de SaiiU-Floreniin l’avait offert le moyen de quitter le |)ays et d’aller gagner ia vie ailleurs.
— Sans doute, mais je ne veux pas m'en aller.
— Pourquoi ?
— Parce que je veux m*innocenler.
— Coraiijpîil cela?
— En trouvant le véritable assassin de Saurin.
— Ah! fit le brigadier qui tressaillit. Tu le connais donc?
— Peut-être... Mais, fil brusquement Rossignol, o n'est pas tout de savoir où est le coupable, il fau< encore le prouver.
— El c’est difficiio, mon garçon.
— J’ai confiance en Dieu...
Et Rossignol, sur ce mot touchant, allait s’éloigner, quand le brigadier le rappela
— Écoute, mon garçon, dit-il, si jamais tu as besoa de moi, viens me trouver. A toute heure de jour ou de nuit, je suis ton homme.
Et ils se quitU'^rent.
Or, Rossignol s'était souvenu sans doute de cette bonne parole, car celte nuit-là, tandis que la Chevrette courait, par la forêt de Saint-Florentin à la Renardière, et comme le brigadier, dont la femme et les enlaais étaient déjà couchés, allait lui-méme se mettre au ItU on frappa doucement à la |x>rte.
— Qui est là? fit-il.
— C'est moi. Rossignol, répondit une voix è trarcTS la porte.
— - Que veux-tu 7
— Voua m’avez fait une promesse, vous en souvenez-vous ?
— Oui.
— Eh bien ! le moment est venu... je crois que no«b allons savoir du nouve.'iu celte nuit.
— Ah 1 fit le brigadier...
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Et il remit ses souliers et reprit son fusil accroché au manteau de la cheminée.
Rossignol l'attendait, assis sur le talus du fossé.
— Où allons-nous ? demanda Leboaleux.
— Je ne sais pas encore, répondit tout has lu vagabond... mais c'est égal, venei avec moi... j'ai bon espoir...
Et le brigadier, sans demander de plus amples explications, avait suivi Rossignol.
Quand ils furent à cent pas de la maison de Leboutuux, Rossignol s'arrêta.
— Un moment! dit-il.
Et il se coucha toutde son long, son oreille appuyée sur le si^, pour entendre déplus loin sans doute.
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Leboutuax le regardait faire avec une cerlaino curiosité.
Enfin il se releva et dit :
— Elle descend du cité de la Grenouillère.
— Mais qui dune? fit le brigadier.
— La Chevrette.
L'étonnement du garde redoubla.
— .Monsieur Lebouteux, dit Rossignol avec douceur, je ne suis allé vous chercher que parce que vous me l'aviez permis.
— Eh bien 7
— C'est inutile que je parle maintenant, m.iis vous verrez bien.
Et il se remit en marche, avançant avec ptécauUon et évitant le plus passible les amas do feuilles mortes qui crient toujours un peu sous les pieds.
\ deux cents pas de la Grenouillère, il s'arrêta do nouveau.
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— Vous avez de bons jeux, souflla-l-il à l‘or ille de LcbouU'UX, mais pas aussi bons que les miens.
— Tu crois ?
— Je vois l.i Chevrette .issisn au bord de la tnare.
— Eli bien?
— Il y a une h?urc et diunio qu'elle est parti* de Saint-Fbrenlin. Nous savez que cest la fcmUiC au M'iiot.
— Oui, le frère de la Martine.
— • Justement.
Lebouteux n avait pu s’e:ii|’èclicr dé' tH*SsailIir en enten lanl prononcer le nom du Mulot.
— Suflit! murmura Ros.si..4nol, nous vrrf^.ms plus tard.
— Mais enfin, dit le l>ri.,'adicr, que veux-tb' fa're de la Clicvrt'Ue, mou garçon?
— Elle manigance un mauvais coup.
— Contre qui?
— Contre la Renardière et les qui rh.diiieiii.
— Comment sais-tu ra?
— J’élâis cach'î dans un buisson, h lit porte de Reb leviie. Lu Mulot et la Clievrelle uhl passe tout près de moi.
La Ciicvreîte disait :
— Va-t’en au café de l'Univers, mort' h'-'irtmoV
je me charge de f lire le coup à la Renardière. Niors j'ar suivi I I Cbevrelt *.
— Mais, dit naïvement le brigaliej* î.cbMit'‘nj\*, (|u est-ce que ra p^ul \f^ faire, m'»n garron, l'jue' Irt Mulot et la Chevrette se chi iOit *nt avec la .Nfarthe/ Tout <;a, c’est des gens tpiî ne (’.iot pas fait} du 6îen'.
— Laissez faire, laissez fair'»! dit RossigrVol aveértW tel accent de haine que le brigadior tressaillit denoVlveau.
Cependant, contre l’attente de ^ïos^igrtnl,- la vrcile, après avoir fait une halte dd ix)f^ Iw la man* aux grenouilles, n’avait pas prK le cliefhin fa /Renardière, mais bien '‘[‘lui d’Ingns'nfs.
— Monsieur Lelioutcux, dit le pauvre diable, je no vo’îdrai.s pas abuser de voire patience. Foiirlinl, j’ai iiiou idée...
— Eh bien! suis-la, mon garçon.
— II ne fait pas bien froi i celle nuit, reprit Rossignol d’un ton timide, resteriez-vous bien ici une couple d’heures à m’attendre?
— Soit, dit le brigadier que les façons mystérieuses de Rossignol intriguaient au dernier point.
Kl le brigadier uueiidit en effet, as>is au pied d’un arbre, tandis que Rossignol repartait sur les traces de la Chevrette.
V i tre Lf houtenx .avait pa'îsé presque toute la nuit prérô lento (*n forêt, à la ponrsuib' des braconni -r.s.
Le froid de la nuit aidant la lassitude, U ne larda pas d s'endormir, son fusil entre les ja.ubes, sa tête appuyée conirc le tronc de l’arbre.
Il aurait dormi sans doute jusq l’an point du jour, si *.iæ main ne s ciait appuyée sur son épaule.
U ouvrit les yeux et vit Rossignol.
— Ven-.z, lui dit celui-ci.
— Où allons-mnis?
— Du côté de la Uenardi re; la Chcvrelic a inic rad^ avance. Venez, je vous conterai tout en chemin.
Lebouteux sc remU en marche.
I — Elle est fine, la C- evrelte, dit Rossignol. Je n* >aii pas ce quelle va faire û la Renardière, mais fi n’e"l rien de bon, pour srtr, aux précautions quV.b prend.
— (Juèllcs pn'canlUins .a-t*^lle donc prises?
I — Elle est'allée jtis^iu’à liigraimcs.
— bon!
— Clierclior ik' chienne do Ferdinand, histoire <1l’ mettre en d*:faut là rigilance de Minus, le grand chien jaune de la Ren.ardièlv:
— La précaution est lionne, murmura Lebouteux qui connaissait la ft*rocité de l’animal.
— Causant ainsi tout bas, marchant lentement, s’arrêtant parfois, Ro5signol et le brigadier arrivèrent è la ' lisière de la for'd, en Ihce dé la Renardière, juste an irtomeni où la Ciievreite, d’ barrasscc de Mlnos, pêiiét’rail dans la cour.
— Mnintennitl'. dit Rossignol, il faut l’attendre.
— Peut!- être vaudrait-il mieux la rejoindre à L Renardière ? observa P.ehoiileux.
— Non. dit Rossignol. Les affaires des gens d* ! Renardière ne mrt 1‘egardent pas, moi. Qu’ils s’ari.. • gent entre eu\ 1
— Maisrfiir'VMiN-fu faire de la Chevrette?
— Je VèuN qo'eïle parle.
I F.lle Sait donc «iiivlque chose?
— Je le crois, dit /{^'ssignol.
Alors ST# prièic (hi braconnier, Lebouteux avait consenRf à grîmfper dans orrt arbre, et Rossignol s’eüit assis au bord <hi b.iis. On sait à présent ce qui s'éui' passé, et cfftuith'ii en etcKîmi sa jalousie, Kossignui, fh^atU amené la au paroxysme de la fureur et
^ rîtve'islcmerît.
Mais à ixdnc eiil-eile fait l’aveu de son crime, à piMW eut-elle vu le brigadii.T se dresser devant elle comis^ un témoin incorruptible, qu’elle comprit toute Fétendae de sa faute.
— Ah 1 malheureuse que je suis ! dit-elle.
F.l elle cacha sa lèle dans ses mains.
Puis elle eut un rnomenl d’énergie sauvage.
— Ça n’est pas vrai, dit-elle, qa n’esl pas vrai ! j’étais folle I
El elle se leva, se débattit contre Fétreinte vigoü- I reusc de Rossignol et voulut fuir, j Mais Ros^ignol la tenait comme dans un étau en murmurant :
I — U faudra bi^n que lu parles, et lu parleras!... j — Non, disait-elle. non... qa n'esl pas vrai!... j< [ 1 ne sais rien... c’est la jalousie qui ma fait dire tout | ça... Le Mu!ot est innocent... moi aussi... '
l.e brigadier lui dil d'une voix grave et triste :
— Ma fille, si le Mnlot et loi n’élicz pas coupablei. lu n’aurais pas parlé ainsi.
— J'étais f^jUe ! répéta la Chevrette.
— C’est ce que les juges décideront.
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— Les juges I exclama-t-elle avec un accent d’épou* vante subite.
— Je suis un garde assermenté, reprit l.ebouteux, et j'obéis à la loi en t’arrêtant.
Elle jeta un cri et voulut de nouveau se dégager des maios de Rossignol.
— Tiens-la bien, dit l.ebonleux ; j’ai une corde dans xnon carnier, nous allons lui attacher les mains.
Et, en effet, il prit la corde et la déroula.
l,a Chevrette lutta en désespérée ; mais cite avait affaire à deux hommes robustes.
Ils la renversèrent sur le sol, lui lièrent les pieds et les mains, et la réduLsirenl è l'impuissance. ,
— Ma fille, dit alors le brigadier, on pourrait ne pas croire Rossignol ; mais on nie croira, moi, et quand je dirai aux gendarmes qui t'emmèneront que lu as tout avoué, ils ne douteront pas de ma parole.
Rossignol riait et pleurait tout à la fuis.
— .Aht disait-il vous avez pourtant voulu me faire guillotiner, moi! Eh bien, c'est vous qu'on guillotinera et j'irai vous voir !...
Ce mot de guillotine acheva de plonger la Chevrette «lans une terreur désespérée.
— Laissez-moi... disait-elle; pardonnez-moi... .Mais je ne veux pas mourir... je ne veax
— On le guillotinera! répéUiit Rossignol avec un accent de haine sauvage. Le Mulot d'abord, toi cnsuiUiJ...
La Chevrette criait, épouvantée, et répétait avec Taccont du délire :
— I.a guillotine ! la guillotine !
— J'ai vu ça une fois, moi... disait Rossignol devenu impitoyable... Ce n'est pas beau... Tu verras!
— A moi ’ au secours ! hurlait la Chevrette.
“ 11 faut pourtant prendre ua parti, dit le brigadier Lebouleux. Nous allons la porter chez moi... et puis tu ins chercher io.s gendarmes...
La Gievretie eut une de ces inspirations que dictent le désespoir et le délire; il lui sembla que ce*^ deux hommes, possesseurs de son secret dâsurmais, éiaitmt scs juges uniques, que d'eux seuls dépeodait nuinicaam sa vie ou sa mort.
— Si vous me faites grâce, dit-elle...
— Eh bien ? lit Lebuuleax.
— Si vous ue me guillotinez {m...
— Ou te guiliotioera, répétait Rossignol avec rage.
— Je vous dirai tout, exclama la Chevrette. Je vous i.rai comment le Mulot a trouvé le fusil de Rossignol et s'en est servi pour tuer Sau.rin.
— Continuez... dit le brigadier attentif.
— Car ce n'est pas moi qui ai tiré, poursuivit-ello. c’est lui... Moi, je l'ai seulement aidé à monter le cadavre dans rarbrc,*pour qu'on crût que c'était Rossignol qui avait fait le coup.
— .Mist-rable ! b;mdii ! c-inaille ! disait Rossignol.
— Et puis je i'ai aide encore à caciier le testament, acheva la Chevrette.
— Oh ! il y avait donc un testament? fit LebouUMix avec un sourire de satisfaction.
— Un testament en faveur mademoiselle Mignonne.
— Et oi'i e^t-il ce testament ?
~ Si on me promet de ne pas me guillotiner, je le dirai, réj>ondit-elIe.
— Je le sais, dit Rossignol. U est au même endroit que la boucle d’oreille perdue par le Mulot. Q)uan.i les gendarmes seront venus, je les y conduirai... On rao croira iiuinlenant.
Ma’s le brigadier Lebouleux interrompit tout è coup Rossignol.
— Reganle, dit-il.
El ii étendait la main dans la direction de la Renardière.
Rossignol regarda et vil une fumée noire qui s’élevait au-dessus des toits.
— Le feu ! s’écria-i-ü.
— C’est moi qui l’ai mis... dit la Chevrette en délire, pour f.iire plaisir au .Mu!ot.
En effet, la fumée, noire d'abord, étincelait de rcllets fauves, et bientôt les fiammes s’en dégagèrent ardentes et projclatit à l’entour une fulgurante clarté.
— Au feu! au feu! répéta le brigadier l.cbouieux.
Et ces deux Iiomme.s oublièrent la Chevrette cl s'élancèrent vers la Renardière pour essayer de porter secours à ses malheureux habitants cmloruiis!
Cependant, k la môme heure, 1*^ lx»n curé Duval et son sacristain Bigorne s’en reven lient de Pilhivier.s.
Ils avaient dépassé le village de Coiircy et toudiaient aux étangs de la Cour-Dieu, lorsque Bigorne, levant la tète, crut voir le ciel tout roug' au su l-e>t.
Cela paraissiit d’autant plus extraordinaire que la lune toute nouvelle était au-dessous de l’horizon et qu'au zénith le civl était étoilé et d'un bleu gri être.
— Monsieur le curé, dit Bigorne, qu csl-ce que cela peut être? voyez...
Le curé, qui était un peu las, s’était endormi sur sa scUc, suivant une vieille habitude' commune aux soldats, aux médecins et aux notaires qui ont fini par dormir à cheval.
El, de fait, le bon vieux prêtre ne s'éiaii pas coqché dojiuis l'avanl-vcille.
Nous l’avons vu passer la nuit précédente à la Renardière , assis au chevet du petit Augiisle , puis so remettre en route au point du our, Umi il avait iiàtc d’arriver chez l’abbé Moulin, son ancien frère d armes et son compagnon de séminaire.
I/abbé Moulin l’av.iit reçu avec une grande effusion.
Le prêtre lui avait sur-le-champ fait l'aveu du motif de son voyage, cl l’ablvé Moulin s’était empressé de lui remettre les six mille fr-mes dont il avait b'^soin.
C’était le salut de .M. Anatole de Misseny , pensait le curé l>uval, qui no savait iws qu’à l’iieurc môme où, la veille, il quittait Saint-Klorenlin. rargcul nécessaire arrivait mystérieusement au diâtcau.
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Aussi le vieillard , malgré les inslances de l'abbé * Moulin, n’avait"Ü voulu prendre que quelques heures de repos. U était reparti le soir même, pressé qu’il était j de tirer M. Anatole de peine, cl de prendre, en passant par la Renardière, des nouvelles du petit Auguste. j Le curé Duval s'était donc assoupi et il n’entendit j point l’cxclaraation de Bigorne. j
Celui-ci tourna la tète, et vit à la position affaissé*; du prêtre ce qu’il en était. j
— Pauvre cher homme ! raurmura-l-il. 1
Et cessant de marcher devant le cheval, il se mit à j
cheminer céte à cAle avec lui , de façon à pouvou* porter secours à l’abbé Duval si, par quelque brusque I mouvement ou par un faux pas, l’animal faisait perdre i ^équilibre au dormeur. {
Pourtant, à mesure qu’ils avançaient, la lueur rouge j grandissait dans le ciel. ;
— Bon ! pensa Bigorne, je vois que c’est... il y 1 & une meule de fourrage ou de paille , ou peut-être j bien une grange qui brûle à une couple de lieues d’ici.
lin quart d’iieure après, le dormeur, le cheval et le | piéton arrivaient dans cette large écliancrure au milieu : de laquelle se dressent les ruines du couvent de la Ci>ur-Dieu et les deux fermes qu’on a bêties auprès. { Un murmure confus de voix arriva aux oreilles de • Bigorne. j
L’une des fermes, toutes deux sur la route et reliées | l'une h l’autre par un mur d'enceinic, est une auberge ; qui sert de rendez-vous aux charretiers , aux bûche- • rons, aux gardes-cliasse et à quelques chasseurs. I
Bigorne vil deux charrettes a la porte el de la ; lumière dans l’auberge. . . |
Le cabareiier causait sur la route avec les charre- i tiers. Bigorne pressa le pas. j
l.es charretiers disaient : |
- Père Durel , pour sûr c’est à Surry-aux-Bois qu'est le feu.
I >urel répondait :
— Je crois bien plulût que c’est plus près.
Le cheval du curé s’arrêta quand il fut près de l’aubrrge, et le ctiré s’éveilla.
— Hé ! Bigorne, dit-il, qu’est-ce qu’il y a ?
— Monsieur le curé, répondit Bigorne, c’est le feu, regardez plutôt... I
l.e ciel était flamboyant au sud-est et la forêt parais- ; sait en proie à un vaste incendie. ^
l.e curé, ému, sc dressa sur ses étriers pour mieux j voir. j
— Seigneur Dieu ! murmura-l-il, qu’est-cc qui brûle |
donc ? I
— Ma foi ! monsicui* le curé, dit Durel, j’étais cou- 1 ché quand ces hommf s sont verni» frapper à la porte. ; Ils croient que le feu est ù Surry-aiix-Bois... mais, moi, j'ai doulance que ce soit la ferme de la Métivière qui brûle.
— \ofi, dit vivement le cuiv, ce no peut être la ferme de Rose...
Et ü se fil un .ibat-jour de ses Jeux inuiu».
— La ferme est plus au midi, dit-il.
— Mors qu’esi-ce donc ? fit Durel.
— Monsieur le curé , dit Bigorne , c’est peut-étr • bien la Henardière.
— Je le croirai-' bien plutôt, dit le cabareiier ï son tour.
— \ la Renardière ou ailleurs, il faut y aller, s'éena le ctiré.
El il donna un coup d’éperon à son bidet.
Bigorne le suivit.
Les charretiers hésitèrent un moment ; mais ils oc pouvaient abandonner leurs équipages , et puis le paysan est naturcUcmenl égoïste; chacun ptmrtai. tellp e.st sa maxime.
— .\uus avons un fameux bout de chemin à Dire d’ici demain, dircnl-ils.
l.e cabareiier avait les fièvres, il rentra cliez lui et ferma sa porte.
l.e curé Duval et Bigorne étaient déjà loin.
Abandonnant in gr.inde route , ils avaient travery^ les prés de la Cour-Dieu el sc dirigeaient bravment sous bois, à travers une futaie do sapins.
Le ciel était tout en feu.
Bigorne avait sauié en croupe à son curé , et le cheval galopait, s,iutant les fossés et les haies, comme un cheval de chasse qu'il avait été autrefois.
Au bout d une demi-heure, un bruit sinistre iraver>î l’e.space.
C’était le tocsin qti’on sonnait à Surry-aux-Bois.
Bans sa course précipitée, le curé dépassa deux gardes de la forêt que le son des cloches avait éveillés en sursaut et qui se portaient en toute hâte sur le lieu du sinistre.
— Savez-vous où est le leii? leur demaiida-t-ii.
— A Surry, dit l’un.
A la Renardière plutôt, répondit l’autre.
Le curé, ayant toujours Bigorne en croupe, précipitait sa marche.
Maintenant , ce n’était plus à l'horizon que le ciel était rouge; c’était au-dessus de leurs tètes, el Bigorne et le curé comprirent qu’ils approchaient du théâtre de l’incendie.
A la futaie de sapins, avait succédé un bois gaulis trop fourré pour qu’un cavalier pût le traverser.
Le curé se jeta dans une ligne de forêt qui abouti;^ sait à un poteau el, par conséquent, à un carrefour.
De là, bien corlainemcni, il verrait où était le feu.
Le digne hoinme ne sc trompait pas. Six rouUï aboutissaient au poteau.
L’extrémité de l’ime d’elle.s flamboyait comme si ou f-ût allumé à l’autre bout quelque forge cyclopéenar
Bigorne s’écria :
— Durel avait raison, monsieur le curé, c’est la j nardière qui brûle î
j Le curé ne répondit pns; mais il éperonna de ikhk I veau son cheval.
Oui, c'était bien ta Kciiardière qui flambait coiri iie un fagot sec, sous l’action impétueuse du vent.
Les granges n’élaicm plus qu’un monceau de min»
MAOEMOISELLF. MIGNONNE
MT
M divine reotit de frapper ta nère coBp«t»le. (Pm i30.)
funi.iiiios, el 1rs Hamnies enveloppaient le château.
Éveilles en sursaut, les domestiques, couchés dans la ferme, n*as aient eu que le temps de se sauvera demi nus.
Ix?s chiens centés par le feu, datis le chenil, avaient Jmrlé de fai^on h rév eiller tous les échos.
Mais chiens , bestiaux , domestiques , oitsfent péri infailliblement sans le dévotiement de Rossignol et de Lebouteux arrivés assez à temps p*3ur ouvrir les portes des granges.
Épouvantés , fous , furieux . le.< animaux s étaient élancés dans la campagne.
Aux cris poussés par les domestiques, Michel s'etait éveillé le premier et il était descendu en courant.
Puis, après lui, l.i Dorothée, et enfin la malirespedo la maison, la Martine.
Celle-ci dormait profondénmnt dans un f,mt‘'uil au chevet de son Cds, lorsque le hurlement des cliiens, les mugissements des vaches . les lamentations des liofnmes et des femmes réveillèrent en sursaut.
I.a Ma» tine descendit à son tour à peine vêtue
I Par une bizarrerie inexpliquée de l'élément destructeur, le feu s’élail développé dans les granges avec ' une rapidiU' et une violence vertigineuses, tandis qu'il couvait lentement, sournoisement, sans odeur et sans fumée , dans l’écurie du vieux clteval , au-dessus de la<iuelle pissait le grand escalier de la Renardière.
On croit plus volontiers aux accidents qu'à la malveillance.
On ne soupçonna donc tout d'abord qu'un accident dfi h l'imprudence de quelque garçon de ferme qui serait entré en fumant dans les greniers à fourrages.
I Personne ne pensa tout d'abord qu'une main crimi- ' n'allé avait en mémo temps mis le feu dans le château.
Les gardes du voisinage et les gens des fermes V misincs étaient accourus en moins d'une heure.
L'un deux , enfourchant un clicval , avait galopé jusqu'à Surry, oè il avait lui-méme sonné le tocsin.
î.a Martine et .Michel organisaient le sauvetage.
Il ne Lillait plus songer à préserver les granges, ntais bien le château.
Tous le? efforts se concentrèrent sur le monceau de
bois qui , placé mitre la ferme et le bAtimeiit de maître, pouvait ^e^vir de trait d’union.
Mais, tout h coup, une fumée noire, épaisse, accompagnée de namm(*clies, sortit violemment de l'écurie du vieax cheval.
— I.a Renardière brûle aussi ! criait-oii de toutes parts.
— Mon fils! s’écria in Martine avec un accent d’épouvante.
Et elle s’élança vers l’escalicr que les flammes et la fumée commençaient à envahir.
Michel voulut la suivre, mais les flammes le repou:»sèrenr, et on le vit redescendre les dievcux et la barbe à m dtié roussis.
L.1 Martine seule était parvenue en haut de resc'*!ier et pénétrait dans la cliainlire de son fils.
Ce fut en ce moment que le cun* buval arriva sur le lieu du sinistre.
Michel avait eu honte de son peu de courage en voyant la Martine s'élancer bravement à travers les flammes pour sauver soa fils.
Il rtwintà la charge, arriva aux trois quarts de Tes* calicr; puis, suffoqué par la fumée, brûlé jusqifaq vif, il fut obligé do battre de nouveau en retraite.
[In homme aussi courageux que Michel (t'élüiM;» il son tour sur les pas de la Martine.
C’i tait Rossignol.
Mais on le vit bientôt retomber h qioUlé aaphyüié,
Kl dès lors personne n’osa plus tenter poUc péril* Icusc ascension.
L’escalicr était en flammes, et le.s marches craquaient et se tordaient une à une.
Seule, la Martine était parvenut; jusqu'au premier étage et avait pu gagner la chambr * de son fils.
ün la vil bientôt reparaître à une croisée, tenant le petit Auguste dans scs bras et app-.-Iaiu au secours d'une voix dësespcrcie.
.Mais la terreur s’était emparée dos plus hardis.
L'escalier allait crouler, les flammes muniaicnt maintenant jusqu’aux fenêtres et envclujipaient le bâlimeni tout entier.
Le brigadier Lebouteux lui-méme, qui ce|iendaiU était un lionimc courageux cl dévuué, s’écria :
— C’est s'exposer à une mort inutile. 11 n’y a plus moyen de les sauver.
Mais tout à coup une voix retentissante se fit en< tendre.
Une voix mMe, sonore, la voix d'un homme qui avait dû être habitué nu commandement.
— Place î place I disait le curé Duval.
11 était descendu de cheval, avait noué par derrière les pans de sa soutane, et il fendait la foule amassée sous la fenêtre au haut de laquelle apparaissait la .Marlim* au dt^espoir, partant convulsivement dans ses bras un enfant h <irmi mon.
— Place ! répétait le curé, qu’on me cherche une corde, je les sauverai !
Le vieillard avait redressé sa courte taille, son ceil était plein d’éclairs.
Le soldat avait reparu dans le prêtre.
— Ah ! s’écria Michel, le bon Lieu est avec nous.
Le feu avait laissé intact un petit bâtiment dans lequel se trouvaient différeTiis instruments aratoires, et une do ces grandes charrettes à roues élevées qui servent à transporter des pièces de bois en forêt.
Ces charrettes sont toujours |>ourvues de grosses cordes tiesllnées à lixer le chargement et qui son; d’une certaine longueur.
Michel courut !i la charrette cl revint avec ces cordes.
l.a Martine criait toujours :
— I.aisscz-uioi m>urir, moi, m^is sauvez enfant !
Le curé s’empara des cordes, les roula autour de son corps et réiM’ia :
— Place ! place !
— Monsieur \a curé ! s’écria Rigorne, monsieur 1»* curé ! an nom du ciel... niais vous allez périr !
Le curé ne l’entendit point ou feignit de ne {>oint l'entendre.
On Ig vit s'élancer au milieu des flammes et gravir rtJSC«lier.
[1(1 momenl il s'arrêta suffoqué, un moment on crut qu'il rebrousserait chemin comme les autres...
Mais la foi chrétienne était en lui et l’amour de l’hunianité le poussait.
On le vit continuer son ascension à travers les croé * séea qui éclairaient ta cage de l’escalier cl qui flam- I lioyaleiH laqtCâ les lueurs de l'incendie.
I Puis il disparut...
I Le feu avait-il terrassé l’apôtre on le coucJiant as- I phyxié sur la dernière marche?
! A\ait-il pu gagner le corridor et arriver jusqu'à la i M.irtine?
Ce fut un mystère terrible pendant cinq minutes. — une étcrikilé !
Toutes les jioitrines retenaient leur respiration, tous I les yeux étaient fixés sur l'escallcr enflammé.
Bigorne lui-même avait cessé de se lamenter, et $ef cheveux jaunies se hérissaient de terreur.
Tout à coup un bruit épouvantable se Gt.
C’i'tail l'escalier qui s’écroulait, rnlraluant avec lu* une partie du plan 'her <lti premier étage.
Un cri d’épouxaute retealit.
i'uis, après ce cri-là, un .autre.
Mais un cri de d'enlliDUsiasme, de délire !
Ou venait de voir le curé Duval à la fenêtre, auprès de la Martine, lordaiit dans scs mains, pour les étei.n- (Ire, les pans de sa soutane qui avaient pris feu.
Alors le vieux prêtre, l’apôtre cmiragfux, le soldai quin’av.aiî fait que clnii^cr d’uniforme, attacha l’un dos bouts de la corde à ronlablcmenl de la croisée...
Et ce fut effrayant cl suWime h la fois de le voir sai.sissant avec un de scs bras la Martine, qui tenait
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toujours son enfiint, sc cramponnnnl tic Tautro main :i la cor>ie, se lancer hardiment dans le vide et descendre lentement, avec ce lourd fardeau, au milieu des namnjcs qui renvironnaient.
Une foiH encore, loiiles les poitrines balUiient; un silence de mort se fit dans cette foute anxieuse, et, pendant tout le temps que celte grappe humaine se trouva suspendue dans l’espace, on n’cntcndil plus que Ici mugissements du vent et le crépitement des Hommes.
Co fut une nouvelle éternité de trois minutes.
Enfin le curé toucha le sol.
Hélait noir, horriblement brCilé; mais la Martine était sauvée.
Quant à l’enfant il [loussait des cris affreux, que l'on crut un moment arrachés par la terreur.
Mats soudain la Martine affolée attacha sur lui un regard hébété, hagard, stupide, et s’écria :
— O mon Dieu l son pauvre petit corps n’est plus qu’une pluie.
En effet si les vêlements dont le curé et la Martine étaient couverts les avaient préservés jusqu’à un certain point dos morsures du feu, le petit Auguste, que sa mère avait pris dans son lit, n'avait que sa chemise, et son corps demi-nu. si rapide qn’etM été leur passage à travers les flammes, avait clé cruellement alleint,
La Martine l'avait repris dans ses bras et l'inondait de ses larmes.
La Renardière n'élail plus qu’un monceau de ruines fumantes.
La maison de maître, les communs, la ferme, les bâtiments d’exploitation , tout avait été la proie dos flammes.
Quand vint le jour, la population forestière des environs, accourue pendant la nuit avec ce zèle qui caractérise les habitants des campagnes, k de ceriaines heures sinislre.s, put contempler rimmensité du désastre.
.Mais là n'clait pas le coin ic plus navrant du tableau.
Pour le voir, il fallait pénétrer dans le pavillon qui SC trouvait au bout du parc et que, par conséquent, l’élément destructeur n’avait pu alieindre.
Là une scène plu.> poignante et plus sinistre se déroutait silencieusement.
C’éLiit dans ce pavillon qu’on avait transporté le petit Auguste.
Comme l’avait dit sa mère, dans l’élan de .sa douleur, son pauvre petit corps n’était plus qu’une plaie.
Longtemps il avait jeté des cris déchirants; longteoips aux prises avec la douleur, il avait essayé de se crampunrîcr à la vie.
Maintenant il ne criait plus, il ne se tordait plus dans d’iiorribles convulsions.
Pàlti. r<EÜ vitreux, r«»spirant à i>eine, le pauvre enfant venait d’entrer dans cette phase de la dernière iicure oCà commence l'agonie.
U regardait sa mère et ne reconnaissait plus qu'elle.
Silencieuse et farouche, l’œil sec, prête elle-même
à .avoir le délire, la Martine contemplait son enfant avec le regard brillant de la folie.
Quelquefois, son œil allait chercher le prêtre agenouillé auprès du lit de camp dressé à la hâte.
L’abbé Duval avait été un moment chirurgien.
Un moment, il avait essayé par tous les moyens en son pouvoir de disjniter la frêle créature à la mort.
L’homme avait été vaincu dans cette lutte suprême.
Alors le prêtre s'était mis à genoux, et il priait.
Autour de lui, derrière la mère abimrc dans sa douleur sans bornes, Michel, Bigorne et quelques autres ^e^vUcu^s du château, demeuraient immobile.^ et mornes, suivant d’un regard éperdu les progrès rapides de cette agonie sans délire, de cette vie qui s’en allait vers la mort, sans secousse et terrassé*» par une prostration inflide.
Et cependant, le soleil montait radieux à l’horizon, éclairant à la fois ce tas de cendres qui avait eu nom la Henardière, et le visage de cet enfant qui allait mourir et dont rnûl presque éteint se fixait obstiné* ment sur sa mère.
Les oiseaux chantaient dans les grands arbres. On eût dit une matinée de jirintemps, tant i’air était doux.
Le prêtre priait toujours.
L'i Martine se tenait à deux pas du lit, n’osant plus effleurer de ses lèvres le froiu de sun fils.
De temps en temps le prêtre interrompait sa prière pour examiner le petit moribond.
La vie s’éteignait peu à jieu et se retirait insensiblement de son regard, la 5»eulc chose qui vécèt encore en lui.
Fuis il vint un moment oh le prêtre secoua la tête et Ht à tous ceux qui se trouvaient là un signe que chacun comprit
L’heure fatale approcliait.
Tout le monde se mit à genoux.
Seule, altière dans sa douleur, la mère, aux yeux desséché:?, demeura debout.
Peut-être avait-elle perdu momentanément la conscience de ce qui se passait autour d'elle.
Le prêtre étendit alors ses deux mains sur la tête do l’enfant et récita lentement les prières des agonisants.
L’œil du petit moribond eut un dernier éclair d'intelligence.
Scs lèvres serrées s’entr’ouvrirent
Un nom, un souffle plutôt, s’en échappa :
— Maman!
Puis l’œit s'éteignit, la bouche demeura ouverte et le corps immobile.
L’enfant éhiit mort.
La Manioc était toujours debout. On l’côt dite pétrifiée.
Elle ne vcr.sail pas une larme, elle semblait no plus savoir ce qui se passait autour d’elle et, regardant toujours son fils, elle paraissait ignorer qu'il fût mort.
Le prêtre la prit dans ses bras et lui dit :
— Pleurez, mon enfant, pleurez ! les larmes montent au pied du trône de Dieu et apaisent sa colère.
Et lui-même U essuya scs yeux humides.
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La jusücô divine venait de frapper ia mère coupable; mais clémente, en sa sévérité, elle avait repris à la terre Tenfant du viedlard débauché et de la femme perdue, pour en faire un ange du ciel.
Comme si elle n’avait attendu que le nioineut où le prêtre lui ouvrirait ses bras, la Martine fondit tout à coup en larmes.
Puis elle se jeta sur le corps de son fils, le couvrit de baisers brûlants, l’appelant par son nom et répétant d'une voix délirante :
— Non ! Dieu n'a pas pu me le reprendre !... non ! il n’est pas mort !...
— Ma fille, disait le curé Duval, les vues de la Providence sont impénétrables. Votre fils est au ciel... Prier et pleurez, pauvre mère! Dieu vous pardonnera vos fautes.
Ce mot de pardon retentit douloureusement au fond du cœur de la Martitie.
Elle s'arracha du lit mortuaire, promena un regard désolé sur tout ce monde silencieux et morne qui l'entourait, et, tout à coup, son regard s'arrêta sur Rostùgnol.
Rossignol, le prétendu assassin de Saurin, Rossignol, le paria qu'on chassait de partout.
Rossignol qui, toute la nuit, avait fait des prodiges de courage et d’abnégation et s’était multiplié pour ainsi dire, essayant de sauver cette maison d'où lui étaient venus la honte et le désespoir !
Alors celte mère que la justice divine venait de frapper, courbant un moment la tête sous le diàüment, SC redressa cclciiréc du rayon sublime du rc> peniir.
Elle marcha droit à Rossignol et s’agenouilla humblement devant lui ;
— Avant que Dieu ne me pardonne, dit-elle, il faut que les hommes m’aient pardonné.
Tout le monde tressaillit; Rossignol lui-mème sentit ses yeux se remplir de larmes.
La Martine avait retrouvé soudain cette voix sonore et presque impérieuse des anciens jours.
— h!couiez-moi tous, dit-elle, écoutez-moi... et que ceux qui sont à la porte entrent pour entendre ma confession !
Le curé la regardait et ne savait pas encore où elle en voulait venir.
l a Martine, demeurant à genoux, continua ;
— Cet homme, que vous voyez, qu’on a traîné en prison, qu’on a accusé d’un assassinai, était innocent.
Un murmure d’étonnement couvrit un moment la voix de la .Martine.
Mais elle, avec une énergie toujours croissante, continua :
^ Ce n’est pas Rossignol qui a tué Saurin; et quand on l'a arrête, je le savais... et je n’ai rieu dit, misé-
rable que j’étais!... et, profitant du crime, jalouse de voir mon enfant hériter de tout, cir M. Ridiardavaa fait en faveur de si nièce, un testament dont Saurin était [x>rtcur quand on l’a assassiné ; j’ai laissé cet homme s’asseoir sur le banc des criminels et je n’ai rien dit... ie n'ai pas crié : Il est innocent !... .Ah! je ne croyais pas à Dieu, alors...
Kl elle étreignait les genoux de Rossignol et repeü:: d'une voix suppliante :
— Pardonnez-moi! pardunncz-inoi !...
Hosbignol la releva :
— Je vous pardonne, dil-il; mais ce n’est pas voe? qui avez assassiné Saurin.
— Non, dit la Martine, cc n'est pas moi... mab j’aurais pu empcclicr sa mort... j'aurais pu le prévenir... et je n’ai rien dit... je suis une misérable!
— Ma fille, dit le curé, tout ce que vous venc: d’avancer, je le savais... et je vais pouvoir vous dire qu’en présence do votre repentir, Dieu vous pardonne, comme cet homme vient de vous pardonner.
— 11 faut pourtant que l’assassm soit puni I s'écria alors une voix au seuil du pavillon.
Chacun se retourna, effaré, tant la Martine iu&piraj! niniiitenant de pitié.
C’était une hideuse et vindicative servante qu’ea afipelait la Dorothée et qui laissait enfin éclater l'orale de haine et de rancune amoncelé au fond de sou csu: deptiis que .M. .Maurel l'avait chassée de Bcllevuc.
Kt comme on la regardait avec une sorte de stupeur, elle ajouta :
— Celui rjui a assassiné Saurin, c'est le frère de cii* dame, c’est le Mulot.
I La .Afarlinc ne protesta point, ci une fois encore elle I baissa la tète.
Cependant personne ne souffla mot.
Chacun peut-être comprenait que l'heure des acca^ salioms n’était point venue.
11 n’y eut que le curé qui eut le courage de traverser la foule, d'aller droit à ia Dorothée et de lui dire avec indignation :
— Vous êtes une mallieureuse I sortez...
Ilosâignol avait pardonné h la Martine, et il sortaK les yeux pleins de larmes.
Un homme lui frappa sur i’épaulc.
C’était le brigadier Lebouteux.
— Que tu pardonnes, c’est bien, lui dit-il, et ce n’esi jtas moi qui l’en ferai reproche; mais encore faut-il que les hommes qui le croient coupables te pardonnent à toi-même, et pour cela il faut leur prouver UHi innocence.
— .\li ! lit Rossignol d’un air hébété.
— Et la Clicvrelle ? fit Lebouteux.
Ces deux hommes se souvenaient pour la premièff fois dcpui.s le commencement de l'inccndie, qu’i!> avaient laissé la fille sauvage au bord de la forêt, pie«b cl poings liés.
Ils y coururent.
Le brigadier disait en route ;
MAIlK.MOISi:iJ,K MK’.NONXK
Cf fut efirri;«ntel ^tUiHiDf a la fois, (paar ild.'
— C’est la Clievrette qui a mis )e feu. et les gen> darmes auront de l’ouvrage aujourd'hui.
Mais, quand Rossignol et lui arrivèrent à l’cndroR oh ils avaient laissé la fille sauvage garrottée et, par conséquent, dans l'impossibilité de fuir, ils se rcgard'Tent avec un étonnement qui tenait de la stupeur...
La Chevrette avait disparu !
La fille sauvage avait eu un moment de faiblesse et pour ainsi dire d’épouvante folle, comme on a pu le voir, lorsque Lebouteux et Rossignol avaient prononcé le mot de guillotine. Mourir d’un coup de fusil, pour elle qui avait toujours vécu dans les buis, n'était rien.
Mais, mourir guillotinée !...
Les paysans ont de ce supplice une aussi grande horreur peut-être que les Arabes, qui, cependant, autrefois, s'agenouillaient sans pâlir et presque en souriant devant le chaous, et attendaient avec indifférence la décollation par le cimeterre. Cette terreur, cet épouv.mlement suprême, sont la conséquence de ritifernale
curiosité qui pousse la foule vers l’échafaud, aux jours de grande expiation.
La Chevrette, cette fille des forêts, cet être à demi bestial qui ii'avait jamais couché dans un lit avant que le .Mulot ne fût pruprictaire de Bellevue, avait cependant vu guillotiner.
(ximment et en quel lieu ?
Cesl ce que nous allons raconter en peu de mou;. Klle avait quatorze ou <|uinze ans, alors, et menait de-' puis longtemps déjà une existence forestière. Une nuit, comme elle sortait de la forêt et arrivait sur la route de Kay-aux-lx)gcs, elle vit une troupe de inonde rpii marchait à pas pressés.
Il était plus de minuit pourtant, et à cette heure les routes sont désertes.
La Chevrette s’assit sur le revers d'un fossé et regarda curieusement cette caravane d'hommes, de vieillards, de feimiies et d’enfants.
On efil dit une colonie allemande émigrant vf rc le nouveau monde.
LES DRAMES Dl’ VILLAGE
Puis apr»*s ce!lp-lh il #'n vint unp aulro, puis une antre et la On vrcttc sln[>pfaite re^'anlait toujours, et à mesure que la nuit s'avan ;ai', la n>uie se couvrait de monde.
(jii U)us ces allaient-ils?
Chevrette quitta la lisiiTC du hois. franrliit le fossé d'un bond et vint se mêler à cette foule (|ui fjrossissaii sans cesse comme un torrent et qui l'cniraina.
A chaque maison du bord de la route, de nouvelles recrue-» s’ajoutaient ii r(*trange cohorte.
Daii'^ chaque liarneau, dans chaque village le torrent humain grossis-ail et dovcnail plus bruyant.
La Chevretu* écoutait sans comprendre, mais elle suivait toujours.
ünnn.au ptnitjoiir, nn r.aelgnit les portes d’une ville.
C’était la petite villn de (iien.
]j\ Chevrette aurai* vou'u fuir, qu’elle no l’aurait pti.
Du reste, elle sa.nit maintenant oii elle allait et uii O-mir.til tout le iiio.idr.
On allait guillotiner une femme.
Onand la fotde s’arrêta brusquement et fut mémo rej' téc en arrière par les tronp s qui entouraient l'édiafaud, la Chevrette leva les yeux.
Elle vit le sinistre coujjcref.
Puis elle entendit de> cris et aperçut la (patiente (}ui se délmUail aux mains d<*s aides du lïourrt'au.
La Chevrette, ail rréc, ferma Us yeu’t.
Puis elle entendit un bruit soimi...
Puis, plus rien 1
Ce souvenir épouvantable avait longtemps j>oiirsuivi 1.1 Chevrette et troublé le sommeil de ses nuits à la b “Ile étoile.
Avec le temps, il s’ét.iil effacé i>eu à peu ; mais il .ivail ?uffi d'un mot de Ros.signol {wur le lui rappeler.
Peut-être, depuis le jour oh les chiens du garde s’.ipnn taicnt a la di-vorer, la Clievreiuj n'avait-elle pas eu [leur.
I.eluiiiteux et Ro.'Si^nol avaient profité de cc mnineni d’épouv.inU* pour la garrotter et lu réduire à rmipuissaiice, et, si le fen n'avait pris en co moment à la Renardière, tans nul doute, elle n’cCit plus opposé la nuûndre résistance.
Mais, quand Itts deux hommes reurent abandomu-e pour courir au secours de la Kenardière qui brûlait. I l idievrcltc sentit la raison lui revenir, et la rais- n Irio.nplia de son épouvante,
, Kl, tandis que la nenurdicre flambait, elle sc prit à faire d''s HTorts inouïs pour sc délacIeT. Ce n’claii J as f.icUe, car les conles étaient nouées sulidemenl.
Mais elle avait une si grande soiijilesst* dans le* corps <ju‘ello parvint è .se replier assez sur elie-inème pour atteindre avec ses dents les cordes qui lui liaient les nuin.s.
Alors coinmenea pour elle un vérilal)!c travail d’animal rongeur, nu travail <ju elle mena a bonne fn, car, en moins d’un quart d'heure, e.le eut coupe la corde.
Les mains lilir s, eUo* délia .ses.ambcs.
El, se reilressant, elle contempla un moment ce sinistre et grandiose spectacle de l'incendie qui était ;»on iL'uvre.
Puis, tout h coup, elle songea au Mulot qu’elle avait dénoncé, dans sa fureur jalouse, et son amour besUâ! la reprit.
— Oh ! dit-elle en s’élançant sous b.iis, jo ne veut pas qu'on le guillotine... je veux le sauver !
Tandis que la Chevrette courait, la veille au soir, mettre le feu à la Renardiôn;. le Mulot, proliUmt de ton conseil, se montrait dans Saiiitd'lorenlin.
Il entra d'abord au bun^u de tabac et y aclieta de» cigares d’un sou.
Puis il lit son apparition au café de l’Univers.
Le café était plein d<‘ monde.
On t’y entretenait de» événements de la veille, et d la défaite éprouvée par .M. Juuval qui s'clait si bi n cru, pendant quelques heures, le fulur pro]>ri4‘iaire du château.
Un n'usait cependant pas se moquer trop ouvertement do M. Jouval; mais un se rattrapait joliment sur la Mulot,
Ce dernier était devenu l'uhjct de ranimadvcrhi >;i générale.
Aussi, quand il entra, personne ne sc dérangea {)our le saluer. On ruccueillit même avec des sourires ir niijiies, ol Ulysse le tonnelier Ini-méme, en dépit dt se» iiiHliiicls de flatterie, ne parut pas faire attention à lui.
Mais le Mulot ne prit pas garde à ce revircnic*»' suhil. ^
Il avait une bien autr. préoccupation, vraiment !
Il soiige iit à la Heiiardière qui allait bientôt llaniber comme une allumette et dont {wisonnc ne s’écbap(>erait, ni la Martine, ni le petit AugusU\ ni Michel. I>»*iirvu qui* la Chevrette déployât dans cette expédition so I liabilelc ordinaire.
Le .Mulot, tout entier à son rêve d’avenir, se voyait déjet reconslruisanl le manoir devenu sa propriété et iicrilam des belles terres qui se trouvaient à l'eulour.
Aussi s’inquiélüil-U fort peu à celle heurt* des chudiottcmeats moqueurs qui sc faisaient ciUemlre autour de lui.
Il venait pour se faire voir, pour bien établir sa ’ non |>arlicipation h rincendie de la Keiiardière. et vuili tout.
11 demanda du vin chaud et le Journal du Loiret.
Puis il St? mil à lire machiiialenu nt et ne s’occiipplu*: de persfmne.
L n quart d’heure après, M. Jouval entra.
Le Mulot leva les yeux sur lui, esin rani retrouver dans le marchand de biens son excellent ami de la veille.
Mai.s M. Jouva! le regarda fort dédaignctisement.
L’inicrêl qui les avait unis un luoutejU s’éttiit
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ronjpu, M. Jouval repren;ùt son rang, comme o:i dit.
Le .Mulot se mordit l 'S lèvres et pensa :
— Quand je serai rtcfic, il me .saluera autrement.
Kt il se remit à lire le Jounuil du Lviret.
Vers on/e heures, comme le café se vitlait cl que le cafetier s'apprêtait h rapi)Cler l’ordonnance municipale sur la fcniieturc des cabarets, à ceux qui buvaient et causaient encore autour du poêle, une voilure de commis-voyageur qui venait d'Orléans s’arrêta à la porte et un jeune homme en de.sccndit.
— Tiens! dit Ilysse, c’est monsieur Gou.ssepiin, le voyageur de la maisi)n Bertraml ?
— Moi-mème, dit le commis, je meurs de soif, et pourtant je veux aller couclier è Sul!y-sur-Lnire.
Kt tandis qu’on versait à boire au commis-voyageur, il ajouta :
— Ah cè, qii’est-ce qu’on brùltî donc chez sous?
— Coîumcnl ! ch'^z nous ? dit-on avec étonnement.
— Je veux dire dans s'olre forêt.
— Hein? dit M. Jouval, quelque chose biûle en forêt?
— Dame 1 vous n’as'ez qu’à sortir du pays et à aller jusqu’au Mai!
— Eli bien ?
— Vous verrez le ciel tout rouge du côté de Seuryaux-Bois.
Oltc nouvelle était de nature à piquer la curiosib’’.
Les derniers habitués du café de TUnivers se précipitèrent au deliors, M. Jouval en tète.
Le Mulot, qui avait de terribles balUmeiiU de cœur, les suivit.
Le Mail était une esplanade située derrière Téglif^e, et par conséquent le point culminant de Saint-FIolenün.
De là, on voyait au loin, à l’horizon, les lignes bleuâtres de la fol èt.
M. Cûussepain, le voyageur de la maison llcrtrand, avau du vrai.
Le ciel était enflammé.
— C'e^t quelque meule qui brfile, dit M. Jouval.
~ Ou bû n une ferme, dit Ulysse.
— hh bien, il n’y a pas de mal, dit encore M. Jjuval. Ici tout le monde est as.suré, et les compagnies ^ont riches.
— Mais ofi donc le feu pcol-il être? fit Ulysse.
— Il est à plus de six lieues d'ici, répondit un autre paysan.
— C’est trop loin pour nous déranger. Allons-nou.s couclier.
Le Mulot s’etait suffisamment fait voir.
Il salua M. Jouval, qui ne lui rendit pas son salut, et gagna son château de Believue.
Mais il ne se mil pas au lit.
Certes, i] n’avait guère envie de dormir.
11 passa les deux tiers de la nuit à la plus haute fcnéli 0 de son manoir, regardant le ciel llamlxiyer, ccoutanl le bruit lointain <lu tocsin qu’on so uuit à Seury-aux- Bo^^, et <iue lui apportait le vent du nord.
— Fersonoe nm échapperai peiisail-U avec une
joie féroce. La Clievrcttc est une bonne IlIIo... faudra que je .sois reconnaissant... je la garderai... elle serc. ma servante...
Et comme les étoiles commcn<,aieiU à pAlir dans l ■ ciel embrasé, qa; lo tocsin ne sonnait [»lus et rpie 'a luniioro anhuile qui s’élail si longtemps projeté.- à 1 hüriyon décaissait -peu à peu, lo Mulot munnunit :
— Je crois bien que tout est fini et que me voilà maitro à la lloiiardière !
. En CO inoüX'm-là, un houhoulenicnl singulier, semblable h celui dTiii oiseau de nuit, traversa l’espace.
C’éuiii le fW fores!hr de la Chevielie.
Peu après, dans l’unibre partie du pignon do Rcllevue, une forme noire s'agita jiar bonds et |>ar sauts, et la Ciiovreiie acaiurut en dis^mt :
— Mon Immmoî rmui homme! nous sommes perdus ! II faut r tH forêt.
La Chevrette avait un air si effar *, que le Mulot ne put se défende d’une certaine inquiétude.
— 0u‘c8l-il anivé? dcmanda-l-il. Tu as mis le feu...
— Oui.
— Et on t’a surprise...
— Apn'‘s, oui.
— Et lu as tout avoué ?
— J'étais folle.
Le Mulot crut compnm lre.
— Tonnerre! s'ocria-t-il, lu nous as vendus tous les deux !
— Oui, dit-elle en baissant la tête.
— Tu as dit qno c’était moi qui l’avais conseillé di; mettre le feu. continua le Mulot avec un accent de rage... tu es une riiiserabic! mais heureusement... on no lo croira pas!... la Martine est ma sieur... clic m'a Lit du bien... nous nous sommes toujours aimés... c'est clair, cela... loi. tu es une coquine !... tu voul iis que je t’épou'e... je u’ai pas voulu... alors lu as mis le feu... voilà ma défense... cl on me croira.
Puis i) eut un accès d'orgueil fiaysanesque.
— On croit toujours un propriétaire! achev a-t-il.
La Chevrette avait rc(^u avec calme cette avulancho
de sottises.
Elle se prit à regarder le Mulot avec une douloureuse pitié.
— Tu as tort, dit-elle, lu te trompes... on ne l’accuse pas d’avoir rnis le feu.
— Hein? fil le Mulot qui reaila d’uii |>as. .Mors, pourquoi dis-lu que nous sommes |)orilus?
— C’oil rapport à Saurin.
Le Mu!ot tressaillit; puis, haussant les éjiaiiles :
— Tu ‘•ais bien, dit-il en riant, qu’il n'y a p.is de preuves outre nuus; cest pas nous, c’est Rossignol 1
— Tu l(‘ trompes eiicorc.
— Allons donc !
— Ec.^utc, reprU la ClievrcUe d’iiiiv* voi.x rapide et comme si elle eôt *'u peur de perdre un temps pré*cieux, est-il vini ([uc lu as songe à epouser la dumoiwcllo Mignonne ?
l\ir4AniK‘£*3ioi ’ iiuJunnci iqvI ? 14o.;
— Oii'esl-ce (]uc ça te fait ? répondit le Mulot d’un ion brutal.
— Ça me fait que je veux le savoir.
— Ça ne te regarde pas.
— Réponds, oui ou non.
— Et si je ne veux pas, moi !
La Chevrette fut reprise p.ir sa liaiue jalouse.
— Oh ! je vois bien dans tes yeux que c'est vrai, <lit-elle.
— Eh bien, quand ce serait vrai, apres!
Et le Mulot prit un air menaçant.
— Eh bien, c'est ce qui nous a perdus tous deux.
— Que veux-tu dire !
— Écoute : quand j’ai eu mis le feu, j’ai rencontré deux hommes. Rossignol et le brigadier Lebnuteux. Us lu’ont dit que tu voulais épouser la demoiselle.
— Ah I c’est eux qui te l’ont dit?
— Oui. Alors la colère m’a prise, et j’ai tout avoué.
— Mille tonnerres ! exclama le Mulot , qu’est-ce que tu chantes Ih ?
— Je dis que j'ai avoue que c’était nous qui avions tué Saurin.
— Ah I misérable I
Et le Mulot voulut se ruer sur elle.
Mais elle se jeta h genoux et joignit les mains.
— Tu me battras après, dit-elle, tu me tueras mémo, si tu veux; mais, auparavant, il faut fuir... Viens en forêt... Je sais un endroit oit on ne nous trouvera pas... Mais ne reste pas ici...
— Misérable ! misérable ! répétait le Mulot hors de lui.
— Viens, disait la Chevrette d'un ton suppliant... Mon homme, sauve-toi !... les gendarmes vont venir, sauve-toi !
Il lui répondit par un éclat de rire; puis, son audace lui revint.
— Sauve-toi si tu as peur, toi, dit-il; mais moi je reste!... Je suis M. Maurel, propriétaire. Quand je dirai que lu es une misérable servante qui voulait se faire épouser par son maître, et qui a inventé pour se venger toutes ces calomnies, on me croira.
La Chevrette répondit par un gémissement.
Hais le Mulot, s’exaltant et s’affermissant dans celle conviction grossière, ne voulut rien entendre.
— Si lu as peur, toi. dit-il, tu peux l’on aller !•■■ Moi je me fiche des gendarmes.
MAÜKMOISELLE MIGNONNE
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Et U prit la Chevrette par les épaules et la jeta à la porte.
Le soleil montait à l'hurizon, et .M. Jouval venait de se lever.
U entendit causer sous sa fenêtre , l’ouvrit et sc pencha dans la rue.
Un groupe d'une douzaine de personnes parlait et gesticulait avec animation.
M. Jouval descendit pour savoir de quoi il s’agissait.
Lh il apprit que pendant la nuit la Renardière avait brûlé, que le petit Auguste était mort, et que la .Martine, folle de douleur, pourrait bien être morte avant la fin du jour.
Ulysse le tonnelier, l'étemel Ulysse, qu’on rencontrait partout, disait même h ce sujet ;
— C’est M. Maurel qui va hériter de tout ça ; approcliant un million I
M. Jouval fut frappé de la justesse de ce raisonnement.
— Eh ! eh ! se dit-il, Ulysse a raison. J’ai eu tort d'étro fier avec ce jeune homme... Il faut que je fasse ma paix avec lui... On ne sait pas... nous ferons iwut-être nn jour ou l’autre des affaires ensemble.
Et M. Jouval, en homme prudent qui réserve l’avenir, prit tranquillement le chemin de Rellevue.
Le Mulot, après avoir chas‘é la Chevrette, avait eu recours à son remède habituel dans les grandes émotions.
Il avait débouché une bouteille d’eau-de-vie et s’é- Liit mis à boire.
A mesure qu'il buvait, il sc trouvait de plus en plus propriétaire, et par conséquent au-dessus de tout soupçon et de tout châtiment.
L’ivresse simplifiait de plus en plus la question.
La Martine était morte, c'était à pou prés sur. I .t
^igitized by CiogU’
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Chevrette ne pouvait être un l<imoin sérieux... on ne h croirait pas... et on le croirait.
Et il but tant et tant que scs yeux se fermèrent et qu'il s’endormit dans la cuisine.
.M. Jouval, qui avait inulilenienl frappé et avait fini par .soulever le loquet de la porte, le trouva couche sur la table.
Il le secoua et finit par réveiller.
— Ah ( c’est vous, dit le Mulot, qu’est-ce que vous voulez ?
— Je viens vous faire mon petit compliment, dit M. Jouval d'un ton amical.
— Hurn? qu’est'Ce que vous ditenî
— Il m’c^t avis que vous allez faire un joli héritage...
lAi Mulot tressnlllll et se leva tout d’une pièce , secouant les dernières fumées de Tivresse.
Mais M. Jouval n'eul le temps ni d’expliqtjer au Mulot comment il hcrilail, ni de lui tourner galaniinent son conijiliment.
Le trot de deux chevaux sc fit entendre dans l'avenue.
M. Jouval so tourna vers la fenêtre et demeura sUipéfaii.
Deux gendarmes mettaient pied à terre dans la cour, et le Mulot n’était pas enc «re dégrl»é. M. Jouval ne s'expliquait pas enotre le but de celte visite matinale, qu'ils entraient dans la cuisine.
Le brigadier posa sa mata sur l'épaule du Mulot et lui dit :
— Au nom de la Ini, je vous arrête !
Le Mulot pâlit, balbutia quelques mots sans suit», et murmura enfin :
— La Clievrelto avait raison... J’aurais dit l’écouter !
M. Jouval se dirigeait prudotnment vers la porte.
Hé l hé ! lui cria le brigadi -r, vous avez raison... faut pas vous trouver mêlé à tout cela , mon gros père...
M. Jouval s'indigna et répondit :
— Je suis un honnête homme, nioi.
— Je ne dis pas non, fil le brigadier en riant, mais c’est égal, j’ai idée que nous suiume.s des gens de revue...
Et tandis que M. Jouval frissonnait sous le poids de celle plaisanterie de mauvais augure, le brigadier tira des menottes de sa poche et les mit au Mulot , dcicuu tremblant et lâche.
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Le cliàteau do Sainl-I’lorcntin était en joie, après avoir passé par toutes les phases de ranguisso et du dése,spoir.
Tandis que la Kenardière bnVait, que le petit Auguste mourait, que ta Clievrelte fuyait au plus pruf -ml de la forêt, et que les gi lulirmes arréUk'ut le Mulul, la vieille demoiselle de Mis^eNy, .sou ncvvii Anatole et ia jolie .Mignonne, ignorant iou.s ces lu^ubiCA evéne-
mcnis, SC réjouissaient d’a\ oir échappé aux basses inir gués de M. Jouxal.
La vieille di-muiselle disait h Mignonne :
— Vous êtes le bon ange de notre maison, mon enfant ; et je suis persuadée que si mon neveu n’avaii eu le bonheur et le bon goût de vous aimer, nous n’eussions jamais trouvé ces malheureux six mille francs, pour lesquels on nous a fait tant de misère'.
Mignonne souriait et répondait :
— Et ce pauvre M. le cuni qui est allé à Pithivier.' emprunter cette somme (
— Eh bien! l’argent qu'il rapportera sera pour les pauvres du village, dit Anatole qui tenait dans ses mains In main blanche et mignonne île la jeune fille.
Et la vieille demoiselle et les deux jeunes gens avaient passé la journée à faire des rtH'os do bonheur et d’avenir.
Puis, le soir, \natole l'avait respectueusement reconduite ju.S(]u'è la porte de la maison d'école.
Le lendemain, Mignonne était rev« nue au chât- au.
On ne savait rien encore de l’incendie de la Renardière.
La deuxième journée s'écoula comme la première.
En attendant quelle fiit baronne de Misseny, Mignonne mangeait au di.Ueau.
Comme le repa.s du soir s'achevait, un domestique entra un peu ému et dit :
— Void M. le curé Duval; mais il n’est pas seul.
— Et avec qui est U doue? demamia Anatole avec empressemiml.
Mais le domestique n'eut pas le temps de répondre.
Le vieux prêtre entra simplement dans ia salie à manger, donnant la main à une femme vêtue de noir.
A la me de cette femme. Mignonne irassaillil et devint pile et toute tremblante.
Celle femme, c’était la Martine.
Et personne n’avait encore ilil un mot, que la Martine s’etait humblement niUr' à genoux devant Mignonne et lui disait :
— Madeinoi.selle, je viens me jeter à vos pieds e*. vous demander pardon. Je viens vous restituer le bien que je vous avais pris...
En ni-'me temps elle tendait un |)apier qui n’était autre qu'un acte de restitution pour la partie do la fortune laissée par le commandant à sa nièce, dans le teslamont disparu, et une donation pleine üt entière de la part faite au petit Auguste.
Mignonne, en proie à une triste émotion, voulut relever la Martine.
Mais elle demeura à genoux.
— Non, dit-elle, pas avant que vous ne m’ayez pardonné!
— Je vous pardonne de grand cœur, répoiulit la jeune lille.
La .Mailine demeurait cependant toujours à genoux.
— - Votre oncle avait fait un testaiiienl dans lequel ti vous laissait la moitié de sa fortune ; c’est sa fortune tout entière, mademoiselle, dit la .Martine, que jo viens vous supplier u’ accepter.
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— Mais, s’écria Mit’iianne, vous ne jwuvez pas dépouiller voire (Ils.
La -Marlinc répandit par un sanglot.
— Les anges n’ont besoin de rien, dit gravement le curé en montrant de la main un coin du ciel que découpait la fenêtre uuvcrlo.
Mignonne comi>:it.
Elle prit la Marlinc dans scs br.is, la releva et l’embrassa.
Puis, comme ayant tout oublié et ne se rappelant que sa première enfanci? :
— Pauvre Martine! dit-elle, pleure donc... les larmes font tant de bien !
El comme le pardon du ciel, la mère r{iii ii’avail plus de fils retrmiv.dt dans la jeune fille persécutée par (die un ange qui parlait de l’aimer; mais les hommes SC montrèrent moins indulgents que la Providence.
Tout à coup un homme entra dans le cliàteau qui demanda h parler au cur.^ Duvni.
Le curé sortit agité d*un triste pressentiment..
Il trouva dans la cour le brigadier de gendarmerie, i|ui lui dit :
— Monsieur le curé, je ne voudrais pas manquer de resp(^cl à M. le baron de Misseiiy et à sa famille, et cependant U faut que je fasse mon devoir.
— Que voulez-vous dire? demanda le curé ému.
— J’ai è exécuter un inandat de depot lancé contre la Martine par h' juge d’insu uction .
Mais déjh la Martine était dans la cour et. relevant la liMe, retrouvant tonte la sauvage tinergie qu’elle avait autrefois, elle dit :
— Je suis prête !
— 0 mon l»i ni ! elle n’est pas coup.ableî s’écriait Mignonne en pleurant.
Et tandis que M. Anatole j>arlemeiiUiit avec le brigadi(‘r, demandant si on ne pouvait pas dilTérer l'arro.>tnlion de celle pauvre femme, dont l’cnfanl avait été (mierré le matin même, le curé offrit son br.is à la Martine en lui disant :
— Mon enfant, appuyez-vous sur moi et acceptez celte dernière douleur comme une expiation suprême. Je ne vous quitterai pas, je serai votre ami, votre défcn.'^eur ; je dirai aux htpmniLS qui vous jugeront votre repentir, et pcnl-éire seront-ils comme la Providence... Peut-être vou.s pardonneront-iis eux aussi?...
Et le vi(?ux curé dit au brigadier :
— Marchons, monsieur, j’accompagnerai votre prisonnière à Orléans.
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Trois semaines plus lard, le palais de justice d’Orléans retetUis^ail de nouveau du nom de Rossignol dit l’Écureuil.
Mais cette fois, le pauvre diable «était pins sur le banc des prévenus.
Il était assis au banc des témoins.
! La foule énorme qui avait assisté l’année pré<^dentc 1 aux delKiLs de son procès ciail venue voir juger le I .Mulot et la Martine.
J Tout Saint-Elorenlin était là, depuis le bon curé I Ihival, qui n'avail pas voulu quitter la Martine en ce douloureux moment, jusqu’à M. Jouval, qui avait eu l’audace de venir s’assr‘ûir dans une des tribunes réservées au public.
Un accust- nian<|uait au banc des prévenus.
C’était la Chr.vrelte.
Eu vain les gardes, les gendarmes avaient-ils battu la forêt, les fermes et les villages roibiiis.
Nulle part ou n’avait retrouvé îa fille sauvage, cl le bruit a^ait fini par se répandre qu’elle s’était noyée dans quel(|ue marc.
Les débats furent longs.
Le Mulot, en déj)il des preuves qui l’accablaient persistait à nier.
En vain lui rcpréscnlail-un le t-stamont du commandant Richard, trouvé dans un tronc d’arbre, ainsi que la boucle d’oreille qu’il avait perdue dans une broussaillo voisine et (]ui avait servi à Rossignol pour construire patienimcnl son lent é lifice de réhabilita lion ;
En vain la M^irline avait-elle tout avoué;
Le Mulot jKîrsistait à soutenir qu’il était la x Icüm 1 d’un coup montt'*, et que tout le monde lui en voulait.
Pendant son irUorrogaluirc, il avait tourné la tête et aper<;u M. Jouval qui riait.
Alors une sueur subito avait fait place à l’espèce d’abattement auquel il était on proie, et U s’était écrié:
— Voilà l’homme qui m'en veut... riiommc qui m’a perdu!
Puis il avait raconté toute rhisloire des six mille francs.
I M. Jouval avait été obligé de quitter l'audiemce,
‘ poursuivi par les huées de la foule.
Néanmoins, le .Mulot niait toujours toute participation à la mort de Saurin.
Mais la conviction du jury était faite.
I Grâce aux efforts de son défenseur, un jeune avocat plein de fougue et de talent, le Mulot obtint le bénéfice \ dc.s circonstances alfiMiuanles et sauva sa lêie. Il fut i condamné aux travaux forcés à perjM^Mité. La Marlinc I n’avait pas conseillé le crinie, mais elle en avait profilé;
' c'était une complicité,
i Cependant la déposition du vieux airé fut si chaleureuse, .‘^i touchante; il peignit si bien les remords, le repentir et les douleurs de la mère qui n’avait phts do fils; il raconta avec une simplicité si éloquente la démarche faite par la Martine auprès de mademoiselle Paumelle, que l’avocat n'eut que quelques mois à ajouter.
I I.a Martine fut acquittée.
I Elle sortit en pleurant, au bras du vieux prêtre qui c mnnissail sa réstilulion.
' Elle voulait racheter son passé en entrant dans i l’ordre religieux des S<fiurs grises.
I.a foule morne qui staiiunnait à l'entour du palais I de justice, s écarta respeclueuseracni devant elle.
Cette même foule hua le condamné, quand on le reconduisit dans la prison.
Rossignol faillit être porté en triomphe.
M. Jouval n’avait pas jugé prudent de retourner li soir même à Saint-Florentin,
11 se rendit à la gare du chemin de fer et prit un billet pour Paris, emmenant avec lui Ulysse le tonnelier, son dernier courtisan.
Ije dénoûment do cetto histoire, qui est d'hier, est facile à deviner.
Mignonne Paumelle est devenue baronne de Misseny.
Grâce à la fortune de sa jeune femme , le gentilhomme pauvre a restauré son vieux manoir, et h vieille demoiselle se sent rajeunir chaque jour.
Les nouveaux époux n'ont pas voulu rebâtir la Renardière par un sentiment facile â comprendre, mais ils ont conservé toutes les terres et les fennes qui en dépendaient.
Malheureusement, il n’est pas de bonheurcompietet sans nuage.
Quelques semaines après leur union, Anatole et Mignonne ont éprouvé une grande douleur, qu'ils ont partagée, du reste, avec tout le pays.
l.e bon curé Utival a eu son changement.
Il y avait quarante ans qu’il était à Saint-Florentin et il espérait y mourir.
L’autorité supérieure ecclésiastique en a décidé autrement.
Et comme le vieux prêtre tout en larmes se jetait aux genoux de Monseigneur un le suppliant de ne pas le séparer de ses enfants, le prélat lui répondit :
— Mon vénérable ami, l'afiétre doit toujours marcher devant lui, en prêchant la parole de Dieu, et ne jamais regarder en arrière.
La paroisse dans laquelle je vous envoie a besoin de vous.
El le vieux prêtre s'inclina en signe d’obéissance.
Heureusement pour les bonnes gens de Saint-Florentin, Saint-Donat, la nouvelle cure de l'abbé Duval, n'est qu’à trois Ucues de distance, et il a promis de venir baptiser le premier enfant de la Jeune baronne de Misseny.
C'est à Sâint-Donat que nous retrouverons l’abbé Duval, et sans doute quelques autres des personnage*; de ce premier récit, no fAi-ce que M. Jouval, le tyranneau rustique, et notre bon ami Bigorne, le sacristain.
UN D” IK PRFIMlèRE P.VnTlt ,
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LA MERE MIRACLE
C« fut 00 coop de théâtre l'ose |.t3).
La mère Miracle suivait, un peu avant le coucher du soleil, les bords du canal, entre Pont-aux-Moines et Saint-Donat.
Le canal n’a pas les honneurs d'une navigation remorquée par des chevauj ; ce qui fait que le chemin de halage, au lieu d’étre une route fangeuse et défoncée, est au contraire un joli sentier frayé entre deux bandes do gazon, courant à l’ombre d’une belle rangée de I"' LIVIlAlSON.
peupliers, et gagnant sur la roule départementale, qui fait plusieurs circuits, un bon kilomètre sur cinq.
C’est la distance do Pont-aux-Moines è Saint-Donat. Cette route était familière ii la mère Miracle.
Bien souvent, elle l’avait faite deu.x fois par jour ; car, outre son métier de sorcière qui ne lui rapportait rien — car c’était gratis qu’elle disait la bonne aventure — comme il fallait vivre, elle se chargeait, pour les deux ou trois châteaux du voisinage, d’une foule de commissions.
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Aiorâ. comme Saint-Donat est tout petit, qu'il ne possède ni épicier, ni boucher, la mère Miracle, son panier au bras, s'en allait à Font-aux-Moines et prenait le bord ilu canal.
Souvent, quand clic ne parlait pas do trop bonne heure, elle rattrapait en route le facteur qui suivait volontiers le même cliemin ; et, comme elle était janeuse, la bonne mère, elle se déliait un brin la langue, ce qui a toujours raccourci les distances.
Ce n'était pas, comme on pourrait le supposer à ce nom de mère Miracle, une vieille et une mendiante.
De son vrai nom, elle s’appeiait Marthe Chivol. Klie u'avail Jamais été mariée, et il n’y avait rien à dire sur sa conduite.
Ce sobriquet de mii'iv lui venait, chose assez bizarre, de sa jeunesse.
Enfant du pays, Marthe Chivot, prise d’une belle vo- CJtlion religieuse, s’eu était allée à l’âge de dix-huit ans su présenter dans un couvetit de sieurs hespitalières. ,
Elle y était restée sept ou huit ans, sans prononcer autre chose que des vieu.x temporaires, ne sp senlplit pas assez (tarfaitc, disait-elle, pour se lier élcrneileiitetit à Dieu.
tàj qui ne l'avait pas empêchée de partir avec d’aq» très religieuses pour la Cophinchine, au hput Je ce temps-là.
Elle était restée dix autres amiées dans l'oxlrénie Urienl.
Pourquoi était-elle ravenqe?
C’était ce que nui ne savait à Saint-pppat.
De ce passi-là, de cella vio d’abnégation et pewlr être de tortures, la mère Miracle ne parlait jamais.
C’était maintenant un secret entre elle u| Dieu, car scs compagnes apostoliques élatent maries é la peitie, cl, .seule, clic avait été sauvée (igr U(t uavirg européen des mains d'uii mandarin faronebe qni s'apprêtait â la mettre à mort.
(.luand elle fut de rcluur à Saint- lMu|at, .Marllic Chivot ne trouva plus personne do sa fainUle.
Tout le monde était luuri, et son père lui avait laisse p ur mut hieu une maisonuelte au boni dn pays, avec un coin de jardin et un bout lie champ, lé lom fra|ip<i •d’hypothèques, ce qui fit que, pour conserver la maison, il fallut vendre le champ et le jardin.
Martiie avait alors trente-six ans à peine; mais en niènie lenijis que son visage, qui avait été beau, s’éuit revêtu, au soleil d'ürieiil, d'une couleur brune et prcs<|ue cuivrée, scs clicveux, jadis noirs, étaient devenus tout blancs.
11 n'y avait [las un mois qu’elle éhiit de retour, que le bruit se répandit qu’elle était sorcière ;
Non [loiut sorcière, dans la mauvaise acception du terme : cite ne jetait pas de sorts aux récoltes et aux tr.aipeaux, elle ne legardait (>as les malailo.s de ce iniiiivais mt qui les fait mourir.
I -rtes, lion
I tait une boime soiciere. Elle avait des remèdes ; ui nné foule de maux, guéris.sait les bestiaux ma-
lades, savait cueillir dans les champs et aux bords des bois des herbes qui, mises en tisane, coupaient la fièvre. Mais comme toutes ces connaissances, que sans doute elle avait acquises dans ses voyages et pendant son séjour dans les liêpilaux, ne pouvaient être prises au sérieux par les paysans sans un brin de sorcellerie, .Martiie disait parfais la bonne aventure, eu regardant un peu dans le creux de la main, et beaucoup dans le visage et les yeux.
Itarement elle se trompait.
Elle avait prédit que Cuissard, un homme violent et presque toujours en éut d'ivresse, ferait un grand mallieur quelque jour.
L’événement lui avait donné raison.
Cuissard avait tué une femme, et on l'avait envoyé au bagne.
Ella avait dit que mademoisollo Claire, la fille du notaire de C., ferait un riche mariage.
La chose s’était réalisée.
(juand elle rencontrait une jeune fille quis’eurubanmlt nn pou trop le dimanche, elle lui disait :
— Mon enfant, tu étais liier soir au long du canal "avec Jacques le meunier; c’est un conteur, prends-; garde. •
f a jeune fille rougissait, et, comme elle avait la conviction que la veille personne n’avait pu la voir se laissant embrasser (mr jai'aiues |e mé'*"'®'', elle pn>clainait de plus befie qna Marthe Chivot était sorcière.
II n’eu fallait pgi davélllagé (tour qu’on lui eêt donné le nom de wift Miruclt,
Or donc, cc soir-|i, pomme la soleil allait disparaître r(e l'horizon, la mère .Miracle smvéit le chemin de halége et marchail d’un bon pas.
C’élail une pethe femme, qn pen sèche, un peu nerveuse, pfojvfette cantine une épouse do magister, et marchant amt* jemeie ee crollor, même par les temps boueux.
Le urndeiuiu oonmionçeil, les prés étaient verts, l'air avait perdu se jralcheur Immide.
üneiqitee nuages bleues txmreieut (,à ci là dans ic ciel d'nw bleu cendré el semblsiont s’accroclier au clocher pointu comme une aiguille de l'église de Saint-Donat, qui apparaissait dans le lointain au travers d'un rideau de saules.
Mais la mère Miracle prêtait peu d’attentiou à ce retour du beau temps, à cc calme de la campagne el au paysage qui n’était pas sans cliarmcs.
Elle marchait avec vitesse el paraissait pro.ssée d’ar- * river.
Lu petit vacher, qui était couché dans l’herbe à trente p,is de son troupc.xu, se dressa comino elle arrivait sur lui, et dit ;
— Vous paraissez joliment pressée, maman Miracle, ce soir.
— Mon garçon, répondit-elle, j’ai encore un bout de diemin d'ici au cliàleau des Urmus.
— Ah ! vous allez aux Ormes 1
— Oui, mon garçon.
I,\ Mf.RE MIIUCLF,
— Si c'est pour voir le tnemsieur, dit le petit vacher, vous arriverez trop tard, la mère.
A CCS paroles, la bonne sorcière s’arrêta court et rc- (tarda l'enfant d'un air effaré.
— Que veu.\-ui dire ? fit-elle.
— Le monsieur est mort voilé une heure, dit le vacher.
— .Mort ! dit la mère Miracle qui détint loule tremblante. Mort ! en es-tu bien sûr?
— Pardine ! je viens de voir passer M. le curé qu'on était venu chercher en toute hâte.
— El, dit la mère Miracle avec un redoublenienl d'emotion. M. le curé est-il arrivé à temps 1
— Non ! ie monsieur venait de passer.
la mère .Miracle leva les yen* au ciel, cl deux larmes roulèrent lenlement le long de ses joues.
— En voilà des écus et des terres, continua le vacher, qui iront on ne sait à qui 1
l.a mère Miracle ne réjwndit pas.
Elle regardait tour à tour le clocher de Sainl-Donat, et plus loin, sur la gauche, an bord de la forêt, les deux grosses tours du château des Ormes.
Le vacher conlinua :
— Hier soir, au cabaret de Roqnillon, l’ancien adjoint, on disait comme ca qua le vieux monsieur n'avait pas de parents. Peut-être bien qu’il aura tout laLssi’ aux hospices.
Et comme la mère Miracle paraissait ne pas entendre et demeurait comme pétrifiée, le vacher dit encore ;
— Ce serait une belle charité de sa part s'il avait laissé quelque clioso à M. Henri, (la fait peine, comme disait ma mère pas plus tard qt[e ce matin, de voir ce garçon, qui est le' fils de l'ancien seigneur do Saintiionat, no savoir ni lire ni écrire, et s'en aller aux champs comme un paysan tel que nous.
Ce nom de M. Henri avait fait tressaillir la mère Miracle des pieds à la tête.
— Tu as raison, mon garçon, dit-elle, mais le monsieur n'y a peut-être pas songe. Et je suis arrivée trop tard, moi...
Cependant, comme si elle eût encore douté de l’authenticité de la nouvelle c
— Il n'élait pourtant pas malade à la mort ce matin, dit-elle, à preuve que je suis partie pour aller chercher des remèdes.
Mais le vacher n’eut pas besoin de répondre.
La cloche de l’église sc mit en branle, et le glas funèbre du monsieur du château des Ormes, traversant l’espace, vint retentir aux oreilles de la mère Miracle.
Alors elle se remit en route, obéissant à un secret espoir sans doute, car elle murmura :
— Après ça, c’est bien possible... le monsieur a peut-être songé à M. Henri.
Le lendemain, à la même heure, on avait enterré le
monsieur du château des Ormes, mort sans confession, et peut être sans héritiers.
Ou’élait-ce que ce personnage dont IA mort avait arraché des larmes à la mère .Miracle ?
Il nous faut, pour le savoir. i>énétrer, le soir des funérailles, dans le cabaret du père Jacques Roqnillon, ancien adjoint au maire de Paint-Donat.
Un type que ce Jacques Roquitlon l
Son cabaret était an bout du i>ays, tout contre le pont du canal.
Pendant vingt années qu’il avait exercé les fonctions municipales, le père Roquillon. tonnelier, vigneron et caliaretier, avait constamment n'uni chez lui tous les membres du conseil, et, leur versant à boire, fait une oppnsilion acharnée an maire, au curé, à la fabrique, à tout ce qui enfin était au-dessus de lui.
En dépit dos règlements préfectoraux, Roqnillon fermait son cabaret bien après l’heure fixée.
Le gardé champêtre l’avait constaté; le maire lui avait fait de vertes semonces.
Rtninillon s’en moquait, comme il se moquait de la loi, qu'il était cependant chargé de faire re.spectet.
lin beau jour on l’avait destitué.
Dès lors, le cabaret des llons-F.nfanls. c’était le nom de son établissement, était devenu un véritable rendez-vous de tous les mécontents et de tous les chenapans du pays.
Le café de VL'nirers, .à Saint-Florentin, était un établissement modèle auprès du bouchon tenu par le père Jacques, comme rtn l'appelait.
En même temps que les ntauvais garnements, les oisifs et les bavards s'y réunissaient volontiers, le dimanche pendant la messe et tons les soirs do la semaine ; de temps en temps, le yarde champêtre verbalisait, l'ex adjoint était condamné à une amende; mais le lendemain, les buveurs, qu’il attirait chez lui, se séparaient un peu plus tard, et c’élait tout ce que l’arrêté prefectoral y gagnait.
A travers tout ce monde. Une fille de seize ans. Vive, alerte, aux gestes gaillards, allait et venait, frétillant, remuant, riant avec les uns, se montrant insolente avec les autres.
C’était mamselle Adèle, la fille au père Jacques.
Elle était de toutes les conversations, n’avait plus rien h ap,orcndre, et le père Jacques lui disait :
— Si une fille veut s’établir et engluer un mari riche et bête, il faut qu’elle sache tout !
Or, ce soir-là, le cabaret des Bons-Enfants était plein, et on y parlait de défunt le monsieur des Ormes Il toutes les tables.
Tastroin-Matthieu le boulanger, qui était un liomme sage, disait:
— Je me souviens, comme si c’élait à cette heure, du jour où le monsieur des Ormes e.sl venu à Saint» Donal (tour la première fois.
Les Ormes étaient encore alors à M. de Reancliêne, mais les hypothèques couvraient tout.
11 avait tout mangé, tout bu, tout joué, l’ancien seigneur.
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Madame de BeaudiCnc était morte de cliasrin ; en rendant ic dernier soupir, elle avait rrstommandé le jtetit monsieur Henri à la Matliurine, la vieille servante, car elle n'avait plus de confiance qu'on elle.
Quant à M. de Beaucliéne, il avait mené deu^ on trois ans encore une jolie vie.
11 vendait chaque mois une ferme et une prairie.
Quand le monsieur qui est mort hier, vint à Saint- Uonat, M. de llcauchéne n'avait plus que le cliütcau des Ormes ; mais il no voulait pas le vendre, quoiqu'il dAt dessus plusieurs centaines de mille francs.
C'était au jeu qu'il avait pre.squc tout perdu ; mais plus il se ruinait, plus il disait :
— Je suis sùr de me refaire un beau matin.
— C’est toujours comme ea, interrompit llranchu, le maréchal-ferrant, qui était un homme de bon sens.
— Attendez donc, reprit Tastroin-Mattliieu, que je vous narre la diose.
J'étais domestique au cliAteau. M . de lleaucliéne me dit un matin ;
< — Tu vas atteler ma jument au tilbury et tu iras à Orléans chercher M. Noël, un de mes amis de Belgique qui vient me voir. »
Comme ça ne désemplissait pas au.v Ormes, et qu’après les uns c'était les autres, ça ne m’étonna pas.
Je mis la jument au tilbury, et deux heures après j'étais A la gare du chemin de fer, alors tout nouveau.
Je m'attendais à voir descendre du train quelque brave monsieur de Paris, avec un cor de chasse en bandoulière et un fouet de chasse dans ses bottes, comme il en venait cinquante par an au château des Ormes.
Je vis un petit vieux, coiffé d’une casquette, habillé comme un magister, et à qui on aurait fait volontiers l’auméne.
•Mais il avait une bague A son doigt et des boutons à sa chemise, que M. Carapin, le bijoutier de la rue Royale, lequel se trouvait IA par hasard, estima tout de suite plus de trente mille francs.
Ce petit vieux jasa familièrement avec moi tout le long du chemin .
A Bionne nous bAmes un coup de bière, à Chéry une bouteille de vin blanc.
— A qui est ce château ? à qui est cette ferme ? me disait-il de temps en temps. Ça me plaît, je l’aclièterai I
TantAl il me disait roi/s, tantôt loi, mais il ne finissait jamais de parler sans .ijouler : mrez-vous.
Nous arrivâmes aux Ormes.
Quand je vis l’empressement que .M. de Beauchéne mettait à le recevoir, je me dis :
— Pour sAr, il lui prêtera de l’argent.
1.0 lendemain, le notaire de Château-Neuf arriva, M. Noël achetait le château des Onnes à réméré.
— Qu'esl-ce que c’est que ça î demanda un des buveurs.
— Je vas vous dire, répandit Taslroin-Matlhieu : Je te vends mon champ, une supposition,
— Boni
— Tu me le payes, mettons cinq cents francs.
— Eh bien?
— Si dans le temps fixé par l’acte de vente, je te rends tes cinq cents francs, je reprends mon champ.
— Bon ! c’est compris.
En vendant ainsi le ch.’iteau des Ormes, la seule chose qui lui restait, M. de Beauchéne, avait fait ce raisonnement :
« Je regagnerai au jeu tout ce que le jeu m’a pris. Je reviendrai et je reprendrai mnn château. »
— Quand l’acte fut signé, continua Taslroin-Matthieu, le Belge tira de sa poche un |wrtcfeuille graisseux et en tira des petits bouts de p.ipier qui étaient des obligations du gouvernement.
— Des bons du Trésor, rectifia Branchu qui était lettré comme un magister .
— C’est cela, dit Taslroin-Matlhieu. I.c lendemain. .M. de Beauchéne partit, laissant au château M. Noi’l, le nouveau propriétaire, la Matliurine, sa femme de chambre, cl le petit M. Henri, son fils, qui avait alors trois an.s.
C’était un Ixm homme que M. .Noël, à preuve qu’il promit d'avoir bien soin du petit.
— Et M. de Beauchéne n’esi jamais revenu?
— Jamais, il était allé en Allemagne oA il y a des villes qui font métier de donner h jouer. Quand il eut tout perdu, il se brtila la cervelle.
Alors M. Noël que vous avez tous connu depuis, acheva Tastroin-Mattliieu, se trouva propriétaire pour toujours du château, car bien que le réméré soit de vingt ans, comme il y en a dix-huit de ça, et que ,M. de Beauchéne est mort...
— Il faudrait qu’un héritage tombât du ciel à ■M. Henri. j)our que le château lui revint.
— Ou bieu que le vieux monsieur lui eAt tout laisse.
— Pus (le ça, Lisette, mes enfants, dit un paysan nommé Bornier, qui n’avait pas encore placé son mol.
M. Noël aimait bien les notaires, quand il fallait .acheter des fermes, et vous savez s’il s’est arrondi depuis dix-huit ans; mais il s’est brouillé avec le notaire de Loury qui lui parlait un jour de faire son tes- Uiment.
— Alors il n’en a pas fait !
— Oh! j’en suis.bien sAr. Rien que l’idée qu’il pouvait mourir le rendait malade, sain-voas t
— Mais on ne lui connaît pas d’héritiers ?
— H a des parents en Belgique.
— Leur a-t-on écrit ?
— Je crois bien que oui, il y a cinq ou six jours, quand on a vu que .M. Noël était au plus mal.
— Moi, dit Branchu, j’ai idée que nous allons les voir arriver en voiture â quatre chevaux, les hommes habillés comme des princes, les femmes avec des robes qui vous balayeront les chemins, ni plus ni moins que celles des filles de M. le maire.
Tandis que Branchu [rarlait, on frappa à la porte du cabaret et Roquillon alla ouvrir.
Deux hommes qui avaient la tournure, le costume et les manières de marchands forains, portant chacun
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une espèce de liavresac sur l.i dos. un bù!oa noueux ei ferré à la main, eniivrent en demandant à boire.
Le père Jactjues n’ëtait pas homme à refuser la pratique.
II s'empressa de descendre à la cave, tandis que mamsellc Adèle, qui regardait les nouveaux venus avec une curiosité insolente, débarrassait une table.
Les deux hommes, dont l’un pouvait avoir cin([uantc ans et l’autre quaranle-cinq, s’approchèrent du feu et exposèrent leurs gros souliers à la flamme.
Le plus âgé se tourna vers le groupe de buveurs qui les examinait curieusement, et leur dit ;
— C’est bien ici Sainl-Donal, n’esl-ce pas ?
— Oui, mon gros père, répondit mamselle Adèle, de son ton moqueur et insolent.
— 11 y a un bout de chemin depuis Orléans, savezvous î
— Tiens, exclama mamselle Adèle en éclatant de rire, voilà qu’ils parlent comme M. Noël.
— C'est notre nom, dit le plus jeune des deux voyageurs ; nous sommes Uel»ies.
— Noël, c’cstvolre nom? demanda Branchu stupéfait.
— Comme c’était celui de défunt notre oncle.
Ce fut un coup de Üiéàtrc.
Le père RoquUlon, qui en ce momenl, remontait de la cave, laissa échapper le broc d’etain qu'il tenait à le main, et mamselle Adèle écarqiiilla ses yeux effrontés.
Ces deux paysans à souliers ferrés, à mine débonnaire et niaise, qui portaient tout leur bagage sur leur dos et étaient venus d’Orléans à pied, n’étaient autres que les neveux, et probablement les héritiers du monsieur du château des Ormes, lequel laissait une fortune en terre de plus d’un million.
Les dernières paroles du plus âgé des deux voya- '^eurs produisirent deux impressions différentes, la [ireiiiière, toute (rélonnemejjl. de curiosité et presque <lc scepticisme; la seconde de rcsix^ct.
Ces gens en blouse et en sabois étaient des millionnaires 1
Aussi le revirement fut complet.
Ho<tuillon ùta son bonnet de laine bleue, les autres leur casquette.
.Mamselle Adèle, qui s'éuiit monta-e jusque-là insolente et moqueuse, piit sa mine la plus avenaaïc et ces.sa d’appeler les nouveaux venus braves gens.
Cependant le père Jacques riY'Unt pas homme h accorder ainsi de sa considération sans savoir au juste quelle somme il en devait dépenser.
Ces deux bonshommes disaient s’appeler Noël, être les neveux du défunt M. Noël et scs héritiers.
Mais étaient-ils les seuls ?
L'oncle Noël pouvait avoir laissé comme ça une douzaine de neveux, tous héritiers, puisqu'il avait toujours eu en horreur les testaments.
Alors les millionnaires n'étaient plus que do petits rentiers, et ils n’avaient plus droit qu’à une considération mesquine.
El comme Jacques Roquilloii, ex-adjoint et cabarelier, aimait à être fixé le plus tOt possible, U aborda franchement la question.
— Ah ! dil-ü en replaçant son bonnet de laine sur sa tête, c'est vous les héritiers?
— Oui, dit le plus âgé qui s’appelait Marc, moi et mon frère Joseph.
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— Mais vous n’éles pas seuls ?
— Nous avions une s<pur ; elle est morte.
— Sans et}fants ?
— Elle n‘ëtait pas mariée.
— Vous avez peut-être luen des cousinsoii d’autres parents au mùmc degré?
— Non.
Koquillon ôta de nouveau son bonnet :
— Alors, dit-il, vous héritez de tout.
Ht il salua.
.Marc Noël eut sur son honnête llgUBe un smJHre béat :
— Ma foi ! dit-il, ça ne veut rien dire, (oui. Nous ne savons pas du tout ce qu'a laissé l’oncle, vu qu’il he nous écrivait pas et que je n’avais pas dix ans qüftrtd il a quitté le pays.
— En vérité! exclama Roquilioii stupéfait.
Tout ce que nous savons, poursuivit Marc Noé!l, c*e.sl que l’oncle était dans la contrebande. C’est un bon métier, quand on n'est pas pris, il aurait amassé une centaine de mill.; francs, que ça ne nous «‘lonnerait p.is. Mais, dans la lettre qu'on nous a écrite, on ne nous a rien dit.
Ces paroles naïves avaient plongé les hôtes du cabaret dans une véritable stupeur.
Assurément, ces braves gens étaient millionnaires, et ils n’en savaient pas le |)reniier mut.
[toquiilon promena autour de lui un regard rapide et significatif.
Ce regard voulait dire :
— l'aisons-Ies jaser d’abord, U sera toujours temps de leur apprendre la vérité.
El chacun respecta cette consigne.
Hoquillon reprit :
— Je crois bien qu’il laisse un peu piu.s que ça, vr)tre oncle, mes hraves gens, et si vous avez lic la famille...
~^U8 ne sommes mariés ni l’im ni l'autre.
Joseph Noël, silencieux jusque-lb, jeta un regard amoureux et naïf sur le joli minois de mamselle Adèle.
— Dans notre pays, dit-il, quand on est jiauvre, on neso marie pas... inMreavf^rmisèrey ça nera (fuère^ et c'est notre proverbe, savez-vous?
Hoquillon se mit à rire.
— Alors, dit-U, vous ne savez pas ce qu’a laissé votre oncle ? ♦
— Non.
— Il a laissé un château.
— Oh! fil le bon .Marc Noël, il y a des châteaux qui ne valent pas grand'chose. Dans la province de l.iége, notre pays, jiour trois raille francs on peut acheter une tour sur les bords de la Meuse.
— Attendez, continua Rc>quillon : avec le château, il y a trois fermes.
— Je crois que vous vous m)qucz, savez-vous, dit Joseph qui caressait toujours du regard le minois effronté de la petite cnbarctière.
— Et douze cents ar|)cnts de bois, achc\ a Hoquillon.
Cette fois, Marc Noël, ébahi, reposa sur la table son verre encore plein.
— Et vous avo;{ plus d’un million, ajouta Mranchu, le marénhal, en manière do conclusion.
Les deux llciges naïfs se regardaient, puis regardaient les hôtes du cabaret et le cabareiicr. «
Se moquait-on d’eut ?
Leur disail-un la vérité ?
Ils avaient été pris l’ün et l’autre d’une sorte de U^Dinbleméni nerveux, et leur émotion était si grande qu’ils eus.senl difficilenieni articulé un mot.
Ce fut mamselle Adèle qUi fornpit le charme.
Elle reg.irda tendrement Joseph Noël et lui dit :
— Ça fait que hiaititenaiU^ si vous en avez la fan- Lilsie, vous pouvez bien volts marier.
L’InmmHe Belge, en dépit de ses quaréhte ans, eut un Ircssailleiiient dans le ettur, et sa figure débonnaire sVmpourpra.
— Nous marier! dit Marc Noël qülvida son verre, ce qui lui ])erinil de retrouver la parole. Nous sommes bien trop vieux pour cela, savez-vous ?
Joseph ne souffla mot et continua à lorgner la jolie cahareiière.
L'n oncle dont on se souvient h peine, qui n’a jamais écrit à sa famille, dont on hérite parce qu’il n’a pas fait do testament, n'inspire qu'un intérêt relatif et des regrets proportionnels à la voleur de l'héritage.
Mais on doit le pleurer sérieusement s’il laisse une fortune considérable.
Rien que ces deux paysans fussent les plus honnètus gens de la terre. Us obéirent à ce sentiment d'égoïsme naïf.
Marc Noël se souvint parfaitement de son oncle.
I! en parla les veux secs d’abord, puis il s’attendrit et pleura.
Josej)li voulut qu’on lui racontât comment son onde était mort, qui l'avait soigné, et s’il avait eu de^ serviteurs dévoués et des amis à .“es derniers inomenb.
Hoquillon lui donna complaisamment tous ce» détails.
Branchu parla de M. Henri, qui avait maintenant dix-lmit ans.
Qu’était-ce que M. Henri?
On l’apprit aux deux frères.
Par exemple, ce ne fui pas Hoquillon.
Le caboretler et sa fille auraient volontiers glissé sur M. Henri.
Mais Tastroin-Malthieu ne se fit pas faute do parler de M. Beaucliêne, l’ancien proiiriélairo du château des Ormes, et de cet enfant qu’il avait laissé et qui av.iit grandi sous la protection avaricieiise de l’oncle Noël dans celle maison qui n’était plus a lui.
— Nous le garderons avec nous, dit le bon Marc, et ce qui est h nous continuera à être à lui.
— Certainement oui, dit Joseph.
Hoquillon haussa les épaules, mais il n’osa faire de réflexion.
Mani jeta vingt sous sur la table pour payer les deux bouteilles de vin.
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— A prPî=cnl, dit-il, si c'est un effet de votre bonté de nous indiquer le chemin pour aller aux Ormes, <ja nous fera plaisir.
— Est-ce loin du pays ? demanda Joseph.
— Un bon kilomètre. Mais je vais vous conduire, dit Hoquillon.
Et il regiit |>our la seconde fois son bonnet de laine sur sa tète.
En ce moment le garde champêtre frappa à la porte-
— Hé, père Jacques, cria-t-il, voilà une heure que voire bouchon devrait être fermé. Est-ce qu'il va falloir verbaliser de nouveau?
Père Simon, répondit Roquiilon d'un ton liautain, je vous engage à ne pas faire le malin avec moi. On ne sait pas ce qui peut arriver-., qui vivra vetra.
Et il prit un bàtca , tandis que les buveurs sortaient un à mi.
— Kh ! fillette, dit encore Roquiilon, veux-tu faire la conduite à cea messieurs? ça te promènera.
— Je vetix bien, dit mainselie Adèle qui jeta à i'in-
nocent Joseph Noël une adllade incendiaire
Le lendemain matin, comme le cure de Saiiit-Donat sonnait sa messe, la mère Miracle, qui s’y rendait tous les jours avec une grande régularité, traversa le pays de son pas alerte, ses jupes bien retroussées, ses sabots soigneusement graissés, et sa cliuvclure blanche emmaillottée dans une coiffe toute neuve.
Pour entrer dans l'église, il fallait passer devant le cabaret des Dom-Enfants.
Assis sur un banc, au dciiors, maître Huquilloii fumait sa pipe dans la pose indolente d'un homme qui attend la fortune sans se déranger.
— Bonjour, mère Miracle, dil-il.
— Bonjour, père Jacques, répondit la bonne sorcière.
Elle allait continuer sou chemin, mais le père Jacques l’arrêta ;
— Attendes donc un peu, maman ! dit-il.
Puis, se tournant vers la porte de sa maison qui était ouverte ;
— Kh I fiUette ! dit-U.
Mamsellc Adèle, qui balayait l'intérieur du cabaret, accourut.
— Voilà maman Miracle qui va te dire la bonne aventure, dit-il.
La sordèro tressaillit ; elle songea même à refuser.
Mais déjà reiïrüiUèe lui tendait la main.
La tnere Miracle prit cette main, se retourna et se mit à l’étudier gravement.
— Est-ce ({ue je uie marierai bientôt? demanda rnamsellc Adèle.
— Oui, répondit la mère Miracle.
— Avec qui ?
— Avec un homme riche.
KoquiUon ti'cssailUt, et mamselle Adèle rougit de j>laisir.
— Macs, ajouta la luèie Miracle d'un ton sévère, il n« suffit pas d'avoir de l'argent pour être heureuse...
Ht, sur celle prédiction qui avait quelque chose de sinistre, la mère Miracle continua son chemin.
— Bah ! dit Roquiilon (|ui était un endurci, quand on a de l'argent, on est toujours iieureux 1
— Vous parlez comme un magister, père, dit mam* selle Adèle en lui sautant au cou.
Ht le père et la fille reprirent leur rêve d'ambition.
Franchissons maintenant un laps de temps de dix-liuit mois, et pénétrons au château des Ormes. L’est une construction féo<iale, à en Juger par les deux tours massives qui (lanqucnt la façade du midi. Les tours du nord ont été rasées.
11 y a deux siècles environ, les Ormes s'élevaient au milieu des bois.
Depuis, on a défriché, et la forêt s'est retirée en arrière, à quatre ou cinq cents mètres, dégageant une demi-lune de terres arables et de prairies.
C'était jadis le château seigaeuri.ll de Saint-Donnl; dans les vieilles chartes orléanaises , remplacement occupé par le manoir des Ormes est désigné comme ayant servi de camp retranclié aux Alains, au temps où saint Aignan était évéque d'Orléans.
Le [>arc a disparu; il n'en reste que <{uelques vieux arbres.
Les murs de la cour d’honneur étaient jadis ceints d'un fossé.
Les murs se sont écroulés, le fossé a été comblé.
La Hévolulion vit le pillage du château.
M. de Beauciiène, le père de celui qui devait vendre plus tard le.s Ormes au Belge Noël, rentrant en 16011, n’était plus assez riche pour le restaurer.
En 1815, il eut sa part du milliard des émigré*; mais il était devenu avare pendant les mauvais jours, et au lieu d'apjieter à son aide une légion de maçons, d'architectes cl d'ornemanistes, il racheta successivement toutes ses fermes et toutes ses terres, >ciiHues une à une comme biens nationaux.
A père avare, fils prodigue, dit le provcrlie.
M. deBeauchène, le fils, restaura en partie le ch.^leau et vendit les fermes; puis, les fermes vendues, U ht main-basse sur le nouveau mobilier.
L’oncle .Noël, qui était un homme simple, jeta par terre les murs do la cour pour bâtir une grange, cl comme par goht il aimait à sc tenir à la cuisine, i! lais&a tomber de vétusté tous les appartetnenls ; si bien que lorsqu'il mourut et que le château plissa aux mains de ses héritiers, ce n’était plus (|u’uae vaste demeure ayant fair d'une ferme, et ne conservant qu’à l'extérieur son aspect d'imposante grandeur. Donc, dix-huit mois après les événements que nous racontions n.iguère, celui qui. un soir, fût entré au château des Ormes, guidé par le bruit et les lumières, serait allé tout droit à la cuisine, l’unique pièce constamment habitée.
U aurait trouvé là un jioéie en faïence rcmplaranl \ l'antique cheminée, et auprès de ce poêle, par les temps
tan
d'hiver, quatre personnes se chauffant : les deux nou- j veaux propriétaires, Mathurine, la vieille femme de charge de M. de Beauchêne, et le jeune M. Henri, cet héritier sans héritage, ce dernier rejeton d’une famille qui avait pacifiquement régné sur Saint-Donat pendant plusieurs siècles.
Les frères Noël n'avaient cliangé qu'une chose au château des Ormes.
Ce poêle belge avait remplaoi la cheminée française.
Ils avaient gardé leurs gros souliers, leurs habits de bure, leur accent liégeois et leur bonhomie. i
Bons agriculteurs, ils s'étaient mis â cultiver les terres qui entouraient le château; mais ils avaient conscrv'é tous les domestiques, dont la plupart étaient entrés du temps de M. de Beauchêne.
Ils av.iient trouvé, en arrivant, le jeune .M. Henri qui pleurait sincèrement le défunt.
Marc lui avait tendu sa main calleuse en lui disant ;
— Il n'y a rien de changé id, savez-vous, monsieur, et tu resteras avec nous.
— Et nous vous aimerons comme .si tu étais notre fils, avait ajouté Joseph Noël.
.Naturellement, la vieille Mathurine était restée, tout comme le fils de ses anciens maîtres.
Iæs Orme.s étaient entourés de grands bois giboyeux, attenant eux-mémes à la forêt.
M. Henri était chas.seur, et bon chasseur.
Les frères Noël, qui avaient été quelque peu braconniers dans leur pays, s’empressèrent, en devenanl riches, de prendre des permis de chasse.
Mais, toujours bonnes gens, iis permirent à tous les propriétaires voisins de venir sur leurs terres et ne se montraient nullement jaloux.
II n'y avait pas un an qu’ils étaient â Saint-Don.'t que tout le monde les aimait.
On s'était bien un peu moqué d'eux tout d'abord, mais la raillerie ne tint pas contre leur bonhomie et leur extrême franchise.
I..0 dimanche, ils venaient à la messe comme de bons chrétiens qu'ils étaient.
Après la messe, ils entraient passer une heure au cabaret de Roquillon.
Les projets de ce dernier avaient-ils avorté ou bien l'ex-adjoint les avait-il ajournés*
Voilà ce qu’on ne savait pas.
Le naïf Joseph Noël continuait à lorgner niamselle Adèle.
.Mamselle Adèle lui souriait d'un air de plus en plus provoquant ; mais, soit que le Belge fût timide, soit qu’il subit quelque influence qui rcnipêchàt d’aller plus loin, il n’était jias question jusqu'alors de la réalisation de la prophétie échappée à la mère Miracle.
L'homme riche n'arrivait pas.
Quelquefois mamsc-lle Adèle était prise d’une violente colère.
Alors son père la câlinait en lui disant :
— Prends donc patience, tout est bien qui finit bien!
— Vous croyez doue que ça finira bien ?
— l’ardine !
Et Roquillon cerclait les tonneaux pour la vendange prochaine.
Au château des Ormes, rien n’était donc changé, à ce n’est que les frères Noël avaient remplacé l'oncle Noël.
Le jeune M. Henri se mêlait avec ces derniers des travaux des champs, et comme eux il allait à h chasse.
Deux bassets et un chien d’arrêt composaient tout son équipage.
Mais il était bon tireur, nous l’avons dit, et il rentrait souvent la carnassière pleine.
Or, un soir, notre jeune homme suivait un petit sentier de forêt qui, venant du bourg de Trainou,
I tombe dfrectement aux terres des Ormes.
Il cheminait lentement, son fusil sur l'épaule, un peu rêveur, lorsqu’il entendit derrière lui le trot d'un cheval.
l’resqu'au même instant un grand lévrier jaune passa près de lui, rapide comme un éclair.
Henri de Beauchêne, surpris, se retourna.
Il vit, à une centaine de pas en arrière, une fcmiK à cheval.
El, de plus en plus surpris, il s’arrêta.
Les amazones sont rares dans l'Orléanais, bien ipie ce .soit un des plus beaux pays de chasse à courre.
Aux environs de Saint-Donat, on n’avait jamais oui parler d’une châtelaine courant les sentiers de la lord sur une belle ponetie bai brun, précédée par un lévrier d'Écosse à long poil.
Moitié curiosité, moitié ébahissement, Henri d' Beauchêne s’arrêta donc et laissa l’amazone arritft sur lui.
C’était une jeune femme qui pouvait avoir vingtquatre ou vingt-cinq ans.
Était-elle jolie?
Henri n’était pas assez compétent en celte matifi? pour le pouvoir juger.
Mais il lui parut, en ce moment, que toutes Im femmes qu'il avait vues jusque-là tt’étaient que d« grossières créatures auprès d’elle.
Le cheval, et .M. Henri se connaissait un peu ronsn en chevaux, était un magnifique double poney d’Irlande et son écuyère le maniait avec une grâce sans pareille
Enfin, le lévrier qui revenait au galop vers sa maitresse, lui sembh le plus admirable chien qu’on pèt rêver.
Et il contemplait tout cela naïvement, planté tout debout au milieu du sentier, comme un dieu ternie, lorsque l’amazone arriva sur lui.
— Monsieur ? fit-elle.
Henri tressaillit des pieds à la tête.
La voix de l'amazone était une musique.
Il êta respectueusement sa casquette et attendit
— Monsieur, répondit l’amazone, seriez-vous assez bon pour me tirer d’embarras?
— Madame... balbutia Henri.
— Je me suis égarée, monsieur, reprit-elle en soo- I riant. Oi’i conduit le chemin ?
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— Madame, répondit Henri, il descend vers les Ormes.
— Bon ! et ensuite ?
— Il va jusqu'à Sainl-Donat.
— Saint-Donat n'est-il pas lu village qui est à l'ouest lie Fay-aux-Loges?
— Oui, madame.
— Alors, c'est fort bien. Je me reconnais maintenant... Mille fois merci!
Klle le salua de la main, en lui adressant un sourire.
Puis, elle continua sa route au grand trot.
Ébloui, Henri s'était assis au pied d'un arbre, et il la suit it des yeux jusqu'à ce qu’elle eût disparu dans un angle du faux clicinin.
Alors, un bruit se Ut sous bois, et par un autre faux cbemin, qui rejoignait celui où il était, Henri de lieaticliéne vit apparaître la mère Miracle.
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M. Henri était tellement ému de la rencontre qu’il venait do faire, qu’en apercevant la mère Miracle, il se prit à rougir comme un écolier pris en faute.
I.a bonne vieille le salua en souriant
— Hé! dit-elle,'vous revenez bien lard de la chasse, monsieur Henri.
En même temps elle s’assit auprès de lui.
Puis ses yeux s’arrêtèrent sur la terre humide du faux chemin dans laquelle les sabots de la ponette étaient profondément marqués.
— Tiens, fit-elle, qui donc a passé par ici? On ne cirasse pourtant (>as à courre dans la foret aujourd'hui.
— C'est uuc belle dame, répondit Henri de Deaiichène. toujours ému.
— lino belle dame?
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*— Oui.
— A cheval?
— Daniel m Henri,
!,a mère Miracle le roganlait et s’apercevait de son trouliie.
— Comment est donc le cheval ? domanda-î-ellc.
— Bai brun. C’est une jument.
EsK‘fi qnri celte dan»‘ n’a pas un chien avec clic?
— Uni, un grati<I lévrier jaune.
Alors» dit la mère Mir idc, je sais qui c’est.
— Ah ! fil Henri de plus en plus ému.
— C’est la baronne M >rcier, dit la sorcière.
Henri entendait prononcer ce nom pour la première fois.
— Une jolie femme, ma foi! continua la mère Miracle, cl veuve avec ra. et riche!
— Je ii'ai jamais entendu |>arler d’elle, dit naïvement b jeune lioinmc.
— Ça c’est possible, car elle est tout nouvelloiucrU dans le pays.
— Et où habitc-t-elle? demanda Henri avec un redoublement de curio'îilé.
De l’autre coté do la forùt, au château de Reuü.
— Mais, dit le jeune homme, lo Château do Keuil est inhabité.
“ CVst-à-dire, répliqua la mère Miracle, qu’il rélalt l’année dernière, mais en un an il se passe quelquefois bien des choses.
— Cesl vrai.
— Beuil était à un monsieur de Paris» qui n’y vena l pas, mats il le laissait tomber eu ruines, ha baronne Mercier i’a acheté.
— 11 n’y a ikis longtemps?
— Voici un mois qu’elle l’habito.
— Seule?
— Avec une vieille dame sa parente, et un polit sarçon de quatre ans, son fils.
M. Henri do Boüuchéne aunit voiihi savoir encore bien des choses; mais la mère Miracle changea de conversation.
— DilCft donc, monsieur Henri» dit-elle, pst-ce que les frères Xoii sont toujours bous jtoiir vous?
— Oh ! répondibil, je serais leur frère qu’ils ne m’aimeraient pas davantage.
La mère Miracle h-»cha la tète.
— Tant mieuv ! dit-elle en soupirant.
Henri ne soufda mol. Eeut-èlre songeait-ii h la belle amazone.
ha mère Miracle reprit après un silence :
— Défunt votre malheureux père est bien coupable, monsieur Henri» d’avoir ainsi mangé tout son bien.
he jeune homme tressaillit.
— Ce qui est fait est fait, dit-il tristement.
— Quand on pense, continua la sorcière, que tous CCS champs, tous ces buis, ocs fenues et ce château devraient être à vous.
— Et que je suis pauvre comme Job, n’est-ce pas? fît-il avec mélancolie.
mère Miracle poursuivit :
— Les frères Noél sont bons pour vous, mais ra durera-t-il toujours?
— Je ne sais pas.
— Ils peuvent.se marier, l’un ou raulrc... et alor.s...
A ces derniers mou lo jeune homme se redressa
avec une fierté subite :
— Mamaii Miracle, dit-il, je sais à peine lire et écrire, et j’ai été élevé comme un paysan; mais il y a des moments oi'i je sens d’4>ù je viens et ce que je suis; alors je m’indigne de manger un pain qui ne m’appar* lient pas, et je songe â gagner ma vie.
— Ail! fit la mère Miracle.
— Tenez, poursuivit Henri, il y a des moraenU où j’ai mon idée... où je songe à quitter le pays.
— Que ferez-vous?
— Je me ferai soldat.
— C’est bien, r;a! dit la mère Miracle.
— Un soldat, voyez-vous, continua le jeune homniQ, n’csl 5 charge à personne... Il sert son pays... Et l’éut i»uliiairc est le plus convenable qu'il y ait [ our un noblo ruiné.
— C’c.^l encore mon avis, dit simplomentia sorcière.
Puis, comme si elle eût voulu encourager le jeuïw liomme dans aa résolution par un brin de merveiilciLX, elle lui dit :
— D inncz-moi donc votre main, monsieur Henri, j^ vais vous dire la bonne aventure.
Henri tondit la main on riant.
ha inèro Miracle se prit ii on étudier altentivemenî les lignes.
Tout à coup son front sc dérida, se creusa ensuita «l’uno ride imperceptihlo, cl enfin, un sourire vint à bos lèvres i
— Jo vois bien des choses, dit-elle.
— Que voyez-vous donc, maman Miracle?
— Vulro ligne do chance est briséL', tourmentée au départ,
— Bon I
— Elle se continue ensuite un peu plus régulièrcmenl.
— Eh bien?
— Puis elle devient droite, unie, magnifique.
— Qu’est-co que cela veut diru, maumn Miracle?
— Cela veut dire, mon cher enfant, qu’au cotmueacement du votre existence, vous avez eu bien des malheurs.
— C’est vrai, murmura le jeune homme avec mclaiicolif'.
Et il se prit à songer à sa mère, qu il avait à peloe connue, et à la mort traghjue de son père.
— Ensuite, votre via, sans être heureuse, a etc plus calme poursuivit la mère Miracle.
— C’est encore vrai, cela. Kt si ce n’était la pens qufü je mange le pain d’autrui, je me trouverais heureux.
— Attendez donc, reprit la mère !\Iiracle qui s’empara de nouveau do la main du jeune liommc, qu’cst-ce tjue je vois donc là ?
El elle cxaminail alteuUvcmcnt deux brisures de
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relie lit? ciiaiico <ini préO'*daienl I ciuiroit Oii die | redevenait d'nne rectitude parfaile.
— KIi bien, lit Henri (‘ti souriant, que voyez-vous?
— Une grande lcmi>ète dans votre cœur.
— Ail I
Et M. Henri tressaillit.
— Vous aurez un grand amour... contrarié...
— Et inalbeuroux? dit-il avec nndancolic.
— Voici une ligne (lui dit oui, une qui dît non. 11 faudra voir.
El la sorcière sc leva.
— Adieu, monsieur Henri, dit-elle; j’ai un bout de cbeinin è faire d'ici f'ainl-Dunal.
— Mais, maman Miracle, dit-il en sc relournanl, vous ne m’avez pas mt une chose.
— Laquelle?
— Si je me fais soldat, deviendrai-je un jour général?
— tVesl bien possible, répondit-elle, vous êtes d’assez bonne race pour ca... El puis, votn; ligne de cliance devient très-belle... Persistez tbins votre idée toujours, et dans louslcs cas le bon Dieu aide ceux qui lui demandent son aide. Bonsoir, monsieur Henri!
Et la sorcière s en alla.
Henri de BeauebOnc dcrneurii longtemps encore assis au pied de son arbre, p.îrdu en une rêverie profonde. Songeait-il aux prédictions de la sorcière?
Son esprit troublé suivait-il le chemin qu'avait dîi prendre la belle amazone?
Mysièrc t
Les deux bassets s’élaient coucliés à ses pieds cl sommeillaient.
Enfin Henri se leva, reprit sou fusil cl se remit en roule, toujours pensif, mais résolu à changer d’existence et h se faire soldat.
Après une demi-lieuro tle marche, il atteignit la lisière du bois et \itsc dresser devant lui les deux grosses tours du château des Ormes.
La nuit était venue, et avec elle la lune montait à j l’horizon. [
Henri traversa le potager au lieu de faire le tour pour entrer par la grande porte, et U pénétra tout i droit dans le miliou du château t>ar une |}ortc basse | qui s'üuvrait au nord.
Mais il s'arrêta un i>cu interdit sur le seuil.
Les frères Noël, les bons Belges, coimoc on les appelait, toujours unis, toujours d'accord ordinairement, se (|iiercllaiont à qui mieux mieux, et .Marc, l’ainé, paraissait en proie à une grande colère :
— Tu es fou, savez-vous, disnit-il à Joseph, compléUîiueiit foui... à Ion âge, songer à une lilleUc «pu n'a pas vingt ans?
Henri fit deux pas ver.s le poêle de faïence, cl ni Marc ni Josejdj ne firent ailciuion à lui, tant ils étaient échauffés par leur discussion.
Comment cet orage avait-il éclaté tout à coup ?
Il suffit souvent d'un grain de brise folle pour faire Cliver un mwge.
Depuis dix-liui. mois, c’‘'st-è-dirc depuis le soir on ces doux voyageurs en s.ibots qui s’en venaient à pied d'Orléans pnir recueillir un million sV-i.uent arrêtés au cabaret du père .lacqu-^s Roquillon pom* boire un coup, Josepli Noël avait une idée fixe.
C’était un singulier homme que ce Joscnli Noël.
Petit, maigre, musculeux, noir de p«au, avec ses cheveux chAtain clairet une barbo tirant sur leron.v, les lèvres charnuo.s, les dents j.annes et ma! rangées, l’ccil bleu, un peu indécis, ii formait un contraste frappant avec son frère.
Marc avait dix .ans de plus.
C’ciait prestiuc tin colosse. îi était blond conune un Saxon, avait les dents blanches, le sourire amène, les traits é|>até.s, et quelque chose, dans tout IVru caible, qui dénoLiil une rertainc violence do caractère, une exubérante franchise, un ctintr excelient et une mauvaise tète.
H cfli passé dans le feu pour ceux qu’il aimait; mais quand ii détestait les gens, il les détestait bien.
Joseph, au contraire, était ce qu’on a])pelle un ijonune tout fn diulans.
Il commentait ses haines et scs affections; timide à l’excès, ii n’osait s’ouvrir à personne.
Depuis dix-lmit mois U s’en allait, cha(pio diinancho boire un coup au cabaret de maître Jac(}ues.
Boire n’était qu'tm prétexte,
Josepl) Noël j)rélenduit que le meüicnrvin du monde ne valait pas une chope de faro ou de gucusü lamhirk.
Voir raamsellc Adèle était le l>ut réel de scs stations au tlendcz^voua dt-s /Ions f-jifonfs.
Il buvait, voyait mamsjfic AdMe et s’en allait content.
MnmseHc Adèio, par contre, n’etait pas précisément satisfaite.
Depuis dix-huit mois qu’elle et son père avalent couché en joue le NoCd millionnaire, elle n'était guère plus avancée.
Joseph la regardait et rougissait, et puis il buvait un coup et rougissait phis fort, jniis il en buvait un second et s'en allait.
— En voilà pour jusqu’.à dimanche prodiain ! niuimurait mamsfdle \dMc avec dépit.
Un soir, son père lui dit :
— Tu as tonde te désespérer, ma p'niio.
— Ce n’est pourtant pas oncouragiMnl, mou père, répondit-elle avec humeur.
— Ixs femmes, dit-il, ça na co-uiprca ! rion aux affaires.
— Oui-da, fil mamselic Adèle avec étonnement.
— Ecoute, dit Roijuillon, qui prit sa fille sur se.s genoux, je vas l’expliquer la chose.
— Voyons ?
— Si Joseph Noël était s^itl. il y a \v: '! • qt.s qu’il serait venu me dire : « Bailloz-m'é ihnc votre (ille? p — Bon ! est-ce qu’il u’e^t pas son maître ?
— Si fait bien, mais...
— Mais quoi ?
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^ U y a son frère qui esi son aîné et qui ic gouverne.
— Ah la vieille bète ! nuinnura mamselie Adèle avec un accent de haine, si jamais il uie passe par les mains, nous verrons !
Iloquillon continua :
— Comme le frère n’est pas amoureux , il estime que les affaires sont les affaires, et qu^ quand un homme a du bien, il doit pri'iidre une fille c|ui en a.
— Et je n ai pas grand’cliose, moi, dit AdMc. Faudrait pcul-èlrcque j’aie des écus plein mon tablier jiour devenir la femme de ce vieux qui a les dents jaunes, qui sait ?
— Non, mais tu aurais une vingtaine de mille francs que tu délierais la langue à Joseph.
— Malheureusement, je ne lésai pas.
— Tu pourrais bien les avoir au premier malin, fq Boquillon d’un ton de mystère.
Mamselie Adèle ouvrit de grands yeax.
— Hein 7 fit-elle.
— Nous sommes en train de faire un héritage.
— Nous !
— Pardieu !
— Mais tous nos parents sont plus pauvres que nous. D’ailleurs ils ont des enfants.
^ Nos parents je ne dis pas. Mais... ton parrain... qui va mourir...
— Le compère \ ictor, comme vous l’appcloz ?
— Justement, il est vieux, le bonhomme, et M. Siraoneau, le médecin de Fay, m’a dit qu’il n’en avait pas pour un mois, vucpi’ii s’csl donné un effort l’été dernier en faisant sa vendange et qu'il craciie le sang jour et nuit depuis ce temps-là.
>— Mais, mon p!TC, observa mamselle Adèle, vous oubliez une chose...
— Voyons ça! fit Roqiiillon en clignant de l’œil.
— Le compère Victor, mon parrain, a deux neveux, ^es propres fils de sa sœur, qui s’était mariée a Jargeau.
— Je ne dis pas non.
— Et c’est eux qui hériteront.
— Nenni daî ré|K)ndit Roquillon, ils sont brouillés à ma. l, l’oncle et les neveux. (Test moi qui ai amené depuis longtemps le grabuge.
— Ce n’csl pas une raison pour que mon parrain les déshérite.
— Si fait bien. Il ne veut pas en entendre parler.
— Soit, mais s’il ne fait pas de testament...
— Il en a fait un.
Mamselle Adèle tressaillit.
— Et enta faveur, dit Roquillon. Aussi, tu ferais bien d’aller le voir un peu le compère Victor. Voici huit jours qu’il ne quitte pas le coin de son feu.
— Et vous croyez...
— Quand lu auras les vingt mill;; francs du compère Victor, car sa maison et s()n clos de vigne valent bien ça, lu peux le regarder comme madame Noël.
El le père Jacques Roquillon plongea sesileux doigts dans sa tabatière de Ijoulcau et huma savoureusement une prise.,
VU
Cependant le bon belge ne {wlait pas.
Il marchait à côté de mamselle Adèle, mais il ne trouvait pas un mot h dire.
Snn cœur seul battait la générale, cl il flageolait en m.irrliant, comme s’il ei’it été ivre.
Ce que voyant, mamselle Adèle résolut de lui délier la langue.
— Est-c."* que vous avez acheté du vin à mon parrain, monsieur Joseph? dit-elle.
— Non. mais je voudrais lui en retenir deux pièces do sa prochaine vendange.
— Faut vous dépêcher alors.
— E.st-ce qu’il aurait déjà tout vendu?
Et Joseph levait sur la fillelle un regard timide.
— Je ne sais |>as, mais il est bien malade, mon parrain.
— Ah 1 il est malade? répéta Joseph comme un écho.
— Et le médecin de Fay-au.x-Loges dit qu’il ne passera pas l’automne.
— Je ne savais pas, savez- vous ? murmura Joseph Noël, qui un quart d’heure avant se souciait fort peu de la aivée du compère Victor.
— Mais, reprit mamselle Adèle, si mon parrain n’est plus là dans deux mois, nous y serons, nous...
— Hein? fit Joseph, qui sc risqua à regarder la jeune fille en face.
— Et mon père vous vendra du vin.
— Votre... père...
Mamselle Adèle cligna de l’œil.
— On peut bien vous dire ça à vous, fit-elle, car vous éics lin bien brave lioiimie.
Joseph Noël rougit de plus belle.
— Mon parrain me laissa son bien.
— A vous?
Et Joseph s’arrêta stupéfait.
— Tiens ! |H)urquoi donc pas ? dit-elle en prenant sa mine miiline.
— .Mais... je ne dis pas... il a raison... il fera trèsbien... savez- vous?
— 11 a au moins Ircnte mille francs, mon p.irrain, |K)ursuivii la jeune fille. Pour un ricfiard comme vous ça ii’cst guère... mais i»our nous... qui sommes des pauvres gens...
— üh t mamselle î
— El mon cousin, le grand Jacques, sera joliment content.
Le chevreuil couché au fond des bois ne bondit pas plus subitement quand il entend un aboiement lointain ; le vieux clicval de bataille retourné h la charrue ne dresse pas plus rapidement l'ordllo au bruit du clairon.
Joseph Noël fit un véritable soubresaut à ce nom de graiifl Jacques.
Le grand Jacques, Jacques le meunier autrement
Idil, le cuiisiii do mamseilo Adèle, était le frixs^’-cnnn de Saiiil-Üonat.
Le dimanche, quand ou dansait dans la grange du
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charron, louU'S les fiiios so le disputaient; il avait fait plus de malheureuses, avec son visage haut en couleur, scs beaux favoris noirs et sa tournure de coq de village, que Don Juan de galante et satanique mémoire.
Si le grand Jacques parlait a une fillette, le soir, au long du canal, on jasiit, et tous les hommes devenaient jaloux.
Joseph Noël, qui commençait à connaître toute la population de Saint-Donat, savait les mérites du grand Jacques.
Aussi s ’arrëta-M'l brusquement, et de rouge qu'il était devint-il pâle comme un mort.
— Le grand Jacques... balbutia-t-il, le grand Jacques !
— Cest mon cousin, dit inamsclle Adèle.
— Ah 1 je ne savais pas... savez-vous?
— F.l nous sommes quasiment promis.
Joseph Noël avait des bourdonnements dans les oreilles et de.s ütUlcments dans les yeux.
La fillcUe impitoyable continua :
— Il m'est avis que lorsc|ue mon parrain Victor sera mort, le grand Jacques sera si pressé d'avoir une n>eunière au moulin qu'il ne me laissera pas le temps de porter mon deuil.
Ces derniers mots furent pour le naïf Joseph le coup
de grâce.
jambes fléchirent et la terre sembla tourner sous ses pieds.
— Ah !... bnlbutia-l-il, le grand Jacques sera votre mari...
— Autant lui qu’un autre.
— Ah!...
Et il eut un riro forcé qui eût arraché des larmes.
— Mais qu'est-cc que vous avez donc, monsieur Joseph? dit m.imselle Adèle en riant.
— Moi... rien... c'e-jt-à-dire... il fait clnud... le soleil m’a entête...
— Vous boirez un coup chez mon parrain.
— fixeusez-mui... mamselle... mais... j’ni réfléchi. .. je n'irai pas aujourd’hui... bonsoir... bonne roule...
El Joseph Noël, qui paraissait en proie â un véri- Vible accès de folie, salua la jeune fille et s’éloigna brus((uemmcnt.
— Bon! dit h rusée comm'îrc en continuant sou dicmin, je crois bien que je le tiens cette fois !
Et elle SC garda bien de se retourner.
Joseph Noël, qui avait fait d'abord quelques pas en sens inverse, s'arréla de nouveau.
Puis il 8C mit à suivre du regard la jeum fille, jusqu’à ce qu’elle eût disparu derrière la haie qui entourait le clos de vigne du compère Victor.
Alors il s’ai^sil sur une grosse pierre (|iri se trouvait au bord du chemin, cacha sa tète dans ses deux mains et se mit à fondre en larmes, comme une femme ou un enfant.
Le soir, en rentrant des champs, le frère aîné Marc Noël trouva Joseph dans la cuisine, assis auprès du poêle, les yeux encore rouges, mais le visage éclairé par une de ces résolutions subites qui s’e.Tiparenl des natures faibles elles transforment tout à coup.
— Qu'cst-co que tu as donc, frère? demanda !e bon Bdge, un peu étonné de cette irisicsse sombre.
— Rien, dit sèchement Josepli.
Marc hourra sa pipe et s'assit également auprès du poêle.
Puis, comme Joseph demeurait sdencieux ou bien
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lie rcpon lait à scs questions que par de brusques monosyllabes, Ü s’écria :
— Pour sftr, il t'est arrivé un raallieur !
— Mais non, dit Joseph.
— Je ne t’ai pourtant jamais vu comme ça, et môme au temps où nous étions pauvres tu étais un bon compagnon, plus qu’aujourd’hui.
— L'argent ne fait pas le bonheur, répondit Joseph avec un gros soupir.
— Mais il y aide un brin tout de môme, savez-vous? répondit Marc Nt>cl avec un gros rire.
— Nous sommes tout seuls et nous nous faisons vieux, dit Noël.
— C’est vrai.
— Et à qui donc laiss rons-nous notre bien?
— Faudra voir... dit .Marc; cl puis ü y a M. Henri... qui est jeune...
— C’est vrai; mais ça n'csl pas notre sang .
— Ça n’cmpèche pas de l’aimer...
— Je ne dis pas non.
Et Josepii retomba dans son mutisme.
Un instant après il reprit :
— C’est dommage que nous ne soyons pas mariés, l’un ou l'autre.
— Pourquoi d«mc ça?
— Pour avoir des enfants, donc!
— Ce qui est fait est fait, ré|>ondit Marc.
— .Mais nous pourrions bien nous marier encore, dit Joseph.
Marc haussa les épaules.
— Nous sommes trop vieux, dit-il.
— A savoir...
Et Joseph, voyant que sou frère ne répondait pas, ajouta avec effort :
— Moi, j’ai d.itis l'idée de me marier...
— A quarante-deux ans?
— Autant vaut tard que jamais.
— Alors, dit Marc, il faut l’en aller dans notre pays, chercher une veuve qui l’approche comme ûge... puisque ça te plnlt.
— Cesl pas ia peine d’aller dans notre pays.
— Pourquoi donc?
— On |H*ui bien trouver une femme à Sainl-Donal.
Marc regarda son frère avec un certain étonneincnt.
— 11 n'y a pas do veuve, à nia connaissance, dans Saint-Donat.
— Mais il y a des rille.s...
— Ah ! .
— Et j’on connais une <|ui f erait mon affaii'e...
l.Viunnemcni de Marc (tevenait de la stu()eur.
Mais Joseph s’élail aventuré trop loin pour no pas
aller jusqu’au bout.
Et frappant tout d'un coup de son poing fermé .sur le poêle, il s’écria :
— Je veux mo marier.
— Mais avec qui? demanda Marc.
— Avec une lille qui nie plaît.
— Ciominent ra[>pelles-lu 1
— C’est la Üile au père Jacques.
— Le cabaretier ?
— Oui.
Ce fut cet aveu qui amena celle explosion de colère de la part de Marc et celte querelle entre les deux frères, au milieu de laquelle M. Henri entra dans ia i cuisine.
Tout è coup Marc se retourna, aperçut le jeune homme cl lui dît :
— Comprenez-vous ça? U veut épouser une fille de dix-neuf ans... et qui a une mauvaise réputation...
— Ce n'est pas vrai l lu en as menti l exclama Josepli en fureur.
El le mouton devenu loup marclia droit ii son frère les poings fermés.
Heureusement M. Henri était là et l’arrêta en chemin.
Alors les nerfs de Joseph se déleodirent et il sc laissa tomber sur une diaisc.
Puis il se remit à pleuixir...
.Marc n’avait peut-être jamais vu pleurer son fivrc.
Iæ bon Belge sentit son ctcur se fendre. Il prit Noël dans scs bras et lui dit d’un Ion Ixiurru :
— Eh bien, animal, fais donc ce que tu voudras !
vm
Il n’y avait pas dix rnimilcs, ce soir-là, que la mère Miracle avait quitté M. Henri, qu’elle rencontra, tout au bord de ta forêt, un personnage qui est notre ancienne connaissance.
C’était maître Bigorne, le sacristain du curé Üuval, le desservant de Saint-Eloreniin.
La forêt d’Orléans, dont nous avons souvent parlé dans nos précédent récits, n’est pas, à proprement (>arler, une forêt d'un seul tenant.
Elle commence à (’lianleau, presque aux portos de ia ville, remotUo vers le nord-est jusqu'à Cliiileurs et forme alors un épais massif qu’on appelle la CraHdret qui a pour centre les fermes d’Ambcrl et d’Ardelet, qui sont, en même temps, des rendez-vous de chasse à courre.
I uis elle innéchit vers le sud et n'est plus qu'une bande étroite qui longue Kebrechion, Loury, Boigny. Saint-Honat et Eay-aux-Loges, bois dO mauvaise vernie, gutiils tout au plus bon à faire des cercles de tonneaux, et que rivtat aliène chaque année partielleraeai.
Puis encore elle redevient massif à la Cour-hicu, et biiriuî au nord Saint-Kiorontin, Sully et plusieurs autres pays sur la rive droite de la Loire.
Mai.s c'e^t toujours la forêt ; et d'urléans à Montargis. elle n'a pas d'autre nom.
II n'y ^ pas trois lieues de Saint-Florcnlin à Sainl- Doiiat.
Les gars de ce dernier pays vont tous les vendredis au mari'.lié do Suint-i'lorenlin.
La mère Miradtî connais'.ail Bigomo; elle était allée bien îkiuvenl au pie.'»byiêrc de Soint-Kloreuliii cl parlait de M. iiiival avec vérii’raliun.
CtqH'udaiU, en reucoulrint Bigorne au bord de b
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forêt à cette licure «n i>eu avancée de la soirée, elle témoigna <|uelquc élonnemenl.
— Où allez-vous donc, monsieur Bigorne? lui domanda*t-clle.
Le Di'ralé était h pied, comme toujours, et cheminait de cette allure bizarre qui lui était particulière et qui tenait h h fois du pas et du trot.
— Ofi je vais? ma bonne Miracle, dit-il en s’arrêtant et en poussant un gros soupir, hélas I je vais 5 Saint-Donat.
— Ça vous fait donc de la peine, d’aller dans notre pays, monsieur Bigorne ?
Le sacristain soupira plus fort.
— Dame ! dit-il, nous étions depuis si longtemps à Sainî-Florcniin, M. le curé cl moi, lui depuis quarante ans, et moi depuis ma naissance... C’est dur à notre âge de changer comme ca.
— Que pariez-vous do changer? demanda la mère Miracle étonnée,
— C’est pas la paine que vous soyez sorcière, répondit Bigorna, puisqua vous ne savez pas même ce que savent les autres.
— Mon garçon, répondit la bonne femme, il n’y a que lo bon Dieu qui sait tout, cl parce qu’il plait aux gens du pays de me consulter, de se trouver bien de mes conseils et de me faire une réputation de sorcellerie dont je suis bien innocente, cela ne veut pas dire que je sache l’avenir.
— Hélas! ma bonne mère Miracle, répondit Bigorne, i ce n’est plus de l'avenir, c’est du présent.
— Mais qu’cst*il doue arrivé?
— M. le curé quille Saint-FI'>renlin.
— Ah ! seiguetir Di» u ! et où va-l-il ?
— A Saint-Donat.
— Quel bonljeur ! fit la bonne fommo avec un mouvement de joie égoïste.
F.lle connaissait depuis bien longtemps le digne prêtre et elle savait ses vertus.
Par contre, elle ne pouvait regretter beaucoup le desservant actuel de Sainl-Danat, jeune prèire, dont c’était la première cure, et qui était venu dans le pays il y avait six njois h {«ine.
— Ça vous plaît à dire : 'Jant mieux! dit tristement j Bigorne, parce que vous n’aurez pas trois lieues à j faire pour venir vous confesser h M. l’abbé Duval ; ! mais vous ne pensez guère à nous en étant si ji>yeuse. |
— C’est vrai, mon pauvre garçon, dit maman Miracle, pardonne-moi. !
— Saint-Florentin est quasiment une ville, poursuivit Bigorne , et il y a de tout ; et puis, notre presbytère avait l’air d’un vrai château.
— Tandis que Saint-Donat est un pauvre petit bourg, ■ n’psl-ce pas?
— Un méchant village de cent feux, fit dédaigneusement Bigorne, avec un presbytère qui est une grange et un Jardin grand comme ma main.
— Tout cela est vrai, dit la mère Miracle; mais enfin, mou garçon, qu’esl-il donc arrivé pour que monseifjneur se décide à un tel changeincntî Est-ce
IDI
que M. l’abbé Duval a (Hmérilé? Ce n’est p<as possible !
— N-in, rn.ais mmisrh/iirur a prétendu quo Saint- Donat était imc paroisse difficile à mener, où il y avait beaucoup de mauvais exemples et pou de bons...
— C’tîst assez vrai cela, dit la mère Mira^de, et nous avions besoin d’un homme comme l’abbé Duval.
« Les gens du bourg ne sont pas mauvais ; mais il y a des formes au bord de la forêt, et dans la forêt des maisonnettes de chambrions où il y a des hommes sans religion et sans foi ni loi.
■ Si M. Duval vient ici, il aura bientôt tout changé. »
Puis, comme si elle eût voulu détourner un peu le cours du naïf chagrin de Bigorne, la mère Miracle ajouta :
— K.st-ce quo .M. Duvalarrive à Saint-Donat ce soir?
— .Non, mais il m’envoie auprès de -M. le curé.
— Ah!
— Pour savoir quel jour il doit partir, si toutefois il a reçu déjà avis de son cljangeinenl. El vous, mère Miracle, où allez-vous ?
— Moi, répondit la mère Miracle, je vais au château de Keuil. J’avais pansé il'abord à descendre h Saint- Donat, mais j’ai réilécUi que j’avais un mot à dire à la nouvelle propriétaire do Keuil.
— Ah ! fit Bigorne, Keuil a donc changé de maître?
— Oui.
— Depuis quand ?
— Depuis un mois ou deux ; bonsoir, Bigorne.
— Bonsoir, maman .Miracle, répondit lu sacristain qui continua sa route, tandis que la bonne sorcièro rebroussait chemin en se disant :
— 1! y a un bout de cliemiii d'ici h Rcuil; mais il fait clair de lune... cl puis autant vaut que ce soit ce soir que idus tard l
El elle so dirigea à travers la forât vers ce petit manoir dans lequel nous allons la précéder.
Dans un pays plat cl qui manque essentioUemont do pittoresque, tout ce qui est original, gracieux et coquet, emf>runie son cachet et son caractère au voisinage de la forêt.
Keuil était situé au milieu des bois.
C’était un plcd-à-terre de chasse, une enclave de forêt dans la forêt.
C'él.ait à coup sùr un château , mais un clKMeau modamc, élevé une cinqnanudne d’années niiparaviuil par un ctiasseur.
.Murailles du brique rouge, lourellcs on poivrière, toit «l’ardoise.
On tlit un joli mar.oir de Sologne qui, s’ennuyant au milieu de se.s sapins, avait jiassé la Loire pour venir habiter parmi ies chenus cl les bouleaux.
Un étang qui baignait la façade méridionale complétait nilu^inn.
Une demi-douzaine de ligues forestières rayonnaient vers lui ; mais, comme en dehors des arbres du la foret, il était entouré d’uii rideau d’onnc.s, un
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n'en apercevait de loin <{ue les tourelles cl la toiture.
I/élang avait un quart de lieue de circonférence : il portait bateau et renfermait de belles carpes pros> que aussi grosses que celles de Fontainebleau.
Mais il avait une mauvaise rrpuUttion.
Tout comme certaines maisons, les étangs de TOrléanais sont accusés de bon nombre de méfaits.
L'étang de Iteuil avait un nom singulier : il s’appelait la Man’ au noyé.
La superstition ix)pulaire , Irès-affaiblie , du reste, au moment oü commence notre histoire, prétendait (]ü’un ancien piqueur du marquis de P... s*y était noyé par désespoir d'amour, et que, certaines nuits, il sortait de l'eau , venait s'asseoir sur la berge cl exerçait alors un pouvoir véritabiement satanique.
Si un jeune homme pri't à se marier passait à la distance d'un quart do lieue, en ce mometU-!à, il pouvait être certain que son mariage n'aurait pas lieu.
Le noyé i>ar amour était là potir lui Jeter un sort.
Aussi, quand on vit venir à Reiiil , vers la On du printemps, celle jeune et belle femme encore vêtue de noir, qu'on appelait la baronne Mercier, les bonnes gens des environs s’écrièrent-ils que jamais elle ne pourrait sc remarier, à cause du voisinage dangereux de la Mare au noyé.
L’eau de l'étaiig était verdùlre; les bords cbicni couverts de joncs.
C’était un refuge tout trouvé, l'iiivor, pour les bandes de canards sauvages qui venaient du nord cl s'y abattaient |)ar centaines.
Le jour, on cèt dit un honnête petit Inc nrliriciei, une réduction de ceux du buis de Uoiiiognc.
La nuit, il avait un ns[jecl sauvage, cl s! la lime sc montrait à l'iionzon, elle ne matKjiiail pas de projeter sur les berges Tûiiibre noire de iiiit-lque chêne voisin qui prenait tout de suite les fantastiques proportion:» du fantùine redouté.
Heureusement la jeune châU'luinc n’était pas supers lilieusfi, et elle avait amené à Heuil des domestiques de Paris qui ne croyaient pas davantage au funeste pouvoir de l’étang.
Qu’étail-ce que la baronne Mercier?
D’où venait-cUc ?
C’était là ce <}ue nul no savait dans le pays.
l.a baronne était une Parisienne ; Ih se bornaient les renseignements.
Pourtant la province est cancanière; elle aime a savoir l'histoire des nouveaux venus, à connatlro leur chiffre de fortune, leur passé, leurs alliances.
Quand le bruit s’était répandu que le château de RcuÜ était vendu, et que le nouvel acquéreur était une jeune et jolie veuve , chacun s'était promis , dans le voisinage, de recevoir .sa visite , de la lui rendre et d’être bientêt au courant, comme on dit.
Chacun s'était trompé.
].a baronne n'avait fait de visite h personne.
Elle s'était installée à Rcuil avec une vieille dame et un jeune enfant, un joli petit gar<;on de quatre ans, qui l’appelait maman.
Deux voilures de déménagement avaient aj^orlé au château un élégant mobilier parisien.
L’écurie avait reçu deux chevaux de selle et une belle jument carrussièro.
L’n domestique mâle, jardinier et cocher, une femme de chambre, un groom et une cuisinière composaieot la livrée.
Ces quatre serviteurs éuiieni d'une discrétion absolue.
I.a baronne montait beaucoup à cheval ; elle se promenait seule dans la forêt, suivie ou précédée de ce grand lévrier jaune que M. Henri avait tout à coup vu bondir auprès de lui.
IVniLint quinze jours, dans les châteaux et les maisons bourgeoises du voisinage, on avait fait mille commentaires sur la jeune femme.
Puis on n’en avait plus parlé.
Une seule personne avait , une fois déjà , franchi le seuil du petit maii<-ir.
C’éUit la mère Miracle.
Un soir qu'elle passait sous les murs de Rcuil, elle s’était assise un moment sur un banc de gazon, à vingt pas de la porte.
La baronne était à sa fenêtre.
Elle de.scendit et dit avec Imnté à la sorcière :
— Seriez -votis malade, ma bonne femme ?
— Non, madame, je suis uîi |)ou lasse.
La baronne avait fait entrer maman Miracle au cliâteau.
La bonne sorcière s’y était réconforléod’un verre de vin et de quaèpK's aliments.
Puis elle avait lunglmips causé avec ta baronne.
Puis, choie blzarrol le cocher qui nettoyait s« harnais à la ])orle de la icllerio, avait vu, une lieure après, la mère .Miracle sortir tout émue et des larincs plein les yeux.
En même temps, quand la paysanne fut partie, U f rmmu de chambre remarqua que matlame avait pleure également.
Que signifiait celte double et subite émotion s’emparant à la fols de deux femmes naguère étrangères Tune à l'autre?
Les domestiques se le demandèrent inutilement.
Depuis lors, la mère Miracle n’était point revenue.
l3cpuis lors aussi elle parlait rarement, à Siint- Donat, de la châtelaine de Reuii ; mais , si elle ea parlait, c'éiail avec une admiration émue.
De son cOté , plusieurs fois , la jeune femme avait demandé des nouveiliîs de la sorcière.
Quel éUiit donc ce mystère ?
Nous allons essayer de le pénétrer.
Le soir oii h baronne .Mercier avait trouvé la mère .Miracle assise à sa porte, elle l'avait conduite co U faisant entrer, au rez-de-chaussée, dans un petit salon transformé en boudoir.
La vieille dame de compagnie de la baronne tenait
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portes sur ses genoux le Joli enfant qui, en voyant la bonne sorcière, s'écria :
— Ah ! maman, comme elle est vieille !...
Un sourira vint aux lèvres de la baronne.
— Gaston, dit-elle, lu m’as promis d'aller te coucher... Tu sais qu'il est l’heure depuis longtemps.
— Oui, maman, répondit l’enfant avec soumission.
— Allons, venez, mon ami, dit la vieille dame en le prenant par la main.
Et l'enfant parti, la baronne et la mère Miracle se trouvèrent seules.
Le salon était peu éclairé.
Une seule lampe, couverte d’uu abat-jour, était placée sur une table è ouvrage.
La baronne eut besoin de remonter celte lampe et, pour cela, elle enleva l’abat-jour.
Alors la lumière se projeta sur les murs et éclaira 19* UVRAISO.V.
tout à coup un portrait d’homme placé en face de la cheminée.
C'était un jeune homme, portant Taiguiliettc d’or et la capote bleue d’un enseigne de vaisseau de la marine française.
La mère Miracle, qui regardait curieusement tout ce qui se trouvait autour d’elle, leva les yeux sur ce portrait et jeta un cri,
La baronne étonnée la regarda.
Mais une émotion subite s’était emparée de la bonne femme et tout son corps tremblait, tandis que ses lèvres murmuraient ;
— Oui, c’est lui ! c'est bien lui !
Alors non moins étonnée, non moins émue, la baronne avait accablé la mère Miracle de questions et voici ce qu’elle avait répondu :
— L'n malin, il y avait environ dix-huit ans, aux
Uü
tiiùmcs de Sliang^ii, une foule immense alieiidait, anxieuse, frémissaitle, un de ces spectacles émouvants qui auront toujours le triste privilège de passionner la foule. Au milieu d'uiie immense place, on avait dressé un échafaud.
Kt sur cet édiafaud devaient |>érir, par le glaive, trois malheureuses femmes dont l uniquc critno clait d’avoir voulu porter la parole du Christ dans les loinliunes régions de l'extrême Orient.
L’attente avait été longue.
Bien avant le point du jour, le peuple chinois parcourait les rues de la ville en criant et en trépignant.
Les femmes poriaient des torches; les hommes qui <‘laienl lettrés s'arrêtaient aux carrefours et se groupaient autour de.s poteaux sur lesquels on avait placardé l’arrêt de mort prononcé par lo mandarin.
Puis le jour était venu, et une rumeur étrange avait j)arcourn la ville.
On disait qu'une frégate de barbares, c’est-à-diro d'Kuropèens, s’élait montrée en rade, avait envoyé un canut à terre, et inena^*ait le mandarin de bombarder la ville s'il laissait exécuter la sentence prononcée.
De là celle impatienc-i fi'roce d'uii |icnplc qui ne veut pas qu'on lui ravisse le plaisir qu’il s'est promis. Jx jour était donc venu, puis lo soleil.
La foule hurlait et poussait des cris de rage.
Enlin on entendit un coup de canon.
C'élait U; signal de l’exécution.
L’échafaud était dressé contre la prison dont imo fenêtre s'ouvrait dessus de plain«piod.
Celle fenêtre ouverte, on vit ai){>araltrc les trois malheureuses femmes.
On leur avait laissé leurs habits européens, c’est4« «lire leur robe de sa.*urs grise», cl on leur avait lié les mains derrière le dus.
Quand elles furent sur l'échafaud, cIIm levèrent les yeux au ciel, puis, maiij le.'i résignées, elles allendirent.
Le* Iwurreau commença sa terrible besogne.
La plus âgée des trois sœurs s’ngenoutÜa, posa sa lele sur le billot et rc(;ul le coup fatal.
La foule applaudit avec des trépignements.
Puis ce fut le lojir de la sec.'iule; et la foule en délire fit enU-mdre des hurlements.
Mais comme la plus jeune s’agenouillait à son tour, retentit une immense rumeur.
ÏXyà le bourreau faisait tournoyer son glaive, lor.squ'une balle siffla et le renversa sanglant auprès du la patiente encore vivante.
En même temps une troupe dn marins français conduits par un jeune officier s'ouvrait à coups de sabre un passage h travers le jvuple , escalailail l'échafaud et .sauvait la dernière des trois pauvres sœurs ri ses.
Or, celle deriiir-ro n'élait iiulre «jue la pauvre . ly.saniio orléanaise, celle (pte, plus lard, dans Sun lys, on devait appeler la mère Miracle.
Kt le jeune officier qui, désespéraul d'arriver à ’emps, avait fait feu sur le bourreau chinois, c’était
celui que représentait le portrait accroché dans le petit salon du château do Hucil.
— Cétail mon mari! murmura madame Mercier fondant eu larmes, aprè.s le récit de la mère Miracle.
— il est donc mort? dit la vieille dame en joignant les mains.
— Il y a deux ans.
En effet, le c.apilainc de frégate baron Mercier avait succombé dans la dernière campagne de Cochincliiiie, laissant une veuve de vingt ans et un petit enfant ! Ht quand Témotion de ces deux femmes, naguère inconnues l’une à l'autre, cl maintenant unies par un souvenir et un mutuel regret, se fut un peu calmée, madame Mercier dit à la mère Miracle ;
— Maintenant, ma bonne femme, faites-moi un serinent.
— parlez, dit la vieille. Je suis à vous corps et âme, mon cher ange du bon Dieu.
— ProiiicUez-moi de <ie dire à personne, dans ce pays-ci, que jo suis la veuve de l’homme qui vous a sauvée.
La mère Miracle fut un peu étonnée de cette prière. Mais elle fit le serment qu'on lui demandait.
Depuis ce jour, elle n'était point revenue au château de Hucü; et il fallait qu’elle eût pris une résolutiuD bien subite |>our rebrousser chemin, ce soir-ià, après avoir rencontré Eigurne, le sacristain du bon curé Duva).
Maintenant, pourquoi la baronne Mercier avait-elle exigé ce scrmeut s^lLumel de la mère Miracle ? Cest CO que nous allons vous dire.
Il était huit heures du soir.
Eu forêt, la nuit semble venir plus vite; mais, par coulro, si la lune remplace lo jour, die parait plus lumineuse au milieu bois.
A quoi lioni ce phénomène? On l'a observé souvent sans pouvoir l’expliquer.
Les arbres ont des reflets étincelants; l’herbe des clairières devient, comme on dit, argeutée.
Dans les grundus allées f<)resUèrcs, ou y voit mieux qu'en plein jour, au clair do lune, un lièvTC qui passe au petit trot ou un chevreuil qui franchit en deux bonds un fossé.
La lune baignait donc b forêt, étalant sa blanche lumière sur les ardoises grises et les rouges murailles du château de Rciiil.
L'air était doux encore, en dépit des premières bises d'octobre; la Mare-aii-\oyé resplendissait comme un lac d'argent.
— Madame très! pourtant pas cncuro rtmtrëe, dit tout à coup Jean, le domesti(|Uc à tout faire, <)ui cumulait le.s fondions de jardinier et de cocher.
— Mad une ne lardera pas, répondit le groom, qui sc trouvait à une fenêtre du preiuier étage, j'enlend> dans le lointain le trot de la ponette.
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— Ah ! fit Jean, qui prôta roreÜle et dit au bout d’un moment : Moi, je n’enlends rien <iu tout.
— C’est que vous avez l’oreille dure, Jean.
Et le groom descendit et vint s’asseoir sur le banc placé à côté de la porte.
Jean fumait tranquillement, en homme quia fini sa journée et n’a plus rien à faire.
Le groom, qui était un jeune garçon qu’on avait pris à Orléans, aimait à causer avec Jean qui lui partait de Paris et lui en racontait mille merveilles.
— Esi-co qu'il y a longtemps, dit-il, que vous ôtes au service de madame la baronne ?
— Six ans, répondit Jean. Elle s’est mariée h seize ans, elle en a vingt-deux ; je suis entré chez elle le jour de son mariage.
— Et depuis quand madame est-elle veuve?
— Depuis deux ans.
— C’est drôle tout de môme, fit le groom, de venir s’enterrer ici au lieu de sc remarier.
— Chut! fit Jean, il ne faut jamais parler do cela devant madame.
— .Mais pourquoi donc ?
— Je ne sais pas au juste; mais d^^jh, deux ou trois personnes, l'hiver dernier, Ont dit comme ça à ma> dame ; « Vous devriez vous remarier, » et elle s’est mise à fondre en larmes.
— Tiens! tiens î fit lo groom, elle aimait donc bien son mari ?
— Elle l’aime encore... et bien souvent nous l’avons surprise en o^ntemplation devant son portrait et lui parlant, comme si le pauvre mort pouvait l'entendre.
— Pauvre femme ! dit le groom.
— Mais ce ne doit {>as être pour cela que madame ne SC remarie pas.
— Ah ! vraiment?
— La première année du veuvage do madame, sa tante, la marquise do Vcrnollc disait souvent devant elle :
< Mon enfant, on ne reste pas veuve à votre Age. »
Madame répondait :
« Je le sais; mais donnez-moi au moins le temps de pleurer mon mari. >
— Mais voilà que depuis la mort do M. le comte de Vemolle, le père de madame, tout a changé.
— Comment ceài ?
— .Madame se sent dans des attaques de nerf quand on lui parle de se remarier.
Elle a quitté brusquement Paris un malin, et je crois bien qu’elle n'y retournera jamais et que nous sommes destinés à mourir ici.
-- Oh ! pas oioi, fit le groom, je veux aller à Paris,
Puis, tout à coup :
— Eli bien! cette fois , entendez-vous la ponelte?
— Celte fois, oui, dit Jean.
Et comme il pariait ainsi, tous deux aperçurent la baronne Mercier galopant dans une des allées qui aboutissaient au château.
Le grand lévrier jaune bondis.sait devant elle.
La ponelte vint s’arrêter devant la porte, et madame
Mercier jetant la bride à Jean qui accourait avec empressement, se laissa glisser lestement à terre.
— Mademoiselle est coudiée, dit le valet faisant allusion à ia vieille dame de compagnie.
I..a baronne ne répondit pas
Elle releva la jupe de son amazone et entra tout droit dans ce petit salon oô sn trouvait le portrait de son mari, et dans lequel elle avait fait entrer la mère .Miracle quelques heures auparavant.
La femme de chambre l’y suivit.
— I.e souper de madame est servi, dit-elle.
— Je n'ai pas faim, dit la baronne en se jetant dans un fauteuil, au coin de la cheminée. Apporte-moi seulement un bouillon.
La baronne paraissait plus triste et plus mélancolique encore que de coutume.
Elle s’enferma dans lo t>etit salon, aprè.s avoir pris le bouillon f|u’ollo avait demandé, roula une table près du feu, prit une plume et écrivit la lettre suivante :
A madame de Lasseniey à nom rhùlemt du llreuil [Touraine],
Ma chère I.aure,
Voici plus d'un an que je no t'ai écrit. Panlonnemoi. Je suis la plus malheureuse des femmes et je vis seule, avec mon cher mort dans le cœur et rêjwuvante de l’avenir.
J'ai fait à mon père mourant un serment au-dessus de mes forces, une promesse que je n’aurai pas le courage de tenir.
Tu es ma seule amie, écoute-moi, plains-moi, conseille-mui.
Tuas connu mon père; il venait me voir une mi deux fois par mois, à notre couvent, et, bien qu’Ü eôt repris sa vie de garçon d.epuls la mort de ma pauvre mère que j’ai à peine c<Dnnue, il daignait parfois, au milieu de ses plaisirs bruyants, se souvenir qu’il avait une fille.
Deux liommes étaient tout dans ma vie. mon mari cl mon père.
Mon mari est tombé mortellement frapp<* sur le pont de son navire, à rà£;e de trente-huit ans.
Mon père, à quarante-neuf ans .sonm^, se croyant toujours jeune, s'est balin pour un<i fille d’Opéra et a été tué en duel.
Depuis que mon mari n’était plus, j’avais reporté sur mon père ce be.soin d’obéissance et de respect qui est en nous, pauvres femmes.
Je ne voulais rien savoir de sa vie dissipée, je ne 8ivais, je ne voulais savoir qu’une chose, c’est qu’il était nwn père.
Il avait peu à peu englouti les derniers débris de sa fortune; mais je suis riche par ma mère, et j etais heureuse de lui faire une pension convenable.
Il y a eu hier un an, jour pour jour, que mon père est mort.
Deux jours avant, il élait venu me demander à dîner.
Jamais je ne l'avais trouvé plus jeune, plus gai, plus insouciant de l’avenir.
Ouaranic-huit heures après, è minuit passé, on venait me dire qu’il était mourant.
Je courus chea lui en toute hâte.
Il avait reçu une balle dans la région abdominale, et les deux médecins qui étaient auprès de lui hochèrent la tète en me voyant, et me firent comprendre que tout serait fini au point du jour. Il eut la force de me sourire; il me prit la main cl me dit :
— Marthe, avant de vous adresser un étemel adieu, je veux vous demander pardon de tous mes torts.
— Mon père ! m’écriai-je en l’arrosant de mes larmes.
Il pria d'un geste l’ami et les deux médecins qui étaient là de nous lais.ser seuls.
fuis, d’une voix encore femie :
— Marthe, mon enfant, me dit-il, vous êtes veuve, vous êtes riche et je vous laisse seule avec votre enfant; il vous faut un protecteur.
Je pleurais à chaudes larmes en le regardant.
— .Marthe, continua-t-il, ne me laissez pas mourir sans m’avoir promis que vous vous remarierez.
— Je vous le promets, mon père, répondis-je.
— Et si je vous donnais un mari de mon choix...
A ces mots, je le regardai avec un douloureux étonnement.
— Un mari qui doit être à peu près de votre âge, poursuivit-il.
— Mais, mon père... »
— Il porte un beau nom... et je suis persuadé qu'il vous rendra heureuse.
— .Mais mon père, quel est l’homme dont vous p.arlez! demandai-je,
— Marthe, mon enfant, continua-t-il, j’ai commis une grande faute dans ma jeunesse, et si vous consentiez au mariage dont je vous parle, cette faute serait réparée.
Son accent était suppliant, et ma douleur était si grande que je m’écriai :
— Puisqu'il en est ainsi, mon père, je vous jure de vous obéir.
Son visage s’éclaira; il pressa ma main avec une effusion fiévreuse :
— Hier, me dit-il, une heure avant ce combat qui m’a été fatal, j’ai écrit une longue lettre pour vous. Elle est là, dans le second tiroir de ce meuble. Quand je serai mort, vous l’ouvrirez.
Je passai le reste de la nuit au clievet de mon père; et il s’éteignit dans mes bras sans agonie, et presque sans souffrance, aux premiers rayons de l’aube.
Ah ! ma bonne Laure, quel serment avais-je fait !
Le lendemain des funérailles de mon père, ma chère ljure, j’ouvris cette lettre volumineuse qu’il avait écrite pour moi.
La voici ; je te la transcris textuellement : I
Ma chère enfant.
Je me bats demain malin, à sept heures et demie, dans les bois de Meudon, et il est près de minuit. Je vous écris pour le c,is où cette rencontre me serait fatale.
Ma chère Marthe, j’ai eu de grands torts envers vous.
Je vous ai Iai.sséc au couvent jusqu’au jour de votre mariage, m’occupant peu de vous, trop occupé que j’étais moi-même de mes plaisirs.
Depuis que vous êtes veuve, je vous ai pareillement négligée.
Pardonnez-moi. Je suis, à près de cinquante ans. un vieil enfant usé par le plaisir, et cependant insatiable do jouissances.
Mon bonheur insolent d’aiitreloLs me suivra-t-il une fois de plus sur le terrain ? car j’ai été un duelliste terrible.
Succomberai-je ?
Dieu seul le sait.
Cependant j’ai de funestes pressentiments, et les fautes de ma jeunesse me reviennent en mémoire une à une, depuis que cette rencontre est convenue.
On prétend qu’à sa dernière heure, l’homme jouit du privilège étrange de revoir toute sa vie comme au travers d’un kaléidoscope immense.
Ma dernière heure est-elle venue?
C’est possible.
Un homme s’est tout à coup représenté à ma mémoire — un homme dont j’ai causé la ruine et la mort, et que cependant j’étais parvenu à oublier.
C’était, et il y a de cela bientêt vingt ans, mon plus intime ami.
Pendant dix années nous avons fait ensemble les plus étranges folies, moi le guidant, lui subissant mon ascendant que j’appellerai volontiers un ascendant infernal.
J’ai fait mourir ce jeune homme de douleur; je l’ai promené de tripots en tripots jusqu’à son dernier rouleau d’or.
Un jour le malheureux s’est brûlé la cervelle de honte et de désespoir.
Mais, avant de mourir, il m’a écrit, comme je vous écris, Marthe, mon enfant ; il m’a écrit pour me maudire et me prédire que têt ou tard son sang retomberait sur moi.
Eh bien ! cet homme laissait un fils, un enfant de deux ans, confié à l’acquéreur de ses derniers biens
Ce fils doit avoir votre âge, ma fille, et je viens vous supplier de réparer, si vous le pouvez, une partie du mal que j’ai fait.
Vous êtes veuve, vous êtes riche ; pourquoi ne deviendriez-vous |>as la femme du fils de l'homme que j’ai pour ainsi dire assassiné?...
Tu comprends, ma bonne Laure, continuait madame la baronne Mercier, lu comprends tjue je n’ai plus besoin de te citer la fin de la lettre t'e mon père.;Tu
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sais maintenant quel était le serment que je lui avais fait.
ü'abord tout entière à ma douleur, je remis à plus tard l'exécution do ma promesse.
Puis, un jour, une sorte de curiosité vague s'empara de moi.
Où était cet enfant devenu homme et ù qui je devais aller dire : Voulez-vous que je sois votre femme 7
Grâce aux indications laissées par mon père dans sa lettre, je savais le pays que ce jeune homme devait habiter.
Certainement, il m’aurait été facile de faire prendre des renseignements.
Une certaine pudeur m'en empêcha.
Et puis, il y avait dans cette situation bizarre d’une femme à la recherche d’un homme à qui elle doit offrir sa main, quelque chose de romanesque qui séduisait ma pauvre âme en deuil et mon cœur désolé, dans lequel ne vivaient plus que des regrets.
Un matin, mon notaire, à qui j'avais exprimé le désir d’acheter une propriété dans l’Orléanais , me parla du château de Reuil.
C’est une solitude au milieu des bois, et c’est de là que je t’écris.
C’est te dire que j’ai acheté Reuil aussitùt et que
j'y suis venue m’installer avec mon enfant et ma vieille demoiselle de compagnie.
Mon singulier fiancé, si je m’en rapportais à la lettre de mon père, devrait habiter à deux ou trois lieues de là, à la lisière de cette forêt qui m’entoure.
Mais, comme tu le penses bien, ma fantaisie romanesque aidant, je me gardai bien, à mon arrivée, de faire aucune question qui pfit m’éclairer sur lui.
Je le savais pauvre ; mais, mon imagination aidant, je le drapai dans la pauvreté du sire de Rawenswood, l’héroïque amant de Lucy de Lamermoor , et il fut bientôt un héros de roman.
Je me mis, dès les premiers jours, à parcourir la forêt à cheval.
Il me semblait qu’un soir, à la brune, je le rencontrerais, le cor do chasse à l’épaule, deux ou trois chiens couplés à la main, assis mélancolique et rêvant au pied d’un arbre.
Hélas ! ma pauvre ebère, maintenant, je n’en puis plus douter.
Le héros de roman n’est autre qu’un affreux paysan, vêtu d’une blouse, ne sachant ni lire ni écrire, et qui sans doute tressaille de joie le dimanche en dansant dans une grange avec une gardeuse d’oies.
Que veux-tu que je devienne?
lÆS DRAMKS DU VILLAGK
J’üi fait un «îrmeni à mon père.
Mais puis-je le tenir ?
Et cependant, si ce mBllicurcux jeune homme est réduit à un tel état d’abrulisscinent, n'esl-ce pas la faute Je mon père?
il est de certaines heures oi'i ma raison s'égare et où la pensée de fuir s'empare de moi.
Et pourtant je reste... je reste ici» dans celte solitude, avec mon enfant, ne voyant personne, et comme si le monde qui s'agite, se passionne, était à mille lieues de moi.
Képoiids-rooi. que fcrais-lu à ma place?
Huit jours après, madame la baronne Mercier reçut de son amie d’enfance, madame de Lasscnic, la réponse suivante :
J'ai cherché, mon ange, et j'ai trouvé. Tu es assez riche j)our sacrifier cent mille francs. Donne-îes h ce pauvre garçon. Élevé avec des paysans, paysan luiméme, U sera le coq du village, et tu lui feras un bonheur plus grand que si tu lui offrais ta jolie patte blanche. Puis reviens à Paris cet hiver, et je me charge, moi, do te donner un mari comme on en trouve dans les romans.
Tu m’indiqueras seulement la nuance. Le vcux-lu brun ou blond.
Ton liséré bleu.
LAURE
Cette lettre était donc arrivée huit jours après celui où nous avons vu madame la baronne Mercier sc promener en forêt.
Mais durant ces huit jours bien des événements s'étaient accomplis à Saim-Uanat, où nous allons rc* tourner.
Pour résumer en quelques mots ce qui s'éiail \msf' à Saint'Donat depuis une huitaine de jours , il faut notis reporter au moment où inamsolle .^dide, la rouée cabarciière. après avoir planUi là maitre Jofwph Noèl, en lui plongeant l'aiguillon de la jalutisiu dans le c<eur, R*en était allée chez le compère Ucior, son jjarrain.
0>mme elle en sortait, le proverbe qui dit qu’il suffit de parler des gens pour les voir, sc trouva justifié une fois de plus.
Au bas du coteau, et au moment où elle atteignait le chemin de halage du canal, mamselle Adèle rencontra le grand Jacques.
Le grand Jacques voulut prendre avec elle les libertés qui lui étaient familières avec la première fille du pays venue.
Mamselle Adèle se montra plus sévère que de coutume.
— Cousin , dit-elle , vous devriez avoir honte de votre conduite. Vous |)Ouvez compromettre mofi mariage.
— Tiens ! fil le meunier avec un gros rire , vous vous mariez donc ?
— Ça se pourrait bien.
— Avec qui ?
— Avec vous, .si vous voulez.
Le grand Jacques fit une grimace qui manquait abso* lument do galanterie.
— .Ma l>elle cousine, dit-il, j'aime bien plaisanter un brin avec vous, mais je n’aime pas dire de bôlises.
Mamselle Adèle sc mordit les lèvres.
— Vous n'éles guère aimable, dit-elle.
— Possible, mais j’ai mes idées.
— Ça fait que si un malin j’avais une trentaine de mille francs de dot, vous ne voudriez pas de moi ?
~ Ah ! mais non...
En toute auu^ circonstance , la fille de Roquillon, qui avait, comme on dit, la langue bien pendue, aurait criblé le grand Jacques de sottises ; mais elle avait ce jour-là de bonnes raisons pour ne se point fâcher.
— Non, vous n’éles guère aimable, cousin, dit-elle; mais c’est égal, je pense bien que vous ne me a ouicz pas de mal, n’est-ce ()as ?
— Pour ça, Don.
Elle prit son ton le plus câlin.
— Et que si vous me poiniez rendre un service...
— Pourvu que ce ne soit pas celui de vous épouser, cousine.
Mamselle Adèle se mordit les lèvres, mais elle ne cessa point de sourire.
— Pour vous dire la vraie vérité, dit-elle, il dépend un ptHi de vous que je m’établisse convenablement.
— üui-dà !
— Bichomenl nv:^me. Kl si cela arrive, le papa Ro quiilon n’est pas homme à reculer de\'aiU un fier potde-vin.
— Voyons donc ça. fit le grand Jacques, alléché par la promesse de sa cousine.
— Avez-vous toujours l’intention d’acheter noire prairie de l’autre cùlé du canal ? reprit la Hoquillonne.
— Votre père en veut trop cher.
— Kl si ou vous la donnait?...
— Pas en dot, au moins?
— Non, dit mamselle Adèle , qui dévora gentiment ce dernier outrage, comme pot-de-vin.
— Ou’ost-ce qu’il faut donc faire pour ça?
— Il faut me donner un coup de main pour mon mariage.
Et sûre de tenir le coq du village par la promess«^ do la prairie, qui valait bien une douzaine de cents francs, mamselle Adèle n’hésita point à faire ses onfidences à son cousin le meunier, qui fut bientôt au courant de la [>assion insensée qu'elle avait inspirée à Joseph NchM. On a vu le peu d’estime que le grand Jacques professait j)Our la Hoquillonne ; mais du moment où il serait payé de ses peines, il n’y avait aucun inconvénient à ce ({u'il se mit dans son jeu.
— Kh bien, dit-il, qu'est-ce qu’il faut que je fa.ssc ?
— Il faut que vous pas.siez un bout de temps citez nous, demain dimanciie.
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— Bon ! cl puis après?
— Mallre Joseph ne manquera pas de venir.
— C'est bien sftr,
— Vous me ferez les yeux doux, il enragera.
— El puis !
— Et puis, quand il sera bien rouge, bien essoufflé et qu'il éloulTera de jalousie, vous me direz : < Cousine, sortons donc un brin ; > nous irons'jusqu'ii la ferme de la Poterie, voir la nouvelle mariée, et nous causerons de nos affaires.
— C'est tout ?
— Oui, dit mamselle Adèle ; je pense que ra suffira.
Et elle se sépara du meunier et regagna lestement la
maison de son père.
— Eh bien , dit le père Roquillon , comment ton parrain f a-t-il reçue ?
— Ohl très-bien, dit-elle ; mais nous n'avons pas besoin, je crois, d'attendre qu'il soit mort.
— Heint fil le cabarelier.
.Mamselle Adèle raconta à son père la rencontre qu'elle avait faite de Joseph ISoèl d'abord, et ensuite du grand Jacques.
— Tu es une fine mouche, dit Roquillon qui comprenait è demi-mot.
Et le père et la fille dressèrent leurs batteries pour le lendemain.
Le lendemain, en effet, qui était dimanche, Joseph Noël, qui avait passé une nuit fort agitée, entra dans le cabaret de Roquillon au sortir de la messe.
On avait publié le malin le ban de vendange , et toute la population vigneronne de fuir ce jour-lè la maison du Seigneur, do manquer la messe et d'aller à la besogne comme si c’eût été un jour ouvrable.
Aussi le cabaret était-il ii peu près désert.
Dans un coin, Branchu le maréchal jouait au piquet avec le garde champêtre.
Tout près de la porte, Roquillon, sa DUc et le grand Jactiucs achevaient le déjeuner.
Joseph Noël embrassa tout cela d'un coup d'oeil, et il eut froid au cœur en même temps que son visage s’empourprait.
Néanmoins il fit bonne contenance et entra.
Mamselle Adèle le salua è peine et parut tout occupée de son cousin, le grand Jacques.
— Bonjour, monsieur Noël, dit Roquillon se lovant avec empressement, qu’est-ce qu'il faut vous servir?
Joseph trébuchait en marchant, il eut de la peine à s’asseoir devant une table.
— Ce que vous voudrez, balbulia-t-il.
On lui apporta du vin, mais il ne but pas, il était entièrement démoralisé.
La petite comédie imaginée par mamselle Adèle réussit è merveille.
Le grand Jacques roucoulait et tournait les yeux comme un pigeon de culombier ; Rixpiillon avait, de temps à autre , un geste d'impatience qui donna à [leiiser a Joseph Noël, éperdu.
Enfla le grand Jacques proposa la promenade à la
Poterie, et mamselle Adèle accepta avec mi cinpressc’meni qui acheva de faire perdre la tète au bon Belge.
Branchu et le garde champêtre sortirent presque en même temps, ce qui fit qu’il ne resta plus dans le cabaret que le bon Belge et Roquillon.
Joseph, qui d abord n’avait pas touché à son verre, se mit à boire coup sur coup.
il avait besoin de cherclier un étourdissement dans le vin.
Roquillon, qui s'était tenu un moment sur le seuil de la porte, suivant des yeux sa fille et le grand Jacques qui s'éloignait, rentra en grommelant.
— Si ça ne fait pas pitié , dit-il tout haut , qu'une fille se marie ainsi contre la volonté de son père.
Ces mots firent dresser l'oreille h Joseph Noël.
— Ah I dit-il, votre fille se marie ?
— -Malgré moi, monsieur Noël.
— Avec le grand Jacijues 7
— Faute de mieux. Elle n’a pas de patience , et comme personne ne la demande... elle s’est jetée à la tète de cc garnement, qui avant trois mois la battra comme piètre.
11 est des heures oh le mouton devient enragé, où la colombe timide trouve Taudacc du milan.
Une de ces beurcs-IA sonna tout à coup pour Joseph Noël. 11 se dressa tout d'une pièce, regarda fixement Roquillon et lui dit ;
— Vous avez tort de donner votre fille au grand Jacques.
— Pourquoi donc ça !
— Parce que je l’aurais épousée, moi.
Roquillon fit un pas en arrière.
— Vous voulez rire, monsieur Noël, dit-il.
— Je n’en ai guère envie , murmura le pauvre homme.
— Un richard comme vous !
— J’aime votre fille.
Roquillon frappa de son poing sur la table et les verres s'entrechoquèrent d’eux-mémes :
— Ah 1 tonnerre ! dit-il, si j’étais le maître!
Et comme il disait cela, des pas précipités se firent entendre à la porte du cabaret et la Ro<|uiUonne entra toute rouge, son ficliu déchiré, eu proie à une vive émotion.
— Ah ! disait-elle, je n’en veux plus ! je n’en veux plus!
— De qui donc? dit Roquillon en se retournant.
— Du grandjacques... de mon cousin.
— Pourquoi donc ça î
Joseph Noël était devenu tout pâle.
— Je serais mallieureuse avec lui, répondit mam.sellc Adèle. C’est un brutal... J',Ti voulu malgré lui retourner è la maison, et il m’a battue I
En même temps, elle regarda Joseph Noël avec une subite tendresse.
Le bon Belge était en veine d'audace.
Il prit dans sa grosso main calleuse la petite main de mamselle Adèle et lui dit ;
— Eh bien, si vous voulez être ma femme, je vous
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jure que je ne vous battrai pas, et que jamais je ne regarderai seulement une autre que vous.
Mamsclle Adèle cacha sa tète dans ses mains et joua une admirable confusion qui acheva de séduire le bon Belge.
Une heure après tout était convenu , et Hoquillon s’en allait trouver le curé en grand mystère , pour savoir s'il n’y aurait pas moyen de racheter deux bans de publication afin que les choses allassent un peu plus vite.
C’était donc la veille de ce jour que .M. Henri avait rencontré, d’abord la châtelaine du manoir de Reuil. ensuite la mère Miracle è qui il avait confié son projet de se faire soldat.
Il était revenu au.\ Ormes avec l'intention bien arrêtée de dire la même chose à Marc Noèl, lors<|ue la violente colère de ce dernier, puis la scène de larmes et de réconc'diation qui avait suivi, l’en avaient empéclié.
Le lendemain, Marc alla à Jargeau pour consulter un notaire.
Joseph Xotl passa sa journée au bourg. i
Le soir, celui-ci revint et annonça que le mariage j était d’accord entre lui et la petite Koquillon. I
Marc soupira, mais il ne fit pas d’objection.
Joseph oublia de souper, tant son bonheur l’étouffait.
Ce fut alors que M. Henri s'arma de courage.
— Et quand a lieu votre noce, monsieur Joseph ? demanda-t-il.
— De demain en quinze.
— Je resterai jusque-là.
Ces mots firent ouvrir un œil, comme on dit, i Marc Noël.
— Où voulez-vous donc aller , monsieur Henri ? dit-ll.
— Faire un voyage.
— Où donc ça f
— A Orléans.
— Ça n’est pas un voyage, savez-vous? et lu pourras bien être revenu le soir, monsieur Henri, dit Joseph è son tour.
Mais Henri secoua la tète.
— Orléans n’est que la première étape de mon voyage.
— Tu veux donc nous quitter, monsieur Henri?
— Tu ne te trouves donc pas bien ici, savez-vous ?
El les deux Belges stupéfaits regardaient le jeune
homme.
Mais celui-ci reprit avec fermeté :
— Mes amis, mes bons amis, me voilà un homme, et il est temps que je me conduise comme un homme. Mon père a eu le malheur de manger sa fortune, je dois essayer de m’en faire une.
— N’es-tu pas chez toi ici, monsieur ? dit Marc tout ému.
— Ah! mais si, savez-vous ? fil Joseph.
— Je veux être soldat, dit M. Henri.
— Un métier qui est bien dur, sais-tu, monsieur! répondit Marc; j’ai été soldat six mois dans mon pays, et ça n’est pas agré.ible du tout.
Mais Henri de Beauchène avait retrouvé en ce moment cette dignité native, cet orgueil de race que son éducation négligée n'avait pu étouffer.
Il était fier ce jeune homme qui savait à peine déchiffrer quelques lignes et tracer son nom d’une main novice.
Il trouva des accents, qui peut-être lui étaient inconnus la veille , pour faire comprendre aux deux Belge qu’il ne pouvait rester avix: eux plus longtemps, sans recevoir le pain de l’aumône.
Et les deux bonshommes pleurèrent.
Marc lui dit ;
— Nous n’avons |»s d’enfants, nous t’adopterons, monsieur.
— Vous oubliez , répondit-il , que votre frère se marie dans quinze jours.
Marc frappa du pied avec colère.
Joseph ne dit rien et se reprit à songer à sa fiancée.
Alors M. Henri s’esquiva sans bruit de la cuisine, laissant les deux frères auprès du poêle.
Il pouvait être sept heures du soir. lui nuit élait froide cl la lune pleine.
— ^.l'n beau temps pour l’affût, dit un dos garçons de ferme en voyant M. Henri décrocher son fusil.
— Peut-être... fit Henri.
Et il glissa deux balles dans les canons de son arme.
— Est-ce que vous allez au sanglier? demanda encore le garçon de ferme.
— Oui; bonsoir...
— Bonne chance !
Henri s’éloigna, traversa le jardin potager et atteignit les bois.
Allait-il réellement au sanglier ?
C’est possible, mais alors l’affût qu’il avait clioità était bien loin, car il marcha plus de deux heures de faux chemins en faux chemins, laissant bientôt derrière lui les bois dépendant du château des Ormes, pour s’enfoncer, vers le nord, dans les bois de l’État’ c’est-à-dire en pleine forêt.
Henri avait saisi au vol. le matin, un renseignement donné par des bûcheux qui se rendaient à la messe de Saint-Donal.
Ce renseignement était celui-ci :
Un vieux cerf dLx-cors avait pris pour cantonnement un buisson d’une dizaine d’arpents, de l'autre côté de la Venle-Neure\ il avait coutume de venir au viandii dans un trèfle incarnat du voisinage, et il était aussi commode à tuer qu’un lièvre ou qu’un lapin.
Or, l’enccintc de forêt connue sous le nom de Uenfr- /Veuve se Iroutail précisément de l’autre côté du château de Iteuil et de la Maro-au-Xoyé.
Deux heures après son départ du château des Ormes. M. Henri traversait la ligne forestière qui passait devant le petit manoir.
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r/riiit an jeanr 'lomioe de tin^t ani à peine- (Page 154* )
Il regarda les éloUes, en vrai paysan qu'il dtait. Les étoiles marquaient environ dix heures du soir. La lune resplcndissaitsur les ardoises de la toiture ; une lumière brillait 5 la fenêtre de l'une des tourelles.
M. Henri se prit à regarder celte lumière, et ne songea plus ni aux étoiles ni à son afflit.
Celte lumière était une vraie étoile qui venait de s’allumer tout exprès pour lui.
Et, comme il y avait une grosse pierre auprès de la mare, il s'assit dessus et continua è contempler celle lumière dont la clarté discrète filtrait au travers des Persiennes.
Et U se trouva si bien absorbé dans cette contemplation, qu'il n'entendit pas marcher, qu'il ne vit pas une ombre se dresser auprès de lui.
Cependant, une main s'appuya sur son épaule et une voix lui dit ;
— Vous ne voulez donc pas vous marier jamais, monsieur Henri, que vous venez vous asseoir auprès de la Mare au noyé?
M . Henri se retourna, un peu étonné, et ne put se défendre d’un certain tressaillement.
La voix qu’il venait d’entendre était celle de la mère Miracle, et la bonne vieille se trouvait debout devant lui. Jamais son visage encore jeune sous ses cheveux blancs ne s’était éclairé d'un plus malicieux sourire.
— Oui vraiment, répéla-t-clle , vous venez vous asseoir au bord de la Mare au noyé ?
— Pourquoi pas? demanda M. Henri.
— Mais vous ne savez pas ce qu’on dit...
— Je le sais, mais je ne suis guère superstitieux.
— Pour ça, vous avez raison.
— Et puis, ma bonne maman Miracle, à quoi donc ça me servirait de songer à me marier ?
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— Hé I on ne sait pas, dit la vieille. '
— U'aitleurs, puisque je vais me faire soldat.
— Ah ! c'est toujours décidé ?
— Toujours. Je pars dans une quinzaine, après la noce du père Joseph.
— Il se marie donc décidément, ce vieux fou ?
— C'est convenu. De dimanche en quinze jours.
La mère Miracle fit mine de s'éloigner, mais elle resta et ajouta d’un air indifférent :
— C'est égal, vous êtes è une bonne trotte du château des Ormes, monsieur Henri.
— Je vais h l’affiit.
Et il montra son fusil, qu’il avait posé par terre, è cété de lui.
— A l'affût aux canards, alors? mais ce n'est guère la saison.
— Non, è l'affût du cerf.
— Au bord de la .Mare au noyé ?
M. Henri tressaillit; il lui sembla que la mère Miracle lui parlait d'un ton moqueur
— Je me reposais un brin, dit-il, et puis ce n'est pas encore l’heure.
— Ah ! c’est différent. Bonsoir, monsieur Henri.
— Bonsoir, maman .Miracle.
— Bonne chance, monsieur Henri, dit encore la bonne vieille.
Et elle s’éloigna.
Mais quand elle fut de l'autre cûté d’un rideau de ssules, è l’aulre extrémité de la mare, elle s’arrêta de nouveau.
M. Henri n’avait pas changé de place; il était toujours en contemplation devant celte fenêtre éclairée, et la sorcière se prit à sourire.
— Ah ! miirmura-t-elle, s’éloignant celte fois pour
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tout de bon, si je pouvais faire ce miraclc-Ià, cVsl pour io coup que je niériierais mon nom !
M. Henri s'élait vanté certainement en disant qu'il n'était pas supenliticus.
Élevé à la campagne, au milieu de gens ignorants, il n'avait pas toujours souri quand on parlait de fantômes, do revenants et do donneurs de sorts.
Si, jusqu’i présent, la légende du noyé l'avait trouve parfaitement indifférent, eela tenait i deu\ choses; c'est que il'abord on la lui avait toujours racontée loin de la sinistre mare, et qu'ensulte l'idée du mariage n'avail jamais pénétré dans sa cervelle,
.Mais, maintenant que la tnéni Miracle était partie, ridée superstitlense envahissait le jeune homme.
De temps an temps, il détournait les yeux de cette tourelle éclairée qui attirait son regard, pour les reporter sur la mare qui resplendissait au clair de lune.
Alors il lui semblait que, vers le milieu, l'eau dormante bouillonnait tout It cuup et que quelque chose de noir en sortait.
Était-ce le noyé qui remontait k la surface ?
L’eau s'agitait de plus en plus, le regard de M. lient i était fasciné. L'objet noir, silhouette liumainc ou tronc d'arbre, paraissait s'éloigner du centre de la mare et se diriger vers la rive opposée.
Le jeune homme frissonnait, et alors, pour s'arracher à cette angoisse, il détournait violemment la tète et reposait son regard sur la tourelle.
La lumière brillait toujours.
Pourtant la nuit était avancée, et aux champs on se couche de bonne heure.
Qui donc veillait encore dans le |ietit manoir ?
Sans doute, la belle amazone qui, la veille, était apparue à M. Henri comme une fée et avait jeté un trouble étrange dans son âme, si calme et si naïve jusque-là.
Et, comme on a vu do pauvres fous devenir amoureux d’une étoile, .M. Henri s'éprenait de cette lumière qui continuait à laisser filtrer sa clarté tranquille .à travers les persiennes; et it oubli.-iil pourquoi il éta.t venu en forêt, et il ii'osait plus tourner la tête du cété de l'étang, Umt il avait pour d’apercevoir sur la berge opposée le fantéme du noyé lui jetant un sort.
Mais enrm la lumière s'éteignit.
Alors M. Henri ne put étouffer un cri. Il se dressa tout frémissant, reprit son fusil, et, comme si le charme qui le retenait au bord delà mare se ftàt rompu subirnment, il prit la fuite, son fusil sur l'épaule.
Cependant, à une certaine distance, il se retourna encore, mais ce ne fut point pour regarder le cli.àteau.
Scs yeux se fixèrent sur la .Marc au noyé.
De l'autre côté, une ombre noire s’agitait et marchait à grands pas le long de la berge.
Était-ce une créature vivante ?
Était-ce le noyé qui, sorti de l’eau, se promenait au clair de lune 7
M. Henri, tout frissonnant, crut à cette dernière liypothése.
Et la peur précipita sa fuite !
lu baronne blercler à niailame ita lasseine.
• Ma bonne Laure,
Je l’écria sous las ilornlèrei Impreailona d'une émotion terrible,
Kigure-lot que j'ai failli perdre mon (ils, ce béb.’ rose et blanc qui est toute ma vie, tout ce qui me reslB do mon cher mort,
Je me sens frissonner des pieds à la tête, et mon emur arrêta brusquement ses pulsations cjuand je songe à ce qui s'est passé.
l'ourtanl il faut bien que je le raconte tout cela, et d'autres cliosea aussi..,
Ma pauvre tête s’y perd, et Je ne sais par où commencer.
Kniln je vais essayer,
l.aisso-mol d'abord te parler, non île mon fils, mais do ce jeune homme au sujet duquel je le demandais un conseil.
l’uur que mon récit soit clair, je crois que c'est par là qu'il faut que je commence.
Ton conseil me parut une inspiration du ciel. Nou-i autres femmes, qui ne connaissons pas grand’cho»e aux affaires, nous ne voyons tout d'abord que les grandes lignes, et le détail nous échappe.
La lettre reçue, la chose me parut toute simple. J’écrivis à mon notaire pour lui demander cent mille francs.
Ouaranlc-liuil lieures après, il me répondit qu'on u'envoyait pas cent mille francs par la poste ; niais qu'il adre.vsait un mandat sur la succursale delà banqtr à un de scs confrères en notariat, à Orléans.
Première difficulté, il fallait aller à Orléans.
Mais alors je fis une réflexion que je te soumets : Comment donner, comment olfrir cette somme î l’ouvais-je aller trouver ce jeune liomme et lui dire : • J'avais promis de vous épouser ; mais, comme vous me déplaisez fort, je me racliètc. Voilii cent mille francs. > r.’élait absurde.
A qui me confier 7
Dans ce pays, qui est littéralement héri.ssé de châteaux, c'est-à-dire de maisons de campagne, je ne connais, je ne vois |iersonne.
Je n’ai qu'une amie... ne te moque pas de moi, c'est une |iaysanne, et une paysanne qui passe pour sorcière et qn’üii appelle la mère Miracle.
I.a mère Miracle a son franc parier avec tout le monde; elle entre partout.
J'avais donc pensé ii elle pour la charger de cette négociation bizarre.
Mais dès les premiers mots, !a mère Miracle me regarda avec une sorte de tristesse cl me dit :
— Vous ne connaissez pas M. Henri, madame.
— Je no l'ai jamais vu, on effet, ré|X)ndis-je.
L.\ MfcRE MIUACLE
— Pardon, ré|>ondit lu mûre Miracle, vous l’avez vu une fois, en forèl, à preuve que vous lui avez demandé vûtrü dieiiun.
Ces mots rae rap[>elèrtMU, on effel, que j’avais un soir dépassé dans un chemin forestier un jctine homino en blouse qui pfjrLiil un fusil sur l’cpaule et qtte j’avais pris pour un braconnier.
Kien no lu'nvait dit <|ue c était lui.
— Ah 1 vraiment ? repris-je en regardant la mère Miracle, oh bien ?
— M. lionri est lier; pourquoi votiloz-vmis lui donner de l’argent?
Inutile (le te diro que je n'avais fait à la bonno vieille qu’une dcmi-confKlcnéo.
— Mais, lui dis-je, parce qu'aulrefols mon jkto et le sien étaient amis... (pic je suis richo... et qu’il est pauvre...
Elle me regarda séverement, a ces dc^rnières paroles.
— Ce n’est pas une raison pour lui faire raumAnc» dit-elle.
El puis elle me regarda encore, et son œil s’adoudt.
Puis elle soupira.
— Qu’avez*vous donc? lui dis-je en Iressaillant.
— Rien, me répondit-elle; des bêtises qui me passaiüiit par la tête.
Je n’insistai pis; il me sembla quelle m’avait devinée.
Depuis lors, il y a de cela huit jours, je n’ai pas revu la mère Miracle , et je suis toujours avec mes ccnl mille francs déposés chez un notaire d’Orléans.
Seulement ma curiosité m'avait repris. J'aurais voulu revoir le jeune homme que la mère Miracle dit ni {1er; ce pay.san ignare qui a conservé ce je ne sais quoi qui éclate dans toute la personne de certains iiommcs et qu’on appelle la racf.
Et, remettant h plus tard l’exécution de tfm conseil, je repris de plus belle mes promenades en forêt.
E’àulomne est superbe celle année.
La forêt est peuplée, râ et là, d’arbre» vcrlB et jaunes dont les feuilles ne sont pas encore tonibé(‘» ; la mousse est drue sou:; le picJ, la boue et le ciel noir de novembre sont loin encore.
Octobre rayonne dans toute sa splendeur, cl le vetd est tlcdc, le soir, comme à la fm du mois d’aoêt.
Quelquefois je monte à cheval toute seule, quelquefois un petit groom m'accompagne.
Tu eais que je vis ici seule avec ma vieille demoiselle de compagnie, qui prend le plus grand .soin de mon fils.
Mais i'enfant a cinq ans tout à l’heure ; U est volontaire, capricieux, et a besoin d’une surveillance de tous les instants.
Or, ma chère, avniil-bier j’avais omtnené le groom ; Jean, mon cocher, était alli* au village voisin.
Je rentre à la brume et j’entends do grands cris poussés [)ar ma femme de cinimbre et nia cuisinière.
En même tc.np^, la vieille denioiselle accourt éperdue et me mt/ulro la Mare au nosé.
Qu’csl-co que la Marc au noyé?
C'est un large étang, très-profond, ([ui s’étend sous les fenêtres du chàlean.
La pèche m’en npparliont.
J’ai im bateau plat i[ui sert a pêcher.
Tandis que la vieille demoiselle lisait, que les bonnes étaient à la cuisine, l’enfant avait détaché le bateau et pous.sé au large.
Ür, il y au milieu do l’éiang un tourbillon rapide dont rattraciion se fait sentir à plusieurs centaines de mèlres à la ronde.
Quand on pèche, il faut un homme vigoureux pour maintenir le iKiteaii hors de la portée du tourbillon.
Et au moment oh j'arrivai», la barque; avait été prise par les dernières circonfércncos du t>mrbiiIon, et elle était rapidement entraînée vers le coulro du gouffre avec mon chérubin, cjui, devinant le dangt^r, appelait au secours et levait scs petits br.is en signe de détros»!*'.
Je n’entrcjircndrai pas de le dépeindre ni mon épouvante, ni mon désespoir, ma bonne Laure. Je me laissai glisser de mon cheval à lem*, et Je m’élançai, les bras étendus vers le bord do l’étang.
Déjà mon |>eUt groum, qui est un garçon résolu, s’était jeté à la nage et se dirigeait en droite ligne vers la barque.
Je tombai à genoux et joignis les mains.
Les cris de mou enfant m’arrivaient confus, offaiblis, h mesure que la barque s'éloignait, atlirée vers le giauffre, et que lo p mvre polit comprenait de plus en plus rinynincnce du danger.
Le groom nagMil vigoureusement, il atteignit le.s première» ondées du tourbillon et sa viterse fut alor» paralysée.
La barque n'était pas à dix pas de lui, mils il ne pouvait plus avancer.
Deux fois il étendit les mains, sc donna une vigoureuse impulsion et faillit loucher à la barque.
Deux fois, repoussé jxir le tourbillon, Il fut rejeté en arrière.
La Iwrquo commençait 5 lonrner .lur elle-même.
Mon pauvre enfant, ivre de terreur, ne criait plus et continuait à me tendre les mains.
Le groom luttait toujours, mais la lutte était évidemment inégale.
On devinait que le gouffre aurait bientôt raison de celui qui cherchait à lui arraclK't une proie.
— Mon Dieu ! ra -n Dieu 1 m’écriai-jc, sauvez mon enfant I .Mon Diou I le laisserez-vous périr?
Soudain un homme, que nos cris entendus an plus profond de la forêt avaient attiré sans doute, arriva en courant, prit à peine lo temps de jeter un fusil et une carnassière, de se déljarrasst.r de sa blouse et s’élança bravenioiil à l’eau.
C’était un admirable nageur, il allait plus vite qu’un torro-ncuv(î, iq il eut btemùi atteint l'endroit où le groom se dcbatiait tans .'‘iiccès, ne |>ouvant plus ni avatk'er ui reculor.
Mais il ne citcrcha point à sauver le grouin, il alla I droit à la baKiue.
lô«
Elle ne tournait plus, elle tourtiillonnait et allait disparaître au fond du gouffre.
Deux secondes de plu.s et il était trop tard.
Mais le nageur l'atteignit, ne chercha point à contrarier ce mouvement de rotation, et, abandonnant la barque, il s'empara de mon fils évanoui.
Puis, d'un vigoureux coup de pied donné à la barque, qui s'abîmait sous l'eau en ce moment il se lança hors de l'invincible attraction du tourbillon.
Je le vis alors, moi plus morte que vive, revenir vers moi, nageant d'une main, soutenant mou fils de l'autre.
Quand il eut dépassé les dernières révolutions du tourbillon, il redoubla de vitesse. Deux minutes après, U déposiiit mon fils sur la berge.
L'espèce de stupeur morale et physique It laquelle j’avais été en proie se dissipa alors; je retrouvai ma voix, je retrouvai Tusage de mes jambes ; je m’élançai vers cet homme que je n’avais pu voir, les mains tendues, lui criant ; Merci!
Mais déjà il avait replongé dans l'étang. Maintenant il allait sauver le groom.
Le pauvre enfant, trahi par sa faiblesse physique, s’épuisait en efforts stériles.
Au lieu de reculer, il avançait peu à peu vers le gouffre, et le moment n'était pas loin où il serait atteint comme la barque, livré è un mouvement de rotation vertigineuse et entraîné au fond de l’eau.
Mais le sauveur de mon fils arriva h temps.
Il put le saisir par les cheveux et le traîner en arrière.
Malheureusement, ma bonne Laure, l’homme qui se noie paralyse presque toujours les elfor’s de celui qui veut le sauver.
Le petit groom, épuisé, s’était cramponné à cet homme ; il lui enlaçait un bras et une jambe, et celuici, déjà fatigué, disparut un moment.
Un nouveau drame recommença.
Tantôt le groom et son sauveur reparaisse nt à la surface, tantôt ils s'abaissaient, et l’eau se refermait sur eux.
Et nous autres pauvres femmes, clouées par notre impuissance à cette berge fatale, nous nous étions mises à genoux, implorant la miséricorde divine.
Tantôt l'eau bouillonnait, les deux hommes remontaient, et le nageur parvenait à se débarrasser de l’étreinte du groom et à l’entraîner vers la berge.
Tantôt le pauvre enfant, que l’asphyxie gagnait, parvenait il entraîner de nouveau son sauveur dans i’abimc.
Enfin le robuste nageur triompha.
Le groom épuisé ne résista plus, et quelques secondes après, il touchait la berge sur laquelle, par un dernier effort, l’hiconnu parvenait .à le lancer.
Après quoi ce dernier, s’accrochant à une touffe de saules, prit pied dans la vase, fit un dernier effort et vint tomber épuisé à nos pieds. 11 me regarda en souriant, puis ses yeux se fermèrent et il s’évanouit.
Alors, ma bonne Laure, je me penchai sur lui toute
frémissante, je le regardai... un souvenir traversa mon esprit.
C’était un jeune homme de vingt ans à peine, et ce jeune homme, je l’avais déjà vu.
C’était le même que j’avais rencontré un soir en forêt et à qui j’avais demandé mon chemin.
Et ce jeune homme qui venait de sauver mon fils au péril de sa vie, tu l’as deviné, n'est-ce pas? c’était , celui que, dans le pays, on appelle M. Henri.
.Maintenant comprends-tu ce qui se passe en moi.
Mon fils est hors de danger; mais lui son sauveur, il est ici, couché, en proie à une fièvre .ardente, et le médecin, que j’ai envoyé clierchcr en toute hâte, s’efforce de conjurer chea lui une .affection cérébrale.
Je laisse ma lettre ouverte... A demain de nouveaux détails.
Marthe. »
« Void quarante-huit heures que ma lettre attend un post-scriptum.
Je ne t’ai pas écrit hier, et void pourquoi ; un de ces deux frères qui possèdent maintenant le château des Ormes...
Mais t’ai-je parlé du château des Ormes 7
Je crois bien que non. Pardonne-moi. Il se passe tant du choses autour de moi depuis deux jours, que je perds un peu la tète.
Figure-toi donc, ma bonne Laure, que le château des Ormes est celui que le père de M. Henri, comme on l’appelic, a vendu à un vieux contrebandier belge.
Ce Belge, qui a pris soin de l’orphelin déshérité, est mort l’an dernier.
11 avait deax neveux qui sont venus recueillir la succession, et c’est la visite de l’un d’eux que j’ai reçue hier.
Marc Noël, c’est son nom, est un grand et un gros homme plein de bonhomie et de coeur. 11 est arrivé, les yeux humides, pour voir M. Henri, en disant :
— Quel malheur !... il aurait pu se noyer.
J’avais passé toute la soirée d’avant-hier au chevel du sauveur de mon fils.
Hier matin i| allait mieux; il parlait même, quand il a vu Marc Noël, de s’en retourner aux Ormes.
Mais je m’y suis opposée, et le médecin m’a donne raison.
Mon fils va bien, le groom est sur pied; M. Henri seul est dans un état de'faiblesse qui ne laisse pas que de m’inquiéter.
Nous avons longuement causé avec le bon Belge, et il est résulté pour moi de cette conversation, que notre pauvre genlillionime sans patrimoine, qui jus- <|u’à présent était encore un peu chez lui dans le manoir de ses aïeux, sera obligé de s’en aller au premier matin.
I Marc Noël s’est mis à pleurer en me racontant 1 qu’une belle fantaisie amoureuse avait traversé le cer-
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veau de son frère, qui est, paralt-il, aussi laid et presque aussi vieux que lui.
Ce niais épouse une fille de dix-huit ans qui s'est fait une fort mauvaise réputation ; a, paralt-il, un caractère de mégère, et ne manquera pas de mettre à la porte mon protégé.
Heureusement j’ai maintenant un prétexte, le salut de mon fils, pour lui faire accepter les cent mille francs I
Ce Belge est parti hier soir après m’avoir accablée do protestations d’amitié naïve, de savez-vous et de lu conipmiils, mailame.
La fièvre du malade est tombée, et je crois bien qu'il pourra se lever demain.
En attendant, me voilé constituée en sœur grise, étudiant à la dérobée ce pauvre garçon que mon pire rêvait pour mon mari.
Il me regarde parfois, quand|je lui apporte une po-
tion ou une tasse de tilleul, avec de grands yeux timides et doux.
Un vrai regard de cherntte qui commence à s’ap privoiser.
Cestune vraie chrysalide qui, hélasi ns sera jamais papillon.
Et c’est dommage, ma chère.
Il est joli garçon, il a une main de race, quoique hilée par le soleil , endurcie par les travaux des champs.
Nous avons un peu causé.
Tu penses qu’il e.st bientét au bout de son rouleau, le pauvre ignorant 1
Mais tout ce qu’il dit est empreint d'un grapd bon sens; il a même dans l’expression una tournure originale, qu’accompagne parfois un sourire qui n’est pas dépourvu de finesse et d’esprit.
Et dire qu’une belle meunière rougeaude sera fière
d’un tel gars, lorsque je lui aurai fait accepter les cent mille francs.
A quoi sert donc la race î
Ses aïeux ont vu la cour de Louis XV ; lui, le pauvre diable il n'a jamais porté que des sabols.
Quand je fai dit, il y a deux jour.s, que J’attondaia à demain potu fermer nia lettre, je pensais que co londcmain-lit serait marqué par le déjiart de mon hôte, et je complais mettre les cent mille francs sur le tapis.
Mais 11 n’est pas parti... Le médecin, qui nst revenu, dit qu’il ne pourra sans danger quitter son lit avant demain.
Il est convenu que Marc Noël viendra le chereber dans sa carriole...
biriiimiie soir, S hcDm,
Je suis toute bouleversée, ma bonne Laure. Cependant il n’est survenu aucun nouveau mnllieur.
Et pourtant il me semble que je suis la dernière des créatures, et que je porte le poida d’un forfait.
Que s’est-il donc passé?
Je vais te le dire.
,M. Henri a pu se lever ce matin.
A riicurc qu’il est, il est parti.
La chambre où on l’avait transporté est au-dessus du petit boudoir où je me tiens ordinairement.
Quand je l’ai entendu marcher, j'ai éprouvé une aensation singulière, bizarre même; quelque chose comme ce serrement de cœur qui s’empare de nous quand nous sommes sur le point de partir iious-mémus pour un voyage ou de voir partir ceux que nous aillions.
Une heure apres, les grelotières de la grosse Jument de Marc Noël cl le bruit de ferraille de son antique carriole se sont fait entendre dans la cour.
Mon serrement de cœur a augmente.
Enfin ma fcmino de chambre est venue me dire que cet homme demandait è prendre congé de moi.
Cet homme !
Ce n'élait pas du Belge qu’elle parlait, mais de ce pauvre garçon à qui je dois la vie de mon fils.
J’ai failli congédier Mariette : celte expression me révoltait.
Lejeune homme est entré, humble, timide, son chapeau à la main.
Je lui ai indiqué un siège et, d’un geste, j'ai renvoyé Mariette.
J’étais, du raste, toute tremblante, et j’attendais qu’il ouvrit la bouche.
Tout le beau discours que j’avxiis préparé h son intention s’etait envolé de ma mémoire.
Enfin je me suis armée de courage et mal m’en a pris, comme tu vas voir !
— Monsieur de lieauchéne, lui ai-je dit d’une voix émue cn-l'apiwlant du nom de ses pères, est-ce que vous avez l’intentioii de retourner aux Ormes aujourd’hui ?
— Oui, madame.
— Ne vous sentez-vous pas eucoie un peu faible î
— Oh ! non.
Et il s’est mis à rougir.
— Et puis, m’a-t-il dit avec un accent ému, je, ne saurais en vérité, madame, abuser plus longtemps de vos bontés.
— Mes bontés f
Il oubliait donc que je lui devais la vie de mon lils.
— Mais, monsieur, me suis-je écriée, eu vérité vous oublie» ce que vous avez fait poui- moi.
— Oh ! fit-il simplmnant, c'était si naturel.
— Et je voudrai» Voua en témoigner ma rccomiiissance, poursuivis-Je.
Il me regarda avec un n.alf étonnement.
— Et si je pouvais...
Je tremblais en parlant ainsi, mais un courage vertigineux m’entrainait.
— Et si je pouvais... continuai-je, vous offrir une marque de mon estime... un souvenir... un...
Je balbutiais affreusement ; ce malheureux rliiffr." de cent n.ille francs était dans ma gorge et cherchait h en sortir.
Oh ! ma chère Laure , heureusement je ne l’ai pas prononcé.
M. Henri, tandis que je parlais, s’était levé et me regardait à son tour avec une sorte d’effroi «louloureux.
il était pèle comme une statue de marbre.
Et, tout h coup, faisant un pas en arrière, il m’a saluée en me disant !
— Adieu, madame; j’ai l’habit d’un paysan, mais j’ai conservé l'ème d’un gentilhomme.
Que s’osl-11 passé à partir de ce moment ?
Je ne sais plus ; ma tête s’égare, et je me demande comment je ne me suis pas jeUic aux genoux de ce jeune hoinino pour lui demander pardon.
Il était dans la carriole de Marc Noël, qui disparaissait déj.’i au tournant de l’avenue, que j’étais encore là, immobile, stupide, n’ayant plus la conscience de ce qui se passait autour de moi.
Il est parti après avoir sauvé mon enfant, et, pour prix de son dévouement, je l’ai humilié.
C’est affreux et je me trouve odieuse.
Ah ! ma bonne Laure, [lourquoi donc in’as-tu donne cette malheureuse idée des cent mille francs ?
Maintenant que faire î
Comment réparer mes torts î comment tenir mon serment ou l’éluder ?
Ma tète se perd, réponds-moi.
.UXIITIIE. >
Cinq jours après, madame de Lassenie avait répondu, et la baronne Mercier recevait la lettre suivante :
• Mon cJicr liséré rouge,
Les odeurs pénétrantes de l’automne, les feuilles jaunies, le silence et le mystère mélancolique des grands bois, les promenades au soleil couchant au
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bord des élangs solitaires : tout cela, je lo vois, te monte K la tête et égare quoique peu ton bon sens et cotte froide raison qui ne devrait jamais nous abandonner complètement.
J’ai lu ta l'-ltre, je l’ai relue.
Ce n'eat pas une lettre, c’est un journal.
Ce n’est pas de la vie rcellc, c osl du roman, par exemple un livre de Sandeaii.
St tu avais la moindre tendance à la phthisie, si tu toussais un brin, je croirais lire une pastorale d'Kticnne Enault.
.Mais, chère belle, que ce jeune homme so soit jeté a la n :»ge, ait repôdié ton fils cl te l’ait rendu, c’ost fort bien.
Cependant il ii’y a là qu'une action fort simple. I.e premier bûcheron venu, sacliam nagt r, en eiil fait autant.
Maintenant tu dis l'avoir froissé.
Comment? de quelle manière?
Il ne lui matuiuait plus que d’être fier pour devenir poétique à tes yeux.
C’est de la folie, cela, ma .Marilie chérie, et l’aul, à qui j'oi tendu ta ielti^e, a eu l’impertincncc de rire aux éclats.
Tu le gronderas, n*cst-ce pas? ce M. Paul do l.assenie, mon seigneur et maître, «pii lit {xir-dessus mon épaule, tandis que je t’écris; tu le gronderas bien fort et tu le remercieras ensuite, cir il a trouvé, lui, le moyen de te tirer de ce joli guêpier oû vous voius êtes fourrée presque de gaieté de cœur, ma toute l>elle.
Écoule. Tu vas voir.
Tu vas d'abord quitter ce joli manoir si poétique, si bien perdu au milieu des bois, ot sous le toit duquel ta petite tôte s'échauffe cl délire.
Tu ne diras (>as un mot de ton départ à la mère Miracle.
La sorcellerie n'est plus de mode.
Comme on rirait à Paris, si on savait que la jolie baronne Mercier , qui n'a qu'à faire un signe pour mettre à ses pieds ).i moitié du Paris à moustaches, conâuUc une sorcière do village, ni plus ni moins que ces créatures qu’on appelle, je crois, les qui se font les airtes pour savoir ce que leur réserve l'avenir.
Tu viendras nous voir.
Notre Touraine , chantée par tant de poètes , avec son doux ciel, ses grands horizons bleus, ses ruines pittoresques, .ses vertes prairies et ses belles collines chargées de vignobles, n’est, auprès de la forêt senliinentaie. que lo pays le plus banal et le plus vulgaire.
Plus de .«orciers, plus de liéros de roman ; pas le moindre sire do Rawenswood drapé dans sa pauvreté.
Nos roules sont macadamisées, nos châteaux restaurés; nos gentilshommes fument des londrès, chassent à cheval, se promènent en breack et s'habillent le soir pour dîner.
Nous nous amusons beaucoup ; mais pas la moindre l>oésie, nia chère!
Je te conseille donc de nous rejoindre au plus vile.
Nous te garderons juste le temps nécessaire pour te guérir et te remarier.
Ceci n’est pas difficile.
Je le donne le choix entre...
Mais non, tu ne sauras rien avant ton arrivée.
Peste I j’oubliais que tu es une femme d’imagination.
Mainienant arrivons au remède trouvé par Paul.
C'est effrayant de simplicité, comme tu vas voir, et cependant il soulagerait la conscience timorée d’un casuiste.
Le point de départ étant donné — j’ai des formules algébriques, comme dit Paul — que M. de üeauchêne 8’est ruiné par cent folies, Il est très-facile d’admettre qu’il a prêté de l’argent à ton et à travers, à Dieu et au diable.
Rien de plus facile, par conséquent, que d’inventer un débiteur.
Ce débiteur restitue au fils les cent mille francs prêtés par le père.
Paul l’arrangera cela à merveille ; le smuff'itr de tm (Us, comme on l’appelle, éfwusera la meunière, et tout sera pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Nous le donnons deux jours pour faire tes caisses.
On est très-mondain en Touraine, et je t’engage à ne pas nous arriver sans un impartant excédant do bagage.
Prends le train de Tours qui part à midi d’Orléan.'^ ; tu seras à deux heures et demie à Amboise.
Paul et moi, nous t'attendrons à la gare avec notre grand omnibus de famille.
On va dix ou douze crinolines à l’intérieur, les hommes sc sont entassés jusqu’à quinze sur l'impériale, et nos quatre juments percheronnes traînent tout cela comme une arahjnée.
Deux heures après, nous serons au château, laissant Chenonceaux sur la gauche.
Le soir, nous te présenterons une demi-douaatne de nos voisins, dont deux célibataires, qui se couperont un peu ia gorge pour toi, dès le lendemain, si tu ne mets une sourdine à ta coquetterie et si lu n’emlv**guines un peu ta rayonnante beauté.
Ainsi donc, c’ost convenu, et nous t'attenifons. Lu télégramme d’Orléans, et nous {)artons.
Ton liséré bleu,
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Madame la baronne Mercier avait souri parfois en lisant cette lettre.
Puis son front s’était assombri do nouveau.
PuLs enfin une larme furtive, après avoir longtemps roulé dans ses yeux, se détacha et tomba sur le papier.
Cette lettre venait-elle donc trop tard?
— Maman ! maman ! cria ufie voix enfantine au seuil du boudoir.
Ia baronne alla ouvrir la porte, car l’enfant n'étalt pas encore assez haut sur ses petites jambes pour atteindre le boulon de la porte.
— Maman, dit-U en entrant, c'est un monsieur tout noir ({ui vient là-bas.
— Qu’est-ce que cela» mon ami, un monsieur tout noir? fit la baronne.
Et elle prit son fils par la main, sortit avec lui du boudoir, traversa le vestibule et vint jusque sur le perron.
Le monsieur tout noir était un cavalier qui arrivait au petit trot dans une des allées forestières qui convergeaient au château.
Ce cavalier était un prêtre.
La baronne se souvint du récit que lui avait fait la mère Miracle touchant le nouveau curé de Saint-Donat.
Elle reconnut le cheval fleur-de-pêcher qui était célèbre dans toute la omlrée; elle devina dans ce grand vieillard à cheveux blancs le marquis Uuval de Clianiperret.
Le vieillard mil pied â tcnc et vint à elle en lui disant :
— Madame la baronne, je suis depuis quinze jtmrs curé de Saint-Donat, et je fais une vi>ile â tous me? paroissiens.
La baronne le regarda, et une espiîrance descendit dans son cœur troublé.
N'éUit-ce pas le médecin de l’àme que lui envoyait la Provideirce ?
C’était le soir <lti mariage de Joseph NoCd avec mamselle Adèle Koquillon.
La cérémonie avait eu lieu avec toute la pompe villageoise possible.
la jeunesse de Saint-Donat avait tiré des coups de fusil.
Pendant la messe, la musique des pompiers s’était fait entendre.
Le soir, on dansait chez Roquillon, après un de ces repas gargantuesques que les paysans ne font que deu.\ ou trois fois dans leur vie.
Tout le monde était radieux, depuis le grand Jacques, à qui son oncle avait donné le fameux morceau de pré, jusqu’au bon Marc Noël lui-niôme, qui se trouvait heureux du bonheur de son niais de frère.
On apFK?laitdéjâ la Roquillonne Madame Noël, gros comme te bras.
Un poète du cru avait composé un épithalame qui, chanté au dessert, eut un succès fou.
A neuf heures, les jeunes filles entourèrent la mariée et lui offrirent un bouquet.
En même temps, une couronne de Heurs, suspendue au-dessus de sa tête par une ficelle, descendit lentement et la coiffa.
l.es pompiers reprirent leurs instruments et la cacophonie recommença.
A minuit, tout le monde était plus ou moins enluminé et chancelant.
Uq seul des convives n’avait ni bu ni mangé. C'était M. Henri.
Son corps était au village, mais son âme était ailleurs.
Le grand Jacques, le beau meunier, l’avait méoie surpris, une larme au coin de l'œil, ci il en avait tiré la conclusion que certainement U comprenait que l’heure de quitter le château des Ormes allait bientôt sonner pour lui.
Mais, comme on le pense bien, ce n’était pas là h vrai souci du pauvre gentilhomme.
Il songeait au cliâteau de Heuil, que sans doute il ne reverrait plus, car sa résolution de quitter Saim- Donat était plus inébranlable que jamais.
A minuit donc, Joseph Noël, qui se croyait au paradis et avait achevé de noyer sa raison dans des (lots de vin de la I.oire, Jo5<‘ph Noël se leva et annonça son inletuion de conduire sa jeune femme au domicile conji'Sal.
La Itoquillonnc, qui sawiit son rôle à merxeille. fondit on larmes on so jetant dans les bras de son père.
i.o digne cabarelicr crut devoir pleurer aussi, et o* fut un petit moment d'èmution qui trandia agréablement sur la gaieté universelle.
Lu noce se mil donc en route, la musique en avant
Il faisait un beau clair de lune et les chemins étaient secs, ce qui est rare dan.s l'Orléanais, dont la terre est. .selon l’expression rustique, une terre de bonne amitié
KuquUlon était resté dans la maison, selon l'usage.
De S*aint-Donat aux Ormes, il n’y a que deux kiiomèires.
Le trajet se fil donc en moins d’une demi-heure.
Les pompiers soufllaient dans leurs instruments arec un zèle digne de plus d'harmonie et de justesse.
La jeunesse continuait à tirer des coups de fusil.
On cbt offert la couronne de Belgique à Joseph Noël, qu'il l'eût refusée, tant il était heureux en ce momeiit.
Il lui semblait qu’à cette heure, le monde entier avait les yeux sur madame Noël, sa légitime épouse.
Marc avait pris M. Henri par le bras, et tous deux marchaient derrière les mariés.
Le bon Belge disait tout bas :
— Si mon frère est heureux, tout ira bien ; mais je crois que la petite a une fameuse tète, savez-vous?
— Ah! fit Henri, dont lu pensée était toujours ailleurs.
— C'est égal, reprenait le bon Belge, c'est plaisant tout de même, une noce. J’aime ça, moi. On boit et on mange, savez-vous?
~ Et ça n'est pas fini, mon compère, n’esi-ce pas’ dit le grand Jacques en frappant familièrement sur l’épaule de Marc Noël.
— Nous allons recommencer au château, dit naïvement le bon Belg'\ (it nous boirons jusqu’au jour, et demain on mangera et on boira encore, cl comme ça jusqu’à dimanche; pas vrai, Joseph?
Et Marc, à sou tour, frappa sur l’épaule de Joseph.
— Certainement qu'on boira, répondit ce dernier.
-Mais la Roquillonne lui pinça le bras, et lui dit à iru-
voix :
— Qu’cst-ce que vous dites donc là?
— Les domestiques sont levés, dit Joseph. On mettra la table et on ira à la cave.
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— VoUti êtes fou, dit la Uo(|iiilloniio.
— Mais... il me semble... balbutia Joseph, qui seii* lait en ce moment la preinièn* pointe de ce collier de force qu'il venait de se passer... il me semble... que...
— Il vous semble quoi? dit-elle <l'un ton sec.
— Qu’on ne peut pas renvoyer tous ces braves gens comme ça, sans leur faire boire un coup.
— 11 vous semble mal.
— Cependant...
— Je ne veux pas tenir .'uil)erge chez moi, c*élaii bon chez mon père.
— C’accent de madame Noël était devenu tellement impérieux, que JO'-epli Noël comprit que désormais sa volonté ferait loi.
I.a noce arriva sous les murs du château. Marc disait
^ Allons, mes amis, nous allons défoncer une futaille <le défunt mon oncle.
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.Mais Joseph s'approcha et lui dit :
— Non, mon frère, pas ce soir.
— Pourquoi «lonc ça? fil Marc, stupéfait.
— Parce que ma femme ne le veut pas.
ICt Joseph baissa La tôte, et, malgré tous les jurons de Marc Noël, la noce n’entra pas et fut obligée de s'eu retourner comme elle était venue.
Le grand Jacques, le beau meunier, riait à gorge déployée, tandis que les pompiers et les gens s'en allaient en murmurant.
— Croyez-vous pas, disait-il, que ce bélître a fait une belle affaire! Quand on pense qu'elle avait songé à moi dans un temps, la Koquilionne.
— Elle les fera mourir do chagrin, ces deux pauvres vieux, ajouta Simon, le garde champêtre.
— C’est possible, murmura une voix au bord du chemin, mais {•J!c finira mal, ePe aussi.
Etl\>iivitsc dresser la mère Miracle, qui n'était poB de la noce, derrière uu buisson, et la prophétie de la sorcière fit courir un léger frisson dans les veines de tous ces honuncs avinés.
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Tandis que le château des Ormes recevait une châtelaine, et que la Boquiilon devenait marlamo Noël, le nouveau cun* de Sainl-Dtmai, c'est-à-dire notre vieil ami l'abbé Duval, s'installait petit à petit et continuait .ses visites de bienvenUve dans le voisinage.
C'est une pauvre demeure que le presbytère de Saint-Oonat.
Celui de Saint-Florentin est un palais auprès.
D’abord, de.s fenêtres de ce dernier, on apei\‘oil b* magnifique panorama delà Loire; ensuite le jardin, ce pauvre jardin dont niaitro Bigorne avait tant inédit, était immense auprès de celui doSainl-Uonat. Ici point de vu‘% un jardin et grand comme la main, une maison à un seul étage, avec un esc<dier de bois et dt‘ux ou Iruis cliambrettcs latubriss^.
Tout cela adossé à l’église, qui projetait du matin au soir une grande ombre sur le jardin cl masquait les ravfms du soldl.
Aus>i, depuis une quinzaine do jours, que le bon curé avait pris possession de sa nouvelle paroisse, la vieille Manon, sa gouvernante, pouasait-ellc de gros soupirs.
Mais Ig vieux prêtre avait conservé sa physionomie calme et st^retne.
Soldai de Dieu, comme il avait été soldat delà France, il savait obéir, et il acceptait les volontés de scs supérieurs sans murtnurcs.
* Ht puis, dès le premier jour, U. Duval avait compris (>OHr(]uoi on l’envoyait à Saint-Duiiat.
Il y avait beaucoup à fitire dans celte pauvre petite commune forestière.
Deux ou trois mauvais sujets, dont le grand Jacque s, avaient peu à pou corrompu le pays.
Les mauvaises mœurs s'y éiaieiU glissées comme «lans une grande ville, et la KoquiUonne, celle fille effrontée, parvenant â se faire épouser par ua imbticile, él ût loin d'clre une exception.
C'éUiil une œuvre de régénération à entreprendre, et M. Duval s’était mis courageusement à l’œuvre dès le premier jour.
Il avait trouvé dans le pays même un auxiliaire ; c'c tail la mère Miracle.
La mère Mirade cuunaUsait le bourg, les hameaux, les fcrm^*s, les châteaux, comme sa propre maisonuüUe.
Les indications qu'elle donna à M. Duval lui furent même tout d’aboni d'une grande utilité. Aimsi elle lui •>arla, dès le premier jour, de la cliàlelalne du château de Krfuil.
Ce qu'elle lut en dit donna à pjnscr au vieux cun> qu'il y avait là une âme inquiète, un esprit troublé qui
5 peut-être avait besoin d’une pamle amie et consolatrice.
'* Comme nous l'avons vu, il avait fait une première j visite à la baronne Mercier, précisément le jour où elle recevait cetire lettre un peu folie de son amie madame de Lassenie. Mais, on le pense bien, une première visite devait se borner à un échange strict de courtoises bauaiites.
J Cependant, comme au bout d'une demi-heure te ‘ vieux prêtre se levait pour prendre congé, la baronne 9 lui dit :
. — Ne reviendrez-vous pas me voir quelquefois,
monsieur le curé?
Ce n'était pas une invitation, c’était une prière.
El le curé revint en effet tmU ou quatre jours après, puis la semaine suivante.
Chaque fois, il lui semblait que la mélancolie de U jeune femme augmentait.
Son secret paraissait errer sur scs lèvres, et cepeo- I dant elle ne le confiait* point.
* Enfin, un matin, c'était deiu ou trois jours après le mariage de Joseph Noël, le petit groom du château <le Heuil vint au presbytère de Saint-Donat, porteur d’une lettre de la baronne.
Le curé l’ouvrit et lut :
< Monsieur le curé,
« Auriez-vous l'amabilité d'accepter à dîner au cbâleau de Reuil, ce soir? C'est une pauvre femme bieo triste, bien seule, bien tourmentée et résolue à s'ouvhr a vous, ({ui vous fait cette prière.
c Votre paroissienne,
< M.VRTHE MEKCIEH. »
— J’irai, répondit le curé au groom, qui remonta sur sa pouliche et partit au galop.
— Eh! Bigorne, dit le curé à son sacristain. D’ai-je |Eis une malade ù voir à la Voulardièrel
— Oui, monsieur, dit Bigorne.
^ Eh bien, selle Coco.
— Monsieur le curé iii’emmène-l-il avec lui!
— Non, c'est inutile.
— Monsieur le curé, dit .Manou entrebâillant la porte de la cuisine, qui donnait dans le cabûiel même de l'abbé est- ce que vous allez encore revenir dînera onze heures du soir ?
~ Je ne reviendrai pas dîner du tout, répondit k cure en souriunL
Oui'lques minutes après, il montait à cheval et prr liait la route de la Puulardière, qui était en mèoïc temps la route du château de Reuil.
La Poulardière est une ferme qui appiirtient à l'assistance publique.
Elle est entourée d'un lot de bois qui forme une enclave de la forêt.
Les boâpices louent la chasse de ces bois à qiielqua pelits propriétaires, à demi braconniers, (|ui en profitent pour chassor dans la forêt.
LA MÈRE MIRACLE
Les fermiers de ce droit de chasse étaient alors au nombre de quatre : deux de SaiiU-Ponat» deux de Saint-Floreniin.
Ces deux derniers, — nous les connaissons déjà, — n’éLiîenl autres que le père Houtleville, le vendeur de BeÜevuc, et ce bon M. Jouval, rusurier par excellence, à qui tout le pays devait de l’argent.
Or, comme M. le curé Duval entrait dans les bols de la Poulanlière, il entendit deux coups de fusil tout près de lui, et, en mémo temps, M. Jouval lui apparut au bord (lu chemin, suivi d'un chien d’arrêt qui portait dans la gueule un lièvre tout gigoitant encore.
Le curé Duval connaissait parfaitement M. Jouval et savait, comme on dit, ce qu’en valait l'aune.
Il n'avait ignoré aucune des viles intrigues auxquelles le marchand de biens s'était livré soit envers le Mulot, soit envers M. Anatole de Misseny.
M. Jouval, dans les rues de Saint-Florentin, affectait de passer à cêté du curé et de ne point le saluer.
Le curé n'y prenait garde et rencontrait M. Jouval avec la plus parfaite indilTérence.
Cc{>endani, en so trouvant presque face h face avec lui, CO jour-là, dans les buis de la Poulardière, M. Duval éprouva un sentiment de bizarre appréhension.
Le marchand de biens n’était pas seul.
ün jeune homme s'avancait derrière lui dans la ligne forestière, ayant également un fusil sur l’épaule.
Ce jeune homme, le vieux prêtre ne l’avait encore vu qu’une fois ; mais on lui en avait beaucoup parlé, surtout la mère Miracle.
CVîtail M. Henri.
Le curé Duval s’intéressait à lui déjà, comme on s’intéresse à tous ceux qui sont la victime des fautes paternelles; aussi fît-il un mouvement de surprise en le voyant en compagnie de M. Jouval, rhunme 5,105 foi ni loi et généraLmicnt méprisé autant qu’il était craint.
M. Henri salua le curé et passa .son chemin.
M. Jouval reparla insolemmuit le vieux prêtre, et prenant le jeun * homme par le bras, il l’eutralna sous bois, et tous deux disparurent aux yeux do .M. Duval, qui Continua sa route tout pensif.
H arriva à la Poulardière, la ferme oh il y avait un malade.
Dans tout ce pays-là, quand on est malade, c’est qu*on a les fièvres; il n’y a guère d'autres maladies.
Le malade que le curé allait voir était un pauvre garçon de charrue, venu de la Beaucc. qui est une icrr« saine et en b:in air, et qui payait son tribut au clim&t morbide de la forêt d'Orléans.
Le bon curé lui donna du sulfate de quinine à prendre par doses, lui prescrivit de se tenir chaudement, et, rcjnonlanl à cheval, il prit le chemin du clîàteau de Beuil.
La baronne attemlait le vieux prêtre avec une .sorte
d’anxiété.
Quand les domestiques aux aguets signalèrent et le bid“t fîeur-de -pêcher et le monsieur tout noir, à l'extrémilé de l’avenue, elle eut comme un battement de cœur.
Puis elle prit .son fils par la main et s'avaoi^a à la rencontre de l’ab^^é Duval.
L'abbé mil pied à terre, passa la bride à son bras; puis, après les compliments d'u.sage, il se mit à marcher auprès d’elle.
La baronne avait une certaine volubilité de paroles ({ui ne lui éLiit pa.s ordinaire.
M. Duval mil remarquer chez elle un peu de fiè\ re et d’anxiété, cl il pensa qu'il pournil bien, ce soir-là, emr orter les confidences do la jolie veuve.
La vieille demoiselle qui servait de dame de compagnie à la baronne était une personne insignifiante, qui ne s’occupait que de l’enfaiil; on l’appelait mademoiselle Préauclerc.
fn type, du reste :
Vieille, laide, bavarde, elle parlait à chaque instant de sa famille, qui tenait, disait-elle, un rang dans le Blaisois.
Mademoiseîle Préauclerc n’était donc pas une ressource pour la baronne Mercier.
Mais elle ne la gênait pas beaucoup non plus.
Cependant la conversation, durant le dîner, no put s’étendre que sur des banalités.
Ce ne fut que lorsque la vieille demoiselle se fut levée pour aller coucher renfiinl, que madame Mercier condui.sit le vieux prêtre dans le petit salon du rez-dechaussée, oii elle se tenait d’ordinaire.
Alors sa physionomie, fiévreusement enjouée jusquelà, devint triste et rêveuse, et M. Duval lui dit :
— Madame, vous m’avez appelé... je suis venu... Dites, que piiis-je faire? Avez-vous besoin, co.mme oî) dit, du médecin de Tàme?
— Oui, monsieur le curé, r<‘pondit-ello.
Alors, simplement, naïvement, la jeune femme s’ouvrit tout entière au vieux prêtre.
Elle lui parla de son enfance solitaire derrière Ira grilles d’un couvent, et de l'abandon moral oii so.i père, homme d^ plaisir, l'avait laissée jus^iu’à son mariage.
Puis elle lui peignit son éphémère bonheur conjugal, silêt brisé par la mort.
Et ensuiU*, les douleurs mornes de son veuv.ige, c*. ce besoin ardent d’affèclion qui l'avait rapprochée de son père ; enfin la fin tragique de celui-ci.
Sa voix tremblait bien fort, lorstiu'cllc en arriva à ce bizarre serment qu'elle lui avait fait au lit de mort.
Alors seulement le curé Duval tressaillit et devina. Mais son paterml et doux visante inspirait si bie.i une confiance absolu?, que la baronne s'épancha libremenl, et peut-être même à son insu, tant il est vrai que souvent le cœur humain s’ignore lui-même. Elle raconta avec chaleur l’héroïque dévouement de .M. Henri ; elle s'accusa, d’une voix émue, de l’avoir pour ainsi tUrô humi'ié...
Que devait-elle faire?
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Ses {>aroles, presque siWères, éiaiem à ciiaque in> stant démenties par i’accent ému avec lequel elle les prononçait.
Chaque phrase se terminait par le mot impossible* et, ce mot prononcé, son émotion redoublait.
Enfin le vieux prélre osa lui prendre la main :
^Madame, lui dit*il, je n'ai pas toujours été un pauvre curé de campagne, ignorant des choses du inonde et ne sachant que ce qu'on apprend au séminaire. Hélas! j’ai connu les orages de la vie, et c'est un de ces orages qui m’a jeté dans les bras de Dieu.
Elle le regardait avec une sorte d’effroi.
— .Madame, continua t-il, votre âme bst plus malade que vous le croyei.
Et comme elle levait sur lui un adl éperdu :
— Ce jeune homme, dit-il, ce paysan, ce pauvre garçon élevé aux champs cl n'ayant conservé de son origine que celle fierté de sentiment que nous appelons volontiers de la race, vous l’aimez!...
La baronne Mercier jeta un cri et couvrit son front rougissant de ses deux mains.
« Mon Dieu ! murmura le prêtre, vous dont les vues sont parfois impénétrables, ne viendrez-vous pas à notre aide?...
Que se passa-t-il alors entre le vieux prêtre et la jeune femme?
Nul ne le sut ; mais, quand l’abbé Dnval quitta le château de Reuil, la baronne était plus calme, et sans doute que la parole du vieillard avait fait pénétrer dans son âme troublée un mysuirieux apaisement.
Tandis que le curé Duval recevait au château do Heuil les confidences do ta baroime, .M. Jouval, notre ancienne connaissance de Saint-Florentin, soupait à la ferme de la Poulardière en compagnie dc.M. Henri.
M. Henri était un pauvre diable qui n'avait ni sou ni maille, et M. Jouval n’avait {>a3 pour habitude de fréquenter ces gens-lâ.
Cependant, depuis plus de huit jours, M. Jouval venait chasser tous les matins li la Poulardiùre et ne s’en allait que lorsqu'il était bien certain qu'il n'y rencontrerait pas M. Henri.
Six jours de suite, le marchand de biens en avait été pour ses frais.
Le septième, il avait trouvé le jeune homme au bord des terres, et il lui avait proposé de chasser avec lui.
M. Henri ne connaissait guère M. Jouval; mais ce dernier avait un air si jovial et si rond, qu'il savait séduire son monde à première vue.
Avant midi, le marchand de biens et M. Henri étaient les meilleurs amis du monde.
Les gens de la Poulardière tiennent auberge à l'occasion pour les chasseurs.
M. Henri se laissa entraîner par M. Jouval, qui manda une omelette au lard et fit mettre à la broche deux perdreaux qu'il avait dans sa carnassière.
On chassa de nomoau après déjeuner, et on revint souper è la Poulardière.
Des le premier jour de son instillation aux Orm«. comme mailrx^sse de maison, la Roquillonne avait été si peu avenante pour M. Henri, <jue celui-ci partait le malin, revenait le si>ir, évitait de rencontrer la nouvelle chàielaiiie, et vivait le plus souvent, toute U journée, d'un peu de pain et de fromage.
.M. Henri était de plus vn plus décide è sc faire soldat et à quitter le château des Ormes.
Et ccjiendant il remettait toujours son départ au lendemain, et chaque jour, son fusil sur l’épaule, ü s'enfonçait .sous bois, jusqu'à ce qu'il efU v*u poindre à l'horizon les tourelles de Reuil.
Alors il soupirait et revenait brusquement sur scs pas, comme s’il cCit eu honte de sa propre faiblesse.
Or donc, ce soir-l!i, M. Henri, qui avait empli sa carnassière, ne s'éiaii pas trop fait prier pour accepter le sou[}er de M. Jouval.
Il est vrai que ce dernier était venu le matin, ju^ qu’à la ferme des hospire.s, dans son cabriolet. M. Henri avait soulevé le coffre et avait glissé dedans un liè\Te et quatre perdreaux : c'était sa manière de payer sz part du souper. On se mit donc à table.
Le coffre du cabriolet renfermait deux bouteilles vieux vin.
C’était un cru de Bourgogne, ciiaud à l’estomac et capiteux en diable.
Les deux bouteilles y passèrent.
M. Jouval versait à boire h M. Henri, qui commençait à n’être plus très-sûr de lui; et, tout on lui faisant raison, il l'appelait M. le comte. C’était la première fois peut-être que le titre de scs aïeux résonnait à scs oreilles.
M. Henri trouvait M. Jouval d'une aménité parfiile.
Mais il se sentit attirr* vers lui complètement, kHSque celui-ci lui eût dit :
~ Savez-vous, monsieur, que j'ai beaucoup conuu M . votre père 7
— Vous l'avez connu? fil Henri avec émotion,
— Et s’il avait écoule mes conseils,..
Henri baissa la téta et ne put s'empêcher de rougir; iiavait si grand'peur que la mémoire de son père fût attaquée !
Mais, d'un mot, M. Jouval le rassura.
— C'était bien le meilleur cl le plus honnête des hommes que M. le comte, «Ut-ii.
Henri respira.
— Mais trop bon, trop facile, prêtant de rargcnii tout le monde et ne le faisant jamais rentrer, coniiaua le marchand de biens.
Henri le regarda avec étonnement.
— Tenez, poursuivit .M. Jouval, je vais vous dire une chose qui vous étonnera peut-être.
— Parlez, dit M. Henri, en proie à une vague curiosité.
— Eh bien, quand votre père s esl cru niiné, il ne rélait qu'à moitié.
— Comment cela ?
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— Ail I si favais été chargé de ses alTaires, moi, je hii .-uirais fait rentrer plus de cent niillo francs.
A ce chiffre froidement énoncé, M. Henri regarda M. Jouval. Cet homme se moquait-il de lui? Mais M. Jouval continua avec un calme parfait et un grand accent de sincérité :
— Voyez-vous, monsieur le comte, ce n'est pas tout il fait par hasard que je vous ai rencontré aujourd'hui.
— Vraiment? dit M. Henri.
— U y a longtemps que je cherchais une occasion.
L'étonnement du jeune fiomme redoubla.
M. Jouval posa ses deux coudes sur la table, prit son air le plus bonasse et continua ;
— Je suis un honnête homme, moi, voyez-vous, et quand bien même M. le comte, votre père, ne m'aurait pas honoré de son amitié, je croirais de mon devoir de vous dire la vérilé.
— Expliquez-vous donc, dit M. Henri, à qui le vin bourguignon montait de plus en plus h la tête,
— Eh bien 1 vous vous croyez pauvre...
— Oh ! comme Job.
— Et c’est une vraie hospitalité que vous recevez aux Ormes ?
— Sans doute, puisque mon père a tout vendu.
Un sourire passa sur les lèvres de M. Jouval.
— Ah! monsieur Henri, dit- il, pardonnez-moi de vous appeler comme ea; on voit bien que vous ne savez pas la vérité.
— Oui, mais je veux la savoir !
— Vous avez plus de deux cent mille francs h vous, monsieur Henri.
Le jeune homme regarda M. Jouval d'un air bébéU'.
— Deux cent mille francs I répéta le marchand de biens. Seulement il s'agit de les faire rentrer.
— Ah!
— Et si vous voulez que je m’en charge?...
— Deux cent mille francs I murmurait M. Henri, abasourdi, deux cent mille francs !...
Et le château de Reuil dansait devant scs yeux troublés, avec sa Mare au noyé, toute resplendissante des clartés do la lune...
El il lui semblait voir en mémo temps, se penchant à l’une des fenêtres pour interroger l’horizon, cette
i.Ks imAMKs nr village
feminp si loin de lui par IV^iicalion ei la fiirtimu, el dont pcuMlce... quand il aurait ces deux cent mille francs que M. Jouval faisait sonner dans son imagination affolée...
M. Henri eut le vertige, et il se jeta sans défiance et sans défense dans les bras du terrible usurier.
Quel était donc le but ténébreux do M. Jouval?
M. Jouval était, comme on dit, un homme d'inspîralion.
Un mot prononcé devant lui, une idée h peine ébauchée suffisaiimt h lui ouvrir tout un horizon.
Voici ce qui lui était arrivé :
Le dimanche pnk^édent, les habitués du café de l'Univers, à Saint-Florentin, étaient au grand complet, salifie père Btuitteville, qui était de noce.
Cest-à-dire «pi’il y avait au moins trois jours que le vieux fermier était à Saint-Donat, où les rijiaiileâ se succéilaioiit, à l'occasion du mariage de Joseph Noël.
l/absence du père Boutteville était chose assez importante pour qu'on en fit la remarque; et puis on s'entretenait volontiers de ce martage, qui mettait le comble à l'ambition du cabarelior HoquiUon et couvrait de ridicule les bons Belges.
Une fois que la conversatioo fut sur ce sujet, elle s'épuisa.
Des neveux, on remonta à l'oncle, qui avait acheté à réméré la terre des Ormes du prodigue M. de Beaucliène.
— Combien ya-t-Udonc d’années de cela? demanda M. Jouval.
— Dix-huit ans, répondit Ulysse le tonnelier.
— Et de combien d'années était le nmiéré ?
— Vingt ans.
— Ce qui fait que si le fils avait de l'orgueil et qu'il voulût racheter, il en serait temps encore, observa M. Jouval.
— Et il ferait une bonne affaire dit un des habitués, ancien fermier sur la commune de Saint-DonaL
— On fait toujours ui e bonne affaire en rachetant son bien, dit M. Jouval avec un Ion de parfaite indifférence.
— Surtout quand il a doublé de valeur.
— Hein ? fit le marchand de biens.
— Voyons, monsieur Jouval, reprit Ulysse, personne ne s‘y peut con.iaître mieux que vous. En 1840, qu’est-ce que valaient les terres?
— Un tiers de moins que ce qu'elles valent.
— Va pour un tiers. Mais M. de Beauchéne laissait souvent des hect.ires entiers en friche : ici il lai.ssail dt‘s semis pour se.s faisans, là il laissait le chaume pour créer des remisps aux perdreaux.»
(>>mme la chasse était sa grande préoccupation, il négligeait la culture, et les fermiers qui louaient bon marché ne marnaient ni no fumaient.
Quand le Belge est venu, tout a changé. On vous a retourné quinze fois chaque molle de terre, et ü y a
aujourd'hui qtiin>e cents arpents d'un seul tenant, presque tous de terre grasse et brune œmme on en trouve en Oàlitiais.
— Et combien de bois ?
— Cinq ou six cents arpents.
— Et pour quelle somme M. de Bcauchéne a-t-il vendu?
— • Four trois cent quarante mille francs. Ce n’est [las la moitié de ce que cela vaut aujourd'iiui.
— Si M. Henri avait celte somnie {pourtant, dit Ulysse, son réméré h la main, il pourrait racheter.
Le fermier qui .avait été à Saint-Donat prit la parole :
— Oui, mais M. Henri n’a pas le sou ; et puis, U est quasiment toujours chez lui au rliàleau, et enfin c’est un paysan pire que nous et qui ne sait rien de< affaires.
M. Jouval ne souffla mol.
Mais Ulyssé ajouta :
— Oui, il était chez lui aux Ormes, tant que les deux Belges n'étiieut pas mariés; mais aujourd'hui c’est une autre paire de maoches.
— Pourquoi cela ?
— Mais para* que la fille à R>)qiiillon est une commére qui vous l'aura flanqué à la porte avant trois mois.
M. Jouval quitta le café de PUnivers avant minuit et s'alla coucher.
Le lendemain, il se dit :
— J’ai un quart d'action de chasse dans les bois de la Poulardière, qui touchent aux bois des Orme$; jamais je n'y vais. C’est vraiment de l'argent jeté par la fwîètre.
il fit mettre son fusil, sa carnassière et son chien ii'arréi dans son tilbury, et attela sa grosse jument; puis il s'en alla à l.i Poulardière. Mais, au lieu de clkisser sous bois, il se tint constamment au l)ord des terres, fil une pointe par-ci par-ih, demandant tantôt à un vacher, tantôt à une femme qui ramassait de l’herbe, chez qui il était, et recevait invariabletiKmt celte rép mse ;
— Vous êtes sur les terres des Ormes.
Le soir, M. Jouval revenait à Saint-Florentin If carnier vide, mais rapportant un plan délaiüc de la ten e des Ormes.
il avait tout estimé, hectare par hectare, avec le coup d'œil sûr du marchand de biens, et, défalcation faiie de.s fermes achetées par Fonde Noël, il denviin convaincu que ce que M. de Beauclièno avait vendu à réméré trois cent quarante^ mille francs valait mainlenant un million.
Dès lors une idée infernale mais pratique avait germé dans Fcspril du marchand de biens.
— Le gaix;on qui n'a pas le sou, se disait-il, sera bien heureux de me vendre son réméré pouria somme de cent mille francs.
Le réméré à la main, je rachète pour trois cent quarante mille francs un million de terres : trois cent (juaranie et cent font quatre cent quarante : bénéfice net, cinq cent soixante mille francs. Je n'âi jamais
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fait une si belle affaire. Ktdês lors M. Jouval était revenu à la Poiilardière tous les jours ju‘^(|u’à ce qu’il ^t rencontré le naif M. Henri; el l'on a vu quel vertige s’étut emparé de ce dernier eu enicudant prononcer par M. Jouval le cliifire de cent mille francs.
Comme il était nuit depuis longtemps et que M. Henri était un {>eu gris, le marchand de biens lui dit :
— Si vous voulez venir à Sainl-Florcnlin. je vous prouverai ce que j’avance.
— Quand donc? demanda M. Henri.
— - Mais ce soir, si vous voulez...
— Va pour CO soir, répondit le jeune homme, dont l’esprit se rc]x>rtait toujours vers le petit manoir de Reuil.
El il ne se fil pis prier davantage pour monter dans le tilbury du marchand de biens.
M. Jouval av2it pour principe qu’il fallait battre le fer quand il est chaud, au lieu de le laisser refroidir.
Jamais sa grossojutnent n'élailallée aussi vite.
On eiil dit une bète anglaise.
Comme il faisait clair de lune, le marchand do biens prit au plus court, par la forât, et, moins d’une heure après, il était à Saint-Florentin.
U était dix heures du soir; les poites se fermaient une à une, le café de FUnivers seul était encore éclaire.
Cependant M. Jouval ne s'y arrêta poiut; il donna même un coup de fouet en passant devant, afin que personne ne vit M. Henri, et il s’en alla tout droit chez iui.
Le grand air, qui dégri.sc les iv rognes de profession pro luit l’effet contraire sur les buveurs novices,
M. Henri, qui n’avait que U tète lourde en quittant la ferme de la Foulardière, était tout à fait ivre en arrivant àSainl-Fiorenlln.
Non puiiu dccHti ivresse pourtant qui embarrasse la langue et barbouille le coeur e.i même temps qu elle affaiblit ies jambes; mais de celle, au contraire, qui donne uac Ct^laine exaltation et permet à l'esprit de pours\iivre avec une logique rigoureuse le but qu’il careosc ue ses désirs.
Un seul mol résonnait dans la tète de M. Henri, comme un long et p erpétuel bourdonnement :
— CÆflt mille francs!
M. Jouval conduisit le jeune homme dans une vaste salle qui se trouvait au rez-de-chaussée de la maison et qu’il appelait pompeusement son cabinet.
Les murs étaient couverts d'un papier h ramages fané; lo (Hirlrait de M. Jouval et celui de M.'idame son épouse faisaient le plus bel ornement de celte pièce, au milieu de laquelle on voyait une table chargée de jjaperasses.
On eût dit l'étude d’un huissier.
Dan ; un (X)ln, se dresbaii un petit meuble encombré de cartons tous étiquetés.
M. Henri, qui avait à peine, deux jours auparavant,
entendu parler de M. Jouval, crut se trouver chez un homme de lettres sérieux.
Si le charbonnier est ntuUre ches /«i, M. Jouval l’était bien davantage ; chez lui tout le monde tremblait en sa présence, depuis sa femme, dont il avait fait une sorte d’ilote, jusqu’à sa fille, une personne bonne, grêlée et disgracieuse, que l’on apercevait au travers de sa dot, ce qui la rendait presque jolie.
Ni Mademoiselle Zélle Jouval ni sa mère n’eussent osé paraître quand M. Jouval rentrailscul.
Files savaient que le farouche tyran domestique avait pour habitude de traiter ses affaires le soir, en sortant du café.
.Madame Jouval était du reste couchée; mais Zélie, qui lisait un roman dans sa chambre, entendant grin* cer sur le pavé de la cour les roues de la carriole paternelle, se hâta de souffler sa chandelle.
Un petit domestique, le Janitot, comme on l’appelait à Saînt-Floi nntin, après avoir mis la jument à l’écurie et la carriole sous la remise, Jeta une brassée de boU dans la cheminée du cabinet et, sur l’ordre de son maître, descendit à la cave chercher du vieux vin.
— Vil! mon digne monsieur Henri, disait M. Jouval en délaçant ses guêtres, de sa voix la plus ronde, de son visage le plus lioimêle, ce n'est {las pour dire, tuais votre père a eu affaire à un Us tle canailles]...
— C’est bien possible, dit le jeune homme.
— Si vous me laissez faire, poursuii it le marchand de biens en versant à boire à M. Henri pour
ver, comme on dit; si vous me laissez faire!...
— Eh bien ?
— Ce n’est pas cent mille francs que je vous ferai rentrer, mais deux cents...
M. Henri fut repris do vertige, et son âme s’envola vers le petit manoir de Reuil.
— Mais comment ferez-vous ? dit-il d’une voix frémissante d’aiigoi>se.
— Ail! dame ! pour ça, fit M. Jouval, qui prit son air le plus liomiétc, tint que vous aurez conOance en moi, comme j’aurai couftanœ en vous.
— Voyons?
— Si vous réclamiez vous-méme, comme vous n avez pas de titres réguliers, vous n’auriez pas un radis. Taudis que moi...
— Eli bien... vous?
— Supposons que vous me vendez vos créances.
— Bon !
— En é Jiange, je vous fais une reconnaissance de cent mille francs.
Ce chiffre vertiginaix retentissait de nouveau à l’oreille de M. Henri comme un coup de tam-tam.
— El tenez, poursuivit M. Jouval, comme les bons comptes font ies bons amis, vous allez voir...
Sur ce, le raarchan.l de biens ouvrit un de ses cartons et y prit une feuille de papier timbre ilo sept sous.
Puis, s’artnant d’une plume, il écrivit dessus, de sa plus belle écriture :
* Je reconnais devoir à .M. Henri de Beauchènu la
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sonitn-îde ceat mille francs» pour prix de la cession qu il me fait de ses créances diverses et de ses droits à réméré sur la terre des Ormes.
« Je payerai ladite somme à M. Henri de Beauchéno en quatre payements» de trois mois en trois mois, à |>ariirdu présent jour. •
Et il signa.
Henri, qui avait finii)ar apprendre à lire et ù écrire depuis la mort de ronde Noël, prit connaissance de cet acte.
— Mais moi, dit-il, que faut-il donc que je signe?
— Voua allez voir.
Et M. Jouval, profitant de l’ivresse du jeune homme, qui était à son comble, lui fit rédiger et signer un acte de cession en bonnes formes de tous scs droits au réméré, dont le terme expirait dans dix-huit mois seulement.
Puis, quand ce fut fait, il ouvrit un tiroir, y prit un rouleau de mille francs en or, le brisa et en répandit le contenu sur la table.
— Prenez toujours cela, dit-il.
M. Henri frissonna et eut un éblouissement dans les yeux.
Jamais il n'avait vu autant d’or.
A partir de ce moment, que se passa-t-il?
Comme on va le voir, M. Henri eut de la |>einc à se l’expliquer le lendemain.
Car le lendemain au petit jour» il était en pleine forêt» marchant d’un jws alourdi, la tête pesante, les idées confuses.
Une chose pourtant était claire p»ur lui : c’était un bruit métallique sortant de sa poche, c'étaient les cinquante louis de M. Jouval qui tintaient sous ses doigts.
Puis encore un souvenir qui éUiit assez précis.
Il se rappelait avoir fait un serment à M. Jouval.
Le serment de ne rien dire h personne de leur entrevue et surtout de ne (enfler h qui que ce fût qu’il avait chargé M. Jouval de ses aBaires. Tout le reste était dans son esprit à l'état de brouillard.
Pourquoi M. iouval, au Heu de lui donner un lit et de le garder jusqu’au lendemain h Saiiit-Klorentin, l’avait-il congédie à trois heures du matin î
Pourquoi, an Heu de le reconduire dans sa carriole, s'élait-il contenté de le mettre sur la grand’routc ?
.M. Henri n’en savait absolument rien.
Ce qu’il savait, par exemple, c’est qu’il avait de l’or dans sa poche et une reconnaissance de cent mille francs.
Avec cent mille francs, on est riche, en province surtout.
Qui sait si la dame du château de Rcnil ?... M. Henri s'arrêtait à moitié de safpensée et n'osait plus aller plii.s loin.
Et comme U continuait à marcher d’un pas pesant,
il rencontra la mère Miracle, qui délwuchait dans un carrefour de la forêt.
Elle était ]>ruprcUe comme d'ordinaire, ses saboU bien graissés et son bonnet blanc, la bonne mère •Miracle.
En aiiercevanl le jeune homme, elle crut qu’il sor- Uiit du château des Ormes et allait faire un tour de chasse.
Mais, à un cotij) d’œil plus attentif jeté sur lui , elle eut la conviction que M. Henri revenait de loin,cümnK on dit; il avait certainement passé la nuit dehors, il avait les guêtres boueuses et les vêtements frippés.
Elle eut l’idée que le pauvre amoureux avait passé la nuit à errer autour du château de Rcuil.
— Bonjour, monsieur Henri, dit-elle; vous êtes matinal aujourd’hui.
— Pas pltis qiii* vous, maman Miracle.
— C’est vrai. Je vais voir une pauvre femme qui est veuve d’hier, avec cinq enfants, mon cher momieuf Henri.
— Qui donc ça ? demanda le jeune homme.
— î.a mère Jalibert, la femme du cantonnier.
— Jalibert c.si mort ?
— Hier, mon cher monsieur Henri.
Cette nouvelle aba.suurdit quelque peu M. Henri.
Jalibert était un robuste gaillard d’une quaraniain»' '.rannées qui» l’avant-veillc encore, cassait des pierres .sur la grand’routc, à deux pas de la maisonnette quand M. Henri avait passé par là.
— Mais de quoi est-il mort? demanda le jeune homme stiqvifaU.
— Vous savez qu’il aimait le cabaret et se prenait f.'iciicment de boisson, répondit la mère Miracle. Eli bien, il est f^orti de chez Roquillon avant-hier soir.
La nuit était un peu noire, il a voulu suivre le canal cl il est tombé dedans.
On !’a trouvé hier malin noyé. Cest aujourd’hui qu’on renterre.
— Pauvre hontme ! murmura M. Henri, qui avait j un bon cœur.
— C’est sa femme surtout qu’il faut plaindre, reprit la mère Miracle : cinq enfants et pas un pouce de terre.
La maisonnette du cantonnier était à deux pas, sur le bord de la route départementale.
De l’endroit où la mère Miracle s’élaît arrêtée av«
M. Henri, on l'apercevait à travers les attires.
— El vous allez voir les Jalibert, maman Miracle? demanda le jeune homme.
— Il faut bien donner des consolations aux malheu* reux, répondit simplement l’ancienne sœur hospiulière.
— Je vais avec vous.
— N ous, monsieur Henri ?
— Oui, maman Miracle.
En parlant ainsi, le jeune homme, qui avait toujotirs une main dans sa poche, sentait sous ses doigts les pièces d'or de M. Jouval» et quelque chose lui disait qu’il ne pouvait mieux entamer son j>etlt trésor.
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— Vous êtes bien le fils de vos pères, dit la mère Miracle.
M. Henri se mit à marcher aupri^s d'elle. Dix minutes après, ils étaient è la porte de la cliaumière, où on ensevelissait le mort, car l'inhumatiun devait avoir lieu le matin même.
Notre bon ami Bigorne était sur le seuil.
Quand U vit M. Henri, il tressaillit et lui dit assez brusquement :
— Vous pouvez vous vanter, monsieur, d'avoir une jolie connaissance.
A ces mots M. Henri s'arrêta stupéfait.
— Je vous ai vu passer hier soir en cabriolet avec M. Jouval, de Saint-Florentin.
La mère Miracle eut un geste d’effroL
— Un fier usurier ! acheva Bigorne.
Hais, en ce moment, les sanglots de la veuve et de ses enfants sortirent si déchirants de la maison, que 34* lIVRAtSON.
M. Henri ne prêta qu’une attention distraite aux parol -s de Bigorne.
La mère Miracle entra dans la chaumière, et M. Henri la suivit.
La chaumière était divisée en deux pièces.
Dans la plus reculée, se trouvait le corps.
Dans la première, étaient une dizaine de personnes, au milieu des(|ueUes la pauvre veuve se tordait les mains de désespoir.
,M. Henri se glissa vers le foyer, tira de sa poche sa main fermée et la posa toute ouverte sur le manteau de l'être, très-haut comme toutes les clieminées de campagne.
Nul ne fit attention è lui, hormis Bigorne. .
Bigorne s’approclia et regarda.
M. Henri avait |X)sé sons un chandelier de cuivre trois napoléons tout neufs.
Kt Bigorne épouvanté murmura :
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— C’est Pargent du diable !
En m«!me temps, la mère Miracle, qui pourtant n'avail pas vu les pièces d or, regardait M. Henri avec inquiétude.
Le nom de M. Jouval, prononcé par Bigorne, avait jeté l’effroi dans son esprit.
L'ne heure plus tard, M. Henri arrivait aux Ormes.
Ce n’éiait pas la première fuis qu’il passait la nuit hors du château, et Jamais, quand la choae lui était advenue, on n’avail pensé à mal. Hans un pays de forêt, propriétaire ou indigent, tout le inonde est un peu braconnier.
M. Henri faisait comme tout le monde, U allait à l’affût.
Le lièvre sort de bonne heure; les affiiteaux de lièvre rentrent bien avant minuit.
.Mais le sanglier a bien d'autres mumrs.
C'est en phdne nuit ({u'il vient ravager les récoltes, se souiller dan.s les mares et fourrager les champs d’avoine.
Joseph Noël, tout entier h ses transports de lune de miel, c’avait pas remarqué l'absence du jeune homme au repas du soir.
Ma s .Marc, qui prolongeait volontiers la veillée auprès du poêle, s'alla coucher à plus de onze heures en se disant ;
— M. Henri est au sanglier.
Le lendemain, Marc Noël, qui avait une vente de denrées è faire au marché de Jargeau, partit de bonne heure. Joseph s’en alla aux champs. Ce qui flt que, lorsque M. Henri arriva, le château était à peu près désert.
Il n’y avait que la Rcxpiillonne, ta nouvelle châtelaine, qui allait et venait par lo château, gourmandant les servantes et faisant un tapage d’enfer.
Henri entra dans la cuisine, accrocha son fusil au manteau de la che.ninée et dit en saluant madame Noël :
— Bonjour, Adèle.
Depuis quinze ans, c'est-à-dire dt’puis que M. Henri parlait, >1 n'avait jamais appelé la fille du cabaretier autrement, eiceries jamais elle n’avail trouvé la chose mauvaise.
Elle, au contraire, obéissant à ce sentiment du respect que la population de Saint-Donal avait conservé pour la famille de Beauchéne, ne l’avait jamais appelé autrement que M. Henri.
i.’étonnement de celui-ci fut donc grand lorsque la Roquillonnc, sc retournant, lui dit d'un ion sec ;
— Esl-cc que vous avez mal à la langue que vous ne pouvez m'appeler madame Noël?
— Excusez-moi, balbulia-i-il; je ne savais pas vous fâcher.
— Chacun tient à ce qui lui est dû, répondit-elle. Il n’y a que les gens qui n’ont rien et n'ont droit à Jien c{ui ignorent cela.
Le rouge monta au visage de M. Henri.
La Rofpiillonne avait pris un petit ar sec et pincé, f*n même temps que son regard était p'ein d'éclairs.
— Oû est votre mari? demanda M. Henri tout confus.
— Il est sorti.
— Et votre b«’au-frère?
— Il est à Orléans.
Sur ces deux réponses articulées d’un ton plein d’insolence, la Hoquillonne tourna le dos à M. Henri.
Celui-ci, de plus en plus étonné de cet accueil, alla s’asseoir auprès du poêle.
Tout à coup, la Ri>qu>!lonnc se retourna, planta ses deux poings sur ses hanches, regarda M. Henri et lui dit :
— f^uisque nous sommet seuls, nous allons causer un brin.
— A vos ordres, dit le Jeune homme.
— D’abord, reprit-elle, je vous dirai que cela ne me convient pas du tout d'avoir citez moi des gens qui passent la nuit dehors.
Henri devint cramoisi; U crut que la Hoquillonne savait qu’il avait pas>é la soirée avec M. Jouval.
— Ensuite, poursuivit-elle, faudrait savoir un peu pourx]uoi vous êtes icif
A ces mots, .M. Henri se leva et son visage se couvrit d une pâleur mortelle.
La Hoquitlo.me continua :
— Vous n’éies pas icms savoir que votre père a tout mangé, et que le ch.âteau a été acheté par mon onde, M. Noël.
Elle disait mon onWc, en parlant du défunt, comme si elle eût été dame et maîtresse aux Ormes depuis des années.
Le jeune homme était si abasourdi, si humilié qu’il ne trouva \ as un mol à répondre.
Elle eut l’audace de poursuivre :
— L’oncle vous a gardé par charité, tant que vous étiez petit ; puis ses neveux sont ve.ius et vous ont toléré ici. Mais à présent que run il’eux est marie et qu’il aura de la famille au premier jour, vous devriez comprendre que ce n’est plus votre place, t ous èies en âge de gagner voire vie, mon garçon.
Et une seconde fois elle lui tourna le dos.
Mais alurs le vieux sang aristocratique qui coulait dans les veines de M. Henri se mit à bouillonner et parla haut tout à coup.
En mi^me temps, sa main crispée se heurtait dans sa {)Oche aux pièces d'or de M. Jouval.
il fit un pas en airière, remit son chapeau sur sa léic, regarda froidemem la Roquillonne et Im dit :
— Vous m'avez appris mon devoir, je vous remercie!
El il sortit, la tète haute, de celte maison qui avait été la demeure de ses pères et qui ne lui appartenait plus!...
— Bon voyage! murmura la Roqiiüioime en le voyant s’éloigner, car elle s’étail approchée d’une fenêtre qui donnait sur la cour.
Maintenant ils crieront et tempêteront mnt qu’ils
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voutiront, les autres; je m'en moque comme de mnriger une guigne.
Failail pas qu'il mVpouse, ce ^and benêt, s'il voulait rester le maître ici!...
Et elle referma la croisée, comme le jeune homme disparaissait au bout de l'avenue formée par ces grands vieux arbres qui avaient donné leur nom au château.
M. Henri s’éloigna d’abord du château des Ormes d'un pas rapide.
Puis, quand U fut à une certaine distance, il s'arrêta cl SC retourna.
En ce moment, une profonde tristesse s'empara de lui.
Ce vieux manoir, ces tourelles grises qui depuis longtemps étaient passées en des mains étrangères, avaient pourtant abrité son berceau.
Il avait grandi à leur ombre, et cette maison d’où on le chassait avait été celle de sa famille.
Il s'assit sur un tronc d'arbrc, au bord d'un champ, et se mit à pleurer.
Mais son émotion fut de courte durée.
Il se leva bientôt, et celte fois, tournant le dos |xmr jamais au diàtcau des Ormes, il descendit vers Satnt- Donat.
Les hommes simples ont plus de foi que les autres. Ce jeune homme, élevé aux champs, mai.'^ en qui avait survécu une fierté native, avait cctio croyance robuste des vieilles rac(^.
Il savait que Lieu est bon pour ceux qui l’invoquent, et son regard, qu'il avait détourné des tourellus des Ormes, il le reporta sur l’humble clocher de l’église, qui pointait au milieu d'une touffe d'arbres et s’élevait au-djssus des maisons du bourg, comme le berger domine son troupeau de toute la hauteur de sa taille.
L'église était la première construction qu on trouvait à gauche, en entrant à Sainl-Donat, quand on venait dos Ormes.
Adossé à l’église, humble, cliétif, avec son jardin de deux cents mètres carrés, on voyait le presbytère.
La porte en était ouverte.
Sur le seuil, Bigorne, qui regrettait toujours Saiiit- Florenüu, était assis et lisait ou ne sait quel volume de la biblioüièque du curé.
Manon, la servante, épluchait des iégumirs au fond de la cuisine.
Le curé venait de rentrer,
U y avait une heure que le pauvre cantonnier était en terre.
M. Henri, quand il fut à dix pas du seuil, hésita un moment.
Les soldais qui vont au feu demandent la bénédiction de l'aunicnier.
Les chevaliers qui se croisaient et partaient |x>ur la Palestine avaient coutume de frapper ù la porto d’un muiiastère et de s'agenouiller devant l’autel pour iivoquer le dieu des batailles.
Ce gentilhomme Ignorant* ce fils d’une race de soldats, ce noble qui savait è peine lire et écrire, éprouva alors le même besoin.
11 alhm quitter S.iint-Ponat peut-être pour toujours; il allait detnander à funiforme du soldat français cet asile suprême qui s'ouvrira toujours devant le noble «ins terres ; il éprouva le besoin de se mellrc sous la protection de Dieu.
Il n’avait vu .M. Duval qu’une fols, il ne lui avait jatnais parlé.
Ce})cndant il entra.
Les pièces d’or de .M. Jouval résonnaient toujours dans sa poche avec un bruit maudit.
— M. le curé ? dit-il à Bigorne.
— Me voici, dit une voix.
El M. Henri vit le prêtre redresser sa grande taille et lui appanilre avec sa couronne de cheveux blancs.
En même temps, il vint au devant du jeune homme et le prit par la main.
M. Henri était paie, mais son regard disait qu’il était résolu.
— Vous avez besoin de moi, n’est-ce pas, mou enfant? dit le prêtre avec douceur.
•— Oui. mon père, dit le jeune homme, ému par raccent du vieillard.
— Ma maison est ouverte è ceu.x qui soufTi^nl, répondit le prêtre, venez...
Et il ouvrit une porte et introduisit M. Henri dans une petite pièce qui lui servait de cabinet, et dans laquelle il avait entassé pclc môle tous scs livres, car il en avait beaucoup et, le presbytère de Saini-Donat cuit bien exigu.
Puis, avançant un siège au jeune homme, U ajouta ;
— La maison du curé, c'est un ()eu l'antichambre de la maison de Dieu. Bienvenus ceux qui en frauclüssent le seuil.
M. Henri demeura debout.
— Monsieur le cua*, dil-il d’une voix émue, mais où perçait une résolution inébranlable, je vais quitter le pays.
— Ah ! fit le curé, qui ne témoigna aucune surprise. Kl où allez-vous ?
— Je vais me faire soldat.
— C’est bien, ça, dit siinplemeni l’abbé Duval.
C’était pareillement la seconde fois qu’il voyait
M. Henri, mais il savait sa naïve et touchante histoire.
U mère MiiTicle la lui avait contée.
Et puis la dame du cliàteau de Beuil ne lui avaitelle pas ouvert son âme?
— Mon enfant, dil-U au jeune homme, vous avez bien fait de quitter une maison qui n’est plus la vôtre. Vous faites blende songera vous faire une jiosition. Kappeicz-vous que si pauvre qu'il soit, un soldat est l’égal d'un roi.
Puis, d'une voix plus douce ;
Ainsi vous coutptez {>arlir ?
— Oui, demain.
— Vous ii’avi.z aucune affaire à terminer ici... eu dans les environs ?
ia Ml RI. Mimalu..
Et, parlant ainsi, l'abbé lliival regardait M. lleiiri d'un air si sévère que celui-ci pâlit et balbutia.
— Mon enfant, dit encore l'abbc Duval, je vous ai rencontré hier avec un homme dont la réputation est détestable.
Le jeune homme tressaillit.
— Connaissez-vous donc M. Jouval? continua le prêtre.
— Mais, balbutia M. Henri, je l'ai vu hier pour la première fois... Seulement il m'a promis de me faire rentrer une centaine de mille francs qui sont dus à ma famille.
— Il vous a trompé, dit froidement le prêtre ; jl n’est rien dû â votre famille.
•M. Henri tressaillit de plus belle, le sang .afllua â son craur, ses tem|>es se mouillèrent, et il lui sembla que les pièces, d'or de l'usurier brûlaient le bout de ses doigts crispés.
Aux termes de l’arliclc 1600 du code Napoléon, leiVniéi é ou stipulation de rachat ne peut avoir une durée de plus de cinq ans.
Il est donc temps d’expliquer pourquoi les habitants de Saint-IX>nat prétendaient qu'au bout de vingt ans seulement les Belges resteraient définitivement propriétaires du château des Ormes.
Pourquoi encore M. Jouval était de cet avis et s’était fait faire par .M. Henri une cession en bonne forme de tous ses droits.
il n'y avait pas eu vente entre M. de Beauchène H père, et l'oncle Noël, dans l’acception ordinaire du mot.
Un compromis avait été ainsi passé entre eux.
M. de llcaiichêne engageait les Ormeset les deux fermes qui en dépendaient pour la somme de trois cent i|uarante mille francs, qu'il reconnaissait avoir reipie comptant et pour une durée de vingt années.
— Le château n'élail pas vendu, il était donné en nantissement.
Cette disposition particulière et peut-être unique dans les temps modernes n'était après tout qu’une répétition des opérations financières du moyen âge, époque sinistre oû le gentilhomme qui se croisait pour la Palestine engageait ses terres aux mains des juifs.
M. Jouval, qui n’était pas homme â ignorer le code Napoléon, n’avait cependant pas hésité devant cette
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spéculation hasardeus.'. Il sc disait bien qu'il aurait un I procès è soutenir et que ce procès était douteux, qu'il était fort possible que la jurisprudence n'admlt pas les conventions intervenues entre M. de Beauchéne cl la fanaille Noël.
Mais ce procès, on pouvait aussi le gagner.
Or M. Jouval avait fait ce raisonnement bien simple :
— Si je perds le procès, je ne payerai pas les cent mille francs, par l'unique motif que je ne puis pas payer ce que l'on ne m'a pas vendu.
J'en serai donc pour mes frais et mon rouleau de 1 ,000 francs donné à M. Henri.
Total ; 2,000 francs.
Je mets donc 2,000 francs à la loterie pour gagner un million.
C'est un jeu è jouer I qui ne risque rien n’a rien.
M. Jouval faisait ce beau raisonnement, les yeux amoureusement fixés sur l'acte de cession sous seing privé que M. Henri avait signé la veille, lorsqu'on frappa doucement à la porte de cette vaste pièce qu'il appelait pompeusement son cabinet.
I — Entiez, dit-il.
Un bomme parut aussitôt et salua d'un air dégage.
C'était M' Loiscau, le terrible huissier, qui avait si rondement et si malheureusement mené l'affaire du Mulot contre M. Anatole de Misseny.
M' Loiseau venait chaque semaine, le même jour et h la même heure, prendre les ordres de son client
Et M. Jouval était un client sérieux pour un huissier.
H avait toujours quelqu’un à poursuivre, quelque pauvre diable à faire vendre, quelque famille à ruiner.
M. Jouval s'attendait donc à sa visite.
M' Ixiiseau prit un siège et vint se placer de l'autre coté de la table, qui était chargée de paperasses.
— Je vous apporte de l’argent, dit-il ; sur cinq débiteurs, trois ont payé.
— Bienvenu qui appporte, dit M. Jouval ; mais j'ai une grosse affaire à vous confier, maître I.oiseau.
Et il lui mit sous les yeux l’acte de cession.
L’huissier le lut attentivement, puLs le relut encore.
— Eh bien, qu'en pensez-vous fdemanda M. Jouv,al.
— C'est très-fort.
— Trouvez-vous i;a chose bonne î
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— Il y a à boire et à manger, dit l’huissier.
— Un procès?
— Nalurdlement; mais, si on l’engage, on lo perdra.
— Pas sôr.
— Croyez-moi, reprit M" Loiseau, le procès serait mauvais.
— Pourquoi?
— Mais parce que M. Henri de Bcaucîiéme a oMé ses droits, et que les tribunaux verront là-dedans une spéculation, un chantage, comme on dit. S’il poursuivait. lui, s'il faisait un héritage, par exemple, et qu’il eût à lui appartenant la somme nécessaire pour le rachat , ce serait différent. Mais tout le monde sait qu’il n’a pas le sou.
— Alors j’ai fait une mauvaise affaire
— Non.
— Expliquez-vous, maître Loiseau ; je ne comprends pas.
“ Si le procès s'engage , l’affaire est mauvaisi» ; mais on peut éviter le procès.
— Comment ?
— Les frères Noël sont Belges; ils ne eonnais-^^ent guère la loi française. Ensuite ils sont un peu naïfs; avec un peu de papier timbré, on leur fera pi.*ur...
— Et puis...
— Et puis ils transigeront.
— Vous êtes un homme étonnant, maître loiseau.
— • Ah ! dame ! on sait son métier, répondit i’huis-
sier avec modestie.
On frappa de nouveau k la porte.
Celte fois, c’était le petit domestique.
— Que veux-tu ? fit M, Jouval.
— Monsieur, c’est le jeune homme de la nuit dernière, M. Henri, qui veut absolument vous parler.
M. Jouval fronça le sourd! el, tout effaré, regarda Loiseau.
Loiseau n’eut pas le temps de donner son avis.
M. Henri prit le petit domestique parles épaules, l’écarta et entra d'un pas ferme en levant sur M. Jouvaj un regard assuré. .M. Henri n’était plus ivre, et il paraissait résolu à une extrcmilé quclcoïKjue, si violente qu’elle fûL
M. Jouval, après avoir regardé M" Loiseau avec inquiétude, regarda M. Henri.
I.C jeune homme n’éiait plus ce qu’il était la veille; il avait perdu celle physionomie douce et mélancolique qui le caractérisait ordinaii'ement.
Sa nalure nerveuse el ses yeux pleins d'éclairs annonçaient que l’homme de race venait de reparaître sous le paysan.
— Monsieur, dit-il h M. Jouval, vous êtes peutêtre étonne de me revoir aussi vile, m’ayant quitté ce matin, un peu avant le point du jour.
— Comment donc î monsieur de Beauchéoe, répli-
qua le marchand de biens, essayant de faire bonne contenance ; je suis trop heureux de vous voir pour m’en plaindre.
— Je désire \:ausf*r im moment avec vous, reprit M. Henri d'un ton ferme et froid.
— Est-ce d’affaires ?
— Sans doute.
El le jeune homme paraissait attendre que M, Jouval le fil passer dans une pièce voisine, vu que .>r Loiseau SC levait pour se retirer.
Mais M. Jouval dit aussitôt :
— Vous pouvez parler devant monsieur, qui est mon meilleur ami et pour qui je n'ai pas de secret.
— C’est différent.
Et M. Henri fit un pas encore et posa un main sur la table chaînée de papiers.
— Monsieur, dit-il sans se départir de son accent poli et g)aC'\ j’étais un peu gris, je crois, celle nuit.
— Bah ! fil M. Jouval.
— Et le vin est mauvais conseiller.
— Vous croyez 1
— Aussi ai-je signé quelques papiers que je désirerais ravoir.
.M. Jouval tressaillit, mais il crut que M. Henri regrettait sim^deaient son marché cl qu’il ne le trouvait pa^ assez avanlà{|;eux.
Et changeant brusquement d'attitude ;
— Ma fui, mon cher monsiîeur, dit-il, je ne trouve pas que vous ayei fait une si mauvaise aiïaire.
— Vous croypi ?
Et il y eut une pointe d’ironie dans la voix du jeune homme.
— Je vous ai acheté cent mille francs le droit dv* vous faire rentrer quelques créances, c’est un pur service. D’abord me restera-t il cent mille francs? Ce n'est pas sûr, et, dans ce cas, j y serai de ma poclje. Personne, à ma place...
— Oh ! je ne dis pas.
— Vous ne trouvez donc pas l’affaire si mauvaise ! |
— Je la trouve excellente, au contraire.
— Eh bien? alors...
— Mais, comme ello n’est pas honnête, je n'ea veux pas 1
Et M. Henri regarda froidement M. Jouval.
En môme temps, il tira de sa {xicho le rouleau d'or auquel il avait pris trois louis, et que M. lo curé Ouval avait complété.
Et, le posant sur la table :
— Voilà votre argent, dit-il ; rondez-moi les papiers que j ai signés,
— Mais, mon cher garçon, dit M. Jouval, qui sa nut à rire, vous êtes fou...
— Ce n'est pas mon avis.
— Et quand ou a fait un marché...
— On le rompt, le jour oû on s’aperçoit qu’on a eu affaire à un coquin, dit .M. Henri avec calme.
— Monsieur ! dit M. Jouval pâlissant.
— Comptez donc votre argent, dit fruidemeni k jeune lioinme. J’avais pris trois iouis dessus, niais
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M. le cun^ de Saint-Donat me les a prêtés. Le compte y est bien.
Ce nam du curé de Saint-Donat tomba comme la foudre sur la tôle de M. Jouval et de Loiseau. Tous deux «e regardèrent. eiïarés et comprirent d’oCi partait le coup.
Mais M. Jouval n’étâit pa.s homme à lâcher une proie de son plein gré :
— Mon garçon, dit-il, les affaires sont les affaires, ce (]ui est fait est fait, et je vous engage bien à vous en retourner chez vous et à reprendre cet argent, qui est à vous et non plus â moi.
— Monsieur, dit M. Henri toujours calme, si vous ne voulez pas de cet argent, vous le donnerez aux pauvres. Quant à moi, je n’y toucherai plus, il me broierait les doigts.
Mais, si vous ne vouiez pas me rendre les papiers que j'ai imprudemment signés, je vais monter dans la voiture publique qui passe dans une heure à Saint- Florentin, et je m’en irai à Orléans, où je raconterai mon aventure avec vous à M. le procureur impérial.
M. Jouval pâlit ; mais il était entété.
— Comme vous voudrez, dit-il. Je suis dans mon droit et j’y reste.
— Adieu donc, monsieur.
El M. Henri lit un pas de retraite.
Mais alors M* Loiseau, qui n’avait pas encore dit un mot, dit vivement :
— Attendez donc , monsieur, et permettez que je dise un mot à mon ami.
(I entraîna M. Jouval, tout frémissant de colère, dans l’embrasure de la croisée, et lui dit :
— Mon compère, nous sommes flambés. Le procès était douteux, en admettant que ce garçon fût avec vous ; mais è présent qu’il parle de ;x>rter plainte, le procès est perdu d’avance. Et quant h une transaction, le curé üuval est là pour lemiîécher. Reprenez donc votre argent, qui revient de loin, et rendez-lui son acte de cession. Vous ne perdez que le papier timbré. C’est pour rien.
M. Jouval écumaii de rage, mais il se rendit à l'avis de M" l.oiseau.
Et ouvrant un de ces fameux carions qui faisaient rornemenl de son cabinet, il y prit les papiers signés par M. Henri et les lui tendit. Celui-ci les prit s’approcha du feu et les y jeta. Puis, quand ils furent consumes, ilsorlitcn saluant, m<iis sans prononcer un mot.
— Oh ! ce curé Duval, murmura le marchand de biens en serrant son rouleau, jo ne trouverai donc pas le moyen de l’exterminer !
— Ah ! dame ! fil M* Loisea'i, en cherchant bien...
L’huissier et Tusurier se regardèrent et, sans échanger un mot de plu-^, ils se jurèrent do faire une guerre à mort à l’ancien curé de Saint-Florentin.
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Madame de Lassenie d la baronne Mercier.
Pari*. W%ripr...
Ma toute l>eUe,
Nous sommes arrivés hier soir h Paris, mou mari et moi, par le dernier train du soir.
Le matin, je sonnais à la porto de ton bel appartement de la ruo Caumarliti, et je recevais cette singulière réponse :
— Madame la baronne passera l’hiver à la campagne.
Que Paul, qui est un chasseur enragé, s'acoquine en Touraine jusqu’à la fermeture, que ton pauvre intérd rouge devientie l’esclave de ce tyran, consente à grelotter pondant trois mois d'hiver dans ce vieux chAtean où le vent pleure et qu’on ne restaure que tout Juste sous le prétexte qu'il est hi.sL^rique — cela se conçoit!
Mais toi, veuve, indépendante, jeune et belle, que tu te confines en jdeine forêt en décembre et en janvier, c’est impardonnable î
Qu’as-tu ? que deviens-tu ? quelle lubio étrange s passé dans ta cervelle, ma Martiie chérie I
Paul, qui est une mauvaise langue et qui a la déplorable habitude de toujours lire par-dessus mon épaule, quand j'écris, le vilain jaloux ! Paul me dit, en ce moment, une énormité.
C’est gros œmme une montagne.
I^coute plutôt.
— Sais-lu, dit-il, pourquoi ta belle amie reste à la campagne ?
Elle y fait une éducation.
Ce petit gentilhomme illettré, ce paysan tout au plus bon pour une meunière, disait-elle, voici qu’elle a entrepris de l’éJuquer, de le façonn-T, de le ramener aux traditions régence de ses aïeux, à la seule fin de l’épouser quand il en sera temps.
C’est drôle, ce que dit Paul ; mais c’est absurde et je n’en crois pas un mot.
Vois-tu, ma belle poulette, les maris sont un peu comme les chevaux de selle ou les chiens de chasse : le dressage n'en vaut rien, il faut laisser celte besogne aux autres.
Paul, qui fait la grimace à celte phrase, me dit encore :
— Pourquoi ne nous renvoie-l-elle pas, son paladin de village ?
Je le lui habituerai, je le présenterai à mon club, je tâcherai d’en faire quelque chose.
Mais Paul est un mauvais plaisant, n*esl-ce pas ?
Rien do tout cela n’est vrai, j’en suis bien sûre, et tu vas nous revenir.
J’ai reçu une foule de visites depuis ce malin, je suis au courant de tout.
il parait que Thiver est superbe : bals partout
ne
Reviens donc, reviens au plus vite, et dans tous les cas, réponds-moi.
Ton liséré rouge,
, Laubk.
La baronne Mercier à Madame de iMssemCj an son hôtel, rue de Grenelle, à Paris.
Ma bonne Laure,
Toi et ton mari, vous vous trompez du tout au tout.
Je ne fais pas d'éducation, et la raison en est bictt simple : je n*ai })as d’élève.
M. Henri de Beauchéne a quitté le pays.
Un jour, la fierté native de ce jeune homme s’est réveillée tout entière ; il s’est dit que le genlilhoram? pauvre devait reprendre l’épée de ses pères et il est )»arti.
H s'est engagé comme soldat dans un régiment di' cavalerie d’Afrique.
L’Algérie est depuis longtemps padHée ; mais il y a toujours quelques j>etiies expéditions sur les frontières du Maroc, et Ü parait que, huit jours après son arrivée au régiment, mon pauvre protégé, comme tu l’appelles, a eu l'occasion de se signaler.
Dans une rencontre avec un goum marocain, il s’est battu comme un lion, a eu un cheval tué sous lui, et a pu dégager son capitaine, qui allait être fait prisonnier.
Je liens ces détails du curé Duval.
Le curé Duval est notre pasteur.
Cest un vieillard aimable et bon, un prêtre accompli;
il est d’une grande famille du midi de la France, et il portait à vingt ans le titre de marquis,
11 a servi ; puis un jour ü a jeté son uniforme aux orlics, pour s’enrôler dans l’armée de Dieu.
Il s'est fait le protecteur de ce pauvre jeune homme, à qui il envoie un peu d’argent et qu’il a reconimandt) au général X., qui est son ancien sous-lieutenant.
Tu me demandes pourquoi je ne reviens pas à Pari.s? Je me suis fait la même question et n'ai pu y répondre.
Je ne reviens pas, parce que le monde ne m’attire point, parce que ma solitude me plaît. Les grands arbres dépouillés, le gazon jauni, le ciel clair et froid, les lointaines fanfares et les aboiements d'une meute qui passe sous les fenêtres de mon petit manoir, ont pour moi un charme inexprimable.
Ne raille pas. La mère Miracle vient me voir ; elle m'indique les indigents, les malades, et je soulage quelques misères.
l.e curé vient me voir aussi.
Kt puis mon fils ik>ussü au grand air des champs et devient robuste comme un chêne. Probablement c’est à cause de tout cela que je reste.
Au revoir donc, ma bonne Laure, et crois-moi ton affectueuse,
MAnTHK.
Quand madame de Lasseaie, après avoir lu cett' lettre, la tendit è son mari, il ré|K>ndit simplement :
— Sais-tu ce qu’elle fait là-bas, ton amie t
— Eh bien ?
— Elle l’attend !
VIN tïE I.A DEtXîfME PARTIE.
LE BRIGADIER LA JEUNESSE
Cétail an bmci-onuibu*, attelé de dcox belle» perdteroa.ie». (I'as« 179.)
Tandis que le Na/iole'on, paquebot des Messageries impériales, chauffait dans le port de Mers-el-Kebir, les sous-ofüciers de trois ou quatre régiments s’étaient réunis au café de la mire liono.
Le A'apofeo» partait le soir même.
Il emportait en France quelques soldats libérés du service, d'autres à qui on accordait un congé et plu- S3' LIVKAISOS.
sieurs ofTlciers qui avaient obtenu l'autorisation de permuter.
Ceux qui partaient faisaient leurs adieux à ceux qui restaient; le punch flambait, les pipes et les cigares brûlaient, et le vieux marchef Kabustaud expliquait à M. de la Billardière, un joli cocodès du boulevard parisien, qui s'était engagé au sortir du boudoir do Mademoiselle .X... du Vaudeville, l'origine du surnom de ta Jeunesse donné à un brigadier du t" chasseurs d'.Urique.
lÆs dbamës du village
Le 1" cliasseiirs étail rentre, la veille, d’une expédition de six mois sur ies frontière» du Maroc, et c'était < n des rc.qimenis qui fournissaient un contingent respectièlu de passagers au paquebot qui allait partir.
— Mon tM)ii monsieur de la Billardicrc, disait Rabiis land d’un ton narquois, jiour vous dire toute la vérité, quand ce jeune liomnie est arrivé au régiment, il avait un f.'iux air de vous.
C’était un gar<;on tout jeune, ni grand ni petit, timide comme une jeitne fille bien éduquée, qui avait mal au creitr quand il fumait ut tie buvait ni absiutiie, ni enu-ile-vie.
Il avait même un gr,-iiit de tristesse qui n’allait guère i sa moustache blonde, et quand tious le vîmes pour la première fois, nous nous dîmes :
— Pour sûr, nom d’une pipe 1 il est atiioureux, et sa famille l’aura fait nier.
.Mais il parait qu’il n’a pas de famille et qu’il n'a jamais eu d'ar,;cnt mignon.
Au bout de trois jours, il élait au courant du service et ne boudait pas aux cnrvthts.
■ luit jours plus tard nous éliuns en plaine.
Le petit «««trait, comme nous l'appelltm», était toujours triste.
Il n’avait fait de confidences è persoime, mais Je persistais, moi, ii le croire amoureux.
Un matin, ou nous mena au feu II élait qiiection de soumettre une tribu révoltée dans les ninniagnes.
Ce fut la première fols que je vis sourire le petit,
— Marchef, me dit-il, je crois que vous seret content de moi ; si je ne me fais pas tuer, il n'y aura pas de ma faute.
— Tu veux donc mourir? lui dis-je.
— Non... mais ça m'est égal...
Le soir on rapportait è l'iimbulsnce mon petit jeune liuniinu crible de coujis de yatagan, dont pas Un n’était mortel.
Il s’était battu comme un lion.
— La mort ne veut pas de loi, lul-dls je.-
— 11 parait, fit il en souriant avec tristesse.
— Tu es trop jeitiif.
On le citi à l'ardre du jour. Un mois après U était sur pied et remontait à chevsl.
Nouveau combat, nouvelles preuves de valeur.
Cette fois, il eut beau faire, lue liellei ne voulurent pas de lui.
11 rei lut sain et sauf
— Trop jeune I disais-je encore.
— Un deux ans, mon nouveau élait devenu un ancien ; on l'a fait brigadier au bout de ce temps, et c’était justice, mais no.is l’avons appelé le brigadier la Jeuiwsie, car il n'a pas vingt-trois ans.
Un antre sous-oflicier prit la |>arulc à son taur.
— Et j’ai toujours dans l’idée, moi, qu’il voulait se f ire tuer.
— .Mais pourquoi ?
— U a un grand désespoir d’amour.
— A son ûge, ce n’est pas dangereux.
— Vous voyez bien que ça lient , camarade, puisqu’il est triste de s’en retourner en France.
— Pourtant il a demandé un congé de deux mois.
— Sans doute.
— Çjui donc l’y forçait?
— Un vieux lirave homme de son pays qui Pa un peu élevé et lui envoie de temps en temps quelques sous. Il parait que le bonhomme est malade, qu'il a peur de mourir et qu’il voudrait bien ne pas s’en aller sans avoir vu la Jeunesse.
— Et il est triste de partir?
— Je l’ai vu pleurer ce matin.
— Chut ! fit le marchef Robustaud, je crois bien que le voici.
En effet, la porte du café venait de s’ouvrir et un jeune sous-officier de taille moyenne et bien prise, et d’une excellente tournure militaire, entrait en ce moment.
C'était le brigadier la Jeunesse.
Mais oa a deviné sans doute déjà que ce sobriquet s'appliquait k not/o ancienne connaissance, le pauvre gontlitiomnie Wms teires^ M. Henri de beaucitône.
Au rAgimeitl tout le monde raiuiait et l'estinidi. un ne rappelait pas autrement qm^ la Jeunesse.
Le jdU tnontleur de la billard IrOf <}ue son argent avait ^llt admettra h l'èbsituhe des souï-officiers, regarda curieusement le Jeum; homme et lui dît :
Il psrtijl que voua êtes amoureux, brigadier?
La Jeunesse tressaillit, et il froix^a même un peu k sourcil. Mais un sotiHre vint A ses lèvres.
— 0,'ebt Itabustflud qui dit Cela, fil-U. La vérité est que je n‘at ni Dancée ni nialtfesse.
Mol, du la Billardièrc. al je pouvais retourner à Paris, je serais repinoé tout de suite. J'm un cœur qui est comme de l'aitiadoUi
La Jeunesse ne id|)ondlt pas.
— Tu para donc sur te iVnpo/éim! dit Kabustaud.
— Oui, Je ne m'attendais pas à obtenir mon congé.
Je n’ai pas de protection et j’ai vraiment du bonheur. i
il eut ud sourire triste en prononçant ce mot du | bynheuv.
— Üe quel pays êtes-vous donc, monsieur 1 demanda gnocre M. de la Itillarilière.
•“ De rOrléanali, hionsieiir,
— Et c'est là que v»nis allez T
— Oui, monsieur.
— Tiens I tiens ! reprit l’ex-gandîn, c'est juatemect dans ce pa) s*ià que mon cousin Oihon va se marier.
— Ah I fil la Jeunesse avec indifférence.
— Il m’a écrit par le dernier courrier : ■ Je vais à Orléans, j’épouse une veuve ravissante qui vivait toutf? seule dans les bois en m’attendant. *
C'est un original de premier ordre, mon cousin Othon.
La Jeunesse eut un baitcment de cœur, et il pâlit mémo légèrement.
Une mnv, rivant au milieu des bois...
Cela ressemblnit furieu.semcnt à la belle châtelaine du Ucitil.
I.K BRTGADÎER LA JEUNESSE
Mais le bh(,'adiür se contint, lit un effort sur lui> même et dit avec un accent de parfaite indifférence ; — El savez-vous le nom de cette veuve, monsieur? — Non. Elle est baronne. . et veuve d’un capitaine de vaisseau. C'est tout ce que je sais.
De pâle qu’U était, In Jeunesse devint livide. Mais en ce moment la cloche du bateau à vapeur se fit entendre annonçant le départ, et personne ne remarqua rémoüon subite du brigadier la Jeunesse.
Personne, excepté M. de la lîlllardière qui murmura à p-art lui :
— Hé ! hé ! c'est drùle, «^ !... Je vais en écrire un mot à mon cousin Otiion.
Une heure après, le paquebot quittait le port, emportant en même temps, vers la terre de France, le brigadier la Jeunesse et la lett]*e de M . de la Hillardière.
Huit jours plus tard. la diligence d’Orléans k Montargis s’arrêtait, vers quatix* hetjres du matin, & Pontaux-Moines, où elle relayait, et deux voyageurs en descendaient, l'un de la banquette où il était assis à côté du conducteur, l’autre du coupé dans lequel il s'était trouvé tout seul.
Le premier des deux voyageurs avait pemr tout bagage une petite valise qu'il portail h la main. G'élail notre ami, M. Henri de Beauchène. autrement dit le brigadier la Jeunesse.
Il descendit lestement, paya sa place au omduclcur et entra au bureau de tabac qui est à cêté du relais et dans lequel un vieux brave homme, ancien maître d'école, est toujours prêt h boire une goutte avec un voyageur quelconque.
Le second voyagen;* était un joli monsieur vélu d'une veste de velours, portant de superbes favoris taillés à l'anglaise, coiffé d'un melon, et qui tira après lui du coupé une magnifique boiu^ ù fusil et une cartouchière dont les fi'ruioirs étaient surmontés d'une couronne de comte, en môme temps qu'un beau pointer écossais noir et b-u s’élançait joyeux sur la chaussée et troublait de ses al>oiomenls le silence matinal.
L’homme de peine, le garçon d’écurie, le inducteur étaient occupés à décharger les nombreux bagages lu voyageur, lorsqu’on entendit retentir sur la route les greloiières d’un attelage en poste qui vints’anéler peu après à la porte du relais.
Célait un break-omnibus attelé de deux belles percheronnes, harnachées en buffle, avec grelots et queues troussées, et conduites par un domestique en petite livrée du matin.
— AhI voilà Germain, dit le voyageur. J’avais peur que Maurice n’eùl pis reçu ma lettre.
^ La lettre de M. le comte est arrivée ce malin chez M. le comte, répondit le cocher, et M. le comté m’a commandé de venir chercher M. le comte à la voituro de Pont-aux-Moines.
Et sur rpité réponse, le cocher veilla à ce que les bagages de M. le comte fussent trans})orte^s dans l’omnibus, tandis que le -eune homme fumait tranquillement un cigare et marchait de long en large, pour réchauffer ses pieds engourdis.
Pendant ce temps, dans le bureau de t,il>ac, le vieux brave homme regardait fort alienliveroenl le jeune sous-officier et lui disait :
— Vous allez à Montargis. mon brave?
— Non.
— A Gien ?
— Pas davantage, je descends ici.
— Mais vous n'êles pourtant ni de Mardié. ni de Chécy, ni de Saint-Denis.
— Vous croyez ? fit la Jeunesse en souriant.
— Ail î dame ! je connais tout le monde par ici, et je vous recunnaiirais bien si vous étiez du pays.
— C'est vrai, dit le jeune homme »|ul tenait à g.arder son incognito quelques heures encore, je no suis pas précisément du pays, maU j’y ai des parents.
— Ail 1 vous y avez des parents ! Comment vous appelez-vous donc?
El le marchand de tabac avala une seconde gorgéo d’eau-de-vie.
— La Jeunesse, répondit le sous-ofticier.
— Un drùle de nom l Je ne connais point ça. pnr
Mais il était dit que la curiosité de l'aocicn raagister no serait p.i.s halisfaite ce juur-là, car son aUetilion fut tout b coup absorbée par le breack-otnnibus qui arrivait.
— Ah 1 ah ! dit-il, il y a des voyageurs pour Javelle à la voilure.
I.a Jeunesse tressaillit. Quand M. Henri avait quitté Saint-Donat, b Javelle était une assez belle terre avec petit château, à vendre, et pour laquelle on ne trouvait pas d'acquéreur, bien qu’elle fût très-bien située.
Elle appariotiait à des genliUhomm^s du Biaisois qui n'y venaient jamais et cherchaient à s'en défaire, mais avaieul des prèle Uions Ircs-élevees.
Lorsque le marchand d^ tabac no questionnait pas, il faisait volontiers des confidences au premier venu.
il éprouva donc le besoin de mettre le brigadier la Jeunesse au courant.
— Voyez-vous, mon garçon, dit-il, h Javelle est un château qui est à iroi^ liouos d’ici, on tirant ver.s Boigny, un peu sur la gauche. Il y a nn.n beib? \m et on aperçoit la Loire au lointain, mais c’est tout; les terres sont si mauvaises, tout sable, comme en Sologne, qu’on ne trouvait pas à Li vendre. Alors, il est venu un monsieur de Paris, et l’affaire a été bâclée.
Car, voyez-vous, ajouta le bonltomme en clignant de r<pM, les Parisiens, tout malins qu’ils sont, s ront toujours les dupes dr* la province; ils payent tout plus cher, et on leur garde le moins bon.
El comme la Jcunes.se, qui sc souciait fort peu de tout cela, se récliauffait un brin et s’apprêtait h partir, le marchand de tabac ajouta :
— 11 est riche, U parait, ce Parisien, et il peut bien
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manger de l'argent, si c'est sa fantaisie. On i'appelie M. le comte de Venelle.
C'est demain l'ouverture de la cha-sse, et il doit avoir joliment du monde chez lui, car voici trois jours que l’omnibus du château vient à toutes les voilures.
Le marchand de tabac fut interrompu par l'entrée dans son bureau du cocher de Javelle, qui posa un petit sac de voyage en cuir de Russie sur la table et demanda du tabac.
Il y avait une chandelle sur cette table, car il était à peine jour, et la clarté de cette chandelle tomba sur le fermoir armorié du sac de nuit. Le brigadier la Jeunesse jeta dessus un regard distrait et tressaillit tout <1 coup des pieds h la tète.
L'n nom était écrit au-dessous des armes :
Lf fnmif Olhmi ilf lu Hillarilière. |
Et la Jeunesse se souvint du petit monsieur de la , Billardiére , engagé volontaire dans un régiment de ; chasseurs d’Afrique, lequel lui avait dit que son cousin Othon allait se marier dans l'Orléanais et épou-ser une i veuve un peu farouche et vivant dans les bois.
El M. Henri sentit ses tempes se mouiller de quelques gouttes de sueur, et son coeur battit plus vite.
Il jeta dix sons sur la table pour payer l’eau-de-vie et sortit emportant sa valise au bout d'un béton.
La route bifurque h Pont-aux-Moines. Le chemin de j Saint-Donat tourne brusquement à droite, en quittant le relais, avant d’arriver au pont. I.a Jeunesse prit ce | chemin et se mit é marcher d’un pas alerte. i
Le jour naissait, l'air éuit doux et la campagne était verte comme au printemps.
Septembre étalait ses richesses et ses harmonies, mais le jeune homme ne vit rien de tout cela.
II entendit, au bout de dix minutes, le bruit des grelotières, celui des roues, les claquements du fouet, le piétinement des chevaux sur la route sonore, et il s’arrêta pour laisser passer celui qu’il devinait êü-e son rival.
La jalousie est la plus vile de toutes les passions humaines, puisqu’elle arma le bras de Caïn.
L’homme qui se trouvé sur notre chemin et nous fait obstacle nous sera toujours odieux, et nous serons éternellement disposés à ne pas lui rendre justice.
Ce sentiment s’empara de ce cœur droit et loyal qu’on appelait M. Henri.
Il regarda de travers cet élégant monsieur qui conduisait lui-méme avec l’aisance d’un sporlman les deux percheronnes du comte de Venelle, et fit claquer son fouet en arrivant sur lui et criant un An/i ; des plus irapeiiincnls..
Le break-omnibus passa comme l’éclair.
Mais la Jeunesse avait eu le temps d’examiner son rival, de le trouver laid, grotesque et de cette com-
plexion chétive qui a fait, de nos jours, inventer le mot de pftiU crevés.
Puis, quand l’ait»lage eut disparu au tournant de la roule, notre liérus se remit en marche vers Saiiil- Donat.
La philo.<>oplile est la première religion du soldat. .Celui i|ui est toujours en face de la mort est presque toujours doué d’une grande résignation.
Tout en cheminant, M. Henri se disait :
— N’est-il pas tout simple qu'ff/t! se remarie , qu’elle épouse un homme de son monde, riche et indépendant î
Est-ce vraiment sa faute si, naïf que je suis, je me suis laissé brûler le cœur par un amour qu’elle ne saura jamais !
Cet amour m’a longtemps tourné la tète, k ce pœnt que je cherchais un refuge dans la mort. Mais la mort, quoi que je fasse, ne veut pas de moi , essayons donc, sinon d’oublier, au moine de n’avoir pas des pensées injustes et mauvaises.
Kl, coninip s’il eût voulu repousser le plus loin possible le cher et cruel souvenir <|ui l’assaillait en ce moment, ü tira de sa poche la dernière lettre de Franc.qui lui était parvenue en Afrique.
Cette lettre était du bon Marc Noël. Le bonhomtri' belge écrivait :
« Cher monsieur Henri,
Voici près de deux années que tu es parti, savezvous, et si M. le curé ne nous donnait de temps en temps de tes nouvelles, nous ne saurions pas ce que vous êtes devenu.
Cependant, mon cher monsieur Henri, ce n’est ni moi ni Joseph, bien que maintenant noue soyons mal ensemble, qui vous avons dit des choses désagréables.
C’est ma belle-sœur, qui se fait des désagrémeuls avec tout le monde.
Enfin, vous êtes parti, et vous voilé en passe de devenir colonel, nous dit M. le curé. Ça sera t’y bientôt,
M. le curé nous dit aussi que vous allez demander un congé de trois mois et revenir au pays. Je pens* bien que vous ne me forez pas l’affront de descendre h l’auberge ou bien au presbytère.
Le château des Ormes, au moins pour ma part, est toujours é vous, sais-tu 7
Et puis, il parait qu’on ne revient pas d'Afrique Sans beaucoup dépenser, et .M. le curé m’a dit que tu ne te fécberais pas si je t’envoyais cinq cents francs.
Je les mets donc sous enveloppe et nous vous alleudons avec la plus grande Impatience.
Votre vieil ami ,
IK
LS C4JMTK OTQOX or l.t BlLLABOltHr.
expédilion, sous Is tente et avait mouillé aes yeux.
Son enfance ignorante, mais heureuse, s'était représentée tout entière ï son souvenir.
Le mal du pays, et peut-être un autre mal un peu assoupi, l’avait repris tout fi coup.
Il avait droit à un congé; U l'avait demandé et obtenu.
Kn relisant cette lettre du bon Belge, la Jeunes.se qui marchait toujours d'un pas alerte et voyait poindre à travers les arbres les premières maisons et le clocher rustique de Saint-Donat, la Jeunesse, disonsnous, sentait son cœur battre plus fort. L'odeur des prés lui montait à la tète comme un parfum enivrant, le vent frais du matin caressait son front hàlé.
C’était l’air du pays qu’il respirait, la terre natale qu'il foulait, et les fatigues du voyage étaient oubliées I
Il quitta la roule et prit le bord du canal, ce cheinin familier h la mère Miracle.
Il arriva ainsi jusqu'au moulin.
Le grand Jacques était sur sa porte ; mais il ne le reconnut pas.
L'uniforme changeait énormément ,M. Henri, et puis
il avait maintenant une belle paire de moustaches chitain clair et une petite impériale qui allongeaient quelque peu son visage bronxé par le soleil africain.
.M. Henri passa, et le grand Jacques se dit .
— Qui donc ea peut-il bien être î
Après le moulin, on trouvait le presbytère.
Bigorne était dams le jardin et la porte du jardin était ouverte. La Jeunesse entra.
Bigorne laissa tomber Sa bêche d'étonnement et de joie.
— Ail ! sac à papier ! s’écria-t-il, sac à papier !
Ce juron, le seul que lui permit le bon curé Uuval, fut tout ce que put dire le pauvre sacristain.
Il sauta au cou de M. Henri et se mit à l'embrasser de la belle manière.
Le jeune homme avait les larmes aux yeux.
Marianne, la servante du airé, qui se levait en ce inoment-lli, accourut à son tour et s'écria '
— C’est-y Dieu possible! ça serait-y ,M. Henri!
— Certainement, disait Bigorne, et M. le cuiéaprait bien pu revenir hier soir.
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— Oommeiil ! dit la Jeunesse , M. le curd n'csl pas ici î
— Il est à Orléans, en retraite, depuis huit jours. II reviendra ce soir.
Marianne accablait le jeune Iiomnie de questions et lui disait en même temps :
— Vous devez avoir faim... il ne fait pas chaud; cetio nuit vous avez eu froid, n’e.st-ce pas? aux pieds surtout.. . Je vais vous préparer une bonne tasse de café et vous allumer un grand feu.
— Merci, ma bonne Marianne, répondit la Jeunesse ; mais puisque M. le curé n'est pas ici, c'est aux Ormes que je vais aller.
— Aux Ormes î
El la senante prononça ce mot comme si le château eftt été habile (ar une légion de diables,
- Oui, dit M. Henri ; le bon Marc NoBI se fâcherait si je n’allais pas chez lui tout de suite. Je reviendrai ce soir ici.
— Je vais xous accompagner, dit nigome.
Et le sacristain s'empara de la valise du jeune sousofficier.
Pui.s quand ils furent en route, il lui dil ;
— Vous allez voir de drôles de changemenls au château.
— Quoi donc î — Vous verrez...
El Bigorne eut un sourire malicieux, ajoutant :
— Il n’y a que les Belges pour avoir de ces idées-là ! .
El M. Henri, intrigué, se mit à suivre Bigorne qui mareliait toujours de manière .à justifier son surnom de Déi alé.
En sortant de Saint-üonat par la roule du haut, comme on ilit, on Ironvc une rangée de moulins à gauche et à droite du chemin vicinal, et lorsqu’on arrive sur la liautenr, on aperçoit le ch,âtcau des Ormes au loin, dans la plaine, au bord des bois.
Quand il fut parvenu à ce i»inl culminant, notre ami la Jeunesse s’arrêta, ému d’abord, surpris ensuite. I.’émolion était toute naturelle.
C’éteii son berceau qu’il apercevait à l'horizon.
Mais la surprise qu'il éprouva domina l’émotion.
Et certes, comme on va le voir, il y avait de quoi être surpris.
I.a large façade du manoir avait l’air d’avoir été coupée en deux.
I.a partie de gauche était brune, la partie de droite était blanche.
Il y avait une tour éblouissante de blancheur, et une tour qui avait conservé sa bonne vieille couleur grise et son revélemenl de lierre.
Les fenêtres de la partie blandio étaient devenues modernes; elles possédaient des volets verts. Les autres avaient conservé leur forme ogivale.
Les murs de la cour avaient subi pareille tnétani.ifphose.
Enfin, derrière le vieux manoir, le parc avait éprouvé ie même sort.
Une moitié des grands arbres était tombée, l’autre demeurait deb iuL
On eût dil un homme qui n'aurait fait sa barbe que d'un côlé.
Devant le cJiâteau, Jadis, s'étendait une belle pelouse verte.
La moitié de cette pcioase avait été convertie en jardin anglais.
Enfin, au lieu d’une porte aux murs de la tour. ■M. Henri, alupéfail, on vit deux, comme il vit un mur qu on avait construit au milieu de la grande avenue de vieux ormes, lequel mur la coupait en deux et faisait, par conséquent, deux cJiemin.s aboutissant chacun •à l’une des deux portes.
— Mais qu’esi-ca que cela? fit M. Henri, stupéfait. Bigorne se mit à rire :
— Je vous l’ai dit, fli-il, il n'y a que les Belges pour avoir de ce.s idées-là.
— Mais enfin, de quoi s’agit-ilf — Ma foi 1 reprit le sacristain, je voulais d’abord vous faire deviner, mais autant vaut vous mettre au courant tout de suite.
— Voyons.
— i.a Roquillonne a tout gâté aux Ormes.
— Comment ?
— Il n’y avait pas six mois qu’elle était mariée, que les deux frères étaient brouillés.
— Brouillés tout à fait?
— A mort.
— Est-ce possible? fît le jeune homme avec un douloureux étonnement.
— C'est à dire, iwursuivit Bigorne, qu’ils ne se rencontrent jamais sans se dire des sottises, et chacun d'eux sort ixriné de son fusil — Mais alors ils ne vivent donc plus ensemble.
— Ail bien! oui. Us ont partagé le cliâteau en deux, l’escalier en deux, la cour en deux, l’avenue en deux, diaque pièce de terre en deux.
— Mais c'est de la folie !
— La partie blanche est à Joseph.
Madame Noël a meublé ça un peu joliment, et de la vieille tour elle a fait un beau pigeonnier, comme dil M. le curé Duval qui ne peut jamais s'empêcher de rire quand il passe par ici.
Marc, au contraire, a dit qu’U ne se trouvait pas plus grand seigneur que défunt son oncle, et que, puisque son oncle n'avait pas remis le château à neuf, il ne voyait pas pourquoi il le restaurerait, lui.
Le dimanciie, madame Joseph Noël vient à la mc.sse en voilure.
Elle a pris un domestique qui a une casquette cirée avec un gros galon d'or, et porte une veste bleue sous sa blouse.
M. Marc est plus simple.
LE BRIUAUIEK LA JEUNESSE
Il vient h pied , cl quand il a des rhumatismes, il monte sur un âne.
Le père Roquillon ne parie plus de sa fille aùircment qu’en disant : la dame du châleau des Ormes.
C'est i mourir de rire.
El Bigorne riait en effet, tandis que le lauvre la Jeunesse continuait tout pensif son chemin vers les Ormes.
Tout à coup. Bigorne s’arrêta.
— Tenez, dit-il, regardez donc là-bas.
Et il lui montrait un petit point noir dans la partie gauche de l’avenue.
Henri eut un battement de cieur. Il avait reconnu le bon .Marc Noël qui sortait un fusil sur l’épaule.
Et il doubla le pas.
Un quart d'heure après, il était dans les bras du bonlioniine qui pleurait de joie.
— Maintenant, monsieur Henri, dit Bigorne, je m'en retourne. Ne manquez p.is de venir au presbytère ce soir : M. le curé sera de retour.
El Bigorne s’en alla.
— Comme lu es devenu un beau et grand monsieur ! savez-vous ? disait le bon Belge eu pressant les mains du jeune homme. Et quel bel uniforme!... J’en ai vu comme ça à Bruxelles, une fuis que je suis allé visiter Laeken.
Et le bonhumine ne se lassait pas de regarder M. Henri, de le contempler, de l’admirer et de lui faire une foule de qucslions, tout en l’amenant au plus vite au château.
De son frère et de sa lielle-sœur, il ne lui dit (las un mot.
Mais comme il'arrivait à la porte de la cour, Henri a{>erçut Joseph Noël.
Le mur qui séparait l'avenue nu touchait pas au mur de la cour.
Cela tenait à uné servitude.
Les propriétaires des Ormes devaient un cliemiii sous leurs fenêtres aux gens du pays ; il avait doi;c fallu laisser ce chemin libre et |>ar conséquent, le mur qui séparait l'avenue en deux finissait à dix pas des deux portes.
De telle façon que, lorsque les deux frères rentraient ou sortaient en même tem|)s, ils s'apercevaient comme à travers une meutrière.
Joseph Noèl aperçut M. Henri et le reconnut.
— Comment ! c’est toi, notre monsieur, savez-vous, s'écria-t-il.
Et il oublia que Marc était là, et il voulut sauter au cou du jeune homme qui fit deux pas en avant.
Mais Marc s'écria ;
— N'enire pas Chez moi, brigand!
Josc. h se tint, en jurant^ sur cette ligne de démarcation imaginaire qui devait continuer le mur.
Mais tandis que .M. Henri rcmbras.sait , une fenêtre de la partie blanche du ch.àtéau s'ouvrit , encadra le visage altier do la Roquillomie , cl une voix aigue et furibonde s’écria :
— Ah I ca . mon monsieur Nnél . est-ce oue vous
allez maintenant vous faire des affaires avec ce misérable !
C’était de Marc Noël qu’elle pariait.
Le malheureux Joseph se dégagea des bras do M. Henri, et se sauva comme s'il efit entendu la trompette du jugement dernier éveillant les sinistres échos de Josaphat.
Faisons maintenant cotiuaissance avec les hùtes du château de Javelle, et surtout avec M. le comte de la Billardière, que ses amis de Paris appelaient tout simplement le corale Olhon.
C'était, comme on a pu le voir, une des jolies personnifications du gandin moderne, alfeclanl un chic anglais, une tenue anglai.se, portant des faux-cols trè.shauts et des cravates Irès-ljasscs, toujours un lorgnon sur l’œil et une façon impertinente de regarder les gens, lionimes ou femmes.
Du reste, la lettre qu'il avait reçue de sou auii M. de Venelle, le nouveau propriétaire de Javelle, achèvera de nous le peindre.
Celle lettre était parvenue au comte Uthon, environ quinze jours avant celui où nous l’avons vu descendre de voilure à Pont-aux-Moines.
La voici :
■ .Mon cher bon.
Si tu n’as pris aucun engagement, je te retiens pour l'ouverture de la clia.sse qui a lieu cette année le 5 septembre.
Ma femme a acheté un château.
Ce château s’appelle Javelle.
C’est un jieu vieux, c’est assez laid, mais c’est solide.
ür, madame la comtesse de Venelle, nré Joublot et fille d'nn honorable marchand de laine, sait fort bien que je ne l’ai épousée que pour son argent, comme elle ne m’a épousé que pour mon titre.
Dans les conditions harmonieuses de cette union, chacun de nous tire le plus possible la coueerlurc à sot, comme on dit.
Madame la comtesse achète des terres, ce qui est plus solide; moi, j’emprunl» par-ci par-là, sur des titres de rente, et j’engage bien mes fournisseurs à menacer madame la comtesse d'un esclandre, S’ils veulent être payés.
C’est vraiment charmant, le mariage dans d»- semblables conditions.
Et dire que si mes créanciers m’avaient moins tourmenté, si j’avais été moins pressé, j'aurais pu épouser une veuve adorable qui a vingt-sept ou vingt-huit ans; une beauté de premier ordre, cent mille livres de rentes, et qui cherche une âme sœur de son âme!
.tu lieu de cela, j'ai épousé mademoiselle Armidc Joublot. qui a les cutides nuintus. trente-six ans soii-
nés, un peu de couperose à travers le visage, un regard sans ftanime, une voix criarde, et qui passe sa vie h se broder des mouchoirs armoriés. Elle a acheté son blason assez cher pour semer des couronnes comtales sur tous ses meubles.
Toquade de bourgeoise, mon cher.
Mais revenons h la belle veuve; je veux te la faire épouser.
Tu as pas mal grignoté. Que te restc-t-U? Qu'esl-ce que tu dois!
Il ne faudrait pas ruiner cette pauvre femme, le lendemain de la signature du coutraL
L'ne demoiselle Joublot, passe !
Mais elle est de race, celle-ci. C’est une 011c de bonne maison.
Elle a pleuré son premier mari avec une telle conscience qu'elle est venue enfermer sa douleur entre les quatre murs d'un petit château perdu dans les bois.
Voici trois ans qu’elle n'en a bougé.
Je crois qu elle s’ennuie horriblement, et le premier homme un peu bien tourné — ce qui est rare par ici — n'aura qu'à frapper à la porte , de son cœur pour qu elle s'ouvre toute grande. Cela te va-t-il?
Si oui, viens à Javelle.
Ton vieux camarade de folies,
RAOUL Dï VENELLE.
P. S. Tu es fort bien certainement avec cette jolie petim et fluette et mignonne madame de Lassenic, la femme de notre ami Paul,
Eh bien, va la voir et demande-lui des renseignemenls.
La baronne est son amie.
Elle te donnera certainement une lettre d’introduction.
A toi encore.
B. . ns V... »
Ouand celle lettre était panenuc à .M. le comte Othon de la Billardiére, il faisait justement quelques réflexions assez tristes sur l'étal do sa fortune. Terres hypothéquées, dettes criardes, dettes de jeu, il avait un peu de tout.
Seulement, il avait si bien caché sa ruine, qu'on le croyait riche encore.
— Épouser une jolie femme et cent mille livres de rente, se dit-il, mais cela me va!
Et comme M. le comte Othon de la liillardiére avait en ses mérites une conflance absolue, comme il était persuadé qu'aucune femme ne pouvait lui résister, il avait écrit à son jeune cousin, engagé dans un régiment d'Afrique : < Je vais dans l’Orléanais épotiser une veuve un peu farouche et qui vit au milieu des bois. »
Puis il s’était rais en quête do madame do Lassenic.
Elle n'était ni à Paris, ni en Touraine; elle voyageait avec son mari.
Où? en Suisse probableuienl ; mais le comte Othon se dit :
— .AUûus toujours sonder le terrain... nous verrons après. , '
Il était donc |>arti de Paris l'avant-vcille de l'ouverture de la chasse, c'est-à-dire le 3 septembre, et le soleil levant miroitait sur les toits d'ardoise du château de Javelle, lorsque le break-omnibus entra dans la cour chargé de ses bagages, et conduit par lui avec la légèreté de main d’un vrai sportman.
iM. Kaoul de Venelle attendait son ami avec impatience.
Depuis le moment où il avait entendu, dans le lointain, les grelots des juments postières, le châtelain se tenait sur la dernière marche du perron.
Le comte Othon jeta les guides aux mains du valet, sauta lestement à terre et se laissa embrasser par son hôte de la meilleure grâce du monde.
Celui-ci le prit par le bras :
— Viens déjeuner, lui dit-il , tout le monde dort encore ici, et nous avons deux bonnes heures de liberté; nous pourrons causer à notre aise.
— Tu as donc beaucoup do monde?
— Une dizaine de personnes.
— Ah! qui donc?
— Oh ! un tas de provinciaux. Des Joublot de tout âge et de toute profession, et parmi eux notre vieil ami Arthur Vanicr, tu sais?
— Parbleu !
— Qui fait tache au milieu de tous ces butors, lui, le gentilhomme par e.\cellence. On dirait un chien de race au milieu d'une dizaine de vachers. ^
Tout en parlant ainsi, M. de Venelle avait conduit son ami dans la salle à manger où l'attendait un déjeuner froid, et ils s'étaient mis à table.
— .Mais parle-moi donc de la veuve, dit le comte Othon. .
— As-tu vu madame de Lassenic?
— Non, elle est en Suisse.
— Diable!
Et .M. de Venelle fronça le sourcil.
— Comme tu me dis cela! fit-il, inquiet à son tour.
— Diuue ! répondit M. de Venelle, j'ai une crainle.
~ Laquelle?
— C'est que tu n'aies un rival...
— Btih ! dit le comte Olhon avec suffisance, s'il en est ainsi, j'en appellerai à l'épée de mes pères.
M. de Venelle se mit à rire.
— Ecoute, dit-il.
Le comte Oltion s'élail renversé sur le dossier de sa clitiise et regardait son ami avec une curiosité un peu inquiète.
— Voyons, dit-il, parle-moi de ce rival.
— Ce rival, dit M. de Venelle, est un jeune sousofficier de chasseurs d'Afrique.
Le comte fronça le sourcil.
— 11 y a des hasards assez étranges, poursuivit
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la taté cl la n^rc ^tirade «iaiciit a«^is un ironr d'arln'i*. W3« twi.)
M.de Venelle. Tu vas voir. C'esl par une bonne femme et un curé que j*ai appris la cliosc.
— Ah*, et comment?
— La bonne femme est une manière de sorcière de village qu*on appelle la mère Miracle.
— Joli nom I
~ Le curé est -notre desservant de Saint-Donat.
« Pour aller de Saint-Donat au château de Rcuil, c'est le manoir de notre jolie veuve , le plus court chemin est de passer sous les murs du parc de Javelle.
« Depuis mon arrivée ici, je voyais {»’esque cliaque jour la bonne femme suivre ce chemin.
€ Un malin je demandai à mon jardinier ;
c — Qu'esl-cc que celte femme ?
« — La mère .Miracle, me répondit-il.
« — Où va-l-elie ?
O — A Keuü, voir madame la baronne.
2A* LIVRAISO?!. ^
« — Comment ! tous les jours?
« — A peu près.
« En province où on n'a rien à faire, il faut bien s'occuper un peu des aHaires des autres. Je trouvai donc assez extraordinaire que celle belle dame qui ne veut voir personne fit sa société habiuicllc d'une paysanne.
• Ce qui me parut non moins étonnant aussi, c’est que le curé faisait tous les deux ou trois jours le même chemin.
« Pendant que je cherchais l’explication de ce qui me paraissait un mystère, le hasard se chargea de me la donner.
c 11 y a de cela sept ou huit jours.
c Au bout du parc, et précis«’'inent à l'endroit où passe le chemin dont je te parlais, se trouve un petit pavillon rustique dans lequel j’ai coutume de faire ma sieste après déjeuner et quand j'ai fumé mon cig.ire,
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• L’autro jour donc, vers Irois heures de l’aprhsmidi, je fus réveillé par un bruit de voix et je m'approchai de l’une des fenélrus qui était ouverte,
« l-e curé et la méro Miracle étaient assis sur un tronc d'arbre, sous la fimètre et causaient.
• U pr.rt ince rcud curieux : je me retirai un [leu en arrière de la fenêtre p iiir nVdre pas vit et j'écoutai.
Il Je ne le rapporterai pas toute la couversalion que je surpris ; mais il fut ata'ré pour moi que madame la baronne Mercier aimait M. Henri, un pauvre petit gentilhomme sans le sou qui s’était engasé, et que la mère Miracle demandait des nouvelles de ce dernier paur les re(Kirter, sur-le-cliamp sans doute, au cbjitc.au de Iteuil.
— .Mais enfin, dit le comte Olhon qui avait écouté at|,-nli\cuienl son .ami, où est-il ce sous-officier ? en .\frique, sans doute !
— C'est probable. Ceiienditnl on m’a dit aux Ormes, chez madame Noid...
— Itou ! qu’esl-ce encore que cela t
M. de Venelle eut im sourire de d lit illan.
— Mou cher, dit-ih les Orliies SIIUI l'.1hidBh m.'ttlolf seigneurial de Saint-liouai. Il ,a|ipâtiienl Ibalnten.tiit H deux bonnète., imbéciles dont l’uit a eu la folié d'é- [louser une petite fille elTronléti cortlHie un page, jolie comme un d' tuon, cl qui SC ihotllre Itès-fialléc de mes visites.
— Ah ! ail ! dit le coltlle Dlluilt eu Haut, le voili jouant aux champs le rôle de I.ovelace ?
— On fait ce qit'im |ieul, lé|)dllilll lé cliéttd.aiit de Javelle avec ime rtiodeslie iiniterUhéiiil^
— Eli bien, quë l'n-l-otl dit éux OtliieS?
— Ouo notre rival allait aiatlr uh cohgé.
— .Ab !
— Et qu'on ratlendait d’un jour .à l'autre à SaintfJonat. C’était même un sujet dé tjuert'llé entre l'adorable madame Noël et son benêt de lliarij car il faut le dire que les deux frères s.mt brouiPés à inorl, et i|ue c'est chez le célibataire que M. Henri doit venir. Or, le mari de madame Noël a dit qu'il embrasserait ,M. Henri, dftt-il aller chez son frère, et madame .Noël a fait, cil vue de cet événement, les semienls les plus terribles.
— Mais enfin, reprit le comte Othon , quand on est je ine. riche, jolie cl veuve d’un homme distingué, on 11’ épouse pas un sous-officier.
— Les femmes sont si bizarres !
— C’est vrai, soupira le comte Otbon.
— Et puis, ce sous-oflicier, qui est déjà décoré pour faits d'armes extraordinaires, aura l’épaulclle au premier jour.
— Peub ! dit le comte Othon avec dédain.
— Il est jeune, il est joli garçon, il donnera sa démission et épousera la veuve.
— Mais ton programme est charmant 1 fi! le comte avec aigreur ; alors pourquoi m'as-tu dérangé ?
— Mais, cher bon, répondit .M. de Venelle, je te dis comment les choses iraient si nous o’éUODS pas là.
Seulement nous y sommes, et nous aviserons. El puis je crois que nous aurons un auxiliaire.
— Qui donc ?
— Madame Noël. s
— Bah !
— Elle délesté ce jeune homme, et, s’il revient . comme elle est plus méchante que la gale , elle lui jouera rerlaillemenl ipielque m.auvals tour.
.Mais le comte ütbtm, illuminé tout à coup par un souvenir, inlerromplt briisqiiemenl son bute.
— Tu dis que c’est Un sous-officier de chasseun d'Afrique.
— Oui.
— Déixiré 1
— Parràilenient.
— Et jeune î
— Vlhgl-deux ou vingt-trois tins.
— Mais il n'arrive pas. il est arrivé? C'est lui, bien éertaiiiëihent.
— Liil.;: qui?...
— I.tll iVeb qui j'al fait ié Irsjél d’Orléans à PonlalIx-MbliieSi Jé Hie rappelle partallcmcnl maintenant l'avoir VU iJéiiwndre île l’impéHaléi tandis que ton doipesllqiie s'dctiupall dé mes ti iflages. Je l'ai même W éntréf dartS le liuvc.lu tie labac u!l il a bu de l’eaiidé-Vié coitlHlé liil smidard qil’ll ésl.
— lit il est testé a l’oiit-aUV-MdlHes?
— fjptti il a pus ië fcliemitl dé Saint-Donat, sur lequel Hbiis l’évbiia dépassé qliëlques minutes après.
— Il était a pied f
— PaffallèltlëHt I .avec llnè valise de cavalier sur
l'épaule.
— Pi c’est lui, dit M. de Venelle, certainement il est allé aux Ormes. Au lieu de dormir quelques heures, es-tu homme à monter a cheval avec moi !
— Sans doute.
— Tandis que madanie la folnlesse de Venelle dort encore et rêve dé dohUet uilile rannée du chevreuil aux domestiques pour faire une économie do viande de bouclieric, si tu le veux, nous allons galoper von les Ormes. Je te présenterai à la belle madame Noël, dont cerlaineraenl le mari est aux champs, et nous saurons bien si le sous-officier est arrivé.
— A merveille I dit le comte.
.M. de Venelle fit retentir le timbre placé sur la table, et dit au domestique qui entra ;
— Sellez-moi donc Toto et Fancbetlc.
— Je brèle de me trouver face à face avec mou rival, murmura le comte Othon avec un sourire impertinent.
Quelques minutes après, le comte et son bote galopaient dans un chemin creux qui menait aux Ormes.
VH
Ainsi que l’avait dit Bigorne, Undis que Joseph Noël , sous l'impulsion de sa jeune femme — pa.ssail un lait de chaux sur la portion du château qui lui appartenait . restaurait celte portion à l'intérieur, achetait des meu-
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blés ir<)C<ijaii crûird et dessinait tin j.'^rdin anglais spus ses fenêtres — le bon Marc restait paysan et laissait les choses comme il les avait trouvées.
La partie de cour qui lui restait avait une belle mare aux canards au milieu^ et dans un coin un trou à fumier.
De l’autre côté^ un hangar abritait 'la carriole antique de l'oncio défunt, un Utmbereau, une charrette et diff'Tenis instruments aratoires.
Marc faisait valoir.
U avait pris trois valets de ferme, deux scrvanles, dont une que nous avons entrevue au commei^cement de ce récit — la Tordue ; cette fille contrefaite, au regard louche, méchante et naïve à la fois, que ia M > Uvière avait à son service jadis, et qu'elltf avait renvoyée en quittant la ferme.
La Tordue avait bien alors dix-sept aus ; mais était si pi'lile, si chétive, en dépit de ses grosses mains et de ses grands pieds, qu'on lui en eht plutôt donné douze.
La Tordue était aux ürines dcjmis environ six mois .
Lile était si bête que les autres domestiques en avaient fait leur souffte-doitlcnr.
Mais comme elle était méchante, eüe trouvait toujours qüci<|ue moyen de se venger.
Un jour, elle jetait une poignée de sel dans ia soupe ; une autre fois, elle ouvrait, la nuit, l'étable aux vaches, vl les vaches se sauvaient.
Lue autre fois encore, elle piquait une aiguille dans la paille d'uue chaise et celui qui s'asseyait se piquait cruellement.
La Tordue était un perpétuel objet de risée.
Quand elle vil arriver, ce matin-là, M. Henri, te lieau sous-officier, elle se prit à le regarder avec un étonnement et une admiration qui tirent rire aux larmes les gens de ia maison.
Tandis .que le jeune homme était dans la saUc à manger et que le boa Marc le faisait se réconforter avec son meilleur vin et celle charcuicrie fumée que les Belges adorent et qu'il avait importée à Sainl-Donat, la Tordue disait naïvement a la cuisine :
— Quel beau monsieur ! cl quel bel habit !
— Tu le trouves tout faraud, nVst-co pas ? dit l’autre servante, cariant,
— Faminl tout plein, répondit la Tordue.
Celle expressioQ de faraud c.>t presque intraduisible ; cela veut dire, pour les paysans du centre, Itirn mis,di>Uiitguéy élégaut, Lvvelatr.
Être faraud c’est être un gentleman de campagne.
Un des valets de ferme qui achevait de déjeuner, cl qui avait l'esprit en belle huuieui', prit un air sérieux et dit à la Tordue :
— Tu rais pourquoi U vient ici, ce beau monsieur 7
— Nenni da( répoQdii-eUe.
— Il vient pour sc marier.
— Avec qui donc ça? dit la Tordue.
— Avec toi, si tu veux ?
Inj pauvre idiote faillit tomber à la renverse ik surprise, de joie et d’émotion.
— Jean, dit Taulre ser^ante, pourquoi donc que tu U* gau>ses de Louison ?
— Mais je ne me gausse pas, répondit Jean, c’est In pure vt rité ce que je dis là, à preuve que tout à i’heurc il l'a regardée et il a dit : « Voilà une belle filhr, et si elle veut être m,i femure, je nu m'en dédis pas. »
Ce fut un éclat de rire bruyant dans la cuisine.
i.'autre servante rit plus fort que les autres; la Tordue la regarda de son mauvais œil lou ‘he.
Jean, seul, ne riait plus.
Or. comme Jean était celui qui tourmuntait lo moins la pauvre fille, la Tordue en conclitquo les aulre.s avalent tort, que Jean avait raison, et elle prit ses paroles pour argent compianl.
Jean dit encore :
— C’est un irés-bon gan’on. le beau monsieur, et il a assez d'arpCnt pour d ux.
— Vrai? fil la Tordue, il a de l'argeiil?
— S’il n'eu avdii p is, e.sl-ce qu’il aurait lés moyqns d’avoir comme ça du beaux galons d’or sur les manches, répondit Jean.
Pour un esprit aussi i>eu cultivé que celui de !:• Tordue, la raiso:i éLtit con Tuante.
Fà comme elb* louniaitla lètc \ers la porte de la salle à manger, Jean fit un signe aux autres domestl- (|ues, et un pacte fut conclu entre eux, dont le but était de prolonger la mystification.
Pendant ce temps, notre ami la Jeunesse buvait et mangeait avec l'appétit d'un homme qui a passé ia nuit en chemin de r*r et en voiture, et a fait ensuite une promenade matinale.
— Tu feras bien de vous coucher quelques heures, monsieur? dit le bon Marc.
— Je ne dis pas non. répondit M. Henri.
— Tu dois être joliment fatigué, savez-vous?
— Un peu, mon ami.
— El comme c’est demain l’ouverture...
— Je compte bien la faire avec vous, dit encore le jeune homme. V a-t-il toujours du gibier?
— Plus que de ton temps, savez-vous ?
Ils causèrent encore qu.dqucs minutes; {mis Marc Noël frappa du dos do son couteau sur un verre en criant :
— Hé I I.ouison ? •
Louison entra, rouge comme une framboise, et sc mit h regarder M. Henri avec un redonblemont d'admiration.
— Mène donc .M. de Bcauchône à sa chambre, dit le bon Marc.
— Est-ce toujours la même? fit 1e brigatlHU'.
Non ; dé])uis que nous avons fait notre p.'ti Ugc
avec ce brigand de Joseph, répondit Marc, tout est changé.
La Jeunesse suivit la Tordue.
Celle-ci monta l’escalier qui n'était plus qu’une mob lié d’cscalier, du reste, d'un pas alerte et conquéiont.
Quand elle fut au premier étage, elle fit trois pas dans un corridor, poussa une porte et dit :
— C’est là I
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— Merci, mon enfant, dit le brigadier en la congédiant d'un signe.
Mais la Tordue ne bougea. Puis elle le regarda d*iin air bêtement effronté cl lui dit ;
— Vous êtes un bien beau monsieur, tout de même. Vous seriez un bien joli mari.
La Jeunesse partit d'un édat de rire.
— Eh bien ! dit-il nous causerons de ra quand j'aurai dormi.
El il lui ferma la porte au nez et se jeta tout vêtu sur son Ut.
MH
Huit jours s'étaient écoules.
Que s'étail-il passé durant ces huit jours t
Pour le savoir, il faut se transport a un moment h Paris, dans l'hôtel de la jolie madame de l.assenic qui revenait de voyager en Suisse et en Allemagne.
La belle amie de madame la baronne Men ier était dans sa chambre à coucher, à neuf Iimires du malin, déjh levée, déjà habillée et prête à repartir.
M. Paul de Lasscnic, son mari, fumait gravement un cigare et, tout en fumant, i) enfermait dans une botte de cuir de Russie deux magnifiques fusils anglais encore vierges, mais qu'allcndaient en frissonnant les perdreaux et les lièvres de Touraine.
Arrivés de la veille, M. et madame de Lassenie repartaient le soir même pour leur chAt^au des environs de Tours.
Tandis que son mari s'occupait de ses fusils, la jeune femme fouillait de scs jolis doigts une grande coupe . de cristal de Boliêmc pleine de cartes de visite arrivées en son absence.
— Tiens I dit-elle tout à coup, voilà une visite rare : Le comte Olhon de la Billardière.
— Pourquoi rare? dit M. de Lassenie. |
— Mais parce que je le vois rarement. C’est tout simple, et le mot rare n'a pas deux significations.
— Je le vois souvent au club, moi.
— Alors la visite était pour toi, dit avec indiiïérence madame de Lassenie.
Et clic continua s*m inspecticm.
Mais un valet de pied entra, en ce moment, apportant sur un plateau deux lettres, venues par la poste.
Chose bizarre ! ces lettres, à l'adresse toutes deux de madame de l.assenic, portaient le timbre d'Orléans.
I-a jeune femme reconnut récriture de la première
— Une lettre de Marthe I dit-elle.
— Je parie, lit .M. de Lassenie, en riant, qu’elle se repent et nous prie de lui trouver un mari.
Mais déjà madame de L.isseiiic examinait curieusement le cachet armorie de la deuxième lettre dont l'écriture de la suscriplion lui étaient inconnue.
— Connais-tu cela, Paul ? dit-elle, en mettant le cachet sous les yeux de son mari.
— D’ezur à trois besons d'or, timbrés d'une couronn-i’ de comte ?
— Oui.
— Sans doute, ce sont les armes des Venelle.
— El c’est ton ami M. de \'enelle qui m’écrit?
— Cela m'en a Pair.
La curiosité de la femme l’emporta sur son amitié.
Ce fut la lettre du comte que madame de Lassenie ouvrit la première.
« lli(‘n chère madame.
On m'assure que vous n'êle.s pas à Paris, mais où que vous soyez, je suis sfir que mon humble requête vous parviendra.
Un homme est obligé de renoncer à ces liaisons de plume, à ces phrases d’une spirituelle diplomatie qui font la force des hommes; il lui faut aller droit au but, et c’est ce que je fuis. Mon ami Paul a dù vous dire que madame de Venelle avait achclc une propriété (tans le Loiret.
Cette propriété qui a nom le cliàteau de Javelle et d'où je vous écris, est située à une lieue à peiiio d'un autre château qui certainement vous est connu, car U est l’asiie d'une de vos amies presque aussi belle que vous, rntidame la baronne Mercier.
La b^iroime est aussi crnclic que belle.
On la rencontre en forêt, galopant sur une haquenéc blanche et semant autour d’elle le désespoir.
J'ai chez moi un (>auvro gart^on, un ami commua à Pau) et à moi, Olhon do la lliilardière, qui se meurt d'amour pour elle, je n’ex.agère rien, et qui n'a plus d'es|Kiir qu’en vous.
11 prétend que la baronne duils'ennuyer de son veu* vage, que le besoin u'un cceur qui la comprenne doit se faire violemment sentir chez elle; que si vous disiez un mot, si vous écriviez doux lignes de votre spirituelle et fine écriture, ce mot et ces deux lignes lui I ouvriraient les portes du château de Rcuil.
Que sais-je encore?
Fidèle Pylade co nouvel Or»?ste, madame, je vous transmets scs vieux et je joins mes prières aux siennes.
Seront-elles exaucées?
Je ne sais. La baronne est, dit-on, fiirouche, et vous seule pouvez adoucir cette nouvelle Diane chasseresse.
Maintt-iunt, deux mois de notre Amadis.
Olhon de la Hiliardière est, comme vous savez, un assez bc.'ui cavalier. Son nom n’est [las sans éclat; bonne noblesse, quoique de robe.
Je ne sais pas au juste le chiffre de sa fortune, je crois même qu'il a un peu croqué; mais il lui reste deux oncles et une tante à mettre sous la dent au ()remier malin, tmw trois fabuleusement riches.
Olhon est libre de tout engngesnent, il a horreur des daines du lac.
Son cœur es^ donc aussi pur que le sommet des Alpes.
Il me semble que celle union SA'r.dl pn.'fail: soU)
, lû js les rapports.
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Nous attendons vos conseils, Othon et moi, madame, et nous demeurons à vos pieds.
Comte ne Vksellb. »
Madame de Lassenie passa cette lettre à son mari qui la lut gravement.
Ils étaient un peu enfants, ces jeunes époux pour qui la lune de miel durait toujours.
M. de Lassenie prit h deux mains la tête frisée de sa fsmme et lui dit :
— Je te fais un pari, mignonne.
— Voyons ?
— Je gage que la barotme t’écrit de son côl». ; « Ma rhère, mon cœur a parlé... Un bel étranger que je rencontre tous les matins dans les bois... etc... etc... >
Madame de Lassenie se mit à rire.
— A ton compte, dil-cllc, nous n'aurions plus qu'à envoyer la lettre de M. de Venelle à Marthe, et celle de Marthe à .M. de Venelle.
— Je le crois. '
— Mais... le petit soldat...
— Ah ! oui... le pâtour, comme lu l’appelais ?
— Précisément. Eh bien?
— Eh bien 1 mais, dit M. de Lassenie, il a peut-être été tué en Afrique. Qui sait !
Madame de Lassenie secoua la tête.
Elle tenait toujours à la main la lettre fermée de la baronne .Mercier.
— Moi, dil-cllo, jo gage quo cette lettre est pleine du Joli petit soldat.
— Et moi, du comte Othon.
— Eh bien 1 que parions-nous ?
— Ce que tu voudras.
— Non, dit madame de Lassenie, tu perdrais ton pari, je ne veux pas te voler.
Et elle rompit le cachet de la lettre de la baronne.
La baronne Mercier â Madame de Lassenie.
• Ma bonne Lauro,
Voici bien longtemps que nous no nous sommes écrit.
Pourquoi ?
Peut-être me boudes-tu d’avoir refusé, il y a deux ans, ton invitation, et de n'avoir pas suivi tes conseils ?
Peut-être aussi, de mon côté, ai-je eu le grand tort de cesser brusquement toute correspondance, parce (|ue tes théories et ta morale n’étaient pas tout ê fait de mon goAt?
J’étais alors inquiète, irrésolue, malheureuse même.
Aujourd’hui je suis forte et vaillante, et ma résolution est prise.
C'est il toi que j’écris, mais c'est de ton mari que j’ai besoin.
Paul est un de nos hommes les plus répandus, les plus en crédit.
Toutes les portes s’ouvrent devant lui, cl avant toutes celle du ministère de la guerre, oi’i l'un n'oublia pas qu’avant de devenir ton mari, il a été u:i de nos plus braves officiers de l’armée d’Italie, et qu’il a pris de sa main un drapeau autrichien il Solferino.
Je le vois sourire et murmurer ;
— Elle va nous p.irler de son |ietit [laysan devenu soldat I
Eli bien, oui, ma bonne Laure, c'est de lui qu'il
s’asil-
D'abord le petit paysan n’esl plus soldat, il est sousofficier; ensuite il est décoré, pt ce n’est pas plus le jeune homme limide et rouBjssqqt d'il y a deux qns, que tu n'es, toi, l'élégante et la belle, la petite fille qui baissait les yeux et p!é|iri|it pour un rien quauil elle arriva ii notre pension.
Je t’en ai trop dil tjéjl( pouy ne pas aller jusqu'au bout.
Ecoute donc.
Tes lettres m'avaieiu qq ppu ébranlée; je qn savais plus à qui entendre, t)e toi oq de nion bon abbé Duval, qui était devenu ma providencp et mon conseil.
Lorsque M. de Beaucliénq fqt|iarti, j'eus pendant quelques mois qne velléité dp revenir i Paris, tjais uq je ne sais quoi me CBteqait, je ceqiettais iqoq départ de quinzaine en quinzaine et de mois en mais. ''
Oiaque (ois que ma résolution paraissait bien prise, le bon curé arrivait.
11 avait toujours reçu une lettre de notre pauvre petit soldat qui écrivait naïvement que malgré tous ses eff irts il désespérait de se faire tuer ; la mort no voulait pas de lui !
Jamais dans ces lettres que j’.vi toutes lues mon nom o'était prononcé, et co|ieudaul il me seniblait le voir cuire les lignes, et chaque phrase me paraissait se rapporter Il moi.
No te moque pas,. j'ai adoré mon mari. Eh bien, je n’ai peut-être jamais ressenti, eu ouvrant ses lettres qui m’arrivaient d’outre-mer, une émotion |ilus grande que celle que j'éprouvais lorsque le vieux prêtre mettait sous mes yeux ce qu'il appelait sou dernier courrier d'Afrique.
Et je reculais toujours mou départ.
Un matin, j’ai appris que ,M. de Heaticliénc avait été décoré.
Paul, qui se connait en bravoure, n’a qu'à prendre le Moniteur du 17 juillet, et il verra si ce ruban rouge est une faveur !
Un autre jour, l'abbé Dut al est venu et U m'a dit :
— .Notre protégé va demander uu congé. Dans huit jours ii sera ici. Voulez-vous me permettre de vous l'aiiii'iier ?
Je crois que j’ai failli m’évanouir.
Huit jours plus tard, eu effet, il j en a sept de cela, coiiinie j'achevais nia tuilette du matin pour faire ma promenade à cheval quotidienne, je me suis approchée de la fenêtre de mou cabinet de toilette qui donne sur Eune des allées forestières perpendiculaires, à mou petit manoir.
Alors j’ai eu un baucnient de comr si grand que j'ai cru que j'aPais mourir, cl je me suis laissée tomber sans forcé sur une chaise.
J'avais aperçu dans l'allée la soulaiie du bon curé et auprès de lui un grand jeune homme cheminant la tête liante cl portant à merveille ce fier uniforme des ch.isseurs d'Afrique qui allait si bien à ton mari, te souviens-tu? Que s’csl-il p,i5sé depuis lors ? Je ne le sais
pas... Je serais dam l'impossibilité de le le raconter. Mais il m'aime... nous nous aimons... il vient ici tous les jours... je lui ai montré colle lettre qui renfermait les dernières volontés de mon père... et |1 est convenu que j'attendrai... Quoi? Tu le devines, n'cst-ce pas? La veuve d'uii capitaine de frégate ne peut pas épouser un sous-officier.
Il faut donc que j’attende que l'épaulette lui soit venue...
Alors U donnera sa ^t^missmo j® m’appellerai Mailame t|n ^Auchêqn,
l'ardonpe-muj pjutes cçs confidences, ma bonne Lauf®, ces folies p -ul-êtm, vas-tu dire.
U.vis la vie, qqi m'apparaissait jadis toute noire, a prb tciptns roses, et je suis heureuse... ou plutôt non, je ne le suis pas, tu yas voir.
Le coluiiel de mon cher Henri est nu ami de notre buu curé Duval, et il ii'a pas peu contribué au rapide avancement de notre protégé. Or, ligiire-loi qu'il a écrit au curé le Icndeiiiaiii du départ de M. de Beauctiéne, pour lui faire pressentir une bonne nouvelle.
Quelle est-elle ? est-ce l'épaulette !
Tu vois bien que c’est à Paul cl non h toi que j'écris.
Paul ira, j’en suis sûre, ma Laure, après la réception de ma lettre, au ministère de la guerre, et comme o.v n'a pas de secrets (tour lui, il saura tout, n’esl-ce pas?
Vile un mot, ma bonne Laure,
A ton liséré bleu qui l'aime toiijonr.s.
.Marths. »
— El bien, monsieur, dit iiiadaine de Lassotiie en regardant suti mari, qui donc avait raison de vous uu de moi 1
— Tu CS un ange, répondit .M. de Lassenie ; mais que faut-il faire ?
— Ce que demande Marthe, donc !
— Mais... notre ami Otiion.
— Ma foil tant pis!
— Tu l’abandonnes t
— Avec le courage de ma lâcheté, dit la jeune femn.': en riant.
— Mais nous partons ce soir...
— Nous ne partirons que dem.vin, s'il le faut.
— Mais... la chasse...
— Les perdreaux auront un jour de répit, voilà tout.
— Ce que femme veut... murumra M. do Lasseiéc.
— Tu le veux, n’esUce pas? dit-elle en passant son bras bbnc autour du cou de M. de l.assenie.
Et celui-ci prit son chapeau et s'oii alla au ministère de la guerre où, comme disait la baronne, U avait ses grandes et ses petites entrées.
La Koqiiillone, un matin, se querellait avec le bon et naïf Joseph.
Ces querelles n’étaient pa.s rares, surtout depuis
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que les deux frères èuüent brouillés ; mais celle-là avait pri»>un caractère plus violent encore que les autres.
— Tu veux donc que ce misérable Marc déshérite nos enfants? disait-elle.
Joseph répondait :
— Mon frère a un mauvais caractère, je le sais, et depuis toutes les avanies que tu iui as faites il nous en veut beaucoup; mais c'est un homme juste et droit, et puisque nous avons deux enfants, il ne leur fera pas tort de son bien.
— Tu verras, tu verras, disait la Roquiilone on fureur, s'il ne laissera pas tout à M. Henri !
Joseph haussa les épaules et ne répondit pas.
T— Ce vagabond, ce misérable, disait la Roqulllnne au comble de l'exaspération. Il a eu du cœur un jour, quand il est parti, mais le cœur Ta abandonné, puisque le voilà revenu. U dit qu’il est en congé, mais lu verras bien s'il retourne en Afrique. Ah! ben oui! El comme ton nigaud de frère est llailé de se promener avec lui, parce qu’il a la croix ! la terre ne touche plus à ses pieds quand ü marche , ce gros lourdaud !
Joseph était un bon homme, mais il se révoltait quelquefois, à la manière du mouton etiragé. Il frappa tout à coup du pied et s'écria ;
— Mais enfin, que veux-luT
~ Je veux que tu fasses ce que je te dis.
— Mais quoi î ^
— Que tu loues ta part de bois à M. le comte de Venelle.
Ce nom fil froncer le sourcil au bonhomme.
Je ne connais pas ce monsieur, dit-il, quoiqu'il vienne toujours réder par ici , qu’on ne voit plus que lui.
— Je le connais, moi.
Joseph fit de plus en plus la grimace.
— El puis, dit-il, c'est bon (>our des malheureux ou des avares de louer une chasse.
— Puis4]ue tu auras le droit de chasser.
— Mais je ne pourrai jamais enniener un ami.
— La belle affaire, puisque lu chasses toujours seul*
— Mais enfin , reprit Jo.seph, h quoi ça servira?
— Que ni ton frère, ni ce feignant de Henri n'y mettroniles picfis à l'avenir.
Joseph eut un éclair de raison.
— Non, dii-il, je ne ferai pas cela, je ne veux pas
exposer mon frère et M. Henri à se faire faire un procès. '
I.a Roquiilone, à mesure que son mari se déballait, s’étoil calmée peu à peu, et tout en feignant toujours une grande irritaliou, elle avait préparé un petit coup de théâtre, sur l'effet duquel elle comptait.
— Ainsi, dit-elle, lu ne veux pas?
— Non.
Et pour n'avoir pas à se débattre plus longteuips, Joscpli sortit de la cuisine ofi avait lieu ce débat et gagna les cham|» par le jardin qui s'étendait derrière la maison.
Alors la Roquiilone appela Madeleine, la nourrice de son dernier enfant, et lui dit :
— A!lons-nous-cn !
Madeleine ouvrit de grands yeux.
— J'aime mieux vivre tranquille chex mon père, acheva-t-elle.
Et la Ro<]iiill(>ne fondit en (armes.
Eu même temps elle prit son premier né, un bambin de quatorze mois qui pleurait de confiance en voyant pieui’er sa mère.
Puis les deux femmes sorlirent comme des folles du château des Ormes et suivirent l’avenue qui conduisait au chemin de Saint-Donal.
Los domesli(]ue^ qui virent leur maîtresse s'en aller en pleuraid, jasèrent alors un brin.
Chacun fit sa réflexion et Jean le charretier dit en riant :
— Le patron mettra joliment les pouces œ soir 1
Jean ne se trompait pas.
A midi, Jo.^eph Noël, qui s'était calmé, lut aussi, revint pour déjeuner.
La cuisine éuil désL'rte, le poêle êieiiU, et les domestiques ÿe regardaient d’un aircousierné.
• Où est madame? demanda Joseph d'une voix altérée.
— Elle est partie, lui répondit-on.
— partie !
— Oui, elle est retournée chez son père et elle a emmené les enfants.
Joseph n’en entendit pas davantage; il sortit des Ormes cumme un sanglier qui déb-mge devant les chiens et courut tout d'une haleine à SaiiU-Donat.
Mais ü s’était écoulé trois heures, et, durant ces trois heures, la fille, le père, la nourrice, tout le monde avait répété son rôle en conscience.
La Roquiilone avait repris sa chambre de jeune fille et y avait installe deux berceaux.
U nourrice cuisinait le déjeuner , quand Joseph arriva.
Roquilion avait pris une mine sévère et digne, celle d’un père qui veut protéger sa fille.
— Où est ma femme ? demanda Joseph en entrant comme un boulet de canon qui traverse un mur.
Hoquilloo ie prit par le bras, et le regardant tristement :
— Je ne vous ai pas donné ma fille pour que vous la rendiez inalheureii'^e.
— Malheureuse! exclama le bon Joseph, je rends votre fille malheureuse, moi!
La porte de l’escalier était ouverte.
Un sanglot qui venait de l’étage supérieur arriva aux oreilles de Joseph.
C’était la Roquiilone qui avait un redoublement do douleur.
— Vous pensez bien, dit sévèrement Roquilion , que ma fille va rester ici désormais. Nous sommes pauvres... niais...
Joseph liouscula Roquilion, se précipita vers l’escalier, en monta les degrés quatre à quatre, fit voler d’un coup de pied la porte derrière laquelle 1a RoqoU*
lone sanglolait, et tomba à genoux devant elle en lui disant :
— Reviens, ma bonne petite femme, je ferai ce que tu voudras, savex-vous?
Mais madame Noël le repoussa :
— Non, dit-elle. Quand je serais retournée aux Ormes, vous me refuserici encore !
— Je te jure que non.
— Je ne vous crois pas.
Joseph se tordait les mains de désespoir.
En ce moment, car la comédie était arrangée au grand complet, un homme en habit de garde-chasse entra dans le cabaret de Koquillon.
C'était le piqueur de M. le comte de Venelle.
La Koquillonc descendit, son mari la suivit et se trouva ainsi en présence du piqueur, qui lui dit :
— Mon bon monsieur Noël, vous no voulez donc pas louer votre chasse à M. le comte!
Joseph tressaillit, il regarda sa femme qui pleurail comme une fontaine et répondit :
— Je ferai ce que vous voudrez.
— Hé ! hé ! dit le piqueur, mille francs par an , c’est un beau denier.
Joseph ne répondit pas. Les larmes de sa femme le bouleversaient.
— Tenez, ajouta le piqueur, j'ai l’acte d'amodiation tout prêt dans ma carnassière, voulez-vous le signer 1
— Oui, soupira Joseph.
Maintenant, disons pourquoi la Hoquillone tenait tant il ce que la chasse des Ormes fût louée à M. de Venelle et quelle abominable machination avaient ourdie de concert avec elle le propriétaire de Javelle et le comte Olhon, son ami.
A peu près à la même heure, M. de Venelle et son ami Othon fumaient en présesce des débris d'un plantureux déjeuner.
Madame la comtesse de Venelle, née Joublot, avait congédié tous ses cousins l’un après l'autre, qui le lendemain, qui le surlendemain de l’ouverture de la chasse, prenant bien soin de garder tout le gibier tué, en femme économe et d'origine bourgeoise qu’elle était.
Il ne restait donc plus au chûteau que le comte Otiion, au grand déplaisir de madame de Venelle, qui lui faisait de sèches révérences le matin et lui souhaitait des bonsoirs qui pouvaient se traduire le plus raalhonnéiement du monde.
Ce dont .M. de Venelle se moquait , et son bOte encore plus.
Or, tous les deux comtes fumaient après boire, seul à seul, et devisaient comme de nobles hommes du temps jadis.
— .Mon bien bon, disait le comte Othon, je ne vois pas en quoi tu vas avancer mes affaires matrimoniales par le fait seul que tu auras loué la chasse de Joseph Noël.
.M. de Venelle eut un sourire à la Machiavel.
— Les peütcs causes, dit-il, engendrent les gtends effebî.
— C'est un proverbe, mais voyons-cn rappUcaiion.
— Ou'est-ce que nous voulons, toi, moi et celte aimable madame .Nocil ? Nous voulons nous débarrassr-r du pciit sous-officier.
Iji comte Olbon fit un signe de tête.
— Madame Noël, qui veille au grain pour l'héritage de ses enfants, se dit que son beau-frère pourrait bieo laisser sa fortune ë maître Henri.
— Boni
— .Moi, je me dis que tant que ce jeune homme .sera ici, il n’y aura rien h faire du côté de Reuil.
— Après ?
— Même, ajouta M. de Venelle, quand madame de l.assenic s’en mêlerait et ferait exprès le voyage.
— Fort bien , mais je continue à ne pas comprendre.
— Tu as vu mon garde ?
— Sans doute.
— Gobert, c’est son nom, est un ancien sous-officier d’infanlerie , un ancien prévôt de régiment, U lire la pointe et la contre-pointe h ravir, et U nous embrocherait tous les deux, tout élèves de Pons et de Grisicr que nous sommes.
— Ah ! ah ! fit le comte Othon, quel gaillard !
— Tu s.iis aussi bien que moi que la cavalerie et l'infanterie ne s'adorent précisément pas.
Gobert est une mauvaise tête ; le verre de vin blan.; qu'il boit tous les matins le rend méchant pour le reste de la journée ; il est querelleur, il a la haine du cavalier, d'abord parce qu'il a élé fantassin, ensuite parce qu'il n’a jamais pu tenir sur une selle un quart d'heure.
L'autre jour, il était gris, il a vu passer notre pebl sous-officier et il m’a dit : « Monsieur le comte, si jamais je le rencontre dans nos bois, je lui ferai joliment son affaire. >
— Alors tu penses, dit le comte Othon , que s’il rencontre maitre Henri, il lui dressera procès-verbal ?
— Il ne le rencontrera pas dans mes bois, mais dam ceux de Joseph .Noël, où il croit avoir le droit de chasser, et il lui clierchcra querelle, tu verras.
— Lui as-tu fait la le^on î
— Je m’en serais bien gardé.
— Pourquoi ?
— .Mais |Mrce qu’on n’est jamais mieux servi que par les gens à qui on n'a rien commandé. Il me suffira de dire que j'entends que ma nouvelle citasse soit scrupuleusement gardée.
— Mais enfin, dit le comte Othon, jo ne vois pas bien, jusqu'à présent, où peut aboutir une querelle entre Gobert et le brigadier.
— Gobert l'insultera si bien qu'il le forcera a s: battre.
— Ail ! je comprends...
— Et Gobert le l’alignera dans un fossé ou den iêre ;y> mur, de telle façon qu'il ne se relèvera plus.
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— Le moyen est violenL dit-il.
— D’accord, mais nous n'y sommes pour rien. Il va mieux , je fais arrêter cet imbct^Ie de Goiierl, je le malnicVnc ; si la justice »’en mêle, je le charge à outra)^ tout cela à la seule lin de me mettre fort bien avec la jolie veuve qui dans six mois te chargera du soin de la consoler.
— Et la Koquilionc est dans le complot 5
— Oui, et ou peut compter sur elle.
Comme .M. de Venelle disait cela, le piqueur entra triomphant.
— C’est signé, dit-il.
F.t il mit l'acte d'amodiation sjils les yeu.x de so:i maître.
— Itravo ! Renau l, dit le comte, au moins nous ne seron.s plus obliges de roiniire les chiens en arrivant vers les Ormes.
C.r Uïi,.\i.-.r,.x
K («lirait. 4*aire tôt.)
— C'est pourri de renards, ect o.idroit-l'j, d.t lu piqueur.
— Nous y chasserons dès demain.
Le piqueur, qui se nommait Renaud et ne savait rien des Icncbreiix projets de sou maître, sauf peutêtre sa bonne intelligence avec la Ro,]uillone, cligna do l'ceil et lu! dit ;
— J'ai un petit mot pour vous.
— Do madame .Noël î
— Oui. .
F.t le piqticur mil un billet écrit au crayon dans la
main du comte.
Celui-ci lut ;
« .Mon brigand de beau-frère et M. Henri sont à 1 1 ' ‘
chasse. Joseph parle de les prévenir qu’il a loué. •.
mon père l’a inviü à diucr, nous le ferons boire, et it rentrera gris aux Ormes. Prolilea !» j \
— Envoyez-.moi c ^obert, dit le comte au piqueur. j .
LKS ORAMKS DU VILLAGE
IPI
Mais Gobcrt, qui savait déjà que la chasse des Ormes était louée» entra en ce moment.
11 avait rocU allumé, les pommelles n)uges, et certes il n'etait pas à jeun.
— Monsieur le a‘>mtc, dit*il, on tiraille depuis ce matin dans votre noüvelte djasse.
— Ail ! vraiment, dit M. de Vendre avec flegtne.
— Jo ne pc ns<' pas t|u^ M. le comte paye six cents arpents cinquante Iniis pour en faire une chasse communale î
— Non, certes.
— Alors on jiuil x-Prbali'crt
— Ceriainemcni.
— üii I si l’ l'IiisscLir à^v' jo ctoîs trom-c, dit Coberl en serrant poin^js, ti aura Iffaittî h moi.
— Veux-tu U i ve:te d î viA, tîobcrl ? dit M. de \ eriellft.
Kl il lui vensi un lîrand vdTe de Vih de Vouvray . le cm le f»!us capiteux des > Ins Wnnes d»' la I.oire.
Gobcrt le but et smiU en
M. de Venclh.* se p*‘nrlm nltdlih i'OCeülédd comte Oifion et lui dit :
— Jo ne floiinerats pas A'\ Irtdls peau dh IfriWdicr la Jeunesse, comme on I eppellé; Gobert Vft brodicr comme urt poulet. Vu S'Çtras;
Ml
Pepii's huit jours. M. cliessdt» en Pffd. inis le.s matins ; mais Ifi chAs*wb''élalt RU^d** ***’ ptxAexié à rêverie jxuir lut*. t*i té diasseuf fifrtîlliî d auti^ois renirait qudqud«rfs lé vêWasdéit: \îd6.
[.a lettre ilc m.idàhtè H hotambo ^éfoier h son «mie rutîaine de Lasscniiî nous a hiix éd tîOttranl de ce qui sciait pas» * an ciiâlcaii de ttedtl.
La belle veuve et le jeune homme s ••laiônt avoué leur amour, cl iU se a;etrt|rtrc tVéïro un jUttr lA«i % l'aiilrc,
]>ans CC5 coauiiions, il était (oui nupirel <]ue. notre ami la Jeunesse s’en allât tous les jours au château üi- Hcu.l.
Mais encori’i no puimii-il pas s‘> prèscnlor «lès le mitin, et i tail-il ohli.'é d’aliendre raprês-midi.
Il chassait donc ponr tuer le temps.
Comme nous Invons dit, les bois des Ormes élaicnl la seule chose que les deux lions belges, en se brpjmllanl, ireus?cnt pas séparés par un mur.
Néanmoins la part de chacun était jjarfailcment dclimitée par un fossé : à gauche, c’élail au célibataire; à droite, on se trouvait chez Tépoux de la belle Hoquillonc.
Joscpli n’avait guère songé à interdire la chasse à son frèro.
Mais cclui-ci. qui était un homme pruilcnt, no franchissait jamais le foss \
Quani à ,M. Henri, c’él.ait autre cliose.
Bien qu*il fèl logo chez Marc, il irétait pas brouillé ."U lîc Joseph, et celui-ci lui axait même saule au cou. 1: jour de son arrivée.
Ür, o^mme pour prendre le plus court chemin des Ormes au château de Reuil, il était nécessaire de passer au travers dos boi» de Joseph Noël, M. Henri les traversait.
Kn route, il lirait un lapin par-ci par-l;i et quelquefois un lièvre que souvent il manquait, car l'amour engendre la distraction et la distraction ramène le* cliasseurs bredouille.
Ce jour-!à donc, comme la \pilh? cl les jours précédents, M. Heurt Haversail les Iwîis de Joseph Noël.
Gomme il élait de trop bonne heure pour qu'il osât se présenter à Reuil, il avait cherché une compagnie de perdreaux mu^.fttit ItRnbé dessus, grâce à iMianor, un excelhml é^ffon appartenant à Marc Noël, et il s’en donhftil â ivwtf joié;
béjè la matheurrtï^ toWifVâgnic était réduite de moitié lorsqiW nvi tnW^ dSttfe broussaille, M, Henri, un peu éionRé, vit se dilHxser un homme en habit verl ri è cflsqiiethfc en frtWW* dé kepi.
11 àvait un fusil h* bras, carnassière au do^ et sur la fsndrine Une plàqdé de parlicdfc^.
IV pUffx^ï'i hommp üvaH un viSage rou^ud, un ud1 àVimS et il s'aVani^A Vtti Ü-. iietlri d’u^ air n^avaut. m ^
iv qiTel ittuil éliasseît-Vuift léi, Inééifcm bracjii- Wer ? dîtdli
M , de phW êfl (thRi étonal, mais gardant un
sfln(f=flmM pirieiV B'ttMWt i
=s= ^ €^is i^e tsnls Vm» tWhipet, mon anji. Voiiï. etw fiims dmtt* tout dans le pays, et vous
frtfde» dés bnv né WIrt îVs k vous. '
— tu éh as Wfénti* ttiétdïâtit lîHttRaIct î ,lmria Gi>beïi Pn la urostié dé wn fuail.
\jf‘ sang àu visage du brii.'a^r la Jeunesse , à son tour il s'.ivanca x éTs Gobcrt et lui dit': «
tVenei gaivie ! si. vous êtes insolent, jo vous cor- , rîgnréiî... ^ 1
'(iqbert cul un véritable hurlement de fureur.
11 prit même son fusil à deux main.s pour frapper , Henri ayec la crosse.
Miiisfe jeune liomnie était aussi leste que robu^lc.
Il esquiva le coup. Ht un boud, saisit au collet Gir* bert. qui axait perdu l'équKibre, lui dotina un croc en* jambe et le jeta h terre.
Le garde en tombant laissa échapper son fu.-«R.
M. Henri posa fc pied dessus, mil ensuite Id^rii en bandoulière et laissant Gobert se relever ivre'dtrage, il lui dit avec calme r
~ Maintenant , mon ami , expliquons-nous, et si vous me prouvez que je ne dois pas chasser ici, je suis prêt à nie retirer.
I. etreinle et la poussée qu’il avait données xi Go* borl avaient été si rudes, (lue celui-ci se dégrisant un pou avait compris qu’il ne serait peut-être pas le plus fort dans une lutte corps h corps.
Auïsi, dit-il, toujours furieux, mais se tenant prudemment il distance :
— Je vous dresse ))rocès-\erbal, cl, comme vous avez maltraité ua repicsenUnt delà loi, un homme
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assermenté, il vous en coillera chaud, méchant drôle. Le btittadier haussa les épaules :
— L'abord , dit-il , avant de me dresser procésvcrbal, il faut me [irouver que je n’ai pas le dmit de chasser ici. Je suis sur les terr. s de M. Noël.
— C'est bien Cela, dit (lobert, qui lira de sa carnassière, avec un geste de triomphe, l'acte d'amodiation. Us bois de ,M. Noël sont loués h M. le comte de V enelle, mou maître.
Henri tressaillit.
— Soit, dit-il, Je me retire.
— Oli I pas comme ça, dit Goliert, je vais d'abord verbaliser.
— Comme il vous plaira.
— Ensuite, vous aile» me rendre mon fusil.
— A la condition que vous passerez votre chemin. Et il ùta son pied de dessus l'arme.
Cobert reprit son fusil. Quand il l'eut dans les mains, il redevint insolent.
Et SB remettant à tutoyer le brigadier :
— Ah ! lu t'es permis de porter la main sur Gobert, toi, dit-il.
Henri se prit à sourire. Ce sourire exaspéra le garde. — On dit que tu es .soldat, pourtant.
— Vous me connaissez donc? ût le jeune homme. — Pardi ! tu es ce méchant gringalet de chasseur d'.Vfrique ; et si lu veux que je te dise toute ma pensée, eh bien ! je me moque de les sardines de brigadier.
I.e brigadier pâlit, mais il se contint
— Mon ami, dit-il, vous êtes ivre, et vos insultes ne pounaient m'atteindre.
— Je le flanquerai dix pouces de fer dans le ventre demain inalio^lBcchant conscrit, poursuivit le g.arde, aussi vrai que je suis Cobert, du 20' de ligne, et qtrun sous-oflicior en vaut un autre. |
— PfS quand il est devenu domestique, répondit ’ froidement M. Henri.
Gobert, au comble de l'exaspération, leva la main ' pour frapper la Jeunesse en plein visage. I
Mais celui-ci bondit, tomba sur lui commala foudre, ' lui arracha son fusil, le prit au collet de nouveau et se mit h lui distribuer une véritable volée. Lo garde ( essaya de se défendre, mais M. Henri était fort et agile, j et il laissa le garde à demi-mort. i
.Puis, reprenant son fusil (|u'il avait jeté loin de lui, > il continua son chemin tranquillement, hissant Gobert . crier et jurer et faire les plus épouvanlablÆi serments.
Comme h rordinaire , notre héros alla passer son | apris-midi au château de Reuil, puis le soir, il reprit i le chemin des Ormes ; mais, coij^e il était un peu las, j il accepta une place dans la voifnrc du grand Jacques, | le beau meunier, qui descendait à Saint-llonal.
Et comme il entrait dans le bourg, il vil un rassemblement à la porte du cabaret de lloquillon, et, sur le seuil, Gobert de plus en plus ivre, qui criait, jurait et gesticulait.
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Gobert était ivre.
— Comprenez-vous, disait-il, ce ctampin, ce gredin de conscrit, qui refieav de se b litre avec moi, Cobert, du 20' de ligne ; mais ii faudra bien qu'il y arrive , quand je devrais lui craclier ,'i la ligure.
Cela se passait à la porte de lio.|iiillon, et Roqtidbin. qui, depuis le mariage de sa fille, était devenu un p.T.s innagc consid -râble . opinait de la lélo et du gc le, et semblait être de tous points de l’avi.s i|ii gar.le-cliasse.
ür, le paysan ne brille pas {irécisénient |i.ir l'inrlépendaiicu.
Il est qiii'lqiic peu inoutun do Panurge cl se laisse volontiers oiitrahier. Koqiiillon donnait raison à Gobert, tout le monde lui donnait raison.
El puis, on Irjiivait que 51. Henri, j.idis si simple d'esprit, s'était jolini’nl dégourdi au régiiiiem, et les gars du pays avaient una pîtila pointe de jalousie, parce que les filles de Saint-Doiial s ert étiiaiil également aperçues et le trouvaient fort joli gar.,on.
Les approlnlions de la foule encourageiii iit et achevaient de surexiler Gobert.
Il aper..-Hl le jeune homme qui descendait de la carriole du grand Jacques.
— Ah! mille tonnerres! hurla-t-il; celte fois, il y aura des témoins !
Kl il courut à lui. répétant :
— Lâche! poltron! menUnir! conscrit?...
M. llciiri s'était arrêté au milieu de i'uiitquo rue de Saiiit-flonat qui est en même temps la graiid'rotite, à dix pas du cabaret de Roquillon.
Puis, calme, les bras croisés, il attendait.
— Lâche ! drôle ! (mlisson ! criait Gobert, que cep'-ndaut un instinct de prudence tenait à dis'ance respectueuse.
.M. Henri ne sourcillait pas ; seiilenienl il rergardait les gens attroupés et se disait que raUroupgmeiit ne lui était pas précisémeiil sympalbiqiie.
— Ail ! tu no veux pas te balire avec moi! répétail Gobert.
— Vous êtes ivre, répondit le brig.adier la Jeiine.sse.
— Kli bien ! .. je vais le forcer...
Et Gobert lit deux pas en cbancelai.l, sans doute pour ni( lire à cvéculioo celte menace d'ign oIiIk injure dont il avait parlé tout à l'Iieure. ^
Mais, au beu de trouver .M. Henri en face de lui, il trouva le grand Jacques, qui avait sauté lestement à bas de sa carriole. .
Le grand Jacques connaissait l'histoire du matin, que le brigadier lui avait racontée en roule. |I s'aperçut qu'on prenait parü pour Gobert, et il voulut rétablir l'équilibre.
}je grand Jacques jiistilî.'iit son sobriquet par sa taille et ses épaules berculéeniies; on le craignait, et pins d'un garçon de Saint-Donat ne s'était pas vaille d'une frottée nocturne en sortant du bal, le dimanche ; enfin.
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l'indépendance dont il avait fait preuve en refusant la main de sa cousine la Kuquillonc l'avait pose tresbaut dans l'estime publique.
Gobert fut un peu étonné de trouver le grand Jacques devant lui.
— Qu'est-ce que lu veux, toi ? dit-il.
— Je vais te le dire, répondit le meunier.
Kl il lui posa sa large main sur l'épaule.
— Si tu veux me cracber à la figure, tu le peux, dit-il, mais je te casserai les reins, entends-tu? Je ne suis pas soldat, moi, je ne tire pas la pointe et la contre-pointe ; mais j’assomme d'un coup de poing ceux qui m'insultent.
Et son autre main s’appuya sur l'autre éiiaule de Gobert, et il lit plier le garde-chasse sur scs jarrets.
Celui-ci recula tout étourdi.
— Ce n’est pas à toi que j’en veux, dit-il, c’est à ce feignant.
Et il montrait le poing au brigadier la Jeunesse qui n'avait rien perdu de son calme.
— Oui, répondit le grand Jacques ; mais monsieur est au-dessus de les injures et ne se bat qu'avec ses pareils. Monsieur s'appelle .M. le comte de Beauebène, et tu n’es qu’un plat valet. Par conséquent, pa.sse ton chemin.
En même temps, le grand Jacques donna à l’ivrogne une si vigoureuse poussée que celui-ci alla rouler jusqu'à l’intérieur du cabaret de lloquillon.
En même temps aussi, la réaction se lit dans les esprits, on se rangea à l’opinion du grand Jacques, un approuva sans restriction M. Henri qui avait supporté patiemment les insultes du garde-chasse, et, tandis que Koquillon demeurait seul le consolateur de ce dernier, encore ahuri cl tout meurtri, on entoura la carriole du meunier qui disait ;
— Montez donc, monsieur Henri, je vais vous conduire aux Ormes.
On cri.) même :
. — \ ive M. Henri 1
Le brig.idier remercia , remonta en voiture , et le grand Jacques allongea un coup de fouet à sa jument.
Quand ils furent en roule , le meunier cligna de l'œil :
— Voyez-vous, monsieur Henri, dit-il, si vous voulez savoir la vraie vérité, je vais vous la dire.
— Parle, dit le jeune homme un pou surpris.
— C’est un coup monté contre vous. Gobert est un ivrogne et un imbécile dont on joue comme d'une queue de billard.
Ces mots firent tress-iillir notre héros.
— Expli<iue-toi donc, dit-il au meunier.
— La ltoi|uillane , ma comine, ne vous aime guère
— Oh! ça, je le sais, dit ,M. Henri.
— C’est elle qui a fait louer la chasse à M. de Venelle, et .M. de Venelle a monte la tête à GoberL
— .Mais pourquoi?...
— Dame! je ne sais pas, moi... fit naïvement le grand Jacques. Tout ce que je sais, voyez-vous, c’est
! qu'il y a au chiteau de Javelle un monsieur qui ne ! vous aime pas non plus...
Hcni i tressaillit de plus belle, et une grande lumièix. se fit tout à coup dans son ccrve.iu.
Madame N'oél avait loué sa chasse à M. de Venelle, .M. de Venelle avait chez lui le comte Othon. Le comte Olhon s'ctüil vanté d’épouser lot ou tard la belle veuve du cliêteau de lleuil.
Donc, M. de Venelle avait intérêt à faire chercher , querelle à M. Henri, pour débarrasser son ami Othoii j d'un rival.
I Tout cela était clair et limpide comme de l’eau de I roche.
i Un sourire vint aux lèvres du jeune brigadier, et il i (lit au grand Jacques, comme ils atteignaient la grande avenue des Ormes :
— Tu penses bien, n'est-ce pas, que je ne me laisse pas d’ordinaire traiter de poltron et de lâche?
— Oh ! ça, je le pense bien, répondit le meunier.
— Et tu penses bien aussi que je ne laisserai pas ! cela tomber dans l'eau.?
! — Ah ! monsieur Henri, dit le grand Jac(|iies d’un
ton de reproche, est-ce que vous iriez vous amuser à ! relever ça? Gobert est un ivrogne qui...
; — Ce n’est pas à Gobert que je m’en prendrai.
' — A qui donc ?
i — A .M. de Venelle, pardinci à qui j’irai faire un bout de visite demain malin.
I Et le brigadier la Jeunesse sauta lestement en b,as de la carriole en lémerciani le meunier de se; bons offices.
Le lendemain, M. de Venelle et son ami le comte Othon déjcsmaioiit fort tranquillement, à sept heures du matin, avant de se mettre en chasse, et causaient.
— Cousin, disait le comte, non sans quelque anxiété, lu n’as pas de nouvelles de ce «lui s’est passé hier?
— Je në sjiis que ce que ta sais toi-même, c’esl-àdlrc que Gobért a sur|>ris notre homme chassant dans mes nouveaux bois el lui a déclaré proces-verbal.
Le valet de chambre de M. de Venelle, qui cntr.iit en ce moment, se prit à sourire.
— Monsieur le comte ne sait pas tout, dit-il .
— Tu crojs?
— Oh! j’en suis sftr, et si monsieur le comte voulait me permettre...
— Parle, mon and, parle, dit .M. do Venelle avec un ton d’adorable fa.ndliarité.
11 repoussa son assiette, alluma un cigare et panit disposé à prêter à son valet de chambre une oreille aussi attentive que celle d’un confident de tragédie.
— Monsieur le comte, reprit le vaLt de chambre, tout en se tenant respectueusement derrière sou maître, se trompe pcul-êlre s’il croit que Gobert est un homme terrible.
— Hein? fit M. de Venelle, regardant son ami dont le visage exprimait un étonnement inquiet.
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— C'est vrai que Gol>ert a fait uu procès-verbal, mais il a insulté M. Henri.
— Ail ! c’est mal, dit hypocritement M. de Veneile.
— Et M. Henri l’a rossé d’importance.
Gobert qui était ivre, poursuivit le valet, ne s’est pas vanté de ça ici; mais il y avait dans le bois des bùchcux qui ont tout vu et qui en riaient joliment ce matin.
— Est-ce tout?
— Non, monsieur le comte. Hier soir, Gobert est allé b Saint-Donat et il s’est regrisé de plus belle. M. Henri passait par là, il l’a insulte, en le provoquant b répée. .Mais un homme du pays, Jacques le meunier, s’en est mêlé, et Gobert a reçu une nouvelle tripotée. Puis il a été obligé de quitter le bourg, car tous les paysans avaient pris parti pour .M. Henri.
M. de Venelle fronça le sourcil; puis il dit sèchement :
— Gobert a eu tort d’insulter ce garçon, il devait SC contenter de lui dresser procès-verbal. Mais enfin je ne veux pas, je ne puis pas tolérer que mon garçon soit battu et qu'ii s’en tienne Ib.
— Dame! fit naïvement le valet de chambre, il le faut bien, quand on n’est pas le plus fort.
— Gobert a été soldat, poursuivit M. de Venelle; un soldat ne garde pas une volée b titre d'épargnes; un coup de poing vaut uu coup d'épée. S’il ne se bat pas avec ce garçon, il peut sortir de chez moi. Je lui donne vingt-quatre heures de réflexion.
Et M. de Venelle, d’un geste, congédia le valet de chambre.
Celui-ci sortit, se promettant bien de faire b l’office grand tapage des paroles de son maître, et de faire b Gobert, que personne n’aimait au château, ce que le vulgaire appelle un affront.
— Voilà qui est parfaitement net, dit alors M. do Venelle au comte Olhon. Quand il se verra menacé de perdre sa place, Gobert se battra. Une fuis sur le terrain, le vieux maître d’armes reiuraitra, j’en suis SÛT.
— Espérons-le, dit le comte. Mais qui sait si l’autre voudra se battre...
— On peut toujours forcer un homme b se battre, • surtout quand il est miUtaire.
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M. de Venelle achevait h peine que la porte s’oiKrit de nouveau et que le valet de chambre reparut :
— Monsieur, dit-il, c*est le brigadier.
— Hein? quel brigadier?
— M. Henri. Il est en uniforme.
— Bon! il vient demander raison à mon gardechasse, dit M. de Venelle. Prôviejis donc Goherl.
— Monsieur le comte se trompe.
— Plaii-ilT
— Le brigadier demande à parler à monsieur le 0)mte.
M. de Venelle tressaillit; mais il prit un Ion (Mdaigneux et répondit :
— Je n*ai rien à faire avec ce garçon. Dis-lui que je ne puis pas le recevoir.
— H iivsiste pour voir monsieur le comte.
— Je ne veux ï>as le voir. Ow’il s’adresse h rrol>erl.
— Gobert est parti avec son fusil.
— Eh bien, qu’il attende son retour.
— Mais, monsieur...
— Ah ça, maître Raptis|a, dit i^chement M, de Venelle, m’avez-vous entendqf H'almfd n'ai pas Uni de déjeuner... Si ce garçon tient sb^lumen* ^ nie parler, conduis-Ie à la cuisine et fais-lui donner un verre de vin.
M. de Venelle n’eut pas le tempi d'en dire davantage.
Peux bras robustes saisirent par la taille le valet qui se trouvait sur le seuil de la porte, ri^Mrtéreni, el le brigadier la Jeunesse, en uniforme, la croix sur la poitrine, un képi sur la tête, entra fièrement.
— Vous vous trompez étrangement, Je crois, monsieur, dit^il en regardant M. de Venelle avec, hauteur.
Gclui-ci s étail levé pâle et frémissant.
Le jeune homme avait œ caltiu* effrayant qui pn*nosiique les tempêtes.
— Monsieur, continua-t-î', avant (juc M. de Venelle eût trouvé un mot de protestation contre celte quasiliolation de domicile, je m’appelle le baron Henri de Reauchène, brigadier de chasseurs d’Afrifpie, chevalier de la l.égion d’honneur, et je vot» trouve d’une rare insolence en parlant de m’envoyer à la cuisine.
— Monsieur, exclama le comte qui était devenu livide, vous êtes chez moi!...
— Je n‘ai pas rinieniion d’y rester, poursuivit froidement le brigadier; mais il faut bien aller ch^z les gens, quand on a nue réparation à leur demander.
Os mots furent comme tine perche tendue a M. do Venelle, que l’altilude pleine de race du jeune homme avait vivement impressionné.
Et redevenant insolent et dé^laigneux :
— Pardon, mQnsieur le baron, dil-il avec une c^urtcHsie railleuse, je crois que vous vous tronq>ez.
— Je ne le pense pas.
— Si quelqu'un vous a insulté, c’est... mon gardechasse... adresKcz-vous è lui,.. Il a été sous-oliiek-r comme vous...
Henri pâlit un peu, mais 11 ne perdit rien de son sang-froid ; '
— Vous ne supposez pas, monsieur, dit-il, qu’un ' homme de mon nom s’on prenne à un domestique, quand ce domestique surtout n'est que rinstruiuent aveugle de son maître.
— Monsieur! exclama M. de Venelle, je crois que vous m’iiisuliez!
— Vous m’avez bien insulté tout à riicure, vous...
El le brigadier regarda M. de \ enelle avec des ycu\ ])Ieins d'édairs.
— Sortez! sortez! s’écria M. de Venelle exaspéré.
— Tout à l’heure, dit froidement le brigadier.
En même temps, il retira un de ses gants et le jeta aux pieds du eiiâlelain de Jav<‘IL' en lui disant :
— J imagine, nmiisieur le omle, que vous ne me foreerez jias â me servir de b cravache qiie j'ai sous le br^s.
El il «orlit, laissant M. do Venelle et le comte Ollioii slupcfaUa et teilcment ahuris que ni l'un ni l’autre ne put tout d’altord proférer un mot.
Les domestiques du château étaient en rum^ttr.
Le jeune liomino passa au milieu d’eux si fier et si <iigne que tous le saluèrent.
H travers lentement la cour du château et trqpva à la grilla uu robuste cheval de labour qu’il avait pris aux Qrrpes et aur lequel il avait jeté une vieille selle de chaaae qui avait appartenu à son père. ^
Puis U dëb^’ha la lourde monture, l’enfourcha c‘. prit au galop la iY)Ute de Saint-Donat.
hfancliu, le maréchal ferrant, était à sa forge.
f.n voyant M, Henri s’arrêter devant sa il
s’appfodia et lui dit, en otant .son l>onnei de laine :
— • E.sl-cs <iue votre cheval est déferré, monsieur?
— Non, réfioiidii le brigadier, mais j’ai <leux mots à le dire.
Et i! mil pied â terre et entra <hin.s la forge.
Branchu ouvrit ta |K>rlc de son airi'Te-bouliqüo et dit : ^
— Venez par ici. monsieur Henri.
Le brigadier s’assit.
— Mon ami Branchu, dit-il, tuas été soldat, ii'e.stce pas? ^
I — J’ai fait deux congés dans les dragons, un pmtr moi, un pour mon frère que j'ai remplacé.
— Et lu te souviens de mon père?
— > Si je m’en souviens, monsieur Henri! dit le marédtal avec une émotion subite. Ah! aussi, quand j(! vous ai vu revenir avec cct uniforme, et ces galons, et puis ça. .
Et Hrannhii montrait la croix avec un sentiment i d’orgueil mêlé d'une naïve convoitise.
^ Je me suis dii, ajouta-t-il, b maison de Beaucliénc est sauvée, elle ne périra pas!
— Eh bien! dit Henri en souriant, void pour toi Poccasiun de me prouver que tu liens un peu â ma maison.
— Que faut-il faire, monsieur Henri? demanda vivement Brandiu.
~ II n’est guère que huit heures, poarsuivii le jeune
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iiomnitt. C'est h neuf que passent les voiture» publiques qui vont h Orléans.
— Bon!
— Tu vas faire la barbe, mellrc ton habit du diinancî»e et te renJre à Orléans. Tu iras chez Préaulier, l'arinufier de la rue Ko\ale, et lu prendras chez lui une paire d'épées de combat et une paire de pistolets, i
— IU?n! lit Brancha. |
— Tu les rapporteras ce soir, et demain matin lu , viendras me prendre aux Ormes au |>etil jour. Tu es i mon témoin. j
— Ah ça, monsieur Henri, s'écria le maréchal,
vous n'allez pas, au moins, vous battre avec ce mist*- | rable Goberi. ,
— Non, dit le jeune homme avec nu lier sourire; i
c'cot avec son maître. .M. le comte de Venelle. i
— A la bonne heure ! dit Hranchu, ça inc ^a, ra. '
Kt le brave homme éteignit le feu de la forge et se i hàtT de faire im bout de toilette. I
Comme .M. Henri sortait et allait remonter à cheval, la porte du presbytère s'ouvrit et le curé Huval .sortit.
Il vint au brigadier et lui dit en souriant ;
— Il y a des choses que l'Eglise bhbne et que le | jirétre^nc peut {>as approuver; mais, sous l'habit du piétràlle errur du soldat bat toujours un peu, mon enfant, et le ^Idat ne peut pas le parler comme le ; préiçe.
J'ax&ut deviné en te voyant en uniforme, entrant ciici Brancha, qui est un ancien trou[)ier.
Le prêtre ne veut rieu savoir; niais le soldat va te j donneç^n bon couseil : Si lu vas au chAleau de Kcuil adjuufi^mi, Uchc qu>.^t' ne soupconns rien.
— Jft vous le promets, répondit le jeune homme
ému. I
Et comme il incitait le pied à l'étrier, le bon prêtre ajouta : •
Deux conseils valent mieux qu’un, écoute encore celui-ci. Cts petits messieurs do Paris n'ont rien ù faire, et ils deviennent iriH-forls en escrime, tandis que nous autres soldats, nous allons braver les balles de rennemi. TAdie d'avoir une bonne garde, et ne néglige pas le contre de quarte!... '
Et le prôiri refermÿ la porte ‘brusqueineal pour l&cher son émotion. ^
\pVès te départ du brigadier la JeuiKsso, M. de Venelle et son aiiiLlc comte Oihon s'ét iient regardés si« ieiicieust^iciii.
Ils élafeit véritablement consternés.
Le icmj» des brelleiirs est passé ; dans notre siècle (lositif, p<-‘rsonne ne va de gaieté de cieur si c<»uper la gorge, et M. de Venelle, (pii ne manquait cependant pas de bravoure et (|ui,de plus, était^do première force à l’épiîe, faisait une légère grimace.
Enfin le comU‘ Othon rompit le silence par C6.< mots :
— Eh bien, que coniDt^s-tu faire?
— Me battre, parbleu I
— Avec ce soudai rd?
— Ce soudard m'a fait sonner très-haut son nom, et il m’a jeté son gant au visage.
— Mais c'est pour moi que tu vas te battre, cher ?
— Naturellement,
— Et c'est moi qui...
M. de Venelle haussa les épaules.
— Mon bien bon, dit-il, laisse-rnoi te dire une chose.
— Parle.
— Si tu te battais avec lui, tout serait perdu du côté de Reuil.
— C’e.st Ju-sle.
— Ensuite, je ne suis jias très-iniiulet. Ce bonhomine-lâ qui était encore à la charrue, U y a deux ans, ne doit ^>as savoir parer prime. Je tàchiTai de le clouer contre un mur.
— Mais alors lu seras odieux à la baronne?
-- Dame ! comme je ne puis pas Pepouser, cela m’est fort égal.
Le comte (Uhon crut- devoir se défendre faiblement contre la générosité chevaleresque de son ami.
Mais enfin, comme au fond il était enchanté de n'étro i>as directement en cause, il se laissa faire violence.
Alors M. de Venelle lui dit :
— Le gant de ce monsieur est toujours à terre, et il s’agit de le relever au plus vite. ^
— Faut-il (lue j'aille lui demander raison sur-ledmmp?
— Mais non... pas toi...
— yui donc, alors ?
— Tu jienses bien, continua M. de Venelle qm tenait è compléter sa pensée, tu penses bien que si tu « me sers de témoin, tu seras englobé dans la haino que madame Mercier me fera l’honncup/d’avoir pour moi lorsque je lui aurai tué son paladin.
— Commeut faire alors?
— Tu vas monter à cheval.
— Bon !
— Tu iras h Chàleauneuf. C'est tout droit, a trois lieues d’ici. Tu demanderas la maison du vicomte de Geneslières.
— .(ju’cst-cs que cela?
— Un type assez curicuv. dit M. de Venelle : c'est un ancien officier complètement ruiné par le jeu cl les plaisirs; il ^vit av(Mî six cents livres de rente que lui fait une vieille tante. Je l'invite quelquefois h venir chasser. Il boit sec, est querelleur en diable, cl il va sauter sur l'oCcasion de me servir do témoin comme sur une bonne fortune inespérco.
— Fort bien ! ^
— S'il est à la chasse, tu l’attendras et tu me l’enverras.
— Je te le ramènerai, Veux-tu dite?
— Non, car tu ne revicMulras pa^
— Plail-il?
— J'aime anlant que tu ailles te promener quelques
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jours en Sologne ou dans le Blaisois. On te portera tes bagages h Orléans demain.
— Mais pourquoi î
— Dame ! toujours pour ne pas te compromettre vis-à-vis de la baronne. De mon côté, je vais écrire à M. de Lassenie une seconde lettre {lour lui recommander la discrétion la plus absolue.
Le comte Othon regarda fixement son ami.
— Voyons, dit-il, si nous jouions un peu caries sur table?
— Hein? fit M. de Venelle étonné.
Je ne doute nullement de ton amitié pour moi. mais...
— Mais lu trouves que je la pousse un pou loin.
— Dame !
— El lu le dis : Je voudrais savoir le pourquoi de cette amitié à outrance.
— Naturellement.
M. de Venelle posa les deux coudes sur la table, sou cigare à demi fumé dans une soucou{>e, regarda le comte Othon en souriant et répondit :
— Je pourrais manquer de franchise et te dire que mon amitié pour toi, si grande et si désintéressé, qu’elle soit, sc complique encore du désir d'ètre agréable à madame Noël, pour qui j'éprouve un penchant très-vif ; mais je serai franc et je préfère entrer résolument dans la voie des aveux.
— J'écoute, dit le comte, allumant un nouveau ci gare et regardant son ami.
— Je te l'ai dit, poursuivit le châtelain de Javelle, ce n'est pas précisément par amour que j'ai épousf* mademoiselle Joublot, et je ne l'ai faite comtesse de Venelle qu’en échange de ses 6cu,s.
Malhcureuàomont, j’ai été vole.
— Comment cela 7
— Les bourgeois sont et seront toujours plus malins que nous. Le père Joublot a fait rédiger un contrat tel que ce Joli squelette que j'ai converti en comtesse n'a pas lâché un sou de sa dot. Elle tient le capital 4an:f ses doigts crochus et ne laisse échapper que le revenu, cl encore son à sou, avec une aimable parcimonie qui me donne quelquefois des envies de l'étrangler.
Tant pour l'ccurie, tant pour les cliasses, tant pour les domestiques, tant pour mon tiillcur ; une centaine de louis par mois pour ma poche, et voilà tout.
Je la coucherais en joue avec un fusil à aiguille, qu'elle ne broncherait pas.
Or, mon bon ami, quand je me suis marié, j'avaiü des dettes, une misère, il est vrai, quatre-vingts ou cent mille francs. Ces nialhcurcuscs dettes me poursuivent impitoy.iblcmont.
— Comment ! ta femme ne te lire pas d'affaire ?
— Elle s'en garderait bien.
— Diabl.; ! *
— Ici, |•eI)rit M-. de Venelle qui avala im verre d'_ rhum pour reconforter un p.m son éloquence, se place nalurellemenl la combinaison «pic j'avais iruuvrx*,
— Voyons? fil le* comte Oïlion.
— Je m'étais dtt : voila à deux jjas d'ici un'‘ jo i:ie tl
jolie femmo, archi-millionnairc et veuve. Jo vais ta faire épouser à mon ami Othon, et mon ami Othon qui ser^ moins bêle que moi et saura rédiger son contrat, me rendra ce service à ris.suc de la ceremonie nuptiale, de. me prêter cent mille francs jusqu'à la mort de madame la comtesse de Venelle, née Joublot, qui\à de si grands accès de bile , que j'espère toujours la voir mourir de rage au premier malin.
— Mais comment donc! cher, s’écria le comte Oibon, cela va de soi.
Kt dès lors, le comte n'eut plus aucun remords d> voir son ami se loutre pour lui.
M. de Venelle appela alors son valet do chambre et lui dit :
— Sait-on en bas pourquoi M. Henri est venu?
— Mais non, monsieur.
— Et loi, le sais-tu ?
— Je m’en doute un pou...
— II faut gar.ler c ' doute pour toi.
— Monsieur le comte sait bien quo-jc suis la discrétion même.
— Kt, ajouta M. do Venelle, il faut dire que M. Hcr.n est venu se plaindre de Col)erl, voilà tout.
Le valet s'inclina.
— Maintenant, ajouta M. de Venelle, tu va#* aller aux Ormes porter cctic lettre à M. Henri.* %
Kt s'ciant fait apporter du papier et de l'encrc M. de Venelle écrivit : ^ ^
N .Monsieur, y
Nous ne sommes pas h Paris, et iorce nous csl de sauter à pieds joints par-dessus certaines fornaalité.s.
Ce qui vient de je pa.sser entre nous rend une rencontre inévitable et indispensable. .MalhoMreusement je n'ai pas deux amis sous la main pour lés envoyqr vous demander raison. ;
Je n'en ai qu’un; si je4*ènvoyais aux Ormes, sa ‘f présence y 8cr.iil commoiitcc de mille manières, et je t crois que\ pas plus que moi, vous ne tenez h ce que votre affaire fasse grand bruit.
Voici donc ce qu(f je vous propose. *
Vous vous trouverez demain & cinq heures du mat », dans la forêt, sur la route de C^ambon, au poteau du roi, avec un témoin.
■* J’y serai avec le mien.
Comme je suis l’offensé, je choisis l’épée, arme |wur laquelle, du reste, vous ne pouvez éprouver de réjnignance, étant militaire cl gentilhomme. >
Si ces conditions et riieu^'idu rcndez-voiwne vous convenaient pas, veuillez m’en informer par un mot.
J'ai l’honneur d'éire, monsieur,
> Votre trèti-oWissant
^ Comte UE Vexelie. »
I.e valet de (àambro partit avec cette lettre, cl le comte Oïlion, dix minutes après, montait à clioval et prenait la route de Chàteauncuf.
lf; brigadier la jeunesse
SOI
RI taDdi» qu'elle cuBliouail ■ donner se« aolns. (raie vrj.)
Une heure plus tard, le valet de chambre revint avec ce mot :
« Monsieur le comte,
Tout cela me convient.
Votre serviteur,
Hessi DR Ue.u'Cii£ne. a
M. de Venelle dîna tète à tâte avec son tdmoin, se coucha de bonne heure et, le lendemain, au point du jour, se trouva prêt au combat.
Pendant ce temps, le comte Otiion était au chemin de fer, sur la route de Blois, et se disait :
— Après tout, celte canaille de Venelle peut bien se battre pour moi... Un coup d'épée qui peut rapporter cent mille francs, peste ! c'est une jolie petite affaire !...
M. de Venelle s'en alla h la chasse, évita toute rencontre avec Gobert, toute explication avec sa femme, et, quand il rentra, il trouva le vicomte de Genestières installé dans la salle h manger et dévorant une U-ancho de jambon en attendant le dîner.
Madame de Venelle, née Joublot, qui n'aimait pas les visiteurs, prétexta une forte migraine pour ne point paraître au dîner.
26* LiVB.viso».
Cependant, le brigadier la Jeunesse, scs instructions données à üranchu, était retourné aux Ormes.
Le bon Marc ne savivit pas un mut de ce qui s'était passé la veille.
Henri avait jugé inutile de lui en parler.
Il ignorait complètement aussi la démarche un peu
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mntinalfî que ce üernjtT avait faite uu cbàtcaa de Javelle.
Le jeune liomme le trmiva déjeunant avec de la dioucrofile, du lard et des oignons, de fort bon appétit» comme un bon Belge (]u*il était.
Henri avait acquit au service un sang-froid parfait; il était maître de lui.
Il se mit donc à table, r<Mnme à l'ordînaire, déjeutm et annonr a qu'il allait faire un bw de chasse.
Ce fut au moineMt où il allait partir que le valet de chambre de M. de Venelle arriva» porteur de la lettre de provocation.
llcurj'usemenl, en été. Marc Soèi avait contwwie de faire un bout tic ^ieste après son déjetuver. cl il dor-^ niait <Jej i rjuatid le valet de chambre se présenta.
Henri u'init donc aucune explication h donner à son vieil ami, et il répondit à son adv'erjsawe.
Puis, le valet parti, il décrocha srm fiintï'v prit sut carnassière et gagna la porïe dt» jardin.
Mais comme il alKiit franchir ceifar porT^« Lméson la Tordue se trouva devant iWi.
— Hc! m’sieu ? dït-Hle'/
Depuis huit jours,, les 4r>wté!»(iques des Ormes, tant ceux de Marc Noël <pfie fi«jx de son frère» JosefA# avaient pris un malin piai<dr li faire perdre ht tête à la pauvre idiote.
On av.iit lini par lui peT^jader que M/ Mewl n'avaii pas tlautre but que celui dt» Pépouser: senler^iwnl qo'il était timide et qu'il n'osalt pas |yn en faire (a demande.
La Tordue, ce matin-li»« {<fil fhne son a/tirage If deux imiins et se (Mmjïa résttlùrïwnl devant le jeune UfHtttnt; un |M'U étonné.
— Ou’esl-ce que lu veux, ma pciHel loi dlt-ll.
La Tordue se mit h rire fie son rlfn niais et lui dit ;
— C'esi-y vrai que vufis Mm timide, nrmsieuf 1
— ïimid..* ?
Ht le jeune homme, stupéfait, la regarda,
Puis il lui tapa sur la joue :
— Kt i>ourquoi donc veux-tu que je sois timide, ma petite? dit-il.
— Puisque vous n’o^ex me parler.
Mais je ii'ni rien à te dire.
— Oh ! fît-elle d'un air malin.
Alors le brigadier se souvint des pUisantoric.s dont les gens de la ferme accablaient la pauvre idiote, pt comme il n’étail nullemem décidé à se prêter ù cclu» mystification» il regarda la Tordue et lui dit : •
— Comment ! ost-cc que lu penses encore h m'épouser ?
— Mais darne ! fit-ello ingénument, vous êtes un assez beau monsieur {>our ra.
11 partit d'un éclat de rire si franc que la Tordue rougit jusqu'au blanc des yeux.
— Allons t allons I acheva-UI, tu diras à Jean et aux autres (jue ce n’est pas bien de sc moquer d’une pauvre fille comme toi.
Il tira de sa |H}che une grosse pièce de cent sous et la lui
Mais la Tordue, qui aimait bien l'argent cependant, n'ailütigea point la iimin et ne la i>rit pas.
I.a pièce tomlcr jiur terre et M. Henri, impatient'^, s'éloigna.
A de certains moments, l’esprit le plus bouché s’ouvre tout à coup» ec l’intelligence la plus bornée a des lueurs soudaines.
La Tonfeie venait de comprendre.
Elle venait de comprendre qu’on s’éuit moqué d’elle, comme toujours, et que jamais elle n'avait été pour ^ beau brigadier autre chose qu'un objet de compassion. sinon île moquerie.
Et il se fit soudain dans cette nature épaisse et perverse une singulière réaction.
Une jalouvie féroce s'empara «^elle, une haine violente im emplit le cceur.
Dés moCs qui bfmrdannaicnt souvent è son oreille et quelle n'avait pas compris lui revinrent en mémoire.
On avaÿ parlé de la belJe dame du château deKcuil. que m. HeMri viaiteit souvent...
Et la Inmiènsr pandit de pins eu plus dans ce cerveau obtuSf et cette âme pétrie pour la haine s'éveifi;». . .
Et celui qui, en ce mfmcnt. eût vu cet être ronirefi»it et hidetix suivre du regard le jeune homni ' qui s'éloignait, eftt deviné quTI rêvait quelque vengeance al>ormiKtMe et tépébrcu.se...
Comme â ronSnafre, M, Henri alla au château de Reuil et y passa raprèf-midi.
Depuis qu’ib étaient fiancés, l.i belle veuve et notre héros se vuyainni chaque jour, sans contrainte, avec un abandon cfiarmant.
Ils savaieni qu'iU »e marieraient el que leur union était subordünrH*c h une circonstance qui ne pouvait manquer d'arriver tôt ou tard , la nomination de M. Henri do Br'atichéne aii grade de sous-lieutnnant.
Grâce au snng-froid (pi’il possédait, le jeune homme ne laissa rien .soupçonner à la baronne, ni de la querelle qu'il avait eue le matin, ni du danger qu'il allait courir le leiidentain.
11 prit congé d'elle à riieurc habituelle, fit taire san Dxur qui battait un peu plus vite, maîtrisa l'émoii m (|ui lui serrait la gorge ; car» si brave qu'on soit» on n ' SC sépare pas de le femme aimée sans une vague inquiétude, à la veille de risquer sa vie, et il revint à Saint- Doiiat.
Branchu était de retour d’Orléans.
Il avait rapporté les épées cl les pistolets.
Os derniers étaient inutiles, maintenant que M. de Venelle avait choisi ses armes, c'est-à-dire l'épée.
Henri donna rendez-vous à Branchu. au bord de U forêt, pour lo lendemain à cinq heures du malin, et revint aux Ormes.
Il s’enferma dans sa cliambrc et écrivit une longue lettre à la baronne.
Celte lettre ne devait parvenir à sa destination que s'il lui arrivait malheur.
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l’ub U SC mil ;iu iti ci'dûrmil toui d’une iraile jusqu'à trois heures du malin.
A celte heure-Ià il n’est pas encore jour au mois do septembre.
M. Henri alturna donc sa bougie et se leva à la lumière, sans bruit, pour ne pas éveiller .Marc Noël, qui couchait dans la pièce voisine. t
El bien qu’il eût dca\ heures devant lui, il fit sa toilette sur-le-champ, avec ce soin n»inuUeu.\ de riiotqni»’ d'éducation qui va se battre. I
Par une naïve délicatesse, le lion Marc Noël eu faisant préparer une chambre à M. Henri, lorsqu'il l'atteudail, avait réuni dans cette chambre tout ce qu’il avait de meubles provenant encore des Beauchèiie.
Aux mur.s étaient accrt»chés quelques portraits de famille, entre autres, celui d’un vieil oncle de M. de Beauchéne le père, en soutane violette, car cet oncle était évè<|u<i de son vivant.
•M. Hjuri se. prit à examiner ce portrait auquel jadis il n’avait jamais fait grande attention, et (jui était rouvre d’un peintre do mérite sans doute, car ce visage de prélat était vivant.
I^s lèvres souriaient, l’œil était brillant...
On eiH dit que l'évéque allait omrir la bouche et (>artc‘r rlu haut de son cadre.
Et comme notre héros le regardait, il lui sembla <]U(* l'œil du portrait était Tixé sur un petit meuble placé dans un angle de la chambre ; il eut comme un trc.s- 1 sailiemenl inexplicable et il se dirigea vers ce peti^ meuble cl l'ouvrit.
Celait un de ces bonheurs du jour du dernier siècle, inscruslés d’ivoire et de lx>is de rose, qui avaient fait la joie de nos aïeux habitués jusque-là au chêne majestueux et massif.
La clef qui était dans la serrure tourna sans difficulté.
Los tiroirs dti milieu étaient pleins de vieux papiers, de sacs remplis de graine.s, et d’une foule d’objets sans • valeur entassés évidemment petit à petit par la main d’un vieillard maniaque.
M. Henri qui se souvenait de toutes les bizarreries de l’onclc Noël, n’eut pas de jwine à se remémorer que ce Itonkeur du jour se trouvait dans la chambre du vieux Belge, et que c'était là qu’il avait 'coutume de serrer ses papiers, scs livres de compte et son argent courant, en même temps que ses graines potagères cl fourragères, car il avait la rage des semis nouveaux et des essais de toutes sortes.
H avait e.ssayé bien inutilement, par exemple, d’acclimater h Saint-Üonat une foule de plantes tropicales et exotiques.
Donc, M. Henri, en ouvrant le bureau, fut comme envahi tout entier par les .souvenirs du passé ; et son enfance ignorante et iiaivc lui revint en mémoire.
Il s’amusa à comiiulser le livre de comptes sur lequel le vieux belge inscrivait, côte à cùte, une somme
de douze sous payée à un fournisseur et utu’ soininc de douze mille francs versée {>ar un fermier longtemps en retard.
Puis, après un tiroir, il en ouvrit un autre, et encore un autre.
Et, tout à coup, il eut comme une vague réminiscence t]ue ce meuble avait un secret, un tiroir, à double fond. II (itait tout enfant, lorsque, un jour, il surprit le vieux Belge qui faisait jouer un ressort dans un coin de la tablette du milieu, laquelle sc développa tout à coup cl sc^ sépara en deux morceaux.
Le brigadier consulta sa montre.
Il n'élail pas encore quatre heures.
— Ouvrons le double fond, sc dit-il.
Sa main tâtonna kmgioinps, mais elle finit par rencontrer un imperceptible boulon de cuivre qu’ellf* pressa.
Et soudain le double fond s’ouvrit.
C'était un antre tiroir de peu de profiMidcur . (]aii:> let|uel sc trouvait un papier unique.
C’était une large enveloppe cadiclcu à la dre sur laquelle on lisait :
Cc’fi est mon testament.
Mai
XOEI.
M. Henri éprouva une vive émotion en trouvant ce papier.
Ainsi donc, l’oncle Noël avait fait un testament.
En faveur de qui ?
Et pourquoi n'avait-il pas indiqué ce testament à son lit de mort 7
II est vrai i|u’un jicii plus d’un an avant sa mort, le hûiihoimne avait clé frappé d’mie attaque d'apoj)lc\ie, et, dès lors, était un peu tombé en enfance.
.Mais comment, à cette dernière heure, d'ordinaire impitoyablement lucide, et pendant laquelle, dit-on, le mourant revoit comme en kaléidoscope gigantesque sa vie passée, comment ne s’était-il ])as souvenu?
M. Henri se posa louUïs ces questions coup sur coup.
Puis il s’en posa une autre encore et ne put réprimer un indéfinissable frisson mélangé de terreur et de joie :
Si l’oncle Noël avait fait un testament, h qui donc laissait-il cette fortune qui, en l’absence de toute tr«ic-3 de volonté du défunt|, était allée à ses héritiers naturels ?
l'n sentiment dievalcresquc s’empara alors du jeune iiomme.
— Laissons les choses comme elles sont, se dit-il.
Et il allait refenner le double fond, condamnant ainsi le testament à un silence étemel, lorsque la porte de la chambre s’ouvrit et Marc Noël entra.
M. Henri n’eut pas le temps de faire jouer le ressort, et le doubiu-fuiid demeura ouvert. ^
— O^'est-ce que lu fais donc là, monsieur? demanda le bon Uelgc.
Il était en caleçon, avec une vieille veste de tricot gris, un bonnet de coton sur la tète, des chaussons de lisière aux pieds, et son bougeoir à la main.
— Il y a longtemps que tu es levé, savez-vous î reprit-il.
El il fil deux pas, et po-ant sa main sur l'épaule du jeune homme , il se trouva penché au-dessus du bureau.
— Tiens ! tiens ! fil il, qu'est-ce que c'est que ça?
Il n'était plus temps de cacher le testament.
— Ça, balbutia M. Henri, Voilà, regardez !
Marc Xocl prit l'enveloppe et en lut la suscripliun :
— Eametix, ça, savez-vous? dit-il. .Mon oncle avait fait lin testament, et un ne Ta pas trouvé.
Idi-tlc-ssus le naïf tjonhoniine eut un gros rire.
Puis, regardant M. Henri, il lui dit ingénument :
— Pouniuoi donc a-t-il fait un testament, au reste, puisqu'il n'avait que nous de neveux ?
— Jo ne sais pas, répondit le jeune homme.
Mais Marc, s'il n'avait pas d'esprit, avait un gro.s bon sens, qui, pour être quelquefois en retard, se faisait jour tout à coup avec une grande impétuosité.
— Suis-je bcte ! dit-il. Si mon oncle a fait un testament, c'est que ce n'est pas nous qui hérilons.
— Oh ! dit M. Henri.
— Et que ça pourrait bien être toi...
La pensée chevaleresque qui, tout à l'heure avait dominé M. Henri, le reprit.
— .Mon bon ami, dit-il, écoutez-moi.
— Parle.
— Cest en furetant dans ce meuble, pour tuer le temps, que j'ai ouvert ce tiroir.
— Boni
-- Sans cela, ce testament n'en serait jamais sorti.
— Eh bien î
■— C'est donc l'effet du hasard.
— Je ne dis pas.
— Refermons le tiroir...
' — Bon ! mais... le lesLimcntî
— Ni vous ni moi n'en parlerons.
— Oh ! par exemple 1
— El si vous voulez, nous allons faire mieux encore, mon bon ami. Nous allons le brider à la flanmie de cette bougie.
Mais Marc Noël arracha le testament des mains de M. Henri.
— Tu plaisantes, je crois, savez-vous ? dit-ii. Je suis un honnête homme, et je vais porter le testament au notaire, donc I
En même temps, il courut à la croisée qu'il ouvrit.
Jean le laboureur était dans la cour.
— Hé, Jean ! lui cria Marc Noël, mets donc la jument à la rarriole. Je vais en roubi.
— Où donc que vous allez, patron ? demanda le valet de charrue.
— A Orléans, chez M. Compoint le notaire, répondit Marc. •
Henri de Bauchéne demeurait stupéfait en présence j de celte loyauté rustique.
Quoi que pftt dire le jeune homme au bon Belge, celui-ci fut inflexible.
Il parla même si haut que les gens de la ferme qui commençaient à se lever furent au courant en un rien de temps, et le bruit se répandit qu'on venait de trouver un testament de feu M. Noël.
Un quart d'heure après le ban Marc Noël était en carriole et s'en allait à Orléans, on compagnie de Jean, le valet de ferme.
Le bonhomme, qui no savait absolument rien de sa querelle avec M. de Venelle, partit sans se douter que dans quelques minutes M. Henri allait jouer sa vie.
Ce dernier, du reste, attendait avec impatience que la carriole cAt disparu du bout de l'avenue pour se mettre lui-iiiémc en route.
Il était près de cinq heures du malin.
Lorsque la carriole roula sur la roule sonore de S.aint-llunat à Orléans, M. Ilciiri sortit du cliàteau par la porte du jardin.
Le jardin, comme tout le reste, avait été divisé es deux ; mais le mur élevé par les deux frères n'clali qu'un mur à hauteur d'appui, de façon qu'ils pouvaient voir Tun chez l'autre.
Or, Joseph Noël était dans sa portion de Jardin alors que M. Henri traversait celle de Marc.
Henri le salua.
Joseph accourut près du mur. ■
. Il était pèle, il suait et soufflait et paraissait en proi ' à une émotion subite.
— Veux-tu me parler un instant? monsieur, fit-il d'une voix pleine d'humilité.
— Bonjour, monsieur .Noël, dit Henri un peu frei-
ement.
— Tu ne vont donc pa.s m'écoulcr, monsieur! reprit Joseph avec un accent de plus en pins ému.
Henri s'arrèla.
— On vous a fait un affront hier, monsieur Ib-itrî. et lu crois peut-être que c'est moi qui en suis eau»-
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit le jeune homme.
— Mjis je le sais, moi, dit Joseph Noël, c'est Gohert, un méchant homme, le garde à M. i: Venelle...
— Cet homme était dans son droit, dit froidemecl M. Henri, puisqu'il gardait la chasse do son maître.
— Oh ! je vois que tu m'en veux, monsieur, murmura Iristemeiil le pauvre Joseph... Mais ce u'esl pas ma faute, savez-vous? C'est ma femme... qui m'a enjôlé... à preuve que, comme je ne voulais pas louer ma chasse, moi, rapport à mon frère et à toi, elle est allée chez son père cl ne voulait plus revenir ici... Alors moi (|ui suis bétc, tu sais...
Un sourire vint aux lèvres de M. llciiri, i! eut liitié I du bonlionmie et lui tendant la main :
LE BRIGAÜIEK LA JEUNESSE
C'esi U qs'ils se soni baitn ee ■aiin. (Pairi’ âto.j
— Je no vous en veux pas, monsieur Juscpli, dit-il; excasez-nioi si je ne m’arnSlc pas, mais je suis un i>eii pressé.
Il gagna, en saluant Joseph do nouveau, la peliu; porte qui donnait sur les cli.unps aboutissant à la forêt, laissant le bon Belge un peu soulagé.
Brancliu se trouvait au rendez-vous, et il avait sous le bras une belle paire d'epées toutes neuves enveloppées dans un fourreau de serge.
Le maréehal-ferrant n’avait pas servi quinze ans pour perdre tout souvenir de son ancien métier, et bien qu'il eftt coupé un beau jour ses longues moustaches il avait conservé sous ses habits do paysan une tournure militaire.
Ce jour-Ui, il avait mis sa redingote du dimanche et l’avait boutonnée jusqu’au menton, ce qui lui donnait l’air passablement crïno.
— Je suis en relard, lui dit Henri, mais ce n’est |M8 ma faute ; allongeons le pas.
— Bah I dit Branchu, nous arriverons encore les premiers.
En effet, ils étaient au rendez-vous que M. de Venelle et son témoin se montrèrent à deux ou trois cents pas, dans une allée forestière.
— Vous voyez bien, dit Branchu.
Henri s’était fait un abat-jour de sa m.ain et il constata que l'humine qui accompagnait M. da Venelle n’était point, comme il l’avait supiwsé ju»|ue-là, son ami le comte Othon.
Branchu, qui avait l’œil perçant encore, reconnut sur-le-champ le témoin de M. de Venelle.
— C’est le capitaine de Châteauneuf, dit-il.
— Quel capitaine !
— Oh ! on l’appelle comme ça... fit Branchu, quoi-
qu’il ne soit que lieutenant... C’est un mange-tout, in pas grand’chose... M. de Genestières...
— Comme ce n’est pas à lui que j’ai affaire, dit M. Henri, la chose m’est indifférente.
Et il fit quelques pas à la rencontre de son adversaire, et tous deux se saluèrent.
M. de Venelle eut un impertinent sourire en reconnaissant Branchu.
— Mon bon ami, dit-il en se penchant à l’oreille du vicomte de Genestières, je vous demande mille pardons.
— Do quoi ?
— De vous eneanailler ainsi. Je ne savais pas que l’honneur d’avoir des pourparlers avec mon maréclialferrant vous serait réservé par mon fait.
Le vicomte répandit par un sourire.
Puis comme il connaissait Branchu, il s’avança vers lui et lui donna la main.
M. Henri et .M. de Venelle demeurèrent h distance.
M. de Genestières avait reçu de son filleul des instructions précises. C’était un combat è outrance que voulait M. de Venelle, ce qui, du reste, était parfaitement indifférent au vicomte ruiné.
Ausn dit-il è Branchu ;
— Vous savez que c’est irès-scrieux.
— Ce sera aussi sérieux que vous vimdrez, répondit l’anden soldat. Allez, M. Henri est solide ; je ne suis pas inquiet.
— Alors, dit encore le vicomte, nous n’avons, je crois, qu’uni! chose à faire : tirer au sort les épées.
— Allez, dit Brancliu.
Le vicomte jeta en l’air une pièce de cent sous qu’il avait empruntée à .M. de Venelle jiour la circonstance.
— Pile! dit Branchu.
— Face ! rcpondil M. de Geneslières ; M. de Venelle se servira de ses épdes.
— Voilà <îui nous est joliment égal, dit crânement le mar(k:bal.
Pendant ce temps, M. de Venelle et Henri de Beauchène avaient mis habit bas, chacun de leur côté. Branchu apporta l’épée à son filleul et lui dit :
— [\ ne faut pas vous presser d'allaquer, monsieur Henri; c’est toujours ce que nous disait au régiment.
Kt les deux adversaires tombCrenl en gartte'dt(®t>p{r* j gèrent le fer.
Na i
M. de Venelle était, *ti])eu dc'l'dpéc, d’une sqpntm- ; riU; incontestable, eiiben semiiiresque toujours âiiiéi. j Les militaires qui n’oilt ipift le temps de passer 'leur j journée dans les salles d’armes trouveront ttoqjnurs des bourgeois plus forls qu’eux.
Branchu, à la troisième passe, commenta k froncer le sourcil.
M. Henri se défendait avec vaillance, mais M. de Venelle lui donnait fort l\ faire, et il était probable que, lorsqu'il vaudrait passer de la défensive ù l'offensive, i! ferait quelque faute qui lui serait funeste.
Mais le jeune homme avait beaucoup de sang-froid, une grande souplesse dn mains et de jarrets, et, pendant quelques secondes, tous les coups de M. de Venelle furent parés.
Celui-ci s'étonnait de cette insistance et perdait quelque peu de son calme.
il attaqua son adversaire avec plus de vivacité, plus de précision, ot le louclia deux fois coup sur coup.
Blessures légères, il est vrai, Tune au bras, l’autrek l'épaule, et qui n’eurcnl d’autre conséquence qtte d’arracher un juron énergique k Branchu.
Le maréchal &e disait avec colère :
— Kst*cc que ça va durer longtemps ? est-ce que M. Henri ne va pas m'embrocher ce bourgeois?
Toulk coup, une ombre ]>assaau travers des arbres. I et Branchu tressaillit. i
C’éiail une femme qui paraissait vouloir assister de I près à ce s|>ecUcIe assez inusilc aux champs. C’étaii | la mère Miracle. {
U mère Miracle s'approcha lentement et ne s'arrêta qu a U le dizaine de pas des combattants. j
l.à elle s'assit au pied d'un arbre el demeura im- ' mobile.
Branchu seul l'avait vue tout d'abord; mais M. de Genestières l'aperçut k son tour, et il eut un geste de colère.
Mais la mère Miracle ne bougea pas, elle se contenta de regarder le combat, comme si elle eût été un dos témoins.
Cependant M. Henri se défendait avec une grande énergie, et deux fois aussi son épée avait eflleuré H. de Venelle, furieux de voir son jeu savant se heur- i
ter contre la franchise naïve de ceUe bravoure sans égale. ^
Cependant il profila d'un moment où son adversaire SC d«‘Couvraii pour allonger le bras.
M. Henri fut touché et un cri lui échappa. Mais il resta debout, l’épéc à la main, et continua k se battre avec acharnement.
— Monsieur, disait Branchu à M. de Genestières, il faut donc absolument -que l'un des deux y reste?
— Oui, répondit le ^vicomte ruiné, qui s’aperco ai* que ÏU. IHenri se frtliguait, et prévoyait l'instant pro- 'nlmin'diidl recevmltîh; coup de grâce.
.11. de Venelle m; îbattait, du reste, avec un grand fCouragc, digne (rime îmeilleure cause, et c'était avec ‘fioiwcienc/? qu’il csaoyalt de gagner les cent mille francs
prendre sur la dOt\(ieila future comtesse Olbon.
Mais tout à coup 11 tressaillit brusquement.
Un-rogard pesnit surtlui, à dix pas de distance,
‘Ce rogard le nuivail'tlans tous scs mouvements, suiwait«on êpéo, sa main.
Ce regard, ‘qu'il n’o«it croiser avec le sien, car il est besoin, l’épée à In .mohi.'dAivàir Vœil dans l’œil, pesait sur M. de Venelle, et exerçait sur lui une espèce de fascination.
Néanmoins il continua à presser son adversaire do plus en plus; et comme si ce regard l’eût importunik un haut degré, il voulut en finir et sc fondit.
Henri de Beauchéne se jeta brusquement de cété. revint à la parade, puis k la riposte, et son épée divparui tout entière dans la {wUrine de M. de Venelle.
Celui-ci tomba.
Il tomba comme une masse, d'un seul bloc, en innrmurant :
I — Oh l ce regard!
Puis un Ilot de sang lui sortit par la bouche, cl M. de Genestières épouvanté, s’écria ;
— Mois il va mourir!
Henri de Bcaudièiic était toujours debout, mais pâk. chancelant et couvert de sang.
Trois fois l’épée de son adversaire avait toucin'' sa poitrine.
Branchu courut k lui en voyant tomber M . de Venelle
Il était temps... Henri clianceiait.
Il le soutint dans ses bras. Celui-ci lui dit ;
— Je crois bien que j'ai mon oorapic, moiau.ssi.
Et aidé de Branchu, il s'assit sur l’herbe ensanglantée, il s’adossa k un arbre, tandis que M. de Oenesüères s’empressait auprès de M. de Venelle. Celui-n vomissait le sang à BoU, et ses yeux vitreux anDOnçaienl qu’il allait mourir.
Ce fut aloi^ que la mère .Miracle s'approcha.
— Vieille coquine ! s'écria M. de Genestières, que voulez-vous donc?
Elle le regarda froidement, comme elle avait regard M. de Veuelie tandis qu'il se battait.
— Vous devriez me reconnaître, dit-elle, je m'apl>cUe la mère Miracle.
En même temps elle sc {lenclia sur M. de Venelle et l'examina.
LK BRPriADÏKK LA JKUNKSSE
I.a blessure s’ouvrait, béante au-dessous du sein droit
Li mère Miracle hocha la tète :
— Je crois bien, dit-elle, qu’il n’aura pas le temps de revoir son cliiiteau.
Ht elle s'approcha de Henri.
Celui-ci était prêt à s’évanouir.
La mère Miracle déchira son mouchoir en mille pièces, en fil de la charpie, arrêta le sang qui coulait en abondance, et dit à Branchu consterné :
— Rassure-tûi, il n’en mourra pas.
Et tandis qu’elle a>ntinuait à donner ses soins au blessé, Branchu se jeta au travers du bois, appelant au secours.
Des bûdieitx qui se rendaient h leurs travaux, dans une coupe voisine, accoururent.
Ils étnie.itbien sept ou huit et se divisèrent en deux escouades, qui construisirent diacune un brancard à la hâte.
Sur Tun on plaça M. de Venelle agonisant.
Sur l'autre, M. Henri grièvement blessé, mais conservant toute sa présence d’esprit.
Au moment du départ, Branchu s'approcha de M. de (teneslières et lui dit :
— Vous reconnaîtrez, monsieur, que tout s’est passé loyalement.
— Je ne dis pas le contraire, répondit brutalement le vicomte, qui se demandait avec terreur comment il allait être reçu au château de Javelle, quand on le verrait arriver avec M. de Venelle mourant et peut-être mort.
La mère Miracle suivait te brancard sur lequel on transportait M. Henri de Reaucliêne aux Ormes, et j>endont le trajet, elle murmurait ;
— Je ne voulais pas sa mort en le regardant ainsi, mais je voulais sauver M. Henri.
Ou le voit, de même que .M. de Venelle était tombé en se plaignant de ce regard importun, la mère Miracle était persuadée que c’était à l'inDuenco de ce regard doué tout à coup d’une puissance fatale que le brigadier la Jeunesse devait en partie son salut.
Tandis que ce combat sauvage avait lieu entre .M. de Venelle elle brigadier la Jeunesse, une scène toute différente mais non moins dramatique peut-être, se déroulait aux Ormes, dans la t>arüe du château écliue en partage à Joseph Noël. A sixheuresdu matin, on avait vu paralU'c maître Koquillon.
C'était un singulier bonhomme que ce cabarctier ambitieux qui avait fait quasiment une dame de sa fille.
Kn dépit des instances de cette dernière, qui se | trouvait maintenant assez riche pour que son père i vécût de ses rentes, il n'avait pas voulu fermer son i cabaret , disant que c'était sa vie , et que lorsqu'il | n'aurait plus rien à faire, il mourrait de chagrin en j SIX mois. J
f H avait même un malin plaisir k dire en pariant de f Joseph Noël : tf Mon imbécile de gendre ; » et quand I il n'avait rien de mieux à faire , il allait jusqu'aux Ormes , les mains derrière le dos , admonestait en pissant les valets de charrue, critiquait la culture, haussait les épaules en traversant les vignes, et disait d'un ton siilfisanl : Oh ! si ça me regardait I
Joseph, qui avak l'habitude de trembler devaiït sa femme, avait fini par trembler devant Roquillon.
Aussi, ce inatin-là, déjà bouleversé de tous les événements de la veille et de la façon assez froide dont M. Henri avait accueilli ses excuses , le Belge craintif seniil-il un frisson parcourir ses veines lorsqu’il vil Roquillon pénétrer tout à coup dans la cour des Ormes.
Pour que te cabaretier arrivât si matin , il fallait quelque événement extraordinaire.
D’ailleurs Koquilkm avait un air agité.
— Tiens, dit Noël d'une voix timide, vous voilà... beau-père...
— Où est ma fille? demanda sèchenwnt Roquillon.
— Mais, beau-père, vous savez bien que votre fille est une belle dame, el qu'elle ne se lève jamais du matin.
— Elle se lèvera ; faut que Je lui parle...
— Aht
— El à vous aussi...
L’accent de Hoquiüon avait quelque chose de bref, de cassant, de sourdement ironique qui ne présageait rien de bon.
Ijô bon Belge sentit ses jambes flageoler un peu dans l'escalier que Roquillon gravissait avec une agilité fiévreuse.
— Puisque vous ne savez rien de vos affaires, dit-ü, je suis bien forcé, moi, de vous tenir au courant. Ht, en parlant ainsi, il ouvrit brusquement la porte de la chambre à coucher de madame jNoél.
La Hoquillone était au lit, en effet, mais elle ne dormait pas.
— Le feu est donc à la maison ! dit-elle en voyant son mari et son père pénétrer ainsi brusquement chez elle.
— Si ce n’était que le feu, ce ne serait rien... dit Roquillon ; il y a des pompiers,..
— Mais de quoi s'agii-il donc ! s'écria Joseph Noël épouvanté.
La Roquillone fronça le sourcil, regarda son père cl lui dit ;
— Dépêche-toi donc, père, lu vois bien que M. NoiH est sur le point de se trouver mal.
Roquillon ferma la porte et baissa h voix.
— Marc, dit-ll, ce brigand, vient de traverser le bourg.
— F.h bien ?
Il allait à Orléans.
— Qu’est-ce que cela me fait? tlemanda le naïf Joseph Noël,
— Déposer chez le notaire un testament, ajouta le cabaretier.
— Iæ misérable I s'écria Joscpli, il déshérite mes enfants, sans doute.
— Attendez donc, fit Roquillon. Ce testament qu'il va déposer n'est pas le sien.
— De qui est-il alors ?
— C’est le testament de votre oncle, le monsieur des Ormes, comme on l'appelait.
— Mon oncle ! exclama Joseph. 11 avait fait un testament !
— Mais non, dit madame Noël, puisqu'on n’en a pas trouvé à sa mort.
— Eh bien, M. Henri et lui l'otit trouvé ce matin même.
— Oit ça ?
— Dans un vieux meuble.
— Et pourquoi donc mon oncle a-t-il fait un testament?
— Pour vous déshériter donc, ricana Roquillon.
— Au profit de qui ?
— Au profit de M. Henri, sans dotite.
La Roquillono tressaillit et un fauve éclair s’échappa de ses yeux.
— Et Marc, dit-elle avec ironie, va déposer le testament?
— Oui.
— Et si ce testament le déshérite...
— C'est un si honnête homme! dit le cabarctier avec un accent d’ironie.
Joseph Noël était atterré.
— Eh bien! dit Roquillon, c’est tout ce que vous dites î
— Dame!... que voulez-vous...
Roquillon lui fra|>pa sur l'épaule.
— .Mon gendre, dit-il, je ne voulais pas vous donner ma fille, parce que vous m'avez toujours fait l'effet d'un imbécile.
Le bon Relge rougit jusqu'aux oreilles. Roquillon continua :
— Vous croyez donc à ce testament, vous î
— Puisque vous me le dites.
Roquillon haussa les épaules :
— 11 est bien vrai, dit-il, que ce brigand de Marc porte un testament h Orléans.
— Eb bien ?
— Mais il est possible aussi que cc testament soit faux.
— Hein ? fit Joseph Noël.
— A preuve , continua Roquillon , que vous êtes brouillé avec Marc, que votre frère vous fait mille misères et qu’il peut s’étre entendu avec M. Henri l>our fabriquer ce testament.
— Oh ! dit Joseph Noël, je ne crois pas h ça, moi.
— H faut y croire, pourtant, dit Roquillon.
— Pourquoi donc ça ?
— Et rédiger aujourd'hui même une plainte à M. le procureur impérial, poursuivit Roquillon avec fermeté. C'est le seul moyen de jeter des doutes sur la validité du testament.
Mais Joseph Noël s'indigna :
— Mon frère est un honnête homme, dit-il, e! jamais je ne ferai cela.
— Alors, dit froidement Roquillon, vous ferez biei. de clierchcr une besace et un béton pour aller mendier pour nourrir votre femme et vos enfants.
Joseph tress.aillit et baissa la tête.
— Allons donc ! fit madame Noël en le courbant sous son regard, il fera cc que nous voudrons ! cat-cc qu’il a une volonté, cet être-là !
En ce moment, il se fit une grande rumeur sous les fenêtres de la chambre.
— Qu’est-ce encore que ça ? fit Joseph qui cherchait à se donner une contenance, en présence de son terrible beau-père et de son tyran femelle.
Et il ouvrit une des fenêtres et se pencha an dehors.
Mais, soudain, il se rejeta brusquement en arrière et s’écria :
— Seigneur mon Dieu ! quel malheur, savez-vous !
La Roquillone avait bondi pris do la fenêtre cl
regardait à son tour.
Elle vit des bflcherons qui portaient une civière et, sur cette civière, M. Henri tout sanglant.
— Eh bien, dit-elle en regardant son père avec cynisme, je crois décidément que la chance est pour nuusl
iindaine de Lassenie à ta baronne .Verrier,
Mon liséré chéri.
J’ai mis quelques jours à te répondre, mais tu va.s voir que c'était pour t’annoncer une bonne nouvelle el une nouvelle positive.
Le jour où ta lettre nous est arrivée, nous allions partir, Paul et moi, pour notre terre de Touraine.
Nous sommes restés à Paris, et Paul a couru au ministère de la guerre.
Là on lui a répondu : Il se fait tout un travail de promotions, et rien n’est encore décidé. H faut attendre quelques jours.
Pau!, qui tenait beaucoup à son ouverture de chasse, voulait pailir le soir même, me promettant de revenir vers la fin de la semaine.
.Mais j’ai eu la dureté d’un roc. Il n’est pas parti.
Le lendemain, il est retourné au ministère, rio.i encore.
Puis les jours suivants, toujours rien !
Enfin tout à l’heure, il y a dix minutes, il entre tout essoufflé et me dit :
« Les décrets sont à la signature de l’Empereur ; ils seront au Vonileiir demain :
< M. Henri de Ileaticliêne, maréclial des logis au 2' chasseurs d’Afrique, est nommé sous-lieutenant au 5* régiment de hussards, actuellement en garnison à Paris. »
LE BniliAllIKU L\ JEUNESSE
Ne t'cvanouis pas, ma chérie, et songe que mourir tic joie est la pire des maladresses.
Tu reviens donc à Paris, n’est-ce pas?
Tu laisses ton futur prendre possession de son grade; vous vous cherchez un petit nid d’amoureux quelque |)art aux environs du quai d’Ors.iy ou au commencement des Champs-Elysées, et vous vous épousez.
Paul prétend que tu aurais mille fois tort de faire donner sa démission à M. de Beauchéne. D’abord, il a trois années h passer à Paris. Dans trois ans on verra.
Maintenant, chère belle, que voili Ion mariage arrêté, laisse-moi te dire que tu l’as échappe belle.
Sans l'amour pur qui biiMait dans ton cceur pour ce bel Henri que je ne connais pas, mais que je me ligure un paladin de roman, lu étais incendiée toute vive par les œillades du comte Otiion, qui me demandait une lettre d’introduction auprès de toi.
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Qu’esi-cc que le comte Olhon ? me diras-tu, .
C’est l’iiôte et l’anïi de M. de Venelle.
Qu’est-ce que M. de Venelle?
C’est un pauvre diable qui était tout à fait ruiné et endetté h user les murs de Clichy et à leur survivTe, lorsqu’il a trouvé une grande fille sèche, béte et rougeaude, qui s’appelait Joublol, et lui a acheté son titre de comtesse huit ou neuf cent mille francs.
Ledit Venelle est ton voisin de campagne, et lui et son ami le comte Othon t'avaient couchée en joue, un peu pour tes millions et beaucoup pour ta beauté, du moins on le suppose pour l'honneur de ce que nous sommes convenues, nous autres femmes, d'ap{>eler le sexe fort.
Mainlcuant. un dernier mot encore, ma bonne Marthe.
Nous parlons ce soir pour Tours.
Demain nous serons dans nuire clii^teau. Dans huit jours nous serons installés.
DE
D’ici à huit jours, bien certainement M. de Beauchôno aura reçu sa nomination.
Tu vas voir oii j’en veux venir.
1! y a deux ans, tu nous as refusé de venir passer un mois avec nous.
Aujourd’hui lu n’as plus de prétexte, d’autant mieux que nous inviterons ton fiancé, et que vous aurez un grand mois à vous faire ta cour tout à votre aise.
Est-ce convenu ? Dis.
Ton liséré rouge,
LAimR.
Iæ belle chAielaine de Reuil avait reçu cette lettre à neuf heures du matin ; une folle joie a'étail empafée d’elle, et elle avait failli la mettre août enveloppe et l’envoyer tout de suite aux Ormes.
Mais la lettre de madame de Lassenie était pleine de ces mille petits riens que les femmes échangent entre elles et dans lesquels les hommes n’atit rien è voir.
Ht puis, évidemment, M. Henri de Bcauchéne était à la chasse. On ne le trouverait pas aux Ormes, niieux valait l’attendre. Ne venait-il pas tous les jours !
Enfin, la jeune femme mil un frein à son impatience durant les premières heures de la matinée.
Mais après son déjeuner, celte Impatience la reprit, et elle 86 dit ;
— levais monter à cheval et j’irai à ss rencontre, il prend toujours le mémo chemin.
On lui amena sa ponette blanche, et lui rendant la main, elle se mit è lire cette chère lettre reçue le matin et qui avançait son bonheur de plusieurs mois, peut-être de plusieurs années.
La punelie galopait dans ces faux chemins de forôt qu'elle connaissait si bien, lorsque tout à coup elle s’arrêta net, les quatre pieds en terre, les oreilles pointées et donnant des marques d*cffroi.
Ce brusque arrêt tira madame Mercier de sa rêverie.
Elle s’aperçut alors qu’elle se trouvait en un carrefour t]ui se nommait le Poteau dn roi.
Ce qui faisait l’objet de l'effroi de sa jument, c'était une flaque rouge qui luisait au soleil, un flaque de sang!
Iji baronne jeta un cri.
A ce cri, un bheheux qui travaillait tout près de Ih accourut et dit :
— C’est là qu’ils se sont battus ce matin, madame.
La baronne eut un épouv antable serrement de cœur.
— M. de Venelle et M. Henri, ajouta naïvement le bùcheux.
Elle jeta un nouveau cri.
— Je crois bien que M. do Venelle est mort à cette iieure...
— El lui l lui! s’écria-t-elle alïolée, et comme si cet homme grossier, ce bùdieron avait été le contidenl de sa vie.
— Qui ça, M. Henri ?
— Oui !
— Dame ! il n’est pas mort.. . mais il n’en vaut |hîuiélre guère mieux.
La baronne se laissa glisser de sa selle sur ic gazon, 011 elle tomba sans connaissance auprès de cette flaque de sang.
U est des événements qu’on ne saurait mettre en s(^ne et qu’il vaut mieux analyser.
Huit jours s'étaient écoulés.
Que s’était-ü passé durant ces huit joure !
D’abord M. de Venelle était mort quelques heures •jirès son duel.
Notre héros, le brigadier la Jeunesse, après avoir été entre la vie et le trépas pendant quarante-huit heures, a’éUiU trouvé hors de danger.
I.e premitT pansement avait été fait par le bon curé Duval, qu’on n’avail pas eu besoin de prévenir ; car le saint homme, le jour du duel, était sur pied dès quatre heures du inaUn et, tout en lisant son bréviaire, n'avait pas perdu de vue le» tourelles des Ormes, préi qu’il était à accourir en cas qu'on eût besoin du prêtre ou du diifurgicn.
La blps.sure de .M. Henri était une de celles qui, lorsqu’elles De sont pas mortelles, se cicatrisent rapidement.
Le curé Duval l’avait reconnu tout de suite en la sondant.
— Madame, avait-il dit à la baronne Mercier accourue aux Ormes, avec l'aido du bûcheux qui lui avait donne les premiers soins, nous avons trois ou quatre mauvais jours à passer.
— Et après? avail-elle demandé avec anxiété.
— Après? Non-seulement jo répond» do lui, mai» encore je puis vous affirmer qu'il sera sur pied avant un mois.
Veuve de marin, flancée k un &ddat, la baronne était une de ces fetmnes héroïques qui savent, aux heures solennciles, fouler aux pieds certaines conv(>tiances sociales étroites, certains préjugés rigoristes.
Au lieu de retourner chez elle, elle ciait denunirée aux Ormes, s’installant résolûmenl au chevet du blessé.
Le bon Marc Noël, revenu d’Oricans le soir, s'ôtait mis à pleurer comme un enfant.
Ia baronne avait été obligée de consoler le pauvre vieux brave homme et de lui donner du courage.
Les Joseph n’avaient point paru.
Le Belge, emporté |>ar un premier élan de cceur. voyant M. Henri passer sous ses fenêtres, sur une civière, avait voulu s’élancer vers lui,
.Mais la Ro<|uillone l’avait retenu, disant :
— Vraiment! on n’est pas bêle comme vous... VoUà pourtant que vous avez la larme à l’œil pour un misérable qui a <ians son idée de mettre vos enfants sur la paille.
Et Joseph Noël était demeuré chez lui.
Le soir on avait appris la mort de M. de Venelie.
La Hoquillone alors était tombée en |»moi»on, et pendant deux jours on l’avait crue folie.
LE BRIGADIER LA JEUNESSE
Puis la raison lui était revenue, et avec elle un ardent désir de vengeance.
Ce n’était plus une femme, c’était une furie.
Dès lors, que s'etait-U passé entre elle, son père cl son mari ?
Nul ne le savait au juste.
Mais CO que chacun pouvait dire à Saint-Donat, c*e.sl que Roquillon et son gendre s'en étaient allés en route pres^iue’tous les jours, tannât à Chàteauneuf, tantôt à Orléans et même à Lorris, où ils étaient venus consulter maître la)iseau, le terrible huissier de .M. Jouval.
Ce dernier môme avait fait partie, disait-on, de mys> U rieux conciliabules.
Enfîn, le huitième jour, l’abbé Üuval, qui était venu régulièrement soir et matin, et avait même passé une nuit au chevet du blessé, l’abbé Duval, disons-nous, dit h la baronne :
— Madame, notre ami est hors de tout danger, et il peut supporter toute émotion. Je suis mémo persuadé (|u'iine bonne iu)uvelle liâterait singulièrement sa convalescence.
La jeune femme ne put se défendre d’une légère émotion, et son front se colora.
— Il est vnii, dit-elle, que nous lui avons caché sa nomination jusqu’è présent.
Ün peut maintenant la lui apprendre... et puis...
Le prêtre s’arrêta en souriant, et la baronne couvrit son front de scs deux mains.
— Venez, madame, dit le prêtre, j’ai trouvé le moyen do tout concilier, et votre dignité et votre amour.
Iis avaient échangé ces quelques mots dans une pièce voisine de la chambre du blessé.
Quand iU entrèrent, le jeune homme fit un effort, encore douloureux, et se mit sur son séant.
il regardait le prêtre et la jeune f«nme avec le sourire de l’homme qui voit le ciel s’entr'ouvrir.
— Mon ami, dit l'abbé Duval, vous n’ôies réellement plu.s assez malade pour que l’on ne vous quitte ni jour ni nuit.
U pèUt un peu, et son œil exprima une vive inquiétude.
— • Madame la baronno, poursuivit le prêtre, a besoin de rentrer chez elle.
— C'est juste, dit le jeune homme en baiss^mt les yeux.
— D'abord, pour voir son enfant... ensuite...
L’abbé Duval s’arrêta.
La baronne, confuse, tenait les yeux baissés.
Henri regardait le prêtre avec une inquiétude croissante.
— Ensuite, acheva i’abbé Duval, pour y recevoir une visite.
Les deux amants tressaillirent et se regardèrent.
I.c prêtre ajouta, s'adressant è la baronne
— Car j'ai une visite solcooelie à vous faire, madame, chez vous, dans votre maison...
— Monsieur le curé*,, fit Henri.
— Mon ami... dit la baronno.
— il faut que j'aille vous supplier, madame, de faire
à M. le baron, Henri de Bcauchânc, sous-licutenant au •V régiment de husi^ards, qui vous aime..., et que... vous aimez... l'honneur de lui accorder voire main.
Henri jeta un cri.
La baronne rougissante se pencha sur lui et lui tendant cetto main qu’on lui demandait :
— Prencz-la dans la vôtre, Henri, dit-elle, il y a longtemps qu'elle est à vous...
En ce moment la Tordue entrait, apportant une potion sur un plateau, et si les deux amoureux et le lion prêtre eussent pu voir alors le regard chargé de haine que leur jeta l’horrible fille, iis eussent involontairement frémi.
Le soir de ce jour, on causait è la cuisine du château des Ormes, chez le bon Marc Noël.
C'étaient toujours les mêmes domestiques qui se moquaient éternellement de la Tordue.
^ Eh ! Louison, disait l’un, je crois bien que lors- (}MC M. Henri sera sur pied, il ne pensera plus à toi.
— Je crois bien aussi, reprenait un autre, que c'est la dame du château de Reuil qui l’a fait du tort.
— Peuh ! fit Jean le charretier, toujours farceur, dépend des goûts; mais elle n’est déjà pas si belle, la dame du château de Reuil.
— El moi, dit un quatrième, je trouverai.^ Louison joliment plus à mon goût.
— Pauvre petite, dit Jeanneton, la vachère, vous lui faite.s tourner la têto, vous autres.
— Mais non, dit Jean, moi c'est mon idée que M. Henri s’amuse comme ça pour faire enrager Louison, mais que c’est elle qu’il aime...
Et tout le monde partit d'un grand éclat de rire.
la Tordue, muette, le cou de travers, les lèvres serrées, les yeux sinistres, écoutait tout cela cl ne rél>ondait pas.
Seulement on derinait à cette attitude, que dans ce corps grêle, chétif ri contrefait, il y avait une âme {Hiissante pour la haine.
Si elle eût pu avec son regard détacher le plafond et le faire s’écrouler sur tous ces gens qui sc moquaient d’elle, elle l’eût fait, sans se préoccuper d’èlre écrasée elle-même.
Tous les gens sans éducation manquent de mesure. Ce soir-là, on s’en donna à cœur joie sur la Tordue, et il ne fallut rien moins que l’arrivée d’un nouveau personnage pour arrêter un moment Oîtle averse de plaisanteries grossières et d’ignobles quolibets.
Ce nouveau personnage était un des fermière de .Marc Noël ; il se nommait le père Matthieu et tenait à bail une locature dépendant des Ormes, à la lisière do la forêt.
Le père Matthieu était un homme de soixante ans, beau parleur et bel esprit, qui s’en revenait d’Orléaïts où il était allé vendre du grain et qui, peu pressé de rentrer chez lui et de retrouver sa femme, une fermière acariâtre , entrait un brin dans la cuisine du
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cliàl!*au, à seule fin de boire un coup el de jaser un peu.
— Eh ! père Mallhicu, dit Jean , qu’est-cc qu’il y a de nouYcau à Orléans ?
— Rien du tout, mon garçon, dit le meunier.
Ah! mais si.... tiens? suis-je béte, j'ai oublié la chose...
— Quoi donc!
— On a jugé .Nicolas, le cantonnier solognot.
— Ah I on l’a jugé?
— Oui, je suis même entré dans la cour du tribunal.
Il y avait un monde, mes enfants...
— A quoi donc qu’il est condamne !
— A mort donc! s’écria Jcanneion la vachère.
— Mais non, dit le père Matthieu, on ne lui coupera pas le cou.
— C’est-y Dieu possible I
— C'est comme ça.
— On ne peut pourtant pas lui avoir tait des rente.s pour le joli coup qu’il a fait !
— Non, mais il ira au.x galères.
— Pour longtemps ? demanda le dindonnier qui était un naïf.
— Pour toujours, mon garçon.
— Mais qu’cst-ce qu’il avait donc fait !
Cotte question fut posée par un bouvier qui n'était |ias du pays et qui n'était au.\ Ormes que depuis trèspeu de temps.
— 11 avait tué sa femme.
— Comment donc ça ? à coups do hache... I
— Non, il l'a empoisonnée. I
1j Tordue, qui commençait à respirer depuis qu’on | ne s’occupait plus d’elle, tourna alors la tète vers le j père MatUiicu, et son œil sournois sembla demander | l’explication de ce mot qu elle ne comprenait pas.
— Et comment l’a-t-il empoisonnée ? demanda encore le nouvitau venu aux Ormes.
— Oh ! répondit le père Matüiieu, U n’a p.is été malin, allez?
^ Comment a-t-il fait ?
— Vous comprenez bien, poursuivit le meunier, qu’on ne se procure pas du poison comme on veut ; les pharmaciens n’en vendent pas, surtout dans les villages ; il faut que le médecin passe par là a\ cc son ; ordonnance.
— Qu’cst-cc qu’il a donc fait, le cantonnier ?
— 11 avait lu sur le journal qu’une petite fille avait trouvé un paquet d’allumettes.
— Bon !
— Qu’elle s’était iunuséc à les mettre dans sa bon- , che et qu’elle avait eu des coliques pendant deux ou trois heures, au bout desquelles elle était morte.
— Tiens ! dit le naïf dindonnier, c’est donc mauvais tes allumettes ?
Iæ père Matthieu, qui était un paysan éclairé, ne j daigna pas répondre au dindonnier, mais il poursuivit : . i
— Alors le cantonnier ne fit ni une ni deux ; il prit ' une livre d'allumettes, en détacha lu phosphore et le '
jeta dans la soupe de sa femme. Ce n'était pas matin comme vous voyez.
— Et la femme en est morte !
— Dans la nuit.
La Tordue s’était prise à écouter avec une sombre attention.
Neuf heures sonnèrent en ce moment à l’horloge grossière qui se trouvait dans un coin de la cuisine.
— Louison, dit une des servantes, tu ne vas peutêtre pas oublier ton amoureux ce soir 7
La Tordue tressaillit.
— La tisane que M. le curé a ordonnée est prête. Monte donc ça à M. Henri.
En même temps, elle se dirigea vers le fourneau sur lequel était un vase en terre rempli de tisane.
Puis elle prit une assiette et un bol, remplit le bd et le donna à la Tordue.
Celle-ci prit l'.assictle d’une main, un flambeau do l'autre et sortit.
Mais elle monta l’escalier plus lentement qu’à l’ordi naire.
Et l'œil fixé sur le bol de tisane, elle se diiciit :
— Si je mettais dedans des raclures d’allumettes, AI. Henri mourrait et, comme ça il n’épouserait pas la belle dame du cliàlcau.
I leureusement que la Tordue n'avait pas d’allumeur . sous la main, et ce soir-Ià la tisane arriva au bless.' pure de tout mélange.
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Donc, depuis huit jours, tandis que tout était en émoi au cliàtcau des Ormes, dans la partie qui appartenao à .Marc Noël, le silence le plus profond régnait au con traire, dans la |iortion occupée i>ar Joseph et sa famille.
Ces derniers avaient même de certaines allures m\ stérieusi>s.
Uaquillon était venu presque tous les soirs et, chaque fois, il s’était enfermé avec sa fille et son gendre.
En même temps, aussi, le cabarcticr avait beaucoup voyagé pendant ces huit jours.
II était allé à Orlé.ins, d’abord.
Là, il avait appris, en prenant des renseignements adroits et prudents, que le testament déposé par Marc chez un notaire n’avait point été ouvert et qu’il ne le I serait qu’à la suite d’une ordommanœ du tribunal
— C’est du ternis gagné, s’était-il dit.
Il était allé à Lurris consulter .AK Loiseau, le tcrribli' huissier, l’ami intime de M. Jouval.
M' Loiseau était un homme de loi; il savait admir.iblerncnl le pour cl le contre que présenle chaque affaire.
Dès les premiers mois de lloi|uillon il s’étail pris à sourire et lui avait dit ;
— E.sl-ce à l’Iiuissierque V(>us avez affaire?
— (O dépend, n'‘|)unilit ltO(|uillon.
— Si c’est à l’huissier, je rédigerai purement et sim-
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picmcnt, comme vous paraissez le désirer, une plaiiilc à H. le procureur impérial.
— Ail ? fit Roqiiillon.
— Une plainte dan.s laquelle il sera dit que feu M . Noël, décédé il y a près de cinq ans, n'a laissé aucun testament, et (|uc les héritiers dudit M. Noël uni tout lieu de taxer de faux le leslanient (pi’oii prétend avoir trouvé.
— C'est bien ça, dit Roqnillon.
— Mais , reprit l'huissier, si c'est k Eoiseau que vous venez demander conseil.,.
— Je ne dis pas non.
Alors c'est différent, et tout change.
— Comment cela ?
— l.’huissier no se mélo qiio <le son métier ; mais Eoiseaii est homme de bon conseil.
— Oh ! je le sais, dit Roqnillon, et c'est pour ça que je suis venu.
— Alors CB n'est pas à 1'hui.ssier, tuais à Loiseau que vous vous adressez.
— Peu Wtre bien, si ça vaut mieux.
— C’est bon; je ne suis plus huissier, je .suis un simple particulier. Causons...
Et il posa SCS coudes garnis de manches de lustrine verte sur son bureau encombré de paperasses, et attacha sur Ro<iuillon son petit œil gris et perspicace.
— Voyons, dit-il, nous devons partir de ce principe , qu’il n’y avait p,vs de testament à la mort do l'oncle Noël.
— C'est mon avis, dit Roqnillon.
— Par conséquent, il nous faut prouver que le testament qu’on produit est im faux,, et qu’on a imité la signature de l’onrie Noël.
— Parfaitement.
— Pour prouver que ce testcnii ml est l’œuvre d'un faussaire, il faut reehcrciicr le faussaire.
— llamo, sans doute.
— El le faussaire ne peut être q ue celui qui bénéficie du prétendu testament.
— Ron ! après ? fit Roqnillon.
— Certainement, continua Lolseim. le prétendu le; lament est au profil de M. Ileriri do l'tetucliéne.
Je ie jurerais 1 dit Hoquillou.
— Par conséquent au dérrimenl de votre gendre et de son frère.
HoquiUon fit un signe de tète anirmatif.
— Voilà justement où le hât nous blesse, dit Loiscau.
— Comment cela?
— Si Marc Noël, le frère de votre gendre, est déshérité par le testament, pourquoi l*.i-l-il porté chez le notaire ?
— Il est si bétel dit Koquillon.
— lîétc, soit, dit Loiseau ; mais, aux yeux de la justiiîc, c‘est une mauvaise raison. Il faut en trouver une autre.
— Voyons !
— Votre gendre et son frère sont brouillés à mort, n'est -ce-pas ?
— Oui.
— Et M. Henri de Beaucliône, en revenant d’Afrique, où est-il allé ?
— Chez Marc.
— Kh bien, il faudrait tâciierdc prouvor une chose.
— Laquelle ?
— C’est que Marc et lui so sont ^ntondiis. Le les- Uitneai déclaré valable, M. Henri a toute la fortuuo.
— Bon I ,
— Il met votre gendre et sa à la porte des Ormes.
— Et puis?
— Mais Ü garde Marc qui est son ami, et qui se trouve ainsi conserver sa )>art sous le ntanteau de b cheminée, tandis que Joseph n.’a plus rien.
— Oui, dit Roquillon, j'entends bie»; mais eomment prouver cela ?
l.oiseau eut un de ces sourires qui faisaient frernir hts gen!> qui le connaissaient»
— Connaissez-vous le j)èri' Jouval ?
— M. Jouval, de Saint-Florentin ?
— Oui.
— Certainement, je lo connais. Je lui ai vendu plus de cent pièces de vin depuis dix ans.
— Eh bien ! U jK)urrait ]>cut-ètre nous donner un coup de main.
— Vous croyez î
— Dame I je ne réponds de rien.... Mais j'ai bon ospeir....
Et M' loiseau avait congédié Koquillon, en lui donnant rendez-vous pour le icndemaiii qui était était jour de marché à Saint-Florentin.
HoquUlan parti, avait apjielé sou petit clerc,
lequel com[K>sait à lui seul, du reste, tout le personnel de l'étude.
— Voilà, lui (lit-il un rmnmwmù'mcnf que tu vas porter à Saiut-Floreatin. Par la môme occasion tu enüvras chez M. Jouval et lu lui donneras ce nmt.
Et maître lx>i$eau avait écrit à son vieux complice les lignes .suivantes :
« Mondier ami,
'irai vous demander à déjeuner demain, je crois
que toutes nos espérances sur tes terres des Ormes ne sont point mortes.
On m'api>orte une petite affaire dans laquelle, je crois, il y a à boire et à manger, ri je vous invite.
Votre fidèle,
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Une autre semaine s'était écoulée.
M Henri de Bcauchôrie, en pleine convalescence, avait quitté son lit; et l'abbé Duval, qui seul, du reste, lui avait donné dc.s soins, affirmait ejue dans trois semaines .sa blessure serait t'omplélemcnt cicatrisée et qu"ii n’y paraîtrait plus.
L(‘ bon prêtre lui avait dit un soir :
— Mon jeune ami, dtvant votre maladie, la baronne Mercier est venue ici tous les jours, elle a même liasse plusieurs Buits à votre chevet, et, aux yeux de tout le pays, vous êtes son fiancé.
U est dcMtc uéeessaire que vous vous occupiez maintooant de votiv prochain mariage.
Je sub autorisé par la baronne à publier vos premiers bans.
Mais l’église ne otaiie plus seule, la loi civile et le Code .Ncq)oléon lui viennent en aide.
Ensuite vous êtes militaire, et, comme U a été décidé que vous ne donneriez }xis votre démission • tout de suite, il faut que vous adressiez au ministère votre (Amande d’autorisation.
J’ai tout préparé et vous n’avez qu’à signer.
En même temps, il avait mis sous les yeux du jeune homme une pétition au ministtxî de la guerre tendant à obtenir l’aulûrisation de se marier.
Heuri avait signé, et la pétition avait été adre.sséeau ministre par li voie hiérarchique, c’csl-à-diro par l’intt^rmédiaire des imn^aux de; rintemlancc militaire à Orléans. Le dimauchc suivant, les fidèles de la ptHiie église de Saint-Donal entendirent annoncer la première publication du mariage de M. le baron Henri de Mc^au- ( héne avec la dame du château de Heuil.
On s'en doutait bien un peu partout, mais colle nouvelle officielle u'en (il pas moins sensation.
Les uns se réjouirent hautement, les autres tout bas ; ceux-là étaient les courtisans du terrible cabarclier Hoquillou.
Quant à ce dernier, il cul ce jour-Ià des façons de prendre sa prise de tabac et de secouer les grains qui Inniboieot sur sa chemise qui ne pronostiquait r ti; de bon.
A ce point que Branchu ne put s’empêcher de murniurer :
— Je crois bien que le mariage de M. Henri n’ira l>as tout seul et que madame Noël, qui est comme une furie depuis la mort de M. de Veindle, fera tout ce (Qu elle }K>urra |K)ur mettre et faire inellre dt^s bâtons dans ù‘s roues.
Ro(]uiII(>n, di'iix ou trois fois, dans ccUo journée de dimauclie, eut dc:> hochements de tôle mvsténeiLX et
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des sourires moqueurs qui achevèrent d’iiiquiéier Branchu.
Aux Ornics« madame Noël demeurait confinée dans sa chambre et empêchait son mari de sortir.
Les domestiques, pour qui la douleur de la Roquillone depuis la fin tragique do M. de Venelle n'était plus un mystère — les domestiques disaient :
— Pour sfir, madame Noël manigance quelque chose contre M. Henri.
(1 n'y avait que le bon Marc qui ne se doutait de rién.
L'honnète Beige était radieux et disait ;
— A la bonne heure, monsieur ; tu vas avoir une jolie |>otite dame et qui t’aime, savez-vous ?
Je n’ai qu’un regret, c’est qu'il faille un jugement pour ouvrir le testament de défunt mon oncle. J'ai idée qu'il te laisse du l'argent et ça ferait bien dans ton contrat.
Le lendemain, c’est-è-dire le lundi matin, M. Henri, qui se promenait, appuyé sur une canne, dans l’allée de grands arbres qui servait d’avenue au château, vit arriver le facteur rural.
— J’ai une lettre pour vous, monsieur Henri, lui dit le brave homme.
Kt il lui remit un large pli cacheté de rouge , dans un coin duquel sc lisaient ces mots ;
intendance militaire.
Il n’y avait que trois jours que sn demande était partie.
Il était donc iinpossi[)le tpic cette lettre renfermât l’autorisation demandée.
Lejeune homme brisai le cachet, et tout à coup en lisant il se prit à pâlir.
Cette lettre, qui émanait de l’intendance militaire, était ainsi conçue :
<r Monsieur,
J’allais transmettre votre demande à S. Exc. le ministre de la guerre, lorsque des motifs que vous apprécierez m’ont déterminé à en ajourner l’envoi.
J'ai été prévenu par le parquet d’Orléans que des poursuites ou tout au moins une enquête judiciaire avaient été décidées contre vous.
Inc plainte parvenue à M. le procureur impérial, plainte dans laquelle vous seriez accusé d'avoir fabriqué un testament, est la cause de cette délerroinution.
Veuillez agréer, monsieur, etc... »
Henri de Beauchéno se laissa tomber anéanti sur un tronc d'arbre récemment abattu par la foudre.
Ses tempes étaient baignées de sueur, ses oreilles bourdonnaient, et pciidam un moment il se crut fou.
Il avait pris sa tête à deux mains et se demandait s'il n'éiail pas le jouet de quelque horrible rêve.
Le pas d'un cheval se fit entendre dans ravenut*.
.M. Henri leva la tétc et reconnut le curé Duval.
Celait peut-être la Providence qui venait à son aide.
Le vieux prêtre, le voyant ainsi bouleversé, mit pied à terre et prit vivement U lettre que le jeune homme lui tendait d’une main tremblante.
L'abbé la lut en fronçant le sourcil.
Il y a du Roquilion là-dessous, dit-il; mais la justice a l'habitude de voir clair, et U n’y a pas de quoi s’inquiéter beaucoup.
Puis il remonta à cheval.
— Adieu, dit-ü, à ce soir.
— Où allez-vous, mon ami ? demanda M. Henri.
— A Orléans, donc, voir le procureur impérial.
Mais, comme le curé tournait bride et s'apprêtait h
rendre la main à son cheval fieur de pêcher, une carriole parut au bout de l'avenue, et dans cette carriole, le prêtre et le jeune olficier aperçurent deux hommes vêtus do noir et un brigadier de gendarmerie.
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Le curé Duval eut sur-le-champ deviné à qui il avai« affaire, en voyant les trois personnages qui se trouvaient dans la carriole.
Aussi revint-il auprès de M. Henri, lui disant ;
— J'aime autant cela, nous nous expliquerons beaucoup plus vite.
Le jeune homme était en petite tenue d’uniforme, et il ne pouvait y avoir pour les nouveaux venus le moindre doute à son égard.
Us descendirent do voiture, et l'un des deux hommes vêtus de noir vint au-devant de M. Henri, pâle d'émotion, et lui dit :
— Vous êtes M. Henri de Bcaucbêno?
— Oui, monsieur.
— Sous-lieuteiiânl au 5* régiment de hussards?
M. Henri fit un signe de tête affirmatif.
— Monsieur, reprit l’homme vêtu de noir, je suis le juge d’instruction. Une plaitite a été déposée contre vous, et cette plainte est tellement grave que je dois vous interroger.
— Monsieur, répondit Henri, j’ai le plus grand respect pour la justice, et je suis pnU à lui répondre, la tête haute, en honnête homme que je suis.
L'atfllude consternée du brigadier de gendarmerie témoignait du trouble qu’il éprouvait de voir ce jeune et bel officier qui portait l'éloilc des braves sur sa poitrine, sous le coup d'une pareille accusation.
Le juge d'instruction regarda le curé.
Celui-ci était calme et ferme.
— Monsieur, dit-il, ce jeune homme, dont je répondrais devant Dieu, est la victime d’une odieuse machination.
— C’est possible, répondit le juge. Et si cela est, justice sera faite.
Henri, faible encore, s'appuyait sur l’épaule du vieux prêtre.
Il reprit le chemin des Ormes, suivi du juge, de son greffier et du brigadier de gendarmerie.
Par bonheur, le vieux Marc était aux champs. Nous disons par bonheur, car le bonhomme eût éprouvé un si grand saisisseaient de voir sa maison envahie par la justice, qu’il en eût perdu la tête.
Les domestiques qui so trouvaient dans la cour et
dans la cuisine éprouvèrent une véritable stupeur en voyant entrer le brigadier de gendarmerie.
Un seul, Jean le ebarretier, dit :
— Ça ne m’étonne pas... hier soir ltoi|uillon, le père à madame Joseph, disait que les gendarmes viendraient au premier jour.
— Mais pourquoi donc ça? demanda une des servantes.
— On dit que M. Henri a fait un faux testament.
— Ce n'est pas vrai! s’écria un vieu.x pâtre qui datait du lenqts de M. de Beaucliène le père, les gens de cette famille sont trop liomièles.
Pendant ce temps, le juge d’instruction et son greffier s’étaient enfermés avec M. Henri dans une salle du rez-de-ehausséc, et l’inteiTogatoire avait comniencé.
M. Henri de Beaucliène était accusé, de compliciti' avec Marc .Noël, d’avoir fabriqué un testament.
Cotte accusation ressurtait de la plainte déposée cl signéepar Joseph NoCd, et du témoignage de M. Jotival, marchand de biens â Saint-Klurentin. Celui-ci avait eu l'audace de signer une déposition ainsi conçue ;
■ Il y a un peu plus de deux ans, M. de Hcauchène est venu chez moi me projioser de me céder ses droits à un prétendu réméré de vingt aimées, stipulé entre feu son père et feu M. Noël. Sur mon refus, il a laissé échapper quelques paroles qui, à mon sens, témoignaient de sa résolution d'employer tous les moyens pour rentrer en possession du cliâteau des Ormes.
« Je me souviens parfaitement qu’ii m’a dit alors que l’oncle Noël lui avait toujours témoigné une sorte d’aversion.
« Onant à un testament, il était certain que M. Noël ii’cn avait jamais fait.
« Kniin, tandis que M. llenride Beaucliène était chez moi, maître Loiseau y est venu et il pourra l'attester.
« JoevAi. »
Au bas de la déposition mensongère du marchand de biens, il y en avait une autre. ,
Celle-là était ainsi libellée :
€ Je me souviens parfaitement que le 17 novembre 186., je suis entré chez M. Jouval, à Saint-Klorontin.
€ Je me suis croisé avec M. de Beaucliène ; je ne sais rien et n'ai rien entendu de sa conversation avec M. Jouval ; mais je puis affirmer qu’il avait le visage empourpré et paraissait avoir éprouvé une grande déception.
« I.OISK.VU. »
A ces deux témoignages qui ne manquaient pas do gravité, s’en ajoutait un troisième lout matériel, mais qui avait une grande importance.
En recevant la plainte de Joseph Noël, le procureur impérial ai ait fait saisir le testament déposé chez le notaire.
_ Ce testament qui, s’il était authentique, remontait à' plusieurs années, était enfermé dans une envelopi» qui paraissait toute fraîche, l’encre de la suscription
elle-même n’avait point encore cçs tons foncés qu'dle acquiert en vieillissant.
On eût dit que le lout était de la veille.
C'était peut-être là la présomption la pins grave, et cependant U était facile d'expliquer ce pnilendu pliènomène.
Le tesuinicnt, à peine écrit, avait été enfermé dans un tiroir secret, très-étroit, et s’étail trouvé, par conséquent, à l’abri du contact de l’air.
Le juge d’instruction était donc venu aux Ormes .avec la conviction que la plainte était fondée.
I.’altiuido calme, les réponses ncUes et franches de M. de Beaucliène ('■branlèrent un peu celte conviction.
— Enfin , mon.sieiir, dil-il, oit auriez-vous trouve ce tcstamenl î
— Dans ma chambre.
— Conduisez -moi.
M. Henri mena le juge et son greffier dans sa chambre, ouvrit le meuble et fit jouer le ressort du doulde fond.
Tandis qu'il se livrait à celte Ofiérallon sous les jeu* du magistrat, la porte s'onvrit et M.arc Noël, la sueur .au front, entra tout cssoufllé.
lleureu-spinent, le curé Duval qui s'élail tenu eu sentinelle à la porte du château, avait eu le temps de le prévenir cl de lui recommander du calme et du san froid.
Cette confrontation qu'amenait le hasard fut faurahlc à M. Henri de Beaucliène.
Les léponses de Marc furent identiques aux siennes, et le bon Beige raconta que .M. Henri avait voulu ilu- Iruirc le testament.
(àjnmie lui, il affirma qu’il n’en connaissait pis b contenu.
Le juge alors dit au jeune homme ;
— J’avais mission de vous mettre en état d’arrestation. Je vais me Conlenlcr d’ime demi-mesuro ; vous resterez ici, monsieur, jusqu’à ce que le tribunal ail or.lonné l’ouverture du testament, et, si ce testament ne vous institue pis légataire universel de feu .M. Noël, la prévention sera abandonnée.
L'ne heure après, le juge d’instruction et le greffier av.iient quitté les Orme.s, où ils Ui.s.saienl M. Henri de Beaucliène prisonnier, sous la garde dii brigadier de geiidarnieric.
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lai descente do justice au chàle.iu des Ormes avait proiluit une sensation violente à Baint-Donat.
Il faut convenir même, à la louange des liabilanu. que ce n'avait été qu’un cri d'indignation.
Vox iiopiUi, vux Dei, dit le proverbe.
l’ersoniic n'avait cru un seul instant M. Henri capable du crime qu’on lui rcprociiait, et il s’était fait une réaction violente en sa faveur.
A la tête de cette réaclion étaient Itrancliu et le grand Jacques, lequel, au mépris de sa iiareiile avec Boquillon, n’.iv.iilpas hésité à crier bien haut que
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rjais loat à eonp. dic jeia on eri. (PateifO)
c'élait le misérable caharetier qui avait ourdi toute cette intrigue.
Madame NoCd avait voulu, le lendemain, se montrer dans le bourg ; on l'avait huée , et elle était rentrée précipitamment aœc Ormes, mais pas si vite cependant qu'elle n'eAt le temps de rencontrer la mère Miracle i mi-chemin.
A la vue de la sorcière, la Roquillone avait voulu presser le pas. Mais la mère Miracle s’était posée hardiment devant elle en lui disant ;
— Pardon, madame, vous ne passerez pas... j’ai un mot il vous dire.
— Parlez, dit la Roquillone, impressionnée de l’attitude presque solennelle de la vieille femme.
— Madame, reprit la mère Miracle, vous avez été élevée par votre père dans de méchantes idées, et c’est, poussée par lui, que vous avez forcé votre mari il porter la plainte. Vous savez bien que M. Henri et votre beau-frère .M. Marc sont d’honnètes gens et que, s’ils ont déposé un testament chez le notaire, c'est que ce testament existait.
— Je ne sais pas ce qu’a fait mon mari, dit la Roquillone d’un ton sec.
La mère Miracle eut un sourire dédaigneux.
— Moi, je sais le contraire, dit-elle. Mais il est toujours temps de réparer le mal qu’on a fait, il est toujours temps de se repentir.
— Je n’ai à me repentir de rien, répondit Madame Noël qui retrouvait son audace. Si M. Henri et mon beau-frère sont coupables, comme je le crois, ils seront punis.
— Oh I dit la mère Miracle, je voua croyais plus de cœur.
— Passez donc votre chemin, bonne vieille, dit la Roquillone avec hauteur.
28" uvaAisox. r ;
La mère Miracle la regarda avec plus de tristesse que de colère.
— Écoutez, dit-elle, jo passe pour sorcière d.ins le [lays, et c’est à tort : je n’ai jamais prédit l’avenir; mais cependant, aujourd'hui, il me semble que je suis dominée par un pressentiment, et ce pressentiment n’est pas bon pour vous.
La Roquillone se prit h riro au nez de la mère Miracle. Celle-ci ajouta :
— Vous avez tort de rentrer aux Ormes.
— Je vais chez moi.
— Je ne dis pas non ; mais vous avez tort.
Et, comme madame Noël, qui avait repris tout sort aplomb, riait de plus belle, la mère Miracle dit encore :
— Croyez-moi, retournez à Saint-Donat chez votre père... C’est un bon conseil que je vous donne. Si vous allez aux Ormes, il vous arrivera bien sùr malheur.
Madame Noël n'y tint plus.
— Ah çè, vieille mendiante, dit-elle, allez-vous m’ennuyer longtemps comme ça !
Et clic la poussa rudement et passa son chemin.
La mère Miracle ne protesta pas ; seulement elle la suivit longtemps du regard et murmura ;
— Dieu est juste ! U punit les mécliants !
lui Roquillone marchait d’un pas rapide.
Et ce fut la tète haute, une tempête dans le cœur, qu’elle franchit le seuil du château.
Elle entra dans le vestibule comme un ouragan et dit :
— Où est monsieur 1
C’était de son mari qu’elle voulait parler.
Mais h celle question, les deux ou tro's servantes ([ul se trouvaient là pâliront et balbutièrent.
— Où est monsieur? répéta-t-elle d'une voix impérieuse.
— Madame, dit la plus hardie des trois, M. Marc \ient d'étre frappé d’une attaque d’apoplexie.
— Ce n’csl pas de lui dont j'ai à m’occui)cr, dit-elle sans plus d'émotion. Où est mon mari ?
— Il est auprès de M. Marc.
La Roquillone cul un rugissement de tigresse.
Les deux frères, quelle avait si patiemment et si habilement brouUl<^. allaient-ils donc se réconcilier?
Kt la Roquillotio, éjHTdue, rugissante, folle de colère, SC préripita vers la portion du château habitée par Marc Noël. CeUe fois, elle avait complètement uuUié la .Huislrc prédiction de la mère Miracle.
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Celait la veille qu’avait eu lieu la descente de jus* tice ; Marc Noël, grâce au curé Duval, avait asscs bien supporte (X premier coup.
Un Méri(lior:al impressionnable et sanguin eût été frappé d’une attaque d'apoplexie; un Belge devait rédsler. Marc avait donc subi co premier choc avec plus d'<‘lom)cmeni que de frayeur.
Cependant, alor.s que M. Henri de Beaucliènc, ému et indigné d'abord, commençait à se rassurer, le naïf Marc Noël, au contraire, comprenait peu à peu la gravité de l’accusation <|ui pesait sur lui, et la peur le gagnait. Il était innocent, mais ce sont les innocents qui s’épouvantent le plus facilement, et la présence de ce brigadier de gendarmerie dans sa maison qui ne lui avait d'abord caiKsé que de la surprise et de Tahurissement. Unit par lui être odieuse.
Vers le soir, le bonhomme devint sombre et taciturne. Au lieu de monter dans sa chantbre, il prolongea la veillé? à la cuiMne. 11 lui semblait qu’il était plus en sûreté au milieu de ses domc.stiques. Cependant, vers minuit, ceux-ci parvinrent à lui faire regagner sa chambre. |
Le brigadier de gendarmerie mettait, du reste, la plu.s grande délicatesse à sa mission.
Il était là pour la forme, et U avait la conviction que ni ce brave et loyal jeune Irjmme, ni cet honnête et naïf paysan n’élaienlcüupahles du crimcqu’onleur imputait.
Cependant, Henri de Heauchéiie était prisonnier, et In preuve en était qu’il n'avait pu (|uiUer les Ormes et s’cii aller, comme à l’ordinairt^ tlans ia carriole du jKTC Marc, voir la belle châtelaine de Heuil.
Le curé Duval lui avait dit :
— Je me charge d’apprendre à la baronne le petit malheur qui vous arrive, ne vous tourmentez pa.s.
tt le vieux prêtre,- t‘ti effet, avaitciéie soir mùmea Reuil. La baronne avait eti un moment d’émotion, mais elle avait Lien vite compris l'absurdité de la plainte portée conire son fiancé, et le curé l’avait quittée, smon irauquille, au moins à peu près rassurée.
Le lendemain, à huit heures, le cuié arriva aux Ormes; et comme seul il avait soigné le blessé, il .se mit en devoir de renouveler ht pansement.
Pour cela. M. Mcnn monta rians sa chambre, et l’une des servantes, ainsi que la Tordue, le suivirent iiour aider le prêtre deventi chirurgien.
U Tordue était de plus en plus sombre depuis quelques jours. Un ne la plaisantait plus guère pourtant, et les domestiques avaient renoncé è lui parler de son (rochain mariage avec .M. Henri.
Mais celte âme obtuse et vile était profondément blessée. Elle l'était d'autant plus que la baronne avait passé les joure et les nuits au citevet de son cher Henri, et que l’iHre dilTonne avait senti se développer dans suit cœur et dans son étroit cervt^au une de ces hainca jalouses comme seuls en éprouvent les reptiles, condamnés h la fange, pour l’oiseau qui fend libre et joyeux l’ésher du ciel.
Un jour, en entrant dans la diambrc du blessé encore au lit, et surprenant In baronne assise auprès de lui et tenant sa main dans ia sienne, elle s’était dit : — Quand U sera guéri, je m'arrangerai bien pour qu'ils ne se marient jamais.
Or, le bon curé I) ival ne se gênait guère devant Loulson, dite la fordue, et il avait annoncé à M. Henri,
! tandis que ce dernier gravissait appuyé sur
I son épaule, l’arrivée prochaine de la baronne.
l.ouison l'avait entendu, et l'uragc de son âme, un I moment assoupi, s'était réveillé plus ardent et plus j Uimultucux.
La ble-sure commençait h se fermer.
Cependant le prtVre avait constaté un peu d’intlantmation qu’il attribua à i'éinotion de la veille.
— Mon enfant, dit-il au jeune homme, je voua mets è la diète pour ce malin. Vous ne boirtrx que de la tisane. — El, à l.i Tordue : — C’est loi qui fais oixlinaircmonl ia tisane de M. Henri? Kh bien, va lui en faire...
La Tordue sortit, jetant un regard louche à celui qu'un lui avait donné comme un fiancé, pour sc moquer d‘r lie.
Or. tandis que la Tordue préparait la ti-ane et que le miré Duval achevait le pansement, une des autres servantes entra tout effarée en disant :
— .M. Noël est à moitié mort...
En , effet, elle était entrée dans la chambre du b.>n Marc et avait trouvé celiti-ci se tordünt sur un lit, U ? yeux hors do leur orbite , le visage eni()ourpré, la langue sortie et bleuâtre, les lèvres frangées d’écume.
IX
I.’élal de .Marc Nord était grave et il eût été désespéré, si le curé Duval fût arrivé un quart d'heure plus tard. Celui-ci pratiqua une saignée abondante.
Alors le malade revint à lui et le premier mot qu'il prononça fut celui-ci : — Mon frère l On courut chercher Joseph Noël.
Ce dernier, depuis la veille, honteux et repentant de ce qu'il avait fait, se tenait enfermé chez lui; mais Jean le charretier bouscula les servantes qui voulaient lui barrer le chemin, cl montant l’es^iier quatre à quatre, il arriva jus |u’à lui.
Joseph n’attendit pas qu’il eût finit de parler. 11 ne comprit qu’une chose, c’est que son frère était mourant Alors le travail long ut patient de la KoquUlonc devint tout à coup inutile.
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Elle avait mis deux amuies h brouiller les deux frères; une minute suffit pour les réconcilier.
L’homuie, dont l’infàme cabarelier Uoquillon avait essayé de faire un paysan nar(]uois et madré, sans droiture et sans foi, redevint tout h coup le Relge honnête et naïf qui était arrivé on sabots pour recueillir un héritage de plus d’un million.
U se précipita vers la chambre de son frère et entra en jetant des cris de désespoir et versant des larmes.
La vue de son frère parut achever de ranimer le vieux Marc. Il lui tendit la main et voulut parier. Mais sa voix expira dans sa gorge. Seulement scs yeux s'emplirent de larmes aussi, et la réconciliation fut opérée.
Mais alors on entendit dans l’escalier des cris do femme et une voix aigre, mordante, imptTieuse.
Puis cos cri.s et celte voix se rapprochèrent, et la Koquillonc entra coimno une furie dans la chambre en disant h son mari :
— Misérable 1 sans cœur ! oses-tu bien venir ici ? Le curé Üuval et M. Henri, indignés, firent un p.as en arrière.
Marc se rejeta par un brustjue soubresaut dans la ruelle de son lit, comme si cette mégère ei'it di'i l’étrangler.
M.iis alors, rhominc qui avait toujours trenibU-, l'amoureux mari courbé sans cesse sous le joug de fer de celle forarao, eut un moraeul d’énergie; l’esclave se révolta et brisa sa chaîne. Joseph Noël s’avança crânenaent vers la Hoquillonc, la prit par les épaules et lui dit : — Va-i’en!
Elle voulut résister, elle se mil à crier de plus belle. Mais le Belge était vigoureux ; il l'enleva dans se» bra.s comme il eût fait d’iin enfant, la ]>orla hors do l.a chambre et la laissa h demi suf.oqu^e de rage et d’é onnemeiU sur l:i première marche de l’escalier. Puis il rentra dans la chambre et ferma la porte.
Un moment stupide, folle, éperdue, la Koquillonc demeura oii son mari l’avait laissée. Elle ne criait plus, elle ne parlait plus, elle était comme anéantie.
Ede dégringola plutôt qu'elle ne de.scf3ndit l’escalier, et elle arriva plutôt roulant que marchant dans la cuisine où son apparition de tout à rbeure avait achevé do mettre le désarroi.
Lorsqu’elle était entrée, la Tordue, qui s’apprêtait a monter son bol de tisane h M. Henri, avait eu tellement peur qu’elle avait déposé .sur la table le bol cl l’assicUc sur lequel il était placé et s'éuit enfuie dans le jaixiin.
La iloquillone se laissa tomber anéantie sur une chaise auprès de la table de cuisine.
Elle avait les yeux injectés, la gorge crispée et aride, une écume verdâtre aux lèvres, elle étouffait...
Le bol de tisane était à la {)orlée do sa main. Machinalement elle s’en empara, et comme elle tlait prise d'une soif ardente, clic le vida d'un trait, sans prendre garde au goût étrangement .*)mer qu'il avait, en même temps qu’â la couleur vcrdàlru du liquide. ..
On avait si grand’pcur do cette furie que toas ceux rpii étaient dans la cuisine s'étaient subitement écartés d'elle.
Une demi-heure s’écoula.
L*(cil fîxe, la tète dans ses mains, prise d’un tremblement nerveux, qui avait pour cause première la colère réduite è Pimpuissanas la Roquillone demeurait lè sans avoir conscience de ce qui so passait autour d’elle. Elle no voyait, elle ne comprenait confusément qu’une choso, c'est que le sceptre de fer sous lequel elle avait courbé son mari venait de se briser.
.Mais tout à coup elle jeta un cri... Un cri de douleur atroco; et elle p^ria vivement ses deux mains à sa poitrine, comme si un fer rougo Tcdt brûlée...
Et tout è coup aussi scs yeux so tournèrent, sa langue soriit violemment liors do sa l»ouche couverte d’une bave snnglante, et elle tomba sur le sol, où elle se roula dans d'épouvantables convulsions.
Le bol de tisane qu’elle venait de boire et qui était destiné â M. Henri, avait été empoisonné par la Tordue. L’étre méchant et difforme avait fait dissoudre mystérieusement dans celte tisane tmo demi-livre do phosphore lentement accum jlé par clic dans un coin obscur de l'office, et ce breuvage avait été si grossièrement prépare que certainement, pris â la gorge par son odeur et son goût nauséabond, M. Henri l’eût rejeté loin de lui. Mais la Roquillone, dan.s son trouble, l'avait avale d'un Irait.
la baronne Shreier à mmUnne île Lnssenie,
Ma chère Laure,
C’est demaiü que je deviens madame Henri do Beauchône. Mais (|uo de traverses, d’émotions poignant?s depuis un mois!
Dans ma dernière lettre, je t’apprenais le duel d * mon cher llcvri et la fin tragique de M. do Venelle; je le parlais de l’absurde accufMiiion qui pesait sur Henri, à propos de cc testament retrouvé au fond d’im tiroir.
Tu vas voir comment ü Providence se charge do dénouer les intrigues les [jIus compliquées.
Parlons du testament d'abord.
Ouvert par ordre du tribunal . il fut reconnu pour parfaitement aullieiUKjuc, et jfî vais te iranscrire sa teneur.
« Aujourd’htii 26 novembre 18ô,, je soussgné Cbarles-Jean Notd, âgé de soixante-huit ans, jouissant de la plénitude de mes facultés, j’ai «rit le présent P.^tament, avec l’expresse volonté qu’il soit exécuté.
J'ai acheté pour la .somme de Irois cent rnillo franco à M. le baron de Beauchêne la terre clic château des Ormes. Mais celte vente n’était qiio con Ütlonndliî et M. de Beaucliènc s’ctail réservé vingt ans pour racheter.
M. de Beau:hône t'M mort. J’ai élevé son fils.
Je n’ai pas plus le droit de déshériter ma famille, c-ar je suis chré.iîm et honnête homino, que de garder un bien acqtiis au-cU-ssous de sa valeur.
J’ai amélioré la terre des Ormes et j’y ai ajouté plusieurs fermes. Les fermes et les terres annexées, ainsi que la moitié des bois, appartiendront à mes neveux, que je ne connais pas, du reste.
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Mais je veux que le ctiilleau palrinionial de M. Henri de Beauchdnc lui revienne après ma mort.
C’est pourquoi j’ai fait le présent testament. «
Telle était, ma chère Laure, cette piis:e qu’on avait arguée de faux, et dont chaque ligne attestait la parfaite authenticité et la naive bonne foi.
La justice ne pouvait s’y tromper, et moins de quarante-huit heures après, mon cher Henri était libre.
Mais il était dit que la justice n’en aurait pas fini tout de suite avec le château des Ormes.
Il y avait chez le vieux âlarc qui, du reste, a failli mourir et qui est maintenant hors de danger, il y avait, dis-je, une petite servante grélée, bossue,_ hideuse au physique et au moral. On l’avait surnommée la Tordue.
Figure-toi que cette créature s’était éprise de Henri.
De l’amour â la jalousie, et de la jalousie à la liaine, chez les êtres à demi bestiaux comme elle, il n’y a qu’un pas.
La malheureuse a voulu empoisonner Henri. Elle a fait dissoudre des allumettes dans un bol de tisane qui lui était destiné.
La Providence en a décidé autrement.
Ce n’est pas Henri qui a bu la tisane empoisonnée; c’est madame Noël, cette furie qui avait, je te l’ai écrit, brouillé les deux frères, armé M. de Venelle contre Henri et essayé de nous faire tout le mal possible.
La malheureuse est morte dans les plus épouvantables souffrances, au bout de douze heures.
Mais avant de rendre le dernier soupir, elle s’est convertie â la parole grave et douce de notre bon curé Duval. Elle a tout avoué avant de mourir, c’està-dire que dans une déposition recuciliie par la justice, elle a révélé ta fausseté calculée de l’accusatiun portée contre Henri, disant que c’était l’œuvre de son père le cabaretier et d’un certain misérable appelé Jouval qui, ainsi qu’un huissier de Lorris, a reçu de l’argent de Iloquillon en échange de son faux témoignage.
Joseph Noël, qui n’avait été que l’instrument aveugle de sa femme et de son beau-père, d’abord arrêté, fut rebâclié tout de suite après. Mais Jouval et Loiseau ont été maintenus en état d’arrestation.
Loiseau s’est pendu dans sa prison ; Jouval a essayé de s’étrangler," mais on a pu l’en empêcher.
Les prochaines assises l’attendent.
Quant à Roquillon , il est devenu fou, et on a dû le transSérer dans une maison de santé.
La Tordue est également en prison.
Mais il est probable que le jury usera d'indulgence envers cette misérable idiote cl qu’on se contentera de l’enfermer dans une maison de correction.
Joseph Noël, qui reste veuf avec trois enfants, s’est récon*bilié avec son vieux frère.
Tous deux, respectant la volonté de leur oncle, ont quitté le château et se sont installés dans une des fermes annexées.
Depuis quinze jours, une légion de maçons, do peintres et de tapissiers restaure la vieille demeure des Bcauchéne.
Demain, l’excellent curé Duval nous donne la bénédicüon nuptiale.
Nous ne ferons pas de voyage de lune de miel ; nous resterons tout l’automne dans nos terres, au niilieu de la bonne et naïve population de Saint-Donat.
âles amitiés à Paul.
Ton liséré bleu, qui est la plus heureuse des femmes.
MAariis.
Maitame de Lassenie à la baronne Henri de . Beaurhéne.
Ma chère Marthe,
II manquait un dernier épisode au dénoûment de ton petit roman.
M. le comte Olhon do la Billardière s’en est chargé.
Le naïf gentilhomme, crihlé do dettes, réduit aui expéilients les plus douloureux, vient de faire une fin.
Il a rencontré, sur un bateau à vapeur qui remontait la Loire, une sentimentale Anglaise, rousse, affreus'-. prenant du tabac, purtant un voile vert et âgée de cinquante -huit printemps, qui lui a accordé sa main et une jolie fortune acquise par son premier mari , un coutelier de Birmingham, dont le nom m’échappe.
Les nouveaux époux n’auront probablement pas d’enfants et seront très-malheureux, mais le comte Otlion payera scs dettes et pourra peut-être en fiiiro d’autres.
Nous partons demain soir pour Orléans, Paul et moi. Ouvre donc tes bras.
Ton liséré rouge qui te fait mille compliments de la façon d’élever les petits genlilsliomines do campagne et d’en faire des maris accomplis.
Lune.
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QUATRIÈME ÈPISOÜE DES DRAMES DU VILLAGE
U iriU ptil l> nain <(att le dwleur ippuyail sur le pomoieii ilc «a aelle. (Pape Itl.]
PnOLOCàL'E
La soirée était froids et brumeuse.
Pendant tout le jour, le ciel, couvert de gros nuages grisâtres, avait laissé suinter une de ces pluies fines , pénétrantes, impalpables, que secoue le noir manteau de novembre.
Après la pluie s'était élevée une bise Apre, aiguë, qui faisait tournoyer avec de lugubres grincements les
deux girouettes qui surmontent l’église de Saint-Florentin.
I.a Loire roulait un flot bourbeux, et les dernières crues avaient été si fartes que la navigation était suspendue.
Aussi, bien que dix heures vinssent h peine de sonner à riiorloge de la petite ville, les maisons avaient éteint leurs feux et leurs lumières et les rues étaient désertes.
Celui qui eAt traversé Saint-Florentin ce soir-là , se fût cru en plein moyen âge, après le couvre-feu.
Il n'en était rien, cependant, car on touchait à la fin de novembre mil huit cent cinquante-huit.
an
Donc tout le momie éDiit couclié à Saint-Klorcntin.
Le paysan est philosophe.
Quand vient l'hiver, que les travaux de la campagne sont terminés, quand il n’y a plus rien à faire aux champs si ce n'est d'attendre les beaux jours, il soupe à l'entrée de la nuit , couvre son feu , se couche et laisse pleuvoir, neiger ou venter avec une résignation stoïque.
Une seule lampe s’obstinait cependant à briller au milieu des ténèbres intenses.
Cette lampe était placée derrière une fenêtre du premier étage d'une maisonnette blanche, située hors du pays , à mi-cùto et dominant la Loire. Ce n’était P is un chèleau , encore moins une chaumière.
L'étranger qui eût passé par là en plein jour . pour peu qu'un rayon de soleil glissât sur les tilleuls qui ombrageaient le jardin descendant en pente jusqu'à la berge du fleuve, et caressât les persiennes vertes des croisées , l'étranger , disons-nous , aurait dit sans hésiter ; < Voil.’i certainement la maison du notaire ou du médecin. >
Cette dernière supposition eût été la vraie. C'étaJi bien la mai.son d'un médecin.
Ce médecin , qui se nommait le docteur Rousselle , n'était ni un vieux ni un jeune disciple d'Esculape.
Il n'était pas du pays ; mais il y avait déjà cinq ou six ans qu’il y exerçait.
Avait-il cinquante ou quarante ans?
Personne n’aurait pu le dire au juste.
D'où venait-il le jour où il acheta une malson à la parle do Saint-Florentin et posa sur la porte une plaque de cuivre indiquant sa profession ?
On ne lo savait pas davantage.
La province, qui est impitoyablement curieuse,
' n'avait pu éclaircir ce mystère.
Le docteur Rousselle avait éprouvé les effcls d'une défiance universelle.
Il s'élail écoulé bien des mois avant qu'un seul paysan osât venir le consulter.
Les deux autres médecins de Sainl-Florenlin, qui avaient jeté feu et flamme à son arrivée, ne s’élaient lias gênés pour le traiter d'aventurier et d’ignorant.
Tous deux, le docteur Coriol, un vieillard; l'autre, le docteur Fichcl, un jeune homme, qui se saluaient froidement auparavant et sc regardaient d'un mauvais œil, comme il convient .H des rivaux qui sc respectent, avaient tout aussitôt fait alliance et s'étaient ligués contre le nouveau venu.
Le docteur Rousselle avait été fort longtemps sans clienièle.
Mais il en est de la médecine comme de toute chose; tout vient à point à qui sait alteudre.
L’année 18ü4 fut meurüière aux bords de la Loire. Le elioléra étendit ses ailes funèbres sur tous ces pays déjà raillés par la fièvre, lente des marais. t
il advint que le docteur Coriol et le docteur Fichel. qui se disputaient jadis un malade, eurent énormément do hesogne, et que, jar suite, on s’adressa au nouveau médecin.
Alors on reconnut que si cet homme élail un aventurier, selon la oharilablc expression de ses confrères, il n'était pas un ignorant.
Le docteur Rousselle sauva dix fois plus de monde que ses deux ennemis; et, lorsque l’épidémie eut disjiaru, il se fil un tel revirement de l'opinion publique en sa faveur, que sa clienièle se trouva triplée et que les deux autres médecins se trouvèrent presijue sans ouvrage. De là une haine fér ce de cos derniers et le besoin de se lier plus étroitement encore.
Lo docteur Coriol était veuf et avait une fille unique, une grande personne sèche, aux dents longues, aux cheveux d'un châtain indécis, avec do pelils yeux gris sans chaleur, un nez crochu, des maiii.5 osseuses et des pieds à supporter la charpente d’une maison à six étages.
Le docteur fit cadeau de ce trésor domesiique à son Jeune confrère qui était garçon, et les liens de parenté unissant lea deux fils d’Hippocrate, le docteur Rousselle c'eut qu'à se bien tenir.
Mais celui-ci était un homme doux et calme, vivant dans la retraite, étudiant sans cesse, ne se mèlani ni des élections, ni des intrigues communales, ni des comméragea, qui font et feront toujours lo bonheur de la province.
Quand il avait vu ses malades, lorsqu’il renirait avec son bidet liarassé do fatigue, il soupait frugalement, montait ensuite dans son cabinet cl travailiait bien avant dans la nuit.
Cette lampe dont la faible lueur se projefiiit sur la Loire et qui brillait dans la nuit, comme une étoile d'espérance, ne s’éteignait guère avant une ou deux heures du matin.
Or CS soir-là, comme six heures venaient de sonner, une barque qui avait ou grand'peitie à traverser la Loire vint s’arrêter sous les murs du jardin du docteur Rousselle.
L’homme qui la monuit et la manœuvrait à la godille, sauta lesicment sur la berge, l’amarra, au moyen d’une longue corde, après un tronc d’arbre et s’en vint frapper à la porto du jardin qui ouvrait sur le chemin de halago.
Au bruit, la fenôire éclairée s'ouvrit.
Une voix demanda ;
— Qui est là î
— F,st-ce bien ici le docteur Rousselle 7 demanda i'homroe à la barque.
— C'est moi, répondit le docteur qui s’était mis à ' la fenélie.
I — Je viens vous cliercher.
— C’est bien. Attendez-moi, je vais vous ouvrir.
Le docteur disparut de la fenêtre, et quelques minutes après il ouvrit la petite porte du jardin et se trouva face à face avec son visiteur nocturne.
C’était un liomrac entre deux âges, portant la petite livrée d’un domesiique de bonne maison, par-dessus laquelle il avait une peau do bique et un tablier de chasse qui descendait sur scs boues à l’écuyère.
— Monsieur le docteur, dit cet homme, je viens du
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château de la Frcsnaie, en Sologne. Cest â plus de trois lieues d'ici, et le temps est dur. M.iis nous n'avons d'espoir qu'on vous. Il faut que vous consentiez à me suivre. J'ai laissé deux bons chevaux attachés â un arbre de l' autre cùtc de la Loire. Prenez votre manteau, couvrez-vous bien et venez.
— Je suis prêt, répondit l'homme de science. Hais qui donc est malade au château de la Fresnaie !
L'homme â la peau de bique essuya une larme et dit d'une voix entrecoupée :
— Mademoiselle Berthe se meurt!...
Le docteur remonta la petite allée sablée du jardin qui atioutissait au perron de sa maison, et laissa l’homme â la peau de bique l'attendre sur la berge.
Ses préparatifs furent bientôt faits.
II prit sa trousse, sa pharmacie de campagne, s'enveloppa dans un do ces gros cabans de poil de chèvre qui sont imperméables à la pluie, et chaussa de grandes bottes fourrées garnies d'éperons.
Le docteur était célibataire.
Une vieille servante, qu'il avait prise dans le pays en arrivant, composait tout son domeslii|ue, avec un gamin de douze ou quatorze ans qui venait le matin panser le chevalet laver le cabriolet.
Ce dernier logeait dans le pays, chez ses parents.
La servante, qui était veuve et qu’on nommait la mère Cervaiso, couchait au rez-dc-cliaiissée, auprès de la cuisine, dans une petite cliarnbre noire â porte vitrée.
Le docteur frappa doucement â l'un des carreaux de celte porte, cl la bonne femme s'éveilla.
— Maman Gervaise, dit l’homme de science, je m’en vais. On vient me chercher pour un malade.
— Voulez-vous que je me lève pour le cheval, monsieur î
— Non, c’est inutile. Je vais è pied. Si je ne suis pas de retour demain matin, vous ne vous étonnerez pas, la mère.
Et sur ces mots, le docteur ferma soigneusement les portes et sortit par le jardin.
L'homme à la peau de bique attendait sur la berge.
Le docteur lui dit :
— La Loire est bien grosse et le passage est difficile. Peut-être ferions-nous bien de remonter jusqu'au pont.
— Je vous réponds qu'il ne vous arrivera rien, dit le domestique avec une certaine anxiété. Nous perdrinns plus d'une heure, monsieur, et le temps vaut de l'or en cc moment.
— Comme vous voudrez, répondit ie docteur.
Et il entra dans la barque.
L’homme à la peau de bique délia l’amarre et poussa au large.
Puis, s'emparant de la godille fixée a la poupe par un anneau de fer, il so mit à ramer vigounsisemenl.
La Loire roulait bruyamment, et les deux passagers
n’essayèrent même pas de causer, car elle eût couvert le bruit de leurs voix.
Il leur fallut plus de vingt minutes, du reste, pour atteindre la rive opposée.
Le courant était rapide et, vers le milieu du fleuve, il SC trouvait des cjidroits da.ngercux qu'il fallait éviter avec soin.
Üuraut le trajet, le docteur cherchait â ras.sembler ses souvenirs à propos du château de la Frcsnaie et de ses hôtes.
Ce qu’il no savait pas, la rumeur publique le lui avait appris; car bien qu'il passât souvent la Loire pour aller visiter des malades en Solugno, il n’allait jamais aussi avant dans les terres.
La Frcsnaie était située sur la commune do Souvigny, oit il y avait un médecin.
C’était un petit château en briques muges comme la plupart des constructions de Sologne, bâti au bord d'un étang, entouré de vastes sapinières, et qu'on apercevait, par imo échappée de vue, quand on allait de Jargeau â la Ferto ou â la .Molte-Beuvron.
Le comte Martial Gorabaull de la Frerunie était peut-être le dernier gcntiUiommc autochthone de toute la Sologne.
Depuis trois ou quatre siècles, la famille habitait le pays, cl au temps des guerres de religion, sous leji rois Henri II, François il et Charles I.X, les Gombault de la Fresnaie avaient joué un rôle important.
Le Comte, veuf depuis longues années, vivait seul avec sa fille et sa sreur.
C'était un ancien militaire.
On le voyait peu, on le d'isait d'humeur farouche, bien que cependant le château pass.ât pour charitable.
A une demi-lieue de la Frcsnaie s'élevait un aulno château.
Le hasard, qui se plaît aux czontrasles, avait donné pour liabitvnls à cette dernière demeure, qu'on appelait .Xlauséjour, une veuve et ses deux fils.
Du château de la Frcsnaie on apercevait les tourelles de Mauséjour.
Les terres des deux manoirs se touchaient.
Mauséjour était une pauvre demeure vermoulue où la gène était entrée avec les m,auvais jours de 93.
Il se trouvait dans un bas fond, entouré de maigres plantations et de quelques terres sablonneuses,
La fièvre y était plus à craindre encore que partout ailleurs dans les environs ; de là son nom de Mauséjour ou ,Wrt!(i'ais-Sé;Hnr.
Le comte de la Fresnaie était riche.
Les Maurédin étaient devenus pauvres.
Le nom de Maurédin, tombé dans l'obscurité depui; pinsieiirs siècles, avait été f.imeux au moyen âge, et il y avait même là-<Icssus tonte une légende,
Un soldat de fortune nommé Jean avait suivi saint Louis en terre sainte, sauvé la vie au monarque dans une bataille, et obtenu l'autorisation d'ajouter, en sou venir de cette action d'éclat, le nom de son ennemi mort à son nom patronymique.
Le musulman tué se nommait Ma-el-Hédin ; de Ma-
el-R6din le temps fit Maurédin, et le nom patronymique du soldat Jean s’élait perdu. En Sologne, pays de vastes solitudes et de grandes propriétés , on rencontre encore une noblesse grande ou petite, qui se lient, pour nous serrir d’une expression vulgaire.
Les châteaux font un peu bande h part, et les bourgeois d'Orléans n’y pénétrent pas aisément.
Les gentilshommes chassent entre eux et passent leur vie à sedisputer la location d’une forêt avec la bourgeoisie des environs, qui généralement est plus riche.
Eli bien, le chitcau de la Fresnaie et celui de Mauséjour non-seulement ne voisinaient pas, mais encore passaient pour enoemis.
M. de la Fresnaie n’aurait pas ramassé un lièvre mort de l'autre cité du fossé qui formait sa limite. M. Mauséjour rompait toujours ses chiens lorsqu’ils approchaient d'une sapinière de la Frqsnaie.
A l’église du village, ils ne se saluaient jamais. Les domestiques des deux maisons étaient pareillement ennemis.
D’où venait cette haine réciproque, haine, du reste, silencieuse, courtoise, sans agression de part et d'autre?
Nul ne le savait.
Les plus anciens du pays disaient ;
— Cela a toujours été ainsi.
Un antiquaire d’Orléans qui avait épuisé tous les chartiers de la bibliothèque locale, affirmait que sous tous les règnes on trouvait une trace quelconque de cette inimitié qui séparait les Mauséjour des la Fresnaie.
I.e docteur Rousscile se disait tout cela, tandis que la barque gagnait la rive opposée.
Enfin elle toucha bord.
Alors le docteur aperijul les doux chevaux dont lui avait parlé l’homme à la peau de bique, et qu’il avait laissés attachés h un arbre.
— En route ! monsieur, dit cet homme en sautant lestement è terre.
Le docteur enfourcha la monture que le domestique lui présentait, et tous deux se mirent en route.
Les chevaux étaient tons ; le chemin, qui courait sur un sol sablonnepx, n’était point détrempé comme ceux de l'autre côté de la Loire; aussi les deux cavaliers partirent-ils au grand trot.
La Sologne, comme le croient beaucoup de gens, qe commence pas è la Loire.
Quand on est de l'autre cété du pont de Jargeau, ou trouve une vaste plaine assez fertile, mais que, tous les dix ans, depuis un demi-siècle, la Loire envahit et couvre de gravier.
Une demi-douzaine de villages y sont éparpillés. Ce pays-là, c’est le Val.
Au delà du Val, une ligne bleue, en plein soleil, vous annonce le plateau de la Sologne; mais c’est à plus de trois lieues de la Loire que cette contrée commence.
Le docteur Roassirlle et son guide n'écliangèrent pas un mot pendant la première heure.
Cela tenait sans doute à l’allure rapide des chevaux.
et peut-être aussi au besoin mubiel qu'ils éprouvaient de se recueillir et de vivre en eux-mémes.
M.iis quand ils .irrivèrent au bas du coteau qu’il faut grimper pour mettre le pied sur la terre de Sologne, les chevaux ayant ralenti leur allure, les deux hommes se mirent à causer.
— Mon ami, dit le docteur, vous m'excuserez si je vous fais quelques questions.
— Parlez, monsieur.
— Quel âge a mademoiselle Rerthe î
— Vingt ans, monsieur.
— Est-elle malade depuis longtemps?
— Depuis huit jours, monsieur...
Puis se reprenant d’une voix émue, le domesliriue ajouta :
— Cest-à-dire, monsieur, qu’il n’y a que huit jours que je m'en suis aperçu.
— Ahl
— Et M. le comte n’en sait rien encore.
— Comment 1 fit le docteur étonné, le comte ne sait pas que sa fille est malade ?
— Non, monsieur... pas encore...
Cet homme essuya une larme du revers de sa manche et poursuivit ;
— Si je suis venu vous trouver, monsieur, c'est que vous passez pour un honnête homme en qui on |)eut se fier : j'.iurais préféré laisser mourir mademoiselle Berthe plutôt que d’aller en chercher un autre; et puis vous u’étes pas du pays, vous... et vous ne devez pas avoir mauvais cœur comme tous ces gens de l’Orléanais, qui n’aiment que les écus et les rognent quand ils les ont.
— Expliquez-vous, mon ami.
— Il faut vous dire, reprit le domestique, qu’aussi vrai que je m'appelle Cœrmain Mazet de mon vrai nom et que je suis Tourangeau, Dieu merci ! mademoiselle Berthe était, voici un an encore, la plus belle et la plus robuste demoiselle de tout le i>ays.
« Dans nos environs, voyez-vous la fièvre mine un peu tout le monde, depuis le plus pauvre jusqu'au plus riche, et on n’est ni bien fort ni bien brave à l’ouvTagc.
• M. le comte, qui a été un dur soldat, a la fièvre comme les autres.
< l^bicn, mademoiselle Rerthe ne l’a jamais eue.
« Au bord de nos étangs putrides, elle a grandi vigoureuse et fraîche comme une fleur de montagne.
< A douze ans, elle montait à cheval mieux que son père, mieux que moi; elle chassait toute une journée comme un homme
« .M. le comte, qui ne pouvait pas tout d’abord sc consoler de n’avoir [tas de fils, av.ait fini par en prendre son parti.
< — Germain, me disait-il souvent, Berthe n'est pas une fille, c’est un garçon !
« Et de fait, monsieur, mademoiselle Berthe était plus souvent à cheval qu’en voiture, et elle savait bien mieux tuer des lapins dans le parc que tirer son aiguille à tapisserie.
s Pour un peu elle se serait habillée en homme.
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Germain s'arrêta pour essuyer une nouvelle larme.
’ — Eh bien 1 monsieur, reprit-il, je ne sais pas quel
vent de malheur a soufflé sur nous depuis un an. Mademoiselle Bcrthc ne riait plus qu'en présence de son père, h qui sans doute elle voulait donner le change.
— Ah ! fit le docteur.
— Elle s’en alhiit bien à la chasse, comme h l’ordinaire... mais elle faisait souvent buisson creux. Bien souvent je l'ai surprise, i la lisière d’un bois, triste et prête à pleurer. C'est <i n'y rien comprendre...
— Et depuis quand cst-cllo malade ?
— Elle s’est mise au ht aujom-d’hui pour la première fois.
— Et vous dites qu'elle se meurt, fit le docteur de plus en plus étonné.
Germain reprit :
— M. le coratu n’est pas'aii cluUeau voici huit jours. Il a été tiré au sort pour les assises, et il ne doit revenir que demain.
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€ Ju.squ'au jour de son départ, mademoiselle Bcrlho s'est contrainte. Elle est partie pour la chasse cumtiie è l'ordinaire chaque matin.
« Elle a un petit équipage de bfngles et de lévriers, et son grand bonheur était de forcer un lièvre dans nos landes en deux ou trois heures.
« Eh ien, -M. e comte (tarti, elle n’a plus chassé ; elle est demeurée enfermée tout le jour dans sa chambre avec Geneviève, sa nourrice.
« — Enfin, aujourd’hui, Geneviève m'a dit : Mademoiselle est iri'S-iiialade.
• — Mais qu'a-t-cllo donc? ai-je demandé.
« Geneviève n’a pas voulu me réiwndrc.
« Tout CO que je sais, monsieur, c’est que la chère demoiselle mord ses drapa pour s’empêcher de crier, et qu’elle se tourne et se retourne sur son lit, comme si elle avait le feu dans le corps.
« Alors, voyant cela , Geneviève m'a dit :
« — Il faut aller i Saint-Klorcntin chercher un mé-
d«in qui n'esl pas du pays, et surtout prendre bien garde au cliâieau que iwsunne ne sacbe que mademoiselle Berihe est malade.
— Ail ! elle vous a dit cela ? lit le docteur.
— Oui, mon.sieiir.
Le docteur devint pensif et no prononça plus un mot. Kn ce moment, ils avaient atteint le haut du plateau et entraient dans une vaste aapinicre qui bordait la roule.
I.a pluie avait recommencé à tomber
•Mais le docteur no a'en apercevait gubro, et il s'était repris à .‘onger à la vieille haine qui eiistait entre les la Fresnaie et les Uaurédin de Mauséjuur.
Pourquoi ?
Il y a, comme on va le voir, des pressentiments bicarrés que nul ne saurait expliquer; et le docteur était assailli par un de ces pressentimenla-IA.
I.Æ docteur et son guide donnèrent un coup d’éperon et remirent leurs dievaux au galop.
I.a pluie était serrée et froide; mais, en vertu du système des compensations, si elle glaçait les cavaliers, elle aidait singulièrement les chevaux, en durcissant sous leurs pie is le sable jaune qui couvre toutes les routes de Sologne.
Ils couraient dans un chemin tout droit encaissé par une vaste sajdnière.
— Somn.cs-nous loin encore f demanda le docteur qui ne connaissait pas assea bien le pays pour s'y reconnaître la nuit.
— Non, monsieur, tout h l'Iicure nous allons être sur les terres de la Fre»naie.
— Oit sommes-nous donc ici ?
— Sur les landes des Mauséjour,
M. Itoiissclle tressaillit.
— Une triste terre '. dit Germain Maaet.
— Comme toutes celles de Sologne, fit le docteur.
— Ail ! mais non, reprit le domestique. Sur .Maii- JSftour, on ne récolte pas toujours du blé iioir, et nous, ’ous semons du fr.iineiil tous les ans.
Le doclenr ne répondit pas.
— Triste terre et tristes gens ! continua Germain Maxet avec un accent de liaine.
Iji docteur fit un mouvement sur sa selle ; puis l.a curiosité l’emportant ;
- l’oiirquoi donc parlez-vous ainsi, mon ami, dilil, do m.idame de ilaurcdin et de ses fils.
— Hein! s’écria Germain, vous me le demandez?
Puis il parut réllécliir et dit ;
— Après ça, vous n'étes pas du pays, monsieur.
— C’est vrai, dit le docteur.
— Eli bien, reprit Germain, il faut vous dire que les cbieiis des la Fresnaie et des Mauséjour ne citassent jamais ensemble.
— F-u effet, j’ai entendu dire que les deux familles étaient brouillées.
Et ce n’cet |ias d'bier, il y a des siècles que ça
dure.
— Mais quel est le motif de cette bainc?
— Personne ne le sait dans le pays, répondit Germain, excepté eux et moi.
— Ah ! vous le savez, vous ?
— Oui, dit Germain, mais c’est le sccrel de mon maître cl non le mien.
— Aussi, je ne vous le demande |>as, mon ami. Ainsi vous haïssez les Mauséjour!
— Oh ! dit Germain avi>c un accent do rage.
Et puis il ajouta après un silence :
— Tenez, monsieur, moi qui vous parle, je suis un honnête homme. .. et je n’ai jamais f.ait de mal h personne... Eh bien ! il y a des jours ofi il me semble que si Je tenais Gaston au bout do mou fusil...
— 0*i’C5t-ce que GasUio f
— C'est le plus jeune des Maurédin.
— El l'autre, comment se momme-t-il ?
— Hector.
— Et voua haïsses moins celui-lh 7
— Oui, U est meilleur... mais l’autre... ali!,lc gradin I
— Voyons, mon ami, dit te docteur qui avait le pressenlimenl que toutes ces questions qu'il faisiii n’éuient pas inutiles, vous devez être un homme de sens et un homme juste.
Germain s'inclina.
— Vous connaissez le motif de la bainc des detut familles?
— Oui, monsieur.
— I.aquelle a raison, laquelle a tort?
— Elles ont tort et raison toutes deux.
— Ah ! •
— Mais c’e°t égal, acheva Germain avec uqi accest farouche, je mange le pain de la Fresnaie, je suis [xxir la Fresnaie,
chemin s’éiait découvert tout ii coup
A la sapinière avait succédé une vaste lande inculle.
— Tenez, ricana Germain, voil.^ les jolies terres des ’ Mauséjour. Ile n'est pas avec les revenus qu’ils en tirent qu’ils rebâtiront leur bicoque. Tristes geas, tristes terres, triste château.
— El ofi est-il leur clijltcau? demanda encore le ' docteur Rousselle.
— Auprès de ces bois que vous apercevez l.’i-bas sur notre gauche. On ne peut pas le voir.
Germain retomba dans son mustisme, et ils continuèrent h gaio|ier.
Tout è coup ils trouvèrent un fossé cl une bonté.
— Enfin, dit Geriftain, nous sommes suè^ Fresunie : l'air y est meilleur.
Et il fit franchir le fossé è son cheval, disajISu docteur :
— Nous .allons tirer è travers champs, ça nous raccourcit d’une demi-lieue, et puis nous tournerons le parc. Geneviève m'a bien recommandé de ne pas vous
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faire entrer par la cour d'honnour et la grande avenue.
— Pourquoi ?
— Mais parce que les autres domestiques du château n’onf |)3s besoin do savoir que mademoiselle Bcrthc est si malade.
— Ah I fit le docteur. Gomme vous voudrez, du reste.
Bientôt ils entrèrent dans les bois qui environnaient le château de la Fresnaie, et, peu après, le docteur Rousselle aper»jut une lumière qui brillait h travers les arbres.
— C’est certainement la fenêtre de mademoiselle Berthe qui est éclairée ainsi, murmura Germain. Pro* nez garde au s.iut-de-loup, monsieur.
En effet, le cheval du docteur s’élaii arrêté brusquement.
— Vous voyez le fossé qui entoure le parc, dit Ger main.
— Autant quon peiit voir la nuit.
— Et puis cette petite grille et ce pont?
— Oui.
— C’est par celte grille que je vais vous faire entrer. Mais je n’ai pas la clef, et pour cehi il f-mt quo je fasse le tour. Attentlez-moi Ici.
Et Germain, laissant le liocteur, mit son cheval .lu galop et contourna le saut-de-loup.
Le docteur attendit.
Mais comme le domestiqvte disparaissait «hins l’oMcurilé , ijuelcpie chose s’agita au fond du fossé. Le
docteur cria :
— Oui est là ?
Une forme noire bondit hors du fossé, .so dressa, et le diKtcur étonné vit un homme devant Ihi.
-Cet honune posa la main sur la bride ilu cfieval et
dit au docteur :
— Ne craignez rien, monsieur, j© no suis ni un voleur ni un braconnier.
Cepend.mt il av.iit un fusil sur l’épaule, mais sa voix avait un accent de franchise et d'honiiéleté qui rassura le docteur.
En outre, celte voix était vivement émue.
Qui êtes-vous donc, raonsiour? demanda le docteur.
— Un hommo qui n’a plus d’espoir qu’en vous, répondit l’inconnu.
Bien que la nuit fût noire, les yeux du docteur étaient assez habitués à robscurité pour qu'il pùt voir à qui il avait affaire.
Un jeune homme était devant lui.
Gq jcuDC homme était vêtu d'une veste de \elours, dMOBM&de grandes guêtres, et le fusil qu'il portait en ère complétait chez lui l’accoutrement d'un e\îr Comme il faut.
k Qui êtes-vous, monsieur ? demanda le docteur.
— N’éles-vous pas le docteur Rouss«dle ?
*— Oui.
— Alors je puis bien vous dire mon nom. Je m’appulle Hector de Maurédin.
Le docteur fit un brusque mouvement sur sa selle.
— Monsieur, reprit le jeune homme d'une voix suppliante, nous avons h p?;iiie quclqijos miaules devant nous, ne les perdons pas iniiiilemeiii. Cet liomme va revenir... et je serai oblige de prendre la fuite.
— Eh bien, monsieur de .Maurédm, <iil le docteur, que désirez-vous do moi?
— Votre parole d'honneur d’abonl que vous no direz à âme qui vive que vous m’avez rencontré, monsieur.
— Je vous la donne.
— Bien! maintenant, écoulcz-moi. Vous allez au diâleau de la Fresnaie?
— On est venu vous chercher en toute hâte.
— C’est vrai.
— Four mademoiselle Berthe qui est au plus mal...
— Comment savez-vous cela ?
La voix du jeune liomme était pétrie de sanglots.
— Il va cinq heures, dit-il que je suis couché là, dans ce fo.ssé, les yeux aliacliés sur cette lumière que vo^ts voyez à travers les arbre.s et qui vient de sa chambre.
— Mais...
— Oh! les médecins, poursuivit-il, ce n’est pas des hommes comme les autres, et ils (biveat comprendre b'Ut de suite; est-ce que l'éinolion de ma voix ne vous dit pas que je m’intéresse à inadi.‘inoi.s(‘lle BerLhc ?
— Mais, mon^icur, dit le docteur, ai-je donc mal entendu votre nom ?
— Je in’api)el!e Hector de Maurédin.
— Ou de Mauséjour?
— C’est la même cliose.
— El vous vous intéressez à mademoiselle de la Fresnaie ?
— Je mourrai de sa mort, monsieur.
— Cependant...
— Oui, dk-il brusquement et avec un accent d'amer-
lume, je sais ce que vous allez me dire : les Maitséjour et les la Fresnaie sont les Capulet et les .Montàigu ' de la Sologne. '‘"H'c
— En effet... je l’ai oui dire.
— Alors rappelez-vous Roméo et Juliette.
Et il éclata eü ^ngluts.
— Mais, monsicir, dit le docteur, puisque vous aimez mademoiselle Berthe.
— Taisez-vous, dit-il vivement... ne prononcez pas ce mot... il vous )}orterait malheur !
— Vous devez savoir de quel mal elle souffre?
— Hélas ! vous le verrez bien vous-même tout à l'heure, ne me le demandez pas... Mais sauvez-la, monsieur, au nom de Dieu, qui est miséricordieux et bon, SBuvez-la I
Et il avait pris la main ipie le docteur appuyait tout à riieure sur le {>ommeau de sa selle et H la serrait \iolcmn>ent.
— Je ferai tout, ce que l'homme de science et l’homme de cœur réunis peuvent faire, répondit lo
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docleur que l’émotion du jeune homme avait gagné peu à peu.
Hector de Mauredin reprit ;
— Je ne sais pas à quelle heure vous vous en irez... Mais qu'iai|)orte ! je ne crains ni le froid, ni la pluie. N'avez-vous pas franchi un fossé il y a une demiheure ?
— C’est le fossé qui sépare nos terres de celles de la Kresnaie.
— Eh bien î
— Vous me trouverez, h votre retour, assis au bord du fossé.
Eti ce moment, un bruit se fit dans l’cloignement.
— Voilà l’homme qui vous a amené, dit Hector. 11 vient vous ouvrir celto grille... Adieu, non pas... au revoir du moins... et que Dieu vienne en aide à votre science I
Et il se jeta au travers dos sapins et disparut. 11 était temps I
Ene clef tourna dans une serrure, et la grille qui se trouvait au bout d’un petit pont de bois jeté sur le saut-de loup s’ouvrit.
C’était Germain qui revenait.
11 avait laissé son cheval au château et il venait de traverser le parc ii pied.
— Monsieur le docleur. dit-il, .êtes-vous là?
— Oui.
— C’est singulier, dit Germain en traveraant la passerelle.
— Quoi donc?
— Est-ce que vous n’avez pas entendu des voix auprès de vous ?
— Non.
— J’aurais juré tout à l’heure que vous causiez avec tpiclqu’un.
— Je n’ai vu personne, répondit le docteur qui se souvenait du serment qu’il avait fait.
— Il m'a même semblé, poursuivit Germain, entendre craquer des branches... là... dans le bois...
— C’est quelque clievreuil qui aura bondi.
, — Ah I fit Germain.
Et il parut se ranger à l’opinion du docteur.
Puis il ajouta :
— Il faut mettre pied à terre, monsieur.
— Pourquoi ?
— Mais parce que la passerelle craquerait sous le poids du cheval. Et puis...
— Puis? fit M. Roussellc.
— H ne faut pas qu’on sache que vous êtes venu, et les sabota du cheval nmrqueraient dans le sable, et les jardiniers les verraient deni.ain matin.
Le docteur Housselle mil pied à terre.
Germain Mazet déroula le licol qui tenait après la bride et attacha lo cheval à un arbre.
Puis, prenant le docteur [>ar la main :
— Oh I venez, monsieur, venez, dit-il, madémoisellc Uerüie soullrc conuuc une damnée. . . on dirait iiu’ellc va iiiourli:
l‘UEMlÉnE PAHTIE.
Deux ans s’étalent écoulés depuis cette nuit mystérieuse oit le docleur Housselle était venu au château de la Kresnaie.
Que s’y était-il [tassé ?
Nul ne le savait.
Avait-il retrouvé en s’en allant .M. Hector MauréJin de Mauséjour î
Nul ne le savait encore.
âlais ce que tout le pars solognot savait depuis Salbris jusqu’à la Loire, c’est que mademoiselle Rt;rtt)c de la Kresnaie n’était point morte.
On l’avait revue bien souvent depuis lors, sa taille de guêpe à peine serrée dans une amazone do drap bleu-ciel, galopant sur son poney d'Ecosse bai-brtlé, à la suite de sa petite meute qui chassait un lièvTC à pleine gorge.
Dien sauvent aussi, les bûclioux attardés ou les gardes-chasse regagnant leur demeure forestière avaient trouvé M. Hector de Mauséjour assis, mélancolique et triste, au revers d’un fossé, son fusil entre les jambes, son chien d’arrêt couché auprès de lui. bien après l’heure où le crépuscule a laissé mourir sa dernière lueur à l'horizon.
àladcinoiselie Bertlie avait alors vingt-deux ans.
Les gars qui no la connaissaient pas, disaient qu’elle était fière, presque faruuche.
Ceux qui la connaissaient, les pauvres, par exemple, affirmaient que jamais le bon Dieu n’avait envoyé sur la lcrro meilleure créature. U en était de même do M. Hector do Mauséjour.
Les la Kresnaie élaienl riches; ils faisaient du bien; on les aimait en colle pauvre contrée où règne souvent la fièvre.
Donnez au Solognot un pain de quatre livres, c’est bien ; mais donnez-lui l'apiwtit nécessaire pour le' dévorer, c’est mieux. ^
La Sologne est le seul pays du monde où le médecin passe avant 1e boulanger.
.Mais la Sologne louche à l'Orléanais.
De son dernier plateau on aperi;oil ,iu loin, couchée sur le bord do la Loire, la reine de la Beauce, cette héritière opulente, qui ne veut, en fait d'amour, que do beaux (1X18 bien sonnants.
Le pauvre Solognot, qui ne récolte que du sarrasin et dans la hudie duquel le pain ne inuiait pas, a ccprmdant un grand respect de celle puissance qui a nom la pièce de cent sous. *.
Poul-ètro ne l’a-l il jamaus vue, mais ou lui en a parlé; il l’a vue luire dans scs rêves; il estime le mortel heureux qui la possède. Au château de la Fresnaie, la pièce de cciil sous était, disail-oii, une goutte d'eau dans un fleuve.
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A Mnusôjoiir, lo manoir on ruines, elle était si rare que les |>auvTCs gentilshommes, quand il en entrait une, la faisaient, dit-on, enaidrcr.
Pourtant, jamais le pâtre égan; dans les bois, le tùcbcux surpris (lar lo mauvais teinps, le inemlianl dont la besace était vide et les pieds enflés, n'avaient heurté vainement à la porte de Mausojuur.
Là où lo comte de la Fresnaie laissait tomber vingt francs, la veuve et les doux fiLs déjwsaienl simplement Jour obole.
Mais l'opinion du paysan nVn tenait compte.
Ou adorait les la Fresnaie, on faisait peu do cas des Mauséjour.
M, Gaston, surtout, n'était pas aimé.
Pourquoi?
C'était un garçon de haute taille, peu démouslralif, au visage sévère et sans expansion.
Il ne souriait jamais; il évitait toute conversation; d'uae probité rigoureuse, excellent au fond, il inspirait une sorte de terreur.
Madame de Mauséjour, sa mère, madame, comme on l'appelait encore au château, éuit une femme de soixante ans qui n’en paraissait avoir que quarantecinq, tant elle était belle encore.
'l'oujours vétuo de noir depuis la mort de son mari, arrivée il y avait plus de vingt ans, madame de Maurédin, qu'on n'appelait guère que madame de Mauséf^)ur, avait un beau visage un peu long, un peu sévère, cnc,adrc par d'opulents cheveux restés noirs.
On la voyait peu hors <le chez elle, le dimanclie seulement à la messe du village.
Jamais on ne l’avait vue sourire; cc]icndanl elle était ebaritabicet bonne.
Jamais elle no prononçait le nom de la Frosnai»‘; |K)urUmt, si on laissait oebapper CO nom devant elle,
elle éprouvait une sensation do pénilde orgueil. Fn perdant son mari, la veuve avait sans doute liérité* de sa haine.
M. Hector de Mauséjour, au contraire, était un jeune homme assez gai, assez tiaïf, causant volontiers avec le pauvre monde.
Aussi, des trois Mauséjour, était-il celui qu'on aimait le plus.
Or, deux ans après les événements que nous venons <le raconter, énigme dont personne n'avait eu le mol, par un soir de novembre, .M. Hector de Mauséjour s’en revenait de la cliassc, à rhcurc du chien et hmp, un liôvrc dans sa carnassière, son fusil sur l'épaule et son chien trouant à dix pas devant lui.
II traversait uno des maigres sapinières qui entourent l’étang au bord duquel Mauséjour mire, au clair de lune, scs tours moussues, lorsque tout à coup son chien tomba en arrêt.
Hector, qui n'avait pas envie de se remettre en chasse, crut (;ue l'intelligent animal éventait des perdreaux endormis dans uno cépée, et U lui donna un coup de piod.
I.e chien fit entendre un hurlement plaintif et ne bougea
Le nez au vent, les oreilles dressées, la queue verticale, il était tourné vers le taillis.
— Viens donc, imbécile ! dit le jeune homme.
Le chien ne bougea pas davantage.
Alors Hector de Mauséjour, intrigué, quitta le faux chemin qu'il suivait et entra sous bois.
Mais il n'avait pas fait vingt pas qu’il s’arrêta la sueur au front, les cheveux hérissés. Lo corps deminu d’une femme était étendu sous une jeune taille de hêtres qui croissait parmi les sapins.
Cette femme était dans un état d'immobilité si cornpl-'t i\vioi\ eftt cru qu’elle était mort?.
Apn'Æ ce premier moment d’effroi qif*èproMre riiomme le plus brave so trouvant tout II coup en présence d'un cadavre, Hector de .Mauséjour s’approcha.
Ruis il se pencha sur elle pour voir si elle était réel- Icniont morie, évanouie ou simplement endorntie.
il lui prit les mains, les maine étaient presfjue des; il la secoua, les yeux ne se rouvraient pomf.
Enfin il posa sa mainsurle coeur, et R sentit On faible battement.
Celle femme n’élait pas morte.
Comment se trouvait-elle en ce lieu désert et dans CCI état? »
Voilà ce qu’il était bien difficile de deviner.
Pour tout vêtement, elle avait une espèce de .sarrrftf de cotonnade blet».
Ses longs cheveux noirs, emmêlés et touffus, devaient couvrir tout son corps lorsqu'elle était debout. ^
Enfin de Mauséjour constata qu’elle avait la plante dns pieds aussi dure que de la pierre, ce qui était une preuve certaine qu’elle n'avait jamais connu l'usage de la chaussure.
Son corps était maigre et nerveux.
Son visage, qui était jeune, avait une ccrlame beauté sauvage.
M. de Matiséjour vit tout cela d’un coup d’œil, tandis qu'il s’efforçait de la ranimer.
Pour arriver à ce résultat, il lui frappait dans les mains et lui frottait les tempes.
Mais elle ne revenait point à elle.
Alors il eut recours à un moyen plus énergi<|ue.
En Sologne, où le sapin alKmde, le genévrier pousse naturellement.
Le vin est trop cher, l’eau-de-vie de raisin presque inconnue; mais les paysans un peu aisés font de l'eaude-vie de genièvre.
Hector avait toujours une gourde de cette liqueur dans sa carnassière.
S’armant de son couteau, il par\inl à desserrer les dents de la femme évanouie, et il lui versa dans la gorge un grand verre de genièvre.
Celle-là était très-forte; elle opéra presque immédiatement.
La femme évanouie fit un brusque mouvement, et ses deux mains, inertes jusque-là, s’agitèrent comme mues par un ressort et se porièront à sa gorge.
En même temps, elle rouvrit les yeux et aitaciia sur son sauveur un regard égaré.
Puis, tout à coup, elle bondit sur ses pieds et voulut fuir. On eOt dit un chevreuil qui tombe étourdi sous le plomb du chasseur et qui se relève et essaye de bondir, quaiui le cliasMur arrive sur lui. ^
Hector l’avait saisie jKir le bras [>oiir la retenir.
Elle 80 t^gagea avec une vigueur qu’on n'aurait pas
soupçonnée cliez une femme évanouie tout à l’heure, poussa un cri guttural qui ne rosscmblait guère à une voix humaine et fit quatre ou cinq bonds de suite.
Mais elle retomba, vaincue sans doute par une cxtiéme faiblesse, et Hector put la rejoindre.
— N’ayez pas peur, KH dit-il ; loin do vouloir vous faire du mat. je vous ai porté secours, au contraire.
Elle le regarda de Aouventi, et son œil déûaut et sauvage parut s’adoucir e! se familiariser.
— Que vous est-il donc arrivé? reprit le jeune homme d’une voix caressante.
Elle ne prononça qu’un mot; mais ce mot était un poème et disait tout :
— J’ai fairnî
Hector svait clans sa cJtfrHKsière les restes do son déjeunef/ im morceau piéin et un peu de fromage Meigre;
Elle se jefa sur ces aliments avec une voracité bcs- Hete les fit disparaiirc en un clin d’ceil.
Ensuite Hertof ktl tendit sa gourde et elle la vida d’un tr.rif.
Hector l'examinaitcuricusement pendant ce temps-là.
évidemment il avait devant lui une espèce de femme sauvage et certainement étrangère au pays. D'ofi venait-elle ?
Quand elle eut mangé, quand elle eut vidé la gourde, (die poussa un soupir de soulagement, puis regarde de nouveau son sauveur et lui dit :
— Vous ri’ètes donc pas un gendarme, vous? .
Il y avait quelque chose de fiévreux cl d’égaré dans sa voix qui acheva d’étonner le jeune .Mauséjour.
— D’où venez-vous donc? lui dit-il.
— Oh! de bien loin, dit-elle. J’ai marché, marché... tant cjuc j’ai trouvé des foréu do chênes, j'ai mangé dos glands; mais, dans les sapins, U n’y a rien... et quand Je suis tombée là, ce matin, il y avait .si longtemps, si longtemps que je n'avais mangé que j’ai cru ({UC c'(‘tait fini et que j'allais mourir.
— Mais d’où venez-vous donc ? répéta Hector.
— Je ne sais pas...
— Opendant...
— Voici lieux ans que je vis dans les bois, mangeant des racines, sortant la nuit pour aller voler des fruits... Autrefois, avant la chose, je d(3scendais dans les villages et je n’avais pas peur des gârdes... mais à présent...
— Eh bien?
— C’est des gendarmes que j’ai i>etir.
— Pourquoi?
— Parce qu’ils veulent me prendro pour me guillotiner.
Hector tressaillit. ^
— Vous avez donc commis un crime? dit-il,
— Ce n’esl pas moi... c^sl le Mulot; mais^o l’ai c'est tout comme.
— Le Mulot! murmura M. de Mauséjour, en qui ce nom singulier parut évoquer un souvenir.
— Je ne sais p.as s’ils l’ont guillotiné, poursuivitelle avec une certaine exaltation. Je suis partie, moi.
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Je me suis en allée loin... bien loin... de forêt en forôl... me cacli.mt le jour dans les troncs d’arbres ou dans les bau^tes do sanglier... me remcltatU en rhemin la n'iit... Ah! j’ai si pour d'être gnillolinée, moi... El ses dents claquaient, tandis qu'elle prononçait CO itT'ible mot. '
Hector commentait 2i se souvenir.
Il 'n’y .avait pas deux ans que s’était déroulé ce sombre drame de la Renardière que nous vous avons raconte jadis.
Le procès du Mulot et de la Martine luj revint en mémoire.
— Mais qui donc êtes-vous? répéta-t-il.
Elle le regnr4la avec défiance :
— Rien vrai, diuelle, vous n'étes pastm gendarme?
— Je vous le jure.
— Eh bieni dit-elle en baissant l.i voix, c'est moi qu’on apjtelait ia Chevrette.
Hector de Mauséjour, dont la curinsité était vivement surexcitée, se mit à questionner la Chevrette, car c’était bien la triste héroïne de Saint-Florentin et de U Renardière.
La nuit était proc^ie; cependant quelques darté.s ni .urantes traversaient encore les sapins, et du rcst \ le jeune homme et la femme sauvage s’éiaient assis OQ un endroit uh le bois plus clair semé laissait a{>erccvoir le ciel.
Voici le récit de la Dievrettc, tel qu’Hector de Mauséjour aurait pu le reconstituer, car il n'en obtint la substance ({ii’en muliiplianl ses questions :
On SC souvient que, lors de l'arrestation du Mulot et de sa s(L*ur la Martine, on avait recherché vainement la iJbevrotte.
Lc?s ganlcs, les gendarmes, s'élaicnl mis è sa poursu ie. On avait battu, fouillé, parcouru la forât d’Ûr- 1 MUS dans tous les sens, et cela sans résultat.
Mais les gardes avaient si bien dit qu'il était impossible de la fon^r à la course, elle avait la réputation de se dérober si habilement h toutes les poursuites, que la pensée n’était venue à personne qu'elle avait pu quitter le pays.
OCi irait-elle?
Elle avait vécu toute son enfance, toute sa Jeuness^^ dans la forêt, moitié créature humaine et moitié béie fauve.
Il n'était guère admissible qu’elle la quitterait.
Cette opinion fut si généralement partagée et prévalut si bien dans l'esprit de la ju.stice, qu \m se borna à surveiller la forêt, et qu’on négligea d’envoyer son sigi>aleaient aux brigades de gendarmerie des départements voisins.
(^îpendanl la Chevrette avait pris la fuite. ^
Elle avait imité en c* la les fauves qui, un beau jour, abando/meni le climat où ils sont journellement chassés. ,
Mais comme les fauves, elle avait marché droit devant elle, de forêt en forêt, ne se montrant i.imais (tans les champs et se gardant bien de rôder autour des villages.
Apres la foi-êl d’Orléans elle avait trouvé celte de Montargis ; puis elle s’élait dirigée vers le nord-est, c’est-à-dire vers les grands bois qui couvrent le département de l’Vonm^, guidée en cela par son merveilleux instinct de femme sauvage.
Elle vivait de fruits volés, quelquefois de glands, couchait tantôt au bord d'une mare et tantôt dans le creux d'un arbre.
De l'Yonne, elle s’élait dirigée vers le Morvan.
Le Monan est un pays inculte, couvert, peuplé de braconniers.
La Chevrette avait été un soir frapper à la porte d’une ferme (jui se trouvait dans une échancrure de forêt.
On lui avait donné l'iiospilalilé.
Le fennior braconnait; il tendait ses collets. La Chevrette lui avait montré à faire dos pièges à bécasse. 1.0 fermier l’avait prise en amitié.
Elle avait vécu là quelques mois, gardant les l>estiaux, aidant parfois aux soins du ménage.
; Mais sa nature vagabonde, h mesure quelle se ras- I surait un peu, reprenait le dessus.
Un beau jour elle disparut, changea de forêt, et recommença à vivre de vols et de rapines.
Elle trouva une nouvelle hospitalité dans une autre ferme, s'en échappa de nouveau, et près de deux années s’écoulèrent ainsi pour ell j.
Mais le lièvre revint au lancer; le chevreuil , qui émigre pendant plusieurs jours et même plusieurs mois, finit toujours par revenir dans les bois qui l’ont vu naître.
Les sites pittoresques et les futaies majestueuses du Monan ne valaient pas, pour la Chevrette, la maigre et bnsussai lieuse forêt de son enfance, et les terres monotonas et sans liorixon qui la borda ent.
Eüe eut, elle aussi, le mal du pays.
Un l)cau jour, elle se remit en roule, non plus pour aller en avant, mais pour revenir sur scs pas.
Ce long voyage dura plusieurs .sema nes; mais à mesure qu'elle SC rapprochait, la peur la reprenait; elle vint jusqu’aux environs de SaInt-FlorenÜn.
Sur la lisière de la forêt, entre Gien et Cbàteaunenf, elle aperçut un matin les tricornes de deux gendarmes. L'épouvante s’empara d'elle.
Pendant tout le jour elle demeura cachée dans les branches touffues d’un cliênc.
Puis la nuit vint.
Alors elle quitta son asile aérien, descendit à travers les vignes jusqu’à la Loire et se jeU à la nage.
La Loire était grosse; mais ia 0)evrette nageait vigoureusement; elle coupa le courant et aborda la rive opposée.
Puis elle se remit en roule, voyagea toute la nuit et arriva dans ces vastes sapinières qui couvrent le plateau de la Solosne.
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Mais les bois de sapins n'offrent aucune ressource; les fermes sont clair scmdes.
D'ailleurs la Chevrette n'osait plas se montrer depuis quelle avait aperçu des gendarmes.
Il y avait trois ou quatre jours qu’elle errait de sapinière en sapinière, n’ayant même plus la ressource de manger des glands, lorsqu’elle était tombée d’inanition sous cette cépée oit l'avait trouvée Hector de Mauséjour.
Quand elle eut achevé le récit de celte singulière odyssée, Hector lui dit :
— Tu as donc bien peur des gendarmes î
— Oh ! fit-elle.
— Tu te repens donc de ton crimeî
— Oui.
— Et si on te pardonnait, h la condition que tu vivrais en honnête fillef
— Oh ! est-ce possible ? fit-elle.
— Peut-être...
— Mais on no me mettrait pas en prison?
— Non.
— On me laisserait vivre dans les bois?
Elle frappa dans ses mains avec la joie d’un enfant.
Puis son instinct de défiance la reprit, et, regardant Hector :
— Est-ce bien vrai ce que vous ditcs-lè, fit-elle.
Hector ré()ondit :
— Je ne suis pas la justice, je n’ai ni lo pouvoir ni la mission de te pardonner ; mais je puis te cacher.
— Où donc çè ?
— Dans ma maison. Te donner du travail et du pain et te rendre si bien méconnaissable que personne ne s'avisera de penser que tu es la Cbcvrettc.
— Vous feriez cela, vous?
— Oui.
En même temps Hector se leva , reprit son fusil qu'il avait appuyé contre un arbre et dit à la Clievr. Itc :
— Allons ! viens avec moi.
Hector de Mauséjour et la Che vrotte se mirent donc en roule à travers bois.
La nuit était venue.
Mais Hector connaissait trop bien les claires forêts de sapins, et la Chevrette était trop une fille sauvage, pour qu’ils no fussent pas complètement indifférents à cette marche nocturne.
La solitude des grands bois, pendant la nuit n’effraye que ceux qui n’ont pas l’habitude de vivre è la campagne.
— Nous avons un liout de cliemin è faire, dit Hector h la Chevrette, mais si tu es trop lasso, appuie-toi sur moi.
— Merci, répondit-elle, touchée de cette offre obligeante. J’ai mangé, j’ai bu, maintenant je puis marclicr quinze heures s’il le faut.
— Non pas quinze, mais une, répondit Hector en
souriant. D'ailleurs, dans quelques minutes, il fer.a clair de lune, et nous y verrons b marcher.
En effet, une lueur indécise brillait au-dessus des pins hauts sapins comme une mystérieuse auréole.
Igi lune, qui se trouvait encore au-dessous de 1 horizon, était précéiiéo [lar un faible rayonnement.
Hector cheminait d’un pas alerte.
La Clievrette avait repris cette espèce d’amble mélangée de bonds et de soubre.sauts qui était son allure habituelle, et qui lui avait valu, de la part des gardes, .son singulier surnom.
Jamais les forêts de sapins no sont d’un seul tenant. iKuvre de l’homme moderne, elles ne sont pas aménagées commê les vieilles forêts de chênes de nos aïeux.
11 est rare qu’elles se prolongent d’un seul tronçon, au delà d’une demi-lieue.
Là clics sont brusquement arrêtées par des landes ou des terres cultivées ; après quoi elles recommencent, pour être de nouve.au interrompui-s.
Donc, au bout d’un quart d'heure, Hector et sa compagne de hasard arrivèrent à la lisière du bois et so trouvèrent au bord d’une vaste lande découverte et dépourvue, du reste, de toute habitation.
La lune montrait à l’horizon la moitié de son disque. Hector s’arrêta un moment cl consulta sa montre.
11 était huit heures du soir.
Pendant ce temps, la Chevrette l’examinait avec La naïve curiosité de la bête fauve qu’on apprivoise cl qui a des retours de sauvagerie.
Hector était assez grand, mince, nerveux.
Il avait de beaux cheveux un peu longs, de petites moustaches noires, une figure douce et fière mut à La fois qui respirait la loyauté et la franchise.
— Vous devez être un br.ave hoiiiine, lui dit naïvement la Chevrette ; ce n’est pas vous qui me trahirez.
— Je n’ai jamais trahi personne, répondit simplement le jeune homme.
Et, à son tour, il regarda attentivement celte tille.
La Chevrette était presque jolie.
Dans son grand mil égaré, il y avait comme un ryonauement de dévouement et de foi qui fît tressaillir Hector.
Celte fille avait été méchante parce qu’elle s’était vue victime de la société.
Elle était devenue criminelle parce que l’homme à qui elle avait donné son amour était un misérable.
.Mais iieut-ètre tout n’était-il point désespéré ?
Peut-être le repentir descendrait-il en cette âme souillée, comme parfois une étoile semble se détacher du ciel pour scintiller au fond d’un cloaque ?
— Tu aimais donc bien le Mulot! dit Hector en sa remettant en route.
— Oh! .si je l’aimais!... fit-elle. Ce qu’il me coniimandait, je le faisais.
— Sans te rendre compte que ce fût bien ou mal î
— Cela ne me regardait pas, dit-elle. Il commandait, j’obéissais.
— El s'il t’avait commandé de faire lo bien?
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Alor» la CbcTrcUc Alu a et
— Je l’aurais fait.
— Plus volontiers que le mal?
Cette question parut l’embarrasser.
— Oui, dit-oUe enOn, parce que je n’en voulais qu'aux gardes de la forêt qui m'avaient battue quand l’étais petite, et qui m’ont fait ensuite chasser par leurs chiens comme si j'avais été une vraie chevrette.
Et elle ajouta naïvement :
~ Comment, du reste, voulait-on que je fisse pour vivre? Tout le monde me chassait. Si je n'avais pas volé de l'herbe, du bois mort et du gibier, je serais morte de faim.
~Hais, puisque tu aimais tant le Mulot, reprit Hector de Mauséjour, pourquoi n’as-tu pas préféré partager son sort?
— Huit jours avant, je l’aurais fait, dit-elle; mais il a été lâche et méchant, et, quand on Ta arrêté, je oc raimais plus.
^ Alors, maintenant que tu ne l'aimes plus, tu ne feras plus de mal â personne ?
— Non.
Tu ne mettras plus le feu nulle part?
LIVRAISON
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— Non, mais...
Puis une nouvelle hésitation se manifesta chez elle.
— El» bien! fil Hector, parle.
— Voyez-vous, dit-elle eu baissant la tête, ils ont tous raison quand ils disent que je suis une femme sauvage. Je n'ai pas couché six nuits en ma vie dans un lit. Ce qu'il me faut, c'est vivre dans les bois
— Tu y vivras...
— Mais vous voulez m’emmener dans votre maison.
— Sans doute.
— Pour faire de moi une servante, peut-être... Eh bien, ce n'est t^s mon affaire, voyez-vous... J'ai essayé chez le Mulot... mais au bout do trois jours j’en ai eu assez.
— Je no veux pas te (aire servante, dit Hector.
— AhI
— Puisque tu aimes les bois, tu dois aimer la chasse.
— Je lire un coup do fusil comme un homme, allez !
— Cela l'irait-il de conduire mes chiens?
Elle Irapi^a dans .ses mains.
— Ah ! oui. diW'Ile.
— Et dp l’iiabiller en homme? De cette façon tu n’aurais pius rien à craindre des gendarmes.
— Une fameuse idée, f;a ! dit-elle.
Tandis •qu’ils causaient ainsi , ils avaient traversé la lande, puis une nouvelle sapinière et ils étaient arrivés au bord d’un étang que la lune faisait resplendir comme un miroir.
Au bord do cet étang, Mausiijour dressait ses tours vermoulues dont les toits en poivrière se refléiaiont dans l’eau.
— Voilà ma maison, dit Hector.
— C’est un château î exclama la Chevrette avec un accent de simplicité admirative. Oh ! je vois bien que je puis me fier à vous.
Au bord de l’étang, était un petit bateau plat dont Hector dénoua l’amarre enroulée après un tronc de sapin.
— Monte, dit-il à la Chevrette.
Et il saisit la longue perche qui serrait à manœuvrer le bateau.
On trouve encore en Sologne trois oa quatre vieux manoirs conmie Mausejour.
Bâties au bord d'un étang, adossées à une ferirèt, comiiiandaiu à quelques centaines d’hectares de terres sabl(>uueu^cs et de landes incultes, ces antiques demeures semblent maintenant ne plus nvpo que par le passé.
La brique est plus solide que la pierre ; malgré son peu d’ëpaissuur, elle résiste mieux aux injures du temps, et, à distance, quand on apeiçuit à travers les sapins, par un soleil couchant, un de ces petits castels rougeâtres dont les vitres flamlMient comme des fournaises , suivant rexi)rcssioii d’un grand poêle , on le croirait construit de b veille.
En plein jour, au .soleil, en dépit de scs tours ensern^ par un lierre cenUmaire, et malgré le monotone paysage qui l’enWurait, Mauséjour avait plutét un ' aspect mélancolique qu’un grand air de tristessiî.
Mais b nuit, {>ar un clair de lune, retlétâiit la masse confuse de tourelles et de }>ignons dans cette eau dormante et saumâtre, il avait un aspect sinistre.
L’étang lui -même inspirait i’en'roi, et il avait, du reste, sa morne légende.
Malheur à l’iiuprudeul qui le traversait en bateau sans bien cuiioaitre son chemin I
1! y avait do hautes herbes qui poussaient çà et là, SC couchaient à la surface comme un vert tapis et formaient tout à coup autour de l'embarcaitun un réseau inextricable.
('haque effort de celui qui la conduisait emmêlait davantage cet écheveau; et la perche s’cnfoni*ail dans une vase visqueuse et sans fond, et le bateau ûnissait par chavirer.
Alors l’homme était {>erda, si bou nageur qu'il pCit être.
Plus d’un gardon de ferme, plus d’un pâtre, plus d’un braconnier même, s’y étaient noyés.
Mais Hector de Mauséjour, familier depuis son enfance avec i’éung perfide, savait parfaitement quelle route il devait suivre.
11 prit donc la perche d’une main assurée, et tandis que la Chevrette s’asseyait dodiement à l'avant du bateau, il {X)ussa au large. C’était du reste le plus court chemin pour arriver à Mauséjour, car autrement il aurait fallu contourner les bords de l'étang qui était un des plus vastes de la Sologne, et perdre une grande demi-heure dans ce trajet.
Le bateau filait rapidement, évitant les herbes dangereuses; grâce à rhabUeié du jeune homme, en moins d’un quart d’heure, il vint enfoncer sa proue dans la vase, sur l’autre rive, en face même du vieux manoir.
Mauséjour n'avait ni |>arc, rJ futaie, ni pelouse. 0 était entouré de sapins, son seul ornement. Aucune grille ne fermait ce qui avait été jadis la cour d’hon- • neur, et ce qui n’était plus que la cour d’une ferme.
Un dogue aboya en éventant b Chevrette, qui sauta lestf'iuent à terre.
Mais Hector cria :
— Paix, Sultan I
Et le dogue se tut.
üu hangar couvert de branches de sapin et de genévrier était dans un coin de b cour et abritait des charrues, un tombereau et une vieille carriole.
Auprès on avait construit les écuries.
Au lieu de se diriger vers la porte du château qui s’ouvrait au-dessus d'un vieux perron d'une dizaine de marches, Hector entraîna b Chevrette vers le hangar.
U y avait là, dans un coin, une caisse en bois qui appartenait à un pâtre congédié la veille.
Dans cette caisse se trouvaient quelques liardus.
Hector se dit :
— (^uaiid le pâtre viendra chercher ses effets, je lui payerai ceux qui manqueront.
Et il uuvTît la caisse, et grâce aux rayons de la lune, il prit un pantalon de toile et une blouse, puis il tendu ces objets à la Cbcvrottc, la poussa dpos l'écurie et lui dit :
— Change et üépècbe-toi !
La Clievrelte était devenue soumise comme un enfant.
(Quelques minutes après, elle ressoriit de l’écurie complètement métamorphosée.
Hector put s’en rendre compte au clair de lune.
KUc avait l'air d’un jeune garçon de quatorze uu quinze atis, et sans ses longs cheveux qui pendaient emmêlés pri*sque au bas de ses rein.s, ou n’aurait pu 9oup«;onner que c’était une fe:üme.
Mais Hector avait tout prevu.
Il entra à son tour dans l'écurie , chcrdia de b main un trou dans le mur, auprès du râtelier. Dans ce trou, les valets de ferme plaçaient leurs étrilles et une paire de ciseaux destinée à faire le crin des clievaux.
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Hector s’empara de ces ciseaux et revint ii la Che> vreite :
— 11 faut, lui dit-il, que tu fasses le sacrifice de tes cheveux.
— Je ferai tout ce que vous voudrez, rëpoiidit-elle avec douceur.
Hector prit les cheveux à pleines mains elles c^oupa au ras de la nuquo.
Puis il les cacha dans la caisse du petit pâtre.
Et reprenant son fusil :
— Maintenant, viens avec moi, dit-il.
Et il se dirigea vers ia grande porte du château.
Les gentUshonnues pauvres de Sologne vivent un peu en fermiers de nos jours.
Ils font valoir pour la plu{>an. et les domestiques, pâtres, va]^ de diarrue et foi^stiers, prennent leurs repas dans la cuisine, â rtieiirf où les maîtres sou|ient eux-mémes dans une pièce voisine.
Quand Hector eut ouvert ia porto en posant la main sur le loquet, 1a Chevrette se trouva au seuil d'un large vestibule, doublement éclairé par les clartés qui venaient de la cuisine placée â gauche, et celles de la salle k manger oh le repas des maîtres était servi.
Hector la poussa dans la cuisine.
— Jeanue, dit-il à une vieille femme qui remplissait è Mauséjour les fonctions do cuisinière, voilà un jxiuvre enfant que j’ai trouvé mtmrant de faim dans les bois ; donne-lui à manger, fais-lo chauiïer et tu l’enverras ensuite coucher dans le fenil, oh il y a de la luzerne fraîche.
Eli môme temps il posa un doigt sur ses lèvres pour recommander le silence et la discrétion à la Chevrette.
~ Oui , monsieur Hector, répondit b cuisinière. Vous arrivez tard ce soir... On vous attend depuis longtemps... et puisque vous voilé, jo vais sonner le souper.
Ce disant, la bonne femme se pendit h une cloche qui était è la porte d’entrée et la secoua vigoureusement.
Cinq ou six jours après l’entrée de ta Chevrette au cliâteaii de Mauséjour, h peu près à cette môme heure crépusculaire Hector avait arraché la malheureuse à une mort presque certaine, mademoiselle üerüie de la Fresnaie suivait la Usièro d’un petit bois, à peu près è égale distance des deux châteaux.
Elle était à pied, un fusil sur l'épaule, vôtue d'une jupe courte et d’un corsage de velours vert, coiffée d’un petit chapeau rond orné d’une plume de coq do bruyère, c<Hnme une toque écossaise, et diaussée de jolies petites bottes qui dussinaieiil sa Jambe nerveuse et aristocratique, en laissant à l’aise ses adorables petits pieds.
Celui qui l’eût rencontrée alors, pour peu qu'il fi'it 0oëte« aurait cru voir Diane chasseresse en personne.
Un beau setter écossais noh* et feu l’accompagnait.
Elle avait dans sa carnassière une demi-douzaine de cailles et de penlreaux lestement abattus, et elle marchait de ce pas alerte et sans fatigue des diasseors rompus à ce pénible exercice.
Le site était sauvage.
Après le bois, la lande; au delà de la lande, une maigre prairie urtiOciello que traversait un petit cours d’eau saumâtre.
Nulle trace d'habitations ni d’habitants ; pas môme un champ cultivé.
La jeune chasseresse était sans doute habituée à ce triste paysage, car elle ne pressait nullement le pas.
Bien au contraire, arrivée à un certain endroit, elle ralentit sa marche et parut compter un à un les sapins qu elle avait à sa gaucho.
Puis, tout à coup, elle s'arrôta.
ün vieux iiôtro s’élevait au milieu des sapins
Le bôtre est rare en Sologne.
S’il y vient, il pousse tout de travers, plein de gibbosités, et il se crevasse bientôt.
Quand il a trente ans. il est creux comme un chêne liège.
Bcrthe s’approcha de ce hôtre, déposa son fusil à terre, puis jeta autour d’elle un re.gard rapide, comme si elle eût redouté d'étre aperçue par un mil humain en cet endroit morne et désert. Et, quand elle se fut assurée qu'elle était bien seule, elle s'élança ei saisit de ses deux mains une des bas.ses branches du vieil arbre; la branche, un moment courbée sous son poids, se redressa en renlevaiU, et lui permit ainsi d'aUt.indre ce qu'on appelle le couronnement. Alors, se tenant toujours à la branche d’une main, la jeune fille plongea l'autre dans un trou formé dans le tronc, parut chercher quelque chose et se laissa retomber à terre CD murmurant :
— Pas de lettre! Que lui est-il donc arrivé?
Son visage exprimait en ce moment un mécontentement douloureux nuancé d’une vive inquiétude. Un moment elle s’assit au pied de l'arbre, caressant inaclih nalemontle bel épagneul qui s’éiait allonge à scs pieds.
Mais tout à coup un bruit la fil tressaillir.
Les feuilles mortes du bois avaient craqué sous un pied quelconque.
Était-ce un chevreuil qui bondissait, un lièvre qui quittait son gite 7
Ou bien un bûcheron attardé en ce site sauvage?
A tout hasard, mademoiselle de la Fresnaie porta la main à son fusil, prête à épauler et h faire feu si quelque gibier débouchait auprès d'elle.
Le bruit approchait.
Elle se retourna et plongea au travers des sapins ce regarti perçant de ceux qui vivent à la campagne et se sont exercés à voir de loin.
Et tout aussitôt, elle reposa son fusil et se leva.
,Ce n'étaii ni un chevreuil ni un lièvre, c’était un ;eune garçon qui arrivait en courant. Comme si «die avait eu peur qu'on ne devinât son secret, mademoiselle de la Fresnaie s’éloigna précipitamment du liéiro creux.
MaU le jeune garçon courait^ et Peut bientôt ratiripée.
— Hé ! mamzelle ! dit-il.
Bertlie se retourna.
Elle SC trouva alors en présence d‘un visage qui lui était tout à fait inconnu, h elle qm courait le pays depuis son enfance et qui appelait tous les paysans par leur nom.
— Que veux-tu, mon ami ? lui dit-elle.
— J*ai à vous parler, mamzelle.
— A moi ?
— Oui. Est-ce que vous n’étes pas mademoiselle Berthet
— Sans doute.
Alors la Chevrette, car c'était elle, ôta sa casquette et en retira un petit billet plié en quatre.
Bertlie tressaillit et regarda avec défiance celle quVHc prenait pour un jeune garçon.
La Chevrette continua :
— M. Hector s’est tourné le pied hier 11 la chasse ; c’est pour ça qu’il n’a pas pu venir.
— Tais-toi, parle bas... fil la jeune fille avec une sorte d’épouvante subite.
Un sourire vint aux lèvres de la Clievrettc.
— Oh 1 dit-elle, regarrIe/.-moi bien , mamzelle. Le jour oh M. Hector aura besoin de nia dernière goutte de sang, il n’a qu’è {>arler.
Berthe prit le billet.
Néanmoins, avant de l’ouvrir, elle regarda encore le messager :
-~Qui es-tu donc? dit-elle; tu n’es pas du pays, je ne te connais pas...
— C’est vrai, mamzelle.
— Tu CS donc au service d’Hector î
— Oui.
— Depuis quand?
— Depuis le jour où il m’a empôché de mourir.
Kl une larme de reconnaissance brilla dans 1rs yeux de la Chevrette.
Berthe ouvrit le billet, après avoir de nouveau jeté autour d’elle un regard investigateur.
VU
Le billet était ainsi conçu ;
< Ma bien-aimée,
« Je me suis foulé le pied hier; je suis sur une chaise bngue. Le médecin de Souvigny prétend que j'en ai pour quinze jours au plus et huit jours au moins.
c Cet événement, qui serait une niaiserie s’il ne toudiait que moi, va vous faire un grand chagrin, ma Berthe chérie.
c Huit jours sans nous voir!
c Je frissonne quand je songe que vous seriez restée sans nouvelles de moi il y a huit jours ; car alors personne autre que moi n'aurait pu porter un message dans le creux de ce hêtre, qui nous sert de boite aux lettres.
« Mais Diüu est bon, et il fait bien tout ce qu'il fait
« Il a jeté sur mon cîiemin une pauvre créature dont je tiens la vie dans ma main, et qui m’est déjà dévouée comme un chien.
• Quand nous nous verrons — et ce sera bientôt, je l’espère, dussé-je aller à cloche-pied à notre rendezvous habituel — je vous conterai toute cette histoire,, à moins qu’il ne vous prenne fantaisie de questionner ce petit garçon , qui n'est , du reste , autre chose qu’une fille.
« Mais le temps do parler des autres par lettres ! c .Ma bien-aimée, chaque jour qui s’écoule augmente mes terreurs et mes tristesses.
c Vous êtes ma femme, et le monde entier l’ignore ! Et une haine, dont ni vous ni moi ne connaissons l'ori* gine, divise nos deux familles!
« J’ai été impie l’autre jour; je me suis pris à songer à l'heure où ma sainte et digne mère, où votre père seront remontés au del. Hélas ! ma Berthe mille fois chérie, il ne faut pas songer h les fléchir. Pourquoi le nom d’un la Fresnaie prononcé devant un Mauséjour le fait-il pÂlir?
€ Pourquoi votre père dcvienl-il livide si quelque valet imprudent vient à parler de nous en sa présence?
K Vous ne le savez pas. ni moi non plus.
€ Un jour vous avez questionné votre père, et il vous a répondu d’une voix courroucée, vous disant : c — Je te défends de me parler jamais des Mauséjour.
€ Un jour j’ai osé dire à ma mère :
€ — Vous qui n’êtes Mauséjour que de nom, qui ne pouviez avoir en naissant les haines de mon père, dites-moi...
c Elle m’a interrompu d'un geste hautain, et son regard a été si terrible que j’ai fui sa présence, c Le soir, elle m'a dit :
€ — Hector, vous êtes l’aîné de votre race; mais je regrette votre aînesse.
« — Pourquoi? ai je demandé en tremblant.
« — Mais parce que, en naissant, un Mauséjour doit haïr les la Fresnaie, m*a-t-îl été répondu. Si vous n’éprouvez pas instinctivement cette haine, c'est que vous n’ètes pas digne de votre droit d’atnesse.
€ Hh bien, il semble à première vue, n’est>ce pas? que nous devrions nous tendre les mains au grand soleil et nous écrier : Nous nous aimons l c Mais nous ne l’osons pas... nous ne l’oserons jamais!
€ El savez-vous pourquoi, ma Berthe chérie? Cest que les ténèbres épouvantent, c’est que le mystère impressionne étrangement , c’est que nous avons plus peur de cette haine, que nous ne connaissons jm. que si nous en savions le motif.
c Et c'est pour cela qu'ayant le droit de lever la tête, nous cherchons l'ombre épaisse et nous courbons le front.
c Oh! Berthe, Berthe! n’aver-vous donc pas pn;.' comme moi?
c Pendant ces huit jours qui vont s’écouler, n’aup'.;vous pas le moyen, ne trouverez- vous pas le prétexir
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d*aller jusqu’à Saim-KlorenUn» de passer devant la porte du docteur Rousselle?
« Mon Dieu! ma plume tremble dans ma main. Non, il y a des choses que nous no pouvons pas écrire. Adieu, ma Bcrthe adorée, au revoir plutét.
c Votre Hector. ■
La jeune fille baisa plusieurs fois cette lettre avec transport.
Puis elle se mit à la déchirer en petits, petits mor« ceamc, qu’elle lanra au vent, un à un, à mesure qu’elle marchait, comme si une main audacieuse et crinunelle avait dû les rassembler et les rapproclier les uns des autres.
La Chevrette niarchait auprès d’elle et respeclùt le silence plein de mélancolie auquel elle semblait livrée.
Tout à coup, cependant, üerthe releva la tête.
La lisière de forêt qu’elle suivait venait de former un coude et de démasquer dans le lointain les tou> relies de la Fresnaic.
■— Il faut t’en aller, dit Berlhc à la Chevrette; U ne faut pas qu'on nous voie ensemble.
La Chevrette répondit avec soumission :
— Que dirai-je à M. Hector?
— Tu viendras demain à l'endroit oii lu m'as trouvée.
— A la même heure?
— Oui.
La Chevrette salua la jeune fille, puis, en deux de CCS bonds qui avaient si longtemps fait rélonnemeni et te désespoir des gardes de la forêt d’Orléans, elle fut loin d’elle.
Bcrthe. pensive, la regarda s’éloigner, murmurant :
— Comme elle court ! on dirait un lièvre.
Puis elle-même hâta le pas, traversa la lande et la prairie, et arriva au revers d’une petite éminence derrière laquelle s’élevait le château paternel.
Eilo n'était plus qu’à un quart de Heue de la Fresnaie.
Soudain un bruit extraordinaire vint frapper ses oreilles.
Des fanfares éclataient sonores sous tes futaies du vieux parc, et le cor joyeux sonnait la reiraite priée.
La jeune flUc eut un frémissement d'élonnement et de colère.
— Qui donc, mumura*t-elle, sc permet de venir chasser si près de nos tourelles ? Est-ce un voisin qui méconnait notre droit ? ou bien est-ce un ami qui nous vient visiter?
Et Berthc de la Fresnaie, rejetant son fusil sur son épaule, se mit à courir dans la direction du château.
A mesure que la jeune chasseresse approchait, la fanfare devenait plus éclatante et trouvait de nombreux échos dans la façade du vieux manoir.
A n’en plu^douter maintenant, Bortlie de la Fres-
naie n’clait point le jouet d’une illusion. Cétait bien dans le parc que passaient les chasseurs.
Bientôt brillèrent, au travers des sapins, des torches allumées en hâte pour remplacer les dernières lueurs du crépuscule, et à la clarté de ces torches, mademoiselle de la Fresnaie put voir bientôt à qui elle avait affaire.
Une charrette, évidemment empruntée dans une ferme, était chargée du butin, c’est-à-dire qu’un magnifique cerf dix-cors, porté bas d’un coup de carabine, était étendu sans vie.
A l'entour de la charrette chevauchaient quatre piqueurs en uniforme gris et rouge, la trompe aux lèvres.
En avant tout à fait, un jeune homme, fort beau cavalier, du reste, montant un superbe hunter d’Irlande, sonnait également la retraite prise.
Une meule de trente grands chiens anglo-normands suivait la charrette, maintenue sous le fouet de deux valets à pied.
Mademoiselle de la Fresnaie fronça le sourcil et eut môme un petit geste d'impatience.
Elle venait de reconnaître lord Hclmuüi, son voisin do terre.
Lord lïelmuth était un des plus riches propriétaires du canton de la Motte-Bcuvron.
Comment un Anglais se trouvait-il en plein pays solognot?
A première vue, ceto ne s’expliquait guère, et c’était tout simple pourtant.
La Touraine est depuis des siècles le pays crfj viennent vivre de véritables colonies anglaises. I.es familles qui fuient le brouillard de Londres pour venir demander la santé au doux ciel tourangeau [passent pour être un peu ruinées dans leur pays; mais elles sont riches en France, où la grande vie est l)eaucoup moins chère. Vingt ans auparavant, le père de ce beau cavalier, qui marchait seul en avant de sa meute et de ses piqueurs, lord lïelmuth, était venu se fixer aux environs de Tours.
11 était grand chasvseur, et longtemps il fut l’unique fermier de la forêt d’Amboise, une des plus riclies et des plus giboyeuses de France.
Puis U arriva qu'à une fin de bail, il se prit de querelle avec un gentilhomme tourangeau qui voulait s’associer avec lui et devenir son fermier.
Lord Hclmuth était riche; mais le Tourangeau l'était plus encore : il jeta sur le terrain des enchères avec un véritable acharnement, et finit par l’emporter.
Alors furieux, lord Helmutb vint s'établir en Sologne, où il racheta une vaste terre dans laquelle il mourut dix ans après.
Son fils, le jeune lord, habitait l’Angleterre l'été, la Sologne Fhiver.
Comme son père, il était grand chasseur.
i>/oison-iVcui>e, ainsi se nommait le petit château que son père avait bâti sur remplacement d'une vieille masure qu'il avait jetée bas, Maison-Neuve, disonsnous, était située à deux lieues de la Fresnaie.
Gomme celles de Mauséjour au nord, celles de Mai* son-Neuve au sud, touchaient aux terres du comte.
Pendaot longtemps, cependant, on avait peu voi* siné.
Au temps du vieux lord, on se bornait a deux ^-isites par an.
Le vieux lord trépassé, sir Williams s’était montré dé>ireux d'établir des rapports plus fréquents et plus intimes.
.M. de la Fresnaic avait été froid tout d'abord.
Peu à peu, lord llelmuth avait pris l’habiiudc de venir une fois {>ar mois faire une visite. Accueilli avec une certaine roideur pendant longtemps, U avait fini par capter les bonnes grâces du comte, en mémo temps qu'il inspirait ^ mademoiselle de la Fresnaie une espèce d'antipathie dont il lui eût été impossible, sans doute, de detenniner le motif.
Ce soir-là elle ne pouvait s'y tromper.
Après avoir chassé et forcé un cerf, lord Helinuth avait la galanterie de lui en venir faire hommage, et c’était là le but de cette visite aux flambeaux, annoncée par de bruyantes fanfares.
Ce qui n’ompécha point la jeune fille de se tenir immobile dans un fourré, de laisser passer le cortège et de rentrer au château par les derrières, tandis que son père venait courtùsoment à la rencontre du visiteur.
Berthc avait une vieille nourrice qui lui avait servi de mère depuis la mort de la comtesse. C'était cette même femme qui l’assistait pendant celle nuit mystérieuse durant laquelle on avait eu besoin du ininisière du docteur Rousselle.
Berlbe trouva la vieille dans sa chambre, et, posant son fusil dans un oüin, elle lui dit ;
— Encore lord Helmutb ! Oh 1 c'est insupportable I
La nourrice secoua la tête.
— Il faut avoir du courage, mon enfant, dit-elle.
— Pour 8up|)orier la visite de lord Melmuüi?
— Non, dit h vieille, pour tenir télé à votre père.
— Hein? fit mademoiselle d h KrcsoaH:,que vouxtu dire, maman nourrice t
— Vous ne savez donc rien ?
— Que veux-iu que je sache ?
~ Lord Holmuth est amoureux de vous..*
Bertho haussa les épaules.
— Il a demandé votre main...
La jeune fille pâlit.
— Tu es folle I dit-dle.
— Kon, reprit la nourrice avec conviction, c’est la vériu* |Mire ; il a écrit oe matin tniur demamier à M. le oumte la permission de se présenter au château, et M. le comte a répondu par une invitation à dhier.
Mademoiselle de la Kresnaie, de pâle qu’elle était, devint livide.
Une larme roula même dans ses yeux.
Puis elle murmura d'une voix étouffée :
— Pauvre père 1...
Peu après, mademoiselle Berilie do la Fresnaie paraissait au salon.
Celui qui eût vu alors celte élégante personne, mise avec une rare distinction, aurait eu de la peine à reconnaître la chasseresse qui courait les landes ot les sapinières, un fusil sur l'épaule et en jupe courte.
En entrant dans ce vieux salon de la Fresnaic, dont les murs étaient couverts de portraits de famille ^ Uerthe jugea d'un coup d'œil que sa nourrice ne lui avait que trop dit la vérité.
I.e comte de la Fresnaie et lord Helmuth étaient assis l'un auprès de l'autre, dat«s l’attitude familière de gens quL après avoir discuté une affaire, se sont entendus sur tous les points.
Mais Bertitc était douce d'un certain sang-froid.
Elle parut ne rien deviner, ne rien comprendre, trouva la visite de lord llelmuth toute naturelle et lui fit lo môme accueil qu'à l'ordinaire;
Un accueil poli, un peu froid.
On se mit à table.
Pas un mut n’échappa au comte, qui pût faire sup» poser à madcmoiscUc de la Fresnaie que son mariage fût résolu.
Lord llelmuth se conduisit avoc une convenance parfaite et une raideur toute britannique. A minuit, il SC retira.
Le comte lui tendit la main et lui dit un c .4u revoir! * qui semblait annoncer une rencoulre prochaine.
Û3mme à l'ordinaire, lord Helmuth baisa respectueusement la main de madcm nselle de la Fresnaie.
Ccllc-d, après le départ du jeune Anglais, voulut se retirer, et, son flambeau à la main, elle vint tendre son front au baiser paternel du soir
.Mais le comte lui dit :
— H^iez, mon enfant ; j’ai à causer avec vous.
Berihe ne s’étonna point.
Elle posa son flaml>eau sur la cheminée, demeura debout devant son père et attendit.
— Asseyez-vous, mon enfant, reprit le comte, notre conversation peut être longue.
Berthc, sans root dire, alla reprendre sa place dans le fauteuil qu elle occupait tout à l'heure à l’angle de la chemiuée.
Le comte reprit :
— Üerthe, vous awz vingt-deux ans.
— Uui, mon père.
— Avez-vous songé que mes clieveux étaient blancs, ma carrière avancée, cl que l’heure était proche où je vous laisserais isolée en ce monde 7
— .Mon père , répondit Berthc , vous n’avez pas soixante ans, et les gens de notre race, s'ils ne meurent sur uu champ do bataillu, ont coutume de vivre vieux. Comment donc voulez-vous que j’aie pu avoir de sf'mblablos pensées 7
— N'importe! je puis mourir. *
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— Oh ! moD père...
— Et il est de mon devoir, poursuivit le comte, de ne point quitter oo mon'to sans avoir assuré votre a¥enir, en vous laissant un protecteur.
— M'm f)ère. répondit fièrement la jeune fille, je croirais être indigne du sang que vous m'avez iransmis, si je ne vous disais que les la Fresnaie, hommes ou femmes, ont l’orgueil de se protéger eux-mémes.
— Je vois que vous ue me comprenez pas, Berlhe.
— Mon père...
— Je désire vous marier.
Bcrthe de la Fresnaie demeura impassible.
— Écoutez, reprit le comte qui prit ce silence de sa (tlie. pour un acquie.sceinent, depuis plusieurs années, en vue d’un établissement digne de vous, j’ai passé en revue, épluché minutieusement, passez>moi le mot, tous les hommes jeunes, riches et bien nés, de nos environs. Aucun ne m'a paru mériter le bonheur de vous offrir son nom. Aujourd'hui, un homme se présente qui me parait réunir toutes les conditions désirables.
— Ah! fil Berîhe avec indifférence
— Cesi lord Helmuth, poursuivit le comte.
— Ah ! fit encore Berthe.
Et elle attendit.
Lord Helmuth est riche ; sa famille est d'origine normande, c'est vous dire qu'il appartient à la grande noblesse anglaise. Je n'ai (>oint à vous parler de sa personne. Vous le connaissez : il est jeune, U est bel homme et d'une rare distinction. Enfin, lord Helmuth est catholique, cc qui aplanit le seul obstacle qui eût pu naître entre nous. J’ai donc résolu, mon enfant, de vous marier à lord Helmuth, qui m’a fait, aujourd’hui même, l’honneur de me demander votre main.
A son tour le comte aticndii.
— Mon père, dit alors mademoiselle de la Fresnaie, le devoir d'une fiUe est l’obéissance. Néanmoins, je vous supplie de m’accorder vingt-quatre heures .de réflexion. J’étais si peu préjiarée h la demande de lord Helmuüi, que j’ai besoin de me recueillir et de me poser sérieusement une question.
— Laquelle ?
— Celle de mon bonheur, dit la jeune fille avec un accent presque solennel.
Puis elle reprit son flambeau , souhaita de nouveau le bonsoir au comte, qui ne la retint plus, et quitta le salon.
La vienic nourrice attendait Berlhe dans sa chambre.
— Eh bien? dit-elle avec aaxiélé.
— Tu avais dit vrai, répoii lit Berlhe. Aussi j’ai bien fait d’écrire à lord Helmuth. As-iupului remettre mon billet?
— Oui.
— Quand ?
— Tout i rheure, dans la cour, au moment où il montait à cheval. Mais penses-tu, mon enfant, dit la vieüle nourrice, qui parfois tutoyait Bcrthe, penscs-tu qu’il vienne au rendez-vous que Lu lui donnes?
» J’en suis sûre... i
— Et qu’il consente ?
— J’ai foi en sa loyauté, dit la jeune fille avec un accent de conviction profonde, tandis que U vieüle fe.'nmc hochait la tête d’un air de doute.
Lord Helmuth avait, en effet, reçu le billet de mademoiselle de la Fresnaie.
Ni les piqueurs, ni les valets de chiens, ni les domestiques du ciiàteau n’avaiont vu la vieille nourrice se glisser auprès de lui et lui tendre une lettre en lui disant tout bas :
— C’est de la part de mademoiselle Berthe.
Lord Helmtith, avec ce flegme qui caractérise les Anglais, avait mis la lettre dans sa poche.
Une fois hors du parc, U s’éiaii tourné vers ses gens et leur avait fait signe de prendre les devants. Puis tandis que les pii^ueurs s’éloignaient au galop, que l'équipage et les deux valets de chiens s’engageaient dans un chemin de traverse qui devait les coa^luire tout droit à Maison-Xeuve, le jeune lurd avait tire de sa poche un briquet phosphorique et allumé un cigare.
Ensuite, décachetant le billet qu’on venait de lui remettre, ü en avait approché le bout de son dgare de façon à pouvoir en lire le contenu.
Le billet de Berthe de la Fresnaie était laconi(pje :
€ Mylord, disait-elle, un gentilhomme no saurait refuser un entretien à une fille de race comme mol. Je vous prie donc de vous trouver, cotte nuit, une heure après votre départ du château, à la p'*'iite porte du parc, celle qui ouvre au nord, sur la route du Val. J’y serai.
€ Berthe de la Freshaie. »
Pas un muscle du visage de lord Helmuth ne bougea.
Comme ü avait dejù fait un quart de lieue, il tourna bride, revint sur ses pas et se mit à contourner le sautde-loup qui formait la clôture du parc.
La porje désignée par Berthe était celle-là même où le domestique, deux ans auparavant, avait laissé le docteur Rousselie, et où celui-ci avait échangé quelques mots avec Hector de Mauséjour,
Quand il fut auprès, lord Helmuth mit pied à terre, attacha son cheval à un sapin, s’assit sur un tronc d’arbre et se mit tranquillement à fumer, apr**s avoir toutefois consulté sa montre jwur savoir ce «m’U avait de temps à attendre avant l’arrivée de Berlhe de la Fresnaie.
D’après ce calcul, H devait être en avance de près d’une demi-heure.
11 continua donc à fumer, peu soucieux d’un petit brouillard humide et froid qui sortait du soi malsain et l'enveloppait petit à petit.
Mais mademoiselle de la Fresnaie était en avance, elle aussi, car U n'y avait pas dix minutes que lord Helmuth était assis sur son tronc de sapin lorsque la netUe Dorte du narc s’ouvrit sans bruit
Bertbe traversa le pont de bois Jeté sur le saut-de* kMJp et vint droit à lord Helmuth.
Si le brouillard rampait à terre, le del était inondé des rayons de la lune.
La jeune fiUe vit donc fort distinctement lord Helmulb qui fumait avec un flegme parfait. *
Elle alla droit à lui.
Lord Helmuth se leva et la salua avec respect.
Bertlic avait repris son costume d'amazone, c'est-àdire sa jupe courte, ses botti[)es lacées, ses molletières, son chapeau à plumes de faucon et son fusil de chasse.
Elle rendit à lord Helmuth son salut, et lui dit :
— Je vous demande pardon, mylord, de vous avoir ainsi dérangé ; mais il mVtait difficile de vous assigner un autre rimdez-vwis.
Lord Helmuth s'inclina et attendit.
Ilerlhe lui dit brusquement ;
— Vous avez écrit à mon père?...
— Oui, fil-ü d’un signe de léio.
— Vous avez demandé ma mainî...
Oui, mademoiselle.
— Sans me consulter ?...
Il fut un peu interdit de cette question :
— J’ai pensé, dit-il avec embarras, que je devais d’abord, mademoiselle, m'adresser à M. le comte de la Fresnaic.
— Monsieur, reprit Bcrtlie, regardez-moi bien. Je ne suis pas une femme comme peuvent en réver certains hommes. J’aime les bois, la chasse, la solitude; j’ai horreur du monde. Mon rêve, mon bonheur suprême, ma joie de tous les instants, c'est cette terre ingrate que nous foulons. Je m'accommoderais mal du séjour des grandes villes. Je ne sais pas danser, j’aurais horreur du bal. Indépendante par goût, par nature, élevée librement et sans contrainte, je ne saurais me plier aux devoirs de la mère de famille et de l'épouse, qui doit, avant tout, être l’ange du foyer. Vous êtes vous dit tout cela, mylord?
Et posant celte question , la jeune fille attendait pleine d'anxiété.
— Parfaitement, répondit lord Helmuth.
— Vous vous êtes dit cela?
— Oui, mademoiselle.
— Avant de demander ma main ?
— Oui.
— Et votre résolution...
— Ma résolution, dit le jeune Anglais, est de vous épouser, si votre père le veut, car je vous aime.
— Mais, monsieur, dit Bcrthc d’une voix suppliante, si je ne vous aime pas, moi... si je ne puis... vous aimer...
— Je m’efforcerai do mériter votre amour dans l’avenir.
Sa voix était brève tandis qu’il {arlait ainsi, et annoo(;ait une volonté que rien ne saurait briser.
Beribe fil un pas de retraite.
*Pui.s avec un grand accent de dignité :
— Mylord, dil-elie, je me suis trompée, jïardonnez-
moi. Je me suis trompée, car j'ai cru que vous seriez touché de ma démarclie ; car j’ai espéré que l'homme à qui je venais dire : u Monsieur, soyez géttéreux , < renoncez à celle qui ne peut vous aimer et ne sauc rait être à vous, » me répondrait pas ces simples mots : c Je me retire. •
l.ord HelrnuUi se taisait
— Je me suis trompée, dit Bcrthc; et maintenant je vais, à mon tour, vous dire ma résolution : « Je ne serai jamais votre femme ! >
Après cette fière réponse, elle salua l’Anglais de la main et s’éloigna.
Mais elle ne retourna point, comme on aurait pu le croire, vers la porte du parc.
Elle s’enfonça au contraire au milieu des sapins et disparut bienlêt aux regards de lord Helmuth, ivre de rage.
Où aliail-elle?
Mademoiselle de la Fresnaie était déjà loin que lord Helmutli était encore à la môme place, eu proie à uno rage froide.
Lord Helmuth avait tout l’orgueil des races anglonormandes ; il se croyait beaucoup plus noble que qui que ce fût en France, et le matin même, en songeant à demander la main de mademoiselle de 1a Fresnaie, il croyait lui foire un grand honneur.
Pourquoi la refusait- elle?
Lord Helmuth était jeune, fort bien de sa personne, et sa fortune, qui eût été médiocre en Angteierre , était relativement considérable pour une fortune française.
Quel motif guidait donc mademoiselle de la Fresnaic dans son refus?
Un éclair traversa Fesprii du jeune lord.
— J’ai un rival ! se dit-il.
Les hommes du Nord ont la colère froide et la luino sourde. Moins impétueux que les .Méridionaux, ils ont plus d’énergie concentrée, plus de ténacité dans Faction.
Lord Helmuth sentit une sueur froide couler goutte à goutte de son front le long de scs joues, et une tempête de fureur sourdre dans son âme.
— Si j’ai un rivai, se dit-il, je le tuerail
Berllie, s’éloignant au lieu de rentrer au château, à pareille heuro de la nuit, semblait avoir pris plaisir à faire naître les soupçons du jeune lord.
Où allait-elle?
Pourquoi ce fusil, cet attirail de chasse en pleine nuit?
On aurait pu supposer que l’intrépide jeune Glle allait à l'affût d’un sanglier; le jeune lord préféra croire qu'elle allait à quelque rendez-vous d’amour.
— J'aurais pu la suivre ! se dit-il avec un accent de rage. Mais les sapinières qui entouraient la Fresnaie ii’étaieiU point familières à lord Helmuth.
De plus, U était difficile de s’y engager à ciieval.
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Enfin, il était probable que ^ mademoiselle Berthe entendait le trot d'un cheval derrière elle , elle prendrait la fuite et n'irait pas au rendez-vous.
Comme on le voit, au milieu de sa colère, lord Hidmutb raisonnait juste et avec un sang-froid tout britannique.
Tout b coup une inspiration lui vint.
A la chasse, b la promenade, partout, lord Helmuth était suivi par un de ces petits terriers écossais b bnig poil qu'on appelle skiss.
Gros comme le poing, fort comme un chien de < boucher, ce chien d écurie qui répondait au nom de , Tom, avait un merveilleux odorat. |
Quelquefois lord Helmuth s'en servait pour relever tm défaut de ses chiens, et il était rare que l'intolli- i tent animal ne débrouill.U point l'écheveau des voies , croisées en tout seiu par la bêle de chasse. i
31* uvaaisoH.
Lord Helmuth songea b le mettre sur la trace de mademoiselle de la Fresnaie.
Il détacha son cheval, enroula le licol, fixa les rênes et le filet sous le faux panneau de la selle, releva les étriers, puis donna un coup de cravache au noble hunter.
Celui-ci partit au grand trot, veuf de son cavalier, et lord Helmuth se dit :
— Il saura bien retrouver le chemin de son écurie.
Le skiss étonné voulut courir apres le cheval.
Lord Helmuth le retint d'un coup do aifliet. Puis il le
prit par le cou et le furi;a b Oairer la place même oh tout b l’heure mademoiselle de la Fresnaie s était arrêtée.
Après quoi il lui dit :
— Cherche et t::is-toi !
Cette dernière recummaudatioa était b peu près
mutile, attendu que le terrier est un chien sinon muet, ou moins très-chiche de voix.
Le skiss se lança au milieu dee sapins et tord Helmuth se mil è le suivTe.
Jamais braconnier n’arait marché avec plus de précaution ; jamais renard rusant devant les chiens n'avait fait moins do bruit en traversant les broussailles.
Helcnu par sou maître, le terrier allait Icnlomciit, mais il suivait une ligne droite.
La lune venait de se lever et argentait la dme des arbres, tamisant la lumière à travers les branches.
Lord llclmutli suivait toujours le terrier.
Tout à coup celui-d s'arrêta. ■
Alors le jeune lord se vit k l’entrée d’une clairière et il aperçut au milieu de cette clairière un tronc d’arbre abattu, sur lequel deux personnes étaient assises.
U prit le chien sous son bras et le rejeta brusquement derrière un sapin.
La lune brillait de tout son éclat dans la clairicre, donnant è l'herbe des tons argentés. On y voyait presque aussi dislinc'.ement qu'en plein jour.
Lord Holmulh reconnut mademoiselle de la Eres naic ; mais il (ut quelque peu étonné de voir è qui elle avait affaire.
La personne avec qui elle causait h voix basse était un jeune garçon en blouse.
Était-ce donc là, le rival préféré 7
Lord llelmuth n'eut pas le temps de se poser celte question, car il Wl mademoiselle de la Fresnaie tirer une lettre de sa poche et la donner au petit paysan.
— Bon ! pcnsa-t-il, c’est un messager.
Et il attendit.
L’entrclieu du jeune garçon et de mademoiselle de la Fresnaie fut court, car bientôt celle dernière se leva, rejeta sou fusil sur son épaule et traversa la clairière.
Lord Heimutb avait pris son chien à la gorge pour l'empécher de crier.
immobile contre le tronc de sapin, retenant son haleine, il vit mademoiselle de la Fresnaie passer à dix pas de lui.
U la suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle eût disparu dans la profondeur de la sapinière.
Alors il s'élança dans la clairière que le jeune garçon veiait de quitter, suivant uno directiun opposée à celle de la jeune fille, et il dit de nouveau à sou cliieii :
— ChercliK ! cherche !
Le cliicu partit comme un éclair ; lord llelmuth le suivit en courant.
El, tout en courant, il se disait :
— Il me faut celte IcUrc, Il me la faut I
XU
Le petit paysan, ou plutôt la Chevrette, car on l’a san^ doute reommue , s’en allait tranqiiiUemeiit au petit pas de roule, le long d’un séntier qui couimt
sous la futaie et gagnait la lande assez vaste qui s’étendait entre les bois de la Fresnaie et ceux de Mauséjour.
Mais elle n'avait pas vécu dans les bois toute sa vie sans avoir l’oule excessivement développée.
Le terrier galopait sur ses traces , et si peu de bruit (ju'il fit, la Chevrette l’entendit.
Elle se retourna vivement et aperçut derrière le chien lord llelmuth, qui la poursuivait également.
Elle n’avait jamais vu lord Helmuth; elle n’avait donc aucune raison de se défier de lui.
Néanmoins ses instincts sauvages reprirent le dessus.
Elle hâta le pas.
Ce que voyant, le chien précipita sa course , et lord llelmuth se mit à courir.
La Chevrette, alors, se souvint de ces courses folles qu’elle avait fournies souvent devant les gardes de la forêt d’Orléans.
Elle partit à fond de train , légère et bondissante comme l’animal dont elle portait le nom.
— Sus I susl mon Tom ! cria lord Helmutli.
Le chien partit comme l’éclair , donnant cette fois plusieurs coups de voix.
La Chevrette épouvantée courait si vite que le chien avait peine à la suivre.
Quant à lord Hehnuth , la jalousie et la colère lui donnaient des jambes, et bien qu’il eût perdu en quelques minutes un terrain considérable, U criait toujours à son chien :
— Sus ! sus ! Tom, sus à ce rustre I
Et la Chevrette courait , courait toujours , flairant quelque horrible danger.
Quelques minutes encore et elle eût peut-être été sauvée, car elle était bien près du bois de Mauséjoiir et de l'étang , et certainement, pour se soustraire à l’homme otau chien ligués contre elle, après avoir un moment rusé dans les sapins, elle se serait jetée courageusement à la nage.
Elle n'avait plus deux cénts pas à faire pour sortir de la lande dont les hautes herbes embarrassaient sa marche, lorsqu'elle se sentit les deux pieds pris, fit un eübrt pour se dégager et tomba.
Elle venait de s’embarrasser dans un collet à perdrix.
Elle SC releva bien sur-le-champ , chercha à casser le collet, et elle allait y parvenir, lorsque le petit chien arriva sur elle, l’œil sanglant, la gueule enflammée.
Le terrier à poil ras, le bull et le bull-dog sont, on le sait, des chiens féroces ; mais iis sont d'une douceur moutonnière auprès du skiss.
Ce |>etil animal , dressé de bonne heure à tous les combats, qui lutte indilTérenimcnt avec le ron.ard dans son chenil et une centaine de rats dans une caisse de six pieds carrés, a du vrais instincts carnassiers.
— Sus! sus I criait toujours lord Helmutli.
Le cliicn sauta aux jambes de la Chevrette et la niordit si crueliemeat qu'elle poussa un cri de douleur.
— Sus ! répétait lord Helmuth furieux.
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La Chevrette essayait de se dégager des michoircs du skiss; mais le skiss tenait bon.
Elle se baissa, ramassa une pierre et se mit à l'en frapper sur la tête.
Le chien lécha prise , hurlant douloureusement é son tour.
Alors, sanglante, éperdue, la Chevrette reprit sa course.
Le cliien, fou de rage, s'était remis à sa poursuite, et lord Helmuth avait presque rejomt son chien.
, La Chevrette était maintenant tout prés de la sapinière, et ai elle l’atteignait, elle était sauvée du chien, car elle avait laissé tout au bord, dans un buisson, un fusil que lui avait donné le malin même Hector de Mauséjuur, lui recommandant bien de ne |>orler ce fusil que sur ses terres ë lui et de le cacher à la lisière d'un bois ou d'une lande, toutes les fois quelle franchirait la limite qui séparait les domaines de Fresnaie de ceux de Mauséjuur. ■
Le chien l'atteignit une seconde fois, juste au moment où elle allait franchir le fossé qui servait de démarcation entre la hmde et la sapinière. Mais elle se retourna si lestement et lui appliqua si adroitement un coup de pied sur la tète que l'animal fut rejeté à six pas.
Alors la Chevrette fit un dernier bond, se trouva de l’autre côté du fossé, se jeta dans la broussaille, y prit le fusil, et coiiune le chien la rejoignait, tandis que lord Uelmuth encore loin criait toujours ;
— Sus I mon Tom, sus !
Elle le renversa roide mort d’une balle entre les deux yeux.
Mais scs forces étaient épuisées, non que la course n’eùt été pour elle un jeu d'enfant, mais parce que la morsure du chien lui avait ouvert une veine, et que depuis un quart d'heure son sang coulait en abondance.
Lord Holrnmh avait poussé un cri de rage en voyant tomber son chien, et la Chevrette, sans forces, s'était assise sur le revers du fossé ; elle eût essayé de fuir encore qu’elle ne l'aurait p.is pu.
Mais pendant que lord Helmuth f.-anchissait les derniers cent mètres qui les séparaient encore, la fille sauvage eut une inspiration.
Pourquoi la poursuivait-on avec un tel acharnement, si ce n’était pour s'emparer de cette lettre que lui avait remise Berthe do la Fresnaie 7
Et la Chevrette déchira la lettre en petits morceaux, qu'elle se hâta d’avaler.
- Ah ! petit misérable ! hurimt lord Helmuth en arrivant sur elle, ah I tu as tué mon chien, nous allons voir I...
' xm
Lord Helmuth était dans un tel état d’exaspération qu'il leva son fouet de chasse pour en frapper la Chevrette.
Celle-d essaya de se relever , mais elle ne put que pousser un cri de douleur et retomba sans force i la merci de son bourreau.
Iæ fouet de lord Helmuth siffla dana l'air et s’at)ûttit.
La Chevrette avait perdu tant de sang par l'horrible morsure du terrier, elle était si faible, que le seotiment de la souffrance lui fit défaut.
Elle ferma les yeux et s’évanouit.
Alors le jeune Anglais, que ce premier acte de vengeance semblait avoir calmé subitement, demeura un moment immobile, contemplant aux rayons édalanis de la lune ce visage pâle et maigre dont les traits ne manquaient point d’une certaine délicatesse.
Que ferait-il 7
Il avait vu le petit paysan avaler la lettre morceau par morceau.
Le ferait-il parler? Cet enfant était-il susceptible de corruption 7
Lui faudrait-il employer la menace et la force?
Lord Helmuth se |iosa toutes ces questious durant l’espace de quelques secondes, et ce ne fut qu'â la vue du sang qui coulait toujours qu'il prit mi parti. ,
Il prit le parti de se pencher sur la ChexTettç, de déchirer son mouchoir et de bander la plaie béante d’où le sang ruisselait, comme le vin du robinet ouver d'un tonneau.
— Hé! se dit-il, recouvrant tout son flegme britannique, tandis que je délibérais il aurait bien pu mourir ; c'est une véritable liémoirbagic.
11 venait de bander fortement la jambe de la Chevrette, toujours sans connaissance, lorsqu'un bruit le fit tressiaillir.
11 leva la tête et vit un homme delmut â dix pas de lui.
Obéissant â un premier instinct, lord Helmuth porta la main au couteau de chasse qu'il .avait au flanc ,
âlais un petit rire sec, moqueur, méphistophélique, lui répondit :
— Ayez pas peur, monsieur mylord, dit une voix nasillarde. Vous ne me reconnaissez-t’y pas ? Je suis Maubert le boiU^ux.
Et, en effet, cet homme s’approclia en tirant la jambe.
En Sologne, on n’a jamais pu faire comprendre qua le mot do mylord équivaut pour le moins à odui dt monsieur, et l'homme qui venait de surgir devant lord Helmuth faisait comme tous les autres paysans, en l'appelant mtmieur mylurit.
— Ah ! c’est toi, fit lord Hebnuth.
— Oui , monsieur mylord , répondit Maubort le boiteux.
Cet homme était une manière de rebouteux doublé de mendiant, qui pass.ail pour guérir les uns et jeter des sorts aux autres.
On ne l'aimait guère, du Val au plus profond de la Sologne, car ou le counaissait partout; mais on le craignait.
Son visage anguleux, aa lèvre mince, scs petits yeux
grà, (es membres tordus, formaient un ensemble hideux.
Il avait des jambes minces et presque desséchées, dont l'une était plus courte que l’autre.
En revanche, ses épaules étaient larges et ses bras énormes.
n passait pour être d'une force herculéenne;
D’une force qui égalait sa méchanceté, disait-on.
Lord Helmuth le connaissait comme tout le monde, c’est-lHiire qu’il lui avait donné l'hospitalité vingt fois dans une grange, et une assiettée de soupe h la table de ses domestiques.
En Sologne, tout le monde fait un i>eu valoir et se mêle, par conséquent, aux |iaysans. Lord Ilclmuth,eii dépit de sa fierté native , avait fait comme tout le monde.
Maubert le boiteux s’approcha tout près et regarda la rjievrette.
— Est-ce que vous avea tué ce gars, par hasard , sieur mylord ? dit-il.
— Non, répondit lord Helmuth.
— C’est que j’ai entendu un coup do fusil.
— Oui, dit lord Helmuth, c’est ce petit brigand qui n tué mun chien.
Le cadavre du terrier était è dix pas et le fusil auprès.
— Pourquoi donc qu’il l’a tué î demanda le boiteux.
— Parce que mon chien l’avait mordu.
— Ah I ah I
Et Maubert eut un mauvais sourire.
— Votre chien ne mordait pas sans qu’on le lui commande, dans un temps, observa Maubert.
— C’est possible.
— Mais ce gars est quasiment comme mort...
Et le rebouteux se pencha sur la Chevrette, lui mit la main sur la poitrine et dit :
— Le cœur bal, mais il est faible.
Puis il examina comment lord Helmuth avait arrêté le sang.
Pendant ce temps, immobile et sombre, lord Helmuth ne bougeait.
Maubert leva la tête et le regarda.
— Monsieur mylord, dit-il, tout ça n’est [uis nature.
— Que t'importe ! fit brusquement l'Anglais.
— C'est que...
— Eh bien ! quoi?...
— Je pourrais peut-être vons donner un bon conseil, moi qui suis è moitié sorcier.
Lord Helmuth tressaillit et regarda cet homme dont les lèvres étaient ornées d’un hideux sourire.
Maubert poursuivit ;
— Pour que vous ayex lancé votre chien après ce gats... faut que ce gars vous ai fait quelque dommage?
— Je voulais lui parler, dit lord Helmuth.
— Et il se sauvait ?
— Oui.
— Et qu'est-ce que vous lui vouliex ?
— Je voulais savoir quelc|ue chose.
— AhI
Le boiteux eut un nouveau sourire.
— Si je pouvais vous être bon à quelque chose, monsieur mylord, dit-il.
Un frisson passa par tout le corps de lord Helmuth, et il devina qu’il venait de trouver un auxiliaire.
On eftt dit que l’enfer venait è son aide, car Maubert, en ce moment, ressemblait è un démon.
Il y eut après cet écliange de regards un moment de silence entre lord Helraulh et Maubert le boiteux.
Puis celui-ci reprit :
— Ecoutez , monsieur mylord , autant vaut être franc tout de suite avec vous.
— Que veux-tu dire?
— J’étais tout à l’heure couché au bord de la sapinière, è dix pas d’ici.
— Bon après ?
— J’ai vu le gars courir, et le chien après.
— AhI
— Puis le gars tirer le chien, et le chien tomber sans dire ouf.
— Alors tu as vu...
— J'ai vu que le petit avalait du papier, et il ne faut pas être malin pour deviner que c’était une lettre.
— C'est vrai, dit lord Helmuth.
— Une lettre que vous auriez bien voulu avoir, continua Maubert.
— En effet, dit lord Helmuth.
— Est-ce que vous savez qui la lui a donnée?
— Oui.
— Et è qui elle était destinée 7
— Non.
— Et c’est là ce que vous voudriez savoir 7
— Oui, dit lord Helmuth, Mais comment?
Maubert cligna de l’œil ;
— Puisque je vous dis que je peux vous donner un coup de main.
— Comment 7
— Vous verrez ça tout à l’heure, monsieur mylord. Mais il faut l'emporter d’ici.
— Pourquoi?
— Nous serons plus è notre aise là où nous irons.
Et Maubert chargea sur scs épaules la Chevrette évanouie.
— Venez avec moi, monsieur mylord, dit-il en riant d’un méchant riie.
I.ord Helmuth le suivit sans savoir ce que cetbommo voulait faire.
Maubert, tout en clopinant, se lança à travers bois, portant sur ses épaules la Chevrette endormie et ne paraissant point souffrir de ce fardeau.
Lord Helmuth avait peine à le suivre.
La lune brillait toujours, et comme les sapins étaient clairsemés, on y voyait comme en plein jour.
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Bientôt lord Uelmulh aperçut une espèce de monticule de forme conique.
C'était une de ces calunes moitié bols et moitié terre, couverte de branchages, que les bftclierons se cunstmiaent en forêt pour se mettre è l'abri dans les mauvais temps.
C'était le but de la course de Haubert.
Un filet de fumée montait au-dessus de la hutte ; cependant elle était déserte.
Mais un reste de feu qui brûlait sous un monceau de cendres attestait qu'il n'y avait pas longtemps qu'elle mil été abandonnée.
Pendant la course rapide de Haubert, lord Helmuth aviit cherché vainement quel pouvait être le but de cet homme.
Son étonnement fut grand lorsque, ayant pénétré dans la hutte derrière lui, il le vit placer la Chevrette évanouie auprès du feu et lui ôta ses souliers,
— Que fois-tu donc? lui demanda-t-il,
— Je n'ai ni eau-de-vie, ni genièvre, dit Haubert avec un mauvais sourire,
— Eh bien !
— El je me sers du seul moyen qui soit è ma dispoailion pour ranimer cet enfant.
-Ah!
En môme temps. Haubert souffla sur le feu, rapprocha les tisons, et une jolie flamme bleue se dégagea delà résine en pétillant.
Alors le misérable tira la Chevrette par les jambes M lui exposa la plante des pieds è la chaleur du feu.
ha Chevrette fit un brusque mouvement, Jela on tti que lui arracha la douleur et rouvrit brusquement les yeux.
— Vous voye* que le moyen est bon, dit Haubert, <Pii avait une face de démon en ce moment.
— Oui, dit lord llcimuth, mais je ne comprend- toujours pas comment tu la feras parler.
f,a Chevrette, après avoir promené autour d'elle un œil hagaril, avait reconnu son bourreau, c'esl à-dire lord llelmiitb.
De nouveau , elle avait essayé de se lever et de prendre la fuite.
Hais .Haubert la maintint dans ses bras d'hercule et lui dit ;
— Hon petit, il faut être bien sage et rép.ondre è monsieur raylurd que voilé. Si tu lui dis ce qu'il veut savoir, il te donnera deu\beaux écus de cinq francs.
La Chevrette ne répondit pas.
Haubert poursuivit :
— Tu portais une lettre tout à l'heure T
— Oui, fit la Chevrette d'un signe de tête.
— Et tu l'as avalée?
— Oui.
L’oeil de la fille sauvage brilla d'un sombre enthousiasme.
— A qui portais-tu cette lettre ?
— Vous ne le saurex pas, répondit-elle avec énergie.
— C'est ce que nous allons voir !
Et Haubert poussa la Chevrette vers le feu, et la plante de ses pieds ae trouva en contact avec la flamme.
— Il faut qu'elle parle I dit le misérable, ou la chauffer un brin. Cest un vieux moyen qui est toujours bon.
La Chevrette jeta un nouveau cri, mais elle ne parla point.
— Oh I il faudra bien que tu paries ! dit Haubert dont Tœil étincelait de férocité.
Mais en ce moment, un nouveau personnage fit irruption dans la hutte, et Haubert; renversé d'un
-IÇ
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coup de crosse de fusil, tomba en hurlant et lâcha la Che\TPllo.
En même temps, lord Hcimuth stupêlàit se trouva (ace â face avec Hector de Mausêjour.
La Chevrette avait pu se remettre sur ses pieds brûlés et se réfugier à l'autre extrémité de la hutte.
— Vous êtes un lâche 1 dit Hector eü regardant lord Helmuth pâle de colère.
Tandis que Haubert le boiteux se relevait en hurlant de douleur et s'essuyait le front, que la crosse du fusil avait entamé au point d'en faire jaillir le sang, Hector de Mausêjour regardait lord Helniutli.
Celui-ci, revenu presque aussitôt de la surprise désagréable que venait de lui causer la brusque irruprion d'Hector dans la hutte , avait retrouvé son sangfroid hritannique.
lin chasseur déterminé comme Hector pouvait fort bien se trouver dans les Ixtis à cette heure indue sans que sa présence eût rien d'extraordinaire.
H était tout simple aussi de penser i|u'ayant entendu les cris de la fille sauvage , il était entré dans la hutte pour lui porter secours.
’ Cependant , lord Hcimuth éprouva un tel sentiment de répulsion et de haine , que la pensée lui vint surle-champ qu'il avait devant lui le destinataire de la lelire que la Chevrette avait avalée.
Et comme Hector l'avait traité de lâche , il lui dit avec son llegme hobitucl :
— Je crois, monsieur, que vous m’avez insulté.
— Je maintiens mes paroles , monsieur . répondit Hector; l’homme qui permet qu'un misérable torture un enfant est un l.âclie !
Lord Helmuth leva son fouet.
Mais Hector le lui arracha et le jeta loin de lui.
— Vous savez bien , lui dil-i! , que je suis homme â voua rendre raison.
— Je l'espère bien , dit l’ângl.-ds qui ne se déparlait pas de ce calme qui cachait une tempête.
— Vous savez qui je suis, fit Hector.
— Oui, répondit lord Helmuth.
— Demain j’attendrai vos témoins , acheva le jeune homme.
Puis se tournant vers Haubert r ' — Quant â toi , tu me connais... si jamais il l’arrive de toucher â cet enfant... tu aoras affaire â moi.
Haubert cessa de hurler.
— Oh! si j'avais su que vous mn Ir.ilterie* ainsi, dit-il , je ne vous aurais pas remis votre entorse , tantôt.
— Je t’ai payé pour ce servico, répondit Hector, nous sommes quittes.
En effet, on se souvient que la Chevrette avait porté â mademoiselle de la Kreinaie un billet d'Hector, billet dans lequel le jeune bonune lui apprenait qu'il s’était foulé la pied.
Maia tandia que la Chevrette portait ce message,
Maub'-rt avai^ p.assé devant je cltâteau de Mausêjour.
U av.iit âp^’ça Hecior sut te .seuil de la porte, la janiist étendue sur une chaise, s’était informé de ce quH avait et, sur la réponse du jeune homme. IMui avait offert ses services.
Hector n avait jiimais an beaucoup â 6 science des r^uluux.
Cependant, comme il souffrait, il avait consenti h lui abandonner son pied.
Haubert avait pris le membre endolori dans mains, l’avait tourné, retourné, frictionné, massé, puis il avait dit à Hecior ;
— Vous pouvez remettra votre botte, le pied est en place.
Hector avait remis sa botte, s’était levé, et h son grand étonnement, avait marché sans douleur.
.Haubert avait eu cinq francs, une assiettée de soupe, un verre de vin, et il s’en éuit allé.
Ainsi guéri presque miraculrtisement, Hector de Mausêjour avait éprouvé le besoin de voir de loin les tourelles de la Fresnaio et d’apercevoir cette fenêtre du premier étage oh quelquefois brillait une lampe, liien avant dans la nuit;
La lampe de Bertbe qui lisait ou travaillait.
Or, c’était en traversant la sapinière qu’il avait aotendii les cris de la Chevrette.
Donc , après avoir menacé Haubert et s’étre mis â la disposition de lord Uelmath , Hector ae tourna vers la Chevrette et lui dit : - • -
— Viens avec moi, mon eofont. Si tu ne peux marcher, je te porterai.
Et, en effet, il la chargea sur son épaule et stutittle la hutte. ’
— Oh ! cet homme, murmnra alora lord Helmuth, il me faut sa rte !
— Et moi donc I dit Haubert, qui essuyait tenjoars son sang.
— Je le tuerai, dit lord Helmuth.
— Hum I dit Haubert, il y a peut-être moyen de lui foire plus de mal que de le tuer.
Lord Helmuth tressaillit. '
Une méchanceté diabolique éUneelait dans -les petits yeux du rebouteux.
— Que veux-tu dire f demanda lord Helmuth.
— Je sais ce que je sais, moi, monsieur roylord, dit Haubert.
— Dis CO que tu sais...
— Ah ! mais non... pas comme ça...
— Explique-toi.
— Tout h l’heure, nous verrons bien... Mais ditesr moi, reprit le rebouteux, est-ce ip» voua n'étea paa allé à la Fresnaie aujourd'hui.
— Oui.
— Vous seriez peut-être bien amoureux de niadcniuiselle Berthe. vous, monsieur mylord ? ^
— Que t'importe I
— Oh I maie... c’est que ai je le savate...
— Ehbteot . V
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— Je parierais j(diinaDt.
— Sur qui î
— Sur elle d'abord.
— Et puis?
•^.Et puis sur M. Hector, dame I ta jaluusie mordit au c eur lord Helmuth.
, — ;Si tu parles, dit-il, ta fortune est faite.
— Que me donnen z-»ous bien î
— Ce que tu voudras.
— Eh bien ! je veux dix mille francs.
...■ Tu les auras, si je me venge de cet homme, dit lord Uelmuth avec un accent do haine.
Que se passa-t-il outre Maubert le boiteux et lord Helmuth ? Nul ne le sut ; mais U était presque jour quand ils se sé|>arèrent, et lord Helmuth regagna à pied son habitation, qui é'.ait cependant à plus de trois Ueues de là.
Maison-Neuve, la demeure de lord Helmuth, justiàait son nom.
C’était une habilation toute moderne, en briques et et) pierre de taille, construite à l’anglaise.
be père du jeune lord s’était inspiré, en la faisant bâtir, de toutes les idées du confort britannique.
Lo bàtUueut était largo, à un seul étage, avec un rea-de-cbaussée un peu haut sur cave.
Us commiuis, les écuries, le cheuU, étaient séparés du corps de logis principal par une claire-voie couverte de lierre, de chèvrefeuille et de clématites qui formaient une véritable muraille de verdure.
Mais, en Sologne, riche ou pauvre , le propriétaire est toujours un peu fermier.
Il a sa faisanco-raloir.
Celui-ci s'esl réservé une métairie.
Cet autre s’occupe de raménagemenl et de l’exploilaiiun de s<^ bois de sapins.
Quelques-uns.de cette dernière cat ’gorie , ont fait venir à grands fr-ns , du département des Landes, ce qu’on appelle un résinier.
Le résinier est un homme qui s’entend à récolter avec une sage économie la résine des sapins, selon leur âge et leur essence.
Ün a généralemeut recours pour cette besogne à des Landais qui s’y entendent parfaitement.
Lord lleimutb ne s’occupait pas de ses fermes, mais il s’éhiil réservé des sapinières, et il avait, jjour cola , fait venir un résinier.
Cet homme, qui se nommait Caraval, était arrivé cinq ans auparavant avec sa femme et sa fille.
La femme, atteinte par les lièvres, était marte ; la fille avait poussé, grandi, embetli, au milieu de cette pauvre et grelottante nature de Sologne, ni plus ni moins que si elle eCit encore été sous le ciel brûlant et bleu de son pays.
Elle se nommait Jeanne.
Caraval était un petit homme de qumante-^ux ans,
brun, sec, nerveux ; un vrai type de Basque ou d’Sapagnol.
Jeanne était une de ces belles filles aux cheveux ^ d’un noir bleuâtre, aux lèvres rouges , aux yeux d’un bleu sombre, comme on en voit parfois le soir sur les promenades de Bordeaux ou de Bayonne. >
Elle avait dix-huit ans, le nez droit, lo profil hardi, la démarclie empreinte de cette langueur pleine de souplesse que les Espagnols désignent sous le nom bizarre de meneho.
Dans tout le pays environnant, on ne l'appelait que la belle Landaise.
Et lord Helmuth avait été sans doute de l'avis da pays, car on disait tout bas que Caraval, homme cupide et peu scrupuleux, avait pliilosophiqucment fermé le.s yeux sur bien des choses.
.Maisun-N’euve était, du reste, comme toutes les propriéiés de Sologne, parfaitement isolée.
Les bruits qui avaient couru sur la familiarité ds lord Hebnulb avec la fille du résinier n’avaient pas dépassé une certaine zone.
Enfin ces bruits étaient-ils fondés?
Voilà ce qu’on n’aurait certes pu affirmer.
Le logis du résinier était séparé du principal corps du bâtiment.
C’était un petit pavillon ebrré bâti à l’entrée du parc.
Jeanne logeait avec son père, et pour que lord Hefmuth justifiât la rumeur sourde des environs, il fallait très-certainement que lo résinier fût dans la confidence.
Or , ce matin-ià , car la nuit tout entière s’était écoulée depuis que lord Helmuth avait quitté le cliâ* teau de la Fresnaie, ce matin-là, disons-nous , lord Helmuth, rentrant à Maison-Nenve, trouva Jeanne assise star le pas de sa porte.
La jeune fille était pâle, et ses yeux battus disaient suffisamment qu'elle avait passé une nuit d’insomnie.
A la vue de tord Hebnutb, elle se leva et vint à lui vivement :
— Que vous est-il donc arrivé ? dit-elle.
— Je me suis attardé répondit-il avec une certaine hésitation.
Elle fixa sur lui un regard perçant,
— Vous avez renvoyé vos piqueurs et vos chiens? dit-elle.
— C’est vrai.
— Ils sont arrivés hier soir, et votre cheval est rentré tout séul une heure apri s.
— C'est encore vr.ti, dit lord Helmuth.
— Où donc êtes-vous allé?
ün accent liaulain, et qui n’était certes pas celui d'une servante, perçait dans les paroles de la jeune fille.
— Je suis allé à l’affût du sanglier, répondit lord Helmuth.
— Vous montes !
Et Jeanne regarda lord Helmuth, qui baissa la* yeux, lui si hautain et si fier.
— Je ne pense pas, acheva-t-eila av«c ironia, qua
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TOUS alliez Ii l'aSàt aroc un couteau de chasse et un fouet pour toutes armes. '
La nature impérieuse de lord Hclmuth, un moment dominée, reprit le dessus.
— Je n’ai pas de compte ii te rendre, dit-il ; je viens d'oii il me plaît.
— Et si je veuz le savoir, moi ?
Une seconde fois, l'Anglais baissa les yeux sous ce regard plein d’éclairs.
Mais il ne répondit pas.
U voulut même s’éloigner. Jeanne le retint en posant sa main souple et nerveuse sur l’épaule du jeune homme.
— Que veux-tu î dit-il en s’arrêtanL
— Je veux que tu me dises la vérité, Williams.
La voix, toujours impérieuse, s'était nuancée cependant d’un accent de tendresse.
Lord Helmuth trcs.saillit des pieds i la tête et un nuage passa sur son front.
Jeanne reprit :
— Tu es allé au cliAtaiu do la Fresnaie, Williams.
— C’est vrai, dit-il ; mais est-ce la première fois f
— Non, sans doute.
— Est-ce que je ne chasse pas quelquefois avec le comte ?
— Oui ; mais ce n’est pas ponr chasser que tu y es allé hier.
Lord lielmuth haussa les épaules.
— Ce n'est pas pour cela, répéta-t-elle avec un accent farouche.
Et de nouveau lord Helmuth fut contraint de baisser les yeux sous la Qammc de ce regard <iui pesait sur
lui.
Lord Helmuth aurait certainement donné be.iucoup, en ce moment, pour pouvoir aller traoquilleiDcnt s'enfermer dans sa chambre.
Mais Jeanne le dominait.
— Williams, dit-elle, vous êtes allé è la Fresnaie, non pour chasser, mais pour demander la main de madcmoiscile Benlie.
Lord Helmuth fit un brusque mouvement.
— No mentez donc pas! reprit Jeanne avec un accent d’amère ironie.
— Eh bien I dit l'Anglais, qui reU’ouva un peu de son flegme habituel, après 7
— Vous aimez la demoiselle.
— Non, dit lord Helmuth. Tu sais bien le contraire, mais il faut que je me marie.
— Vraiment ? dit-elle en ricanant.
— Et tu sab bien que je ne veux pas t’é|)ou3er.
Elle retroussa scs lèves avec un dédain suprême :
— Je n’y ai jamais sungé, dit-elle, et pourtant, si j’avais voulu... mais je vous connais, vous êtes 14che, hautain et cruel...
Lord Helmuth pAUt.
— Vous m’eussiez fait payer citer le nom que vous m’auriez donné, poursuivit Jeanne.
Lord Hclmuth haussa les épaules :
— Eh bien ! dit-il, que t’importe que je me marie I
— Si vous voulez une femme, reprit Jeanne, allezvous-en en Angleterre, dans votre pays, épousez quelque grande perclie osseuse è cheveux rouges, qui soit très-riclie, cela m’est égal; mais quant à mademoi- ; selle de la Fresnaie, je ne veux pas.
— El pourquoi donc ne veux-tu pas T
— Parce qu’elle est belle et que je serais jalouse I
Elle prononça ces derniers mots d’uo Ion « résolu que lord Heünuth en devint livide, i — Maintenant, dit-elle encore, vous savez ma volonté. Prenez garde I
Et’ elle lui tourna fièrement le dos.
Lord Helmuth demeura un moment immobile, les yeux baissés, on proie à cette rage sourde qui lui était familière.
I Puis il s’éloigna brusquement et rentra à Haisoii- I Neuve.
LA, il s’enferma dans sa chambre, et bien qu’il eftt piassé la nuit sur ses pieds, il ne songea point k se mettre au lit.
Assis devant une table, la tête dans ses mains, il resta longtemps sous le poids d’une sombre méditation.
Cependant, ce u’étaient pas les paroles de Jeanne, la belle Landaise, qui le préoccupaient.
— Je saurai bien la réduire k la soumission et au silence, s’était-il dit , et si elle résiste, je la briserai comme un roseau.
Puis il n’avait plus songé k elle.
Non, ce qui le préoccupait, c’était son eotreliea avec Maubert le boiteux.
Le rebouteux lui avait appris d'étranges choses.
U lui avait affirmé que mademoiselle de la Fresnaie avait un amant, que cet amant c’était M. Hector de Mausejour, et que de cet amour un gage existait k l'insu de tous.
— Allez-voiis-en à .Saint-Florentin , avait-il dit, h lord Helmuth, entrez chez un médecin qu'on appelle le docteur Kousselle, et vous verrez une petite fille de deux ans qui commence k trottiner dans le jardin , c'est tout le portrait do mademoiselle de la Fresnaie.
Ces paroles du rebouteux avaient bouleversé le jeune Anglais.
Il aimait Bertiic depuis i’heure où elle l'avait foulé aux pieds.
Quelques Ireures plus têt U ne voyait dans son union avec elle qu'une alliance.
Maintenant qu’elle le rejioussait et le dédaignait, il l’aimait...
Cet homnie était devenu méchant k force d’orgueil. L’amour et la haine se ressemblaient si bien en lui, qu’ils eussent pu sc confondre.
Mademoiselle de la Fresnaie , coupable , lui était chère et odieuse k la fois.
Il rêvait déjà quelqu* vengeance é[iouvantable, dont
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le point de départ reposait sur cette animosité séculaire qui existait entre les Mauséjour et les la Fresnaie.
Et sans doute qu'il Unit par trouver la solution do ion rêve, car au bout d’une heure de médilation prolende, il se leva, et secoua un gland de sonnette.
Son valet de chambre entra.
— Qu’on me selle un cheval, ordonna lord Helmuth.
Et tandis que le valet sortait, lord Helmuth murmura ;
— Je verrai bien si Maubert a dit vrai.
n changea de vêtement, flt sa toilette arec un oalme parfait, et quand il fut prêt h partir, il eut un lourire ironique :
— Monsieur de Mauséjour, se dit-il, attendra mes témoins toute ia journée, mais je n'ai vraiment pas le temps de les lui envoyer.
n descendit dans la cour et mit le pied i l’étrier.
32* umAisoa.
En passant devant le pavillon du résinier, il eut un battement de cœur, car il avait peur de rencontrer Jeanne.
Mais Jeanne n’était plus là, et le pavillon était fermé.
Il continua son cliemin à travers le parc et arriva à la grille.
Mais là il s’arrêta brusquement.
Jeanne venait de se dresser devant lui.
Elle s’approclia, mit insolemment la main sur la bride du cheval et lui dit :
— Williams, vous allez à la Fresnaie 1
— Non, répondit-il.
— Où allez-vous !
— Que t'importe I
— Je veux le savoir, moi !
— Eh bien, je vais à Saint-Florentin.
Et lord Helmuth voulut pousser son cheval, mais die le retint encore.
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— i-:coutez bitti ce que je vais vgiu lUre, M ilUeuu», reprit-elle.
— Bon ! qu’eat-cc encore î
~ Si vous allez eooore ï la Freanaie» il voue arrivera malheur.
Kt sur ces raoU, elle lAcha la bride et s'eflaça pour laisser passer li<rd Helmuth.
Celui-ci haussa les épaules et ooolinoa son chemin.
XVUl
Revenons à mademoiselle de la Fresnaie.
En quittant la Chevreile, Berthe, qui vie se doutait guère de la tragique mésaventure qu’allait essuyer la fille du sauvage, Berthe, disons-nous, était rentrée au château.
Elle avait passé b aU pas de lord Helmuth sans le voir.
D’ailleurs, comme elle descendait vers la clairière un quart d'heure auparavant, elle avait entendu le galop sonore du cheval qui s'en retournait à Maison- Neuve, et il lui était dlfRcile de supposer qu'il fbt veuf de son cavalier.
Tout le inonde était couché au château de la Fresnaie, lorsque Berthe rentra;
Tout le monde, excepté la vieille noarrice qui attendait 1.1 jeune fillo avec une anxieuse impatience.
— Kh bien ! lui dit-elle en la voyant enfin revenir, a-t-il consenti à renoncer k ta main, mon enfant T
— .Non, répondu Bertiie; cet homme eat un misérable.
— Il a refusé t
— Net.
— Qu'a-t-il donc pu te dire?
— Qu'il m’airnait, que peu lui importait de oe pas être payé de retour... et quo« mon père le voulant, U m’épouserait.
— Oh ! le misérable 1 dit la nourrice.
— Mais, dit Berthe, mon fwire ne le voudra pas.
La nourrice secoua la télé.
— Pauvre enfant! dit-elle, si tu savais !.«.
— Quoi donc, nourrice?...
— Le comte se croit engagé d’honneur avec lord Helmuth.
— Même si je ne veux pas?
— Hélas l oui.
— Oh I dit Berthe, tu ne coimais pas mon père; U est bon... U m'aime...
— Je le Stiis, reprit la nourrice; mais je saia aussi 06 que j'ai entendu.
— Quand?
— Un peu avant ton arrivée.
— Et qu’as-tu entendu, nourrice ?
— Le comte et lonl HHmutli étaient au salon. Il y a trop longtemps que je suis de la maison et que je fais pour ainsi dire partie de la famille, poursuivit la nourrice , pour que M, de la Fresnaie se géiie devant moi. Comme j outrais pour ranger je ne sais quoi, ton |)ère diaail :
« — Milord, il y a huit jours encore je vous aurais refusé la main de ma fille. Ce nom de lord Helmuth ne m'apprenait rien, et J’ignorais que vous étiez le descendant du baronnet sir Duncan. Maintenant, c’est moi qui vous supplie de nous permettre, à ma fille et à moi, d'acquitUT une dette de trois siècles. »
— Tu as entendu cela? dit vivement Berthe de la Fresnaie.
— Oui, mon enfant.
Berthe devint toute rêveuse.
— Qu’est-ce que le baronnet sir Duncan? murmurat-elle comme se parlant è elle-même.
— Je ne sais pas, dit la nourrice, mais j'ai idée que ça pourrait bien se rapporter à la haine de vos deux familles, les la Fresnaie et les âlauscjour.
Berthe tressaillit.
— Oh î fit-cUe tout à coup avec un accent de résolution pres(]ue farouche, il faudra bien que demain mofi père me dise enfin le secret de celte haine implacable. Va te coucher, nourrice, laisse-moi. Je ne suis qu’une femme, mais j'ai dans lès veines l'indumptdbie sang de ma race et je sais vouloir l..«
Le lendemain, N. de la Fresnaie était assis, h huit heures du matin, sur un banc de verdure, è l'entrée du parc, et lisait tranquillement les journaux que le facteur rural venait d apporter, lorsque Berthe vint le rejoindre.
Elle n'evait point, comme à l’ordinaire, son léger et pimpant costume derbasaeresse, sa jupe courte, ses bottines de peau de daim et sa toque de velours noir à plumes de faucon.
Elle avait laissé son fusil au râtelier.
Berthe était vêtue de noir, un peu pâle, presque solennelle, mais calme et résolue.
— Mon père, dit-elte, lorsque le comte eut mis un baiser sur son front, je n'ai pas dormi de la nuit.
— Pourquoi cela, mon enfant?
— J’ai songé k tord Helmuth.
— Ah!
— El à la promesse que vous lui avez faite.
— Quand tu sauras les motifs qui me font agir, dit le comte , lu verras que j’ai sagement fait , mon enfant.
— Mon père, continua la jeune fille, j'ai vingt-deux ans, m’avez-vous dit.
— Je ne suis plus une enfant, et je suis la dernière des la Fresnaie.
— Eh bien?
— A la veille de me marier, continua Bertlie, je dois tout savoir.
— Que veux-Ui dire 7
— Je dois hériter non-srulement des biens et des traditions de ma race, continua la jeuue ûUe, mats aussi de ses haines.
Le comte fil un véritable soubresaut
— Mon père , oclieva Berüie fruidemont, je veux
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savoir |>ourquoi les la Fresnaifi baissfint mortellement les .Mauséjûur.
M. de la Fresnaie devi !t livide, cl un tremblement nerveux lui parcourut tout le corps; mais U parut prendre une résolution soudaine, et il rc(K)ndil:
—r. Tu as raison, mon enfant, l'heure est venue où je dois parler; et il faut que tu saches enfin quoi abîme de sang et de honte sépare nos deux races. Il ne faut pas que notre haine périsse 1
Et Te comte eut dans les yeux un éclair de fureur sauvage.
M. de la Fresnaie était visiblement ému. i
— Mon enfant, dit-il en altirant Berthc auprès de lui, il taut bien un moment aussi solennel que celui-ci pour que je me décide è parler, car le récit que je vais vous faire n'est pas de ceux qui résonnent d’ordinaire aux oreilles d'une jeune femme.
Parlez, mon père, dit Uertlie, je saurai tout entendre.
— Notre haine date de loin, reprit M . de la Fresnaie ; | elle remonte au siège d’une forteresse appelée la roche ! Saiiit-Ennel, au temps du roi Louis XllI. [
Les Espagnols avaient investi la place, mais la gar- | nison était fidèle; elle avait des vivres pour plus de trois mois encore, et l'armée française devait tinir par forcer l’armét; espagnole h lever le siège.
Deux geutilshuDimes français, frères d'arrnes, se partageaient le commandement de la place.
L’un s’appelait le sire de la Fresnaie.
L’autre se nommait le sire de Mauredm-Mauséjour.
Us étaient du môme pays, Us avaient été élevés ensemble.
La Fresnaie eût donné pour Mauséjour la dernière goutte de son sang, et U était en droit de croire qu3 Xlauséjour en ferait autant pour lui.
Au nombre des défenseurs de la rocheSaint-Ermel se trouvait un Ecossais, sir üuncan.
C’était un jeune gentilhomme qui, las des brouillards de sa pallie et des querelles reUgieuses qui l’agitaient, était venu offrir le secours de son épée au roi de France.
Sir Duncan était l'ami de la Fresnaie, comme il était celm de Mauséjour. ‘
La Fresnaie était marié; U avait une femme Jeune et beUe.
Mauséjour n'avait point encore songé à se chercher une compagne.
Une nuit, les deux frères d’armes, apres avoir visité les remparts et les casemates, relevé les sentinelles et pris toutes les dispositions necessaires pour prévenir toute surprise de l'ennemi, s’étaient retirés chacun chez eux.
La Fresnaie dormait quand un bruit singulier réveilla.
On eût dit que le sol tremblait sous lui et que la
rcM:he qui supportait la forteresse était batUib en brèciie à coups de marteau.
Il crut cepemiant que c'était la mer qui déferlait au pied des falaises; U allait se rendormir lorsque la porte de sa chaml^ s'ouvrit brusquemenu
Sir Duncan, à peine vêtu, entra l’épée à la main eu s'écriant ;
— Trahison! trahison! les Espagnols montent è l’assaut. On leur a livré la porte do fer. Dans une heure nous ser>3ns tous perdus I
La Fresnaie s’aperçut alors que sa jeune femme n’était plus auprès de lui.
Qu’élait-elle devenue?
Sir Duncan reprit :
— C'est Mauséjour qui a livré la place ot enlevé votre femme.
Mon aïeul poussa un cri de rage, sauta sur son épée, et voulut s’élancer à la rencontre de l’ennemi.
.Mais un coup d’arquebuse tiré du dehors Je renversa sanglant au seuil de sa chambre. Cependant il ' n’était point mort; mais la balle raitoignant en pleine poitrine avait amené un long évanouissement, dont ne sortit que pour se trouver dans un cachoL Ce qui était advenu était facile à deviner. Les Espagnols s’étaient emparés de la forteresse et avaient jeté son malheureux gouverneur dana un des cachots qui s’y trouvaient,
Les heui'üs qui suivirent furent terribles pour le Fresnaie.
Sa femme enlevée, sou arni devenu traître, la place forte livrée à l’ennemi...
U ne lui restait plus qu’à mourir, et ii voulut se briser la tête contre les murs.
Mais alors un bruit semblable à celui qu’il avait entendu la nuit précédente se fit entendre de nouveau et verticalement au-dessous de lui.
Puis, tout à coup, te sol trembla sous ses pieds, et un abtme s’entr’ouvril.
Un homme apparut par ce trou béant qui venait d’èire creusé au milieu du châteàu.
C'était sir Duncan.
— Je viens vous sauver, dit-il, avec quelques hommes dévoués; j’ai creusé un souterrain dans te roc. Ce souterrain aboutit à la mer. nuit est noire. Les Espagnols, ivres de leur victoire, n’ont pas vu une barque s’approcher des falaises. Celte barque nous attend, fuyons.
— Laissez-moi mourir, répondit la Fresnaie. Je suis déshonoré.
— Et vous voulez mourir sans vengeance ?
Ce mot électrisa la Fresnaie.
— Vous avez raison, dit-il.
Et U suivit sir Duncan.
Pendant plusieurs années U parcourut le monde sans pouvoir rencontrer Mauséjour et sans avoir aucune nouvelle de l’infidèle.
Enfin, un soir, dans une rue de Paris, les anciens frères d'armes se trouvèrent face à face.
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Us ne proooDCèront pns un mot, mais ils se ruèrent l’un sur l’autre,, l’épéc h la main.
La mauvaise cause triompha.
La Fresnaie fut tué.
Mais il laissait un frère qui le vengea dciLX ans après et tua Mauséjour.
A partir de cette époque, de siècle en siècle, de règne en règne, les la Fresnaie et les Mauséjour se bat* tirent avec des chances diverses.
La Révolution de 1789 réunit mon grand>])ère et i’arrière-grand-pèro des Mauséjour actuels dans le même cachot.
Ils s'évadèrent ensemble, sc servant mutuellement, mais ils ne se réconcilièrent point.
Depuis lors, nous ne nous battons plus, nous ne nous [Nt)voquons plus, mais nous continuons à nous haïr.
Berthe avait écoute sans mot dire le long récit de son père.
— Est-ce tout t dit-elle.
— Non, dit le comte. Lord lldmulh, votre fiancé, est le dernier descendant de sir Duncan. Comprenezvous maintenant pourquoi je liens è payer la dette de reconnaissance de mon aïeul ?
— Oui, dit Berthe.
— Alors vous serez lady Hclmulh?
— Non, mon pèn;, répondit fruideihent Bcrtlic de U Fresnaie.
Et comme le comte sc levait vivement, et reculait d’un pas en regardant sa fille, elle ajouta :
J’aimerais mieux mourir mille fois !
Quelques heures après celte explication qui avait eu lieu entre M. de la Fre&naie et sa fille, cxpUcal on qui n’avait abouti, comme on le voit, qu'à mettre le comte en fureur et à permettre à Berüie de formuler nettement son refus, le trot d’un cheval se fit entendre dans la grande allée du parc.
M. de la Fresnaie, qui s’était enfermé dans sa chambre et n'avait plus voulu voir sa fille, se mit h la fenêtre et eut un geste de colère et de douleur à la fois.
U venait de reconnaître lord Helmuth.
Lorii Helmuth revenait de Saint-Florentin.
Le jeune Anglais avait retrouvé son calme habituel, son visage impassible.
Cependant, celui qui l’eût examiné bien altentivemenl eût remarqué une flamme sombre dans son regard et un méchant sourire sur ses lèvres.
Lord Helmuth mit pied à terre au l)as du perron et donna son cheval à tenir à son domestique.
Le comte s'éuit empressé d'aller à sa rencontre.
11 lui tendit la main et lui dit :
— Vous avez bien fait de venir, j’allais vous écrire.
~ Ah! fit l’Anglais avec flegme.
— J'ai causé avec ma fille.
— Ah!
— J’aj eu même avec elle une viuluute expbcaUoii.
— Et elle refuse, dit lord Helmuth, toujours catane
— Oh! fit le comte, elle ne se révoltera pas toujours contre mon autorité.
Le méchant sourire qui glissait sur les lèvres de lord Helmuth, prit des proportions plus larges.
— Cher beau-père, dit-il, permettez-mm de vous donner ce nom par avance...
— Oui, fit le comte avec une sorte de rage.
— Clier beau-père, continua lord Helmuth, je parie tout ce que vous voudrez que lorsque j’aurai causé une heure avec mademoiselle liertiie, nous serons les meilleurs amis du monde.
— Vous croyez ?
— Et qu’elle sera ravie de devenir nui femme.
— Que lui direz-vous donc ?
— C’est mon secret !
— Dieu vous entende ! dit le comte en souriant, mais...
— Mais quoi? dit lord Üelmulh.
— 11 faudra que vous attendiez ma fiUe, en œ cas.
— KUe n’est donc pas au cliàteau ?
— Comme à l’ordinaire, elle court les bois un fusil sur l’épaule.
— J’aiteiidrai, dit lord Helmuth.
Berthe, en effet, était partie à b suite du refus formel q« elle avait exprimé à son père.
Elle s'en était allée par les sapinières, du côté de Mauséjour, dans fcspérance de rencontrer soit Hector, soit la Chevrette.
Avant de parUr, die avait même, dans cette dornicre hypothèse, écrit le billet suivant :
€ Mon ami,
Je sais enfin le secret de la haine des b Fresnaie pour les Mauséjour. C’est absurde. De plus j’ai la conviction que U légende de votre famille n'est nullement semblable à la notre. Il y a à travers cela un certain sir Duncan qui, si j’en crois mes pressentiments, est un traître.
Il faut absolument que madame votre mère parle cl que, lorsque vous saurez tout, vous m'écriviez ceb en détail.
Demain vous saurez pourquoi.
SERTUe. »
Puis elle ébit partie.
Elle n’avait rencontré ni Hector, ni b Chevrette, mais elle avait déposé son billet dans le creux de l'arbre.
La Chevretu? avait les pieds enflés, par suite de scs horribles brûlures.
Hector n'avait point quitté Mauséjour.
^ II attendait les témoins do lord Helmuth, et ces témoins ne venaient pas.
Cependant Bertlie de b Fresnaie avait un ai grand Jxisoin d’air et de solitude, qu’elle ne rentra au château i}u'à b nuit cluse.
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El comme elle franchissait la grille du parc, un liumine se dressa devant elle.
C'étail lord Helmuth.
— Encore vousl dit-elle.
— Oui, mademoiselle, dit-il; j'ai à vous parler.
— Et moi, dit Bcrtbe, je n'ai rien h vous dire.
Elle voulut passer son chemin.
Lord Helmuth osa lui prendre le bras.
— Mademoiselle de la Fresnaie, dit lord Helmuth d'un ton sardonique, je reviens de Saint-Florentin, et je suis allé demander une petite consultation au docteur Rousselle. -
Berthe pâlit, et, instinclivement, elle porta la main â la poignée de son fusil.
Lord Helmuth avait, en ce moment, un hkicux et lëroce visage.
Mademoiselle de la Fremiaic avait, malgré elle, fait an pas en arrière.
Si brave qu'on puisse être, la vue d'un reptile produit une certaine émotion.
— Mademoiselle, reprit lord Helmuth dont la voie était profondément ironique, vous voyez bien qu'il faut que vous m'écoutiez.
— Monsieur...
Elle tourment, ait toujours la poignée de son fusil.
— Rah ! fit-il, jq ne crains pas que vous m'assassiniez ; ainsi calmez-vous et écoutez-moi.
— Ou'avez-vous donc à me dire!
Et la voix de mademoiselle de la Fresnaie était émue, mais avait un grand accent de fermeté.
— Je suis Anglais et j'ai lu Sbakspeare, dit froidement lord Helmuth.
— Après?
— Je me souviens de Roméo et Juliette.
— 11 sait toutl pensa Berthe, qui se sentait mourir à la fois de honte et d'indignation.
— Les pères se haïssent, les enfants s'aiment, continua lord Helmuth.
— Que vous im|iorte!
Et Uurtlio dovint uiunaqante. • ''
— Mais, dit lord Helnmlh, je n’ai pas certains préjugés français, moi, et quand une fenime me plait, peu m'importe ce qu’elle a pu être. Si son nom et sa fortune sont en rapport avec ma fortune et mon nom...
il n'acheva pas. et il poussa un cri de rage.
Bertliv, qui avait sous la main une touffe de saules sauvages qui croissait au long de la bordure du parc, Berthe venait d'en briser une branche, et, de cette branche, elle avait cinglé le visage de lord Heimuth en lui disant :
— Vous êtes un lâche !
Lord Helmuth rugit comme une bêle (aore blessée par (e plomb du chasseur.
U obéit môme à un premier mouvement de fureur, et. oubliant que Uerthe était une femme, tt voulut s'élancer sur elle.
Mai^ elle recula encore d’un pas, et mettant résolûmeiii son fusil à l’épaule :
— Misérable! dit-elle, si vous avancex, je vous tue.
Lord Helmuth eut peur.
— Ah! dit-il, vous ne triompberot pas toujoun!
Il avait l’ccume â la bouche, et l'homme d’éducation avait disparu chez lui, pour faire place à une sorte de sauvage ivre de colère.
—■ Je n’avancerai pas, dit-il, et je dévorcTai l’injure que vous venez de me faire, mais écouiez-moi bien; celte entrevue est 1a dernière avant celle de nos fiançailles.
Elle l’écrasa d’un regard de mépris, mais Ü ne se déconcerta point.
— J'attends une lettre do vous demain avec ce mot unique < Venez! > Si dan.s vingt-quatre heures je ne l’ai pas reçue, ajouta-t-il, je me présenterai au château tenant par la main l’cnlant de M. Hector de Mauséjour et de...
Il n’acheva pas, mais mademoiselle de la Fresnaie sentit scs jambes se dérober sous elle, tant le sourire qui compléta sa pensée fut hideux.
Puis il s’éloigna, et mademoiselle de la Fresnaie le vit disparaître à travers les sapins.
Lord Helmuth s'en allait avec une tempête dans le cœur.
U était ostensiblement parti du château une heure auparavant, renonçant, disait-il, à l'honneur do voir madénioiselle de la Fresnaie.
Mais, après avoir attaché son cheval dans un fourré, U était revenu dans le p<^c, attendre que la jeune fille rentrât.
H regagna donc l’endroit oè il avait laissé son clieval qui était, du reste, habitué depuis longtemps à ce manège, lord Helmuth mettant souvent pied à terre à la chasse, pour aller Caire le coup de fusil sous bois.
U sifOottait une fanfare entre scs dents, ce qui était chez lui l'expression de la plus grande fureur.
Comme il détachait son cheval et enroulait le licol pour dégager la bride fixée au faux panneau de la selle, il entendit un pas d'homme sous bois; et, se retourvit Maubert le boiteux.
Maubert lui dit :
— Vous rentrez tard de Saint-Florentin, monsieur mylord.
— J'ai passé par la Fresnaie.
— Ah l ah ! ricana le rebouteux. Eli bien I vous avais-je menti î
— Non.
— Alors j’aurai mon argent ?
— Sans doute... quand tout sera fait.
— Vous ôtes un brave homme, monsieur niylord, et c’est plaisir de faire affaire avec vous. Esl-ce que vous allez h Maison-.Neuve ?
— Sans doute.
— Vous allez prendre la roule ?
— Non, dit lord Hchuutb,. je vais passer par la Grange-Vieille.
C'était un sertticr qui courait en zigzag au travers des sapins et preuoit son nom d’uuc ferme abandonnée.
— Vous aurez to • ,
— Pourquoi T
— Le diejnin n’est pas bon.
— Mon cheval le connaît à merveille
— Et puis, U peut vous arriver quelque chose.
— Bahl
— L’année a été mauvaise, le pain est cher... il y a des gens qui en manquent... on ne sait pas...
— Peuh ! fit lord Helmuth, j'ai une carabine dans au fonte et deux balles au service des rôdeurs de nuit.
Il sauta en selle, rendit la main, et son clieval s’élança au galop dans le sentier.
— Je crois qu’il a tort, murmura Maubert, qui prit une autre direction.
Lord Helmuüi galo|wit depuis une heure et il n’était plus qu’à une demi-lieue de son habitation, lorsqu'il fut obligé de mettre sou cheval au pas pour traverser un fourré d’épines.
La lune avait disparu, la nuit était sombre.
Les paroles de Maubert lui revinreut tout à coup en mémoire.
— Void un vilain endroit, en effet, dit-il.
Et U donna un coup d'éperon à son cheval.
Mais soudain, à six pas, un édair se lit, suivi d’une détonation, et lord Helmuth, frappé d'une balle en pleine poitrine, glissa de sa selle sur le gazon du sentier.
m DE LA PRElUèaE PARTIE.
OEtJXIÈME PARTIE
Ce soir-là, U était presque nuit, quand on entendit retentir sur le pavé inégal de Saint-Klureutin les rouee»
LE SECRET DO DOCTEUR ROÜSSELLE
un peu disjointes par la sécheresse, du tilbury de M. Rousselle.
te temps, le docteur Rousselle avait fini par avoir une clientèle énorme.
Tout le monde dans un rayon de dix lieues s’accordait à dire qu’il y avait un {uédecin fameux à Saint- Florentin, et que ce médecin était en môme temps un lionmie de bien qui venait en aide aux pauvres gens, ne les faisait point payer, et même leur donnait de l’argent pour acheter des remèdes.
Aussi le médecin, que nous avons entrevu au début de CO récit, passant de longues soirées au travail, dans sa petite maison des bords de la Loire, n’avaitü plu.s guère le bnnps de se livrer à l’élude. La pratique absorbait la thi^orie.
Souvent en route à quatre heures du matin, l’excellent homme ne rentrait que bien avant dans la nuit.
Son bidet ne suffisait plus : U avait maintenant trois dievaux qui, certes, faisaient une rude besogne,
Dans le centre de la France, pays peu accidenté, les routes sont magnifiques.
Depuis longtemps le médecin et le notaire ont remplacé fusage du cheval et remplacé la selle par une voiture è deux ou quatre roues.
Celle du docteur n’élait pas l’élégant tilbury, que le fils de famille conduit au bois, attelé d'un magnifique iToUeur, mais le vieux boghei suspendu sur des sangles, à train jaune, pres'pie toujours crotté, drmt les coussins, recouverts de peau de vache vernie, sont devenus rougt'S par le frottement. Le harnais est en harmonie avec la voiture ; ü sort de chez le bourrelier du village, et le collier est orné d’une grelolière qui n'est pas sans utilité pour faire ranger de loin, la nuit, les lourdes voilures des rouliers, qui ont la déplorable habitude de voyager sans lanterne. Le docteur Rousselle rentrait donc co soir-là à l’heure du chien et loup.
La vieille servante était morte depuis longtemps, et il en avait pris une autre, robuste fille de campagne qui. dit-on. avait commis une faute qu’un misérable s’était refusé à réparer.
Cette fille était venue on matin à Saint-Florentin et, au grand scandale de la population, on lui avait vu donner le sein à un enfant du sexe féminin. La réputation de probité et de vertu du médecin était déjà faite | du reste alors, et personne ne lui avait imputé la faute de la pauvre servante ; on s’était même accordé à dire que le docteur Rousselle avait accompli un grand acte de charité en recueillant la mère et l'enfant.
Mais ce que personne n’avait dit, ce que personne ne savait, c’était que l’enfant de la paysanne qui, du reste, n’étail pas du pays, était mort en naissant, et que la petite fille qu’elle allaitait n'était autre que cet enfant mystérieusement apporté, une nuit, à Saint- Florentin, enveloppé dans le manteau du docteur. Or donc, le docteur harrassé de fatigue arrivait enveloppé dans sa peau de bique, la casquette à oreillettes en- ^ foncée sur la tête qui commençait à devenir chauve; , et quand ü eut jeté les guides de son cheval ruiaeelaut J
de sueur au petit garçon qui lui servait de palfrenier, il entra dans la cuisine oh fiimbait un bon feu. Jeanne, c’était le nom de la paysanne, préparait le souper.
La petite fille, qui avait alors un peu plus de deux ans. commençait à trottiner par la cuisine, et quand elle vit entrer le docteur, elle lui tendit ses petites mains en disant :
— Voilà mon parrain.
M. Rousselle la prit dans ses bras et .se mit à la caresser comme il eht fait de son propre enfant.
En même temps il dit à la cuisinière :
— Jeanne, ma fille, sers-moi vite à souper, car j’ai deux malades à voir dans le pays.
— AhI monsieur, dit la servante qui se mit en devoir de dresser la table, j’ai une drôle de chose à vous apprendre, allez I
— De quoi s’agil-il ? dit le docteur, qui s’assit au coin du feu.
— L’Anglais est venu.
— Quel Anglais?
— Vous savez , ce .jeune homme qui habite en Sologne auprès de la Motlie-Beuvron.
— Lord Melmuth?
— Justement.
— 11 est venu ici ?
— Oui, monsieur.
— Pour me consulter ?
— Qh ! il n’a pas l’air malade.
— Alors que voulait-il I
— Ma foi, je n’en sais trop rien. 11 voulait vous parler, disait-il, et il m’a fait une foule de questions.
— Ah!
— Il regardait surtout la petite...
— Vraiment ! fil le docteur qui tressaillît.
— Oû eht dit qu’il voulait la dévisager ; même qn’il m’a dit : t C'est à vous cet enfant ? — Oui, ai-je répondu. > n a eu un mauvais rire... un rire qui m’a fait peur... Et puis il s’en est allé sans me dire s’il reviendrait.
Pendant le récit de la paysanne, le docteur avait plusieurs fois froncé le sourcil ; et quand elle eut fini, U se dit :
— Que peut signifier cette étrange visite? Je ne conj nais pas lord Helmutb, je n’ai jamais eu affaire à lui. Que me veul-U? et pourquoi s’est-il occupé de la petite fille?
Cette question, un peu multiple qu’il se posait, troubla quelque jîcu le frugal repas du bon docteur.
Une heure après, U reprit soncliapeau, remplaça sa peau de bique |)ar une redingote de gros drap, et s’en alla, comme à l’ordinaire, voir ce qu’il appelle sa clientèle de ville.
U rentra vers onze heures, et aperçut un homme assis au coin du feu de la cuisine.
Cet homme se leva et salua le docteur.
— Voici longtemps que je vous attends, monsieur, dit-il.
— Que me voulez-vous, mon ami? deman^le do^
tour qui voyait cet homme pour ia première fois.
— Je viens de Maison-Neuve, monsieur.
— Ah I fit le docteur.
— Et on a joliment besoin de vous li-bas.
— il y a un malade chez lord Helmuth ?
— Cest monsieur milord qui est malade lui-roème, dit le paysan solognot, et son mal pourrait bien être mor
— Ou'a-t-il donc !
— Il a été assassiné dans les bois, dit le paysan.
Le docteur Rousselle fit un pas en arrière et regarda
cet homme avec une sorte de stupeur.
Le paysan solognot fit alors au docteur Rousselle l’étrange rédt que voici ;
Lord llelmulh avait été trouvé gisant au milieu d'une marc do sang, dans un fourré d'épines qui se trouvait è gauche d'un sentier conduisant du chUtcau de la Fresnaie & Uaison-Neuve. A neuf heures et demie du soir, on avait vu arriver le cheval du jeune lord, les étriers vides et manifestant une grande épouvante.
La fille du résinier, Jeanne la Landaise, s'élait mise à pousser des cris en disant :
— Pour sûr il est arrivé un malheur I
I.es gens de l'babitation, en grand émoi, s’étaient munis do torches, et comme le sol des sapinières est sablonneux et que les sabots du cheval y étaient marqués profondément, il leur avait été facile de suivre au rebours le chemin qu'il avait parcouru.
Une demi-heure après, de faibles gémissements étaient parvenus à leurs oreilles, et ils avaient retrouvé le malheureux jeune homme.
Alors on s'était souvenu qu'un coup de feu s'était fait entendre une heure auparavant dans la sajiinière ; mais personne n'y avait pris garde, le pays étant infesté de braconniers.
Tout en écoutant le récit du paysan, le docteur avait fait è la hèle les préparatifs de départ.
Suivant cet homme, le plus simple était d'aller passer au pont de Migneau. On faisait un détour ainsi, mais il y avait une belle route pour aller è Maison- Neuve.
Le docteur avait un excellent cheval qui faisait au besoin dnq lieues en une heure.
Le clieval fut attelé et, dix minutes après, le docteur et le paysan étaient en route.
Selon ce dernier, le jeune lord était blessé mortellement ; mais on avait si grande foi dans la science du docteur, qu'il pouvait bien, après tout, faire un miracle.
Cette opinion était même si accréditée parmi les gens de Maison-Neuve, que Jeanne la Landaise n'avait pas hésité à envoyer chercher le docteur Rousselle, qui était h plus de quatre lieues de distance, de préférence è un médecin de Lamotte-Reuvron ou de Souvigny, qoi se trouvaient beaucoup plus près.
Le docteur, en chemin, se mit à questionner le paysan.
— Qui donc, dit-il, peut avoir commia un pareil crime?
— Voilà ce que nous nous demandons tous, répondit le paysan.
— Lord Helmuth avait-il des ennemis dans le pays?
— Non, monsieur.
— N’avait-il pas fait faire quelque procès de cliasse?
— 11 criait bien un peu contre les braconniers, mais jamais scs gardes n’ont fait de procès.
— Alors, c’est pour le voler.
— Ohr non ! car il avait sa montre et sa bourse quand nous l'avons trouvé.
Et le paysan murmura r
— C'est-y malheureux tout de même! Un jeune homme si riche, et qui allait le devenir encore une fois autant.
— Comment cela ? demanda le docteur.
— Lord llclmiflh allait se marier.
— Avec qui donc?
— Avec mademoiselle de la Fresnaie.
Si la nuit n'eût été si nuire, le paysan eût pu voir le docteur changer de couleur à celte révélation, et faire un brusque mouvement sur son coussin do martre.
— Vous ne le saviez pas ? dit naïvement le paysan.
— Non.
— Après i;a, on n'était d’accord que depuis peu de temps, et jl n'y a guère que deux jours que la belle l.aodaise savait la chose.
— Qu’est-ce que la belle Landaise? demanda le docteur.
— C’est la fille du résinier.
— Hon I
— Et elle était la maîtresse à Maisonneuve ; c'est une belle fille, Jeanne. Elle vous a des yeux... Il a été un temps où monsieur mylord en perdait la tête
— Je comprends, murmura le docteur.
— Depuis deux jours, continua le paysan, elle pleurait, la pauvre fille, que c'est une désolation.
Le docteur était tombé en une rêverie profonde.
Il savait bien des choses, l'honnête liomme ; il possédait bien des secrets, et il demandait en frémissant comment il avait pu se faire que mademoiselle de la Fresnaie consentit à épouser lord Helmuth.
U avait peur de comprendre... et à la façon fébrile dont il fouettait son cheval qui dévorait l'espace,- on devinait qu'une émotion poignante le dominait.
Le trajet s'accomplit en moins d'une heure ; mais il eut pour M. Rousselle la longueur d'un siècle.
Enfin le tilbury entra dans la cour de Maisonneuve.
On n'avait point transporté lord Helmuth au château ; on l'avait porté dans ia maison du jardinier et couché dans une chambre du rez-de-chaussée.
Le docteur entra, et, du seuil de la porte il put voir leanne la Landaise agenouillée au pied du lit, pleurant oruyamment et s'arrachant les cheveux.
Lord Helmuth avait le délire.
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Le docteur s’approcha, arracha l'apparefl grossier que les domestiques avaient posd sur la blessure et, i première vue, il vit que la blessure était mortelle. Cependant lord Helmuth pouvait vivre quelques heures encore.
M. Rouseelle ouvrit sa trousse et se mit h pratiquer rextractioii de la balle.
Puis, comme la Landaise continuait h pousser des cris déchirants, il fit un signe au pire de la jeune fille qui la prit è bras le corps et la porta dehors.
— Laissez-moi seul, dit alors le docteur avec un accent d'aulorité.
— Mais, monsieur, dit un dos domestiques, la justice va venir.
— La justice?
— Sans doute. On a prévenu les gendarmes.
•— Eh bien, quand ils viendront, vous les laisserez entrer.
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Le docteur voulait être seul.
Il espérait que le délire se calmerait, que lord Helmuth pourrait reprendre un moment connaissance et donner quelque détail, laisser échapper quelque indice qui pfit mettre sur la trace du meurtrier.
Tout à coup un nom jaiUit des lèvres du blessé.
Un nom qui fit tressaillir le docteur des pieds h la tête et lui donna froid au coeur.
— HectorI Hector! disaK lord Helmuth avec Faocent du délire, je me vengerai!...
Et le docteur Rousselle, l'honnite homme, TapiM de science et de charité, eut alors one pensée coupable, il forma un vœu impie...
Le vœu que lord Helmuth Irépasslt avant que la justice ne fût arrivée.
En prononçant le nom d’Hector de Uauséjour, lord Helmuth no révélait-il pas celui de son assassin? .
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Le délire du blessé allait en augmentant.
La vie ne voulait pas abandonner cetta organisation robuste ; la jeunesse luttait contre la mort.
Les deux tiers de la science des médecins sont dans le coup d’œil, le diagnostic, comme ils disent.
M. Rou.ssclle jugea que s'il ne survenait pas quelque bnisque accident, le jimno lord vivrait plusieurs beures encore, peut-être mémo une journée.
Une chose pouvait singnlièrcnicnt abréger son agonie ; c'était l'e-xtraclion de la balle.
Il y avait neuf chances sur dix que, la balle retirée, le blessé rendrait le dernier soupir.
Si on n’essayait pas de pratiquer cotte extraction, U était probable aussi que le délire sa calmerait et que le blessé mourrait avec toute sa connaissance.
Alors peut-être pourrait-il donner il la justice des indications dont elle ferait son profit? peut-être même nommerait-il son assassin?
Pour M. Rousselle, qui donc autre que Hector de Mauséjour avait pu faire feu sur ce jeune homme qu’on aim.ait dans le pays pour sa libéralité, sa bonne humeur et sa jeunesse?
Le médecin savait le lien mystérieux qui unissait Borthe de la Presnaie & Hector, et il croyait deviner ce qui avait d'i se passer.
Hector, apprenant le mariage projeté, aurait perdu la tête, et rencontrant à l’improvisie lord HelmuUi qui revenait de chez sa fiancée , un nuage de sang lui obscurcissant soudain la vue et rinlelligence, il serait devenu criminel.
C'était la première et la dernière fols que le docteur voyat lord Ilelmulh.
Toute 1a science des hommes ne la pouvait sauver, et sa fin était proche.
Qu'importait que sa mort fût ou non vengée?
Et puis, d ms ce regard brillant de fièvre, dans ce front régulier mais étroit, le docteur lisait les signes certains d'une volonté haineuse et adiarnéc.
Tout ce qu'il ne savait pas, U lo devinait, et tout co qu'il devinait était à la charge de la victime et plaidait eu faveur du meurtrier.
Qui sait même si ce jeune homme qui était venu chez lui le jour même et avait fait mille qucslioiis touchant la petite fille que sa servante faisait passer pour son enfant, n’avait pas eu tout entier lo secret de liorlhe?
Qui pouvait dire qu'il ne se fût pas servi de ce secrel pour arracher A b jeune fille perdue son consentement î
Et alors la jeune fille s'ébit sans doute jetée au cou de M. Mauséjour, lui disant avec i’accent de b fob'e et du désespoir :
— Sauve-moi!
Il n’y avait pas une heure que le d.tcleur était , auprès du blessé que sa conviction ébil faite.
Hector était le mcurlrier; mais le vrai coupable,
celui que la Providence avait frappé sans pitié, c’était lord Helmuth.
Dès lors, poiirquoi ne point soustraire A la vindicte des luis le jeune homme égaré qui s'appebit Hector du Mauséjour? i
Personne, si ce n'est lord Helmuth, me savait la ^ liaison d'Hector et de Rerthe de la (■'resnaie. i
Personne, lord Halmutb trépassé, ne songerait A l’accuser. i
Et lord Helmuth était mort par avance. Ce n'était plus qu'une question de quelques heures.
Si lo docteur pratiquait l'extraction de b balle , lord Helmuth mourait sur-le-champ, et ses souffrances se i
trouvaient abrégées. i
Et qui donc oserait juger coupable le médecin qui a pu hAler une mort certaine ou une opération hasar- i
deuse? i
Ce fut une lutte effroyable qui s'engagea alors dans la conscience du docteur, une lutte de <|uelqucs sccon- i
des qui eurent la durée d'une éternité.
Et b conscience du docteur éleva b voix et lui dit : i
— Ta mission est do prolonger la vie, et non do l'abréger.
Dès lora l'homme disparut, il ne resta que le médecin.
Le médecin appela un domestique qui était resté dans b pièce voisine, et lui dit :
— Faites-moi chauffer de l’eau, et allez me chercher dans ma voiture ma pharmacie de campagne.
Ce qu'il appelait ainsi était une petite boite en cuir divisée par comiiarlimenls et qui contenait les princi- , paux reinèdea dont un peut avoir besoin dans un pays où les villes sont éloignés et où les pharmaciens sont , rares.
Tandis que le domestique obéissait, Jeanne la Lan- , daise revint. ,
Ella ne pleurait et ne criait plus ; sa douleur était maintenant monie et silencieuse.
— Eh bleu ! dit-elle avec anxiété , avez-vous pu retirer b balle f
— Je ne la retirerai pas, répondit le docteur. i
— Pourquoi?
— Mais parce que je pourrab le tuer.
Elle joiguit les malus et lui dit avec un accent dé- ^ chiiant : ^
— Oli ! vous le sauverez, n'esl-ce pas î
— Je ne sab pas, répondit-il, je ne puis pas le savoir.
Le domestique revint.
Le docteur prit l'eau chaude, ouvrit la pharmacie, choisit une patito fiole qui contenait du budauum et se mit A prép.irer uno potion calmante.
— Quand il aura bu cela, dit-U, le délire fera pbco au sommeil.
En effet quand on fut parvenu A lui ingurgiter quelques cuillerées do b potion, les nerfs de lord lleiinutb se dislendircnl presque subiteraeut. U no recouvra |>as b raison, mais il cessa de divaguer, et cet mil, qui brlllail de folie se ferma peu A pou.
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Uoe beure après U dormait.
Le docteur, alors, tira sa montre.
Il était trois heures du matin.
D'après les calculs de l'homme de science, le blessé devait dormir ouatreou cinq heures d'un sommeil qui, d'abord agité, deviendrait paisible à mesure que scs forces diminueraient.
Puis il s'éveilierait et jouirait quelques minutes de sa lucidité d'esprit...
Puis la via s’en irait peu à peu, et une heure de plus et tuut serait fuii.
Le docteur passa le reste de la nuit au chevet de lord Helmulh, suivant une h une les phases de ce terrible sommeil, dont il bâtait la fin do ses voeux ardents.
Le médecin avait fait son devoir, l'homme pouvait bien souhaiter que lord lielmutb mourût avant que la jusiice n'arrivât.
Les étoiles pâlirent, l’aube vint, puis le soleil ; lord Helmulh dormait toujours...
Et tout â coup le résinier, ce père complaisant et lâche, entra, disant ;
• — Void la justice et Ica gendarmes I
Les gendarmes n’étaient pas seuls ; un substitut du procureur impérial les accompagnait, suivi d’un greffier.
Us entrèrent dans la chambre oi’i lord Helmutb dormait toqjours de ce sommeil avant-coureur de la mort que l'homme de l’art avait prévu.
Le docteur Housselle leur fit signe de faire le moins de bruit possible.
— Messieurs, dit-il, quand le blessé s’éveillera, il sera près de mourir. Au nom de l’humanité, je vous supplie de ne pas troubler ce dernier sommeil.
— Nous allons commencer notre enquête au dehors, répondit le magistrat, eu mterrogeanl iea gens du château.
Et il ressortit, suivi de son greffier et des gendarmes.
Pendant une heure encore lord Helmuth dormit.
Immobile à son chevet, le coeur anxieux, le docteur suivait les progrès que (aisait la mort , progrès que lui seul pouvait deviner.
' Enfin, le blessé poussa un soupir.
Le ducteur frissonna, mais U ne bougea poinL
Lord Helmuth ouvrit les yeux et murmura :
— Où suis-jef
Alors le docteur se leva, prit la verre qui était sur la guéridon et contensil un resta de potion, et, le lui présentant, U lui dit :
— Buvex !
Lord Helmuth avait une soif ardente. U prit le verre et k- vidé d’un trait.
.Mais cet effort parut l’avoir épuisé, car il rcloinba sans forces sur son ortsiiler.
Seulement il regarda U.xement le docteur et lui dit :
— Qui êtes-vous 7
— Monsieur, répondit le médecin , Je suis le docteur Rousselle.
Ce nom arracha un faible cri au blessé.
Puis un sourire nerveux et pour ainsi dire diabolique eflleura ses lèvres.
— C’est vous, dit-il, qui élever la fille de Berthe.
Un nuage passa sur le front du docteur ; mais 11 répondit froideraeni :
— Je ne sais ce que vous voulez dire.
— Oh ! fit lord Helmuth.
La phase prévue par le docteur Rousselle arrivait : de même que le sommeil avait succédé au délirt» , de même è ce sommeil succédait un calme profond , une lucidité d’esprit complète.
— Je me souviens, dit le blessé, j’ai féru une balle dans la poitrine et je suis tombé de cheval.
— Oui, monsieur, dit tout simplement le doctenr.
— Vous êtes médecin , vous devez le voir, reprit lord Helmuth d’une voix si faible que le docteur Rousselle eul peine â l’enlendre. Uilcs-moi si ma blessurî est mortelle.
Le docteur ne répondit pas.
— Dites-le moi , reprit lord Helmuth, je stils un homme... je ne crains pas la mort...
— Oui, dit le docteur, votre blessure est mortelle.
— Vivrai-je longtemps encore 7
— Peut-être une heure... peut-être mains...
— C’est bien, dit le blessé, avec ce üegme qui l’avait si rarement abandonné.
Il demeura silencieux un moment, puis, toujours d’mic voix faible mais parfaitement intelligible :
— A-t-on prévenu la juslice7 ,
Le docteur, â cette question, ne put se défendre d’une vive émotion que surprit l’œil scrutateur et froid de lor Hel mutb.
Alors son méchant sourire reparut :
— Vous ne pouvez pas être mon ami, vous, dit-il.
— Mylord, répondit le docteur, je suis fami de mus ceux qui souffrent.
— Oui, reprit le blessé avec une sonrdo ironie dans la voix. Je sais bien que vous me sauveriez si vous le pouviez, mais ce n’est pas è ce point de vue que je parle. Si je vous disais le nom de mon assassin , vous ne le répéteriez pas... à la justice.
— Vous savez donc qui vous a frappé ? dit le docteur dont la voix tremblait.
— Oui, je le dirai à la justice.
La vont du blessé s'affaiblissait par degrés.
Le docteur eul une espii rance folle; il crut un moment que lord Helmulh allait expirer et que le substitut reviendrait trop tard.
U se trompait.
L’enquête â laquelle lo magistrat s’élatt livré au dehors était terminée.
Aucun des domestiques n'avait entendu ce nom d’Hector qui était écliaiipé è lord Helmuth dans son délire. Aucun ne pouvait imaginer quel était le meurtrier. Lo magistrat n’avait doue recueüli que des dé|K>- I isitions insigaitiantes.
Et, tout k coup, 1« docteur BoaeMÜc friaeonnant le Tit reparaître sur le seuil.
L’(bU de lord Helmuth brdla d'une flamme sombre.
n voulut se soulever et ne le put.
U voulut parler, la parole expira sur ses lèvres.
Tout ce qui lui restait de vie semblait s’ètre réfugié dans son regard.
Le magistrat s’approcha et lui dit ;
— Mylord, avex-vous vu l'homme qui vous a frappé ?
Lord Helmuth fit un signe de tête négatif.
— Soupçonnet-vous qui il peut être 7 .
— Oui, lit lord Helmuth d'un signe.
Le magistrat se tourna vers le docteur et le regarda d'un air qui signifiait :
— PourraH-U vivre quelques minutes encore!
Le docteur leva les yeux au ciel , ce qui voulait dire que maintenant Dieu seul le savait.
Le magistrat s’adressa de nouveau k lord Helmuth.
— Ainsi vous croyez savoir le nom de votre meur- ««r!
— Oui I oui I fit le blessé, qui remua deux fois la
tète.
tst-ce le vol qui a été son mobile 7
— Non, dit le blessé d'un signe.
— La vengeanee!
— Oui.
Lord Helmuth ne parlait plu.s, mais son œil parlait.
— Lui connaissez-vous des complices7
Le Jeune lord fit un signe affirmatir.
— Combien 7
n souleva la main qui était étendue hors du lit, sur la courtine, et la ferma k l'exception de l’index.
Cela voulait dire : Un I
— Un homme!
— Non, dit l’œil.
— Une femme 7
— Oui, dit encore ce regard étrange.
Le docteur sentait son sang se glacer.
Il vit lord Helmuth, qui se déb.attiit contre les étreintes de la mort, faire un effort désespéré un effort suprême, se soulever k demi et recouvrer l'usage de la parole.
— Mon meurtrier, dit-il, se nomme Hector de Mauséjour.
Le magistrat fut tellement étonné, qu’il recula d’un pas.
Lord Helmuth eut encore la force d'ajouter :
— Demandez k un paysan qui se nomme Haubert le boiteux.
Et il retomba mort sur l’oreiller.
Alors le magistrat se tourna vers le médocin :
— Monsieur, dit-il, ponsez-vous que lord Helmuth eôt,tout à l'beure, toute sa présence d’esprit7
Le docteur, frémissant, passa une main fiévreuse sur son front et répondit ;
— Je mentirais si Je disais le contraire.
Puis il prit sa tête dans ses deux mains et une grosse larme Jaillit au travers de ses doigts crispés.
Lord Helmuth, en mourant, avait assuré sa vengeance. ......
Rétrogradons maintenant de quelques bturet.
M. Hector de Mauséjour avait passé toute la Jmlniée chez lui — cette journée dont lord Helmuth avait employé une partie k aller k Saint-Florentin questionner la servante du docteur, et l'autre k revenir k le Kresnaie menacer Bcrthc do sa colère si elle penistait k lui refuser sa main.
Tandis que le Jeune lord s’en allait chez lui et appro chait de l'endroit fatal où il devait être frappé, Hector, lassé d’attendre, — car il avait attendu tout le Jour des témoins que brd Helmuth n’avait point songé k lui envoyer — Hector, disons-nous, avait fini par prendre son fusil et sortir.
Il avait contourné l'élang qui s'étendait devant le château un peu après le coucher du soleil. Un vacher, qu'on appelait le père Quiiitin, l'avait vu passer et lui avait même demandé s’il allait k l'affût.
Hector avait répondu affirmativement et poorsuivi son chemin, s'enfonçant dans les sapinières.
Jamais il n'allait rêder aux environs de la Fresoaie en prenant une route déserte.
La Fresnaie était k gauche, Maison-Neuve k droite. Chaque fois qu’il sortait de Mauséjour, Hector paraissait SC diriger vers la droite, et ne revenait bnisquement sur ses pas que lorsqu'il était en plein bois.
C'est que le jeune homme craignait presque autant son frère et sa mère, que mademoiselle Berthe craignait son père, le comte de la Fresnaie.
L’autre Mauséjour, comme on l’appelait, baissait aussi cordialement M. de la Fresnaie, que oelui-d aimait tout ce qui portait le nom de Mauséjour.
Donc après avoir pris la précaution de sortir ostensiblement de Mauséjour par un chemin diamétralement opposé k celui de la Fresnaie, Hector s'était mis à marcher rapidement.
Il avait fait son devoir de gentilhomme en demeurant tout le Jour k la disposition de lord Helmuth, qu’il avait insulté; maintenant il avait le droit de songer à son amour.
Or, Berthe lui avait écrit la veille une lettre qui ne lui était point parvenue, puisque la Chevrette avait été obligée de l’avaler après l'avoir déchirée en petite morceaux pour la soustraire k la curioaité de l’Anglaia,
Que contenait celte lettre ? •
La Chevrette ne le savait pas ; tout ce qu’elle avait pu dire k H. Hector, c'est que mademoiselle de la Fresnaie paraissait fort émue en la lui remettant.
Hector, en cheminant, se disait :
— Berthe attend peut-être ma réponse. Que lui dire?
Elle aura attendu la Chevrette; mais la Chevrette ne peut pas marcher. Il faut donc que J'aille moi-méme rùder aux environa de la Fresnaie.
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Biea certainement je rencontrerai Rerthe et je saurai quel danger nous menace.
Il marchait d'uo pas rapide, le front penché, en proie à une visible inquiétude, lorsqu'il entendit tout auprès de lui un éclat de riro sardonique.
U s'arrêta brusquement.
Aux lueurs mourantes du crépuscule glissant aux travers des sapins, Hector vit un objet informe, accroupi qui ae mouvait dans une broussaille.
Puis cet objet se dressa et prit forme humaine.
Alors le jeune homme reconnut un mendiant, et dans ce mendiant. Haubert le boiteux.
U s'avança vers Hector en clopinant, sa casquette A la main, en guise de sebile, et lui dit en ricanant ;
— Puisque vous m'avez fait du mal la nuit dernière, vous pouvez bien nw foire la charité .
Son accent était railleur, son regard méchant, et il poruit son autre main li sa tête enveloppée d'un vieux chiffon tout sanglant.
On se souvient que dans la hutte du bècheron, Hector lui avait administré sur la tète un vigoureux coup de crosse de fusil qui avait fait jaillir le sang.
— Ah I c'est toi, misénblel db Hector A qui le sou-
venir de la cruauté du mendiant envers la Chevrette fit monter le rouge de l'indignation au visage.
Je vous demande la charité, répéta le mendiant d'un ton qui tenait le milieu entre la supplication et la menace.
Par un mouvement instinctif et machinal, Hector mit la main dans sa poche, et s’aperçut aussitét qu’il avait oublié sa bourse.
— Je n'ai pas d'argent, dit-il.
— Vous avez tort, dit insolemment Haubert.
— Quand tu passeras par Hauséjour, on te donnera, poursuivit Hector.
— Je n'irai pas avant demain, répliqua le mendiant, et demain il sera trop tard.
Hector, qui s'était remis en marche, s'arrêta de nouveau.
— Que veux-tu dire, drôle?
L'insolence du rebouteux s'accrut ;
— Tenez, monsieur Hector, dit-il, quand on peut avoir besoin du pauvre monde, il fout être moins méprisant pour lui.
— Je te répète que je n'ai pas d’argent sur moi, dit Hector
— C'est le tort que vous ave*/:, répéta le mendiant.
— Par exemple !
— Vous en eussiez ou, que je vous aurais donjié un bon conseil.
Hector tressaillit et regarda ret homme, dont le visage avait une expression vraiment diabolique.
— Ah çà, que veux-tu dire? fit-il en marchant sur Maubert la crosse de son fusil levée.
— Je veux dire, répondit Mauhert, que voua feror. bien de ne pas aller tirer vos guêtres du côlé de la Fresnaic ce soir.
Si Hector de Mauséjour avait reru une décharge électrique en pleine poitrine, il n'eùt pas reculé plus vivement.
— Bon! dit Mauberl, voilà que ça vous fait de reffcl.
Mais Hector avait déjà rassemblé tout son courage, appelé à lui tout son sang>froid, et il regarda fixement Mauben en lui disant :
— Quel effet veux-tu donc que ça me fasse?
— Excusez-moi , je me suis trompé , répliqua le mendiant avec ironie, je croyais que voua vous inléresbiez à mademoiselle Bcrthe.
Hector frissomia. Cet homme avait-il donc son secret?
— Mais je vois bien que c’est des jaseries, tout ça, des vrais cancans, acheva le rebouteux, et que ça vous est bien égal que mademoiselle Herthe se marie avec M. Mylord,
Hector crut sentir la voûte du ciel se détacher et tomber sur lui.
Cependant ses jambes ne fléchirent point; il ne jeta pas un cri, il ne fit pas un mouvement... 11 demeura môme un moment comme |)clrifié.
— Adieu, monsieur Hector, ricana le mendiant, et il iisparut sous la broussaille, laissant n*tentir après bii un long éclat de rire, qui se répercuta d’écho en écho.
“' On eût dit, selon l’expression d’un grand poète, que Satan riait dans les bois...
Hectofde Mauséjour demeura un moment immobile, la sueur au frout^ le coeur sans palpitations el comme ■'il eût été frappé de la foudre.
Que lui avait donc dit cet homme dont le rire infernal retentissait encore à travers les bois ?
Il lui avait dit que mademoiselle de la Fresnaie allait épouser lord Helmuth.
El maintenant Hector comprenait pourquoi lord Helmuth avait poursuivi la Chevrette avec tanld achar- Aement
Mais si la Chevrette avait été diargée d'une lettre par Bertlie, celte lettre ne contenait-elle pas, de la part de la jeiioe fille, l'assurance de résister à la volonté patemeiie f
Cette pensée rendit quelque courage et quelque espoir à Hector.
— O Berthe ! Berthe ! raurmura-t-il , comme si la jeune fille eût pu l’entendre, ai-je donc douté de toi ?
Alors il se remit on marche, non plus dans la direction de Maison-Neuve, mais en tirant sur la Fresnaic, et peu soucieux, cette fois, d’étre aperçu.
Mais il était dit que ce soir-là Hector accumulerait preuves sur preuves contre lui.
Comme il traversait une lande entre deux sapinières, U rencontra des bûchoux qui revenaient de travailler à une rm/4?.
On appelle ainsi Ins coupes de bois en exploitation.
L«'S bûclieux le saluèrent; l'un d'eux lui adressa la parole et lui dit :
^ Monsieur Hector, bien sûr que vous allez & Faffûl?
— Oui, dit Hector, dont la pensée était ailleurs.
— Eh bien ( si vous voulez faire un joli coup double sur des marcassins, prenez ce sentier.
— Ah! fit Hector, où mène-t-il?
— Droit à Maison-Neuve. I) y a im fourré d'épines Riir la gauche, et auf^rès Une mare dans laquelle depuis deux nuits les sangliers viennent sc souiller. La terre est pleine de leurs hignehe/t tout à l’entour.
— Je ne chasse pas sur lord Helmuth, dit Hector avec un accent de colère qui frappa les bûdieux.
— Oh! dit celui qui avait déjà pris ta parole, vous n’ôtes pas sur lui à l'endroit dont je parle.
— El sur qui donc?
— C’est les bois communaux.
— Alors j’y vais, dit Hector, craignant que ce genslà ne se doutassent qu'il allait à la Fresnaie.
Et il suivit le sentier qu'on lui indiquait, no soupçonnant pas que lord Heliiiulli allait y passer moins d'une heure après, et que le fourré d'épines dont on lui parlait était précisément celui dans lequel le jeune lord tüiul)erait frappé raortcllcmeut.
Seulement, quand il ae fut enfoncé dans la sapinière et se trouva loin des bûcheux, il se reporta vivement sur la gauche et, toujours coimmt, il arriva en vue da château de la Fresnaie.
La nuit était venue, et Hector se coucha dans le foSsé du parc, à cette place môme où, trois années aupara*» vant, le docteur Rousselle l'avait vu se dresser devant lui. La foçade du château était sombre. Une seule lumièi^ brillait à travers les arbres et partait d'une croisée du rez-de-chaussée.
Hector en conclut que Berthe, dont il connaisfl ût parfaitement la fenêtre, n'était pas dans sa chamlifo* Alors il posa deux doigta sur aa bouche et fit entendre un cri sernblablë au houhoulement kuntain et affaibli d'un oiseau de nuit.
Berthe connaissait le signal.
.Souvent, la nuit, quand elle l’avah entendu, elle était sortie du |>arc et a'était dirigée vers un carrefour de la forêt, rendez-vous convenu à t'avanoe entre eUa et Hector.
Hector^ après avoir fait efiteodra œ cri, « mit h
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Biüvre te fond du $aut-de>Ioup qui entourait le parc, s’arrdlant parfois pour prêter Toi^'ille.
A un moment donné, U lui sembla que le galop d'un cheval retentissait dans réloignemcnt.
Cétait peut-être lord Helmuth qui s’en allait.
Dit minutes après llectcH* renouvela son appel.
Puis il se leva de façon à voir de nouveau la façade du château.
11 it’y avait pas do lumière à la fenêtre do Borlho.
— Elle est dehors, se répéla-l-il.
Et abandonnant le saut-de-loup, il courut à ce carrefour (pji les avait si souvent réunis.
Uerthe s"y trouvait.
Ai-sbesur un troue d’arbre, Bertho avait la têlc dans scs demc mains et paraissait livrée à un profond désespoir.
Quand elle vit Hector, elle se leva vivement, poussa un cri et se jeta à son cou.
— Ah! dit-elle, si tu savais!
—Je sais tout, dit le jeune homme.
Elle jeta un nouveau cri.
— Je wis, roi)rit*il, que lord Helmuth a demandé ta main; je devine, au contact de tes lèvres, que tu Tas jefuséo, ma Berthc chérie.
— Hélas! dit-elle d’une voue égarée, lu ne sais rien.
— Rien?
— Gel homme est un misérable !
— Je sais aussi cela, dit Hector qui se souvenait de la scène de la nuit précédente.
— U a notre secret.
— Noire secret ! s’écria Hector.
— Oui, il sait que je t’aime oi que tu m’aimes ; que nous avons un enfant... La seule chose qu'il ne sait pas, dit fièrement la jeune üUc, c’est que nous avons le droit de nous aimer.
— Bcrthel...
— U me menace de tout révéler à mon père...
— L’infàme !
— Et mon père mourra de douleur... ou il me tuera... car maintenant, mon bien-aimé, murmura mademoiselle de la Fresnaie avec désespoir, je sais quel est rabime qui nous sépare.
— Tu le sais!
— Mon père m’a tout dit...
— Ah ! fit Hector avec une curiosité avido.
— Un de tes aïeux a trahi le mien, acheva Bcrtbe en baissant la tétc.
Mais Hector rc:ula d’un pas, à cette révétation, et redressant ûèrement la tète :
— üerthe, dit-il, ton père se irompe. Le mot trahison est un mot inconnu dans ma famille.
11 y avait tant de noblesse et de franchise dans cette réponse que le soupçon qui déjà s'était emparé de l’esprit de la jeune fille, lui revint tenace, obstiné.
Elle posa la main sur l’épaule d’Hector et liji dit :
— Il est inqiossible que Hustoire de cette haine n’ait pas deux versions, celle de ma famille, celle de la tieime. 11 faut que nous connaissions celle-lù, ceue
nuit même. St tu adjures la mère de parler, le fera-telle?
— Oui. • i
— Eh bien! dit Berlhe avec un accent de résolution
indomptable, allons!
— Où cela ? ‘ ^
— A Mauséjour... chez toi...
— Mais, malheureuse?
— U le faut, dit Borthe; lu me cacheras... Où? |e n’en sais rien... mais il faut que j’assiste invisible à ton entretien avec ta mère.
Hector hésitait encore. i
— Mais fou que tu es, dit Berüie, tu veux donc que je devienne la femme do lord Helmuth ?
— Oh! non... dit Hector... Viens... nous noos agenouiiloron.s plutôt devant ma mère, et elle n’osera nous maudire I...
A la campagne, surtout en automne où la nuit vient de bonne heure, à dix heures du soir tout le monde est couché.
Le cliâtcau de Maus<*jour où nous avons pénétré une fois déjà, était plutôt une ferme qu'une babiialtoo de plaisance.
Pauvres, depuis plusieurs générations, les Mauredîn de Mauséjour faisaient valoir ; ce qui leur permettait de vivre convenablement sur leurs terres, '
Une partie du vieux manoir avait été convertie en communs, granges, écurie-s bâtiments d’exploitation.
I.a façade qui donnait sur l'éting et y mirait scs deux tours moussues, était tout ce qui restait à ru>age des maîtres.
De ce côlé-là, à distance, Mauséjour avait encore un assez grand air.
Mais si l’on arrivait par derrière, du côté du midi, on entrait par la basse-cour, on traversait un petit potager, et au bout do ce potager, on trouvait une porte qui communiquait avec un immense hangar, BOUS lequel étaient rangés les chariots et les instruments aratoires.
Do ce hangar on arrivait dans l'écurie des vaches, laquelle était reliée à un des greniers à foin par une trappe et une de ces échelles à barreaux plats qu’on appelle écbeiks de meunier.
Enfin du grenier on pouvait (Kisser sur un toit qid avait peu d’inchnaison, et sur lequel ouvrait la croisée do la chambre d’Hector.
Si le jeune homme voulait introduire Berthe de la Fresnaie à Mauséjour, ü n'y avait pas d'autre chemin à prendre ; car enirer par la grande porte , c'était s’exposer à rencontrer, soit un domestique attardé, soit madame de Mauséjour elle-même qui, seule de la maison, veillait d’ordinaire jasr|u’à minuit, installée dans le grand vieux salon du manoir, auprès d'un métier à broder.
Les deax Mauséjour, du reste, allaient souvent à l'affût du sanglier et rentraient quelquefois assez tard; mais oorame Us étaient toujours obligée de passer par
i» mlibule et par conséquent devant la porta du salon, leur mère les appelait pour leur soulialter le bonsoir.
■Hector avait donc compris que ce chemin était Impraticable pour Rerthe et pour lui.
En entrant par la basse-cour, au contraire, il était bien certain de n'évciUer ui les pétres, ni les bouviers (Congés dans leur premier sommeil, et de faire taire d'un coup de sifflet les deux chiens de garde qui rôdaient autour du chéteau.
Il était bien neuf heures, quand les deux jeunes gens étaient partis du carrefour où ils s'étaient rencontrés.
U en était dix quand ils arrivèrent en vue de Maus^our, après avoir contourné l'étang.
, En route, Bcrthe avait redit à Hector l'étrange récit que lui avait lait son père touchant à l'inimitié des deux familles.
Puis elle avait ajouté :
— Ce air Duncan, qui a joué un rôle dans cette Jilstoire, a un descendant, et ce descendant c'est lord Helmuth
— Est-ce possible I s’était écrié Hector.
— Eh bien, reprit Bertbe, si les fils ressemblent aux pères, pourquoi les pères vaudraient-ils mieux qu'eux? Lord Helmuth est un misérable...
— Oh I certes, oui, dit Heclor qui avait pareillement raconlé à Bertbe sa rencontre de la nuit précédente avec lord Helmuth.
— Oui nous dit, poursuivit Berllie, que, s'il y a eu un traître, ce traître n'était pas sir Iluncan.
- Je le crois comme toi, mais comment le prouver ?
— En rapprochant de la nôtre la version de ta Camille.
— Cest Juste.
Ils avaient échangé ces derniers mots è l'entrée de ta basse-cour.
— Madame, dit alors Hector avec une sorte de Boleanité dans la voix, pardonnez-moi d’introduire ' madame de Mauséjour chez elle par un pareil chemin.
Berthe s’appuyait sur hjL
— Ah! cher, dit-elle, j’ai le pressentiment que l'Iieure n’est pas éloignée où j'entrerai ù Mauséjour par la porte d'honneur.
— Chut I fit le jeune bamme.
Un chien aboya.
— Paix I Médor, dit Hector à mi-voix.
Le diien reconnut son maître et se tut.
Les deux amants s’engagèrent dans le singulier chemin que nous avons décrit; ils traversèrent le potager, puis le hangar, arrivèrent dans l’étable, montèrent au grenier ù foin et de là sur le toit qui était de plain-pied avec la chambre d'Hector
La fenêtre en était ouverte.
Mademoiselle de la Frestuûe avait, du reste, son costume de chasse, ce qui lui avait facilité ces bizarres ascensions.
(>iand ils furent tous deux dans la chambre d'Hecor, Us redoublèrent de pracaulmos, marchant sur la
points du pied et sans lumière, et se parlant à l'oreille.
— Tu veux entendre ma conversation avec ma mère, n’cst-ce pas f disait Hector.
— Oui, répondit Bertlie.
— Comment faire ! U y a bien une chambre attenante è la sienne et dans laqueUe je pourra» te cacher. Mais qui me dit qu'en montant se ooudier elle n’y entrera pas.
— Eh bien, dit Bertbe, je suis prèle ù tout. Notre vie est devenue un long martyre. Il faut en finir.
— Eh bien, dit Hector, prends ma main et suismoi.
Et ouvrant avec précaution la porte de la chambre, il entraîna mademoiselle de la Fresnaia ù travers un corridor plongé dans l'obscurité.
.Madame de Mauséjour était toujours en bas, au-rdde-chaussée, travaillant et attendant le retour d’Hector.
Quand il eut caché Bcrthe dans la pièce dont il avait parlé, Hector descendit.
U traversa le vestibule sur la pointe du pied, puis revint en marchant bruyamment et poussa les verrous de la grand'porte; ce qui fit que madame de Mauséjour crut qu’il rentrait réellement.
Et il poussa la porte du salon et s’arrêta sur le seuil.
Madame de Mauséjour, qui n’avait jamais quitté le deuil depuis la mort do son mari, se leva en voyant son fils et vint ù lui avec son visage calme et un peu sévère.
— Heclor, dit-elle, vous rentrez bien lard, mon enfant. Nous sommes au mois d'octobre, c’est le mois de ta fièvre. Il fait maLsain courir les bois la nuit.
— Ma mère, réjundit Hector, je ne viens pas ds l’alfût, comme vous paraissez le croire.
— D’où venez-vous donc, mon enfant 7 Hector parut prendre son parti sur-le-champ.
— Ma mère, dit-il, j’ai une demande i vous faire.
— Parlez. Hector.
— Une prière plutôt... dit-H d'une voix plus douce.
— Parlez.
— Oh ! pas Id, mon frère peut rentrer...
— Votre frère ne rentrera pas, il est A Orléans et ne reviendra que demain.
Hector eut un soupir de soulagement comme si l’absence de son frère l'eùt débarrassé d’un grand soud.
— N'importe ! dit-il, je préféré causer dans votre chambre, ma mère.
— Soit, dit-elle, en prenant le flambeau qui éclairait son métier.
El elle passa devant son fils et monta le large escalier du vieux manoir.
Peut-être avait-elle deviné A l’accent grave, A l’attitude presque solennelle de son fils qu’il s’agissait de quelque événement on dehors de la vie ordinaire.
Hector la suivait.
Us arrivèrent dans la chambre de madame de Mauaéjour. Là, elle s’assit et dit A son fils ;
LE SECRET DU DOCTEUR ROUSSRLLE
ses
n> imenèrMt le poU|ir. (Pt|c M4.)
— Je vous écoute. Nous n'aurons d'autre témoin que lu'.
Et elle lui montrait le portrait de feu le baron de Mauséjour.
— Mon père peut m'écouter, dit gravement Hector.
Le rédt de mademoiselle de la Fresnaie durant la route, avait été pour Hector de Mauséjour toute une révélation. Lord llelmuth était le descendant de sir Duncan ; et sir Duncan avait été mêlé è cette ténébreuse affaire qui avait été le point de départ de la haine des deux familles.
C'en était asser. pour que Hector pèt aborder l'entretien avec la baronne de Mauséjour, sa mère.
Celle-ci, assise, calme, sévère, presque solennelle, attendait.
— Ha mère, dit Hector, vous êtes la veuve de mon
M’ uvsAison.
père, et vous savez que les Mauséjour sont tous soldats.
— Oui, mon flis. Après?
— Je suis sur le point de me battre en duel.
La baronne tressaillit, et le ctsur de la mère l'emporta sur l'orgueil de la femme.
— Mon Dieu ! dit-elle, vous battre, vous Hector ?
Il courba sa mère sous un (in sourire.
— En quoi cela peut-il vous étonner? dit-il.
— Mais avec qui? Pourquoi?... Sommes-nous encore au temps de ces funestes rencontres?... munnura madame de Mauséjour avec une émotion croissante.
— Ma mère, dit froidement Hector, un de mes voisins m'a insulté..
La baronne fit un mouvement, et un nom vint à ses lèvres.
— Le comte de la Fresnaie ?
— Non, dit Hector, ce n'est pas lui.
Chose bizarre ! madame de Mauséjour respira.
Hector poursuivit :
— Vous savez, cel enfant à qui j’û donné l’hospitaüté?
Il parlait de la Chevrette, que tout le monde, à Mauséjour, croyait cire un jeune garçon.
— Eh bien ? fit la baronne.
— Un misérable, un mendiant du nom de Maubert...
— Le rebouteur?
— Précisément. Maubert s*cst livré sur cct enfant b un acte de cruauté inoUJo... Alors j’ai châtié ccl homme.
— Après?
— Un autre homme, qui est notre Tgal, un gentilhomme, par conséquent, a osé prendre fait et cause pour Maubert. C’est avec lui que je dois me battre.
— Son nom ? dit la baronne, qui avait retrouvé le calme et la sauvage énergie de cette raoîdans laquelle elle était entrée et dont elle avait si complètement é|>oiisé les haines et i» amitiés.
— Cel homme, dit Hector se nomme lord Helmulb. — L’Anglais qui habite Maison-Neuve ?
— Oui.
ALidame de Maua^jour demeura un moment silencieuse.
— Mon fils, dit-elle enfin, je sais de quel sang vous ctes et ce que vous devez à vos aïeux. A Dieu ne plaise qu>* je ne sache un moment f.iire taire mes alarmes maternelles pour vous éloigner d’un péril qui intéressa notre honneur !
— Ma mère, dit Hector, votre réponse est digne de la femme de mon père dont la muette imago nous conlcniple, et je raltendals. Mais Je vois que ce nom de lord llulmutli n’éveille en vous aucun souvenir.
— Que voulez-vous dire ? fil la baronne étonnée.
— Ma mère, reprit Hector, lord Helmuth est le dernier descendant de sir Duncan.
Si la foudre fèt tombée, à travers le plafond, aux pieds de madame de Mauséjour, si la trompette qu’on OQtendra, dit-on, au dernier jour de notre planète, 4ans la oiy4.ténüuse vallée do Josapbat, eût retenti tout à coup à ^es oreilles, elle n’eût pas jeté un cri plus étrange, elle ne se fût pas levée avec plus de précipitation.
— Sir Duncan î s’écria-t-elle, que parlez-vous de sir Duncan, mon fils, et qui donc vous a appris ce nom?
— Qu’importe ! dit Hector.
— Sir Duncan ! reprit la baronne avec une exaltation subite, lord Helmuth descend de lui !
— Oui, ma mère.
— Et vous devez vou: battre avec lui T — Oui, ma mère.
— (jii» f s’écria la baronne, c’est impossible !
— Impossible!
Oui, mon fils.
— l*jiirquoi?
— Mais parce que sir Dunc^an était l’ami et qu'il a été le sauveur de votre aïeul.
— Ah 1 dit Hector dont un soupir de soulagement souleva la poitrine.
La baronne retrouva son calme et son attitude solennelle.
— Mon fils, dit-elle, je vois que l'heure est venue où je dois vous révéler le secret de la haine que les Mauséjour ont portée à travers les siècles aux sires de La Fresniiie.
— J'attends cette révélation, ma mère.
El Hector croisa scs bras sur sa poitrine.
Madanjc de Mauséjour poursuivit :
— Cette histoire néfaste et terrible remonte au siège d'une fortereswî appelée la Rocbe-Sainl-Ertoel, dans le Pas de Calais. C’était au temps du roi Louis Xlll.
Deux hommes, deux frères d'armes, unis jusque-là par la plus étroite amitié, défendaient une forteresse française avec une poignée d’hommes, contre une armée espagnole.
— Apres? dit Hector h son tour.
— Ces deux hommes se nommaient, l’un la Fresnaie, l'autre Mauséjour.
— Et ils avaient un ami commun, un jeune Écossais, sir Duncan qui avait fait des prodiges de valeur pendant le siège.
— Oui ; mais comment savez-vous cela, mon fils? — Je vous répondrai tout à l’heure, ma mère; mais pnur le moment je vous supplie de continuer.
— Soit, dit la baronne. Une nuit, le général espagnol fit oiïrir une forte somme d’argeut à la Fresnaio pour lui livrer la plaœ.
— Ah ! fit Hector.
— L’inf.lme accepta. Votre aïeul dormait; U fut surpris dans son lit par les soldats espagnols ; il se défendit h outrance. Un homme combattait auprès de lui.
— Cétoit sir Duncan, n*cst-ce pas? fit Hector avec un accent d'iroiûc.
— Oui, c’était sir Duncan, reprit la baronne. Sir Duncan, qui se battit comme un lion, parvint à s’ouvrir un passage au travers les Espagnols, emportant dans ses bras votre aïeul couvert de blessures et évanoui, le jeta dans une barque, au pied de la falaise, et sauva ainsi le père de celte noble race des Mauséjour dont vous êtes un des derniers descendants.
— Vraiment ! dit Hector. El mon aïeul ne revint donc pas en France?
— Non; il gagna i’Angleierre avec sir Duncan. Une des blessures qu’il avait reçues durant le combat lui avait ouvert le crâne. U den»eura privé de mémoire le reste de sa vie, mais sir Duncan se souvenait; il maria votre ancêtre... à une de ses sœurs... et ü éleva les enfants du pauv re fou dans la haine du nom de la Fresnaie.
— Ma mère, dit froidement Hector, cette histoire est toudiante, mais elle est fausse.
— Qu'osez-vous dire, mon fils? s'écria la baronne qui sc leva pâle d'indignation.
1 — Les la Fresuaie raconieut uue toute autre histoire.
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non moins fausse du reste, poursuivit Hector de Mauséjijur. Selon eux, ce serait mon aïeul qui, amoureux de maiJamc de la Fresnale, aurait enlevé cette dernière et, pour assurer sa fuite, aurait livré la forteresse aux Espagnols.
Oh t le» misérables ! ils osent dire cela 1 s’écria te baronne de Maiisèjour.
— El ils vénèrent comme nous la mémoire de sir Dimcan, acheva Hector, de sir Duncan qui, disent-ils, a sauvé la Fresnaie.
— Ils mentent!
— C’est possible, mais iis mentent de bonne foi, à tèlle etiseigne que le comte de la Fresnaie actuel , engagé par la reconnaissance, se croit obligé d’accordrr à lord Hclmuth la main de sa fille.
La baronne fut prise d’un accès de folie indignée, et 8e tournant vers le portrait de son mari défunt :
— L’entendez-vous! s’écria-t-elle, l’entendez-vous!
En ce moment une porte s’ouvrit au fond de la chambre, et Bertiie de la Fresnaie entra, léte nue, les cheveux épars, l’œil étincelant.
*• Et, à sa vue, madame de Mausejour recula épouvantée. disant :
— Quelle est donc celte femme?
Madame de Mauséjour sortait rarement de ses pauvres domaines.
On ne la voyait que le dimanche è la première messe du village de SauWgny.
La Fresnaie était plus près de Lamotte-Beuvron, et c’était à l’église de cette dernière paroisse que se rendait le comte.
D'ailleurs les la Fresnaie et les Mauséjour prônaient depuis la Révolution un tel soin de sëviier qu’il n’était pas étonnant que malgré le voisinage de leurs deux manoirs, madame de Mauséjour n’eût Jamais vu mademoiselle de la Fesnaie.
Opondani elle devina en elle une ennemie ; cl ce fut avec un accent de haine presque sauvage qu'elle répéta :
— Mais quelle est donc cette femme?
' Herthe s’avança lentement vers elle et lui dit :
— Madame la baronne, vous saurez tout à l’heure qui je suis et comment je suis id. Laissez-moi vous dire maint’>nant que les la Fresnaie ont eu tort pendant deux siècles.
Madame de Mauséjour eut un accent de dédain suprême :
— Je ne leur demande pas des excuses, dit-elle.
— Iis ont eu tort , poursuivit Berthe , de croire qu’un Mauséjour pouvait être un traître. Mais oontinua-t-cllc avec fierté, les Mauséjour ont eu tort pareillement de supposer un la Fresnaie capable d'une t trahison.
Dans l’attitude, dans l’accent, dan.s le regard de • berthe, U y avait en ce moment une telle autorité, une (elle puissance de fasd.iation que madame de Meusé-
Jour se sentit tout è coup dominée et se courba frémfesante sons le rayonnement msgûétique que la jeune fille répandait autour d’elle. ’
Berihc conlinua :
— n y a eu un mitre, madame, un traître, qni est mort impuni.
— Et... ce traître? fit ta baronne, qui essayait de résister è la fascination du regard de Berthe.
— C’était sir Duncan, acheva la jeune fille.
— Sir Duncan?
— Oui, puisqu’il resta l’ami de mon aïeul et l’ami de l'aïeul de vos fils.
— Votre aïeul ? s’écria madame de Mauséjour. Qui donc éles-vous?
— Je m’appelle Berthe de la Fresnaie, dit simplement la jeune fille.
Madame de Mauséjour recula encore : >
— Vous I vous ! dit-elle, vous ici ! vous chez moi !
— Chassez-moi, dit Berthe, dont l’œil devint tout à coup suppliant, mais chassez-moi quand vous aurez entendu ma confession jusqu’au bout.
Et, comme tout à l’heure elle dominait madame de Mauséjour de son regard étincelant, de *son attitude Hère et hautaine, elle la domina encore avec sa douceur et sa subite humilité.
.\lors Berthe sc mit à genoux devant madame de Mauséjour frémissante et conlinua :
— Je vous ai dit que j'étais mademoiselle de la Fresnaie, madame, mais je ne vous ai pas tout dit. Vous haïssez mon pèi*e et mon père hait tout ce qui porte le nom de Mauséjour. Mais dans nos deux familles, il est deux êtres qui sont demeurés étrangers à cette haine.
— Que voulez-vous dire? s’écria la baronne.
— Que je ne vous hais point, madame, dit Berthe qui demeurait à genoux, et que si vous me le permettiez, je vous aimerais...
— Oh ! fit madame de Mauséjour, que la voix de la jeune fille commençait à émouvoir profondément.
Berthe continua :
— Votre fils, que voilà, madame, pense comme moi. J *
Si mon père disait un mot, il tomberait b scs genoux comme je suis aux vôtres.
La baronne eut un dernier accès d’indignation.
— Oh ! c'en est trop! dit-elle, c'en est trop! relevezvous, mademoiselle, car M. de Mauséjour, dont vous voyez là l’image, pourrait sortir de sa tombe pour maudire son fils.
— Ma mère I s’écria Hector d’une voix pleine do . sanglots.
Madame do Mauséjour eut honte de ses paroles ‘ cUet ndit la main à son fils, ré|)étant :
— Mais relcvez-vou» donc, mademoiselle.
— Non, madame, dit Berüie avec une douceur pleine de fermeté; pas avant que vous n'ayez entendu ma confession fout entière.
— Parlez, dit la baronne qui commençait 5 subir un impérieux ascendant et une inexplicable fascination.
— Madame, reprit Berüie, cette histoire D’est pas Douvelle ; elle s’est reproduite bien souvent déjà : deux races se haïssent et s’évitent ; cela dure des années, et même des siècles. Mais il y a dans ces deux races des enfants qui sont curieux de se voir, de se rencontrer; quand les pères s'évitent, ils se cher* chent ; alors que ceux-ci n'ont que des paroles de haine aux lèvres, ceux-là songent à cette parole du Christ qui commande le pardon des injures. Puis, comme du pardon à l’amour il n’y a qu'un pas.
— L’amour ! s’écria madame de Mausejour, l’amour, dites-vous ?
Berthe était à genoux déjà ; elle se prosterna :
— Votre fils et moi nous nous aimons, dit-elle.
Ce fut le coup de grâce pour madame de Mausejour. Elle joignit les mains, leva les yeux au ciel et murmura ;
— Mon Dieu 1 mon Dieu î
Alors Hector s’approcha d’cllo à son tour.
— Ma mère, dit-il, Berüie ne vous a pas tout dit Non-seulement nous nous aimons, mais notre amour a un lien.
— Oh I malheureux I dit la baronne qui devina.
— Ma mère, poursuivit Hector, vous pouvez nous maudire, comme vous m'en avez menacé tout à l'heure... Berthe supportera la moitié de cette malédiction... Nous sortirons d'id, si vous le voulez, elle renonçant à son nom, à sa fortune, à son rang... moi résigné à quelque obscur emploi... mais le front haut tous deux, nous tenant par la main... car nous ne sommes pas coupables... car la haine qui existe entre nos deux familles est une haine impie que nous réprouvons...
Et Hector attendit à son tour.
La baronne demeura muette, immobile, pendant quelques instants.
Une lutte suprême s’engageait dans son âme entre le cœur de la mère qui ne peut maudire son fils, de la femme qui se sent portée à l'indulgence et au pardon, et l’orgueil de race qui Pavait toujours dominée.
Mais cette lutte devait avoir un terme et l’orgueil succomba.
Tout à coup madame de Mausejour tendit la main à Son fils et lui dit :
— Mais relevez donc votre femme qui persiste à demeurer à mes pieds, monsieur !
Hector poussa un cri et Berthe frémissante se jeta éperdue dans les bras de madame de Mausejour.
Puis apres ce premier et long embrassoiuent, elle se tourna rayonnante vers Hector et lui dit :
— Tu vois bien que j’avais raison de vouloir venir ici.
Revenons maintenant à Maison-Neuve.
Cétait au matin qui suivit cette nuit féconde en événements étranges et dramatiques que lord Helmutb
avait rendu le dernier soupir, en accusant hautement Hector de Mausejour.
Deux personnes seules avaient assisté à la confession suprême du mourant :
Le magistral et le docteur Rousselle.
Tous les gens de Maison-Neuve étaient demeurés aa dehors ; aucun d’eux, pas même Jeanne la Landaise, n’avait entendu lord Helmuih exhaler comme un dernier souffie le nom de son ennemi.
I.e jeune magistrat expédié par le parquet d’Orléans sur le Uiéâtre du crime était un homme de sang-froid et d’énergie.
Orléanais d’origine, connaissant le pays parfaHement, ü savait de quelle considération séculaire était entoure ce nom de Mausejour, si vaillamment et si noblement porté par dix générations.
Aussi, lord Helmutb mort, demeura-t-U face à face avec le docteur, lui disant ;
— Monsieur, veuillez m'écouter un moment.
— Parlez, monsieur, répondit le do:teur.
Le magistrat alla vers la porte et la ferma.
La justice inspire, dans les campagnes surtout, une si respectueuse terreur, que nul de ceux qui se tenaient au dehors n’osa protester.
Puis le magistrat revint vers le docteur.
~ Vous avez entendu les dernières paroles de lord Helmuih ? dit-il.
— Oui.
— U a accusé un homme que personne peut-être n’oserait accuser.
— Je le crois, dit le docteur.
— Vous comprenez, monsieur, poursuivit le magistrat, la gravité de cette déposition in extremis.
Le docteur ne répondit point.
— Cependant, reprit le substitut, je n’agirai pas avant d’avoir interrogé riiomiiie dont lord Helmutb a prononcé le nom.
— Le mendiant Maubert ?
— Oui.
— Vous ferez sagement, dit le docteur qui eut une lueur d'espoir.
Si Hector était coupable, pensait-il, certainement il aurait pris la fuite, gagné la Motte-Beuvron où se trouve une station de chemin de fer, et monté dans un des nombreux trains de nuit qui se dirigent sur Paris.
Le docteur calculait qu’on pouvait rechercher Haubert inutilement pendant un jour ou deux, oet homme ayant des habitudes nomades ; et que ce ne serait qu'après son interrogatoire qu'il serait statué sur M. do Mauséjour, etqu'un mandat d'arrestation serait décerné contre lui.
U avait donc le temps matériel de fuir, s’il était coupable.
— Monsieur, continua le magistrat, comme s’il eût deviné la pensée secrète du docteur, je vais être obligé de prendre une mesure singulière contre vous, si vous ne m’engagez pas votre parole de médAijjn et d'honnête hooune.
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Alort Derlbe w mil à {onoai deraat nadane de Maïudjour. ;raj;e
Le docteur regarda le magistrat avec étonnement.
Celui-ci poursuivit :
— Vous et moi savons seuls que lord Helmuth a accusé M . de Mauaéjour.
— Eh bien î
— De deux choses l'une : ou lord Helmuth s’est trompé, ou M. de Mauséjour est coupable. Dans le premier cas, il est inutile que le nom d'une fsmilie honorable et respectée soit même prononcé.
— Je suis de votre avis, monsieur, dit froidement le docteur.
— Dans le second, reprit le substitut, H. de Mauséjour appartient à la justice et nul ne doit essayer de l’y soustraire.
Le docteur s’inclina.
— Je dois, monsieur, faire mon devoir, continua le jeune homme, et, h moins que vous ne me donniez la parole que je vous demande de retourner h vos malades, de ne passer ni h Mauséjour ni en aucun endroit oh vous pourriez prévenir l'accusé... je me verrai forcé de vous garder ici jusques après l’interrogatoire du mendiant Maubert.
Le docteur répondit :
— Monsieur le substitut, vous êtes juge et je suis médecin : votre devoir est de sévir, le mien est de sauver. Je vous avouerai donc en toute franchise que si vous m’eussiez laissé aller purement et simplement, j’eusse couru è Mauséjour, j'eusse averti M. Hector du danger qu’il courait et de l’accusation portée contre lui.
Le magistrat fit un mouvement. Le docteur reprit :
— Maintenant, monsieur, je vous laisse le choix ; ou me garder id, ou vous fier è ma parole. Je retournerai à Saint-Florentin directement et je ne prononcerai même pas le nom de H. de Mauséjour.
— Je vous crois, monsieur, répondit le magistrat; vous êtes libre.
Alors le docteur ouvrit la porte et dit à Jeanne la Landaise qui accourut en le voyant paraître sur le seuil ;
— Tout est fini, mon enfant.
Jeanne affolée se précipita dans la chambre mortuaire, suivie de son père et des autres serviteurs de Maison-Neuve.
F.lle se jeta sur le corps de lord Helmuth en sanglotant.
Le magistrat, pendant cette scène de désolation, était sorti et avait donné des ordres aux gendarmes.
Calme, froid, impassible, l’homme de sdeoce était témoin de la douleur de la Landaise.
Il lui sembla que cette douleur était bien bruyante, et un soup<;on terrible traversa son esprit.
Hais, en ce moment, le magistrat revint, suivi cette fois de son greffier, du brigadier de gendarmerie et d’un mendiant.
C’était Maubert.
On n'avait pas eu besoin de chercher le rebouteur.
Le rebouteur s’était trouvé parmi les paysans et les bheheux du voisinage accourus à Maison-Neuve à la nouvelle de l'événement.
Le docteur vit cet homme et frissonna.
Il lui sembla qu’il avait en face de lui un valet de bourreau, un pourvoyeur de guillotine.
— Restez, monsieur, dit le magistrat au docteur qui se levait pour sortir.
Les gendarmes firent évacuer la chambre.
Haubert disait ;
— Hais qu'est-ce qu’on me veut, è moi 7
— Je vais vous le dire, répondit le magistrat.
— Vous connaissez lord Helmuth ?
ro
— Abl pauvre monsieur raylord, [deurnidia le relwiileur.
~ lia été assassiné...
Le inendiaot serra les {)oings.
— Ail I si je D'étals pas un jiauvre liommel dil-il.
— O"o feriez-vous ?
— Suflil ! Je m'entends...
— Maubcrt, dit sévèrement le magistrat, vous êtes levant le justice, et la justice vous ordonne de parler.
, — Ouais 1 dit le mendiant, et c’est moi qu on enverra on prison. Les petites gens..» ça a toujours tort.
— Nous recherchons l'assaswn, dit le magistral; si vous avez quelque indice qui puisse noui éciairer sur l'auteur du crime.. T au oom de 1a justrco, je vous somme de parler 1
Maubert regarda le cadavre.
— Pauvre monsieur mylord, dit-il, ça ne le fera pas revenir... et moi, je me ferai des eimeniis... Décidé* ment, non ! je ne sais rien...
Il voulut faire un pas de retraite, mais le brigadier de gendarmerie le prit au collet.
Maubort, en se voyant appréhender ainsi, manifesta un grand effroi.
— Je suis donc prisonnier? dit-il. niai ai-jc fait?... Je suis un honnête liomroc... je gagne ma rie comme je p<'ux... c’csl pas ma faute si monsieur mylord est mort... pauvre cher homme, va !... Sica dépendait de moi, il ne serait pas là... un si brave cœur... et diaritablc au pauvre monde... quoi ?...
Et Maubert se déi>atiait, ajoutant :
— Ltüssez-moi donc aller, mes l>ons messieurs... vous ne savez pas comme le monde est méchant... dans ce pays-ci surtout... iis disent déjà que je suis soixier, parce que je reoiiisles entorses,... et que je jette des sorts sur les vaches et les moutons... comme si ce serait une diose à faire... pour un chrétien comme moi... si vous me conduisez en prison, ils me chasseront de partout... et je ne trouverai plus à gagner ma malheureuse vio...
Et quand il eut débité cette tirade, Maubert le boiteux s’arrêta essoufûé, essuyant son front où perlait la sueur, et tournant de droite à gauclie ses petits yeux glauques et méchants.
Le jeune magistrat l'avait écouté froidement.
— Mon ami, dit-il, si vous dites ce qi» vous paraissez savoir, je vous laisserai aller... sinon je serai forcé de vous maintenir en état d'arrestation.
— Mais qui vous dit que je sais quelque chose t dit le rebouteur.
— Votre attitude, votre effroi, les vagues paroles qui vous sont écbap|»ées...
— Oh ! si l’on peut dire !...
— Enfin, ajouta le magistrat, lord Hdmuth à son heure dernière a prononcé votre nom.
— Pauvre monsieur mylord ! s’écria Maubert, qui parut vivement intéressé, il a parle de moi...
— Et U a dit que vous pourriez nommer son assassin.
MaubiTt jeta un erh son effroi parut augmenter, et U se prit à trembler.
— Ü a dit wla, murmura-l-ü, il a dit celà ?... mai.‘> Il ne sera plus là pour me ddendro... monsieur mylord... et c'est parce qu’il m’a défendu...
Il avait encore un moucliuir autour du front. Seulement, ce mouclioir, qui d'abord avait été ensaiiglaulé, avait été lavé et jes tacites de sanp n'étaient plus que d’un rougo Inœlore dont ü était difficile de déterminer Torigine. Maubert souleva ce mouclioir et montra U plaie occasionné par le coup de crosse de fusil.
— Est-ce que vous croyez que. je n’en ai pas assez couuiie ça, mon bon mon.sieur7 dit-il?
— Qu’est-ce que cela?
— Suffit! je le sais... et je ne me plains pas... ça ne regarde personne.
Tandis que le rebouteur parlait, le greffier prenait note de scs paroles.
Tout à coup, Maubert se tourna vers lui et lui dit brusquement :
— Qu'est-ce que vous écrivez donc là, vous ? vous voulez donc que les autres m’assassinent comme monsieur mylord!
— Maubert, dit sévèrement le magistral, je vous préviens que les moments de la justice sont comptés , qn'elle n’a pas le temps d’attendre. Vos dernière.^ ivaroles me prouvent que vous connaissez parfaitement l'assassin de lord Hetmuili. Je vais, si vous ne vous décidez pas sur-le-champ à parier, vous faire meure les menottes et vous faire conduire en prison, car votre obstination à ne rien dire peut vous faire accuser de complicité.
Ces derniers mots furent comme un coup de tonnerre éclatant sur la télé du inemlünt.
— Complice, moi I baibuUa-t-il, complice do la jnort de monsieur mylord.... qui m’a fait du bien.... qui, l’autre nuit.... m’a empêché d’étre assassiné...»
Et il ae jeta à geaoux devant le substitut, ne tordit les mains et dit d’une voix haletante, éperdue, risiblement dominée par une raystériouse épouvante :
— Mais si je parle, monsieur, vous me défendrez, n’est-ce pas, vous à qui les gendarmes obéissent? Vous me donnerez de l’argent pour prendre le chemin de fer... pour m’en aller bien loin....
— La justice vous pr endra sous sa protection, dit le magistrat, et vous n’aurez rien à craindre. Tairiez I...
Maubert hésita une minute encore, puis il parut faire un effort suprême et dit :
— * 11 y a deux nuits, monsieur mylord courait après un petit braconnier qui lui avait tué son chien. Je me trouvais en foret, et j'ai aidé monsieur mylord à prendre le méchant ganicmcnl, mais voilà qu’un liotnme est sorti du bois, et 11 est tombé sur moi à cou| S de crosse de fusil. Alors monsieur mylord a voulu me défendre ; mais quand ils se sont regardés tous les
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deux, il se sont menacés du poing et se sont ensuite tourné le dos. Je crois même qu’ils se sont quittés en convenant do se battre en duel.
— One! était l’homme qui vous a frappé ?
— Bien vrai, fit Maubert, la justice me défendra ?
— Oui.
— C'était M. Hector do Matiséjour.
— Ah ! dit le magistral, qui demeura imp.issible.
— Maiotcnani, mon ami, parce que M. de Mauséjour a pris le parti d’un braconnier, et lonl Helmuth
véitre, parce que ces deux messieurs ont échangé des provocations, cela ne prouve en aucune façon qu’un homme qui jouit d’une réputation honorable ail assassiné celui avec qui il dev.iit se rencontrer loyalement.
— Oh ! c’est bien sflr, dit Maubert.
— Et si c’est là tout ce que vous savez...
— Ah! dame, c’est que M. Heclor en voulait joliment à monsieur mylord.
— Pour(|UOi ?
— Rapport à la demoiselle du château.
— Quel château ?
— Le chileau de la Fresnaie. Vous savez que mademoiselle Berlhe était pour le mieut avec monsieur
mylord.^
Le docteur Rousselle, immobile et muet jusque-là, et se tenant dans un coin pâlit, à cette niponse du mendiant et ne put réprimer un geste désespéré, qui n’échappa pas au magistrat.
— Je vous ferai observer encore , dit celui-ci, que le mariage de terd Helmuth avec mademoiselle de la Fresnaie devait être fort indifférent àM. de Mauséjour.
— Vous croyez ça T
— Je le crois d’autant mieux, reprit le substitut, qui semblait rechercher dans la déposition même du mendi.inl la preuve de l’Innocence d'Hector, je le crois d’autant mieux que j’ai toujours oui dire que les deux fhmilles aotjt ennemies.
— Ça n’a pis empêché M. Hector d’aimer mademoiselle Berthe.
— Ah ! fit le magistrat surpris.
— Et mailemoiselle Berthe d’aimer M. Hector.
— Êtes-vous sftr de ce que vous avancez là T fit le magistrat avec émotion.
— A preuve qu’ils ont un enfant, acheva Maubert.
— Prenez garde I dit le magistrat , il vous faudra prouver ce que vous dites là...
— C’est facile, allez ! dit M.iubert. Demandez plutôt à M. le médecin qui est là... voies trois aos qu’il éjèvc chez lui la petite qu’ii fait passer pour la fille de sa servante.
Et .Maubert, cliangeant tout à coup d'attitude, se tourna trlorophaut vers le docteur Rousselle écrasé pur celle révulation
Ce fut un coup de théâtre.
Jamais le docteur Rousselle, l'homme irréprocbable.
n’avait souffert, en sa vie , ce qu’il souffril en ce moment.
Cet homme, au visage bas et lâche, au regard louché, ce misérable qui se complaisait en sa délation, osait l’accuser.
Car, affirmer qu’il était le gardien de l’enfant de mademoiselle de la Fresnaie et d’Hector, n’était-ce pas établir entre lui et le meurtrier une sorte de complicité morale?
Cependant le docteur, un moment éperdu , plié un moment ,sûus ce coup de tonnerre, so releva presque aussitôt.
U n’attendit point que l’accusateur reprit la parole, et allant au contraire au-devant de tout ce qu'il ;iouvait dire encore, il se tourna vers le jeune magistrat encore stupéfait, et lui dit :
— Cet homme dit la vérité, monsieur. J’ai été appelé une nuit au chevet de madcmnisella de la Fresnaie mourante, et j’ai quitté le château deux heures après, emportant un enfant dans mon manteau.
— Vous voyez bien ! dit Maubert le mendiant, avec un accent de triomphe.
Le docteur attacha sur lui un regard chargé de mépris.
— Comment sais-tu tout cela, misérable? dit-il.
— Oh ! dame, répondit le mendiant d’un km cynique, puisqu’on dit que je suis sorcier, cela ne doit pas vous r tonner.
— Monsieur le substitut, reprit le docteur Rousselle, qui puisa un courage subit dans l’étrange gravité de la situation, apres les révélations de cet homme, je ne sais ce que va déîcider la justice, mais je voes supplie do m’écouler.
— Parlez, dit le magistrat.
— Deux hommes ont formulé contre M. Hector de Maustijour une accusation terrible, poursuivit le docteur Rousselle. L’un de cos hommes est mort, voilà sa dépouille ; l’autre est devant vous I
— Eh bien ? fil le magistral.
— Eh bien ! reprit le médecin, si nous ne pouvons vérifier la bonne foi de la déposition du premier, vous pouvez au moins, monsieur, interroger le second et le forcer à vous dire toute la vérité.
— La vérité, dit Maubert qui dardait ses petits yeux, méchants sur le docteur Rousselle en qui U devinait un ennemi, la vérité ? je l’ai dite : M. Hector a assassiné monsieur mylord.
— U est possible que ce soit là une partie de la vérité; mais ce n’csl pas la vérité tout entière.
A son tour, le docteur Rousselle regarda .Maubert, et Maubert se senlit tressaillir et trembler sous ce regard.
Cet liomme le dominait peu à peu, et de toute la personne du docteur U se répandait maintenant comme des eflluves magnétiques qui agissaient sur le magistral lui-même.
Celui-ci s'etait presque effacé.
C’était le docteur Rousselle qui interrogeait maini tenant avec la froide logique d'un juge d’iislructioa.
Le docteur se tourna vers le substitut.
— Monsieur, dit-il, puisque msintenant vous savez quelles relations existaient mystérieusement entre mademoiselle de la Fresnaie et M. de Mauséjour, voulez-vous me permettre de demander b cet homme comment lord Helmulh avait pu persistor dans ses projets de mariage 7
Maubert ne s'attendait pas à cette question qui était un piège, et il répondit naïvement :
— C'est bien pour cela qu'il n'aimait pas M. Hector, mais il était amoureux de la demoiselle.
La poitrine du docteur se souleva, laissant échapper un soupir de satisfaction.
— Vous l'entendez, monsieur, dit-il, cet homme convient de la haine que lord Helmuth avait pour M. do Mauséjour. Or, poursuivit le docteur, j’ai quelque habitude des hommes, monsieur, et ma profession m’a souvent permis de les surprendre sur le fait de leurs passions hideusement naïves.
Le magistrat fit un signe de tête affirmatif.
— Lord Helmuth, continua le docteur, prononce en mourant le nom de M. de .Mauséjour; il le prononce avec la haine sourde d’un rival, mieux encore qu'avec le juste ressentiment de la victime dénonçant son meurtrier au moment suprême. Cet homme qui est 1^, et qui se plaît maintenant à aggraver son accusation d'une série de circonstances qu'il rapproclie avec un soin minutieux ; cet homme tout à l’heure prétendait ne rien savoir, manifestait un grand effroi et jouait une abominable comédie.
— Je l'ai remarqué comme vous, dit le substitut.
— Monsieur, acheva le docteur, il ne m'appartient pas de tracer un réle h la justice ; mais je la supplie de ne rien précipiter. I.es Mauséjour sont une famille honorée, vénérée depuis des siècles dans le pays.
Le substitut arrêta le docteur d'un geste.
— Rassurez-vous, monsieur, dit-il, la justice saura rechercher les coupables sans atteindre les innocents.
Le docteur se leva.
— Puis-je me retirer f dit-il.
— Oui, j’ai votre parole.
Maubert se sentit soulagé et son cynisme loi revint.
— F.t moi aussi, je puis m'en aller, n'est-cc pas, monsieur, le juge ? dit-il.
— Tout à l'heure.
Le magistrat reconduisit 1e docteur jusqu'au seuil de la porte.
Celui-ci se retourna et lui dit tout bas :
— Monsieur, je vous en supplie, au nom de l'amour de la vérité que nous devons tous avoir, ne laissez point écliapper cet homme. Je suis persuadé qu'il sait tout, et que celui qu'il accuse n'est pas le vrai coupable.
Et sur cette affirmation formulée avec un grand accent de conviction, le docteur sortit.
Maubert était devenu inquiet. Tout à l'heure il triomphait ; maintenant il était en proie i une vague inquiétude. '
— Maintenant, reprit-il, je puis m'en aller, n’estce pas?
— Non, dit le substitut.
— Pourquoi donc ça ? fit-il d’un ton insolent.
— Parce que n»n devoir est de vous maintenir es état d'arrestation.
— Moi ! s'écria MauberL
Un sourire vint aux lèvres du poagistrat.
— Tout à l’Iieure, dit-il, voua aviez si grand’pétir qu'on ne vous rendit è la liberté, vous vous disiez entouré d'ennemis, et vous imploriez la sauvegarde de la justice. Eh bien, la justice vous protège.
Et le magistrat fit un signe au brigadier de gendarmerie, qui mit si lestement les menottes à Maubert que celui-ci n’eut pas le tenii» de revenir de sa surprise et de protester de nouveau de son innocence et de sa parfaite honorabilité.
Cependant le docteur Rousselle s’en allait. U était remonté dans son méchant tilbury et regagnait en hâte Saint-Florentin.
11 n’avait pourtant aucun malade grave, aucun client en péril de mort.
Ce qui ne l’empêchait pas de fouetter son cheva) avec une sorte d’exaspération fiévreuse. Si le docteur eût été une femme, on aurait pu dire qu'il avait mal aux nerfs.
C'est que cet homme, calme et froid d’ordinaire, cet homme liabitué â des luttes muettes avec la mort, dont le front était qrdinairement impassible, avait éprouvé en quelques heures plus d’émotions qu'il n'en avait ressenties en plusieurs années.
La route qu’il suivait pour retourner â Saint-Florentin, la seule carrossable, du reste, passait à peu près h égale distance des deux manoirs ennemis de la Fresnaie et de Mauséjour.
Le docteur savait qu’arrivé è un certain endroit, il apercevrait au bout d’une coulée d'arbres la façade rouge de la Fresnaie.
il savait pareillement qu'un peu plus loin, il côtoyerait ce vaste étang dans lequel Mauséjour mirait ses tours moussues.
Cétait pour cela qu’il fouettait son cheval, qu’il avait hâte de s'éloigner de ces deux demeures sur lesquelles le désespoir allait fondre comme le tonnerre.
Deux heures plus tét, le docteur était convaincu que le meurtrier de lord Helmuth ne pouvait être qu'Hector de Mauséjour; maintenant, après avoir entendu la déposition de Maubert, il doutait.
line heure après avoir quitté Maison-Nepve, le docteur croisa la roule qui venait de la Fresnaie.
A cent pas de la croissière, sous le chemin un homme cheminait tranquillement le fusil sur l'épaule ot paraissait venir du château.
Un invincible sentiment de curiosité s’empara du docteur. ,
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Quel était cet houimc! l'^oigneinent l'enipéchait de k deviner.
Mais évidemment cet homme venait du château de la Kresnaie.
Or que se passait-il au château I Y savait-on déjà la mort tragique de lord llelmuth?
Le docteur avait engagé sa parole au jeune substitut de ne point avertir M. de Mauséjour de l'accusation terrible qui pesait sur lui, mais il ne lui avait point promis de ne pas écouter ce qu'on lui pourrait dire.
U s'arrêta donc pour attendre que l'homme qui venait de la Fresoaie f(it tout près de lui. Alors il comptait lui demander un renseignement quelconque.
Mais tout à coup te docteor tressailUt.
L'homme, en s'approchant, était devenu reconnaissable
Et cet homme, c'était Hector.
3£>* UVKAlaOB.
Hector de Mauséjour, qui cheminait d'un pas rapide, en plein jour, dans le chemin qui venait de la Fresnaie.
Deux sentiments opposes entrèrent alors en lutte dans l'âme du docteur.
L'un qui le poussait à fuir, car il se souvenait du serment qu'il avait fait.
L'autre qui l'engageait â rester, car la curiosité vague qui s'était emparée de lui tout à l'heure revenait soudain impérieuse.
Hector, lui ausisi, reconnut le tilbury crotté et le cheval harnaché négligemment de M. Rousselle.
Et doublant le pas, il cria :
— Bonjour, docteur, bonjour I
Le docteur Rousselle fut tenté de fouetter de nonveau son cheval et do fuir à toute bride, mais une force invincible le retint.
• • Digitfzed
“ Oh ! mon bon docleur, répéta Hector en arrivant Bur lui, mon cher docteur, si vous saviez...
A mesure qu'il comblait la distance qui les séparait, le docteur Rousselie, la sueur au front, pouvait con- Blator qu'il avait le visage illuminé et l'oeil brillant.
Ou eût dit un homme en état de joyeuse ivresse.
U arriva sur le docteur, répétant :
— Ah ! cher docteur, si vous saviez...
Hector n élait pas ivre, mais il semblait plier sous Je poids écrasant d’un bonheur inattendu.
11 sauta dans le tiiburuy, oii le docteur était immobile et comme paralysé.
Et il jeta ses deux bras au cou de rbomine de science, disant encore ;
11 faut que je vous embrasse!
— Mais que vous arrive-t-il donc? demanda le docteur d’une voix étranglée.
Comment! vous ne le devinez pasl
— Non.
•— Au fait! dit Hector, je perds la lélo. Certainement non, vous ne pouvez {'sa le deviner.
Et U embrassa le tlocteur une seconde fois.
— Fierez-vous, dil-il que la paix est faite.
— La paix?...
■ - Om. la paix entre les la Fresnaie et les Mau* séjour.
-'Oh ! dit le doneur, dont un frisson galvanique parcourut tout le corps.
~ Ma mère et M. de le Fresnaie ao sont donné la main.
— Mais quand?... comment?... demanda le docteur, qui se sentait pii>'f sous je poids de tant d'émotions terribles et inattendues,
— Ce malin, ma mère est allée à la Fresnaie, conduite ])ar UcrUie.
— Ah ! fit encore le docteur.
-T Est-ce compréhensible, cela, mon bon docteur, poursuivit Hector, dont la joie ressemblait à un accès de délire, que deux races se soiiml ain.'^i exécrées durant trois siècles, s'accusant réciproquement de trahison et vénérant toutes deux lo nom du vrai traître?
Et Hector raconta tout d’une haloinc, au docteur abasourdi, la duubte lii.sloire du siège de la roche Saint-Paul et l’aboiiUnablo rôle joué par les Duncaii.
Après avoir pris dans scs bras madt'iiioiseUe de la Fresnaie, la baronne de Mausejour s'était montrée héroïque.
Elle avait voulu faire la première démarche, aller voir elle-même M. de la Fresuaie. Celui-ci avait failli avoir un coup de sang tout d'abord en voyant sous son toit ceux qu'il considérait comme ses ennemis.
Mais U avait écouté la baronne, mais U s’était laissé convaincre, mais il a\ait fini par avoir pitié de ces deux enfants qui s’aimalcut et lui d'^mandaii'fit à genoux qu'il leur permit de réparer lem* unique faute.
Et tandis qu'ilector ra&>nUii tout oda, disant qu’il avau laissé sa mère au château de la Fresnaie et qu’il 6'en allait à Mauséjuur chercher en toute hâte son
frère, qui devait être arrivé d Orléans, afin que lui aussi so r<koncilièt — tandis qu’il parlait, le sourire aux lèvres, les yeux pleins de larmes, le doaeur pensait:
' — Non, il est impossible que cet homme soit cou-
pable du crime dont on l’accuse.
— Et savez-vous, acheva Hector, quel est le descendant de sir Duncan, le traître ?
— Non, dit le docteur.
— Cosi lord HelmuUi. Oh f le misérable, dit Hector; qu’il ne reparaisse jamais à la Fre^maie, car le comte le ferait jeter dehors par ses gens.
~ El U aurait raison, balbutia le docteur, qui sentit scs clieveux se hérisser.
H(K;torae savait pas môme que lord Uelmuth fût mort!.,,
Le médecin est ccrlalnoment riiomme qui a le plus de force morale à son service, lorsqu'il a besoin de dissimuler ses émotions.
U sait SC faire un visage impassible aux heures critk}ucs, alors qu'une famille en larmes reuiouxe et lut demande son secret.
Le docteur HoasseUe, en ce moment, eut besoin de ce prodigieux empire sur lui-mème.
11 avait donné sa (>arüle au sub^btitut de ne pas dire un mot qui pût donner l'éveil è M. do Mauséjour.
Il tint son serment.
! D’ailleurs, Hector était à cent lieues de la vérité.
I 11 eût jeté un cri de stupéfaction si on fût venu lui I dire : Lord Ilelmutb a été assassiné celle nuit.
[ — Monsieur de .Mauséjour, lui dit le docteur qui
^ était au supplice, je suis bien heurcia de la nouvelle que vous me donnez, et je voudrais pouvoir aller à la Frestiaie féliciter mademoiselle Rerthe, mais...
— Mais vous avez vos malades, mon bon docteur.
— llclas ! oui. Je suis mémo très en retard.
— Eh bien, allez, je ne vous retiens pas.
! Et Hector sauta en bas du Ulbtiry.
— Vous pensez bien qu’avant detix jours vous aurez la visite de Bcrthe et la mienne, ajouta-t-il.
— Oui, oui, dit le docteur. J'y compte bien, maintenant.
Et U foucUa convulsivement son cheval qui partit au grand trot.
Hector, ivre de bonheur, continua sa route d'un pas ülerto.
La terre ne tenait pas à ses pieds, conmtc disopt les paysans ; et le sable de Sologne qu’il foulait lui semblait le pins moelleux des tapis.
11 reloumuil en effet en toute liàlc è Mausi'juur, avec l’esjwir d’y trouver son frère de retour d’Orléans, de lui apprendre les événements de la nuit, et de la lr.itner bon gré mal gré h la Fresnaie.
Il prit à travers bois pour couper aq plus court ; cependant il lui fallait tra\crser absolument la roui
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dépaKeoemate qid mêoe de Jargean ii la Ifotte-
Bt^uvron.
Et eoffifoe ilanivait à cette route, ordinairement peu fréquentée, il vit une espèce d’aliroupemem au milieu.
Il y avait une domi-douzaine de bûcherons et de pitres.
Les uns avaient quitté les fagots, qu'üs liaient dans le bois; les autres avaient momentanément abandonné leurs vaches dans quelques maigre clainère.
Totts causaient avec animation et suivaient du regard tni point mobile qui disiMiraisnait à rhorizon , tranchant en noir sur la route blanche de poussière.
— Qu’est-ce que vous regardez donc là î demanda Hector en s'approchant de ces hommes.
Les bhdieux et les pâtres le saluèrent, car tout le monde le connaissait dans 1e pays.
— C'est les gendarmes qui viennent de passer, dit Tuo deux
— Les gendarmes?
> Oui. monsieur Hector.
•— fis viennent de la correspondance, sans doute, fit Hector qui allait traverser la route et s'enfoncer de nocTveau dans les bois.
— f9on, monsieur Hector, répondit celui qui avait déjà pris la parole, ils viennent de Maison-Neuve.
— De Maison-Neuve ?
Oui, ils emmènwu l'assassin.
— Quel assassin? demanda Hector qui s'arrêta (^nné.
' Msiibert le boiteux, continua le bûcheron, car faut croire que c’est lui qui a fait le coup, puisque les gondamies lui ont mis les menottes.
— Mais qui a-l-il assassiné ? ût H^tor qui connaissait le rebouteur pour un chenapan et ne mettait nullement en doute qu'il eût pu commettre un crime.
- A cette question, les bûcheux se regardèrent.
•*-Ah! monsieur Hector, dit Tun deux, voua le savez bien...
Jq ne sais rien, dit Hector.
^ Ab ! c'est pas possiltle ; à l'heure qu'il est ça ae sait déjà à la Motte-Beuvron.
<— Mais quoi donc ?
— A preuve qu'on est allé chercher cette nuit le docteur RousseUe, le médecin do Saiot-Liorentin, dit un autre.
— J'ai rencontré en effet le docteur, fit naïvement Hector; mais il ne m'a rien dit.
Les paysans coniinuèreot à se regarder d'un air incrédule. ^
— Puisque vous aves rencontré M. Rousaelle, dit un des pâtres, vous savez aussi bien que noua qu’on a assassiné monsieur mylord.
Hector jeta un cri.
~ Mylord! mylord 1 dit-U.
— Pardine !... dit un des bûcbeux.
Hector était devenu horriblement pâle et tout son corps fut pris d'un frémissemeot nerveux.
— Lord HelniuUi ! répétait*U d'une voix presque égarée, on a assassiné lord Helmuth 1
Etau Heu de oomprimer son émotion, il lui Inismit
im libre cours.
Non pas qu’il éprouvât la moindre pitié pour cet homme qui avait si odieusement outragé BerUie de la Fresnaie; mais parce qu'il croyait voir dans celle expiation suprême et inattendue, dans ce cbàliment qui suivait la faute de si près, la main vengeresse de la Providence.
Et, s'inquiétant peu des commentaires auxquMt les pâtres et les bùcheux allaient se livrer, il sauta le fossé de la route et s'enfonça sous bois brusquttnent, sans même dire adieu à tous ces hommes qui loi avaient appris la mort de lord Helmuth. •
— En voilà une qui est fwivère I murmura le bûcheux qui le pcenticr avait parié à Hector.
— Ça lui a fait joliment de l'effei, tout de même, dit un autre.
— On ne m’ètera pas de l'idée, reprit le premier, que M. Hector savait la chose aussi bien que nous.
Bah ! dit un troisième, s’il l’avait sue, ça ne lui aurait pas fait tant d’effet.
— C’est pas une raison.
— Comment ça ?
— Suffit, je m’entends... . ' .
Et celui qui venait de prononcer ces dernières paro- •
les haussa les épaules impercnphblenieitl. .j ^ '
— Qu'est-ce que tu veux donc dire, kù, Jcan-Lonls demanda l’un dos pâtres.
— Moi, rien du tout.
— T’as pourtant l’air d’on savoir long.
— C’est quo je suis jour et nuit en forêt.
— Eh bien Y qu'esl-ce que ça prouve ï
— Oh l rien, si on veut,
— Mûi j’ai idée que Jean-Louis est un malin. .. . •
— Hein ? ,
— Et qu’il était en forêt quand la choee est arrivée.
— Ça c'est vrai. J'ai entendu le coup de fusU.
— Voyez-vous ça !
— Et j’ai rencontré monsieur mylord un quart d’heure auparavant ; et un petit qu^i d'heure aupa* ravant, encore dans le meme canlonncmeni do forêt, j’ai rencontré M, Hector.
Ce nom fit tressaillir les assistants.
— Mais, dit le bùcheux, ça ne me regarde pas. Si on a arrêté Maubert, c'est quo c'est Maubrrt qui a fait le coup. Voilà, et bonsoir 1 Et le bùcheux remit sJ serpe sur son épaule, sauta à son tour le f<»sé de la roule, et gagna le bois sans vouloir s’expliquer davantage.
De môme qu'un point noir dans le ciel encore bien annonce l’orage, do même une fouie de petites circonstances se groupaient une à une s*ous la main de la fatalité pour établir leûlament la culpabilité de M. Hector de Mauséjour. ♦
Hector de Mauséjour, toul bouleversé de la nou- Tello qu’il Vistaii d’apprendre» atteignit eu uHirant le
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boni de rétang de l’autre côté duquel s’élevait le vieux manoir de ses pères.
Le bateau plat était amarré entre deux sapins.
Hector sauta dedans, détacha l’amarre, prit la perche et poussa au large.
U avait bâte d’arriver à tfauséjour, et c’était le cbemin le plus court qu’il prenait.
Comme il était à peu près au milieu de l'étang, il vit un homme accourir sur le bord opposé et lui faire des gestes énergiques qu'il ne comprit pas.
Mais il reconnut dans cet homme un jeune garçon et dans ce jeune garçon la Chevrette qui, depuis deux jours, gardait le lit è cause de ses pieds brûlés.
La présence de la Chevrette sur la berge parut étrange à Hector.
Pourquoi s'était-elle levéet
Que signifiaient tes gestes qu’elle lui disait?
il pensa que quelque chose d'extraordinaire arrivait à Mauséjûur.
Alors, au lieu de rebrousser chemin, il fit au contraire des efforts pour. aller plus vite et manœuvra vigoureusement sa perclie.
Ce que voyant, la Chevrette n’hésita plus.
Elle se dépouilla de sa blouse, ôta scs souliers, dans lesquels SOS pieds étaient entortillés de chiffons, et elle se Jeta bravement à l’eau.
Hector, stupéfait, la vit se diriger vers lui à la nage.
Alors, obéissant à une sorte de pressentiment, il enfonça profondément sa perche dans la vase et mit en panne, si toutefois, à propos d'un étang et d'un petit bateau plat, on peut se servir de ce terme purement nautique.
La Chevrette nageait vigoureusement, peu soudeuse des douleurs très-vives que le contact de l’eau devait lui faire éprouver, si l’on songe que ses deux pieds n'étaient qu’une plaie vive.
En moins de dix minutes, elle eut atteint le bateau, s’accrocha au bordage et murmura :
— Sauvez-vous, monsieur Hector, saiivex-vous I
— Me sauver I dit-U avec étonnement.
— Oui.
— Mais pourquoi veux-tu que je me sauve t
La Chevrette avait les traits bouleverses et son visage exprimait une terreur profonde ;
— La justice est au château, dit-elle.
— La justice ?
— Oui, un homme tout noir, avec deux gendarmes.
— Eh bien ! que veulent-ils? demanda Hector pour qui les étonnements se succédaient.
— lis viennent vous arrêter.
— Moil
Et dans ce seul mot ü y eut tant de stupeur naïve mélangée d'incrédulité, que la Chevrette le regarda et s’écria :
— Ce n'est donc pas vous ?
* — Oui-** ®oi ?
— Vous qui aves tué l'Anglais?
Hücior ircasailUt des piods à la tête et Jeta un tel
cri que la Chevrette tomba A ses genoux eo muiinurant :
— Oh î pardonnez-moi... je deviens fbUe... Mais c’est qu’ils le disent, eux... et je l'ai cru.
— Ils le disent? exclama Hector.
— Oui.
— Mais qui ?
— L'homme noir et les gendarmes.
Hector était devenu liviile.
La Chevrette s’empara de la perche et poussa au large, non plus dans la direction du château, mais du côté opposé, c'est-â-dire vers l’endroit où Hector s'était embarqué.
Le jeune homme était tellement stupéfait, qu'il n'opposa aucune résistance à la manœuvre de la Chevrette.
Celle-ci continua avec animation :
— Ils sont arrivés void un quart d'heure et ont demandé après vous. On leur a dit que vous cliex parti en forêt avec madame votre mère. Alors ils ont fait sortir tout le monde de la cuisine et y sont renfermés.
Mais ils n’ont pas pensé â moi, qui étais couchée â l’office, et qui â travers la porte ai tout entendu ce qu'ils disaient.
— El que disaient-ils? balbutia Hector.
— Us disaient que certainement c’était vous qui
aviez tué l'Anglais. *
— Oh!
— Et que malgré tout le respect qu’on avait pour votre famille, Ü fallait vous conduire en prison.
— Mais qui donc m’acemse d'un pareil crime? s’écria Hector, qui peu à peu recouvrait quelque présence d’esprit.
— Je ne sais pas, poursuivit la Chevrette, mais quand j'ai entendu ça, je me suis levée. Pardonnezmoi, dit-elle les larmes aux yeux, et sans discontinuer de manœuvrer le bateau, mais j'ai cru que vous aviez rencontré l’Anglais ^ forêt, la nuit dernière, et que vous vous étiez battus, et qu'on pensait que vous l’aviez assassiné.
~ Regarde-moi bien, dit Hector, je t'aaaure que cela est faux.
— Je vous crois, dit la Chevretie*avec un accent de «* conviction.
Fuis, après un court silence, elle reprit :
— Si j’étais sortie de rcrfflce par la cuisine, ils m’auraient arrêtée. Moi aussi, j’ai peur des gendarmes, murmura-t-elle en frissonnant. Alors, je me su» hissée jusqu’à une fenêtre qui est tout en haut, vous savez? et j'ai sauté dans la cour.
Je voulais aller è votre rencontre et vous avertir.
Puis Je vous ai aperçu dans le bateau.
Hector lui posa La main sur le bras.
— Arrête I dit-il.
— Vous ne voulez pas vous sauver?
— Non. Je ne suis pas coupable.
— Mais iis le disent, eux...
— Ce serait leur donner raison
la ClKvrtil« vigcHireai«neil. (Pige tiG.)
Et Hector prit Ia perche et léimprimA au bateau sa direction première.
— O mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait la Chevrette en joipiant les mains, n'y ailes pas, monsieur Hector, n’y allez pas !
— Fuir, ce serait m’avouer coupable, dit fièrement Hector.
Sous sa main fiévreuse, le bateau ne marchait pas, il volait.
On eût dit une hirondelle rasant de l’aile la surface de l’étang.
Bientôt le chaland toucha le bord.
— Si tu as peur pour toi, dit Hector, va le cacher.
Et il marcha vers le chéteau.
Hais la Chevrette le suivit, toute ruisselaote, en disant :
— Moi, avoir peur, quand U s'agit de vous t Oh I non...
Hector alla droit il la cuisine du chèteau.
Dans le vestibule, il trouva les domestiques dont le visage étonné et consterné semblait dire :
— Que se passe-t-il donc ici 7
Hector s’adressa au vieux valet de chambre de sa mère :
— Qu’y a-t-U donc 7 flt-iL
— Monsieur, répondit le vieillard, y a des gendarmes dans la cuisine, avec le procureur impérial.
— Que veulent-ils 7
— Nous ne savons pas ; ils ont demandé à vous voir, et comme on leur a dit que vous étiez absent. Us ont répondu qu’ils attendraient votre retour.
Et le vieillard murmura d’une voix émue ;
— Jamais la justice n’est venue chez nous I
Hector ne répondit pas; mais U passa outre. Il
ouvrit la porte âe la cuiaioe et entra fièrement, la tète
haule,comme il convient è un innocent qui vient se laver d'une accusation criminelle.
Quand il fut entré, Hector referma la porte et s’arrêta, promenant un regard presque calme sur les personnes présentes.
n y avait le substitut que nous avons déjà vu à Maison-Neuve, un greffier et le brigadier de gendarmerie.
Les deux autres gendarmes avaient emmené Maubert à Làmotte-Beuvron.
Hector était entré si fièrement, la tête si haute, il était si calme en son attitude, (]ue le magistrat ne put s’empêcher de tressaillir.
Était-ce donc là l'attitude d’un coupable ? >
— Monsieur, dit Hector en entrant, je suis celui que vous cherchez sans doute; je m’appelle Hector de Mauséjour.
Le magistrat fit un signe de tète affirmatif.
Hector attendit.
— Monsieur, reprit le magistrat qui conserva un visage impassible, personne dans le cliàteau ne sait pourquoi nous sommes ici. J'ai cm devoir me souvenir de la considération dont votre famille jouit dans la contrée... Néanmoins, je dois vous dire qu'une accusation des plus graves pèse sur vous.
— Sur moi seul 7 dit Hector.
— Sur vous seul.
Hector attendit encore.
— Un crime a été commis, poursuivit le magistrat.
— Je sais cela, dit Hector; on a assassiné lord Helmuth cette nuit, et on m’accuse.
Le magistrat fit un brusque mouvement ; une légère pâleur se répandit même sur son visage.
rJ8'
Comment Hector savait-il qu’on Tacaisait?
N’éiait-ce pas plutôt le cri d’une conscience bouleversé© qui se faisait entendre?
A la modération qu’avait montrée le même magisral, à son empressement h meure Maubert en état d'arrestation, il éuit facile de deviner qu’il aurait voulu trouver Hector innocent.
Mais Hector, prévenu par la Chevrette, dont la présence momentanée dans la pièce voisine avait été ignorée du magistrat, Hector s’enferrait lui-même par trop de franchise. Au lieu d’attendre l’accusation, il allait au-devant.
— Monsieur, dit froidement le magistrat, vous avei dit vrai, on vous accuse d’avoir assassiné lord Helnmth.
— Mais qm donc? s'écria Hector
— Lui-méme. Avant d’expirer, lord Helmulh a prononcé votre nom.
— Le misérable t
— Et il y a un autre homme qui vous accuse pareillement.
Hector fit une nouvelle imprudence, tant il est vrai que rien no ressemble plus à un coupable qu’un innoceot.
— Haubert, sans doute, ût-U avec dédain.
— Peut-f^tre... fil le magistrat.
— Monsieur, reprit Hector, j’ai châtié Mauhert, et il est tout naturel qu’il soit mon ennemi. J’ai insulté lord Heluiutii et j'ai attendu ses témoins Uer tout le jour; les témoins no sont point venus.
Le magistrat eut une lueur d’espoir :
— Vous est-il possible de me prouver, dit-il, que vous n'étes pas sorti de cliez vous hier?
— Sans doute, dit Hpetor.
— Pas môme le soir, entre neuf heures et minuit?
Hector pâlit, U se &ouv(;nait qu’il était environ neuf heures lorsqu’il était parti pour aller à la Fresnaie.
— Je suis sorti le soir, en effet.
— Kt vous ôtes rentré après minuit ?
— C’est vrai.
, — Puis vous êtes ressorti î
— C’est vrai encore.
I.es preum s'accumulaient si lûen une h une cuntro Hector qu’il perdit la tète.
— Monsieur, dit-il, je ûc puis vous dire qu’une ehûse, c'est que je suis innoccTil.
— Je le désire ardemment, dit le ntagistrat qui froiM^ait le sourcil, car le trouble d’IlectOr allait croissant.
Fji ce moment, un bruit se fit au dehors. C’élait M. do la Fresnaie qui arrivait en toute hâte â cheval.
Le bruit de la mort de lord Helmuth ^it parvenu à la Fresnaie quelques minutes après le départ d'Hector.
— Mon Dieu ! s'était écriée Berthe, que s’est-il donc pa?së?Mon père, courez è Maison-Neuve, allez à Mauséjour, informez-vous... ramenez Hector...
La jeune fille avait eu un secret pressentiment du danger.
Elle n’accusüit pas Hector, mais elle devinait que la mort foudroyante de lord Helmuth allait renverser l’édifice à pdne construit de leur bonheur.
Ces presseniimeiils avaient été partagés par M. de la Fressiaie.
Laissant sa fille avec madame de Mauséjour , U était monté â cheval et s'était élancé au galop dans la direction de Maison-Neuve.
Mais, en chemin, U avait rencontré des bûcherons qui lui avaient appris ranreslaüon de Maubert et hrf avaient dit, en même temps, que la jastice venait de se transj^orter à Mauséjour.
Au grand étonnement de ces gens-U qui savaient la haine séculaire qui divisait ces deux maisons, le comte avait poussé droit h Mauséjour.
H était arrivé comme la foudre, ne sachant tien et pressentant tout.
Les serviteurs du château, groupés à la porte, sétaient écartés de lui avec une sorte d’effroi.
Le comte n’y avait piis garde et, deux minutes après, il faisait irruption dans cette salle Iwisseoù avait lieu l’inierrogatoire d’Hector.
A sa vue, le jeune liomme reprit subitement courage.
Et, s’élançant vers lui :
— Mon père, dit-il, regardez-moi bien... M-je l’alr^ d’un assassin ?
Mon pere I
Hector appelait ainsi M. de la Fresnaie, son ennemi^ de la veille.
Ce fut un coup de théâtre qui déroula un raoinent toutes les idées du magistrat.
Le comte posa sa main sur l’épaule d'Hector et avec calme, en s’adressant au substitut :
— M. Hector de Mauséjour est depuis ce matin le fiancé de ma fille, mademoiseile bcithe delà Frt^aie. Maintenant, monsieur, pariez, je suis prêt à vous Répondre de lui, corps pour corps.
— Monsieur le comte, dit le magistrat, lord Helmuth, lui aussi, a été le fiancé de votre fille.
— C’est vrai, dit lo cooile.
— Lvird Helmulh acté assassiné la nuit dernière.
— On vient de me rapprendre.
— Et en mourant, lord Helmulh a accusé M. de Mauséjour.
— Il en était bien capable, dit froidement le comte. Le descendant de sir Dunoan ne pouvait mentir à sa race de traîtres.
’ — Monsieur, fit le magistrat en regardant M. de la Fresnaie, m’expliquerez-vous réirangelé de vos paroles?
— Volontiers, dit M. de la Fresnaie.
Et regardant Hedlor ;
— Rassurez-voua, mon fils, dit-il, la Fresnaie a pris désormais Mauséjour sons sa protection I...
Et io vieillard releva 1a tête avec une noble fierté qui amena l’espérance au cœur d’Ueclor. - « ,
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^ Lr ifcnmte do la Frwnaifi était ce qu’on appelait volimtiora ürt liomroe tout d une pièce.
C'était un baron féodal égaré et perdu dans notre iâècle bcmrgeois.
c^Miand il avait donné b.i main à un homme, cet RoiAme devenait quelque chose de !iii>inéme.
Le comte s'était réconcilié avec Hector; il lui avait licoordé la main de sa fille.
Dès lors Hector était son fils, et il devait répondre lui et le défendre comme tel.
1.6 magistrat fut frappé de l’accent noble et fier de ce vieillard.
— Monsieur, disait le comte, hier encore fêtais l^nfremi mortel de ce jeune homme. Aujourd'hui il est mon ami, dans un mois il sera mon fils. Pensezvous donc qu'il en serait ainsi si je le croyais capable
d'im crime ?
Monsieur, répondit le substitut, si vous étiez magistrat, vous comprendriez qu'il est de pénibles dctoirs b remplir; vous croyez b l’innocence de M. de Mauséjour; en vous reganlaiu et en le regardant, je suis teméd’y croire, mais les preuves sont contre lui.
O— Voyons les preuves? dit froidemont le comte.
D'abord lord HclmuUi, en expirant l'a accusé.
— Après?
— • tin fttendiant, nommé Maubert, aflirmo qu’il est Fauteur du crime.
— Est-ce tout?
— Non, monsieur; des bCicherons ont rencontiv hier siHr, è oeuf heures moins un quart, M. de Maiinéjour dans J’endruil même o(i quelques minutes plus tard lord Hcimuth est tombé mortellement frappé.
Monsieur, répondit M. de la Frosnaie, si vous me le permettez, je répondrai b ces trois accusations. Tune après l'autre. '
Là où Hector avait perdu la tête, pâli et balbutié, !c comte discutait froidement, sagement, avec une lucidité t^eriaile qui finissait par cbranlcr la ouuviction du magistrat.
Ce dernier gar>la un momcuil le silence; mais regardant M. de la Fresuoie :
— Monsieur le comte, dit-ii, vous croyez fermement et je suis tenté, comme vous, de croire à i'iooocence du M. de
Si UQ soupçon quelconque pv^it sur un autre accusé, je pourrais prendre une détermination.
Mais voyez l'étrange situation qui est faite à la justice.
Un homme riche, considéré, est assassiné, on retrouve sur lui sa montre et sa boerse. 11 n'a pas d'héritiers dans le {>ays. Un seul homme a intérêt à sa mort. Cet homme, avant d’expirer, il le désigne, et comme si ce témoignage ne suffisait pas^ il en invoqtie un autre, et cet autre témoignage s'accorde avec le sien. . >
M. de Matiséjour peut être innocent, mais pour le moment, aux yeux de la justice, il est coupable. •
— Monsieurî...
— Pcrrai-tiez-moi d'achever, monsieur le comte, reprit le magistrat. Quoi serait mon devoir rigoureux?
Ce serait celui-ci ; je fer.ils arrêter M. de Mauséjour b rinstani même et je l'enverrais en prison à Orléans. Mais un magistrat chargé d’une instruction crimlheno a des pouvoirs discTétionnaircs. En vertu de ces f>ouvolrs, je vais me livrer b un supplément d’enquête. Je vais faire tous mes efforts pour permctlrc b M. de .Mauséjour, s'il est innocent, de prouver celte innocence; je vais jusqu’à ce ipie cette enquête soit terminée, assigner pour prison, à M. de Miiuséjour, son propre château.
il y a un siècle, monsieur, j’aurais demandé à M. de Mauséjour sa parole de gentilhumme, et elle m'eût suffi.
Ces fai;<Mïs-là ne sont plus dans nos mœurs. Agir ainsi serait m’exposera un blâme sévère. Je vais donc . prier M. de Mausijour de choisir la chambre «pi’il voudra dans le château et de vouloir bien y souffrir la compagnie de M. le brigadier de gendarmerie.
— Soit, dit le comte; mais je vous demande uneilcr» nière faveur, m msicur.
— Parlez. ^ ‘
Le magistrat fit un signe de tète affirmatif. *
M. de la Fresnaie rej)rii ;
— M. de Mauséjour aimait ma fille et ma fille l’.iil
mait. Vous savez que nos deux familles éiaieot divisées depuis plusieurs siècles. ^
— Oui, fil le magistrat.
— J'ignoraLs dune cet amour, et, dans cette ignorance, j’avais accordé la main de ma fille à lord ' ildiikulh.
Ma fille s'est adressée au gcntülnunme anglais, elle a fait appel b sa loyauté. Le geiitilliouiiue est rcsiq sourd. Comment savait-il que ma fille, qu'il aimait pas- >ionnément, aimait M. de Mauséjour? Je l'ignore, mais il le savait. De ià une haine violente pour ce dernier.
Oui vous dit qu'à la dernière heure, cet homme, qui avait eu déjà lalâclieté d’outrager une feiiune, n’a pas eu Pinfamic de vouloir perdre celui qu’il considérait comme son riva! î
■ — J'admets cela, monsieur, dit le magistrat, mais comment e.xpliquer le témoignage du meuJiani?
— Plus facilement encore, monsieur , dit le comlô.
— Maubert est d'abord un homme mal famé.
— Je vous l'accorde.
~ Lord Helmutb et lui maltraitaient un enfant pour le punir d'avoir tué un chien qui l’avait mordu. M. de .Mauséjour est survenu; il a provoqué lord Helmulh';
U a rossé Maubert. En l'accusant, Maubert se venge.
— Oh! monsieur le comte... ;
— Monsieur, dit froidement M. de la Fresnaie, je né veux j)our preuve de votre )>eu de confiance dans le témoignage de Maubert qu'une chose.
— Laquelle?
— Cest que vous aves cm devoir mettre oet homme provisoirement en état d'arrestation.
— Soit, dit ie magistrat; mais comment expliquereivous l'absence de M. de Mauaéjour et l'emploi de son temps pendant plusieurs heures, la nuit dernière 1
— U est resté tout ce temps-là, soit ici, soit à la Fresnaie, eu ma compagnieet celle de ma fdle.Je vous an donne ma parole, et un la Fresnaie n'a jamais menti!
Comme on le voit, le comte était un rude défenseur.
— Je demande à m’assoder à la justice dans le supplément d'enquête auquel elle va se livrer.
— C’est votre droit, monsieur, répondit le magistrat
Plusieurs heures s'étalent écoulées depuis l'entretien que noua venons de rapporter.
M. de la Fresnaie était retourné chez lui.
U avait adouci de son mieux le rude coup porté à madame de Mauséjour et à Uerthe par l'accusation qui pesait sur Hector.
n faut dire tout do suite quu l'une cl l'autre avaient repoussé cette accusation avec indignation.
Le frère d'Hector, arrivé dans la soirée à Mauséjour, s'était pareillement indigné.
Grâce aux sages mesures prises par le jeune magistrat, le bruit de l'arrestation d'Hector n'avait point tnnspiré.
Tout ce que l'on savait, c'est que la justice s’était établie à Mauséjour et qu’elle gioursuivait ses investigations.
D'ailleurs, l'arrestation de .Maubert avait détourné les soupçons.
Le magistrat avait poursuivi ses recherches.
Il avait entendu différents témoins, notamment les bheheux qui avaient rencontré Hector dans la soirée précédente, et les pâtres qui avaient été témoins du trouble manifesté par lui quand il avait appris la mort de lord Helmutli.
Chacun de ces témoignages était une accusation de plus.
La journée s’écoula. La nuit vint.
M.de la Fresnaie avait fait dix fois le voyage de la Fresnaie à Mauséjour.
— Monsieur, lui dit enfin le jeune magistrat, je ne puis prolonger longtemps cette situation ; si domain, k pareille heure, un indice quelconque en faveur de l'innocence de M. de Mauséjour ne nous est parvenu. Je serai contraint de le faire transférer à la prison d'Orléans.
Le comte était abattu; il ne répondit pas cependant ; une chose le frappait.
Cétait la disparition de ce jeune garçon que Maubert avait maltraité.
En effet, depuis le matin, la Chevrette avait disparu et on ne l'avait point revue.
xvm
Qu'était devenue la Chevrette 7
Avait-elle pris la fuite, obéissant à la terreur que les gendarmes lui inspiraient 7
Non. Les âmes que le repentir a touchées sont capables d'énergie et d'abnégation.
Hector avait arraclié la Chevrette à la mort, et ht Chevrette aurait maintenant donné pour Hector tout son sang.
En présence du malheur qui fondait sur son bien faiteur, qu'élait-ce que son malheur à elle-même î
Que lui importait l'échafaud, à elle coupable, ai Hector innocent en devait monter les degrés 7
La fille sauvage s'étalt dit tout cela en quelques secondes.
Or, elle croyait à l’innocence d'Hector, du moment oh Hector, au heu de fuir, venait se livrer à la justice.
Mais si Hector était innocent, il y avait un coupable.
Ce coupable quel était-il 7
Telle fut la question que s'adressa cette nature in- ^ culte, à demi bestiale et à qui on avait donné ce nom de Chevrette qui la dépeignait si bien.
Ht alors, la fille des bois, la femme sauvage eut noa inspiration subUme, elle prit une résolution héroïque.
— Je trouverai le vrai coupable, se ditrelle.
-Elevée dans les bois, familière avec les miUe bniu des vastes solitudes, distinguant d'un coup d’osil une empreinte à demi effacée sur le sable, une branche cassée dans une cépée, la Chevrette était mieux que personne capable de se livrer à la aingulière chasse qu'elle résolut d'entreprendre.
La Chevrette s'était dirigée vers le théâtre de l’assassinai, persuade^ qu'elle trouverait là une trace quelconque de l’assassin.
Mais les bois étaient pleins de bhehenz, et les bûcheux avaient passé une partie de la matinée à regarder curieusement cette flaque de sang au mUieu de laqucllo on avait trouvé lord Helmuth. La Chevrette, qui ne voulait pas être vue, grimpa sur un arbre et attendit la nuit.
Avec la nuit, les bheheux s’en allèrcot.
La Chevrette s’approcha alors.
Il faisait un magnifique dair de lune et la plaqua de sang miroitait sous ses rayons, au milieu ^ l'herbe argentée.
Lord Helmuth était tombé à duc pas d'un énorme buisson.
La police, en se transportant sur les lieux, avait tout de suite établi que le meurtrier s'éiait embusqué dans cette broussaille.
La Chevrette en fit le tour et constata, elle, que le buisson n'avait pas été fouillé.
En effet, le sable qui l'entourait était intact, et l'herbe maigre et chétive qui croissait çà et là ne portait aucune empreinte.
La Chevrette en conclut que l'asaassin avait dû aa placer ailleurs.
Mais où ?
Ce buisson était unique, à plus de vingt pas à laronde.
Tout à coup la fille sauvage tressaillit.
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Elle aperçut, à dix pas plus loin que le buisson, un sapin dont une branche était cassée.
Cette branche avait l'épaisseur du bras, et comme elle était dépourvue de feuilles, il était impossible d’admettre qu’elle ebt été cassée par le vent.
Elle avait db se briser sous l'effort d’un poids quelconque.
Un homme était monté dans l'arbre, s’était assis à califourchon sur cette branche et, h un moment donné, il avait dh faire un brusque mouvement qui avait dù déterminer la rupture.
La branche tenait encore au tronc par l’écorce résineuse qui l’enveloppait et qui s'était fendue en lanières irrégulières.
La Chevrette s’avança jusqu'au pied de l'arbre.
Juste au-dessous de la brancho cassées et pendante, elle trouva une forte empreinte.
36* uvaaisoR.
beux pieds s’étaient enfoncés profondément dans le sable, qui avait été piétiné ensuite sur un espace d’un demi-mètre de large.
Avec sa merveilleuse sagacité, la Chevrette en conclut que la personne sous le poids de laquelle la branche avait cassé, était presque tombée, au lieu de sauter, et qu’elle avait dCi tètonner un moment avant de reprendre son équilibre.
Elle examina la branche cassée plus attentivement.
La cassure était fraîche et ne paraissait pas remonter au-deU de la nuit précédente.
Enfin, deux autres branches plus petites étaient pareillement brisées à deux pieds au-dessus.
Ceci paraissait démontrer que celui qui était monté dans l’arbre, au moment où la grosse branche craquait sous lui, avait voulu se rattraper aux branches supérieures.
EDCtn, la Chevrette qui marchait avec précaution pour ne pas eflacer les empreintes précédentes, re* marqua auprès de ces dernières uuc espèce de barre de trois pouces de largeur et d’une profondeur d’un dcmi-i;)Ouce.
Ou’ëtait-ce que celte marque bizarre 7
La fille sauvage chercha longtemps, mais elle finit par trouver.
C’élail le fusil que l’homme avait lâché pour se rattraper aux branches, et qui était tombé la crosse en bas et s’était enfoui dans le sable.
Ainsi la Chevrette croyait être certaine que la branche avait cassé sous le poids d'un homme, et que cet homme était armé d'un fusil.
Mais ces indices ne lui sufhsaient pas.
Avec la légèreté d'un écureuil , elle grimpa dans i*arbre, évitant de toucher â la branche, et quand elle fut h la hauteur oh avait dh se trouver l'homme, elle fixa ses yeux sur l’endroit où lord Helmuth avait été frappé.
Le buisson qui avait attiré les investigations de la 'justice ne masquait point cet endroit
Li Chevrette calcula la distance.
Il pouvait y avoir soixante mètres, ce qui n*est pas exagéré (M)ur la portée d'un fusil chargé à balle.
Enfin, la Chevrote, en ramenant son regard de la flaque de sang coagulé au pied du sapin, aperçut â six pas quelque chose de blanc sur le sable jaune.
Elle descendit du sapin avec les mêmes pK'écautions.
Puis elle courut vers cet objet.
C'était un morceau de papier froissé, noirci sur les bords et percé de deux trous.
La Chevrette fut fixée.
C'était la bourre du fusil.
Les deux trous attesuient qu’eDo enveloppait, au moment de l’explosion, ce qu’on appelle deux balles mariées.
Alors la Cheneitc poussa un cri de triomphe ;
, — Ah 1 dit-elle, si M. Hector peut prouver qu’il
avait son fusil à bascule la nuit dernière, il est sauvé.
Mais tout à coup une sueur froide inonda ses tempes.
— Et s’il le prouve, pensa-t-elle, qui donc ira chercher les gendarmes pour leur montrer tout cela ?
En ce moment la terreur de la guillotine reprenait la Chevrette.
N’était-cllc pas elle-même condamnée à mort par contumace ?
La Chevrette hésita et lutta longtemps.
D’un cèté ta peur de la mort.
De l’autre, son dévouement à Hector qui lui avait sauvé la vie et lui avait ouvert l’horizon du repentir.
Elle eut tour à tour deux visions étranges, les yeux ouverts, mais l’imagination emportée et fascinée par le rêve.
Dans l'une elle jouait le {»indpal rùle.
Elle se voyait entourée de gendarmes.
Un homme vêtu de noir, un prêtre, marchait à sa droite, lui présentant un cnicifix à baiser.
A sa gauche, un autre homme pardllement vêtu de noir, grand, rtjbuste, aux épaules cariées, aux yeux mornes, le bourreau.
Tous deux, Tbomnae qui tue et celui qui parle de la vie éternelle, la faisaient monter dans un tombereau.
Le tombereau se mettait en route au milieu de flots humains, fendant une mer de têtes hurlantes ; il traversait ainsi la ville, précédé par les gtmdarracs, suivi par des soldats, U arrivait â la Loire, roulait sur un pont...
La foule liurlsit et suivait toujours.
Tout ë coup, au bout du pont, entre deux rangées de maisons, apW^s lesquelles, sur la gauche, on apercevait une église, la Ûievretie frissonnante voyait se dresser deux grands poteaux rouges...
C’était la guillotine !
Et la Chevrette, en proie h celte rision, ferma les yeux et jeta un cri :
— Je ne veux pas! je ne veux pas ! disait-elle.
Et elle fil quelques pas on arrière, comme si elle eût voulu fuir cette horrible fantasmagorie. Mais soudain une force invincible l’arrêta, la cloua au bo), la força à SC tenir leo yeux et à regarder de nouveau cet échafaud imaginaire que son esprit iialluciué venait de dres.ser devant elle.
Le prêtre et le bourreau étalent montés sur la plateforme,
La Chevrette aperçut le patient.
Ce patient, ce n’était plus elle, c'était un homme.
Un homme qui lui tuuruaii le dos et regardait la guillotine en face.
Tout ë coup, cet homme se retourna.
La Chevrette le reconnut et jeta un nouveau cri.
C'était Hector de Mauséjonr.
Kl les yeux du condamné se fixaient sur elle, la Chevrette, bien loin au-delà de la foule ; et ces yeux tristes et doux semblaient lui dire :
— Tu sais bieu que je suis innocent !
Ce fut la fin du drame. Le rideau tomba sur co dernier acte ; c’est-à-dire que la Chevrette s’éveilla sur ce rêve étrange qui avait duré dix secondes :
— Oh I dit-cUe, je puis mourir, moi, parce que j’ai été coupable. Mais il ne mourra pas, lui !
la fille sauvage avait retrouvé toute son énergie et sa nature indompUble.
Elle laissa la bourre h la place où elle l’avait trouvée, puis se mit en route pour le château de Mauséjour.
Les gens de forêt connaissent l’heure aux étoiles.
!.a Chevrette conclut de l’cxamcn auquel elle se IhTa qu’il était minuit. i
Le temps était froid, mais il n’y avait pas un soufile de vent, et il était probable que le lendemain on retroiiverail diaque chose dans l’état où elle l’avait laissé.
Ensuite, la Chevrette avait vn M. de la Fresnaie arriver au château; elle en avait conclu que le père
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do Berthe pour Hector et que c'était h lui qu’elle devait s'adresser pour lui faire part de ce qu'elle avait vu et deviné.
Elle se mil donc eu chemin.
Comme elle arrivait au bord de l’étang, la lune atteignait la ligne extrême de riioriion.
Quelques minutes encore, et elle allait disparaître.
I«i fille sauvage se pencha sur le lac qui rénéchit alors son image.
Elle ne se reconnut pas.
Les vêlements d'Iiuinme, celte casquette, ces cheveux coupvs avaient m>Uamorphosé la nilc sauvage.
Qui donc, au bout de doux ans, l'aurait reconnue, puisqu'elle ne se reconfkiissait pas elle-même?
Celle remarque acheva de donner du courage à la Chevrette.
Elfe contourna l’étang et se dirigea vers le château.
Pendant le trajet la lune dis{>anit et la nuit deWnt obscure.
Alors le château dôcoufwi ses tours noires et sa masse Imposante sur le ciel.
Une lumière brillait au milieu de IV'diflce.
La Chevrette, qui connaissait maintenant parfaitemont le château, reconnut la fenêtre d’oi'i elle partait. C'était celle de la salle basse où s’était établie la justice.
On avait sans doute fermé les vitres, mais on avait laissé les volets ouverts.
La Clievrette pressa le pas; mais l’étmg était Ijiig à doubler.
D’atllenrs, la lune dispanie, U fallait désormais attendre le jour, pour démontrer nctorieusernent oouiment le crime avait été commis.
Au bout (Tune heure, la ûlle sauvage était sous les murs du château.
Un silence de mort y régnait.
Seule, la fenêtre de la salle bosse laissait écliap|)er un rayon de lumière.
I.a Qievrelte, qui savait ctoufTer le bruit de ses pas, s’cti approcha.
Elle regarda au travers.
vitres étaient fermées, et la lumière étant au dedans, la ûlle sauvage pouvait voir sans être vue.
Elle aperçut, assis devant le feu, auprès d'une table chargée de papiers, deux hommes qui causaient à mivotx.
L’un était le jeune magistrat.
L’autre M. le comte de la Fritsnaio.
Le visage triste et bouleversé de ce dernier Gt éprouver un batiemenl de cœur à la Chevrette.
— Oh I pGUsa-t-elle, comme U sera content tout à l’heure 1
La Chevrette était convaincue qu'elle apportait dos preuves irrésistibles de l'innoceocc d'Iieclur.
La porte du château était fermée.
Pour entrer, il aurait fallu frapper. La Chevrette préféra faire le tour, et ()éaétra dans le château par les derrières de la basse-cour.
Elle prit le chemin que la nuit précédente nous
avons vn suivre 5 Hector et à madoinoiNelIe de la Fresnaie, et en quelques minutes elle se trouva dans le corridor qui menait à la salle basse.
Avant de heurter, la Chevrette appuya sou oreille â la porte et écouta.
Elle entendit le jeune magistrat qui disait :
— Je vous jure, monsieur le comte, que jamais je n’ai ét^ chargé d’une mission aussi penibh*.
Il y a deux êtres en moi, rhominc du monde et le magistrat.
L'tiomme du inonde se refuse à croire M. de Mauséjour coupable.
Le magistrat ne saurait le trouver innoconU
N'avez-vous pas entendu tous les hommes que nous avons interrogés?
Le comte soupira.
— J'atteste Dieu, dil-il, qu’llcctor est inuoceoL
Le magistrat n’eut pas le leinps de répondre, car la porte de la salle basse s’ouvrit et la Chevrette parut sur le seuil, disant;
— Et moi, j’apporte la preuve de cctlc innocence 1
M.de laFresnaiP ne connaissait pas la Chevrette et le jeune magistrat ne l’avait jamais vue.
Tous deux se trompèrent h scs vôtcraenls et la prirent pour un garçon de quinze â seize ans.
— Quel est cet liumnie ? dit le .subsÜtuL
— Comment t’appolles-iu? lit le comte.
ï.a Chevrette éluda les deux questions et ré|)ondit:
— C’est moi dont Mauliert a brûlé les pieds.
Et en effet elle montra ses pieds .enveloppés de diiffons.
Cetle réponse mit M. de la Fresuaie sur la trace.
— Cesl loi qui as tué le chien de lord Hulmuth? dit-il,
La (Chevrette fit un signe de léie affirmatif.
— Pourquoi avez-vous tué ce chien? demanda le magistrat.
Je l'ai tué, répondit la Chevrette, parce que le myiord courait après moi pour m'enlever une Iditre que la dmoiselie m'avait chargée de porter à M. Hector.
— Bienl
— Voyant qu’il ne pouvait pas m’attraper, le tnylord a lancé son chien après moi, et le dncii m’a mordu... Voyez...
Et la Chevrette releva son pantalon et montra sa jambe nue horriblement labourée par la dent cruelle du skiss.
— Alors, {xmrsuivit-eile, n’ayant pas d’autre moyen de me débarrasser du chicQ, je me suis servie de mon fusil.
Ce récit simple et franc eut un résultat immédiat, celui de rendre le jeune magistrat sym|>aUiique ï la Chevrette.
— FJi bien, mon ami, lui dit-il, que veux-tu?
— Je vieus vous apporter la preuve que M. Hector est innocent.
Au bni9C)U6 tressaillement que le substitut ne put maîtriser, M. de la Fresnaio comprit que, lui aussi, ne demandait pas mieux que de voir triompher l’innocence d’Hector.
Et comme tous deux, bouche béante, regardaient la Chevrette, celle-ci continua :
— Si vous voulez venir avec moi, je vous montrerai que ce ne peut pas être M. Hector qui a fait le coup.
— Ou en sais-tu î demanda le Jeune niagislrat.
— Quand vous aurez vu ce que j’ai vu, vous penserez comme moi, répliqua la Chevreitc avec un accent de conviction si chaleureux qu’il passa dans l’esprit de ses deux auditeurs.
— Monsieur, s’écria le comte, n’hésilcz pas, je vous on supplie.
— Et où veux-tu nous condtiire? demanda le subsUiul.
— Là-bas, où le crime a été commis, dit la Chevrette.
— Mais c’est à deux lieues d'ici.
Elle s’assit sur un escabeau, appuya un de ses pieds sur son genou et délia les cliifTonsqui l’enveloppaient.
I.e comte cl le magistrat étoufferent un cri de pitié cl d’horreur à la vue des plaies profondes qui sillonnaient Ut plante.
— Pauvre enfant! dit le comte.
— Ah I dit la Chevrette, voyez î je souffre bien, moi, cl si je ne me retenais, je pous.serais un cri à chaque pas... Eh bien, j’y suis allée, moi, et je suis prête à y retourner.
Elle disait cela avec un accent de dévouement sublime qui acheva de subjuguer le magistrat.
— Mais, dit-il, que nous montreras-tu U-bas?
— Venez toujours.
— Ne pourrais-tu nous dire, au moins, cc que tu as vu?
— Non, vous ne le comprendriez pas.
Le comte avait arrêté un regard suppliânt sur le substitut.
Celui-ci se leva :
Soit, dit-il à la Chevrette, nous aTIons te suivre.
Le greffier, homme assez indiiïérent du reste, et qui ne se passionnait nullement pour l'innocence présumée d’Hector, le greffier, disons-nous, avait obtenu la permission de s’aller coucher. Cet homme se nommait iahyot.
Il faut éveiller Jahyot et l’cmmencr, dit le substituL
— Oh! fil la Chevrette d’une voix où perçait la cerlilude d'un prochain triomphe, vous emmèneriez le brigadier de gendarmerie et M. Hector, que ça n’en vaudrait que mieux.
Le comte regardait la Chevrette et murmurait ;
— Cet enfant me parait être rinstmment de la Providence.
Ce fut l’affaire d'un quart d'heure.
Au bout de ce temps, Hector, et le brigadier, avertis par le greffe qui s’était levé à la hâte, sortirent
de celte chambre où M. de Mauséjour était prisonnier depuis le matin.
Hector crut que le moment de le transférer & la prison d’Orléans était venu, et U descendit calme et résigné.
Mais, en apercevant la Qicvretie, U tressaillit. Celleci lui cria :
— lîon courage, monsieur Hector. Ces messieurs consentent h venir avec moi, et je vais bien ieur faire voir que vous n'ôies pas coupable.
Cet événement nociurno avait mis sur pied tous les gens du château.
M. de la Fresnaio prit un ton d’autorité et ordonna que personne ne le suivit.
Comme la petite trou^Kî allait se mettre en route, la Chevrette s’adressa au substitut et lui dit :
— Monsieur le juge, est-ce que, la mût dernière, M. Hector n’avait pas un fusil, quand il est sorti?
— Sans doute, dit Hector, je ne vais jamais sans mon fusil.
-- Demandez donc î» M. îloctor, |>our8uivii la Chevrette, qui semblait grandie par les év&icrnents et prenait une autorité mystérieuse, quel fusil U avait?
— Pourquoi cette question ? demanda le magistrat.
— Monsieur, répondit Hector, il y a cinq fusils au château, deux à mon frère, deux à moi.
— El le cinquième ?
— Le cinquième est à tout le monde et à personne ; c'est le fusil de la maison, une vieille arme à piston qui est toujours chargée.
I — Bon, dit la Chevrette, c’est ce fusil-lîi que je vou- I drais voir.
— Mais... dit le substitut hésitant.
— Au nom du del, monsieur, dit le comte, cédex au caprice de cct enfant ; quand il s’agit de rechercher la vérité, il ne faut rien négliger.
Le magistral fît un signe affirmatif.
~ Ce fusil dont on parle, dit Hector, est dans la chambre de ma mère, dans le coin de la cheminée.
Sur un ordre du magistrat on alla chercher le fusil.
U était chargé.
— Monsieur le gendarme, dit la Chevrette, regardez donc s’il est chargé depuis longlenips.
Le brigadier prit le fusil, passa le petit doigt dans les deux canons, amena les deux chiens et vit une couche de vert-de-gris sur scs capsules.
— Au moins depuis six mois, dit-il.
— Alors ce n’est pas celui-là qui a tué M. Mylord ?
• C'est tout à fait impossible, répondit le brigachcr.
Le magistrat se pencha à l’orcillo du greffier.
— Nous avons oublié, dit-U, dans notre enquête une chose principale.
— Laquelle ?
— La vérification de l’arme dont l’assassin présumé se serait servi. Mais où veut-il en venir?
Et le magistrat regardait curieusement la Chevrette.
Celle-d dit encore :
~ Maintenant, je voudrais bien voir les autres fusils.
— Les autres fusils, répondit Hector non moins
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rtonné, sont h leur place habituelle, accrochés h un bois de cerf dans la salle à manger.
— Il faut les voir, dit la Chevrette avec un accent d’obstination.
La situation était étrange.
La Chevrette semblait maintenant diriger l’instruc* lion et chercher des preuves contre Hector dont, disait-elle, elle voulait faire triompher rinnocence.
L’ascendant mystérieux quelle avait pris tout à coup sur le magistrat s’exerçait maintenant sur le greflier, le brigadier de gendarmerie et les doraesiiques eux-mémes qui savaient, hélas ! quelle terrible accusation pesait sur leur jeune maître, et qui, tout en se tenant h une distance respectueuse, ne perdaient ni un mot ai un geste de cette scène nocturne.
On passa de la cuisine dans le vestibule.
n y avait iè, en effet, un vieux bois de dix-cors sur lequel s’étalait la modeste panoplie des châtelains de Mauséjour.
Au milieu d’un fouillis de trompes , de cornes de cerfs, de coutcaifx do chasse, de poires à poudre et de cartoucHières , quatre fusils se croisaient sur les andouillers du dix-cors.
Deux fusils du calibre vingt, deux du calibre seize.
Ces deux derniers, vrais fusils de bois, étaient plus courts de six pouces que les deux premiers. Tous quatre, du reste, sc chargeaient par la culasse et constituaient ce qu’on appelle vulgairement le fusil à bascule; ils sortaient des ateliers de Lefaurc, le célèbre arquebusier du passage Jouffroy.
Sur l’invitation de la Chevrette, le brigadier de gendarmerie constata le système des fusils.
Elle exigea même qu’il prit exactement la mesufo de la profondeur des chambres.
On appelle ainsi la partie intérieure du canon qui est évidée et permet è la cartouche de se loger dans là culasse.
Personne, pas même M. de la Fresnaie, ne savait où la Chevrette en voulait venir.
Mais on avait un si grand désir de voir triompher sa conviction qu *00 lui obéissait.
— A présent, dit-elle, nous pouvons partir.
On se mit en route.
Malgré M. de la Kresnaie, deux des plus vieux domestiques du château qui avaient vu naître M. Hector, et Painiaient comme un fils, le suivirent*
La Chevrette et M. de la Fresnaic ouvraient la marche.
Hector marchait à c6té du brigadier do gendarmerie.
Le substitut et son greffier venaient après, suivis des deux doiuosiiques.
La Ciierrelte guida la petite troupe h travers bois.
La nuit était sombre; mais la fille sauvage avait tant vécu sous le couvert des forêts, que scs pupilles s'étaient dilatées comme celles d un citât ou d’un hibou.
Le trajet dura plus d’une heure.
Chacun des personnages de ce voyage nocturne était silencieux, replié en lui-méme et comme dominé par ce grand sentiment de la solitude qui étreint les âmes les plus vulgaires. Le jeune substitut avait un côté artiste presque toujours étoufTé par la gravité de ses fonctions et qui se révéillail à cotte heure. Cette course au milieu des bois, ce mystère donts'eiivelopjwil l’éiro étrange (jui venait d'apparaître comme un envoyé de la Providence, lorabre, le silence vaguement dominé par ces lointains munuures qui s'élèvent du fond des forêts, tout cela avait quelque chose de poétique et de puignant qui absorbait son esprit ot i^n cœur.
On dit que la nature reud l’homme meilleur; et certes , on ce moment , si quelqu'un s’intéressait à Hector et souhaitait de voir démontrer son innocence, c'était è coup sûr le jeune magblrat.
On arriva dans une clairière voisme du tliéàtre du crime.
L’aube naissait et une bande blanchâtre montait lentement à l’horizon dans le ciel encore noir.
— Il ne fait pas encore assez jour, dit la Chevrette. Attendons...
El elle s’a.'^sit sur un tronc d’.irbre.
Alors tous ceux qui l'avaient suirie attendirent avec une sorte d'anxiété que l’aube prit dus proportions plus larges et Ht plaœ enfin à l'aurore qui est tout à fait lumineuse.
— Nous y verrons assez maintenant , dit la Clie- XTeite.
El elle se remit en marche.
On arriva au fourre d’épiucs au milieu duquel lord Helmut!) était tombé.
La terre avait bu le sang, mais la terre était rouge.
Alors la Chevrette se tourna vers le substitut.
— Monsieur le juge , dit-elle , d’oû croyez-vous donc qu'un a tiré T
— De là-bas, n-pondii le brigadier de gendarmerie.
Et il montrait le buisson.
— Non, dit la CltcvrcUe. Venez avec moi ; je vais vous dire d’où on a tiré.
El elle les ornduisit au pied du sapin, leur montra la branche brisée, les deux autres branches plus petites a xqueiles l’assassin s’était acaoebé en tombant,
la trace laissée jar la crosse du fusil qui s’était enfoncée dans le sable, et enfin les empreintes de pas qui ne laissaient aucun doute.
Tout cela était clair, précis à ce point que le brigadier, qui avait 3s.sisté è l’enquête du matin, avoua qu’ils avaient dû se tromper.
11 monta dans l’arbre sur l'invitatioa de la Chevrette, qui lui dit :
— Maintenant, regardez d"*vani vous, en droite ligne, dans la direction du fourré d’épines.
— J’y suis, dit le brigadier.
— Regardez à terre... Ne voyoz-vons pas quMque chose de blanc ?
— Oui.
— C’est la bourre.
Iæ brigadier descendit de l’arbre cl .iHa ramasser la bourre.
— Tenez, dit la Chovrctle en la montrant au substitut, voyez-vous ces doix trous 1
— Oui.
— C’est preuve qu’elle enveloppait deux balles mariées.
— Cela est certain , dit le comte de la Fresnaie holetâiU.
— Mais, dit le magistral, le médecin a constaté qu’une ndule balle avait frappé lord Helmutli.
— C*est possible, dit la Chevrette, les deux balles se seront écartées en route.
— Kh bien ?
— En cherchant bien, continua la Chevrcilu, nous trouverons le tr^ct de l'autre.
Et elle SC dirigea de nouveau vers le fourré d'épines et dit tout k coup :
— Regardez !
Le substitut et le greffier no rirent rien, mais le brigadier et M. de la Fresnaie aperçurent fort dislincicment quatre ou cinq branches coupées netlemcnt, un peu à gauche de l’endruit où lord lielmulh avait dû être frappé.
C’était le trajet de la balle.
La Chevrette prit sa course devant clic, en droite ligne, et s'arrêta à cent mètres de distance, en criant:
— La voilà.
On la rejoignit et, en effet, on vit un trou dans le tronc d’un sapin.
C'était le trou de la balle, et elle était restée dans l’arbre, qu'elle n'avait pas eu la force de traverser d'outre en outre.
La Chevrette avait ouvert un couteau qu’elle portait dans sa poche, et avec ce couteau dlo eut, en deux ou trois minutes, pratiqué ruxtraction de la halle.
— L'n fameux calibre ! dit le brigadier qui le prit dans sa main. C'est une l>alle de douze.
— Quelle condusiou tiros-lu donc de là, mon garçon 7 dit le substitut, s’adro.s.'vant alors à la Chevrette.
— Vous allez voir , monsieur le juge , répoiulitcUe.
Et comme elle souffrait horriblement de ses pauvres
LK SKCRET OU DOCTEUR ROUSSELLE
iliods meurtos, elle domaoda la permission de s'askeoir pour se reposer un peu, et tandis qu'on faisnit cercle autour d'elle, elle s'accroupit sur le sable tigré d'une herbe maigre et jaunâtre.
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Il y eut un moment de silence et de visible anxiété, pendant lequel on eût entendu les coeurs battre dans les poitrines.
Enfin la Chevrette reprit :
— Si M. Hector avait son fusil à bascule, il n'a pas pu se servir de celte balle.
— Puunjuoi !
— Pour deux raisons, dit la fille sauvage : d'abord parce qu'il est impossible de mettre deux b.alles de ce calibre, l'une sur l'autre, dans une cartouche, si le fijsif n'est p;ts plus chambré que celui de M. Hector.
— C'est juste, dit le brigadier, qui avait pris la longueur exacte de la chambre : les deux balles eussent rempli la cartouche, et il n'y aurait eu de place ni pour la bourre, ni pour la poudre.
~ — Après ? fit le magistrat.
— Ensuite, reprit la Chevrette, il n'y a pas moyen de mettre une balle du calibre douze dans une cartouche de seize.
Tandis que la Chevrette parlait ainsi, Hector avait fouillé vivemejit dans sa poche.
I.e cliasscur parisien est un homme do précaution : son équipement est toujours au grand complet.
^ On voit de braves épiciers qui, entrant en campagne contre les pierrots de la plaine Saint-Denis, étalent complaisamment sur leur ventre une suptube cartouchière.
Le chasseur de province ne se charge pas de tant d'ustensiles.
(1 a un vaste carnier et met scs cartouches dans sa poche.
Hector fouilla donc dans la sienne et en retira deux cartouches h balle qu'il avait emportées la veille. Et les tendant au substitut, il lui dit en souriant :
— D est probable, monsieur , que si j'avais tué lord Helmuth, je me serai.< servi de ces projectiles-là.
En effet , les deux cartouches qu'il présentait au magistrat laissaient voir lalialle à fleur de douille, et cette balle était conique.
Le magistral prit une des cartouches, en approcha la balle que la Clievreitc avait extraite de l'arbre, et il fut obligé de reconnaître qu’elle était d'utic dimension telle qu’elle n’aurait pu entrer dans l'un des fusils à bascule examinés avant le départ.
— Mais, dit-il alors, s'adressant toujours à la Chevrette, qui nous dit que cette balle était destinée à lord Helmutb ?
La fille stmvago avait réponse à tout.
— Hier malin, dit-elle, j'ai entendu tout ce qu’on racontait touchant le raylord. On disait que le médecin n’avait pas voulu extraire la balle, parce que le mylurd aurait passé sur le coup. Mais maiiileuaiil que
le raylord est mort, puisqu'il n’est pas enterré encore, on peut bien retirer la balle
— Et puis î
— Et si elle est pareille à celle-là, dit la Chevrette, Vous ne douterez plus.
— Ne peut-on marier deiu IsiUes de calibre différent? demanda le greffier. '
— Non, monsieur, répondit le comte de la Fresnaic, cela produirait un tir déplorable, et un homme do quelijue exinSrience ne fera jamais semblable bêtise.
Hector sentait la confiance lui revenir, et la Chevrette paraissait Iriompher.
— Vous voyez donc bien , dit la Chevrette , que .M, Hector n’est pas coupable ?
Le substitut se tourna vers M. de la Fre.snaie ;
— Les preuves matérielles, dit-il, sembK nt établir l’innocence de M. de .Mauséjour ; cependant il y a un coupable... où est-UÎ
La Chevrette entendit ces mots.
— J’ai idée que je le trouverai, moi, dit-elle.
Je vous ai prouvé que .M. Hector était innocent.
Maintenant, si un inc laisse faire, je trouverai bien celui qui a tué le niy lord.
Celle que tout le monde prenait i>our un jeune garqun avait montré depuis deux heures tant de sagacité et d’intelligenco que le magistrat Dt un signe de lét j approbateur.
— Venez avec moi, dit la Chevrette.
Pendant cette scène, le jour avait grandi, et le soleil venait d’apparaître .à l’horizon.
La Chevrette conduisit le magistrat et sa suite an pied du sapin, du haut duquel, selon elie, l'assassin avait fait feu.
Les traces de pas étaient visibles et disUncIcs maintenant.
.Mais elles ne se continuaient |ias.
On eût dit que l'assassin s'élail évanoui comme une ombre.
La Chevrette ae mit à tourner autour du sapin, élargissant peu à peu son cercle.
— Ob ! dit-elle tout à coup, il a un fameux jarret. Il n’y a qu'un broquart qui saute comme ça.
En effet, h près de dix pas de la dernière empreinte, et tout contre une touffe de bruyère, la Clievrelte venait d'en retrouver une autre.
C’était une preuve que l’assassin s'était préoccu|)é de sa trace , et que , pour la faire perdre , il avait fait un bond prodigieux.
A six pas de la touffe de bruyère , il y en avait une autre sur laquelle il avait dû bondir une seconde fois.
Là, aucune trace de pas, seulement la bruyère était un peu couchée.
En cet endroit, l’herbe était plus aliondanle et le sable disparaissait.
Mais la Chevrette, on lé sait, voyait ce que les phis habiles chasseurs ne remarquaient pas toujours.
— Vous ne voyez rien , dit-elle ; mais je vois bien son pied, moi. Suivez-moi toujours.
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Dix pas plus loin, lo sable dominait l'herbe de nouveau.
— Tenez, dit la Chcvreltc, voyez-vous, maintenant?
Et elle montra deux pieds posés l'un à cdlé de l'autre.
L'assassin, persuadé sans doute qu’on ne le suivrait
pas davantage, marchait à présent d'un pas égal.
Seulement, une des empreintes était toujours plus marquée que l’autre et s'cnfoni^oit plus profondément dans lo sable.
La Chevrette le fit remarquer.
— Eh bien, demanda le magistrat, qu'cst-ce que cela signifie?
— Cela signifie, répondit-elle, que l’homme qui a passé par là est boiteux et que la jambe qui est plus courte que l’autre marque plus fort.
Cette remarque était merveilleuse de sagacité.
Un nom courut sur toutes les lèvres :
— Maubert 1
Uector s'écria :
— Ob ! quelque chose me dit que c'est ce misérable qui a tué lord Helmulh.
— Suivez-moi toujours, dit la Chevrette.
Et elle continua à marclier les yeux baissés vers le sol.
On arriva ainsi à un fossé.
Le fossé était large, et il y avait au fond un peu de boue détrempée.
La Cbcvrelie y entra, disant :
— Il a fait comme les lièvres, il a voulu cacher scs fuites.
Et elle suivit le fossé.
Mais, tout à coup, elle.s’arréla brusquement.
— Voyez î voyez I dit-elle.
Et tout le monde s'approcha anxieux.
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Pourquoi la Chevrette s’arrêtait-elle ?
Ceux qui la suivaient ne le comprirent pas d’abord.
Elle était dans l'eau jusqu'à mi-jambe, au milieu du fossé, et elle répétait ;
— Voyez I voyez !
Le brigadier s’approcha le premier.
— Ou’est-ce qu’il y a 7 demanda-t-U.
— Regardez au fond de l'eau, dit-elle.
Le brigadier se pencha.
L'eau était claire et laissait voir le fond vaseux du ruisseau. L'empreinte des pas y était ncUenicnt formée; seulement, au lieu d’une trace, il y en avait deux.
Un pied large, à empreintes inégales, qui était bien toujours celui qu'c« suivait depuis le sapin de la branche cassée.
Un autre pied plus petit et tout nu, à eu juger par les doigts qui avaient laissé leur forme dans la vase.
Le brigtdier ne comprenait pas encore.
Alors la Chevrette lui dit :
~ Remarquez bien : l’eau qui est là n’y est pas depuis longtemps; elle est d'hier tout au plus. On aura ouvert quelque étang par ici ou arrosé quoique
prairie artificielle. L'eau de la pluie avut détrempé la fossé ; celle-ci est venue après le passage de ces deux personnes. Mais elle n'a pas pas assez remoé la vase pour eiïacer les pas.
Cette observation était d'une justesse qui frappa la brigadier.
— Cela doit être ainsi, dit-il.
La Chevrette poursuivit en étendant la main à sa droite :
— Remarquez-vous que l'herbe qui est sur le bord est toute foulée ?
— Oui.
— Eh bien 7 l'autre personne, celle qui avait les pieds nus, s’est assise là, avant le crime sans doute, (mis elle a attendu que celui qui a fait le coup l’eût rejointe.
Et pour corroborer son dire, la Chevrette fit observer que les empreintes des deux pieds étaient rapprochées l'une de l’autre, en cet endroit, plus profondéineoi marquées, et placées en travers du fossé.
C’était une preuve que la personne aux pieda nus, homme ou femme, avait attendu pendant un certain temps.
I.e magistrat observait tout cela avec une scnqui- Icuse attention, ets<>n greffier en prenait note.
La (Jievrette se remit à marcher, disant :
— Pour sûr, c’est un pied de femme.
En effet, l'empreinte était petite, allongée et les doigts de pied marqués avaient une certaine délicatesse.
Bienlét le fossé se trouva de nouveau sans eau et à la vase de son lit succéda un sable fin.
Là la double empreinte disparut.
Mais le fossé était bordé do broussailles et d'ajoncs, et une de ces broussailles laissait pendre plusieurs petites branches cassées.
— Voyez-vous ça, dit la Chevrette. Eh bien l ils ae sont accrochés là pour sortir du fossé.
El elle en sortit pareillement, tandis que les Ir * mes qui la suivaient le francliissaieot d'un bond.
Les empreintes se retrouvaient de l’autre côté et s’enfonçaient sous bois.
La Chevrette , qui marchait toujours en avant , comme un limier, fit encore une IrenUine de pas, puis elle s’arrêta.
En cet endroit, le sol était comme piétiné et les empreintes plus profondes.
Fais elles se séparaient tout à coup.
Celles de l'assassin se dirigeaient vers le nord; les autres inlléchissaieni légèrement au sud.
Il était facile de comprendre que l’assassin et son complice s'étaient arrêtés un moment avant de se séparer.
Laquelle des deux traces fallait-il suivre désormais?
C’était au jeune magistrat à décider.
Ce dernier avait pris à cette chasse une sorte de plaisir passionné.
Nous l'avons dit, sous cette robe noire du juge, U y avait un emur et une àme d'artiste.
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Rcprdci la foud de l'eta. (Ptft M8.)
U réfléchit un moment et dit enfin :
— Cest l’assassin qu'il faut suivre. S’il a récllement un complice, lorsque nous le tiendrons, nous «aurons bien le lui faire nommer.
Et l’on suivit l’empreinte du boiteux.
Mais à cent pas plus loin, un chemin coupait la sapinière par le travers.
Ce chemin était ferré, et la trace disparut.
— Bah ! dit la Chevrette, il aura fait comme les lièvres : fl aura suivi le chemin un moment ; mais U aura bientét ressauté sous bo». Vous verrez...
On avait vu faire à la fille sauvage tant de choses extraordinaires que la confiance qu’on avait en elle, à présent, grandissait à mesure que les difficultés se ipultipliaiont.
(te se fia donc à son singulier instinct, et on la suivit de nouveau.
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Elle longea le chemin l’espace d’un quart de lieue, puis elle étendit la main devant elle.
Le chemin était coupé par un ruisseau, et ce ruU* seau était large.
L'œil investigateur de la Chevrette explora le fond.
~ S'il est venu jusque-là, disait-elle, on doit retrouver le pied dans l’eau.
Mais le fond du ruisseau était vierge de toute empreinte.
Alors la Chevrette entra sous bois, à droite d’abord, puis à gauche, et tout à coup elle s’écria :
— Venez !... je le vois I...
Le magistral et sa suite, qui étaient demeurés sur la route, rejoignirent alors la fille sauvage et la virent en contemplation devant cette même empreinte qu'elle avait déjà suivie avec tant d’obstination.
Car c’rlnit bif*n la même. On pouvait s’en convain-
cre par l'inégalité des deux pieds, dont l’un s’enfonçait profondément, tandis que l’autre était à peine marqué.
Mais elle ne cheminait plus en droite ligne ; elle semblait tourner et retourner sur clle-raème.
Ainsi, prêt de se giter, le lièvre décrit des circonférences qu’il enchevêtre.
En cet endroit, la sapinière faisait place à un bois de houx assez fourré, une niche à sangliers, comme disent les gens de forêt.
Le sable allait bientôt disparaître, et, cette fois, on perdrait tout à fait la trace de l’assassin.
La Chevrette commençait è désespérer, lorsque son ccil perçant qui suivait toujours les nombrcni méandres de l’empreinte, après les avoir vues disparaître au milieu des broussailles, les vit reparaître ii dix pas plus loin, seulement en sens inverse.
— Monsieur le gendarme, dit-elle alors, maintenant vous connaissez bien le piquet du gibier, suivez-le donc, je vous attends id.
Ün la regarda avec étonnement.
— Allez, dit-elle, j’ai mon idée.
Sur un signe du magistrat, le brigadier et Hector se mirent sur cette nouvelle piste.
Elle retournait au chemin que l’on venait de traverser.
Quand la Clievretta les vit II travers les arbres, prêts à franchir l'al éc forestière, elle les rap|>ela.
— .Mais qu’e.si-ca que tout cela signifie} demanda le greffier qui commençait i perdre patience.
— Écoutez-moi bien, dit la Chevrette.
— Parle, mon enfant, dit M. de la Fresnaie,
— L’assassin, qui est boiteux et qui [lourrait bien nôtre autre que Maubert, reprit la Chevrette, n’a pas tué le raylord par vengeance.
— AhI
— Il l’a tué pour de l’argent.
— Comment peux-tu le savoir?
— J’ai dans mon idée que s'il a sauté la roula, et s’il est venu jusqu’ici...
— Eh bien î
— C’est pour cacher cet argent.
Tout le monde tressaillit.
La ChevTette promenait son grand œil inspiré sur les broussailles environnantes et sur les quelques arbres qui croissaient au milieu, et elle disait îi mivoix :
— A preuve qu’il cherchait une cachette, c’est qu’il a tourné et retourné tant et plus...
Sur ces mots, elle entra dans le fourré et disparut.
Quelques minutes s’écoulèrent, pleines d’anxiété pour tous ceux qui étaient demeurés à la lisière du fourré.
Les épines étaient si serrées, les broussailles ai épaisses, en ccl endroit, qu’un chien d’arrêt oêt hésité ^ y entrer.
Hais la fille sauvage avait passé sa jeunesse dans des endroits semblables.
Jadis, quand les gardes la coursaient, comme disent les paysans, elle ne trouvait souvent de refuge que dans ces lieux impénétrables, qu’on appelle des fourrés d’épines.
Il y avait près de dix minutes qu’elle était entrée dans ce vaste buisson, et on ne l'avait point revue.
Mais tout à coup on l’entendit jeter un cri.
Alors chacun eut un battement de cœur.
En même temps , M. de la Fresnaie, qui avait par hasard les yeux fixés sur un vieux chêne qui sortait, découropné et privé de son écorce, du milieu du fourré, vit un petit animal qui grimpait le long du tronc.
C’était un écureuil noir, le plus rare de l’espèce, car dans nos forêts du centre, il n'y a guère que des écureuils rouges.
L’écureuil s’était sauvé des pieds de la Chevrette, et c’était la surprise qu’elle avait éprouvée, sans doute, qui lui avait arraché un cri.
L’écureuil grimpa lestement, arriva au haut du tronc, sur la fourche, comme on dit, et disparut.
Cela n’avait rien d’extraordinaire; maisl'étonnement fut grand lorsqu’on vit apparaître au-dessus des buissons la Chevrette qui grimpait après iui, le long do l’arbre.
— Que fais-tu donc} lui cria la comte.
— Monsieur, répondit la Chevrette , je suis sur la trace.
— De l'écureuil, je le vois bien.
— Non, de l’argent ; c’est l’écureuil qui a vendu la mèche.
En effet, U Chevrette s'établit sur la fourche de l’arbre et dit encore :
— Regarilez !
On la vit se pencher et enfoncer son bras tout entier dans le tronc du chêne qui était creux.
— Le trou est large, continua-t-elle.
Et on la vit disparaître tout entière.
Elle était disparue dans le tronc, suivant le même chemin que l’écureuil.
Il y eut une nouvelle anxiété, un nouveau moment d'attente.
M,ais bientôt la Chevrette reparut et sa main droite agitait quelque chose qu’on ne pouvait définir.
On la vit se laisser couler le long du chêne, disparaître une seconde fois derrière les broussailles, celles-ci s’agiter ensuite, et enfin la Gllo sauvage se montra tout écorchée, toute s;ing!ante, ses vêtements déchirés, mais tenant d.ms sa main un petit sac de cuir qu’elle jeta aux pieds du magistrat et qui rendit un son métallique.
Le brigadier prit la sacoche et l’ouvrit.
Elle était pleine d’or et renfermait au mobis cinquante louis.
— C’est le prix du sang, dit la Chevrette. J’ai retrouvé les pieds de l’assassin dans le buisson.
Celte dernière preuve était, comme ou dit, accablunlc.
LE SECRET OU DOCTEUR ROUS8ELLB
Le ma^strst se toama vers Hector :
— Monsieur le baron, lui dit-il, vous ôtes libre.
Hector pleurait.
U prit la Chevrette dans scs bras et la Chevrette se laissa embrasser en inurrmirant ;
U fallait bien que je leur prouve que vous étiez innocent, monsieur Hector.
L’attendrissement du jeune homme et delà Chevrette avait tout le monde.
Les deux vieux domestiques pleuraient de joie, et le brigadier lui-môme essuya une larme du revers de sa manche.
M. de la Fresnaie, non moins ému, dit alors au jcime magistrat :
— Monsieur, laissez-moi vous remercier, au nom de nos deux familles réconciliées et qui n’en feront qu’une bientôt, laissez-mdi voua remercier, dis-je, des égards que vous nous avez témoignés et de la délicatesse avec laquelle vous avez su concilier vos Impérieux devoirs avec riniérèt que nous vous inspirions.
— Monsieur le comte, répondit le substitut, vous ne douiez pas de la joie que j'éprouve de voir ainsi triompher, d’une manière éclatante, une innocence h laquelle l’homme croyait avant le magistrat. Mais ma tâche est loin d’étre accomplie. U me faut maintenant retrouver le véritable assassin du mall)eurcux lord Helmuth, et je vais continuer à avoir recours à la merveilleuse sagacité de ce gar<jon.
— Et nous vous aiderons, dit le comte. Puisque les traces de l’assassin nous ont conduites jusqu’ici, mon avis est qu’il faut les suivre de nouveau.
— C’est mon avis pareillement, dit lo magistrat.
La petite troupe se remit en marche et se dirigea vers la route oii le brigadier et Hector avaient remarque la dernière empreinte.
— Où conduit ce chemin ? demanda le substitut à la Chevrette.
— Je ne sais pas, répondit-elle.
Mais un des vieux domestiques dit ;
— Je le sais, moi ; ça mène droit â une ferme qui dépend de Maison-Neuve et que nous apercevrons làhaut, sur la gauche, quand nous serons au tournant.
En effet, l’allée forestière formait un coude.
On chemina jusque-là et on aperçut la ferme.
— Peut-être, dit le brlgndier, aurons-nous là quelqoe renseignement, car il est probable que l’assassin aura suivi ce chemin.
. — C’est 8ùr, dit la Chevrette. 11 avait caché son argent et il était tranquille.
La ferme, qui était de peu d’importance et n’occupait que dettx charmes, était entourée d’un fossé et d’un réseau d'arbres, comme une ferme normande.
On put donc s’on approcher sans que les gens qui 8*y trouvaient y prissent garde.
On entendait sous un hangar le bruit monotone et cadencé de deux fléaux qui battaient du grain, et, dominant ce bruit, la voix grondeuse de l’im des deux batteurs en grange qui disait à l’autre :
— Tu verras que ça nous porter.i malheur.
— Êtes-vous bôte, père, répondit une autre voix; est-ce que vous croyez aux sorciers, vous aussi?
— Je crois, répondit la première voix, que partout où Mauhert passe il arrive un malheur... à preuve, monsieur mylord...
A CCS derniers mots, le magistrat et ceux qui le suivaient entrèrent dans la cour.
Les deux paysans, qui n’étaient autres que le père et le fils, furent saisis d’une espèce d’épouvante à la vue de tout ce monde, et surtout du brigadier de gendarmerie. Ils furent môme tentés de fuir.
— Ne craignez rien, mes braves gens, leur dit le magistrat. Nous ne vous voulons aucun mal.
Ils furent un peu rassurés par ces paroles et portèrent la main à leur bonnet.
— De qui parliez-vous donc tout à l’heure? demandé le brigadier.
— De Maubert, le boiteux, répondit le fils du fermier. C’est un misérable qui a Ûcn de la peine à vivre, il est venu ici hier matin, avant le jour, comme je me levais pour âonnfr à nos bêtes. Il avait passé la nuit à l’affût et n’avait rien pris. U m’a demandé h dormir un brin dans la grange. Voilà que le père a su ça, et U dit que nos vaches tomberont malades pour sùr.
— Vous voyez bien, s’écria la Chevrette, que c’était Haubert I
— Silence ! dit le magistrat.
Et il entra dans la grange , et s’assit familièrement sur un sac plein d’avoine.
La vue du comte de la Frc-snaîe, que tout le inonde connaissait dans le pays, avait achevé de rassurer le fermier.
Le comte se pencha h roreîîle du suMlitut.
— Je connais ce paysan de longue date, dit-il, c’est un brave homme.
Le substitut dit au fermier :
— Vous n’aimez donc pas Mnubert?
— Oh! non, dit le fermier, car c'est un mauvais gars. .Mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut, et on n est quasiment jamais maître chez soi. La femme dit que Maiilierl est un bon enfant, parce que l’an dernier il nous a donné une œuplo de lapins qu'il avait pris au collet. Mais ça n’erapéchc pas qu’il jette des sorts aux vaches et aux moutons.
— Et il est venu l’autre nuit ici?
— Oui, un peu avant le jour.
— Avait-il un fusil?
— Oui, dit le fils du fermier.
— Jusqu’à quelle heure a-t-il dormi?
— Il est parti a{>prochanl sept heures.
— Où cst-il allé ?
Il nous a dit fiu’il allait à Maison-Naive, parce que
M. Mylord lui faisait toujours du bien quand il le rencontrait. Mais moi, j’ai dans l’idée, ajouta le fermier qui ne se doutait Duliement des soupçons qui planaient
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■ur Maabert, q»e ç* aura porl^ malheur h notre pauvre maître d’avoir fait du bien à Maubert.
Le fermier savait qu'on avait assassiné le jeune Anglais, mais il ignorait encore que Maubert cfltété arrêté. Le témoignage du fermier se rapportait, du reste, à ce qu’on savait déjà.
Ainsi Maubert, le matin précédent , s’était mêlé au groupe de curiemi qui sUtionnaient à la porte du pavillon dans lequel on avait transporté lord Helmuth.
C’était bien lui qui avait commis le crime, si on adoptait sans restriction la version de la Chevrette; mais il avait un complice, et ce complice, quel était-il ?
Le magistrat quitU la ferme en proie à une certaine hésitation.
Il avait deux partis à prendre :
Retourner sous bois avec la Dievrette, chercher cette deuxieme empreinte qu’on avait abandonnée pour suivre la première et recommencer le même travail : ou bien aller à la Motte-Bcuvron et interroger Maubert.
Après avoir réfléchi pendant quelque temps, il se rendit de nouveau à l’opinion do la Chevrette, qui disait : — Nous avons bien trouvé l’argent ; pourquoi ne trouverions-nous pas celui ou celle qui l’a donné î
La Chevrette rentra sous bois, et on la suivit.
Un autre fût allé rechercher la première trace et l'eût prise au rebours pour retrouver la seconde.
La Chevrette clait trop forestière pour avoir besoin de cela ; elle s’orienta d’un coup d’ecil et dit :
— En filant droit sur ces grands sapins que vous voyei -a-bas, à gauche , nous tumirerons juste à la place.
En effet, au bout d'un quart d’heure , elle eut retrouvé l’endroit où l’assassin et son complice avaient dû se séparer. Tandis que la trace du premier, comme nous l’avons dit, se dirige.iit vers le nord, celle du second s’infléchissait vers le sud.
Elle se dirigeait sans hésitation , presque en droite ligne, et chaque fois que le sable était humide par places, l’empreinte du pied était nette, comme si elle eût été prise avec de la cire.
Le brigadier fit pour la seconde fois cette remarque que ce n’était pas un pied d’homme.
— Un pied d’homme, disait-il, serait plus large et moins allongé.
La Chevrette allait toujours en avant.
A cent mètres de l'endroit d’où on était parti, on trouva un fossé sans eau.
IA, une fois encore, la fille sauvage s’arrêta.
Elle montra une herbe maigre et clairsemée, au revers du fossé, qui avait été couchée.
— On s’est assis là, dit-elle.
— Pour se reposer? demanda le brigadier.
— Je ne sais pas.
Elle sauta le fossé et dit tout à coup :
— Non, ce n’est pas pour ça. Voyez plutêt.
De l’autre cAté du fossé , il y avait une nouvelle empreinte. Seulement elle avait changé d’aspect.
Cétait bien toujours un pied humain; mais non plus un pied nu.
Le pied était chaussé, et le soulier avait des doua qui marquaient nettement sur le sable.
— Ha mis scs souliers qu’il avait laissés dans le fossé, ou qu'il poréiit à la main, dit la Chevrette.
— Je vous dis que c'est une femme, moi, répéta le brigadier. Tout à l'heure je pouvais douter eocore, maintenant je no doute plus.
— Pourquoi î demanda le magistrat.
— Je vois ça à la forme des clous, reprit la briga-
dier. Je suis du pays, voyez-vous, et je sais les habitudes. Les cordonniers de nos villages ferrent les souliers d’hommes avec des clous à larges tètes qui ont six faces rectangulaires; ils se servent, su oontraire pour les chaussures de femmes, de cloua pius petits, à tête ronde et plate. ,
— Le brigadier a raison, dit Hector de Hauséjotar.
— Donc, c’est une femme, conclut le brigadier.
— C’est aussi mon idée, dit la Chevrette.
La trace de pas se continua à travers la sapiraire, tantût visible seulement pour l'œil |)crçant do la Chevrette , tantût , au contraire , profondément marquée dans le sable. Mais tout à coup on trouva une nouvelle solution de continuité.
On arrivait an bord d’une route.
Non plus d’une allée forestière ou d’un chemin de traverse, mais au bord de la roule départementale de Jargeau à la Motte-Beuvron.
C’était cette même route que les gendarmes qui emmenaient Maubert avaientsuivie la veille.
Cependant la Chevrette découvrit un dernier indice.
Dans le fossé de la route, elle trouva la trace d’une roue de voiture :
— Regardez, dit-elle. Une ]ietite charrette, une tapissière à deux roues, sans doute, s’est arrêtée là.
Elle y est restée plus d’une heure. Voyez comme la roue enfonçait.
— Cest encore vrai, murmura le brigadier.
Dans le fossé, à deux pas en avant, on retrouvait les quatre sabots d’un cheval.
Enfin, un tronc de jeune sapin qui croissait sur le revers était dépouillé de son écorce sur une largeur de dix ou douze centimètres.
— La voiture s’est arrêtée là, dit la Chevrette. On a athaché le cheval à cet arbre. C'est le licol qui a mangé l’écorce, parce que la bête lirait dessus. Pour sûr, la personne que nous suivons avait bissé cette voiture en cet endroit. EHe est revenue et elle est montée dedans.
Tout ceb était d’une logique rigoureuse ; mais il ébit évident que la trace du complice de l’assasaia ébit désormab perdue, car depuis la veille plus de vingt voitures avaient dû passer sur b route, bquells du reste était ferrée.
— Allons ! murmura le substitut, je vob qu’il faut interroger Maubert; se livrer ici à de nouvelles recherches serait peine perdue.
Et le magistrat se sépara de M. de Hauaéjour et du comte de b Eresnaie et prit avec le brigadier et son greffier le chemin de b Motte-Beuvron.
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Alors la Chevrette , épuisée , s’assit au revers du fossé :
— Ah I murmura-t-elle, je croia que je ne vais plus pouvoir marcher.
Et elle s'évanouit, tant la douleur qu’elle ressentait était vive.
— Pauvre enfant ! répéta le comte avec un accent de compassion affectueuse, tandis que Hector prenait la Chevrette dans ses bras et disait ;
— Je le pwterai, moi I
Pénétrons, maintenant, dans la prison oh Maubert était enfermé, h la Motte-Beuvron.
Le pays de ce nmn n’eat pas une ville, mais ce n’est plus un village.
En Solt^ne, où les habitants sont clairsemés, la iiotte-Beuvron , qui est cbci-lien de canton , [»sse pour un gros bourg.
La ferme impériale établie U depuis une quinsaine d'années a donné & la Motte-Beuvron une nouvelle importance.
Cependant, à proprement parler, le bourg n'est pas pourvu d'une véritable prison.
Ce qu’on nomme ainsi est un petit bâtiment annexé â b ffendarmerk, et dans lequel les mendiants et les vagabonds arrêtés passent quelquefois vingt-<|ustre heures avant d'étre dirigés sur Orléans.
Un gendarme en est le gardien ; sa femme est chargée de la nourriture des prisonniers.
La prison n’a que deux cellules, lesquelles communiquent par un judas grillé qui est â la hauteur de cinq pieds environ, de telle sorte que ai chaque cellule est habitée, tes deux prisonniers peuvent, en » dressant sur U pointe des pieds, sa voir et se parler â travers les barreaux.
Maubert avait passé b journée et b mrit précédentes dans l'une d'elles.
Le rebouteur ne s’ébil nullement déconcerté le matin. Il avait même fait les réflexions que voiri :
— H. Hector est uq monsieur, et je suis un pauvre
diable; j’accuso M. Hector de l’assassinat, il est tout naturel qu'on me mette d’ai>ord en prison.
Mais comme bjutes les preuves sont contre M. Hector cl qu’il ne i>eut fairt; autrement qUO d’y passer, Il faudra bien qu’on me relAche.
D’ailleurs, voici l’hiver, le temps se fait dur. On n’est pas trop mal en prison, et ra m’est égal d’y rester un ou deux mois. Bon lit, bonne nourriture et du fou I II y a bien des gens qui n’ont pas tout ça.
Pendant ce temps, on jugera M. Hector. U aura beau SC défendre, faut qu’il y passe I
Alors je sortirai blanc comme neige, et tous Ici gens qui disaient du mal de moi, qui lue chaasaient comme un fiévreax et un jeteur de sorts, nio plaindront el mo feront du bien.
J'aurai bflU alors à quitter le pays et k m’en aller vivre tranquillement ailleurs.
Ce raisonnement, comme on le voit, ne manquait pas de sagesse.
Maubert s’était donc résigné & une détention de quelques semaines, sachant bien que la Justice ne le lâcherait que lorsqu’il aurait élabU d'ui o façon péremptoire la culpabilité de M, de M-iust^jour.
Cette âme vile et méchante so coinjïlaisail aux sentiments de vengeance.
Maul>ert haïssait Hector, et cela pour trois raisons. Ü'abi>rd Hector lui avait fait som enl l’aumône. Il est des chiens qui mordent la main qui les nourrit. Ensuite, Hector lui avait arraché la Chevrette au moment oh II essayait de la martyriser, et les bourreaux haïssent ceux qui délivrent leurs victimes
Enfin, Hector l’avaii presque lissommé d’un coup de crosse de fusil, et Maubert n’avatt, pour s’en souvenir, qu’â |)Qrlcr la main à son front encore entouré d’un bandeau ensanglanté.
Sa haine pour Hector était donc si violente qu’il s'était dit :
— Quand je devrais être fauchr moi-môme, U faudra qu’il y passe t
Le savant à la recherche d’un problème, Tartiste qui rêve un chef-d’œuvre, rinvcniour qui poursuit une découverte, ont moins de volonté qu’un paysan.
Quand le paysan s’est impr^ une tâche, quand il s’est donné un but, son entêtement est sans égal.
Maubert avait donc passé cette première Journée et cette première nuit sans trop d’inquiétude.
il avait Boupé de bon appéût, trouvé le pain et la pitance de la prison très-confortablps et manifesté une telle tranquillité, que le gendarme qui lui apportait à manger n’avait pu se défendre de ocite réilexion :
— Je ne sais jm pourquoi M. le substitut a fait arrêter ce pauvre homme, i! a l’air luen honnête.
Maubert avait parfaitement dormi.
A neuf heures du matin, il ouvrait à peine les yeux, quand la porte de sa cellule s’ouvrit.
On lui .apportait â déjeuner.
— Ah çâ, dit-il au gendarme, c.st-ce que je vais rester longtemps id ?
ie oa sais pas, lui répondit le gendanm
Maul)ert se mit à déjeuner, demanda ensuite un peu de tabac et fuma une pipe.
Puis il se remit sur son lit et caressa celte pensée, que sans doute les gendarmes s’élaient transportés h Mauséjüur , avaient arrêté M. Hector, et qu’à cette heure sa vieille mère était quasiment folle de douleur.
Tandis que cette horrible |>er8pecüve réjouissait le misérable, un nouveau bruit sc fil entendre.
C'était la porto de la cellule v-oisine qui s’ouvrait.
Maubert entendit la voix du gendarme qui disait :
— Tu sais bien, mon garçon, que la mendicité est défendue; fallait pas te laisser prendre. Tu vas en avoir pour tes trois mois, un mois de prévention et (leux do condamnation.
— Ça m’aidera à passer l’hiver, répondit philosophiquement uno voix qui fit tressaillir Maubert.
Puis celte voix dit encore :
— Est-ce que je resterai longtemps ici î
— Non, dit le gendarme, il est probable que tu seras conduit à Orléans ce S(jir, et en chemin do fer, encore; mais tu auras de la compagnie...
Maubert tressaillit et pensa :
— La compagnie C’est moi et M. Hector.
il attendit que le bruit de la clef tournant dans la serrure et le verrou grinçant dans ses gâches lui apprissent le départ du gentbmiie.
Puis U éleva les mains, saisit les deux barre.iux qui grillaient le judas et sc hissa de façon à regarder par cette ouverture.
— Hé ! Colinot? dit-U.
L’homme qu’on venait d’écrouer se dressa du fond de sa oellulo et s'approcha disant:
— Qui donc m’appelle T
— Cesl mol, Maul)crt le reboiitcur.
Ce Colinot était un mendiant de profession déjà vieux, el qui, presque chaque année, était arrêté en flagrant délit do vagabondage.
Les mendiants se connaissent entre eux.
Colinot et Maubert s’étaient rencontrés souvent, tantôt sous une metile où ils se réfugiaient pour passer la nuit, tantôt dans une grange où ils se glissaient furtivement. Us avaient Muvenl partagé un morceau de pain, comme ils partagaient les iiiénies idées de vol et de pillage.
— Ah ! te voilà, dit Maubert; ils t’ont encore pincé ?
— Et loi aussi, comme je vois.
— Si encore on pouvait rester ici, reprit le rclwuteur d'un ton de satisfaction.
— On y est bien 7
— Comme dans une cuisine de château ; on m’a donné de la soupe au lard hier soir.
— Est-ce qu’il y a longtemps qu’Us t’ont rama ssé î demanda Colinot.
— Une couple de jours, et toi?
— Moi, c'est ce matin ; j’étais resté endormi dans une grange; le fermier me chasse, je me lève, et comme j'arrivais sur un chemin, Je vois un moniteur qui n'avait pas l’air de ce qu'il était et qui sortait tranquillement d'une sapinière.
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Je le prends pour un bonrgeois et je mets mon ohi* poau à la main pour lui demander la charité.
Mais voilii que les gondarmea arrivent et me pincent.
— Sais-tu quel était ce monsieur î
— Non.
— C*était le procureur impérial.
— Ah l dit Haubert. D’où venait-il ?
— De faire une enquête sur un assassinat, tu sais, de mylordde Maison-Neuve... On l’a tué.
— Eh bien ?
— Mais je crois que la justice tient l’assassin.
— Ah ! vraiment, fil Mauberi.
Et il regarda Colinot avec un expression d’avido curiosité.
— Je te vas dire ce qu’on rn’a tlit, reprit le mendiant avec une apparence de naïve francliiso à laquelle Maubert se laissa prendre.
— Conte-moi donc ça, fit Maubert, qui espérait que Colinot allait lui apprendre rarreslaüoa de M. Hector de Maùséjour.
— Je ne sais pas qui ils ont voulu dire, mais tandis que les gendarmes me mettaient les menottes, je les entendais cau.ser avec le procureur impérial, et j’ai compris qu'on avait mis la main sur l'assassin.
— Mais tu ne sais pas qui c'est ?
— Non. Seulement, il parait qu’il n’a pas fait le coup pour rien.
— Ah ! ah !
— On a trouvé ses traces dans le bois, et on l'a suivi h la pisle comme un sanglier.
Maubert tressaillit de nouveau.
— Il parait qu’ils étaient deux, poursuivit Colinot.
— Pas possible I fil Maubert qui so cramponna aux barreaux du judas.
— Un qui a fait le coup.
— Bon !
— Un autre qui a donné l’argent. On disait qu’ils avaient longtemps marché dans un fossé.
— Pourquoi donc ça î
Et Maubert sentit perler à ses tempes quelques gouttes de sueur.
— Pour faire perdre leur trace.
— Ils se sont donc en allés ensemble 7
— Oui; mais dans le bois ils se sont séparés.
— Bon !
— On a suivi alors, continua Colinot, celui dont les traces partaient de l’endroit du meurtre : il parait qu’il était monté sur un sapin pour tirer.
Maubert eut un frémissement nerveux qui lui parcourut tout le corps.
— Et on l’a pincé 7 dil-il, essuyant de raffermir sa voix.
— Non, pas tout de suite; mais on a trouvé l’arçent qui était dans un creux d’arbre. On dit qu’il y avait mille francs.
— El ils ont pris l’argent 7
— Oui.
— Et, dit encore Maubert d’une voix élrangléo, les autres traces...
— Lesquelles ?
• — Celles de rautre... les a-l-on suiviesT
— Je ne sais pas.
— Tout ça, c'est des bêtises, dit Maubert qui lâcha les l>aiTcaux du judas et s'uila jeter sur son lit pâle et frissonnant.
— Hé î Maubert f cria Colinot.
— J’ai la fièvre, dit Maubert. Bonsoir, Colinot.
Et il se coucha, la face contre la courtine, murmurant :
— Les brigands ! Us ont tout de môme trouvé l’argent I
La tranquillité de Maubert avait disparu pour faire place à une angoisse indescriptible.
Si la justice avait retrouvé l’argent, de quoi donc D’était-elle pas ca{>able?
Cependant il y avait une chose que Maubert no soupçonnait pas.
C’est que lu compagnon de prison qu’on venait de lui donner était, ce qu’en termes de police, on nomme vulgairement un mouton,
Maubert n’avail }>as encore eu le temps de revenir de son premier moment d’eOroi que la porte de sa cellule s’ouvrit.
Le gendarme qui lui servait de geôlier rentra et lui dit :
— Maubert, M. le procureur impérial va vous interroger.
Ce fut le dernier coup.
Maubert sentit son front inondé de sueur, ses tempes battre, son coeur se serrer.
Pour un criminel vulgaire, la preuve la plus accablante est l'objet qu’il a volé.
On avait retrouvé l’argent, tout était là.
U 86 leva tout en chancelant, et suivit le gendarme.
1) y avait, attenante à la prison, une petite salle à fenêtres grillées qui servait de corps-de-garde aux pompiers, les jours de fêle.
Ce fat dans cette salle que le gendarme oondulMt Maubert.
Le jeune magistrat que nous avons déjà vu, le greffier et le brigadier de gendarmerie s’y trouvaient.
Tous les trois étaient assis autour d'une table.
Sur cette table, l'œil éperdu de Maubert aperçut un objet qui le fascina sur-ie-charap.
Cétail une sacocho de cuir, un ancien sac à plomb dans lequel l’ass^issin avait enfermé le prix de son crime.
— Maubert, dit sév èrement le magistrat, il ne fàut plus, je vous le conseille, tromper la Justice.
Maubert fit un \iolent effort sur lui-même, retrouva un peu de calme et dit :
— Mes bons messieurs, Je vous ai dit tout ce que je savais, et vous feriez mieux de ne pas dépenser pim lungtenq)» le pain du gouvernement.
Mais l'altération de sa voix démentait ses paroles.
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— Connaissei-^vous cela î dit le magistrat
Kt U lui présenta la sacoche.
— Non, monsieur, dit Maubert.
— Ah!
Sur un signe du substitut, le brigadier délia le coi^ don qui fermait le sac de cuir, et cinquante pièces d’or se répandirent bruyamment sur la table.
Maubert eut le vertige»
Cependant il eut la force do s’écrier et de dire :
— Si j'avais un pareil magot, je n'irais plus demander mon pain sur les chemins.
— Cet argent est pourtant è vous, dit le magistrat.
— Oh ! c’te farce !
— Du moins, le sac vous appartient.
Le iH'igadier retourna alors la sacoche, et le magisirat la mit de nouveau sous les yeux de Maubert.
On ne pense jamais à tout.
Quand Maubert avait, dix ans auparavant, un jour de foire qu'il était à Orléans, achoté ce sac è plomb, il avait obâ k la manie qu'ont les paysans do marquer »out ce qui leur appartient.
Le rebouteur avait donc écrit à l'intérieur du sac son nom : Mauberl, se doutant peu alors que c’était son arrêt de mort qu'il signait h lointaine échéance.
■ En route, après s'ètre séparé de M. de la Fresnaie, 'l'Iloctor et de la Chevrette, le substitut avait éprouvé le besoin d'examiner de nouveau cette preuve du crime.
Il l'avait tournée et retournée dans scs mains, le brigadier disant qu'on trouverait peut-être en quelque coin la marque du marchand.
Au lieu de cette marquo, on avait trouvé le nom de racbeteuT.
Maubert ne put maîtriser alors un cri d'étonnement et d'épouvante.
U devint livide, un tremblement nerveux lui parcourut tout le corps; ü jeta mémo autour de lui un regard effaré, cherchant une issue pour prendre la fuite.
— Maubert, reprit le magistrat, il dépend de vous maintenant et de la frandiise de vos aveux de tempérer les rigueurs de la justice. Vous avez un complice. Ce complice a cheminé pendant quelque temps avec vous dans les bois, puis vous vous êtes séparé. On vous a suivis à la trace : vous, jusqu'à une ferme où vous avez dormi quelques heures ; quant à votre complice, il a gagné la route et on n'a pu le retrouver.
Un soupir de soulagement souleva la poitrine oppressée de Maubert.
En ce moment, le misérable sentit un flot de haine lui monter du cœur à la tète, il s'écria :
— Eh bien, oui, c'est moi qui ai fait le coup.
— Ah I vous en convenez ?
— Mais on m'a payé pour ça, et celui qui m’a payé, c'est M. Hector.
Le magistrat fit un brusque mouvement, et sa surprise fut partagée par le brigadier et le greffier.
Mais Maubert avait fait fausse route une fois encore.
— Si cela était, dit le substitut, vous n'eussiez point
accusé M. de Hauséjour, alors que vous-mèmo n'étiez appelé que comme témoin.
Maubert pâlit et chancela. Cet argument était presque sans réplique.
Et cependant la haine qu'il ressentait pour Hector était si violente qu’il s’écria :
— Vous pouvez me couper le cou ; mais 1a tête sur l’échafaud, je dirai la même chose : « C’est M. Hector qui m’a |>ayé ! »
FIN ne LA DBUXlèUE PARTiZ
TnOl^ilKME l*AKTIE
Trois mois s’claicnt écoulés depuis les événements que nous racontions naguère.
Ces trois mois avaient été féconds en |)cripéiics dramatiques.
Le procès de Maubert le boiteux avait passionné toute la province.
Le mistkable, qui s’élaii reconnu l’auteur de l’assassinat de lord Hclmuth, avait espéréjusqu'à la dermere heure entraîner la perte d’Hector de Mauséjour.
Mais il n'avait convaincu personne.
Hector n'avait pas été remis en accusation et dans ce fait seul quo s'il eût été ce complice niystcrieux dont les traces échappaient à la justice, Maubert n'cùt pas commencé par l'accusor, la justice avait vu éclater l'innocence de M. de Mauséjour.
L'opinion publique s'était également prononcée pour lui.
Le nom de Mauséjour était depuis des siècles synonyme de probité chevaleresque et d'honneur féodal.
Personne ne se trompa aux lâches accusations de Maubert.
Cependant celui-ci persista dans son système, ü répéta au grand jour de l'audience, tout ce qu'il avait dit dans riustrucUon.
En vain lui fît-on entrevoir que s’il avouait la vérité, s'il nommait son complice réel, on tempérerait pour lui les rigueurs de la loi.
La haine de cet homme fut inflexible.
Maubert fut condamné aux travaux forcés à perpétuité.
— Bah! dit-il, le jour de son départ pour le bagne, je n'ai pas pu faire couper le cou à M. Hector, mais je l'ai tout de même quasiment déshonoré. 6'esl toujours ça.
Maubert disait vrai.
L'opinion publique a d’étranges réactions.
Alors que Maubert le mendiant accusait Hector de Mauséjour, tout le monde protestait; quand la justice eut, par un arrêt solennel, confirmé le sentiment général, l'opinicm pubUque commüiiça à dévier.
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Le mariage d*Hector avec mademoiselle de la Fresnaie contribua peut-être à ce revirement.
Berlhe était riche, M de Mauséjour en Tépousant redorait son vieux blason sans subir les douleurs et les bontés d'une mésalliance.
Cet enfant du mystère solennellement produit au grand jour scandalisa certaines gens.
On était habitué à voir les la Presnaie et les Mauséjour ennemis, leur réconciliation désenchanta tout le monde.
Ce fut comme une immense déception.
Bientôt Thisloire de sir Duncan, racontée par Hector dans un moment d'expansion, le jour de son mariage, cette histoire, disons-nous, passai de bouche en bouche i l’étal de légende grotesque.
En noéme ten:q>s on se dit que M. de la Fresnaie, 38* LIVRAISON.
apprenant la séduction de sa fille, avait fait contre fortune bon cœur.
De cette supposition à celle-ci, qu’il pouvait bien y avoir une corrélation entre le mariage de Berthe et l'assassinat de lord Helmuth , il n’y avait qu'un pas.
Ce pas fut franchi un beau matin.
On se mit à jaser tout bas dans les maisons de campagne, les fermes et les chaumières.
bûcheux qui avaient rencontré Hector le matin de l’événement se plurent à rappeler son émotion et son trouble lorsqu’il avait appris ou plutôt feint d'a{>prendre la mort de lord Hcinmtli.
l.es pauvres gens ne manquaient pas de dire :
— Si ça n’avait pas été un riche et un noble, on l'au rait condamné comme Maubert.
:: "-'LB8 DRAMES Oü YIU-AOE » ’• <
Pendant que la calomnie faisait son chemin, Hector cl sa jeune femme voyageaient en Suisse.
Le docteur Kousselle protesta plus d'une fois contre ces imputations, mais son autoriid fut méconnue.
Enfin les jeunes mariés revinrent
Le lendemain de leur arrivée, le bon docteur se présenta à Mauséjour.
— Monsieur le baron, lui-dit-il, vous avez eu tort de vous absenter.
— Pourquoi cela, docteur?
Le médecin raconta naïvement è Hector les bruits m.aiveillants qu’on faisait courir.
Hector commença par hausser les épaules, puis il fronça le sourcil, puis le rouge de l’indignation lui manu au visage.
— Mais que fairp? dit-il.
— Rien, rester ici. Ces c.aloranies tomberont par le fait même de votre présence. £t puis... qui sait... dit le docteur.
— Quoi donc? demanda Hector.
— Mon ami, répondit le docteur, jamais un crime ne demeure impuni.
— Je le sais.
— La justice a frappé Maubert qbl était le bra.s , elle n'a pu atteindre la tête qui l’avait dirigé ; mais qui vous dit que ce complice mystérieux, cet instigateur du crime, échappera étemelieinent à scs investigations.
— Ah I dit Hector, la Chevrette n’a rien trouvé, elle qui avait démontré la culpabilité de Maubert.
— Mais elle trouvera peut-être...
— Elle n’est plus ici, docteur.
— Ahl
— Je vous ai confié l'histoire do Cette malheureuse que tout le monde id a prise pour un homme, pourwivil Hector.
— Oui.
— Eh bien, la terreur d’être découverte l’a reprisç. \jo lendemain de mon mariage, elle est venue me demander une i>clite somme d’argent, m’annonçant son désir de quitter le pays, do s'en aller bien loin, dans «pielque village de la Bourgogne ou du Morvan, d’enüw en service chez des fermiers et d’y vivre honnêtement. En dépit de toutes mes instances, elle a voulu partir.
— Et vous ne l’avez plus revue?
— Non.
Ouolijucs jours s’écoulèrent il la suite de cette conversation du docteur et d’Hector de Mauséjour.
Ce dernier, qui avait commencé par sourire des ConUdencos du docteur, était maintenant tout à fait sombre et voyait son bonheur empoisonné.
Bertbe ne soupçonnait rien encore, mais, au premier jour, elle pouvait apprendre la vérité, et Hector songeait à ce moment-li avec dé,sespoir.
M. de la Fresnaie n’osait lui en parler, mais à son attiuiile Hector comprenait que lui aussi savait le revircmciit étrange de l'opinion.
Enfin, une nuit, en proie à une sorte de fièvre brû-
lante, Hector eut besoin du grand air, il sentait que son sang brûlait ses veines.
Il sortit du château et alla s'aaseoir au bord de l'étang.
La tête dans ses mains, il songeait b son bonheur de la veille, bonheur empoisonné désormais, lorsqu’un bruit lo fit tressaillir.
li lova la tête et vit une femme devant lui.
Il faisait pourtant clair de lune, mais cette femme, Hector ne la reconnut pas tout d'abord.
Ce ne fut que lorsqu'elle lui dit : t Bonsoir, monsieur Hector » qu’il s’écria :
— Est-ce toi, Clievrette?
— Oui, monsieur Hector. '
Jadis la Chevrette avait les cheveux roux, maintenant elle les avait noirs. Cette méumorphose suffisait i la rendre méconnaissable.
— Toi 1 toi ! dit Hector.
— Ouil
— D'oii viene-tu?
Elle mit un doigt sur sa bouclie ;
— Je viens voua dire de ne point vous désespérer, dit-elle.
Et comme il la regardait avec avidité :
— Je suis sur la trace de l’autre assassin, dit-elle.
Hector étouffa un cri.
— Je vous ai dit que j’avais quitté le pays, dit-elle, mala ce n’est pas vrai. Je rôde toujours par ici... et vous verrez que le véritable assassin de lord Helmutli, je le trouverai.
Hector prit la fille Muvage dans ses bras.
— Ahl dit-il, j’ai foi en toi. Ne m'as-tu pas sauvé une fois déjà 1
— Oui, dit-elle, et ayez confinnea. Mais ne me demandez pas d’ofi je viens... o(t je retourne... Plus lard vous saurez tout... Adieu !
El l’étrange créature glissa des mains d'Hector, et eu quelques bonds eiie fut loin de lui.
Lord Helmutk, le père de celui qui venait de finir d’une façon si tragique, avait habité la France presque toute sa vie, et son fils y était né.
Mais le noble lord n’avait point renoncé b sa qualité d’Anglais, et U n’avait pas voulu faire naturaliser son fils.
Lord Helmuth, qui ven.iit do mourir , était donç Anglais et, comme tel, soumis aux luis et coutumes dé son pays. On ne lui connaissait p.as de parents en France, mais on savait vaguement qu’il en avait en Ecosse et en Irlande.
La mort constatée, les funémilles accomplies, les scelles posés partout, on avait écrit en Angleterre. ,
Le jeune lord, qui était un homme d’ordre avait laissé un testament qu’on avait retrouvé dans un tiroir de son secrétaire.
Mais ce testament n’avait pas été ouvert, et ne
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darait t'étre qo'on prôsance de sas phis proches pa< rcuts, scion la loi anglaise.
Or, 00 avait répondu de Londres , huit jours après ia mort du jeune lord, qu'on ne lui connaissait dans tout le royaume uni que deux cousins, sir Williams Oisbury et le teronnei John Happer.
Sir Williams, grand voyageur, ëuit en ce moment aux Etats-Unis, où il suivait en amateur les péripétie de U guerre engagée entre le Sud et le Nord.
On lui avait expédié une dê}>échc par le câble trai>sailantique, et tout laissait présumer qu'il arriverait 60 Europe dans quelques semaines.
Le baronnet était midsiiiptiian à bord du vaisseau de Sa Majesté la reine le Uunbar.
Or le Dunhar devait avoir <{uitté le mouillage de Gilcutia et faisait voile pour l'ADgleierre.
L'absence de ces deux cousins de lord Helmuth e«[>hquait pourquoi, trois mois après sa mort, le testament qu'il avait laissé n'était point ouvert encore.
Une ordonnance du tribunal civil d’Orléans avait pourvu à la gestion de scs biens, en nommant un intendant provisoire.
Rien n’evait été diangé à Maison-Neuve.
Jeanne la Landai.se, dont les relations intimes avec lo défunt n'avaient été un secret pour personne, avait pris le deuil et continuait à manifester la plus vive douleur.
Elle n’avait pas quitté la maisonnette que son père le résinier et elle occupaient à rexlrémité du parc, et depuia la mort de lord Helmuth, elle sortait rarement et se montrait ë peine quelquefois, le soir, errant comme une vepve désolée autour de celte maison où elle avait été reine de la main gauche.
De temps en temps il lui arrivait de fondre bruyamment en larmes et de dire :
— Quand les héritiers viendront, ils nous renverront mon père et moi, ot nous nous en retournerons dans notre pays.
Le résinier se montrait plus indifférent.
Un œil observateur aurait même constaté que depuis que Maubert avait été condamné et était parti pour Cayenne, une sorte de gaieté lui était revenue; car le procès du boiteux avait vivement préoccupé le résinier.
On l'avait vu lire avec une avidité anxieuse, chaque matin, le Journal du Loirrt <pii donnait le compte rendu du procès, lequel n'avait pas occupé moins de trois audiences.
Mais personne ne s'étaii préoccupé de œla, et ceux qui avaient remarqué l'assiduité passiomiée avec laquelle il suivait ces débats, avaient trouvé tout naturel qu’il s’intéressât à la condamnation du meurtrier de son mahre.
Maubert parti pour Cayenne, le résinier était donc devenu beaucoup plus calme et il avait repris peti à peu sa besogne ordinaire, dirigeant pour le maître inconnu qu'on attendait les mêmes opérations de sylviculture que pour feu lord Helmuth.
Il paraissait fuôme se préoccuper bcancoup moins de savoir si on le conserverait, ot disait parfois : • ^
— On a toujours besoin d’un résinier par ici. Les gens qui savent mon métier sont rares, et je trouverdl bien dix places pour une, si les nouveaux propriétaires ne veulent |>as do moi.
La belle I.andaise, au contraire, ne manquait paà une occasion do fondre en larmes.
Pour amener co résultit, il suflisait de prononcer devant elle le nom de lord Hdinuüi.
ÏÆ père et la fille vivaient seuls, avec une servante, dans la pavillon du parc.
Jadis, la mère de Jeanne sc livrait h tons les soins du ménage, et, à la mort de celle-ci, Jeanne s'clait chargée de la besogne.
.Mais était survenu le moment où l'amour de lord Helmuth avait élevé la jeune Landaise au-dessus de sa condition.
Alors, le résinier, qui trouvait son compte à la conduite déréglée de sa fille, le résinier, disons-nous, avait pris une servante pour le gros œuvre.
Jeanne pré^iarait bien encore les repas, mais la servante balayait, faisait les lits et lavait la vaisselle. Seulement, le père et la fille n’étaient pas commodes â servir.
Le résinier était brutal , sa fille hautaine et emportée.
Les filles solognotes s'étaient succédé chez eux et n’y avaient pas moisi.
Il en avait été de môme d’aile Beauceronne que le résinier s*en était allé 'chercher à Orléans un jour de marché.
Une circonstance que personne n’avait remarqntV;, c'est que lorsque lord Helmuth fut assassiné, les Landais étaient sans bonne depuis deux ou trois jours.
Pendant une huitaine nïême, la douleur de Jc.anne était si forte qu’elle n’avail pas cherché une autre servante, et le père lui-meme n'avait rien dit.
Mais enfin, la première explosion de douleur calmée, et comme d’ailleurs la& appointements du résinier étaient maintenus par l’intendant que le tribunal avait nommé, le père dit à sa fille :
— 11 faut pourtant que je cherche quelqu’un pour l’aider.
Et ü s’en alla h la Molte-BemTon demander une ser- Yanie à la femme du boucher, qui s’occupait de placer les filles sans ouvrage.
Le surlendemain, un pou après la tombée de b nuit, une femme qui paraissait avoir de vingt-cinq ë vingl- !iuit ans, le teint hàlé, les cheveux très-noirs, vêtue fort proprement, à la manière des paysannes berrichonnes, SC présenta h b porte du résinier.
— Monsieur, lai dit-elle, c'est la femme du boucher de la MoUe-Bcuvfon.qui m’a dit que vous aviez besoin d’une senante, et Je viens me présenter.
Jeanne toisa la nouvelle venue.
Elle avait tm air niais él un sourire presque Idiot. ‘
\jd père et la fille se consultèrent du regard, (mis Ü8 échangèrent quelques mots dans leur langue naüv6, que certes persoime ne comprenait on Sologne.
— Elle a l'air bôte à manger du foin, dit Jeanne à son père« mais il faut la prendre.
— Pourquoi donc t
— Parce que, maintenant, U vaut mieux avoir une servantP imbécile qu*une fille inielligentc.
— Tu as raison, dit le père.
Et ils gardèrent la Berrichonne qui, le soir même, Ctitra en fonctions.
Cette fille riait à tout propos, se laissait brutaliser par le résinier, maltraiter par la hautaine Landaise et faisait très-adroitement une besogne d’eofer.
Au bout de trois jours, le père cl la filio s’apor<;ureni, qu’à la bêtise près, ils n'avaient jamais eu une meilleure domestique.
Entre eux, le résinier et sa fille ne parlaient pas d'autre langue que la langue basque.
La servante allait et venait dans la maison, ne paraissait pas entendre un mot de ce qu'ils disai(»U, mais elle avait grand soin de remarquer chaque fois que le père disait un mot ce que la fille faisant.
Au bout do huit jours , uUo aurait pu donner à chaque objet le nom basque qui lui était propre. Or celte femme au bonnet berrichon, cette servante à l'air naïf, qui était entrée en service chez Jeanne la Landaise, n'était autre que la Chevrette.
La Cbevretto avait repris les habits de son sexe, grâce au peu d'argent qu'elle avait demandé h Hector de Mauséjour; la Chevrette avait teint scs cheveux roux en noir, grâce à un procédé qu’elle avait ap])ris d'un saltimbanque pendant son séjour en Bourgogne; 1a Chevrette entrant comme servante chez le résinier et sa fille, s’était dit :
— Je ne sais pas maintenant ce qu’ils disent, mais dans un mois je comprendrai tout.
Et elle SC livra dès lors avec acharnement à l’étude de ce langage, que tous deux parlaient devant elle sans défiance.
ni
La Chevrette était donc entrée chez Caraval, le résinier de Maison*Ncuve, huit jours environ après les funérailles de lord lielmutb ; et, au moment où nous reprenons cette hitdoirc, trois mois s’étaient écoulés.
Nous l'avons dit, le père et la fille ne parlaient entre eux que la langue basque.
La Chevreitc s’élait im{>osé une rude lâche en voulant apprendre cet idiome.
Mais la fille sauvage avait une volonté de fer.
Ne pouvant d’abord comprendre ce que disaient le père et la fille, elle s’éUit étudiée à deviner par la pantomime, les Méridionaux accompagnant toujours leurs paroles de gestes nombreux.'
Puis elle avait remarqué les plus petites circoustances qui eussent échappé à toute autre.
Ainsi, clic s’était aperçue que Jeanne, qui pleurait volontiers sur le seuil de la porte, essuyait facilement ses larmes, cette porte fermée.
Quand ils étaient seuls, son père et elle causaient avec beaucoup de tranquillité.
Le |>ère manifestait parfois une certaine inquiétude.
Mais U filie le rassurait et haussait même souvent les épaules.
Pendant la durée du procès de Maubert, la Cho~ vreUe avait suivi du coin de l’œil Caraval, qui lisait le Jmtrnal du Loiret.
Tout entière à son humide besogne de servante, en apparence, elle n'avait perdu ni un mot, ni un geste du résinier.
Elle avait vu Jeanne sourire des terreurs de son père.
Et le temps marchait, et la CJievrette commençait à comprendre à peu près tout ce que le père et la fille disaient entre eux.
Mais cela ne l'avançait pas à grand’ebose.
Comme s’ils eu.ssent obéi à un secret instinct de prudence, ils ne parlaient liabituellement que de choses insignifiantes.
Jeanne avait |>eu à peu o|)éré en elle cette conversion lente des veuves éplorées qui loumeot insensiblement à la consolation.
Elle était belle et le noir lui allait fort bien ; elle redevint coquette comme devant.
Ce fut môme, au bout de trois mois, avec une certaine ostentilion. qu'elle s’en alla un dimanche, à la messe de Souvigny, tirée à quatre épingles, un foulard violet roulé autour de .sa tôto, et des plis duquel s’échappait sa magnifique chevelure noire.
Depuis qu elle était en service et qu’elle avait teint ses cheveux, la Chevrette se nommait Madeleine.
(Gravai la brutalisait {urfois et Jeanne -se livrait souvent à des cmporlemeuis vis-è-vis d’elle, mais la prétendue Berrichonne les désarmait sous son sourire idiot et se remettait h l’ouvrage avec un nouvel acharnement.
Cependant elle commençait 5 se désespérer, la pauvre Chevrette.
Un instinct l'avait poussée chez Caraval, une voix secrète lui disait que c’était dans cette maison qu’elle trouverait le mystérieax complice de Maubert, et rien jusqu’à ce jour, excepté peut-être les apprébenaons de Caraval durant le procès, n'était venu confirmer ses soupçons et asseoir sa conviction.
Sans doute le j>èrG et la fille se faisaient parfois des confidences, mais ils évitaient de se trouver en présence de personne, môme de cette servante imbécile.
Et puis, il est de certaines clioses dont on n’aime pas à causer ;■ les forçats accouplés à la môme chaîne pour avoir commis un meurtre de concert n'en parlent jamais.
La Chevrette commençait donc à se désespérer , lorsque de nouveaux événements se produisirent à Maison-Neuve.
Un malin, l'intendant judiciaire annonça aux gens du château qu'un des héritiers présumés de lord Uelmuth arrivait le jour môme.
Celait le Ijaronnet sir John Happer, midshipman de la marine royale d'Anglelerre.
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John Happer, eo effet, arriva dans la matinée, en chaise de poste, et s'installa au château, avec tout le laisser-aller et le sans-géne d'un homme qui sera bientôt chez lui.
On D'altendail plus pour ouvrir le testament de lord Helmutb que l'arrivé de sir Williams Disbuiy.
Sir Williams avait répondu par le câble transatlantique qu'il s’embarquerait la semaine suivante à la Nouvelle-Orléans.
Six semaines après, en effet, il avait mis le pied sur la terre du Royaume-Uni, à Liverpool, à peu pr(*s le même jour que sir John Happer débarquait à Flymouth.
Mais sir Williams était un homme calme, réfléchi, flegmatique, et qui avait coutume de ne se presser en rien.
Avant de prendre le packcU de Calais , il avait éprouvé le besoin d'aller voir une éclipse do luno en Ecosse, sur un des pics des monts Cheviot.
Ce qui expliquait comment John Happer arrivait è Maison-Neuve deux ou trois jours avant lui.
Là John se ût servir un couiortable déjeuner, but
d'excellent vin, fuma une demi-douzaine de cigares au coin du feu ; après quoi, il manifesta à l'intendant le désir de visiter les domaines qui lui appartiendraient par moitié selon toute apparence.
L'intendant se mit à ses ordres.
John Happer visita d'abord le château, puis les écuries, puis les communs, fit le tour du parc et arriva à la maison du résinier.
La belle Landaise était sur le port, toute vêtue de noir et dans une attitude pleine de tristesse et de modestie.
Sir John était au courant sans doute de la situation qu’elle «avait eue à Maison-Neuve du vivant de son cousin, car il la regarda beaucoup et ne put dissimuler l’admiration que lui fit éprouver la rayonnante beauté de ta jeune fille'.
Le soir, fumant toujours son cigare, il revint et échangea quelques mots avec Caraval.
Le lendemain, accomplissant une promenade matin.*ile dans le parc, il dirigea encore ses pas vers le piivilloii du résinier.
La Chevreltc ouvrit l’œiL
Enfin, au bout de deux jours, sir John qui avait vingt-sept ans et le coeur innanimable, avait fait sept ou huit visites à la belle Landaise.
Le soir, en soupant, Caraval dit k sa Alla :
— II faut que je te parle I
La Landaise fil un signe de tête qui voulait dire :
— Je suis prête à vous écouter.
La IJcrrichonne posa la soupière sur la table et s'en alla dans la cuisine, mais elle Laissa la porte ouverte.
.Alors Caraval prit un ton de mystère :
— As-tu vu que l’Anglais venait ici k chaque iiislant ? dit-il.
— Oui, père.
— Tu penses que c'est pour toi ?...
— Dame!
— Eli bien ! j’ai une belle idée, moi
— Voyons ?
— Si tu l'épousais t
Jeanne se mit à rire.
— Je ne dis pas qu'il ne ferait pas volontiers de moi sa maltresse, dit-elle, mais sa femme...
— Oui, en ce moment-ci ; mais sous trois jours...
— Eh bien î
— rai ja.sé avec l’intendant , poursuivit Caraval ; sir Williams, celui qu’on atteiul est riche i mais l'autre ne l'est pas.
— Bon ! fit Jeanne.
— Quand il verra que la fortune est perdue pour lui, il ne sera pas fâché de la rattraper.
— Tu crois, |iére ?
— Dame I fit Caraval qui n’avait jamais été scrupuleux, ce n'est pas si béte, après tout.
— Pour lui, suit. Mais... pour moi...
— Eh bien ! fit le père.
— Quel avantage ai-je à épouser cet Anglais, s'il veut de moi 7
— Je vais te l'expliquer, répondit Caraval en se versant un verre de vin.
’ La Chevrette rangeait bruyamment la vaisselle; mais, comme elle avait fini par com|irendm le basque, elle ne peixlait pas un mut de la conversation.
Caraval continua :
— Tu es sêr que le mylord avait fait un testament dans lei|uel il te laissait tout ?
— Certainement , j’en suis sûre, répondit Jeanne, puisqu’il me l’a montré. Cotait au plus fort de sa passion, quand je voulais me faire épouser. < — Non, me dit-il, jamais je ne te donnerai mon nom, car je serais bafoué dans mon pays si je faisais une chose pareille; mais j’assurerai ton avenir et adui de ton père. > Alors il fit son testament, et U me le montra. Je suis sa légataire uiiiverseile.
— Mais, dit Caraval, es-tu bien certaine qu'il n’ait pas brûlé ce testament T
— Puisque le tribunal l’a dans les mains.
— Est-ce le même ?
— Oh 1 pour ça oui.
— Ainsi, nous allons tout avoir ?
— Tout, dit Jeanne.
— Et tu n'as pas peur î
— Peur de quoi 7 ^
— Mais dame ! qu’en nous voyant hériter, on no soupçonne la vérité.
Jeanne haussa les épaules :
— ün seul Immmc pouvait ftarler, dit-elle, et cet homme n'a rien dit
— Mais tu ne |icnscs pas k une chose ?
— Laquelle ?
— C’est que lorsque mylord a été assassiné, il allail se marier.
— Eh bien ! qu'est-ce que ça prouve ?
L’accent de confiance de Jeanne achevait de rassurer Caraval.
— Cependant, reprit-il, si l'Anglais te platl et qu’il veuille l'épouser, prends-Io, ça sera une bonne garantie.
— Pour détourner les soupçons 7
— Sans doute. Et puis, si l’autre attaque le testament...
— Oh ! dit Jeanne, si simple que je puisse être, je cannais la loi.
— Que dit la loi ?
— Qu’un lestament écrit tout entier de la main du testateur est inattaquable.
Caraval ne se tint pas pour battu.
— Ce que tu dLs là serait vrai, dit-il, si lord Hdmulb n’avait pas dû épouser mademolscile de la Fresnale. Car supposons une chose...
— Voyons?
— Que lord Hclmuth soit encore do co monde.
— Oh I dit Jeanne, dont l'œil s’enflamma de haine et de colère, si .Maubert l’avait manqué, je ne l’aurais |ias manqué, moi. Il m’avait trahie !
— Soit, mais supposons qu’il vive.
— Après 7
— Qu’il soit marié...
— Aprè.s7 après 7 fil la Landaise avec impatience.
— Que sa femme soit enceinte
— Bon I mais où voulez-vous en venir ?
— Attends, et que, sa femme enceinte, il aille k la chasse et se tue en sautant une haie. Tu suis bien mon raisonncnienl, n’est-ce pas 7
— Oui, père,
— On trouve le testament, et le testament se trouve nul.
— Soit, mais rien de tout cela n’est arrivé.
— D'accord, seulement si on attaque le testament, les juges se diront qu'au moment de sa mort lord Helmulh songeait à détruire ce testament, et que, s'il ne l’avait point fait, c'était pure négligence.
— Vous raisonnez bien, père.
— Ah ! lu en conviens 7
— Mais vous ne raisomiez pas juste.
— Comment cola 7
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■ •-Lord Holmoih »o mariait, roprit Jeanne, c'était tout simple qu'il détruisit son testament.
— oui.
— Mais supposons que, quand on l'a apporté ici mourant il eôt la force de faire un autre testament
— Bon
• — Pensei'Vous qu’il m’eftt déshéritée au profit des deux cousins qu'il n'avait jamais vus ?
L'argument de Jeanne était presque sans réplique.
Et comme Caraval baissait la tête.
— Téne*-»ous donc tranquille, père, reprit-elle, le el, itiiiu, les terres, l’argent place chez tes banquiers, tout est il nous ; et personne ne contestera.
— Je le souhaite, dit Caraval qui était en ce moment aasailli des plus sombres pressentiments.
— D’ailleurs , poursuivit la Landaise , j’ai assez pleuré le mylord devant tout le monde pour qn'on ne m’accuse jamais de sa mort.
— Ainsi, dit Caraval, tu ne veux pas épouser l’autre Anglais
Jeanne secoua la tête.
— Tu serais pourtant une dame, alors.
— Avec l’argent que j'aurai , j’épouserai qui je voudrai, et je veux un homme que j’aime, acheva-t-elle avec im accent farouche, si je puis aimer quelqu'un encore, toutefois.
Le résinier haussa les épaules h son tour,
Jeanne surprit ce geste et dit avec animation :
— Vous croyez donc que lorsque j’ai payé Maubert pour qp'il fit le coup, je pensais au testament T
— Dame !
— Non, dit-elle avec un accent de fureur concentrée , j'ai fait assassiner Williams parce que je l'aimais, parce qu’il allait se marier , parce qu'il me trahissait, parce que J’éfcd.s Jalouse !
Chose bizarre! A mesure que la fille du résinier démontrait A son père qu'ils étaient as.surés de l’impunité, celul-d se senLait assailli par de nouvelles terreurs.
— C'est égal, dit-il en hochant encore la tête, il y » toujours une chose qui me chiffonne.
— Laquelle 7
— Cest avec mon fusil que Mauhert a fait le cmip ?
— Oui.
— Qu’est devenu ce fusil 7
— Alaubert l’a caché.
— Oè ?
— Je n’en sais rien. Voua savez qu’on l’a arrêté le soir même de la mort du mylord.
— Sans doute.
— Et il n’a pu me dire ofi il l’avait laissé, hnais qu’est-cc qn peut vous faire ?
— Suppose qu'on retrouve le fusil
— Eh bien 7
— I! est marqué au nom d’un armurier de Rayonne, et on le connaîtra pour m’avoir ap[>artemi.
— Otree>t-ce que cela prouve?
— Maubert n’a tiré qu’un coup, n'est-cc pas 7
— Oui.
— L'autre canon doit être encore chargé; et il y a dedans deux autres balles semblables a celle qui a tué le mylord et qu’on a retirée de son corps en faisant l’autopsie.
— .Mais taisez-vous donc, mon père, dit Jeanne vous finiriez par me faire peur, vous aussi.
— Alors on m’accusera, moi, dit Caraval.
— Taisez-vous, au nom de Dieu...
Et Jeanne eut un geste impéMeux.
Puis elle ajouta :
— On n'a pas retrouvé le fusil, du rosie, et personne n’y songe.
Dans la cuisine, ofi elle continuait A ranger sa vaisselle, la Chevrette , qui avait tout enkmdu, ae disait;
— Mais je le retrouverai, moi!
Le lendemain du jour oCr cette conversation avait eu lieu entre le père cl la fille, sir Williams Disbury arriva.
I.e baronnet John Happer était un jeune Anglais du meilleur ton, du meilleur monde, nullement attaqué du spleen, rêvant de.s épaulettes de commodore et perpétuellement amoureux, comme il convient à un officier de Sa Majesté Britannique, qui ne saurait entrer en campagne s'il no laissait quelcpie part une maîtresse ou une fiancée.
John Happer revenait de l’Inde où il avait soupiré pendant plus d’un an pour une belle dame de Calcutta.
Mais comme il ne devait pas retourner dans les possessions anglo-indiennes avant <|uatre ou cinq ans, en homme qui sait le prix du temps, U s’était dit, A peine embarqué, qu'il lui faudrait trouver en Europe' un autre attachement.
' A Plymouth, il avait appris la mort de ce cousin inconnu dont il était vraisemblablement l’héritier, et, en s’embarquant pour la Erance, il s’était dit :
— C’est une Française que j'aimerai.
Les quarante-huit heures qu'il passa seul A Maison- Nauva suffirent A déterminer son cl»ix. -
Jeanne la Landaise avait cette beauté provocante et satanique des filles du Midi ; John Hapfier se dit :
— Voilà la femme que j’ai rêvée.
■ Lorsque sir Williams Disbury arriva, John Happer étsit en plein roman, en pleine pastoralet et songeait A peine A l’héritage et au testament qu'on ouvrirait le Jour même de l’arrivée de son cousin.
Ce cousin-IA, il ne favait jamais vu non plus.
John Happer avait vingt-six ans.
Sir Williams en avait quarante.
Depuis l'Age de quinze ans, sir Williams voyageait; il connaissait le monde entier, A l’exception peut-être de l'Angleterre, dans laquelle il n’avait jamais fait que de courtes apinritions.
Chaque Anglais a ce qu'en Erance nous appelonè une marotte et ce que nos voisias d’outre-Manche nomment un papiUoo noir.
Sir WilHams ne courait ni après les femmes nî après l’argent.
Il aimait l'exceiUrique sous quelqtjc forme qu’il se présenlAt.
Tous les six mois il changeait de toquade.
Depuis qu’il avait élé en Amf^rique, il n'avait plus qu’un dieu, ce dieu, c'était le romancier Kdgar Poë.
Le Scarabée d’or, l'Assaisinat de la rue Morgue avaient surtout vivement frappé son imagination.
Sir Williams no rêvait plus qu’agent de police mereilleux, causes célèbres et crimes mystérieux.
La façon dont son cousin lord Helmulli était mort était pour lui une vëritaiiic bonne fortune.
A Orléans, où il s'était arrête quelques heures, il avait acheté la collection du Journal du Loiret, et il s'était mis à dévorer le procès do Maubort.
Ces débats qui n'avaient ]>oint satisfait la justice, puisque Maubert avait persisté à accuser M. de Maustqour, lequel avait été absous dès le premier jour par l’opinion publique, ces débaLs, disons-nous, avaient ploitgé sir Williams dans le ravissement et l'extase.
— Ce qu’ils n’ont pas trouvé, s’élait-il dit, je le trouverai, moi. U faut absolument que je le trouve.
Sir Williams Uisbury arrivait donc à Maison-Neuve, moins dans le but d’hértier sa part de la fortune de feu lord Holmiith que dans celui de mettre en pratique les vastes tliéories d’induction qu'il avait puisées dans i’ceuvre du grand romancier américain.
Les deux cousins se firent un accueil un peu froid, comme il convient à de parfaits gentlemen.
Sir Williams arrivait k sept heures du soir.
L'intendant judiciaire s’empressa d’envoyer un courrier au juge de paix de la Motte-lleuvron, qui était détenteur du testament.
Sir John Happer offrit k si Williams de partager son souper.
Celui-ci accepta.
Pendant le repas, les deux cousins parlèrent peu; mais la cave de Maison-Neuve était bien garnie, et le vin de France ruonta facilement k la tète de ces mêmes hommes que le vin de Porto ne parvient pas k griser.
John Happer au dessert, mit les coudes sur la table ct|se déboutonna.
Sir Williams , qui n’était pas encore suffisamment gris, l’écouta gravement.
JohnHapper, raconta ses amours k Calcutta, puis le vide forcé de son cœur, vide qu’il espérait bien combler par la conquête de Jeanne la Landaise.
Ici le midshiiMnaQ esquissa, en termes poétiques et chaleureux, un joli portrait de Jeanne.
U s’échauffa lellement qu'il ne s’aperçut pas que sir Williams l’écoutait à peine et poursuivait lui-même une autr echimère.
Enfin ce dernier, arrivé k un point satisfaisant d’ivresse, prit la parole k son tour.
U parla de lord Helmuth, de sa fin mystérieuse et tragique , des circonstances inexpliquées qui avaient précédé et suivi l’assassinat, et en homme qui a lu fort aUentivemeot le procès, il se mit k battre en brèche le
système d’aecusation dont s'-éult servi le nünistèfe public.
A son tour, John Happer bâillait en l’écoutant.
Sir Williams n'en était encore qu’à la moitié de ses démonstrations, lorsque l’intendant se montra au seuil de la .«^lle à manger.
— Vos seigneuries, dit-il, m’excuseront si je les dérange.
— Que voulez-vous ? demanda brutalement sir Williams, désolé d'être ainsi interrompu.
— Qu’y a-t-il? fit John Happer, enchanté au contraire de rintemipiion.
— J^i envoyé un exprès à U MoUe-Beuvron, dit l'intendant.
— Pourquoi faire? demanda aigrement sir WüUams.
— Pour prévenir le juge de paix.
— Ah I fil John Happer, c’est juste.
L'intendant poursuivit ;
— 1/6 juge de paix a fait répondre qu’il serait ici demain matin, à dix heures, avec le notaire.
— Ccsl bon, dit sir Williams.
F/t il voulut reprendre sa théorie sur la manière dont la justice doit conduire ses investigations.
Mais John Happer, lui aussi, avait été repris par sa folio. H avait allumé un cigare et s'était esquivé de la s.illc k manger, avec l’intention bien arrêtée d'aller rùdc-r aux alentours du pavillon occupé par le résinier et sa fille.
Ce que voyant, sir Williams vida une nouvelle bouteille de bordeaux qu'il but k la mémoire d’Edgsr Poê et roula ensuite sous la table.
Sir John Happer avait \ionc gagné le parc.
La nuit était claire et la lune brillait au del.
Le jeune Anglais mit les mains dans ses poches et se dirigea, le cigare aux lèvres, vers le fond du parc.
Une petite lumière qui brillait à travers les vitres .lui servait de boussole.
Cette lumière, on le devine, partait de la maison de Caraval.
Sir John, à mesure qu'il approchait, doublait le pas et sentait son creur battre violeinmetu.
11 avait en quelques heures, depms l’arrivée de sir Williams Disbury , arrangé son petit roman , avec l’ordre, la symétrie et la régularité d'un jardin de cottage anglais.
11 aimait Jeanne, et Jeanne Taimait
Ceci était le point de départ.
On ouvrait le testament de lord ^elmuth, qui trèscertainement partageait sa fortune par égale part entre ses deux cousins.
Sir Williams, voyageur intrépide, touchait la stenne en argent et s'en allait.
Jolin Happer, lui, gardait Maison-Neuve.
Depuis quarante-huit heures, il se sentait du goût pour l’agriculture et la vie des champs.
11 envoyait donc sa démission d’officier aux lords de
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IVinirauté , slnstallait à Maison-Neuve, plantait des arbres, drainait des prairies, desséchait des étaugs et aimait Jeanne.
Rien n’était changé h Maison-Neuve, si ce n'est que John Happer avait, en toute cliose , remplacé Iqrd Uelmulb.
John Happer arrivait h cette conclusion en même temps qu’il atteignait l'extrémité de l’allée au bout de laquelle brillait la lumière.
U était à la porte du pavillon de Caraval.
Mais cette porte était fermée, et le plus grand silence régnait dans la maison.
Seule, cette lumière semblait protester contre la pensée d’un sommeil général.
— Sans doute , se dit |John Happer , c’est elle qui veille...
Que fait-elle t A quoi songe- 1- elle?
39* Liviujson.
D est impossible que, depuis trois jours , elle ne se soit point aperçue que je l’aime... et cette découverte a dû la rendre rêveuse...
Ohl certainement elle songe è mot
11 y avait un banc devant U porte.
L’amoureux midshipman s’y assit, et, les yeux toujours Dxés sur la lumière qui treinblottait derrière les rideaux d'une fenêtre, au premier étage, il regretta de n’avoir pas une mandoline ou une guitare.
Ces deux accessoires obligés de tout amoureux qid se respecte lui faisant défaut, sir John se mit è tousser, è cracher, è se moucher bruyamment. Rien ne bougea.
Sir John n’était pas musicien et il ne savait, en fait de romance, que le chant national de l’Angleterre, Jlufe Dritannia.
Il pensa que ce chant, dit d’une voix sonore, toucherait le cœur de l'insensible.
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il se mit donc à chanter.
Aussitôt La lumiira s’étei^nH. o
Les baitemcnls du cœur de sir John redoublèrent.
— Elle m’a entendu, sc dit-il, elle m’a compris...
En effet, peu après l’extinction de la lumière , 1a porte du pavillon s'ouvrit sans bruit.
John Happer étouffa un crL
Jeanne était devant lui.
Elle posait un doigt sur scs lèvres et paraissait vouloir s’entourer de mystérieuses précautions.
L’émotion qu’éprouva sir John fut si grande qu’il n’eut pas la force de se lever du banc oè il était assis.
Jeanne vint à lui.
Cette fille, qui savait è peine le français, parlait assex purement l’anglais.
Cela tenait à ce que dans les Landes , son pays , au bord de la mer surtout, il y a beaucoup d’Anglais, et que ces Anglais ont coutume do prendre des enfants pauvres pour les faire jouer avec les leurs.
Jeanne, toute petite, avait passé deux années dans . une famille anglaise.
' Aussi, lorsqu’elle vint à Maison- Neuve, dut-elle peutêtre è sa connaissance de la langue anglaise le point de départ de scs relations avec lord Helmuth.
Jeanne posa donc sa main sur l’épaule de sir Jolin et lui dit en anglais ;
— Il faut que je vous parle, mylord, mais t>as de bruit, je vous en supplie. .Mon père dort; s’il s’éveillait et qu’il nous surgirlt... U me tuerait.
— Aoh ! lit John Happer, agréablement surpris d’entendre résonner sa biqjue matemello.
Jeanne le prit par la main et l’entraîna vers la petite .allée d’arbres qui se trouvait derrière le pavillon et au milieu de laquelle se trouvait un autre banc.
John Happer était aux anges. Les choses prenaient une tournure romanesque, à touruer la tête la plus sage.
Lhiand ils furent dans cet endroit, Jeanne le fit asseoir.
Mais elle demeura debout devant lui.
— Mylord, lui dit-elle, il est temps que je m’explique francJiement avec vous.
Il y avait une certaine fermeté dans sa voLv qui força 'John Happer è réfléchir.
Etait-ce bien d’amour qu’elle allait lui parler T
Jeanne reprit :
— Vgus êtes arrivé ici, il y a trois jours, mylord, et la première chose qu’on vous a racontée, c'est mon histoire...
— Mademoiselle... balbutia John Happer.
. Elle lui imposa silence d’un geste et poursuivit :
— On vous a dit que lord IL Imuth m’avait séduite ' et ^le pendant trois années j’avais été sa maîtresse. Cela esterai, rnjlord.
Alors, coniinua-t-ellc, comme vous êtes jeune, riche sans doute déji et que vous le serez sftrement detnain, vous vous êtes dit : « Pourquoi donc serai-je moins 'heureux que lord Helmuth? »
Et vous avez voulu me voir, et vous m’avez trouvée
belle peut-être, et depuis trois jours, è toute heure, le matin , le soir , la nuit , vous me poursuivez de vos soupirs ot de vos œillades.
— Je vous aime, dit John Happer , qui voulut ae mettre è genoux devant elle.
Elle le retint.
— 11 est possible que vous m’aimiez, dit-elle;- mais vous ne m’ahnez pas a.ssez pour faire de moi votre femme, et je me suis fait un serment...
— Un serment? fit-il en devenant excessivement pâle.
— Oui, dit-elle froidement.
— Mais qu’avez-vMis donc juré f
— J’ai juré è la mémoire de lord Helmuth, que j'ai aimé... que j’aime encore...
— Oh ! fit douloureusement le midsliipman.
— J’ai juré que je n’appartiendrais qu’à l’homme qui m’épouserait.
— Et si cet homme , c’était moi? fit John avec un cnlliousiasine que doublait son ivresse, car sa tète était livrée aux fenuentatious des vieux vins qu’il avait absorbés,
Jeanne se mit à rire.
— Non, mylord, dit-elle, soyez franc. Vous ne pensci pas un mot de ce que vous dites là.
— Je vous jure... rnademoisello...
— Jü suis une paysanne et vous êtes un gentleman... Un mariage entre nous est impossible, repritelle avec fermeté. Je viens donc vous supplier, mylord, de cesser vos assiduités, qui achèveraient de me perdre et m’attireraient la colère de mon père.
— Mais je vous aime ;>ourtaatl s’écria le midsbipman.
Jeauno ne lui répondit pas.
Elle lui fil de la main un petit signe d’adieu et s’éloigna.
John voulut la suivre.
Mais l’ivresse, qu’il avait dominée jusque-là, le domina à son tour.
U voulut so lever et retomba lourdement sur son banc.
— Diable de vin ! inurmura-t-il.
‘ L'Anglais était pliilosopite , il savait se résigner. *'
Ses jambes refusaient de le porter ; il se coucha tuât de son long sur le banc et se dit :
— Quand j’aurai dormi dix minutes, il n’y paraîtra plus.
Tandis qu’il se faisait CO beau raisonncincot, Jeanne avait regagné le pavillon, et la porte s’était reformée sur elle.
Tout à coup, et comme John Hapi>er avait encore les yeux ouverts, cette porte se rouvrit.
— Elle se rejienl de sa dureté , pensa le baronnet , ot elle vient me le dire.
Mais, quelque effort qu’il IR, il ne put se remettre sur son séant. f
Cependant une femme venait de sortir du pavillon et jetait autour d’elle un regard invesligateor et rapide. ■ ,
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k La ferome qui vcoait de sorlir n'était autre que ia Chevrette.
, Ûii aliait-eUe ?
Quand elle eut fait vingt pas hors du pavillon, sir John ilapper reconnut la servante de Jeanne, et il éprouva une \iolente déception.
Cependant, comme Les amoureux ne désespèrent Jamais, ij s'imagina que la Chevrette avait une mission pour lui. U essaya de se lever, y L'ivresse le retint immobile sur son banc.
^ Chose étonnante, la Chevrette passa tout près d ■ lui sans le voir.
. jU mUsUipman voulut crier. Sa langue était collée ï son palais et ne rendait aucun son.
Il aurait pourtant voulu pouvoir appeler la servante, Ud meure dix louis dans la main et la charger de quelque meswge absurde pour Jeanne.
• Mais rivressc fut la plus forte.
Cependant, John ne déraisonnait pas encore, et ses yfiuz demeuraient ouverts.
1-0 clair de lune aidant, U vit la Chevrette aller et venir autour du pavillon, se rapprocher, s’éloigner, décrire des cerde.s mystérieux comme une bohémienne qui dit 1^, bonne aventure, examiner certains arbres, disparaître au bout d'une ailée, revenir, puis dispaçaltre. s *
Enfin les yeux du baronnet se formèrent et il s’enilorrait, sans avoir pu savoir à quel étrange manège se livrait la servante de Oraval et de sa fiUe.
Les gens qui se gris>>nt habiuiellemciit ~ et John lld[)per, en bm Anglais qu'il était, faisait partie de cette catégorie — sont parvenus à régulariser leur ivresse.
U leur suffit de quelques heures de sommeil n’importe où et dans n’importe quelle |>osiUon pour s’éveiller ensuite parfaitement dispos de corps et d’esprit.
On était alors h la fin de Thiver et les nuits étaient longues encore.
Quand U eut cuvé sem vin, sir John s’éveilla.
Il n’était pas encore jour; à peine une bande grise et blanchâtre s’étendait-elle à rhorizoo, tandis que le reste du de) était constellé d'étoiles.
La lune avait disparu.
Sir John était pénétré par le froid.
U se leva, rassembla ses souvenirs, se rendit compte de son aventure, et se mit à marcher de long en large pour se réchauffer, laissant battre ses mains et scs l^ras sous sc.h ais.selle.s, à la manière du menu {>eu(ile de Paris et de I.ondres.
Le pavillon où dorpiait !a reine de son cœur était toujours plongé dans le silence et l’obscuHlé.
Sir John, un peu réchauffé par cet exercice violent, se mit à errer autour du pavillon.
Jeanne était peut-être matinale, et le jour n’était pas venu.
^ Pi^t’étre ouvrirait-elle sa lunôtre et, aperœvant
John Happer, serait-«Ue touchée de tant de consUncel Tandis qu'il se mettait ainsi en faction, un eoirè souvenir lui revint. • x
Il se rappvla la sorvanto qu'il avait vue eoftir et dont la dé'narciie bizarre l’avait frappé.
Où étaîMIo allée? , ' .-‘■i
C’était lâ un mystère qui excita vivement ta curiot site du midsiiipman. . <
Et tandis qu'il continuait h errer â l'entour du pavii» Ion, il lui sembla qu'une forme noire s’agitait à traven les grands arbres du parc et boodiseait coQune >un fauve. ..t
Sir John interrompit sa promenade et demeoft immobile. t
La forme noire avançait toujours, mais par bonds, par sauts, par saccades, et non {>oiot comme une créature humaine. . - ",
C’en était une cependant. ... ,
De plus en plus intrigué, sir John se jeta derrière un sapin et attendit.
L'étrange créature arriva devant le paviUou, et alors sir John la reconnut.
C'était la servante.
Kilejetait autour d’elle ce regard investigateur, moitié humain, moitié fauve, que noua lui connaissons.
En ce moment, sir Jolm s'effaça si bien derrière son tronc de sapin, que, malgré yeux de lynx, «on ouïe merveilleuse et sa finesse accoutumée, la ClieT vrette ne devina point sa présence. . f
Elle s'approcha delà porte du pavillon, l'ouvrit et disparut. •
— Qu’est-ce que tout cela veut dire? et d'où vient donc celte fille qui marche comme une chèvre et non comme une femme? pensait sir John.
Mais il a’était pas encore revenu de sa surprise que le sable des allées du parc cria sous un pas d'homme auprès do lui. .. • ■»••• • \ ^
I Sir John se retourna. . h-
Son honorable cousin sir Williams Disbury s’avançait vers lui gravemeut. .
Les premières clartés ((u jour glissaient sur l’ardoise des toits de M^iison-Neuve. et sir John put constater que sir Williams était vêtu comme la veille, que son linge était fripé, son chapeau bosselé et les pans de son habit couverts de poussière. i
Toutes choses qui indiquaient trèa-netteroeot que sir Williams n’avoil pas pa^ la nuit dans sa chambre, et que, bien au contraire, il avait dormi sous la table de la salle à manger.
En effet, sir W illiams, qui avait pareillement l’halntude de se griser et pour qui un sommeil de quelques lieures était suffisaoimcot réparateur, sir Wüliams, disons-nous, s’éiatt réveille vers quatre heures dur matin dans la salle à manger.
Le feu flaniliaît toujours dans la cheminée et une. Iam[)e brûlait sur la table.
Sir Williams, qui avait le gosier aride, s'était servi im verre de champagne ; mais, au lieu de regagner sa ^ clombre et son lit, U s’ôtait assis au coin di^ feu, ra-,
prenant où 0 l'arait laiasta sa marotte favorite, c’eat* k-dire l’intention où ii était de retrouver le deuxième anassin de lord Helmulh en procédant |<ar induction, somme les personnages d'Edgard Poë.
11 méditait ainsi depuis plus d'une heure, quand les premières teintes blanchètres de l'aube effleurèrent les vitres.
La salle k manger, qui était au rer-de-chau.ssée, avait une porte-fenètre qui ouvrait sur le parc et que sir John, en s’en allant, avait laissée ouverte.
Cela expliquait, du reste, comment les gens du chèteau s'étaient allés coucher un k un, sans s’inquiéter des deux cousins, qu'ils avaient laissés en train do boire.
Sir Willian» se leva et sortit par la porte-fenètre.
Depuis quelques minutes, son cerveau surexcité avait sans doute trouvé d'excellentes choses, car le gentleman se prit k marcher k grands pas, gesticulant, parlant k mi-voix, et quand il se trouva en face do iuhn Happer, il le prit par le bras et lui dit :
— Ah 1 je vous tiens, enfin !
— Vous me chercliiex? fit John.
— Oui et non.
— Plalt-iir
— Mais puisque je vous rencontre, je vais vous exposer mon système.
— Quel système ? demanda le midshipman, enchanté an fond que sir Williams ne s'étonnât point de le trouver dans le parc k pareille heure.
— Un système superbe et qui doit nous conduire k la découverte de la vérité.
— Quelle véritél fit sir John avec flegme.
— La découverte des coupables.
— Lesquels?
— Ceux qui ont assassiné notre honorable cousin.
— Mais, mon cher cousin, dit John Happer, il n'y avait qu'un coupable, il a été pris et condamné.
— Vous vous trompes, il y eo avait deux.
—Oh?
— Vous n’avez donc pas lu le procès?
— Ma foi, non.
— Vous avez eu tort. Mais ça ne fait rien, vous allez oomprendre qu’il y a deux coupables.
— Voyons, fit John Happer qui se résigna k subir la dissertation criminelle de sir Williams.
Celui-ci le prit par le bras et l’entraîna dans une direction opposée su pavillon de Caraval, disant :
— Écoutez-moi bien, vous allez voir.
VUl
Sir John Happer, l'amoureux midshipman , aurait bien voulu ne pas s’éloigner du pavillon où dormait sa bien-aimée ; mais sir Williams, tout entier k ses théories, l’entrrinait, et il se laissa faire.
— Voyez-vous, disait le gentleman, quand un meurtre est commis, si la Justice a un peu de flair, avant de rechercher le meurtrier , elle doit s’efforcer de savoir quel a été le mobile do crime. Ordinairameot
on assassine pour trois motifs : le vol, la vengeance ou un intérêt ténébreux quelconque.
— Naturellement, dit John Happer distrait, et qui de temps en temps tournait la tète et jetait un regard k la dérobée sur le nid de ses amours.
— Notre cousin a été assassiné ou par vengeam» ou par intérêt.
— Que pouvait-il donc avoir fait k ce mendiant?
— Mais, dit sir Williams, ce mendiant n’était que le bras ; la preuve en est , qu’on l’a payé , qu'il a reçu mille francs... lesquels mille francs ont été retrouvés dans un sac marqué k son nom.
— Alors vous adopteriez , dit sir John , le système de défense de cet homme, quia dit qu'un certain baroo de Mauséjour...
— Non , dit sir Williams. Cela n’est pas admisaible,
— Pourquoi î
— D'abord parce que si M. de Mauséjour avait payé CO Haubert pour commettre le crime, celui-ci se serait bien gardé , n'étant pas encore accusé , de prononcer son nom.
— Bien I Après?
— Ensuite parce que M. de Mauséjour , aimé de mademoiselle de la Kresnaie , laquelle avait déclaré nettement qu’elle n'épouserait jamais lord Helmuth, n’avait aucun intérêt k se défaire de celui-cL
, — Alors qui donc pouvait souhaiter sa mort? demanda sir John, intéressé malgré lui.
— Voilk ce que je clierche , et ce que je finirai par trouver.
— Aht
— Je brûle, comme on dit.
Ils étaient arrivés k l’extrémité de l’allée qu’ils suivaient.
L’amoureux John Happer en profita pour faire volte-face.
Puis il entraîna, k son tour, sir Williams dans la direction du pavillon.
Celui-ci, tout k son sujet, continua ;
— Lord Helmuth n’avait pas trente ans, n’estce pas?
— Je ne crois pas.
— Il était jeune , il était riche , il songeait k so marier, quand la mort l’a surpris, poursuivit sir Williams ; savez-vous qu’une cliose m'étonne en tout cela, cousin ?
— Quoi donc?
— C’est qu’il ait songé k faire son testament.
— Cétait sans doute un homme d’ordre , répondit sir John qui songeait de moins en moins k ce que disait sir Williams et de plus en plus k Jeanne, k mesure qu’ils se rapprochaient du pavillon.
— L'avicz-vous jamais vu 7 reprit le gentleman.
— Jamais.
— Éliez-Yous en correspondance?
— Nullement. .,
— C’est comme moi. Je ne l’ai jamais vu, je ne lui ai jamais écrit.
— Mais où voulez-vous en venir, cousin? demanda
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■ir Joho qui avait toujours les yeux fixés sur les teuètres doses du pavillon.
— A esd , mon cher cousin , que , bien que nous soyons les plus proches héritiers , il est possible que lord Helmuth n’ait point songé i nous.
— Comment cela T
— Et qu’il ait fait un testament en faveur de tonte autre personne.
Sir John tressaillit et songea h Jeanne que lord Helmuth avait tant aimée.
Mais U ne fit point part à sir Williams du soup<^n oui lui passait par l’esprit.
Sir Williams continua :
— Maintenant que je vous ai amené h cette supposition, laissez-moi en taire une autre.
— Voyons f
— Celui ou celle que lord Helmuth a institué son légataire, a appris qu'il allait se marier.
— Eh bien !
— Lord Helmuth marié, le testament est nul.
— Sans doute.
— Cest donc cette pcrsonne-lh qui a iiilérèt h ce que lord Helmuth meure subitement.
— Et selon vous, dit sir John, c’est elle qui a donné les mille francs.
— Sans aucun doute.
— Mais, mon cher cousin, dit sir John, laisaex-mol entrer à mon tour dans le domaine des suppositions.
— Je vous écoute.
— Lord Helmuth, je le répété, pouvait être un homme d’ordre
— Soit.
— 11 a pu avoir un duel. Justement, ne devait-il pas se battre avec M. de Mauséjourf
— Oui.
— lut veille d’un duel , on fait souvent son testament; et qui nous dit que ce testament cacheté , dont, par conséquent, on ignore la date, et que la justice a trouvé dans un tiroir de son secrétaire, que ce testament, dis-je, n’a point été écrit la veille de sa mort}
— Soit, admctlons-le.
Lord Helmuth a pu ^laisser sa fortune ii ses héritiers naturels, à la charge par eux de faire certains legs particuliers , de faire des pensions à ses domestiques , etc., etc.
— Fort bien. *
— 11 a pu encore instituer pour son légataire unî- Terscl mademoiselle de la Fresnaie qu'il aimait, parait^ il, éperdûment.
• — Je le veux bien encore.
— Alors, dit John, que ferex-voua ?
— Je chercherai le trpisième mobile déterminant du crime.
— Et... CO mobile...
— ^*Cest la vengeance.
— Lord Helmuth avait donc des ennemis?
— Je ne le sais pas, mais je le saurai...
Comme sir Williams disait cela , les deux courins étaient revenus, en continuant leur promenade, aou.s les murs du pavillon.
En ce moment, cette môme fenêtre derrière laquelle sir John, la veille au soir, avait vu de la lumière, cette fenêtre s'ouvrit et encadra le brun visage et les yeux noirs encore ensommeillés de Jeanne la Landaise.
Sir Williams la regarda ; puis , comme s'il eût ressenti un choc électrique :
— Quelle est cette femme? dit-il, en serrant violemment le bras de sir John.
— Cette femme, balbutia le midshipman, cette femme...
Et il attachait sur la ÎJtndaise un regard brûlant.
Jeanne , en sc voyant l'objet de l'attention des deux Anglais, et ])cut-ôtre aussi éprouvant un malaise subit h rencontrer l'œil étrange de sir Williams , Jeanne se retira en arrière et referma sa fenêtre.
— Mais quelle est donc cette femme? répéta sir Williams.
— C'est Jeanne.
— Qu 'est-ce que Jeanne 7
— La fille du résinier Caraval, balbutia sir Johti.
— Oh I le visage étrange et futal ! dit sir Williams.
(.Hie dites-vous ? s'écria sir Jolm.
Mais sir Williams l'eiitraina loin du pavillon et répéta :
^ Je dis que cette femme a un visage étrange et ftt&l. Depuis quand est-elle Id? »
— Je ne sais pas.
— A-t-elle connu lord Helmuth !
. Et sir John baissant la tête, murmura ;
— Je crois mémo que lord Helmuth l’aiinatt.
Alors air Williams Disbnry eutun rh*e sardonique et regarda sir John Happer.
— Cousin, dit-il, ne cherchons pas davantage l'hériffer de lord Helmuth.
• Sir John Happer trpRsalUil, mais il attendit que le gentleman, son honorable cousin, s'expliquât.
Sir WiUlatns continua avec une sorte de passion î
— Vous dites que lord Helmuth aimait cette femme?
— Oui, dit John,
— Alors, elle a été sa maîtresse ?
— Je ne sais pas, balbutia John Happer que cette question fit horriblement souffrir et qui éprouva, en ce moment, une jalousie féroce.
— Cela est certain, dit Williams.
— Eh bien? fil John,
— Eh bien, s'écria lo fanatique lecteur d'Edgar Poê, c’est à elle qu'il a laissé sa fortune.
— Oh!
— Vous verrez, cousin, vous verrez... D’ailleurs, nous n’avons plüa longten)ps à attendre... c'est aujourd’hui...
— Oui, fit John qui avait un poids énorme sur lecœur.
— Je vous le répète, dit encore .sir William», cette femme est l'héritière... et c'est elle...
Sir Williams s'arrêta.
— F.lleî... Que voulez-vous dire? fit sir John Happer avec angoisse.
— Je veux dire, répondit sir Williams, qu'elle a un œil fatal.
— Après?
— Qu’elle doit être jalouse.
— Ah!
— Qhi’elle aimait sans doute lord Helmuth avec einporteriieut et fureur.
— Eh tnen?
— Et que si quelqu'un a payé un assassin, c'est elle.
John étouffa un cri.
Les dernières paroles de sir Williams Disbury M’avaient comme foudroyé.
— Ohl mon cousin, dH-il, pouvei-vous supposer une telle infamie I
— Je ne suppose (ms. je suis certain, dit le gentleman avec conviction.
Sir John Happer, s'il eût eu tu pistolet 80U8lamftio,< se fût brûlé la cervelle, tant il souffrait en ce moment.
Mtds sir Williams n’y prit garde, et, cootinuaat à lui serrer le bras : . . >s
— Vous ne me connaissez pas, cousin, dit-U, j'étais I né pour être homme de police, je flaire le crinte ^ comme un chien de chasse flaire le gilner. J'^ vu des hommes pour la première fuis, souvent tVspace d'uoe .seconde, et je disais : « Voilà un crimiaeH » et je ne me trompais pas.
En vouiez-vous des exemples? Tenes, il y a six «tt à Glasgow, j'entre dans une aulierge o6 il y avait un grand rassetnbtoraent de menu peiqde, de bourgeois, de gens de police et de soldats. Oa avait ;i«8assioé l'aubergiste ptmdant la nuit. Sa femme et ses fiU se désûlaiaot. la femme jetait des oria, iea fils pleuraient silencieuseineûU ^ r î •.
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n.- J’âQtre, K^s^f je vais droH à Tua «feux et
je m’écrie :
. Voilà le tiieurtrier! vûUà 1« parricide l % ià;i homme jetu» uu ch, se trouble, balbutie, tombe
getmux otcoofeb»e son crime.
^ âàr 4oba était épouvanté.
Heureusemeut l’arrivce d'un troisième pors^jimage «Ùl ûii à eoa supplice.
C'était l’intendant.
Ce digue personnage venait avertir les deux gcntlc- ■ett (|ue le juge de paix, son greffier et le notaire ne 4>rdc raient pas à arriver,
. Ëb bien, dit sir John, nous sommes prêts à les tMpvoir. ie vais in’itabüier.
Le pauvre midshipman, bouleversé par tout cc qu'U 9«inj| d’entofklre. avait bâte do se débarrasser de son cousin sir Williams.
Ht ü se pressa de gagner le château, laissant ce denier tète à tète avec Tintendant.
L'aoànatioii de sir Williams s'était calmée subitemeot à la vue do l'intendant.
L'intendant n’était f)os un homme de qualité, et air Widiams, quiétaitgenlloinan, eût rougi de manileflcr en sa présetKe une émotion quelconque, r Mon aie UT rintendant, dit*il, un mot, je vous .
— Je suis aux ordres de Votre Honneur, répondit rintendast, qid savait comment on parle à un gentleman.
— DiUis-iDOi, je vous prie, poursuivit sir Williams, cc que c'ust qu’une jeune bile brune, aux yeux noirs .«tbriUaoitm qiÊ loge là'has, dans ce pavilion.
— C'est Jeanne Caraval, mylord.
f bien, après ?
. ^ C’est la bile du résilier, c’est*à'dire du chef de la sy lviculture du château.
Après? dit encore sir WiUiams.
< ^ U parait que c’éuit la maîtresse de lord Helmuth.
— Ah 1 vraiment !
Ht elle « bien pleuré, U pauvre'^ fille. Pourvu, ajouta l'intendant, qu'il lui ait laissé quelque chose...
Je vous remercie, dit fruidement sir W'üUams.
Et,, d’un geste, ü ctmgt dia l'intendant, qui s'en alla persuadé d'avoir déplu au gentfiiiaQ en sodhaitanl que Jeanne eèt sa part de l'héniage.
Sir Williams, peu soucieux de rétablir le désordre rie sa toilade, demeura dans le parc, assis sous une •tonnelle de verdure, non loin de l’endroit où il avait fait part à sir John Happer de scs étranges impressions.
, Le gentliwnan était ra«fieux.
Depuis la veille, i\ eberebait la solution d’on problèmo, et nutintenant cette solution paraissait trouvée. « . Il tira un étui de sa poclie etdc cet étui un cigare qu'il alluma.
Fuis il SC replongea dans sa rêverie.
Mais tout à coup un bruit lo Ot treesailUr et il se retourna. Un être humaîD, une femme venait de sortir d'un masitf veiain et arrivait à bu en bondtSMBti
C'était la Chevrette.
Sir Williams demeora stupéfait à la vue de cette bizarre cn alure; U se leva et fut même sur le point d’appeler, obéissant à un premier mouvement de dtdiance. Mais la Chevrette posa un doigt ses lèvres et eut alors une attitude si éloqueimoeot térieusc que sir Williams en fut frappé.
La Chevrette jeta autour d'elle un regard rapide; puis, d'uQ bond, vile fut auprès du gentleman. -Z
— Monsieur mylord, ditocUe, je suis la servante de
Jeanne. t
— Ah I fit sir Williams qui tressaillit. • ■ ■*
— Ht comme vous, je crois qu'elle a payé Maubert
pour tuer lo mylord. ’ .
En ce moment, la Qievreite avait jeté bas ce masque d'idiotisme qui avait si bien trompé Caraval et sa fille.
Ses grands yeux petUlaieni d'tnlelfigcnce, et sir Wiiliariis, qui était physionomiste, se sentit attii-é vers elle par une secrète sympathie. '
— C'est elle qui hérite, poursuivit la Oicvrettc.
— Ah! fil WüHams. ‘ ' ^
— Elle hérite de tout. Ni vous ni l'autre mylorJ n’avez rien.
— Ah! dit encore le gentîeman.
— Mais comme c’est elle qui a fait commettre le crime, le testament ^ra cassé et tout vous reviendra. Mais pour ça, il faut que vote m’écouliez.
— Que veux-ui dire? demanda le gcnlieiuan. *
— Je veux prendre Jeanne au piège.
— El comment foras-tu? ’ *■"
— C’est mon secret. ^
Sir \\ ilÜams regarda la Chevrette plus aUcnÜvcmcnl
encore. Celle-ci poursuivit:
— Xlauberl a tué le mylord avec un fusil qu’on n’a
pas retrouvé. *•
— C’est vrai, dit sir Williams, et cctle circonstance a été consLatée au procès.
— Eb bien, je sais à qui appartenait le fusil, moL
— A qui ?
— Au père de Jeanoc. Et je sais où il est. ,
— Tu le sais!
^ Et le canon gauche est encore chargé d’une balle pareille k celle qui a tue le mylord.
— qui doue es-tu pour savoir tant do choses?
demaudâ curieusement air WiUiams. .
— Je suis le petit garçon quia Uié le chien de kàKi Helmuth.
— Ah ! bien I je saU. . . Tu o’es donc pas une femme?
— Aucontraire; maiaj'étais babiUéoea bonuDoeloD m'a prise pour un ggi\;ou.
Comme sir Wdliaais savait fort bien le procès de Maubert, la Clievreitè ue lui apprenait rieo.
La ûtic sauvage ajouta ;
— Maintenant, monsieur mylord, si vous voolez que
Jesrsesoit prise et quelle avoue sou crime, il faut faire ce que je vous dirai. >
— Bien, répondit sir Williams, parle, je t'éootUe.
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Que s'étalt-U passé entre sir Williams Disbury et la Chevrette?
VoilÀ ce que personne ne sut.
Personne même ne les surprit en téte-à-téte , et lorsque Jeanne, qui s'étalt remise h sa fenêtre, vit sa servante revenir un seau d’eau sur la télc, elle crut qu'elle était allée au puits, car en Sologne les fontaines sont rares, et la plupart du temps il n'y a qu'un puits très-profond pour une vaste habitation comme Maison- Neuve, comprenant château, forme et communs.
Sir Williams gagna le logis qu'on lui avait préparé, changea de linge et fit sa barbe.
Le juge de paix ne tanlait que le moment S arriver, comme on dit dans l’Orléanais.
Le gentleman, qui se rasait auprès de la fenêtre ouverte, put entendre alors une conversation qui s’engagea entre le valet de diambre du feu lord Hclmuth et trois ou quatre autres domestiques, assis comme lui dans un coin de la cour.
— Moi, disait le valet de chambre. J'ai dans mon idée que ce n’est pas ceux qu'on croit qui hériteront.
— Tu ne crois pas que ce sera les Anglais ?
— Non.
— Qui donc veux-tu que ça soit î nous, peut-être, dit un des valets de chiens en riant.
— Nous aurons tous quelque chose, dit le valet de chambre, qui une rente, qui une somme ronde.
— Mais enfin, à ton idée, qui donc héritera ?
Le valet de chambre prit un air mystérieux.
— Vous pensez bien, dit-il en baissant la voix, que mylord ne songeait guère h mourir. Il n'y a que les gens d'ige qtii font leur testament
— Ça, c'est vrai.
' — Si mylord a fait le sien, c'est qu'on l'y a pousse.
— Qui donc?
— Êtes-vous simples, vous autres ?
— Dame I \
Le valet de chambre eligna de l’œil.
— Faut-il tout vous dire ? fit-il.
— Oui, oui, jase donc un peu.
— Eh bien I il y a un an de ça, la Landaise venait tous les soirs ici, entre onze heures et minuit. C'est moi qui lui ouvrais la porte. Uno fois Garaval est venu avec clic. Mylord a fait la grimace.
Mais le père avait un fusil sur l’épaule et la Landaise n’avait pas l'air bon du tout.
— Je te crois, fit un des valets de chiens. Quand elle regardait mylord, il tremblait.
— Enfin, poursuivit le valet de chambre, ils se sont enfermés tous les trois dans le cabinet de mylord ; je ne s.iis pas ce qu’ils ont dit, mais ils se sont disputés. Mylord baissait la voix è mesure que Caraval parlait plus fort Puis, ils sont tombés d'accord, sans doute, car ils n’ont plus rien dit.
— Ahl
— Et Caraval s'est en allé tout seul, laissant sa fille avec mylord.
La lendemain j’ai trouvé mylord en train d'écrire :
— Jean , m'a-t-il dit, tu peux être tranquille pour tes vieux jours. Je n'ai pas envie de mourir, mais enfin la précaution ne nuit pas. Je lais mon testament et tu es dessus.
— Alors, fit le valet de chiens, tu crois que Jeanne pourrait bien avoir un gros lopin.
— Elle aurait tout que ça ne m’étonnerait pas.
— Soyez donc honnête I dit la vieille cuisinière de Maison-Neuve ; si votre maître y pente par hasard, vous aurez cent écus de rente viagère. Soyez une gueuse, une traînée, une fille de mauvaise vio, vous y gagna un chèteau,
— Marianne, dit le valet, tu as la langue trop longue.
— Ah ben, oui! ça m'est égal.
— Si la Landaise est l’héritière, elle te renverra.
— Je n'attendrai p.as qu'elle prenne cette peine-IA, dit fièrement la cuisinière. Je saurai bien m'en aller toute seule.
Cette conversation fut interrompue par un bnét de roues qui cUquotaient sur le pavé de l'avenue, et le vieux cabr.olet è moitié disloqué du juge de paix de la Motte- Beuvron entra dans la cour, traîné per une vieille jument fleur de pêcher.
Trois personnes descendirent du cabriolet :
Le juge de paix, son greffier et le notaire.
Le juge avait sous le bras une serviette de euh' qui renfermait le testament.
L’intendant accourut pour recevmr ces messieurs et les conduisit au salon.
Le salon de Maison-Neuve était une vaste pièce h quatre croisées dont les murs étaient ornés de trophées de chasse et de quelques portraits de famille. On avait allumé un grand feu dans la cheminée et placé auprès une table sur laquelle, en entrant, le juge de poix déposa sa serviette de cuir.
I-e juge s'assit et ton greffier se plaça à cèté de lui
Quant au notaire, qui était im jeune homme, il se souciait peu de faire de la dignité ; il demeura debout, adossé A la cheminée et se chauffant les mollela.
Le juge dit alors è l’intendant :
— Les collatéraux sont-ils arrrivés I
— Les voici, dit l’intendant.
En effet, sir John Happer, encore pAle de l'émotiou qu’il avait éprouvée une heure auparavant, dans son tête-è-tête avec sir Williams, entra le premier.
Sir Williams le suivait.
Ce dernier était calme, froid, un peu compassé, tout vêtu de noir et cravaté de blanc.
Le juge de paix leur rendit leur salut et leur dit :
— Messieurs , vous êtes les uniques parents du défunt î
— Oui, dit sir John.
— Exact, répéta sir Williams.
— Mais il est possible que lord Helmuth ait fait quelquee legs ; à ses domestiquas, par exemple.
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— C’est même è peu près certain, dit sir Williams.
— Tous les héritiers éUnt égaux devant la loi, dit le juge, je crois donc qu’U est convenable de Taire entrer tous les gens du château dans cette salle.
— Comme vous voudrez, dit sir John.
— Approuvé, répéta sir Williams comme un écho. Quelques minutes après, tous les gens de Maison-
Neuve étaient réunis dans le salon — deux exceptés. Ces deux personnes étaient Caraval et sa fille.
— On n'attend plus personne? demanda le magistrat.
— Il y a encore le résinier.
— Qu’on aille le chercher.
— Et sa fille, dit sir John.
L'intendant sortit. Quehjues minutes s'écoulèrent; enfin on le vit revenir, traînant pour ainsi dire Jeanne b Landaise, qui Tondait enllarm'cs et disait :
4^ UVUtSOK.
— Non, non, ça me fait trop de mal d’entrer id... pauvre monsieur mylord I...
Caraval, qui la suivait, disait de son cfité :
— Pourquoi donc que vous m’amenez ici ?... défunt mylord ne nous a rien laissé, bien sfir !... il a enjôlé ma fille... que Dieu lui pardonne... comme je lui ai pardonné... mais il n’aura seulement pas pensé à nous... nous sommes du pauvre monde... et on ne pense guère â nous...
— Silence ? dit le juge.
Caraval alla s’asseoir â cété de sa fille qui continuait â pleurer.
— Tout le monde est-il présent f dit alors le juge de paix.
— Oui, répondit l’intendant.
— Alors nous allons prendre connaissance du testament.
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Et le juge retira de la serviette de cuir le pli cacheté et U brisa suocoesivcinoot les trois sceU aux armes de lord Helriîuth.
En ce momeot on eût entendu une mouche voler dans la salle.
Jeanne la Landaise elle>même suspendit ses sanglots et tourna un œil attentif vers le juge de paix.
La testament était ouvert
Sir Williams se pencha alors h roreiUe de sir John.
— Vous allez voir, dit-il, que je ne me trompais pas. C'est elle qui hérite.
— Oh I fit John.
— Vous allez voir...
Le juge de paix donna alors lecture du testament, qui était ainsi conçu :
€ Aujourd’hui 17 novembre 18Ô., mol, George- Williams Duncan lord llelmuth , ayant accompli ma vingt-septième année et me trouvant dan.s la plénitude de mes facultés, j'ai écrit le présent testament.
Je ne me connais que deux parents, sir Williams Disbury et sir John Happer,
Encore ne les ai-je jamais vus.
Je vois peu de monde, et ne me sais pas d’amis intimes en France ofi je rësWe depuis ma jeunesse.
Enfin je n’ai nulle envie de mourir, et il est môme probable que le présent testament deviendra nul quelque jour, car je n'at point renoncé à me marier.
Pour le moment, c’est-à-dire aujourd'hui 17 novembre 1H6., je tiens la parole qu'on m’a fait donner hier soir.
J'ai séduit la fille de mon résinier, et, pour des raisons que tout le monde comprendra, je a’ai QuUement l'intention de l’épouser.
J’avais toujours songé à lui constituer une dot; mais c’est une fille de sens, Jeanne, et qui malgré sa beauté d’ange, raisonne comme un traité de mathématiques.
Son père et elle sont venus me dire hier soir, à moi qui me porte à ravir et qui boxerais au besoin avec le célèbre Tom Sayers, qu’on ne sait jamais ni qui vit ui qui meurt, et qu’il serait convenable d'assurer la réparation de leur honneur. J'ai donc promis à Jeanne de faire mon testament et de la coucher dessus.
Je tiens donc ma promesse et j'écris le présent testament, mais je ne puis m’empécher de songer à un de mes oodes, le chevalier Poldéry, qui faisait un pouveau testament à chaque nouvelle femme qu'il aimait.
Quand il est mort, on en a trouvé cent trente-sept dans ies tiroirs de son secrétaire.
Mais enfin, comme dit Caraval, qui a aménagé et mis CD coupe réglée la vertu do^sa-fiUe, comme on ne sait ni <;ui vit ni qui meurt, au cas où je mourrais un iour ou l'autre sans avoir sougé à prendre de nouvelles di^>osiUons, ma volonté formelle est que le présent tei^ment soit exécuté. '
Je lègue à chacun de mes domr'stiques (ici lord Helmuth avait écrit le nom de chacun) six cents livres de rentes viagères.
A mon cousin sir Williams Disbury, mes armes de chasse et un vieux manoir en ruines qui se trouve en Écï>sse, aux environs de Glasgow, et porte le nom de Roche-Noire.
A mon autre cousin, sir John Happer, mes chiens, nies chevaux et mon skiss, le fidèle Tom; plus un excellent conseil que voici et qui, je le crois, sera suivi ;
Je l’engage à épouser ma légataire universelle qui est une fort jobe fille, et à se dèbarrassf^r du père, qui est le pire des drôles, en lui mettant un sac de louis dans la main et l'envoyant se faire pendre ailleurs.
Enfin, j'institue, comme on le pense bien, pour ma légataire universelle, ladite Jeanne Caraval, dite la belle Landaise, laquelle m'a beaucoup aimé et prétend m’aimer encore.
Signé : Dcncan lord Helmcth. »
Bien que le juge de paix eût lu ce document singulier sans en faire rcs.sorlir le côté profondément ironique, ce persiflage de grand seigneur frappa tout le monde, depuis le valet de chambre, qui était quelque peu Frontin, jusqu'aux valets do chenil qui savaient à peine lire.
Caraval était devenu livide.
Jeanne ne pleurait plus, et son œil lançait des éclaiiï de haine.
Quant à sir John Happer, il était atterré.
Sir Williams Disbury partit d’un grand éclat de rire, et s’adressant au juge de paix :
— Pardon, Votre Honneur, dit-il, est-ce qu’il n’y a pas un codicille 7
— Non, monsieur.
— Et ce testament est-il valable f
— Je le crois, répondit le juge, puisqu’il n’y en a pas d’autre; mais on peut toujours attaquer un testament.
— Ah I vraiment ?
Et sir Williams, calme et froid, regarda Jeanne Caraval qui bai.^'Sa les yeux sous cet œil morne et sans rayoQS.
Un ^urd murmure s’était élevé parmi les gens du château. \
Six cents livres de rentes î ' ‘ '
Tout le monde était content et, par conséquent, trouvait le testament parfaitement valable.
— Ras.'îurez-votis, mes amis, dit sir WHliams. si
j’attaque le lesiamerit, je respecterai les donations qui vous concernent. '
Ces paroles apaisèrent l’agitition générale. ‘
Alors, regardant toujours Jeanne, sir Wîfliaras ajouta :
— Ce pauvre lord Helnmth, il ne se doutait guère, quand il a écrit cela, qu’il serait assassiné juste au moment où il serait en train d’annuler ce premier testament en se mariant.
Jeanne ne broncha point; cependant, sir Williams • •
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crut Tdfr unp légère pAleur remplacer !é rouge de ^ pommettes, et un imperceplible trembkunoiil nerveux s’emparer d’elle.
Mai» ce ne fut qu’un éclair.
L’altière et courageuse fille se retiressa tout 5 coup et promena autour d'elle uii regard hautain qui courba tous les fronts.
— Ainsi, dit-elle^ c’est moi qui hérite!
^ Ouf, madame, répondit le juge.
— Do tout T
— > f)e tout, à la charge par vous de servir les Ic^s eusénoncés.
— C'est bien, dit-elle.
Et quittant sa place, elle se dirigea vers la porte en disant :
— Venez, mon père.
Mais sir Williams lui barra le passage.
V 11 avait pris par la main sir John Happer, toujours plus pAle qu'un mort, et il dit à Jeanne :
Vous pouvez bien faire quelque chose pour feu lord Heimutfa que vous avez Unt pleuré, dit-il d'un ton sÿideur; je vous présente mon cousin, sir John Happer, un gentleman accompli, comme vous voyez, et , qui déjà vous adore... Je serais heureux que le vœu de ce pauvre lord Holmutli fût exaucé et que vous derinssipz niisiress Hap;)er.
, Sir Williams disait cela d’un ton de raillerie itifer-
rr- Monsieur L.. balbutia Jeanne, qui voulut passer outre.
^ Allais l'oci] satanique de sir William» la retint clouée au sol.
^ — Mon cher cousin, poursuivit le gentloiuan, s’adressant è sir John Happer... Epousez madomoiacbe, elle a maintenant une jolie dot; mais si vous m>n croyez, vous suivrez le conseil de iord Helmutb, vous vous débarrasserez du père... Quand on entre dans cette famille, il faut craindre de mourir de mort violente.
Jeanne ne fléchit point sous le poids de ce dernier sarcasme, qui était une accusation nette et précise.
Mais Caraval, qui avait moins de sang- froid et moins ^dc courage, jeta un cri de colère et dit d’une voix étouffée r
— Qu’f;.st-ce qu’il dit donc, le mylord 1 est-ce qu’il ne va pas prétendre que c’est moi qui ai fait le coup ?
— A qui en avez-vous, bonhomme? rtqvmdit froidement sir Wifliams. personne no vous acciise.
— Et on a raison! s’écria Caraval. Car malheur à qui dirait...
Et il serrait tes poings, était affreusement pâle et tremblait sur scs jambes.
PuLs il eut un accès de fureur, et sc redressant :
' ^ Puisque nous sommes les maîtres id, dit-il, j’entends qu’on nous laisse tranquilles t
Mais Jeanne fit un effort suprême, elle prit son père par le bras et l’entraîna vers la porte.
— Mais venez donc 1 dit-eHe, venez donc !
Elle sortit la tète haute, superbe de colère cl dtindi-*
gnatîoo ; mais comme ehe passait devant sir John, qui t(»ul à l’heure encore la regardait avec amour, le shipmnu détourna la tôte.
Alors Jeanne eut peur, et elle s’enfuit plutét qu’elle ne marcha vers leur ancienne demeure, entraînant Caraval qui continuait à vociférer. /
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Comme on vient de le voir, Pouvertare du lesiameni de lord Helmulh avait ôté suivie d’incidents légèrement scandaleux.
L’attitude haul dno de Jeanne, la fureur du Caraval allant au-devant d'une accusation, le calme railleur de sir Williams, tout cela avait vivement impressionné ceux qui avaient entendu îa lecture du testament.
Le mépris que lord Helmulh av.ait laissé percer ponr le résinier n‘étaii-il pas une accusation directe?
No disait-il pas hautement, le grand seigneur puissant et ne faisant aucun cas de l’honneur d’une paysanne, que Caraval' était misérable capable de tout?
L’agitation qui suivit le départ de Jeanne fut indescriptible.
Le valet de chambre, qui avait très-sincèrement «limé son maître, se laissa même allerà dire tout haut :
— Apres <^a, Caraval aurait donné de l’argent k Maubert pour assassiner myiurd que ça ne m’étonne* rait pas.
L'opinion de Jean, le valet de chambre, avait toujours fait autorité h Maison-Neuve. ’ •
Ces dernières paroles firent tresselHIr tout le monde.
Quelquefois uti mot suffît pour changer le codrant de l’opinion publique.
La douleur de Jeanne, à la mort de lord Helmoth, avait été si violente «{ue la pensée qu’elle était pour quelque chose dans le c ime commis n’était vemio h persont)e.
Mais voilé que tout k coup Jean disait que Caraval pourrait bien avoir trempé dans 1'as.sasstnat.
Et le tesuinent de lord HelmuHi le désignât comme un homme capable de tout.
Enfin, point n’était besoin de démontrer l’intérêt que le père et la fille avaient eu à la mort de l<^d Helmuth qoi sans cela, dit-on. allait se marier, et annuler son (eslament, par conséquent.
l.’aniinatioa dubitative du valet de chambre avait pa.s.sc de bouche en bouche, commentée et accompagnée d’une foule de irmarrjues.
Ainsi, Jean affirmait que le père et la fille avaient eu connaissance du testament ; et on se souvenait fwl bien que Caraval et Jeniino avaient toujours dit qutls s’attendaient à être renvoy»^ [»ar le» béfiliers de lèrd flelmuth.
1»ourquot donc celte comédie? ’ ’
Sir Williams avait, en vertu de !>oji droit de ccHllitéral ei d’héritier, demandé au notaire, séance tenàuUi, une cap«î du testament. ^ '
Et quand le notaire la lui avait remise, il l'avait liUde froidement en disant :
— U est fâcheux qu'on n'ait pas eu oette pièce lors du procès de l’assassin ; elle aurait peut-être cliangé complètement la physionomie des débats.
Ces paroles étaient non moins commentées que cdles du valet de chambre.
Le juge de paix, son greffier et le notaire étaient partis.
L’amoureux et tendre sir John s'était enfermé dans sa chambre pour y pleurer de rage.
Il n'aurait certes pas pu dire encore si Jeanne était coupable ; mais l'accusation de sir Williams la dépoétisait comidétement à scs yeux.
Sir Williams avait passé une partie de la journée â écrire des lettres et il les avait données pour qu'on les mit â la poste à Souviguy.
Le piqueur de feu lord Helmuth était monté â cheval, et, curieux comme tous les domestiques, il avait pris coimaissance de la suscription de chaque lettre.
U y en avait cinq.
Quatre étaient adressées à des Anglais et en destination du Royaume-Uni.
La seconde, qui était plus volumineuso, portait cette suscription.
A monsieur le Procureur impérial,
Orléans.
Quand il revint de Souvigny, le piqueur entra dans la cuisine où tous les gens de Maison-Neuve étaient léunis et où les commentaires allaient leur train.
Il raconta ce qu'il avait vu.
La vieille cuisinière s’écria :
— U n’a pas froid aux yeux, le mylord, et c’est bien sûr la copie du testament qu'il envoie au procureur impérial. Ça fait que la justice va revenir chez nous au premier matin.
— Mais tais-toi donc, M<irianne, dit un autre. Ils sont les maîtres, maintenant.
— Aussi je vas faire mes paquets, dit la cuisinière.
— Tout ça n'est pas fini, mes enlauts, dit à son tour le valet de chambre.
— Comment çat
— Marianne a raison.
— AhI
— La justice reviendra au premier matin ; et elle changera bien des cho.ses.
Mais un des domestiques, qui tenait pour Caraval, prit la parole â son tour ;
— Tout ça, dit-il, c'est, des bêtises I Haubert est jugé... et bien jugé... il n’y a plus b y revenir. Si Caraval avatt été complice. Haubert l'aurait dit. Pour le moment, voyez-vous, si vous voulez rester, faut tenir votre langue...
— Le pauvre mylord, dit la cuishi’ière, m’a laissé du pain, et je ne veux pas servir une drêles.'ic. Demain, je m’en vas.
— Et moi aussi, dit Jean; ça serait dréle que j'appeHe Caraval « monsieur. >
L’opinion de Jean et de la cuisinière prévahtL
Le matin, on osait à peine formuler de vagues soupçons; quand la nuit vint, tous les gens de Maisonneuve affirmaient hautement que ce ne pouvait être que Caraval qui avait donné de l'argent à Haubert pour assassiner le malheureux lord Helmuth.
Pendant ce temps, Caraval et sa fille dameuraienl cloîtrés dans le pavillon.
Jeanne, en revenant de l'ouverture du testament, avait enfermé son père, lui disant en langue basque :
— Mais, malheureux I tu veux donc nous perdref
Caraval, qui était en proie â une épouvante furieuse,
ne voulut point tout d'abord écouler sa fille.
— Ce n'est pas toi, c'est moi qu'il accuse, l'Anglais I disait Caraval... tu sais pourtant bien la vérité...
— Mais taisez-vous donc I
— Puisque nous avons tout, reprenait le résinier, pourquoi sommes-nous revenus ici... et ai le château est â nous, pourquoi n'y re.stons-nous pas T
— Nous en prendrons possession demain, répondait ■ Jeanne qui essayait de calmer son père.
Enfin, voyant qu'elle n’y pouvait {larvenir, elle pri un parti héroïque.
Elle ouvrit une armoire dans laquelle se trouvait une bouteille de genièvre.
— Tenez, lui dit-elle, buvez un coup.
Jeanne savait le penchant de son père è rivrognerie. Aussi, depuis la mort de lord Helmuth surtout, elle ne laissait jamais iii eau-de-vie, ni genièvre è la portée de sa main.
Caraval prit la bouteille, l’approcha de ses lèvres et but â même.
Son émotion était si grande qu'il but è longs traits, et comme s'il se fût agi d'une bouteille de vin.
Puis il reposa la bouteille â moitié vide sur la table et sc laissa tomber lourdement sur une chaise.
L’ivresse du genièvre est presque foudroyante.
Ce fut l'affaire d'un quart d'heure.
Caraval gesticula encore quelques minutes, puis son geste devint plus lourd, sa parole s’embarrassa, et terrassé par l’ivresse, il allongea ses deux bras sur la table, posa sa tête dessus, balbutia encore quelques mots sans suite et finit par s'endormir.
Alors Jeanne se redressa, l'œil enflammé :
— J’en suis débarrassée jusqu’à demain, se ditrelle, et j'ai le temps de faire face â l'orage.
Pendant co temps, la fausse servante berrichonne allait toujours et venait par la maison comme si elle n'eùt pas même soupçonné de quoi il retournait depuis le matin.
La journée entière s'écoula sans que Jearue sortit.
Enfin la Landaise prit une résolution :
— Au lieu d’attendre que le danger vienne, dit-elle, il faut aller à sa rencontre. Il n’y a qu'un des Anglais qui me fait peur, je ferai de l'autre ce que je voudrai.
Et Jeanne se coiffa è la rnode de son pays, lissant ses beaux cheveux noirs, et les enveloppa d’un foulard rouge.
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Puii elle se regorda dans un petit miroir et miir- D&ura avec un accent de colère superbe :
— Si une belle fiUc comme moi ne fait pas tout ce qu'eHe veut d*un homme, c'est que le diable n'est plus sou compère 1
xin
Qu’avait donc écrit sir Williams Disbury au procurcur impcirial 7
Une lettre bien simple, comme on va le voir.
< Monsieur le procureur impérial, disait>il, j’ai l’honneur de vous transmettre une copie signée du testament de lord llelmuth, mon cousin, testament qui a été ouvert aujourd’hui môme. Vous pourrez y remarquer le peu d’estime que professait mon malheureux cousin pour le père do la légataire universcilfî.
justice, qui a de bons yeux, y verra peut-être encore comme un vague press^^otiment de l’avenir.
Je dois ajouter, sans autrement formuler mon opinion, que le résinier et sa filic ont paru fort étonnés qu'on les Ht assister à la lecture du testament, alurs qu’ils en connaissaient parfaitement sinon le texte, au moins les dispositions.
Enfin, je vous ferai humblement observer, monsieur le procureur impérial, qu'il est acquis aux débats du
procès de Maubert que le fusil qui a servi à la perpé- Iralion du crime n’a jamais été retrouvé.
D’un autre côté je puis vous affirmer que le résinier Caraval possédait, avant la mort de mon cousin, un fusil à deux coups et à piston, calibre douxe, sortant de chez Garrigni, arquebusier k üayonne, comme on pouvait le voir par rinscriplion des deux platines.
Il serait peut-être utile de demander à Caraval œ qu’il a fait de cette arme.
Je vous serais personnellement reconnaissant, monsieur le procureur impérial, de vouloir bien me mettre en rapport avec celui de vos substituts qui a été chargé de la première instruction.
J'ai rhonneuT d’être, etc...
Wi(.uAit8 Disburt. >
Après le départ de cette lettre, sir Williams avait occupé ses loisirs à se promener dans les environs du château et â fumer des cigares.
La cloche du dîner, le ramenant au château, l’avait réuni en présence de sir John.
Le midshipman était un peu plus calme.
— Eh bien ! cousin, lui dit air Williams, que comptez-vous faire ?
— Ce que vous ferez vous-même, répondit sir John en se mettant â table.
— Vous ne vous dissimulez point, n'eat-ce pas, que nous ne sommes plus chez nous ici.
— Mon , certes.
— Ce|i.'ndanl il ne tient qu’à vous de rester.
— Oti ! fll sir Jolm Happer.
Pourquoi ne suivej-vuus pas le conseil de lord
Ilelmulli ?
— Vous plaisantez cruellement, mon cousin.
— Rdil
Car Je suppose que vous pl.iisantez, en me pro-
-'possiil d'épouser la maîtresse de lord llclmutli.
Avouez que vous en étiez amoureux ce matin encore?
— D’accord.
Sir àVilliams posa sa m.iin sur le bras de sir John Happer.
— Couân, dit-U, vonlez-vous élre franc î Je le stus toujours, répondit le midshipman.
— £li bien I avouez que vous passeriez sur la condition do Jeanne.
— Ah 1 vous croyez
— Vous êtes cadet, sans fortune par conséquent. Jeanne est belle, lord Ilelmuth est mort. .. vous auriez une joSo femme et une belle fortune ... Kn Angleterre, personne ne saurait rien du passé... mais...
— Hais?... fit sir John Happer rougissant.
— Hais vous hésitez maintenant, car j'ai jeté un ^ affreux soupçon dans votre èsprit, car je vous ai dit ‘ que cette jolie menotte que vous vouliez couvrir de baisers était peut.être maculée de quelques gouttes du sang de lord Helmuth.
Sir John interrompit le gentleman d’un geste.
— Ce que vous dites là est vrai, ût-il, et comme vous le voyez, j’ai été franc.
— A la bonne heure I
— Le serez-vous à votre tour î
— Sans doute.
— Si je vous demande un serment...
• — Je suis prêt à le faire.
-r- Et bien ! jurez-moi, dit gravement sir John Happer, que vous avez la conviction de ce que vous m'avez dit.
— Monsieur mon cousin, répondit sir Williams en levant la main, sur mon honneur et ma conscience, sur la vie étemelle à laquelle je crois et dont j’espère ma part, je vous jure que non-seulement j’ai la conviction que ce sont les Caraval (lui ont fait assassiner lord Helmuth, mais encore que j’en ai la preuve.
— La preuve I
— Oui, mais vous n’ètes pas la justice, et je la garde pour elle.
Et sir Williams, saisissant de nouveau la main de sir John atterré, lui dit ;
— A présent, moi aussi, j’ai le droit d’exiger un seraienU
— Parlez.
— Jurez moi que vous garderez le silence.
— Le silence I
— Oui... il le faut... plus tard vous saurez pourquoi.
— Je vous jure de me taire, réimndit John Happer.
U achevait à jjeine que la ^)one s’ounit et qu’unc femme entra.
— Cétait Jeanne.
Jeanne, comme elle l'avait dit, venait au-devant du danger. , .
Elle était si belle sous ses habits de paysanne que l'inflammable John Happer ne put dissimuler ann admiration.
Jeanne surprit le regard qu'il jeta sur elle, et aBe crut à la victoire.
— Je suis bien près de m’appeler mislress llapjper, pensa-t-elle.
Qiuse rassurante encore, sir Williams avait éteint son regard mdpliislupliéhque.
Jeanne s’avança vers eux d’un pas assuré, et les deux gentilshommes se levèrent avec une froide courtoisie.
La I.andaiso. on le sait, parlait anglais. ’
— Mylords, dit-elle, vous deviez, je présume, vihis attendre à ma visite.
— En aucune façon, dit froidement sir Williams, tandis que la midshipman baissait les yeux.
— Vous pensez pourtant bien, mylords, reprit Jeanne d’une voii émue, qu’une pauvre paysanne comme moi n’a jamais fait le rêve d’hériter d'une grande fortune, et que s'il a plu à lord HclmuUi de me la laisser, je dois avoir l'bonnéteté de la refuser. Je viens donc vous supplier, mylords, non poinl d’attaquer le testament de lord HeliuuUi, mais de le déchiror et de prendre possession d’un bien qui est à vous. Tout ce que je vous demande, c'est une petite pension pour les vieux jours de mon père; nous retournerons dans notre pays et vous n’entendrez plus parler de nous. __ ..
Elle disait cela d’une voix émue qui remua profondément le jeune cœur de sir John.
U fut même sur le poinl de faire un pas vers elle, mais un regard sévère de sir Williams le retint.
Jeanne frissonna. Elle avait calculé que sir John tomberait à ses genoux et lui dirait ;
— Cette fortune que vous me restituez, voulez-vous la partager?
Elle venait de faire ce qu’en argot de théâtre ou appelle un /'our.
Sir Williams répondit ;
— Vous pouvez, mademoiselle, refuser la fortune de lord Helmuth, maia il ne nous plaît point à nous de l’accepter. Vous pouvez par exemple la donner aux pauvres.
— Oh I certainement, dil-cllc, car je ne veiix pas que vous disiez...
— Je vous ferai observer, répliqua froidement sii Williams, que je ne dis absolument rien.
— Cependant... ce malin... vous avez paru croire... balbutia Jeanne qui perdait son sang-froid.
— Oh I dit sir Williams, j’ai fait une simple plaisanterie à mon cousin... elle était de mauvais gûùt... j'ec conviens, et je la retire.- <
Jeanne tourna un regard éperdu vers sir John Happer.
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Elle n’îivait plus d'espoir qu'en lui.
Mais .sir John baissa lés yeux, comme le matin.
• Abrs Jeanne so prit à trembler.
Od ne l’accusait plus... on refusait la restitution qu'elle offrait... oo lui faisait même dos excuses.
Cependant sa nature altière et sauvage reprit un moment la dessus.
Elle salua les deux gentlemen et sortit la (ôta haute,
disant :
— J’ai fait mon devoir; au revoir, mylorda!
Jeanne Caraval sortit donc la tête haute. Dans le vestibule qui séparait le salon de la salle à manger, elle rencontra plusieurs dcHæstiques.
Ceux^ la saluèrent à peine. Aucun ne lui parla.
Jeanne sentit l’épouvante la reprendre.
Elle entra au pavillon toute frissonnante.
Son père, éter»du dans un coin, donnait d’un lourd sommeil; le bruit du canon ne l’eût pas réveillé,
l.a servante berrichonne était toujours dans la cuisine.
'Jeanne se fit aider par elle, monta son père dans sa chambre et le mit au lit.
Ce fût une leTrible nuit que celle qui s’écoula.
I.es premières clartés de l’aube blanchissaient la cime des arbres, que Jeanne ne dormait pas encore,
Enfin, la fièvre qui la brûlait s’apaUa; le sommeil vhtt. Elle dormit ainsi ^usieurs heures, en proie à •l’horribles cauchemars.
(>iand elJe s’éveilla, U était plus de midi.
Elle se leva, ouvrit sa fenêtre et aperçut Caraval qui fumait tranquillement sa pipe sur le banc qui était devant la porte.
Jeanne descendit.
L’ivrogne avait cuvé son vin; U était parfaitement €aine et avait même le s<)urirc aux lèvTes.
— Eh bien, medanrie la duchene, dil-ii avec un accenrd’é^aei]. )e«ippose que nous allons prendre possession de notre château.
Jeanne le regarda.
— Vous ôtes bien tranquille, père, dit-eUe.
— Pourquoi ne le scraia-je pas 7
— L’étiez-vous hier!
— Oh! dit Caraval, c*était cet Anglais qui m’avait mis en eolère. Mais, à prêtait, je suis calmé. D’ailleurs dt sont partis.
Jeanne tres.saillit.
<— Ils sont partis? répéta-t-elle.
- -r* Oui.
— Les Anglais?
— Tous les deux, ce malin, au petit jour, iU« sont allés prendre le premier train k la Motte-Beuvroii.
— Ah!
— Us sont à Paris, maintenant, et ils nous ont donné la paix pour toujours.
Jeanne se sentit un peu réconfortée par cette nouvelle.
Caraval continua :
— Tous les domestiques demandent à rester. Il n’y a que Jean, le valet de chambre de mylord, et la cmsinière Marianne qui sont partis. Demain, une ordonnance du tribunal nous mettra en possession, et, si les Anglais attaquent le testament...
— Ils ne l’attaqueront pas, dit Jeanne.
— Ah! tu crois?
— J’en suis sûre.
— Alors tout va bien, dit Caraval.
— Tout va mal, dit Jeanne.
— Pourquoi donc ça?
— J’ai peur.
— Peur de quoi? dit le résinier,
— Je no sais pas... mais j’ai peur... j’ai rêvé de mylord cette nuit.
— Bah ! les morts ne reviennent pas.
— J’ai vu les gendarmes et l'éciiafaud.
Caraval haussa les épaules.
— Mais puisque Maubert n’a rien dit ! Enfin, dans un temps, c’est moi qui avais peur, maintenant c’est loi..
— C’est vrai, dit Jeanne. Enfin j’ai révé qu'on avait retrouve votre fusil.
Caraval haussa les épaules une seconde fois.
Sa tranquillité finit par gagner sa fille.
Ils passèrent la journée à faire le tour de ce vaste domaine qui maintenant était à eux.
Les domestiques du château, voyant les Anglais. Jean et la cuisinière partis, rerinrent à d’autres sentiments.
Après tout, qu’elle eût commis le crime oo non, Jeanne était maintenant la maîtresse, et si on voulait rester, il fallait lui faire bonne mine.-
Le soir venu, tout le monde était h ses ordres.
Néanmoins elle ne se décidait pas â venir trôner gQi château.
A son père qui voulait absolument prendre possession de Maison-Neuve, elle répondit qu'il fallait attendre que le testament eût été homologué par le tribunal, et elle voulut coucher au pavillon.
Cette seconde nuit fui plus tranquille.
Jeanne s’endormit vers dix heures, et il était plus minuit que rien n’avait encore troublé son somou il lorsque des paroles étranges retentirent â son oreille et l’éveillèrent en sursaut.
Elle avait uoe veilleuse sur sa table de nuit qui projetait assez de clarté pour qu’elle pût voir cha<|ue objet.
Jeanne était bien seule.
Cependant une voix qu’elle ne reconnaissait pas parlait â travers le mur, et, diose étrange, elle parfait en langue bo.sque.
Joaiioe, la su .w au front, écoutait.
La voix disait:
— Jeanne Caraval, tu n’as pas encore Maison-Nouve ; tu n’es . pas encore une belle dame... Prends garde! Dieu punit ceux qui ont du sang sur le.s mains.
Eperdue^ ieaune Caraval buudil hors de son lit; dfa courut à la porte, l’ouvrit et se précipita dans la chambre de son père.
Son père dormait.
Il n*y avait pourtant que ItM qui possédât cette langue basque avec laquelle Jeanne avait été bercée.
Un soupçon traversa l’esprit de Jeanne. *
Elle monta li la chambre de la servante.
La fausse Berrichonne, éveillée en sursaut, eut une mine si efTarée en voyant entrer sa maîtresse que Jeanne se sauva en murmurant ;
— Je suis folle !
Et elle se recoucha, persuadée qu’elle avait été le jouet d'une hallucination.
L'épouvante brise le corps et amène quelques fois une lassitude physique invincible.
Jeanne se rendormit et plusieurs heures s’écoulèreot.
Mais soudain la voix mystérieuse se fit entendre une seconde fois.
Jeanne, terrifiée, ouvrit les yeux.
La voix disait;
— Jeanne, Jeanne... l’heure du châtiment approche... Jeanne, tu devrais fuir.,.
Jeanne sauta de nouveau hors de son lit.
Elle courut à la fenêtre et l’ouvrit.
Le jour était venu et le soleil allait bientôt paraître.
Garaval était assis, comme la veille, sur le banc de la porte et fumait.
Ce n’était donc pas lui qui avait parlé.
Jeanne se vêtit à la hôte et descendit.
La Berrichonne balayait la cuisine avec son air niais ordinaire.
— Ah I dit-elle, vous m’avez fait bien peur cette nuit, demoiselle?
— Je croyais qull y avait des gens cachés dans la Buison.
La Berrichonne eut un rire idiot.
— Pourquoi donc faire? dit-elle.
Caraval, qt^ii entendit la voix de sa fille, rentra.
— (Ju’est-ce qu’il y a î dit-il.
Puis il recula, tant sa fille était pâle.
— H y a, dit-elle, que je sens que nous sommes perdus 1
Sur ce moment, on entendit au dehors te bruit d’une voiture.
Un cabriolet franchissait la griDe du parc, et aux deux côtés do ce cabriolet chevauchaient deux gendarmes.
Jeanne poussa un cri d’épouvante.
— On vient nous arrêter! dit Jeanne.
— Mais tais-toi donc! dit Caraval qui essaya de dominer l'angoisse qui le prit alors à la gorge.
I^e cabriolet vint s’arrêter devant la porte du pavillon, et trois hommes en descendirent.
Le premier était sir Williams Disbury.
Quant aux deux autres, Jeanne et Caraval, terrifiés, les reconnurent sur-le-champ.
C’étaient le môme magistrat et le même greffier qui «valent procédé h l’instniciion du procès de Mauberl et è l’arrestation du rebouteur.
Comme l’avait dit Caraval la veille, autrefe^ c'étaK lui qui avait peur; maintenant c’était elle.
Jeanne était devenue livide.
Elle n’eut pas la force de rester debout et se laissa tomber sur un siège dans la cuisine.
— Mais, malheureuse! s'écria Caraval, tu veux donc nous perdre !
Le résinier comprenait maintenant qu’il s'agiss.'iit de sa tête.
11 avait bu quatre ou cinq petits verres d’eau-de-vie et de vin blanc dès le malin, suivant son habitude.
II se sentit du courage.
— Mais tiens-toi donc!, répéta-t-il, ils n'ont pas de preuves!
En ce moment le magistrat, le greffier, sir WSliams et le brigadier entraient.
Les autres gendarmes demeurèrent h la porte. '
Caraval se leva pour les recevoir, et, payant d'audace, il dit au magistrat;
— Soyez le bienvenu, monsieur. Sans doute que vous venez nous apporter le testament approuvé par le tribunal et nous mettre on possession de notre héritage.
Jeanne avait essayé do se lever, mois elle était retomliéc sans forces sur sa chaise.
Le jeune substitut regarda Caraval froidement.
— Vous vous trompez, dit-41.
— Ah I balbutia le résinier, qu’est-ca qû me y«q1 donc l’honneur de... votre visite?
— Je suis chargé d’un supplément d'eaquète relativement à la mort de lord llelmuth.
— C’est drôle ! ricana Caraval.
— Vous trouvez î
— Dame ! puisqno Maubert a été jugé.
— Sans doute. Mais il avait un complice.
— Je dis pas non, répondit Caraval. Il Ta même nommé, mais on n'a pas voulu le croire.
Et il regarda sa fille qui était immobile comme «ae statue.
Le substitut reprit;
— J'ai reçu une plainte contre vous.
Caraval fit un pas on arrière :
— Contre moi! dit-il.
— Mon ami, dit le magietrat avec calme, la justice cherche à s'éclairer; elle ne demande pas mieux que de proclamer un innocent au lieu de trouver un coupable.
— Allez! allez! dit Caraval qui reprenait peu à peu
son sang-froid. Si je sais ce que vous voulez dire, je veux bien être pendu ! '
— Vous aviez un fusil, dit le magistrat.
— Le voilà, dit Caraval qui montra un fus9 suspendu au manteau de la cheminée.
Le brigadier, sur un signe du magistrat, prit cotto arme et l’examina.
On lisait sur la platine :
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Vannier, arquebiitier à Orléans.
— Ce n’est pas ce que nous clierchons, dit le brigadier qui mit le doigt dans l'un des canons, c’est un petit calibre, ça.
— Oui, dit Caraval qui prit un air de plus en plus étonné.
— Nous cherchons un fusil calibre douze.
— Je n’en ai pas.
— Qui porte sur la platine le nom d’un armurier de Bayonne nommé Garrigni.
— Je sais bien ce que vous voulez dire, fit Caraval dont l’audace croissait avec le danger.
— Ah ! vous le savez 7
— Ce fusil a été à moi.
— Qu’en avez-vous fait ?
— Je l’ai changé pour celui-ci.
— Voilà un fait que nous pourrons vérifier cliez l’arquebusier.
41* LIVDAISON.
— Je ne crois pas, dit Caraval. Je l'ai échangé avec un chasseur de la Motte-Beuvron, un jour de foire. Il m’a même donné trois pistoles de retour,
— Quel était ce chasseur î
— Ma foi, il y a trois ou quatre ans de cela, je ne me rappelle plus de son nom .
Le greffier s’était assis devant la table et écrivait les réponses de Caraval.
Jeanne, toujours pâle, toujours immobile, n’avait pas prononcé un mot.
Sans cette voix mystérieuse qu’elle avait entendue par deux fois la nuit précédente, la Landaise aurait sans nul doute déployé autant et plus d'énergie que son père ; elle se serait certainement défendue comme une lionne.
Mais cette voix, qui lui paraissait surnaturelle , semblait être sa condanmation.
Le ressort de son âme indomptable jusque-là était brisé.
Quant à la U'^irichonne , elle avait témoigné une véritable épouvante en voyant entrer les gendarmes, cl, réfugiée au fond de la cuisine, assise sur un tronc de sapin qui senait à mettre la viande, elle regardait avec attention Caraval, sa fille et le magistrat.
Seulement son masque d’idiotisme avait disparu, et ses grands yeux pétillaient maintenant d’intelligence.
— Caraval, dit le magistrat, je vous ferai observer que les explications' que vous me donnez sont en contradiction avec les renseignements qui me sont soumis dans la plainte que j’ai reçue.
— Bon ! fil Caraval, etqu’csl-ce qu’on vous dit donc dans cette plainte ?
— Que Maubert s’est servi de votre fusil pour tuer lord Helinutli.
— Alors, c’est qu’il l’a acheté.
— Non, c’est vous qui l’avez donné.
~ Oh ! celle-là est forte, ricana le résinier, qui perdit un {>eu de son assurance. Et qu’est-ce qu’on vous dit donc encore ?
— On me rapporte une conversation que vous avez eue avec votre fille.
— C’est donc défendu de parler arec sa fille î
— Non ; mais il y a trois jours vous avez parlé du fusil.
Jeanne fit un soubresaut sur sa chaise, et Caraval, '■«perdu, un pas en arrière.
— Comme vous parliez une langue que personne ne comprend, poursuivit le magistrat, vous avez parlé librement; votre fille vous disait qu’il n’y avait aucune l»rcuve contre vous.
— Ail 1 elle me disait cela ?
— Et vous lui répondiez que vous n’aviez qu’une crainte, celle qu’on retrouv.it votre fusil.
Caraval eut un dernier accès d'audace :
— C’est très-joli ce que vous contez là, monsieur le juge, et il n’y a qu’un malheur...
— Aiiî
— Puisque nous parlions dans une langue que î>ersonne ne comprend, comment a-l-on pu savoir ce que nous disions?
Mais en ce moment il se produisait comme un coup de théâtre.
La fausse Berrichonne quitta sa place, bondit vers la table, et regardant Caraval :
— Tu te trompes, lui dit-elle en langue basque, voici trois mois que j étudic ton langage, et maintenant je le sais.
Et se tournant vers Jeanne Caraval, elle lui répéta ses paroles de la nuit :
c Prends garde, Jeanne, Dieu punit ceux qui ont du sang sur les main.s ! »
Je.anne poussa un cri, un seul, puis elle voulut se précipiter sur la Chevrette.
— Ah ! misérable ! dit-elle.
Mais le brigadier lui prit le bras et l’arrôta.
Alors la Chevrette dit au substitut :
— Monsieur le juge, si vous voulez venir avec moi.
je vous ferai retrouv'*r le fusil, il n’ëst pas loin d’ici, et il y a encore un canon de chargé.
C.araval était atterré
Le substitut dit au brigadier :
— Appelez deux de vos gendarmes et commandcz-lciir do ganler à vue cet homme et celte femme.
Il désignait Caraval et sa fille.
Caraval s’eUit prb à trembler.
' Jeanne s'était assise de nouveau et promenait autour d’elle un regard hébété.
Les gendarmes entrèrent.
Alors le magistrat se tourna vers la Chevrette :
— Maintenant, mon enfant, dit-il, nous sommes prêu à vous suivre.
Et U sortit du pavillon, laissant Caraval cl sa fille sous la garde des gendarmes.
La Chevrette marchait la première et disait:
— Je l’avais promis à M. Hector que je trouverais ceux qui ont payé Maubert !
Le château proprement dit était à cent mètres plus loin , dans le parc , tandis que le pavillon occupé par Caraval était tout à l’entrée, auprès de la grille d’honneur.
Un domestique qui était à la fenêtre au moment où le cabriolet et les gendarmes franchissaient cette grille avait donné l’alarme.
U était descendu en courant jusqiùà la cuisine où les autres domestiques prenaient leur repas du malin , on disant :
— Jean avait raison , et Marianne aussi. Voici les gendarmes qui viennent arrêter Caraval et la Undaisc.
l.es gens du château étaient sortis en tumulte et s’étalent précipités vers le pavillon.
Qu . i le magistrat en franchit le seuil , il y avait une foule curieuse et compacte à l’entour.
Celle foule s’écarta devant lui.
Sir Williams , le greffier et le brigadier marchaient sur la même ligne.
l.a Chcvrett>2, que le jeune magistral avait parfaitement reconnue, bien ((u'elle eût changé de vôteracnls, cheminait la première.
Sir Williams quitta le magistrat pour s’aller mettre à ses côtés.
— Mais enfin, lui dit-il, sais-tu où est le fusil?
— Oui.
— Comment l’as-lu trouvé ?
— Oh ! il n’y a pas longtemps , dit la Chevrette , voici deux nuits seulement.
— Ah !
— 11 faut vous dire, reprit-elle, que voici longtemps que je le cherche; mais j’avais beau m’échapper la nuit ët courir les bois, je né trouvais rien. Ce(>endant |e me souvenais bien qu’on avait dit que Maubert avait dormi quelques heures dans une ferme...
— C'est au procès, dit sir Williams.
— Et que le fils du fermier avait dit que , lorsque
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Maubert ôtait caU*é dans la grange , U avait un fusil.
— Bien.
— Puis , je me souvenais encore qu’il était parti au petit jour et qu’un bticheux qui a été témoin dans le procès, avait prétendu qu’il avait rencontré Mau?>ert vers sept heures du matin, mais qu'il n'avait pas de fusil.
— Après? fil sir Williams.
Le magistrat qui clieminait derrière écoutait attentivement le récit de la Gliovrette.
— Alors, reprit celle-ci, contme je tne suis souvenue de tout cela avant-hier soir seulement , je me suis dit qu'il était bien possible que Mauljcrt eût laissé le fusil dans la ferme oû il avait dormi.
— El c'est là que lu l’as trouvé?
— Oui , et je l’y ai laissé , et il est encore chargé et à la place môme où Maub<Tt i’a mis.
— Mais cofumenl as-tu j*énétté dans la ferme?
— Oli I dit la Chevrette en souriant, vous savez que je suis leste , que je cours bit n et que je grimpe après les arbres comme un écureuil.
* — C’est juste.
— 11 y a un gros poirier au l'Mig du mur de la ferme, continua la Clievretle. Je suis montée .^ur le poirier , du poirier j'ai sauté sur le mur , et du mur je me »jis laissé glisser dans la cour.
il y avait un cbh'y de vadie qui a bien un peu aboyé, mais je l’ai fiatté de la main, et il n’a plus rien dit.
Alors je suis entrée dans la vacherie et je me suis glissée dates la grange.
11 faisait clair de lune, et comme il y a des fenêtres dans la grange, j'y voyais comme en plein jour.
Je me suis couchée sur le foin cl je me suis dit ;
— Si j’avais quelque chose à cacher, où le mettrais-je?
Le toit est supporté par une grosse char[icnte et de longues poutres transversales vont d'un pignon à l’autre.
J’ai eu une inspiration.
Je me suis mise à grimper dans la charpente et , de poutre en poutre , je suis arrivée jusqu'à celle qui est au beau milieu des pignons.
Elle est large de plus d’un pied. J'ai passé la main dessus et j’ai rencontré le fusil.
Alors, je l'ai pris, j’ai mis la baguette dans le canon gauche et je me suis assurée qit’il était encore chargé.
Comme la Chevrette achevait, on arrivait au bout du parc , et on apercevait dans le lointain , à travers les arbres, les bâtiments de la ferme.
Tout ce que la fille sauvage avait dit était scrupuleusement vrai.
Le fermier, qu'on mit au courant, s’empressa d’ouvrir sa grange, et tout le monde y entra.
U Chevrette attacha ses jupons, grintpa dans la charpente cl, arrivée tout en haut, elle motilra le fusil.
Quand elle fut redescendue , le brigadier s'empara de l'arme et constata de nouveau que le caiK>n gauche était chargé.
— Nous allons voir ce que va dire Caraval, niurmura le jeune magistrat, quand on lui représentera son fusil.
On revint ainsi entonlehûlcà Maison-Nouve. Caraval et sa fille, gardés à vue, n’avaient pu échanger un seul mot.
D’ailleui • canne était frappa* de prostration.
La tête dans scs mains, elle ne voyait et n’entendait rien, ni le monde amassé à la porte demeurée ouverte, ni les cluichotemenLs de ceux dont elle avait été un moment la maîtresse, et qui le malin la saluaient avec resfieci.
Caraval, au contraire, était pris d’un véritable accès de jactance.
— En vérité ! disait-il, je crois que tout ce monde est fou. On assassine ce pauvre mylord. On trouve l’assassin. On le condamne... En quoi donc tout ça me regarde-t-il? C’est ces brigands d'Anglais qui ont monté ce coup-là contre nous , parce que mylord iiou.s a tout laissé... Mais on verra bien que nous sommes d’honnôtes gens... Tonnerre! on le verra!...
Taudis que Caraval se démenait ainsi, la justice revint.
— Caraval, dit le substitut en prt‘senlaiit le fusil au père de Jeanne, reconnaissez-vous cette arme ?
— Non, dit-il.
— Ce fusil vous a pourtant appartenu.
— Après ça, c’est possible, fit-il, mais on a changé la crosse... Et puis, il y a si longtemps que je l’ai vendu!...
Le magistrat fit un signe au brigadier, qui prit la baguette du fusil, retourna le tire-bourre et se mil en devoir d’extraire la diarge.
Le tire-bourre amena d’abord un tampon de feutre , puis un morceau de papier qui enveloppait et liait entre elles deux balles.
U Landaise avait cessé de cacher sa tête dans scs mains.
Elle regardait maintenant tout cela d’un œil stupide
Le gendanne déplia le paquet et prit les deux balle.>.
Alors la Chevrette fouilla dans la poche de son tablier et en retira celte même balle qu'elle avait, trois mois auparavant, extraite, avec son couteau, du cœur d’un sapin.
Les trois balles étaient absolument semblables et avaient été fondues dans le même moule.
— Eh bien, s’écria Caraval, (|u’est-ce que cela prouve, après tout ?
— Je vais vous le dire, répondit la Chevrette.
Et d’un bond, elle eut atteint une armoire de sapin qui SC trouvait dans un angle de la cuisine , à gauche de la clieminée.
C’était Id que Caraval avait coutume de serrer scs ustensiles de résinier, tels que ser|>e, sécateur, ciseau à froid, palette à pratiquer des entailles dans les arbres.
Parmi ces objets, pêle-mêle se trouvaient des bourses en filet pour prendre des lapins, un "sac à I plomb, uue poire à poudre et enfin un moule à balles.
Le pay&an, le braconnier ^mrtout, ne sc donne point la peine d'aclietcr des balles ; il les fabrique iui-ménie.
La Chevrette teiitlii le moule au brigadier , et celuici plaça dedans successivement les trois balles qui s'y adaptaient à merveille.
Celte preuve était accablante.
Néanmoins Oiraval se défendit encore et dit :
— Eli bien ! qui vous dit qu’on ne m’a p:is volé ces balles? et puis, sont-ce ccllcs-là qui ont tué M. myloi'd ?
Pendant que le brigadier faisait ces expériences , le magistrat s'etait emparé du papier qui avait serii à marier les balles.
C'était du papier imprimé qui avait un reste de marge sur laquelle un lisait : la Cuiainitiv luninjeuisc.
Au bout du titre, se trouvait le folio de la page.
C'était la page 3ô.
I.a Clievrelte courut à la clieminée; il y avait un livre sur le manteau.
L n volume sans couverture, sale, déchiré, imprégné de graisse.
Elle le tendit au substitut. Cclui«ci chercha à la page 35 et la trouva déchirée h moitié.
De plus, le morceau qui avait cnve!op|)é la balle 8*adaptait parfaitement au morceau qui adhérait au volume.
On n’avait pas pu empêcher les domestiques d’envahir le pavillon.
Celte dernière cliarge qui s’élevait contre les Caraval était tellement éclatante qu’un sourd murmure s’éleva de toutes parts.
Caravai perdit la tète. U montra le poing à la Cliovrette et lui dit avec un accent de haine féroce :
— Ah ! poison d’enfer, si jamais je le trouve sur mon chemin !...
— Caravai, dit le magistrat, et vous, Jeanne, au nom de la loi, je vous arrête. Gendarmes, mettez les menottes aux prévenus.
Jeanne sc redressa, l’œil en feu, l’écume à la boudie.
— Eh bien, oui, s’écria-t-elle, je ne merai pas plus longtemps. Cest mon perc qui a chargé le fusil et qui Ta remis à Maubert, mais c’est moi qui l’ai voulu. Et ne croyez pas que c’est pour avoir l’héritage de mylord que je l’ai fait assassiner. Non, je me moque de l’argent ( C'est parce qu’il m'avait trafiie, c’est parce qu’il allait sc marier, c'csl parce que j’étais jalouse.
Ayant ainsi parlé, ellcdexint calme tout «i coup.
— Monsieur, dit-elle au magistrat, je suis prête k aller en prison; mais avant de me mettre les menottes, permctiez-moi de me vêtir convenablement.
— Le brigadier va vous conduire b votre chambre, dit le magistrat, et il demeurera à la porte.
Jeanne se dirigea d’un pas ferme et la tête haute vers rescalier qui conduisait au premier étage.
Les autres gendarmes entouraient la maison, cl il n’y avait {)âs d'évasion possible.
Jeanne entra dans la chambre et ferma la porte sur elle. Le brigadier deuioui a ddiors.
Mais tout à coup, U entendit la chute d'un corps et un soupir.
Et il jeta bas la porte d’un coup d'épaule..,
Jeanne Caravai venait de se soustraire b la honte de l’édiafaud et de se faire justice elle-même.
.Avec un couteau catalan qu'elle portait toujours sur elle, elle s’étail frap(>ée dans la région du cœur, et la mort avait été instantanée.
Aux cris du brigadier, on accourut, mais on ne releva plus qu’un cadavre.
Quand au bout d’une heure de l'cnroyablc tumulte et de rémution indescriptible qu’occasionna ce tragique événement, le magistrat voulut faire ramener Caravai qui éclatait en sanglots et pleurait sind^emeni sa fille, on s’aperçut que la Chevrette avait disparu.
Alors un des gendarmes s’approcha <lu substitut et lui dit à l’oreille :
— Elle a eu raison de filer, car je l'avais reconnue
J'ai fait lie de la brigade de Jargeau, il y a deux ans, et nous l'avons assez cherchée. '
— Mais quelle cst donc celle femme î demanda le substitut étonné.
— i’ardine ! répondit le gendarme, c’est la Chevrette, la mallrcssc et la comi^ice de Maurel, dit le Mulot, qui avait assassiné un ^rde-diasse nommé Saurin.
En ce moment, le jeune magistrat eut un battement de cœur et peut-être soubaiia-t-U que la malheureuse qui, dans son dévouement Jiéroi(|ue, n’avait pas craint de mettre la justice sur ses traces, parvint do nouveau b se soustraire au châtiment qui rutlonUail.
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Huit jours so sont écoulés et l’émotion est un peu calmée de Sainl-KloreiUin à Souviguy, et de la Motte- Beuvron b Jargeau.
On a enterré Jeanne Caravai, mis son père en prison, placé la fortune de lord llelniuth sous le séquestre.
Sir John Hapi>er est parti, suivi de sir Williams ravi de sa campagne judiciaire.
Depuis huit jours les visites se succèdent sans relâche au château de Mauséjour.
On vient féliciter Hector.
Hector acceuillo tout le monde en souriant, et 1j visage de sa jeune femme est épanoui.
Cependant, un observateur finirait, quand tout h monde est parti, quand les Mauséjour et les la Fresnai $ demeurent seuls b l'cniour de la vaste cheminée à manteau armorié, par remarquer un pli d'inqulélude qui se forme sur tous les fronts. ^
Chaque malin, onsc précipite au-devant du facteur; on attend une leiflre qui ne vient pas.
Giaque soir, les aboiements des chiens dans la cour,
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un bruit de voiture dans le chemin, un rien fait tressaillir tous les hôtes du vieux manoir.
Quand tout le monde est couché, Hector prend un panier de provisions, monte l'escalier qui mène au grenier et disparaît.
11 va porter à manger à la pauvre Chevrette qui sait bien que le gendarme l'a reconnue et qui, maintenant qu'elle a accompli son œuvre et sauvé l'honneur do son bienfaiteur, est reprise de l’épouvante de la guillotine.
Quelle est cette lettre qu'on attend 7
C'est celle d'un homme cpii a tout quitté, mémo ses malades, pour courir après sir Williams Disbury.
Sir Williams n'est pas un voyageur pressé, et peutêtre n'a-t-il pàs encore quitté la France.
Enfin, le soir du huitième jour, comme 1a famille vient de sortir de table, le bruit d'une voiture se fait entendre, tout le monde frissonne, personne n'ose bouger.
Les chiens ont aboyé d'abord ; mais ils se sont tus bientôt. Sans nul doute, le voyageir nocturne est un ami.
En effet, on sonne violemment à le porte du château, un homme entre et les hôtes du salon jettent un cri de joie.
C'est le bon docteur Rousselle qui arrive de Calais ; il a rejoint sir Williams Disbury, au moment même où le sportman allait s'embarquer.
Le docteur ne s’est arrêté à la Motte-Beuvron que juste le temps nécessaire pour trouver un cabriolet et accourir.
— J'ai vu sir Williams, dit-il. Comme nous, il aime la pauvre Chevrette et veut la sauver.
Voici ce que nous avons imaginé : elle porte assez bien la costume masculin, on lui donnera une livrée de
groom et elle partira cette nuit même de la Motte-Geuvron, en compagnie du valet de chambre de sir Williams, qui est l’ancien valet de lord Helmuth.
On n'a fait probablement encore aucune recherche. Elle aura le temps d'arriver è Calais, où sir Wilhams l'attend et l'emmènera en Écossa.
— Mais... l’extradition existe entre la France et l'Angleterre, observa la baronne douairière do Mausé jour.
— Oh I répond le docteur, soyez tranquille, on ne s'en sert que pour les grands criminels, et on y regardera à deux fois avant de dépenser cent mille francs pour celte malheureuse fille.
Une heure après, tout est préparé pour la fuite de la Chevrette.
On a tiré de son grenier la pauvre fille sauvage toute tremblante, on lui a de nouveau coupé les cheveux presque ras, on Ta affublée de la livrée du groom de M. de la Fresnaie.
Ainsi métamorphosée elle est méconnaissable.
Le cabriolet du docteur est à la porte. U est à peine dix heures du soir.
Dans une heure et demie on sera à la Motte-Beuvron.
Le train do vitesse passe à minuit. A quatre heures, il entrera en gare de Paris.
— Jean et la fille sauvage traverseront la grande ville avant le jour. A sept heures, ils seront dans le train de Calais, et le soir ils seront à Londres.
On couvre la Chevrette de caresses ; on lui donne une grosse bourse pleine d’or; Hector a les larmes aux yeux ; la fille sauvage leur baise les mains en pleurant.
Enfin elle est dans le cabriolet è côté du bon docteur.
Un coup de fouet met le cheval au grand trot. La nuit
est tiède, obscure, et la route déserte traverse de grands bois.
Le docteur n’a jamais mené un cheval plus rudement. Mais tout à coup, le trotteur s’arrête.
Uue masse noire semble fermer la route.
— Halte 1 crie une voix.
— Les gendarmes I murmure le docteur en rrissonnant.
Cependant il paye d’audace ;
— Bonsoir, messieurs, dit -U, et excusei-moi si je ne m’arrête pas k causer. Je suis le docteur RousselJe et Je vais voir un malade qui est au plus mal.
— Monsieur le docteur, répond la voix bien connue de notre andeime connaissance le brigadier, c'est précisément k vous que nous en avons.
— A moi 1
La Chevrette est devenue toute tremblante.
Le brigadier descend de cheval et s’approche les larmes aux yeux ;
— Pauvre petite I dit-il, ceux qui t’ont dénoncée auraient mieux fait de se taire.
La Chevrette jette un cri terrible :
— AhI mon Dieu! dit-elle, je savais bien que je seraisguillotinée I
Et elle s’affaisse évanouie dans les bras du docteur.
11 y 0 maintenant deux ans que se sont accomplis les événements que nous vous racontions naguère.
Voyez-vous cette longue salle k croisées garnies de gros barreaux de fer, dans laquelle deux rangées de lits abrités par des rideaux de calicot blanc, laissent échapper jour et nuit des rkles d'agonie, des plaintes et des cris de douleur, c’est rinflrmerie de la maison centrale d’E....
Quelques condamnés aident les sœurs grises dans leur besogne, préparent les médicaments, habillent et déshabillent les malades.
Parmi elles, il en est une dont la douceur, le zHe infatigable ont gagné tous les cœurs.
Ses pareilles l’appellent un ange ; les saintes filles qui se sont vouées k ce pénible et douloureux état de goillière lui donnent le nom de sœur.
Cette condamnée, c'est la Chevrette, la pauvre fille sauvage, dont les sini.stres pressentiments ne se sont point réalisés. Quand on l’a jugée, lorsqu’elle est venue raconter k la barre des criminels sa vie errante k travers les bols, sa jeunesse abandonnée et misérable, et le dévouement qu’elle avait eu pour ceux qui les premiers lui avaient parlé de Dieu et de repentir, les jurés pleuraient.
Us lui ont appliqué le minimum de la peine, dix ans de réclusion.
Puis, non contents de cette modération, ils ont adressé une supplique au souverain pour l'intéresser au sort de la fille sauvage.
En même temps le comte de La Fresnaie, les Mauséjouret toute le noblesse de Sologne se sont réunis pour faire de nombreuses démarches et obtenir la grâce de la Chevrette.
Deux ans ont passé. La Chevrette est toujours prisonnière; mais un jour de clémence vient de luire.
C’est le 1 5 août qu’annonce cette salve de coups de canon qui trouve un écho jusque sous les sombres voêtes de la pr son.
Un homme entre dans la salle où la pauvre condamnée travaille.
Cet homme est le directeur de la prison.
Et la Chevrette jette tout k coup un cri de joie, car derrière lui un jeune homme et une jeune femme s’avancent en la chercli.int des yeux.
Elle a reconnu M. de .Mauséjour et sa femme, Hector et lierthe, qui lui apportent sa grâce pleine et entière et la pressent dans leurs bras, en lui disant :
— Tu as assez expié ta faute; viens maintenant avec nous, car lu es libre, et tu ne seras plus la fille sauvage d’autrefois, puisque nous te ferons une famille I
FUS DtS DiUXas IHI vnj.AOX.
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