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AVANT-PROPOS
Premier portrait de Rembrandt.
(B. 27. — vers 1628.)
Ceci n'est pas un nouveau catalogue.
Ce n'est qu'une étude sincère, profondément respectueuse, des buts recherchés par Rembrandt et des moyens dont il s'est servi pour exprimer, par la gi-avure, ses conceptions complexes ou prime-sautières, suivant l'époque de sa vie ou Fhumeur du moment.
Cette étude ne revendique que le droit de libre examen et de méthode, en face des affirmations doctorales des pesants infolio de grand prix, qu'elle n'iptore pas, mats qu'elle se gardera d'accepter pour guides.
Car son but est à l'opposé de ces publications considérables qui sont à proprement parler des répertoires de marchands, en vue de transactions où les œuvres de Rembrandt ne sont que des valeurs de Bourse.
Les états incomplets, ceu.x plus ou moins imaginaires, n'y seront donc pas prisés plus haut que l'œuvre achevée et parfaite. La valeur marchande d'ime eau-forte, ou sa rareté, ne troublera jamais l'appréciation sincère des résultats et des Car il faut observer que ce technicien admirable savait qu'il était en raison de l'excessive délicatesse de ses travaux, de préparer
moyens recherchés par le Maître
tenu, plus qu'aucun autre graveur,
ses planches très au-dessus de l'effet normal qu'il espérait de ses épreuves, dont l'exacte valeur
artistique n'était obtenue qu'au début du deuxième état. C'est poui-quoi la lourdeur de certaines épreuves surchargées de n baihes n puissantes ne doit pas être considérée comme une qualité, ni une marque d'excellence, quoiqu'il soit convenu que ces épreuves de curiosité doivent avoir une valeur marchande très supérieure à celles de ses estampes qui rendent le mieux ses intentions.
Cette étude niera même, ici, l'authenticité de pièces acceptées par tous les catalogues et produira les preuves palpables de nombi-eux faux. Mais elle tâchera de faire entrevoir comment la conception fantaisiste de Rembrandt se lie étroitement, par un mystérieux accord, à toutes les formes d'expression, si variées, à l'aide desquelles il construisait lentement ses eaux-fortes, les griffonnait, parfois, en hâte, à main levée, et comment., malgré tout, l'unité d'un œuvre extrêmement fécond, se dégage de cette variété si riche des moyens.
Certes une eau forte de Rembrandt est asse\ belle en soi pour laisser une impression durable, malgré l'examen hâtif et très superficiel qu'il est d'usage de lui consacrer en marge d'une étude de son œuvre de peintre., et c'est le privilège des œuvres de génie.
Mais cela suffit-il?
Si le Maître a voué plus de temps à Veau forte qu'à la peinture et s'il a réservé ses plus importantes compositions pour son art de prédilection., c'est, apparemment, qu'il avait senti combien ses moyens d'expression étaient plus adéquats à sa conception esthétique.
Or, les raisons déterminantes de cette option ne sont-elles pas sensibles dans son œuvre? et n'y avait-il pas un intérêt didactique à les rechercher ?
Chaque été, Je vois sur l'autre rive du lac de Talloires, dans mon cher pays de Savoie, passer comme une frise minuscule, l'interminable et vaine file cinématographique des automobilistes qui jugent tout l'admirable décor en un quart d'heure, au travers du nuage de poussière de leurs devanciers et de leur propre train d'enfer ; ceux-là ne goûteront jamais la joie d'aller à la découverte au creux des gorges, ni de monter aux cimes parmi les éboulis et les remaniements constants que le travail des eaux, du gel et du soleil ont imprimé à ce paysage pour en faire cet écran magnifique qui leur apparaît comme un mouvant mirage dressé, vers l'autre rive, sur la nappe des eau.x.
C'est donc à ceux qui ne sauraient se contenter d'une vue d'ensemble que cette étude est dédiée, à ceux que « l'inlassable curiosité » de Rembrandt apparente entre eux et au Maître, enfin à tous les artistes qui y trouveront, je l'espère, quelque aperçu nouveau pour eux.
TALLOIRES — Été de igi6.
Second portrait de Rembrandt.
( B. I. — vers 1629.)
(H. 2 1 3/ - l.huiiniw au Ijii - (\crs io5i»|,
SuDiicR rct'UMc de Rembrandt, ce n'c t pa.s seulement regarder des eaux-fortes, lire une signature, déchiffrer une date, dénombrer des états, puis les classer, comme un herbier, suivant le genre des sujets sans se préoccuper de réclusion, puis de l'évolution du génie capricieux du maitre, ni de sa vie. ni de son temps, ni du milieu. Ce n'est pas, non plus, ressasser, en les' amplitiant, les anecdotes que Descamps empruntait déjà chez Houbraken au xvm'^^ siècle et lui servirent d'argument pour créer lu légende du peintre.
Kltudier l'œuvre de Rembrandt c'est tssaycr d'abord de démêler dans le chaos des catalogues, l'ordonnance originelle d'une production dont l'unité apparaîtrait, déjà, rien que dans le classement chronologique des piices signées et datées par le maître.
La courbe ascensionnelle de l'œuvre se dessine, alors d'elle-même, en trois stades nettement marques. Le premier, qui va de iGiS à i632,est assez terrc-h-l.-rre. 11 marque cette période de verve facile et de surproduction d'un tout jeune artiste sans fortune, qui cherche à se créer un pttit pécule en multipliant, îi la fois, sa publicité et les petites sources de recettes.
(B. ih-i) - La nurc Je Lcinl'ranJi - (KiîSl.
(B. 32) - Le pè: e de Rembrandt - (vers 1627)
hau-forte de Jerin l.iévens
C'est l'époque de son association commerciale avec Jan Licvcns, van Mitt et Gérard Dou. C'est le temps où l'on doit découvrir, au marché franc de Le\'de, le petit éventaire d'un artiste de ving;-deux ans, encore imberbe, qui vend à des forains, pour six stuivcrs ses croquis amusants de « Gueux» et ses « Grimaces » ; qui les échange contre les n feuilles » célèbres de Jacques Callot exposées tout auprès, pour huit jours, en francliise, dans la grande salle du Stadhuis; qui griffonne à la hâte quelque autre cuivre mal « forgé » pour répondre aux demandes des acheteurs excités par la fête ; tandis que son ami Liévens achève ou fait mordre une autre plaque et que le petit graveur Joris van \'liet, leur associé, fait gémir la presse en multipliant ces épreuves de menue monnaie.
iJe ce point de vue mercantile, la série truculente des u Gueux» et des petits u Portiails» s'éclaire d'un joyeux rellet de Kermesse qui excuse, amplement, le choix graveleux de certains sujets exigés par le goût des admirateurs de Cats, ainsi que l'inég.ilité des pièces authentiques de cette époque. A la faveur de cette
inégalité d'exécution, les fausjaires, les faiseurs de catalogues et les marchands ont fait entrer, dans l'œuvre de Rembrandt, un grand nombre de pièces inacceptables qui alourdissent encore cette production juvénile.
Etudier l'œuvre de Rembrandt, ce sera rechercher l'apport des pièces fausses, ou, du moins, indiquer les raisons qui militent en faveur de leur exclusion.
Le second stade correspond avec la période de ses débuts à Amsterdam. Il commence avec le geste d'éveil de la i^ Grande résurrection de La\are » et s'arrête avec la collaboration de ses élèves, vers i638. C'est l'époque de l'effort matériel, des gros effets, des grandes planches. C'est la période transitoire entre la gène et la fortune, le temps où les amateurs découvrent le jeune artiste, mais où il doit tout d'abord les satisfaire et remettre à plus tard ses recherches d'art pur.
A dater de i638, Rembrandt a pris conscience de lui-même. Il a une belle aisance. Il sait bien ce qu'il veut. Il est le maître de ses moyens. Il a compris ce que l'eau-forte lui apportera d'inédit ; il sait qu'elle rendra, mieux que la peinture, certaines de ses expressions incisives et condensées. Il n'acceptera plus l'aide d'aucun élève. Il gravera, désormais, seul, comme en ce jour de 1628, à l'heure de ses débuts. Dans ce dernier stade de sa carrière de graveur qui s'ouvre avec la merveilleuse eau-forte de «/a Mort de la Vierge», on verra l'ascension magnifique de l'œuvre vers les cimes éclatantes des «Cent Florins» et des « Trois Croix», vers les réalisations si parfaites des portraits d'il 7ijp/ira'/;» Bonus», de »Jan Six» et de « Clément de Jonghe» ; enfin c'est la période de recueillement, après la ruine, où il ne grave plus que pour lui seul, les derniers cuivres si puissants de la V Négresse couchée», de la « Baigneuse », de la « Femme à la flèche ».
Or, Rembrandt fut avant tout un puissant visionnaire qui transforma les scènes familières se déroulant autour de lui, en les reculant par la pensée dans les lointains bibliques d'une humanité de légende, là où l'émotion qu'il exprima pouvait avoir quelque chose de plus largement
(B. 26:') - Le paie de Rembrandt - (i63i).
\ au-fur'c de l'alclier KcrotrjnJt-l.icvcn».
vibrant, où son imagination capricieuse pouvait créer, h la fois, un décor et des personnages plus typiques, dont il observait, sur nature, avec une acuité de vision surprenante, le schéma expressif et l'attitude exacte.
Il eût pu, comme tant de ses concitoyens, prendre la mer et vivre une odyssée merveilleuse, au temps des grandes découvertes géographiques des Hollandais et prendre de l'Orient une notion plus vraisemblable, au lieu d'en créer cette image as?ez puérile qu'il a tirée du récit de ces voyageurs. Mais n'aurait-il pas perdu en profondeur d'observation ce qu'il eût gagné en justesse et en étendue !
Sous le prisme de son imagination, la scène banale du baptême d'un de ses enfants devenait, pour SCS yeux, une u Preseiilaliou au Temple» ; la rencontre de sa mère, avec sa jeune femme enceinte, lui suggérait l'image d'une « l'isi'.ation »\ l'arrivée chez un vieux parent à la campagne évoqu.iit en son esprit la scène du n Retour de l'obie», dont il se pos-ait à lui-même le peisonnage, tandis que sa mère et Saskia représentaient Anne et Sarah, la fille de Raguel.
(]c n'est donc pas en suivant l'orJro des catalogues, l'ordre des herbiers secs d'un Adam Bartsch ou d'un Charles Blanc, que nous pourrions passer les passionnantes heures que nous rêvons de vivre aux côtés de Rembrandt, chez lui, dans son atelier, devant ses plus belles estampes, en consultant parfois un croquis de sa main, un tableau, les chroniques du temps, les témoignages de ses contemporains, ou lus grimoires des notaires.
En etl'et comment pourrions-nous suivre la pensée du maître en passant, avec Ch. Blanc par exemple, de r« Adam et Ere» de Kkî.S (i) à 1'» Abraham recci'ant les Aîi^es » de i656(2) à r«/1/,'i7r », de ifi^y (3) ?, puisque cet ordre arbitraire ne correspond à rien, sinon à la pagination d'une Bible illustrée dont Rembrandt n'eût jamais l'idée et dont le style, le format, la tonalité des sujets sont des plus disparates.
Il faut donc abandonner, résoluiiunt, les sentiers faciles suivis, depuis Gersaint, par les douze cataloguistes qui ont hérissé les marges des Rembrandt d'un nombre égal de chiffres contradictoires, et dont les tables de concordance ressemblent à des logarithmes effarants. Toutefois, pour tenir compte d'une tradition respectable et d'une habitude invétérée, la liumérotation d'Adam Bartsch, qui eût dû suffire, sera conservée pour servir ici de
référence à ceux qui poursuivront leur étude devant les pièces originales des grandes collections.
Ceci n'est pas un acquiescement à la méthode du graveur viennois, ni une acceptation du nombre excessif de Sjd pièces qu'il attribua à Rembrandt. Ce n'est qu'une référence numérale, um sorte de contrôle usuel, accepté, à peu près partout, en raison de l'ancienneté de ce catalogue.
Nous suivrons donc l'ordre chronologique de la production du Maître en partant de l'éclosion spontanée de cette prinie-fleur de son génie, le u portrait de sa 'vieille mère », si rembranesque déjà de conception, si amusant d'exécution audacieuse et fantaisiste, jusqu'à cette autre estampe de i663, le porirait posthume d'« Aiitoiiidès ran der Liiidenn, qui, à trente-sept ans d'intervalle, est cependant t-i proche de son premier croquis, par tant d'indications identiques.
KMBRANDT avait vingt-dcux ans lorsqu'il griffonna sa première eau-forte. Ce fut du premier coup une œuvre personnelle, souple, incisive et très supérieure à tout ce qu'il avait signé jusqu'alors. C'est un petit Portrait de sa M'ere^ mesurant, au plus, sept centimètres, et qui figure dans le catalogue de Bartsch sous le n° 352 (page 9). A ce moment, Rembrandt s'ignore. Il ne peut deviner qu'il sera pris, plus tard par cet art du graveur, au point de lui consacrer le meilleur de sa vie. Il s'essaye spontanément, sans arrièrepensée, avec une belle audace juvénile, à jeter sur son cuivie une forme concrète et typique. Et voici que sans s'en douter, il a créé, des ce premier croquis, toutes les formes définitives de son graphisme de l'eau-foite!
Tous les caractères principaux de ses grilTonnements particuliers qui sont la marque inconsciente de ces tours de main si semblables aux caractères graphiques d'ure écriture, toutes les formes si personnelles de son dessin de graveur sont déjà visibles dans cette petite eau-forte et telles qu'on les re'rout'era toujours au cours de son oeuvre^ jusque dans sa dernière planche de i663, à trente-sept années d'intervalle, dans le portrait d'Antonidcs van der Lindcn.
Les griffonnements en dents de scie ^p ou en vrilles v les zébrures ^ singulières qu'on reconnaîtra plus tard dans ^^i^ toutes les ** œuvres de '^ sa pointe, — et jusque dans ses dessins — , se révèlent ici pour la première fois avec une aisance singulière. Le modelé par petits points espacés sur le front, l'indication si fantasque des fourrures, le ^ dessin spécial des vêtements sont exprimés, déjà, par les mêmes moyens que dans K.^ les aCent Florins» ou dans les grands portraits de sa maturité d'artiste, avec la même aisance cursive et la même audace impérieuse.
- Lu fera de Rembrandt ■ 1 iô3o*.
Alelicr Rembrandl-'.iévens.
Il faut donc les considérer en détail et les isoler pour les mieux connaître, afin
d apprendre a lire ! écriture artistique du Maitre et l'identifier une fois pour toutes, indépendammcntdesesautres moyens d'expression.
Le griffonnement le plus
typique est celui qui
relie le contour de
l'épaule droite de s:i
« M'ere » au fond qui eût
été trop sec. Il est griffonné en moulant, au départ du coin droit de la planche. Rembrandt en usera fréquemment, et hors de propos, jusque dans ses œuvres, de haute tenue, comme les uCenl Florins», la << Grande Présentation au Temple».
Il reparait encore dans ce premier v Portrait de sa Meren au tournant des cheveux, sur le voile relevé audessus de l'oreille droite,
ainsi que dans l'ombre, m^ assez forte, au-dessous,
près du cou.
Une autre forme plus capricieuse encore — cette vrille griflbnnée qui teinte par deux fois le
gauche — est employée par Rembrandt, en dépit de toute justification ^ ^ danssesœuvrcs les plus sérieuses. On la retrouve notamment, comme un trait de -^ gaminerie impayable, sur l'épaule d'une mère au premier plan de sa pièce capitale les « Cent Florins » et il est rare qu'elle ne figure en quelque coin de ses eaux-fortes. Dans la nCrande Présentation au Temple», elle se joue dans le fond, au-dessus des deux tentatives superposées de figuration du Saint-Esprit qui ressemblent plus h un perroquet qu'à la colombe symbolique.
Ce sont ces formes, si typiques, qui nous serviront de pierre de touche pour contrôler l'authenticité de l'œuvre de Rembrandt et nous verrons que chacun de .ses collaborateurs, du début, eut aussi des formes d'expression rigoureusement personnelles.
Car de même qu'un écrivain a dans son écriture, en dehors de son sljrle et de ses procèdes de composition, des tours de main inhérents à la construction de son œil, de ses doif^-ls et de ses nerfs et qui se traduisent sur le papier en siî^nies f^raphiques identifiant riifoureusemenl sa production manuscrite, chaque graveur a, dans ieauj'orte libre, des manières instinctives d'attaquer le métal, des sortes de jets spontanés de l'outil, des tics de la pointe qui sont les indices graphiques particuliers et indiscutables de sa technique personnelle.
(H. i8| - La propliciessc .■inné -'(vers i63o).
Qraiure de Jorit van Vliet, d'après Rembrandt
bas du voile à
(B. jy4) - L.c y ère de Rembrandt.
C'est pourquoi ce petit «Poi\?-ait de la Mère de Rembrandt y> est tout particulièiement précieux, indépendamment de sa valeur artistique.
Comment le jeune artiste avait-il été conduit vers cet heureux essai, et quel fut l'initiateur de sa carrière magistrale?
Un résumé succinct des premières années de Rembrandt s'impose, ici, pour comprendre cette initiation et la collaboration de plusieurs années qui devait s'ensuivre.
Le père et la mère de Rembrandt habitaient un logis situé sur la Weddesteeg, au bas du rempart de Le\'de. Sur le talus, entre les quatre tours rondes de la Porte Blanche dominant le Singel de ceinture, et le Rhin bruissant tout auprès, s'élevait le moulin à drèche que faisait valoir Harmen Gerritz vaa R\'n, avec l'aîné de ses enfants. Celui-ci comptait déjà seize ans d'âge, lorsque sa mère Neeltgen van Zuytbrouck accoucha d'un sixième enfant. On l'appela Rembrandt. C'était le quinze juillet i6ob.
Son père avait alors quarante ans. Petit bourgeois de modeste aisance, il avait épousé, en i 58c), la fille d'un boulanger.
Il possédait, outre les cinq huitièmes du moulin h drèche, trois immeubles sur la Weddesteeg, avec une cour et un hangar.
Sa femme, plus jeune de cinq années, s'occupait du ménage avec l'aide de Machteld, leur tille, qui avait quatorze ans. Quatre garçons : Adriaen, Gerrit, Cornélis et Willem, s'échelonnant entre seize et dix ans, complétaient la famille. L'enfance de Rembrandt se serait écoulée assez tristement entre ces parents âgés et ces grands frères trop loin de lui, si leur mère ne lui avait donné une petite compagne, à peine plus jeune, sa dernière enfant Lisbeth, petite rousse aux cheveux crépelés, aux chairs laiteuses, dont le type apparaîtra longtemps dans Toeuvre de son frère, comme un ressouvenir joyeux de leurs jeunes années. Le moulin paternel, juché sur le rempart, contre la Porte Blanche, à gauche de leur maison, dominait la plaine fertile et le cours sinueux du Vieux-Rhin, se perdant, au couchant, parmi les sables de Katwijk. On l'avait amené de Nordvvyck, peu après les horreurs du grand siège de Leyde ; on le nommait «le Ryn » pour le distinguer d'un autre moulin tout proche, «le Romein », qui avait appartenu autrefois, en partie, au grand-père, et qui masquait toute vue à la demeure familiale, terrée en contre-bas, à l'abri du rempart.
On voit dans \\n Jan Steen, un intérieur semblable, selon toute apparence, à celui où se développa la petite âme de Rembrandt. Au milieu d'une troupe bruyante de grands garçons excités par la Santaklauss, passe un petit enfant coiffé
Esquisse schématique de la Résurrection de Lamarre ci-contre.
l^essin de Ltévens amibué à l'Tt à RcmbranJt briti^li Muséum N» 3, M. de ûroot (>^9l)
^BgÊ^fjÊ^^-
JL^^
tl.-
La résurrection de Lajarre - (i63o).
I.'teuvic capitale de Jin Liévens. {léJuclion au i/(i cnvi(oii)
OUI) bourrelet ue paiiic. Il semble isole, timide, et cependant comblé des présents des grands frères. C'est ains-i qu'il faut imaginer l'enfance du petit Rembrandt. rdillon un peu chétif, qui demeurait licqucmmcnt solitaire, auprès d'une étroite fenêtre, à regarder tourner les ailes des deux moulins à vent.
Lorsqu'il allait retrouver leur père dans lintérieur de son moulin, il l'apercevait au travers d'une atmosphère épaisse de poussières en suspension, qu'un rayon de soleil illuminait parfois, en y créant cette (éérie du poudroiement vibratoire décolorant toute chose dans une ambiance d'or.
Dès qu'il fut en âge d'aller seul jusque chez des voisins, il fut vite attiré, par son goût des images, chez un brodeur en tapisserie, qui avait un petit garçon un peu plus jeune, Jan Liévens, enfant précoce, élevé parmi les verdures sorties du métier paternel, et dessinant d'instinct, par jeu, d'une main adroite et souple.
Pour le petit du meunier, la boutii.]ue du brodeur était un lieu d'enchantement plein de prodiges ; à voir surgir les figures des broderies et les crayonnages de son camarade, les heures
passaient pour Rembrandt en se peuplant de rêves. Mais à peine cutil atteint sa huitième année,
Jan Liévens fut mis en apprentissage chez Joris van Schooten le peintre de portraits; puis à
onze ans, ses parents le conduisirent à Amsterdam, chez Piétro Lastman où il resta durant
les trois années de son compagnonnage.
Pendant ce temps, les parents de Rembrandt, frappés de son intelligence et le jugeant peu
robuste pour exercer un métier, l'envoyèrent à l'école avec
l'intention de développer son instruction. Enfin, le îo Mai
i()'2o, ils le firent inscrire à l'Université de Leyde pour y
apprendre le latin «afin qu'ayant accompli son âge, il pût
servir la Ville et la République de sa science et de son
savoir». Il devait déjà savoir les éléments du latin. Cette
Université de création récente était l'orgueil de la Cité. Elle
avait été fondée par le Taciturne pour récompenser la Ville
de su résistance héroïque contre les Espagnols, en 1574. Elle comptait alors, parmi ses professeurs, les plus
illustres savants d'Europe: Scaliger, Saumaisc, Hcinsius. Elle existe encore sur le Rapcnburg. Le long du
beau canal tranquille, sous les grands arbres de ses quais,
or. peut suivre, aujourd'hui, le chemin du petit étudiant
de lettres s'en allant, sans hâte, vers l'ancienne chapelle
des Jacobines, où se donnaient ses cours.
Mais, soit que Rembrandt n'eut aucune disposition
pour les belles-lettres, — car il ne sut jamais bien que
le hollandais, — soit qu'il manifestât son goût trop
(B. 307) - Pièce dite à tort le l'ère de Rembrandt .
Signée M. i63i cl KM i(3i.
iG
(B. 201). - Diane au Bjin - vers iC3o-3i.
Eau-fjne de l'atelier Rembrandi-I.iévens-\an V'iiet
vif pour la peinture, ses parents le retirèrent de rUnivcrsité, vers 1621. au moment même oij le fils du brodeur, Jan Lièvens, revenait d'Amsterdam avec sa licence de peintre.
Il faut voir, dans le retour triomphal de son jeune camarade, l'appoint qui manquait à Rembrandt quand il disait à ses parents : « Moi aussi, je veux être peintre ».
En effet, Jan Lièvens fut accueilli à Leyde comme un prodige; on l'avait déjà vu peindre, à dix ans, une réplique admirable du « Démocrite et Héraclès », de Cornclis de Haarkm ; mais ce n'était là qu'une copie. Dès son retour, il exécuta, sur un simple récit, une grande composition représentant la répression des troubles religieux que la querelle des Remontrants avait soulevés à Leyde, durant son absence; et il le fit avec tant de mouvement et de vivacité que la voix populaire lui décerna, d'emblée, le titre de maître-peintre, malgré qu'il eût, à peine, atteint sa quatorzième année.
Le bourgmestre Orlers, de Leyde, rapporte que Rembrandt fut confié aux soins « du peintre de mérite, maître Jacob Isaacks van Swanenburch, pour être enseigné par lui. chez lequel il resta à peu près trois années ».
Malgré l'assertion d'Orlers, ce Jacob était un peintre fort médiocre qui avait parcouru l'Italie,
puisépouséà Naples une Italienne dont il avait eu quatre enfants. Il était le fils d'un ancien bourgmestre, maître Isaack van Swanenburch, peintre de réel mérite, dont on conserve au musée de Leyde, de très curieux tableaux pleins de caractère et de personnalité. Ils représentent les phases de la fabrication du drap, à Leyde, et l'arrivée des drapiers flamands.
Ces Swanenburch étaient un peu parents des van Ryn; l'un d'eux, ^^'illem, était un graveur célèbre, maniant le burin avec cette sûreté frigide qu'on recherchait pour les éditions à longs tirages d'un « Théatriivi »
oî^^^ne « liesdiiyviuge »^ selon la formule du temps. Pourtant, notre Abraham Bosse en faisait un grand cas. Ils jouissaient tous d'une large aisance, mais aucun d'eux n'était un maître, au sens exact du mot.
Un autre concitoyen de Leyde, Simon van Leeuwen, désigne expressément un autre peintre d'un talent bien supérieur, Joris van Schooten, comme l'un des maîtres de Rembrandt. On a vu qu'il avait enseigne Jan Liévcns.
La plupart des biographes de Rembrandt ont rejeté, sans explication, cette assertion d'un contemporain bien placé pour connaître la vérité, car Simon van Leeuwen avait marié sa fille à Adriaen van Ryn, le frère aîné de Rembrandt. Il y a donc lieu d'accorder à son témoignage une attention qui a son prix, surtout lorsqu'on a vu au Musée de Leyde les admirables portraits de Joris van Schooten sî proches de ceux de la « Leçon d'analomic », peints par Rembrandt au début de sa carrière.
Une solution logique de cet intéressant problème pourrait être proposée en prêtant aux dates et aux faits une attention trop souvent négligée S'il est vraisemblable que Rembrandt fut tout d'abord placé, vers 1621, chez Jacob van Svvanenburch, h cause des liens de parenté qui l'unissaient aux van Ryn, il faut observer que ce n'est qu'en 1627 qu'il signera son premier tableau. L'apprentissage normal était de trois années; c'est d'ailleurs le temps qu'Orlers assigne au jeune artiste chez Jacob van Swanenburch. Rembrandt, doué d'une vive intelligence, très studieux, aux dires d'Orlers et de Constantin Huyghens, devait apprendre rapidement les éléments d'un art qui l'attirait. « C'est un triste disciple que celui qui ne dépasse pas son maître » a dit Léonard.
L'effort était modeste pour dépasser maître Jacob et ne demandait pas si longtemps. Il faut donc admettre que, seul, un état de santé précaire, signalé par Huyghens en 1629, lempécha de suivre assidûment ses leçons d'apprenti.
Il est un fait certain, c'est qu'en 1623-1624, il était à Amsterdam dans l'atelier de Pietro Lastman, où son camarade Liévens l'avait précédé, de 1618 à 1620. Ce Lastman avait pris un prénom italien pour affirmer son goût pour les a Carraclie » et les traditions de la <t Betil », le groupe des « Ilalianisanls », dont il avait fait partie durant son séjour à Rome sous la bannière d'Elsheimer.
Selon toute vraisemblance, c'est Liévens qui conseilla ce départ de Rembrandt. Lastman était un illustre peintre, sans grand talent. Jost \'ondcl le traita de » Phénix» et d'u Appelles n pour le remercier d'un portrait de sa main. Son atetier était très recherché parles élèves. Il habitait dans la Breedestraat, au coin du Zuyderkerk-Hof, une maison «à l'image de la chaire à prêcher ». Il avait pour voisin un marchand de tableaux, Hendrick van L'ylenburch qui joua un grand rôle dans la vie de Rembrandt.
Or en 1624, une disette affreuse sévissait dans Amsterdam. On avait vu, avec terreur, durant l'hiver précédent, sur les vents persistants de Norvège, passer d'immenses migrations de ces grands « oiseaux de dégoût » les avant-coureurs des calamités périodiques. Une peste virulente s'abattit en etTet sur la ville, tandis qu'une épidémie de scarlatine aggravait le fléau.
Rien qu'au Gasthuis, l'hôpital central d'Amsterdam, il y avait, ensemble, sept cents scarlatineux. Le deuil public accusa bientôt vingt mille morts.
« Rembrandt ne resta que six mois chez Lastman », au dire d'Orlers, et ses biographes en ont conclu que le jeune artiste n'appréciait pas ses méthodes de peindre. Il faudrait méconnaître la rigueur des contrats de compagnonnage pour croire qu'un enfant ait pu s'en dégager aussi facilement. Je crois qu'il faut trouver la véritable cause de son retour à Leyde dans les calamités multiples qui décimaient la population d'Amsterdam. Peut-être Rembrandt en fut-il atteint lui-même; ce qui expliquerait le long retard de ses débuts et ce retard dans sa croissance qui frappa Huygens en 1628, alors qu'il avait déjà 22 ans.
Il est un fait certain, c'est que Rembrandt n'avait pas obtenu sa licence de peindre lorsqu'il revint à Leyde. La ville n'ayant pas de Gilde de St-Luc, il aurait pu exercer sa profession sans contrôle ; mais il sut s'en garder et continuer ses études. C'est ici que Joris van Schooten pourrait intervenir utilement dans l'histoire du peintre. On sait qu'il avait été le premier maître de Liévens et qu'il passait, fort judicieusement à Leyde, pour le meilleur artiste de la Cité. Car si Jan van Goyen lui était supérieur dans le paysage, et avait un sentiment artistique sinon plus élevé, du moins plus proche de notre sensibilité moderne, il n'aurait su construire les têtes expressives et si bien observées des tableaux de corporation, qui ont illustré van Schooten, et l'apparentent à Rembrandt dans sa première manière, en l'élevant au niveau d'un Ravestej'n. Il était bien supérieur à Pictro Lastman, et Rembrandt était en état d'en juger; d'ailleurs toutes ses tendances naturalistes, qui avaient dû protester dans l'atelier d'Amsterdam, allaient pouvoir se développer, à l'aise, chez van Schooten.
Il y a dans le meilleur des portraits collectifs du musée de Leyde, portant la signature de van Schooten certains morceaux de maître-peintre offrant l'indication manifeste de leur influence sur Rembrandt, lequel s'en souviendra encore, en 1642, dans sa « Prise d'armes de la Compagnie de Frani Baniiiug Cocij », qu'on désigne, plus communément, sous le titre de « la Ronde de nitil ».
Né à Leyde, en iSSy, Joris van Schooten, s'était énergiquement refusé à suivre le courant qui entrainait les jeunes artistes vers l'Italie ou les Flandres. Il estimait qu'une observation aiguë, toujours en éveil, valait mieux qu'un maniérisme d'école et il sut si bien communiquer sa conviction à ses élèves, que Jan Liévens et Rembrandt refusèrent aussi de passer les Alpes, malgré les sollicitations et les conseils insidieux qui leur furent prodigués un peu plus tard.
On ne connaît aucune œuvre de Rembrandt antérieure à 1627. Ce serait donc entre 1624 et 1627 qu'il aurait été reçu chez van Schooten en qualité de « compagnon ». Car il 3' avait un stage obligatoire de quelques années qui variait de durée suivant la rigueur des Gildes. Notre vi^nl Abraham Bosse en a publié les règlements «afin d'ôter aux apprentis de se débaucher pendant les cinq années d'apprentissage et les obliger, pour parachever, même à servir quatre ans comme compagnon »,
Ceci est la coutume de Paris, en 1642, et pouvait subir quelques modifications en Hollande; mais le principe était le même en tous pays. C'est donc à titre de «compagnon» que Liévens et Rembrandt s'étaient engagés tour à tour chez Lastman. Mais les calamités qui s'abattirent, alors, sur Amsterdam ayant ramené Rembrandt à Leyde, celui-ci eut deux maîtres de compagnonnage, et ce fut fort heureux pour lui, car malgré sa puissante personnalité, il n'eut pu se dégager plus tard de l'influence italienne s'il n'avait trouvé, chez van Schooten, un irréductible ennemi du maniérisme d'outre-monts. On en jugera par l'exemple de Jan Liévens qui fit preuve de personnalité, dès ses premières œuvres, et que l'influence italienne submergea progressivement plus tard, tandis que Rembrandt qui avait, à l'encontre de son ami, subi tout d'abord l'empreinte de l'italianisme, en fut décrassé durement sous la férule de van Schooten, qui lui enseigna le goût de l'observation directe et l'ardeur combattive contre l'erreur des Italianisants. Il y eut aussi une grande figure qui se pencha sur les débuts de ce petit garçon. Je veux parler de van Goyen, originaire de Leyde, qui, après avoir beaucoup voyagé, était revenu s'établir provisoirement dans sa ville natale, où il jouissait d'une grande et légitime considération. La parenté de ses œuvres avec celles de Rembrandt est assez typique pour qu'il soit indispensable de la signaler.
Or, van Goyen avait été l'élève du vieil Isaac van Swanenburch, mort en 16 14, et le compagnon d'atelier de Jacob, le maître de Rembrandt. Il est donc certain que le jeune artiste a connu van Goyen à Leyde.
(B. 99). - La mort de la Vierge - (1689).
L'harmonie puissante de ses paysages et de ses ciels magnifiques construits par ces nuances insaisissables de valeurs qui seront la note dominante des paysages de Rembrandt, font de Jan van (joycn le plus écouté des conseillers de sa jeunesse. Le grand poète des eaux tristes et des ciels éternellement brumeux lui fit sentir la puissance d'expression des jeux de l'atmosphère, et le mit ainsi sur la voie la plus sure qui s'ouvrit à l'ardeur impatiente de son jeune génie.
Lorsque Rembrandt eut achevé ses années de compagnonnage, Harmcn van Ryn ayant casé toute sa progéniture, disposait de grands locaux dans ses immeubles de la Weddesteeg. L'ainé de ses fils, Adriaen, marié et déjà père de deux enfants, faisait valoir un moulin de l'autre côté du fleuve; le second, Gerrit, était aussi meunier; leur sœur Machteld était mariée. Seule, Lisbeth, animait de la joie de ses seize ans, la demeure du vieux meunier et suppléait aux soins ménagers de Neeltge van Zuytbrouck, sa femme, toute ridée et bien cassée déjà, mais cependant encore alerte.
Ils habitaient ensemble le grand logis. Il leur restait la petite maison voisine, à main gauche avec un grand rez-de-chaussée prenant le jour du nord sur une cour assez vaste et des jardins. C'est là que Rembrandt installa son atelier en 1627.
Le père de Jan Liévens, sentant faiblir sa vue fatiguée par les veilles et les travaux précieux, venait d'abandonner le métier du brodeur et faisait valoir un moulin, hors des portes de Leyde. Rembrandt olIritàJan Liévens de partager avec lui le toit de ses parents et leur vie familiale. Il accepta. On voit, dès cette époque, apparaître dans l'œuvre des deux artistes les figures sympathiques du père et de la mère de Rembrandt comme des modèles bénévoles et de tous les instants. Liévens, qui avait déjà gravé à l'eau-forte, s'essaya le premier à fixer sur le cuivre les traits du vieux meunier, non pas comme un portrait, mais comme une étude de caractère avec cette exagération, particulière aux dessiilS de Liévens, qui outrait l'expression du regard jusqu'à donner l'impression pénible de l'ahurissement, en exorbitant l'œil au delà des limites possibles. C'est le croquis signé IL qui figure à la page 10. On y remarquera, tout particulièrement, dans les vêtements ces lignes capricieuses simulant des arabesques de broderies qui se retrouveront fréquemment et hors de propos, comme ici, dans toutes les œuvres de la collaboration de Rembrandt et de Liévens, et presque toujours dans les autres œuvres personnelles de Jan Liévens. C'est le fils du brodeur qui se souvient inconsciemment de la nécessité de parer les étoffes et qui écrit ici, l'un des graphismes spontanés de sa technique de graveur.
Rembrandt ne suivit pas tout d'abord cet exemple, car ce n'est qu'en 1628 qu'il griffonna son premier cuivre. Mais il avait longuement fait poser son père pour son premier tableau « Un Changeur i), daté de 1627, qui est aujourd'hui au Musée de Berlin.
Il représente son père faisant sa caisse à la chandelle, vérifiant sa monnaie, parmi des amoncellements de paperasses asssez lourdement peintes, dans un ton froid qui ne h que peu d'honneur. L'œuvre, assez malheureuse, en somme, porte son monograr avec la date 1627.
Elle est toutefois, la première manifestation de cet art familial, qui étudiera la vie sur la physionomie constamment et dès longtemps observée de ses proches et qui saura y lire les moindres nuances de l'expression et de l'attitude, précisément en raison de cette constante et forte obser\ation.
Il avait peint aussi un uSaiul-Paul dans sa prison», qui est déjà mieux venu et qui porte aussi la date 1627. Mais celui-ci porte une marque singulière qui est le premier indice de son association avec Jan Liévens. /^ ^v En effet, on peut lire au-dessous du monogramme RH le signe R.Clvhràl\Ù ^^ 4* f kO J ^^^ "-l"' *^^' '^ marque de son ami.
i-^ *^^ I discrète qu'il faut y voir un simple sance de Rembrandt pour un conseil.
le, paiiiii UC& aiiiuii-
lui fait//) , / ^ ramme/rf-/^2/
Elle figure ici d'une ftiçon si ■fCi^l^
témoignage de reconnais-
Mais ce n'est qu'en 1628 que le jeune artiste, a^'ant fait ses preuves en peinture, suivra l'exemple de Liévens et ses conseils, pour aborder à son tour les difficultés du métier de graveur.
Un second portrait moins heureux de la u Mère de Rembrandt avec un voile yy (B 352) et un a Rembrandt au toiipillon élevé r> (B 27), page i, petit croquis audacieux, rapide et très semblable au premier portrait de sa mère limitent ses essais de 1628.
Malgré ces résultats engageants, il renoncera provisoirement à l'eau-forte et ce n'est qu'en i63o qu'on voit apparaître la série des planches méthodiquement gravées, puis celles en collaboration après un très curieux et unique essai de gravure à la double pointe, daté de 1629 (B 338).
C'est ici qu'il faut mentionner la visite mémorable de Monsieur de Zuyiichem, Secrétaire des Commandements du prince Frédéric -Henri de Nassau, plus connu sous le nom de Constantin Huygens, qui en a laissé une longue narration manuscrite, associant étroitement Liévens et Rembrandt dans sa pensée.
Ce fut pour les deux artistes le point de départ d'un grand succès d'estime et le stimulant décisif qui détermine ces heureuses poussées d'audace, d'où sont sorties toutes les personnalités.
La date précise n'en est pas connue; mais rien ne s'oppose h ce que cette visite eût lieu dans la Weddesteeg, vers le temps du marché franc de Leyde, durant les dix jours d'exposition publique de ces productions de toutes sortes qui attiraient en foule, au début d'octobre, tous les curieux des Pays-Bas.
Le Secrétaire des Commandements du Prince ne pouvait se dispenser d'assister aux fctes exceptionnelles commémorant la levée du siège de la ville, et qui s'ouvraient par des cortèges et des tournois littéraires organisés par l'Université.
Les orfèvres, les peintres, les libraires, les brodeurs, les émailleurs et les verriers exposaient leurs travaux dans la grande Halle de l'Hôtel de Ville, non pas comme de nos jours en ordre dispersé d'exposition dressé sur catalogue, mais dans de petits éventaires d"où ils appelaient les chalands, comme un marchand de draps qui vend sa « camelote».
Jacques Callot y envoyait ses eaux-fortes qui s'y vendaient facilement. C'est là que Rembrandt commença sa collection d'estampes avec des burins de Lucas de Leyde et cette i( Jérusalem!^ de Callot qui figura à son inventaire de i656.
Holbein le jeune courut ainsi les foires avec l'autorisation du Magistrat de Bàle pour placer, hors de cette ville, le surplus de sa production qu'il devait, par contrat, ne céder qu'aux Bàlois en échange d'une rente régulière.
C'est en vue de cette Kermesse annuelle et de l'arrivée des innombrables marchands venus des pays lointains, et jusque d'Orient, avec leurs cargaisons entrant en franchise, que Rembrandt griffonnera, plus tard, la série mercantile de ses petits portraits, ses ^^ Gueux» et ses «Grimaces », qui ne sont qu'une menue production de foire destinée à drainer, vers son éventaire, les stuivers de la populace, en attendant l'achat d'un tableau par un amateur plus sérieux.
Constantin Huygens se piquait d'être un connaisseur. Il dût l'être en effet, car il a noté sur Rembrandt des observations étonnamment prophétiques, lors de cette visite de 1628-29.
Après avoir observé combien les lois de l'hérédité sont en défaut dans la génération spontanée des génies de l'art et de la littérature, il en vient à donner en exemple deux tout jeunes gens de Leyde, dont les débuts sont merveilleux.
« Le premier de ces jeunes gens, dit-il, celui que j'ai dit fils d'un brodeur, se nomme Liévens, l'autre, le fils du meunier, Rembrandt. Tous deux sont encore imberbes, et même à leur visage et à leur tournure, on les croirait plus près de l'enfance que de la jeunesse... Rembrandt l'euiporte sur Liévens par l'intelligence et la vivacité des impressions; celui-ci, en revanche, est supérieur à son compagnon par je ne sais quelle fierté d'allures et quelle ampleur dans les formes. Car, dans sa fougue juvénile, ne concevant rien que de grandiose et de magnifique, il se plait non seulement
(B. 343) • La mère de Rembrandt - (i63o).
Eau-forie d« l'itelier Rembrandt-Ltéveita
à égaler la grandeur naturelle des objets qu'il veut représenter, mais à la dépasser encore. Rembrandt, au contraire, à force de talent, même dans les dimensions restreintes qu'il choisit de préférence, atteint à une puissance de concentration telle, qu'on en chercherait en vain l'équivalent dans les compositions les plus vastes de ses confrères. »
Huygens décrit alors un tableau qu'il acheta ayant pour titre : «Judas rapportant au Grand Prêtre les pièces d'argent, prix de sa trahison », et il termine en souhaitant « que les deux artistes dressent un catalogue raisonné de leurs œuvres ». Ce tableau, qui est la propriété de M. le Baron de Schickier, n'a qu'une valeur documentaire en ce qu'il se réfère au texte de Huygens et qu'on y retrouve quelques-unes des figures gravitant autour de l'atelier de la Weddesteeg : ;iinsi l'un des Pontifes a été gravé, plusieurs fois, par Liévens et par Rembrandt.
Pour Huygens, « IJévens devrait se confiner dans l'expression des physionomies. Car dans la peinture d'histoire, il ne pourrait pas facilement atteindre à la hauteur des vivantes compositions exécutées par Rembrandt. Les deux jeunes gens sont à blâmer de n'avoir pas jugé qu'il valût la peine de visiter l'Italie. S'ils eussent fait connaissance avec les œuvres de Raphaél et de Michel-Ange, ils auraient atteint le comble de leur art.
Ils assurent qu'ils n'en ont pas le temps dans la fleur de leur âge, et qu'on peut voir le meilleur de l'art italien, hors de l'Italie, alors que, là-bas ils devraient le chercher, avec peine, dans les nombreuses villes où il est dispersé. L'auteur ne veut pas approfondir si cela ' est vrai, mais il a rarement vu tant d'application et de persévérance. Ils ne s'accordent même pas les plaisirs de leur âge. Il aurait été pourtant désirable qu'ils ménageassent, un peu plus leurs corps déjà peu robustes et éprouvés par la vie sédentaire.»
Cette dernière phrase explique --—
l'apparence délicate des premiers portraits de Rembrandt qu'on sent tout en nerfs et frémissant d'intelligence comme un convalescent attardé à des pratiques de prudence, alors que l'éducation de son cerveau a dès longtemps devancé les aptitudes de sa main.
Ses portraits peints, de la Ha\'e et des Uffizzi, nous le montrent mince et pâle, avec des roseurs aux joues comme une jeune fille, des yeux ardents sous des sourcils bruns, des lèvr^^s un peu trop rouges, — d'un joli dessin, — un menton volontaire, un nez mobile aux narines frémissantes. Une abondante toison, couleur de châtaigne, encadre l'ovale allongé de son visage et barre le pli vertical du front de ses mèches ondulcuses, légèrement crépclées. Un autre /7or/ra// à l'eau-forte, antérieur à ces CCS deux peintures et vraisemblablement griffonné au début de 1628 nous le montre mieux encore (p. i) tel qu'il était en face de sa vieille mère à 1 heure de ses débuts. Il justifie amplement les observations de Constantin Huygens sur l'apparence vraiment frêle de ce jeune homme de vingt deux ans, qui paraît en avoir au plus quinze ou seize malgré une ombre blonde de barbe
(B. 32 1) - Le père de Rembrandt.
Eau-forte de l'atelier Rembrandl-Licvens (l63o).
et de moustache. Ce croquis à l'eau-forte présente les mêmes graphismes que le u Portrait de sa Alèreï), daté de 1628 ; les griffonnements en dents de scie, en lasso, en vrille s'y retrouvent tous aisément. C'est, probablement, antérieurement à cette esquisse, avant même de s'essayer si magistralement au premier «Portrait de sa M'ereri que Rembrandt exécuta les trois copies d'après les eaux-fortes de Jan Liévens qu'il ne retoucha qu'en i635 et dont une reproduction réduite est donnée à la page 2d, en face de l'original de son ami. On a cru longtemps que ces figures avaient été exécutées à Venise parce que deux d'entre-elles sont coiffées d'un turban et qu'on avait cru lire Veuetiis à la suite de la signature du jeune artiste. Florent le Comte avait déjà imprimé cette légende, à Paris, en 1699, parce qu'il n'avait pu lire le mot « Geretuckert » accompagnant cette signature, avec la date i635, qui a tant intrigué ses biographes, jusqu'au moment oij Vosmaër lui rendit son sens exact et rationnel en l'interprétant par le mot « retouché ».
Agrandissement direct sur le cuivre non encré.
Charles Blanc y avait lu le mot ulieiiclus» qui propageait ainsi une nouvelle légende. A la vérité une étude patiente et sincère de ces « Figures orientales » (B 28G-287-288-289) ne peut laisser aucun doute sur leur exécution complète par Rembrandt, dont on retrouve tous les graphismes personnels dans les dessous de ces eaux-fortes. Elles se composent d'ailleurs de deux portraits de son père, antérieurs à 1628 dans l'œuvre de FJévcns et, vraisemblablement, du portrait du petit graveur Joris Van Vliet qui avait déjà gravé à cette époque des œuvres de
duire les premiers ta- II semblerait que le familiariser avec l'attaque les plus audacieux, ait sayer à reproduire, d'ameilleurcs planches de lancer lui-même dans cette directe à l'eau-forte du qui est trop triomphant sai.
lorsque Jan Liévcns se son retour d'Angleterre brandt aura voulu tirer ches en les modifiant sufles signer de son nom, touches qu'il avait fait connues de son camarade, petit tableau du Musée dam confirme cette hypoun « Portrait d'enfant », Jan Liévens, qui porte en même mot «Geretuckert* gnature de Rembrandt, plication plausible et raiproblème des trois « Figu-
Aerandissement direct sur le cuivre peu encré. c u 1 1
° ^ beymour Haden a voulu
attribuer la réplique à Liévens qui aurait été, selon lui, un élève de Rembrandt, même encore
en i635, alors que le jeune artiste de retour d'Angleterre, était inscrit comme maître peintre
à la Gilde de St-Luc d'Anvers.
11 faut rendre, à l'excellent graveur anglais, cette justice qu'il fut l'un des promoteurs de la campagne de révision de l'œuvre de Rembrandt, en principe ; mais il aurait compromis la meilleure des causes tant ses affirmations étaient peu étayées par des faits et des documents.
Liévens et Rembrandt devaient avoir obtenu de vrais succès, à Leyde, pour fixer l'attention d'un personnage aussi important que AL de Zuylichem, l'ami de René Descartes, le correspondant de Mersenne et de Pierre Corneille, lequel lui dédia «Don Sanche d'Aragon ».
Même, il leur était venu cette consécration décisive des jeunes peintres : l'admiration effective d'un petit graveur, Joris Van Vliet, de Deift, qui s'offrit à multiplier leurs compositions par la gravure et h les éditer à leur profit.
Ce Joris Van Vliet n'était pas un artiste. C'était un pauvre petit diable d'ouvrier graveur qui avait appris les éléments de sa technique chez Barthélémy Dolendo et qui, à quinze ans, flairant le vent, en quête d'un heureux placement de ses ressources, avait cru bon d'associer sa
Liévens, avant de reprobleaux de Rembrandt, jeune artiste, pour se du métal qui intimide voulu tout d'abord s'esprès leurs épreuves, les son ami, avant de se première interprétation « Portrait de sa Mère »
pour être un coup d'es- Sept ans plus tard, fut fixé à Anvers après et son mariage, Remparti de ces quatre planfisamment pour pouvoir tout en accusant les resubir aux œuvres bien
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(B. 3). - Le père de Rembrandt
Eau-forte de Jin Liévens (vers 1627) réduite de moitié.
fortune à celle des deux amis. Il avait déjà gravé, d'après Liévens, divers tableaux ou dessins, notamment « les vieillards violentant Suzanne », et c'est peut-être sur sa presse que Rembrandt imprima ses premiers essais.
Il avait eu comme camarade, chez Barthélémy Dolendo, un jeune apprenti, Gérard Dou, qui venait d'abandonner la calligraphie sur verre à la demande de son père, lequel s'effrayait de ses imprudences, signalées par son premier maître, le peintre-verrier Kouwenhorn. Les intentions de ce père devaient être fort instables, car le 14 Février 1628, Gérard Dou entrait comme apprenti chez Rembrandt.
L'atelier de la Weddesteeg allait devenir, ainsi, une ruche active et joyeuse, sous la caresse des premiers rayons de la gloire des deux jeunes gens. Mais l'association réelle et l'exécution en commun ne se précisera que vers la fin de 1 629, après l'inévitable période de tâtonnements et d'adaption de leurs ressources artistiques.
Les preuves inédites de cette collaboration étroite et assez longue ont été exposées en partie dans la Revue Les Arts, en son numéro 148, au mois d'avril 19 14, et ont été acceptées par les meilleures autorités de l'érudition spéciale relative à Rembrandt.
Mais il y a lieu de les reprendre et de {B. 5). - Le père de Rembrandt aux j-eux hagards.
les amplifier afin de vider, sans réserve, toutes les sources de ce problème intéressant.
Voulez-vous que nous fixions, d'abord, la date des eaux-fortes de Jan Liévens qui ont plus ou moins servi de prototypes aux premiers essais de Rembrandt? Un document du British Muséum va nous servir de témoin décisif à cet égard, en déterminant la date précise de la pièce capitale de toute la carrière de Liévens.
C'est un grand schéma à la sanguine, qui figure sous le numéro 3, des dessins attribués à Rembrandt dans la collection du British; il est catalogué par Hofsteede de Groot sous le numéro 891 de son important ouvrage: Die Handieichuungen Rembraudts.
L'erreur d'attribution est évidente, si l'on rapproche ce dessin de la gravure de Jan Liévens, la « Résurrection de Lazare », dont il est incontestablement le premier jet schématique avec des superpositions de deux ou trois
Eau-forte de Jan Liévens (vers 1627) réduite de moitié.
copiée par Rembrandt en 1628 et retouchée par lui
en l6?5 (B. 286J.
lames, qui sont aussi de la même main. Cetteconfrontation peut être faite aux pages 14 et i3 de cette étude, où deux réductions du dessin et de cette eau-forte permettent de se rendre un compte exact et suffisant de la question.
D'ailleurs, le dessin a du être signé I L. On voit encore l'I du monogramme qui demeure en place avec la date iG3o, laquelle va déterminer l'antériorité de toutes les autres pièces qui nous intéressent. Car il est inadmissible que la pièce capitale de Jan Liévens, qui domine tout son œuvre peint et gravé, ait été exécutée avant les portraits du père de Rembrandt qui fut enterré à Leyde, le 27 avril iGSo, et qui parait plus jeune et mieux portant, dans ces eaux-fortes, que dans les portraits postérieurs signés par son fils.
Toute la série des autres figures des familiers de la Weddestceg est aussi antérieure à iGSo et l'on aurait cherché, dans ces oeuvres, les effigies du père et de la mère de Jan Liévens et son pro-
(B. 292). - Le Père de Rembrandt.
Eau-forte signée Rembr«ndt et Liéven» (i63o) cabinet des Kstampe» de Paris,
(B. 287). - Seconde tête orientale.
Père de Rembrandt.
D'après la Lièrent ci'Conire, copié par Ranbraodl en i6]8 ei retouché par lai en |635.
pre portrait, si ce maître de second plan n'avait été éclipsé, plus tard, par la gloire de son camarade.
Voulez-vous que nous regardions ensemble avec attention le numéro 263 de Baitsch (page 11) qui représente le « Père de Rembrandt en loque de four' rure » ? Pourquoi n'y retrouvonsnous aucun de ces graphismes des trois premières planches et de sa maturité d'artiste, si personnels à Rembrandt? Tandis que nous y découvrons, par contre, tous ceux de Jan Liévens et notamment les broderies inutiles du manteau, le dessin extérieur des fourrures du bonnet, le quadrillé spécial des ombres et du fond qui sont la marque de ses portraits signés [ [_ antérieurs à 1628?
Certes la pièce est signée du monogramme(^^ qu'on attribuait à Rembrandt seul. Mais n'est-il pas une signature collective, une marque d'atelier? et nos deux jeunes gens n'ont-ils pas avoué ainsi leur collaboration, à
(B. 349). - La mère de Rembrandt.
Signée Rembrandt-Liévens.
l'instar de Rubens qui déclara celles de Snyders et de Breughel dans le même but, comme Riiysdaël allait le faire un peu plus tard, avec Wouverman pour ne citer que deux exemples.
C'est ce que va démontrer l'étude de la signature du B. 292 page 23, u Le père de Rembrandt » dans l'épreuve du 2'' état. Voyez avec qu'elle volonté les lettres I et L ont été gravées en lignes doubles intentionnellement arrêtées dans le départ de la lettre R, précisément à l'endroit où cette forme cursive appelait un délié très. fin, tandis que les pleins normaux de cette même lettre ne sont pas indiqués.
Ailleurs, dans la pièce assez médiocre, nommée à tort « Le père de Rembrandt » B. 807 page i5, ce sont les deux signatures I L i63i et R H i63i, (cette dernière sans trace de lettre L), qui se superposent dans l'angle gauche, pour affirmer mieux encore cette collaboration amicale des deux jeunes gens.
Il était convenu que ce monogramme voulait dire Rembrandt-Harmen^oon-Leidensis, dans une traduction invraisemblablement bilingue^ adoptée
par tous les commentateurs de l'œuvre de Rembrandt. On aurait pu, cependant, s'étonner qu'un
artiste qui avait ce nom patronymique de van Rj-n qu'il imposa au petit van Vliet, à la nicme
époque sur ses copies, et qu'il signa en toutes lettres fréquemment de sa main, ait pu adopter
un signe conventionnel d'où il serait exclu au profit de
l'initiale de sa ville natale. Mais il faut bien admettre
que dans ce cas il aurait, tout au moins, pris garde de
ne pas emprunter pour le faire, la forme même de la
signature de Jan Liévens qui avait mis en vente, avant
lui, des gravures presque identiques par le sujet et par
le style, dans cette même ville de Leyde. Tandis qu'il
n'a jamais signé, nulle part son nom ni son prénom en
les faisant suivre des deux mots de Leyde, pas même
au Bild, le jour de son mariage, lorsque, étranger parmi
les Frisons, il eût pu se vanter d'être natif de cette ville
célèbre.
Certes, nos jeunes gens étaient sans prétention et
Rembrandt n'attachait alors aucune importance à ces
productions secondaires. Toutefois il leur survécut
quarante ans et il aurait eu le loisir de rectifier les erreurs de ces monogrammes s'il avait pu le faire de
bonne foi, tandis qu'il a nettement fourni, depuis, d'autres preuves de cette collaboration juvénile, comme le
« Portrait d'enfant », du Musée d'Amsterdam. Les
épreuves des « Figures orientales » et les détails de son
(B. 344). - La mère de Rembrandt aux gants noirs.
C'est un faux exéculc d'après le (tJ. 343) page 2i (réduit de moitié).
inventaire de i656 confirment indirectement cette collaboration par la profusion d'oeuvres gravées, ou peintes, par Jan Liévens et par van Vliet, qui étaient, encore, en sa possession à cette date.
On sait que Rembrandt brocanta toute sa vie et fut peut-être aussi marchand qu'il était peintre et qu'il fut graveur. Mais il n'achetait que de bonnes choses si l'on en juge par les échos de certaines ventes de l'époque et par le choix qu'on faisait de lui dans les expertises difficiles. Il n'aurait donc pas encombré «toute une armoire» d'épreuves gravées par van V^liet, ni un portefeuille d'caux-fortcs de Liévens, s'il avait dû les acheter et s'il ne les avait eues, pour sa part, dans un partage, en quittant Leyde.
D'ailleurs, n'êtes- vous pas frappé par l'incohérence de style, par l'inégalité déconcertante d'exécution, les maladresses, les fautes grossières de modelé et de dessin, dans toute cette série de 62 pièces qui aurait été produite par Rembrandt en moins de deux ans, avec une quantité énorme de peintures et de dessins, de cette même main spirituelle et si adroite qui
( B. 119). - Les musiciens ambulants. - (iSgXi'ô).
Gravure signée per Q. Dou.
|B. 5 II. - La prcicntalion Je Jl j .;„ /."^.c dite avec l'Ange.
StgDce Rembrandi-I.iévrn» l''i3i,
griffonnait, en 1G28, les portraits de sa mère et son propre premier portrait?
Quel rapport y a-t-il, par exemple, entre la « Fuite en Egypte » (B. 54), si informe de touche, si pauvre d'effet, de composition et de dessin, et le B. 292, page 25, ce portrait du « Père de Remhrandt », en grande partie exécuté par le jeune maître et daté de i63o, où toutes ses qualités d'observation et d'exécutant se précisent en un progrès sensible, où tous ses griffonnements se retrouvent dans la variante du second état? Pour accepter, les yeux fermés, l'évangile des cataloguistes et les affirmations intéressées des marchands d'estampes, il faudrait admettre que Rembrandt eût perdu tout à coup, et par éclipses, tous ses acquêts d'artiste, toutes ses aptitudes manuelles pour les retrouver, un instant, dans de rares pièces dignes de lui. La thèse est inadmissible, et, il vaudrait mieux expurger, une bonne fois, son œuvre, des pièces manifestement fausses qui l'alourdissent sans aucun profit pour l'art, ni pour sa mémoire.
Ainsi, tous les catalogues admettent sans conteste, depuis Gersaint, que le B. 119, a L'Aveugle ou les Musiciens ambulants » page 27, est une pièce authentique de la jeunesse de l'artiste, qui l'aurait gravée vers i635. Charles Blanc, Seidlitz, Middleton, Dutuit, Rovinski, Courboin, Hind et Emile Michel n'ont élevé aucune objection sur l'authenticité de cette eau-forte qui est pourtant signée G. Dou, au milieu de la planche, dans la lumière, sur la vielle du musicien aveugle! ! !
Etait-il vraiment nécessaire d'attendre cette découverte inédite que j'ai faite il y a peu d'an-
^^^^^^^^^^^^^^^^^^_^ _ . , 1 H nées, pour être
(B. 73). - La grande Résu -^^^^^^^^^^^^^^^^^^^— ■— <- -<—•
rection de Lamarre.
Format réel 366x2J8,
sur que cette oeuvre n'a rien
Pièce commencée à LeyJe dans
l'alelier Rembrandl-Liévcns
et achevée à Amsterdam
par Rembrandt seul
vers i633. du maître, — ni le dessin, ni le style, — et dont l'exécution est plus que médiocre?
Watelet, qui l'a copiée au XVIII= siècle, sur le cuivre original qu'il posséda avant de le céder à Basan, a reproduit fidèlement la sinature de G.
Dou, sans être frappé par ce détail qu'il dût prendre pour un ornement, comme on peut en juger dans son recueil Les Ry mb ranesques, publié en
Cet exemple décisif suffira-t-il à entraîner votre érudition vers une recherche méthodique et rationnelle des nombreux autres faux inclus
dans l'œuvre de Rembrandt, indépendamment des eaux-fortes ei près ses œuvres peintes, dans la période i63o-i(332?
collaboration, ou d'à-
Une enquête de cette nature fut tentée en 1877, lors d'une exposition des eaux-fortes de Rembrandt au Burlington-Club de Londres. Mais elle fit l'objet d'une polémique assez vive entre le Révérend Middleton et Seymour-Haden, dont la documentation n'était pas à la hauteur de son intuition artistique. Sa thèse, exacte en principe, fut compromise par des affirmations sans appui et par l'exagération manifeste de ses partisans, tel l'excellent artiste français Legros qui n'admettait que 72 eaux-fortes du Maître.
Toute cette activité critique se basait sur des impressions, non sur des faits, et personne ne fit attention aux griifonnenients, ni à la forme même des monogrammes, ni aux documents d'archives qui auraient éclairé la question d'un jour abondant et varié.
Seymour Haden, décidément brouillé avec les dates et l'encliainement historique des faits, a même avancé qu'à dater de la mort de son père, Rembrandt aurait signé en toutes lettres, ou supprimé la lettre H de ses monogrammes, comme s'il n'était pas d'usage constant en Hollande de conserver toute la vie cet indice de filiation et, d'autre part, comme si, jusqu'en iG33, cette même lettre H ne se présentait pas encore dar^s des signatures authentiques sur des œuvres manifestement sorties de sa main?
D'ailleurs, Seymour Haden jouait de malheur, car c'est précisément à l'occasion d'un des faux les plus audacieux qu'il avança cette hypothèse. Rappelant que le père de Rembrandt fut enterré le 27 avril i63o, il s'arrête longuement devant une pièce signée en toutes lettres, «La mère de Rembrandt aux gants noirs » (B. 344) qui ne fut tout d'abord qu'une copie inversée du ^B. 343} « La mère de Rembrandt assise », et fut surchargée, après coup, d'une résille sur le front et de traits maladroits de burin au travers des mains par un faussaire bien audacieux, car il a signalé sa malhonnête action, en laissant subsister tous les dessous de sa copie.
Au surplus, pas un seul trait, dans cette eau forte, ne peut être attribué à Rembrandt; quant au voile de veuve qui a séduit Seymour Haden et qui ne se portait plus en Hollande, sous cette forme, au temps de la mort du meunier, n'est-ce pas encore un indice du faux?; car le prototype de cette mauvaise estampe représentait déjà la » Mère de Rembrandt» en costume de deuil, et c'était suffisant.
C'est, d'ailleurs, dans ce dernier portrait que la preuve de la /O^ r collaboration de Jan Liévens et de Rembrandt est le plus manifeste. Le monogramme ^y complexe peut se décomposer très lisiblement; car on y voit la reprise très nette à l'outil, en surcharge, et très appuyée des lettres IL, accouplées aux R et H du véritable monogramme de Rembrandt. Il en est de même, dans l'ccuvre capitale, en peinture, de cette collabo- /w / ration juvénile, «La Présentation au Temple», du Musée de La Haye, signée l/iï»' ^"^' où l'I et L sont particulièrement appuyés et où l'on retrouve plusieurs figures de Tceuvre gravée de Jan Liévens.
Dans cette pièce B 343 (page 21), le monogramme n'est pas le seul argument probatoire à retenir pour notre thèse. Toute l'exécution du collet de la vieille dame est rigoureusement identique et de la même main que le manteau du « Père de Rembrandt » dans l'cau-forte signée IL, antérieure à 1628 et aux copies de van Vlict d'après Liévens, et qui figure à la page 24, dans le haut de la feuille.
Ce document est réduit de moitié pour le mettre à l'échelle du portrait de la « Mère de Rembrandt », reproduit en grandeur réelle. L'identité d'exécution d'ensemble est absolue. Il apparaît ici, nettement, que Jan Liévens a gravé un dessin de Rembrandt, tandis que nous verrons plus tard ce dernier transformer des esquisses de son camarade.
Mais si l'on compare attentivement, sur les originaux, cette même eau-forte de Liévens avec la deuxième « Tète Orientale » (B. 287), page 2 5, de la main de Rembrandt, on y découvre en
outre une preuve décisive que cette dernière estampe ne peut pas être le fait d'un copiste, vers la date de i635, mais qu'elle fut exécutée, avant l'acheremenl de la grainiix' de Jan Liéi'eiis, dans l'atelier de la Weddesteeg, et sans aucun doute anlérieurement à l'exécution des tiois premières planches originales, datées de 1G28. Si l'on étudie, consciencieusement, le bord du vêtement autour du cou du personnage dans les deux eaux-fortes, on découvrira bien vite, au-dessous de l'oreille, dans la gravure de Liéveiis, que la fourrure qui borde l'habit a été griffonnée en surcharge, sur les mêmes ornements capricieux^ si bien dans la note de Jan Lie'vens, qu'on retrouve intacts dans la gravure de Rembrandt. — Il faut donc, nécessairement, que cette copie ait été conduite par une main respectueuse de son modèle, au cours de Vexécution de celui-ci par Liéve?is, avant qu'il eût modifié cette eau-forte, bien antérieure à i63o; puisqu'elle représente le «Père de Rembrandt >y ., et que cette pièce secondaire ne peut être postérieure à la « Grande Résurrection de La\are » dont le dessin du British Muséum fixe la date à i63o. — Cette copie de Rembrandt est donc son essai préparatoire avant sa première planche originale. Longtemps après son installation à Amsterdam, Rembrandt aura retrouvé ses essais de gravure et les aura retouchés sommairement, en i635, pour en tirer quelque parti. Il est à remarquer que le B. 289 doit être le portrait du petit graveur Joris van Vliet, car, dans l'original de Liévens, le modèle paraît avoir moins de quinze ans, et que dans sa retouche Rembrandt se contente de lui mettre, au menton, une barbe qu'il a peut-être dessinée directement sur nature, ce qui le vieillit de sept à huit ans; car, à cette époque, van Vliet était aussi à Amsterdam, au service du jeune Maître.
Il serait inadmissible, en outre, comme Sejanour Haden l'avançait, en 1880, que Rembrandt eût donné, en i633, à l'un de ses élèves, la tâche de recopier des gravures de Jan Liévens, alors qu'il avait tant d'autres eaux-fortes de sa main, bien supérieures, à donner comme exemple à ses jeunes gens.
Les copies que F. Wyngœrde fit à Anvers, durant le séjour de Liévens, de ses mêmes eauxfortes corroborent cette explication du problème des « Têtes orientales » datées de leur retouche en i635.
Le monogramme complexe IL, RH /^T)/ ^st donc un signe conventionnel, une marque d'atelier, car on comprendrait mal ces l/\?— ' insistances singulières, ces intentions manifestes qui ont été formulées si nettement à plusieurs reprises et dans des formes si différentes au moment de lu signature de ces eaux-fortes, capitales dans l'œuvre de Liévens, mais secondaires dans l'ensemble de la production rembranesque dont elles sont le prélude. D'ailleurs, un certain nombre de ces eaux-fortes, datées ou attribuées à la période de i63o- i632, portent, au lieu d'un simple monogramme, une double signature Ut >4 . ^^^ /^ o Rembrandt- Liévens, sans la moindre trace de lettre H. Ce sont les numéros '^^°- 24, 142, 262, 292, 294, 32 1 et 34g du catalogue de Bartsch.
Le n° 292, page 25, est particulièrement intéressant à comparer avec l'eau-forte de Liévens, page 24, dont elle est une variante améliorée.
L'exécution du premier état est identique à cette dernière pièce, et ce n'est qu'au deuxième état qu'on voit apparaître tous les graphismes de Rembrandt.
Enfin la pièce n° 307, assez médiocre, porte la double signature : 7/, 165) /rf U^ji
A partir de la fin de 1 63 1 , après le départ de Liéver
Une autre indication capitale et de quelque poi Joris van Vliet, lequel, à défaut d'un grand talent d'interpr moins soigner les signatures et les monogrammes. On sait déjà qu'il avait gravé pour Jan Liévens quelques-uns de ses tableaux, avant de s'attaquer à la reproduction des œuvres de Rembrandt, puis à celles de l'atelier commun des deux amis.
Lorsqu'il grave une œuvre de Rembrandt seul, il l'indique en incisant le cuivre du monogramme R. H. qu'il fait suivre de « Van Rijn inventor » en toutes lettres, comme dans le « Bap-
uouuic siguaiuic . 1 m. , io)i m it>)i iévens, Rembrandt signe: "TN oids nous 'est fournie P^^Jlf/véront j^^P l'interprétation, savait du ^
(B. 2 12). - Les Trois Arbres - (1643).
lême de l'Eunuque » et cet autre TO JT 7-).. ■ comme dans le « Saint Jérôme », où il
faut bien observer que le trait JiyL ^ 'v.MI^J' '0 7 1. horizontal, au-dessous du jambage droit de i'H ncst pas le tiacé d'un L, mais un ornement faisant S3'métrie au crochet supérieur de l'R; puis il grave encore ^T'^T ^.. ,/2. ^0""^^ dans les « Filles de Loth »;
enfin il indique ^^^ . j V ^«^lA-A-'j'^ MiueiUoV /65» |a signature des œuvres de moindre importance par L^Ti titi; comme dans la u Afère de Rembrandt lisant» (B. [H;.
Nulle part, van lliel n'a mis la letlre L, chère aux commentateurs pressés d'y lire le « Leidensis » latin, panachant l'abréviation hollandaise de Harmenzoon et de Rembrandt.
Quand il grave une œuvre de Jan Liévens, il met les monogrammes /^, "T -i suivi du nom en toutes lettres comme dans les vDeux Vieillards violentant Suzanne» '^ • ^ . i L et «Isaacet Esai'i » ; mais lorsqu'on lui confie une œuvre manifestement exécutée et conçue d'ensemble par les deux amis, comme l'a Heraclite », — dont l'original qui est à la Haye, trahit à
_,^ première vue la main de Jan Liévens, — il grave alors le monogramme /Q-l
(J\J^. invciltof. double qui se trouve aussi sur les « Disciples d'Emmaiis » du Musée Jacquemart-André.
Van Vliet aurait donc tenu, dans l'atelier des deux amis, le rôle d'un factotum de la publicité artistique de cette association commerciale; et l'apprenti Gérard Dou l'aurait suppléé en paitie, dans certains travaux délicats, comme dans l'étude de nu qu'on appelle la a Diane au bain» (B. 2oi;, page i6, où il est manifeste que Rembrandt a mis effectivement la main, notamment dans les chairs, le linge blanc et les reflets de l'eau. Tandis qu'il n'y a aucun doute que la draperie de velours fut gravée par Van Vliet (voir pour comparaison le manteau de la a Sainte Anne», page i3), et le fond par Liévens, si l'on confronte cette partie de l'eau-forte avec le bas de sa grande « Résurrection de Lazare ». Il était indispensable de projeter sur ces débuts de Rembrandt une lumière abondante, que trop de collectionneurs et de marchands avaient intérêt à laisser sous le boisseau, parce qu'elle allait déprécier un certain nombre de pièces secondaires de leurs portefeuilles n'ayant de valeur marchande qu'en raison de leur attribution à Rembrandt.
Les seules pièces authentiques, qu'il ait entièrement griffonnées de sa main entre 1628 et i632, sont dans l'ordre chronologique les copies B. 288, 287, 289 d'après Liévens, puis ses eaux-fortes originales B. 27, 1, 354, 352, 4, 338, 10. Après ces heureux essais, le jeune artiste abandonne l'exécution matérielle des eaux-fortes à des auxiliaires, sans s'en désintéresser, cependant.
Les pièces en collaboration, où la main de Rembrandt se retrouve jusque dans la gravure même, sont assez nombreuses durant cette période d'association ; ce sont les « Gueux et Gueuse» (B. 164); le u Gueux estropié» (B. 179); la u Mère de Rembrandt assise » (B.343); la «Mère de Rembrandt coiffée à l'orientale» (B. 348); la «Diane au bain» (B. 221); le «Gueux assis sur un banc» (B. 174) ; la «Présentation au Temple avec l'Ange » (B. 5i) page 27; la petite « Circoncision • (B. 48); le «Père de Rembrandt» (B. 304, 374, 32 1, 292, 294); la «Mère de Rembrandt» (B. 349) ; r« Homme qui pisse » (B. 190) ; la « Femme qui pisse » (191) la « Femme nue assise sur une butte» (B. 198); le « Vieillard les yeux baissés» (B. 260); le «Vieillard» (B. 3i5/; puis le «Vendeur de mort-aux-rats » (B. 121), où Rembrandt n'est presque pour rien, mais où l'on retrouve des figures entières de Liévens et des parties analogues à l'exécution des « Musiciens ambulants» de G. Dou.
Les /It».v sont par séries et semblent provenir de trois ou quatre sources différentes. Il y a le faussaire des petits monogrammes en lettres majuscules romaines, où la lettre R n'a jamais de boucle h gauche, où la lettre H est le plus souvent barrée aux quatre extrémités. Sa morsure est toujours très forte, baveuse et arrondie. Il est l'auteur des planches (B. 6), * Rembrandt au bonnet fourré et habit noir » [ y\\. 14) «Rembrandt au bonnet et robe fourrée » \ i^B. 134) •Femme aux
oignonsy>\ (B. i5o), <t Vieillard sans barbe»; (B. 154), a Deux Jîgu}~es vénitiennes y> \ (B. lyS), «Vieux mendiant assis avec chien »; (B. 297), a Vieillard à barbe frisée»; (B. 3141, « Vieillard à barbe carrée et bonnet» ; (B. 317), «Vieillard à barbe droite et bonnet» ; (B. 322), «Jeune homme à bonnet » ; (B. 355), «Vieille au voile noir» ; (B. 36o), «Vieille au buste tronqué», du portrait dit de «Rembrandt » (n' 377 du catalogue de von Seidlitz et 988 du Rovinski), et d'« Abraham renvoyant Agar» (B. 3i).
Un autre faussaire plus maladroit, dessinant plus mal encore, est l'auteur du B. 322 «Buste d'homme aux cheveux crépus» et du «Portrait de Rembrandt» (n° 394 de von Seidlitz et 990 du Rovinski) ; mais le malheureux gâcheur de cuivre avait essayé d'imiter les griffonnements de Rembrandt, ce qui le distingue des autres faussaires et lui laisse un certain degré d'observation superficielle.
Il y a aussi le fraudeur si typique, qui a su faire accep.ter par des incompétences bénévoles ces profils en caricatures du « Paj'san les mains derrière le dos» (B. 3i5); de la «Jeté grotesque » (B. 326), et qui est peut-être l'auteur des faux dits « Un philosophe » (B. 146); le « Gueux couvert d'un manteau » (B. 184''"); le « Gueux griffonné a (B. 182); les « Mendiants homme et femme » (B. i83); le « Paysan debout»{B. \8i);\e « Gueux à manteau déchiqueté » {B. 167"!, le « G4ieux assis » (B. 160), puis \a « Fuite en Egypte» (B. 54), et l'autre « Abraham chassant Agar» (B. 32).
Enfin il y a cet autre faussaire qui aimait les cheveux ébouriflés par le vent, au point d'en faire hommage à Rembrandt dans ces deux lamentables spécimens, B. i5 et B. 25, où la plupart des cataloguistes veulent découvrir des portraits de Rembrandt !
Le rapprochement de ces faux par «séries» et par «manières» ne peut laisser aucun doute à leur égard, surtout lorsqu'on les compare aux quelques œuvres authentiques de la main du jeune artiste, déjà si maître de sa pointe, si audacieusement sûr de lui en présence d'un cuivre, comme il l'avait montré en 1628.
Son association avec Jan Liévens dura environ deux ans et produisit quelques pièces intéressantes en gravure ; mais c'est surtout dans le domaine de la peinture que leur nombre serait effarant si Rembrandt devait être le seul auteur responsable de cette série de portraits, de têtes d'études et de compositions qui, s'ajoutant au nombre de plus de soixante-dix eaux-fortes et de nombreux dessin fixerait à plus d'une œuvre par semaine la production qui aurait échappé aux incendies si fréquents en Hollande et h toutes ces causes de disparition, qui ont éclairci l'ensemble de l'œuvre de ses contemporains.
Au début de 1639, Jan Liévens fut sur le point de s'embarquer pour l'Angleterre et l'on sait par un document d'archives, qu'il avait demandé à cet effet un congé régulier, le 10 Avril, pour être dispensé de son service dans la garde civique de Leyde. Ce qui explique, entre parenthèses, cet étalage de hausse-cols et de plumets dans les œuvres de cette époque, tant dans les portraits de Rembrandt, que dans les œuvres de Liévens. Il y a tout lieu de penser que Rembrandt faisait aussi partie de la garde civique ; car c'était un des meilleurs moyens de propagande pour les artistes qui y trouvaient de nombreuses commandes de portraits. Mais ce n'est qu'à la fin de i63i que Liévens fut appelé h la cour d'Angleterre, tandis que Rembrandt était sollicité par un marchand d'Amsterdam, Hendrick van Uylenburg, voisin de Pietro Lastman, qui l'engageait à se fixer dans la grande ville.
La succession d'Harmen Gerritz van Rijn était liquidée. Rembrandt avait en mains un petit pécule, des commandes l'attendaient. Il pouvait se charger de tout le matériel et de toute la production de l'atelier de la Weddesteeg, tandis que Jan Liévens, obligé de réaliser en numéraire le maximum de ressources disponibles, devait se présenter à la cour du roi Charles i'^'' avec un décent équipage, sans bagages encombrants.
C'est ainsi que dûl dissoudre cette association amicale, qui ne peut plus faire de doute et, qui seule, explique la présence en i65(), chez Rembrandt d'une telle quantité d'oeuvres de van Vliet et de Jan Liévens, ainsi que l'inégalité et le trop grand nombre des productions authentiques datées de cette époque.
(B. 39). - Joseph et la femme de Putiphar. - (1634).
(B. 16). - Rembrandt aux cheveux courts et frisés - vers iG36.
o printemps de i632, après un court essai d'association à Leyde, avec Gérard I)ou, — dont on a la preuve dans un tableau signé /Rembrandt et G. ûou, vendu chez J. de Renialme en iGd; —, Rembrandt quitte définitivement sa ville natale et vient s'installer sur le Blœmgracht, dans ce même quartier de la Westerkerk d'Amsterdam où il trouvera sa sépulture.
Il avait apporté, parmi les épaves d'une liquidation brusquement décidée, cette grande planchede la « Résurrection de Lazare ï> (B. y'i), page 3o, qui fut commencée dans l'atelier commun de la "Weddesteeg, par Jan Liévens et par van Vliet sur un camaïeu de sa main, et qu'il allait remanier bientôt de sa propre pointe en essayant jusqu'à cinq variantes. Le troisième état, notamment, ne laisse aucun doute à cet égard et montre tous les graphismes du jeune artiste. D'ailleurs, lors des débuts de sa spéculation sur ses eaux-fortes, Rembrandt racheta, pour 5o florins, cette pièce diins une vente publique, alors qu'il avait encore le cuivre entre les mains. Il ne l'eût certes pas fait, si la planche était restée dans l'étal primitif, et s'il n'avait eu le droit d'y mettre postérieurement les mots «van Ryn» qui complètent le monogramme de l'atelier de Leyde.
Quoiqu'il en soit, l'œuvre est très dramatique, très rembranesque dans l'ensemble avec cette exagération de la mimique, qui est la marque de ses débuts et qui charmait Huygens, en 1629. Le premier plan, la dalle et la robe du Christ sont bien de lui, ainsi que les
(B. 69). - Jésus chassant les vendeurs du Temple - (i635).
d'aprù répreuve tirée par l'auteur sur le cuivre original.
griffonnements du fond, tout autour de sa majestueuse silhouette. La répartition des lumières n'appartient à aucun autre artiste et certaine figure de gauche, à contre-jour, ne peut pas être d'une autre main.
Souvenons-nous, au surplus, que Rembrandt avait vingt-six ans et que s'il n'avait produit que cette estampe il serait, pour cela seul, placé parmi les maîtres de l'eau-forte au même titre que son ami Liévens, dont la «Résurrection de Laiare», si différente de conception et d'exécution, mais si injustement méconnue par les amateurs superficiels, est intéressante à rapprocher de la première œuvre importante de Rembrandt, pour solutionner l'inédit problème de leur collaboration effective, après le plus gros effort personnel de Liévens.
Mais, en i632, Rembrandt a trop de hâte d'arriver à la notoriété comme portraitiste pour s'attarder aux minuties de la gravure. Toutefois comme cet art est d'un bon rendement, et qu'il lui sert de publicité, en multipliant ses compositions importantes, il le fait pratiquer, sous sa direction, par le groupe de jeunes artistes qui, se guidant sur son étoile, est venu se former dans son atelier du Blœmgracht.
Le marchand de tableaux et d'estampes, Hendrick van Uylenburg, qui l'avait relancé à Leyde, allait l'installer bientôt auprès de lui dans la Breedestraat et attiser l'ardeur de toute cette jeunesse qui ne travaillait que pour lui. Il lui avait procuré deux «compagnons » originaires, comme lui.
des Frises, Govaert Flinck et Jacob Backer pour le seconder et multiplier ses ouvrages. On le voit, il ne manquait pas autour du jeune maître, de gens avisés pressentant l'éclosion prochaine de son génie. Or, tandis qu'en peinture l'audacieux artiste exécutait sa « Leçon d'anatomie du professeur Tulp », qui ^'égalait aux Thoma.s de Keyscr et Elias Pickenoy, — les deux portraitistes célèbres — , puis les effigies importantes de « Jau Pellicortte ei son Jils », de a Su\anna van Collen et leur fille», il faisait graver le « Bon Samaritain », où Seymour Haden voit la main de Jan van de Velde, qui ne fut jamais un élève de Rembrandt ; puis la grande planche de la « Descente de croix », d'après son tableau pour le stathouder Frédéric Henri de Nassau. Il faut voir, dans cette dernière œuvre, combien la visite enthousiaste de Constantin Huygens, à Leyde, avait porté de fruits ; cette commande de deux grands tableaux de sept pieds de haut à un tout jeune homme*, pour un prix convenu de douze cents florins, correspondant à douze mille francs de notre monnaie actuelle — , cette aubaine lui était venue sur la recommandation expresse du biographe de ses débuts, lors du départ de Rembrandt pour Amsterdam, comme un viatique matériel et moral qui lui donnait de l'assurance. Mais aussi, combien la mimique des personnages correspond à la mentalité particulière de son protecteur, grand admirateur d'arrangements scèniques et de grands gestes théâtraux !
Rien ne pouvait lancer mieux le jeune artiste dans ce milieu de pasteurs politiciens, que l'édition de cette grande planche de la a Descente de croix» avec «le privilège du stathouder» inscrit au bas des marges. Ce fut Hendrick van Uylenburgqui la publia ; ce qui confirme cette hypothèse qu'il s'était fait le « manager » du jeune artiste, dès son arrivée à Amsterdam et qu'il accaparait toutes ses productions et jusqu'à sa personne, car il le fiança à sa cousine, dès i633.
Le sujet de la a Descente de la croix» (B. 8i) est emprunté, en partie, à Rubens ; mais le corps du Christ n'a pas cette élégance «de fleur coupée» dont parle Fromentin devant le triptyque d'Anvers. L'effet de lumière du tableau manque d'ampleur et de cohésion ; l'ensemble pyramide, sans grande vraisemblance, à l'aide de trois échelles qui n'ont guère de points d'appui.
On croit que Rembrandt, voulut commencer lui-même cette grande planche (316x402;, mais qu'un accident de vernis lors de la morsure, ayant en partie détruit ce gros eff"ort, il l'abandonna à des mains mercenaires qu'il se contenta de diriger. Un premier état rarissime justifie assez bien cette thèse, quoiqu'il ne soit pas démontré qu'il y ait mis la main.
La planche fut recommencée sur nouveaux frais dans un format un peu plus grand (53oX4io) par quelque élève qui n'est certes pas Jan Liévens, malgré l'affirmation de Seymour Haden, car il était en Angleterre ; de plus, rien de lui n'apparait dans cette grande entreprise d'eau forte, où il est difficile de voir une réelle œuvre d'art. Cependant Rembrandt la sauva, en partie et de sa inain, par cette adjonction, fort heureuse, du grand rayon oblique trouant le ciel fuligineux de ses stries un peu trop nettes, qui mettent un accent de mystère dans cette affreuse scène, d'un réalisme outré. Ce ciel si régulier, buriné platement par un ouvrier de second ordre, doit être l'œuvre de van Vliet. Le reste peut être attribué à Ferdinand Bol, à ses débuts dans l'atelier du maître ; il avait alors dix-sept ans. Or, en 1640, il était déjà maître-peintre ; c'est donc, vers i633 qu'il entra chez Rembrandt pour ses trois ans d'apprentissage ; les trois années qu'il le servit comme compagnon nous mènent à 1(540, et complètent cette période de ses études.
La planche passa, un peu plus tard aux mains de Justus Danckers, éditeur à Amsterdam, puis tomba, de retouche en retouche, entre les mains du graveur français Basan, après avoir été abimée par Watelet, le « rymbranesque ».
En somme cette gravure importante n'est presque pas de la main de Rembrandt, pas plus que « le samaritain » (B. 90), autre eau-forte de son atelier, à peine retouchée par le maître.
' L'autre était l'o Erection de la croix «.
Il ne reprendra sa pointe spirituelle que dans un nouveau a Portrait de sa Mèix'-» (B. 35 1), (i633) qui est à comparer avec ses deux premières esquisses pour le sens plus complet des volumes et la science technique qui prévalent ici. Puis il grave encore la v Petite figure polonaise» (B. 140), les croquis du «Cavalier» (B. iSg), et du « Paysan et sa femme en marche» (B. 144), et il accepte d'exécuter pour le frontispice de « Der Zee-^'aert-Lof' », le livre d'p]. Herkmans, cette eauforte de la « Fortune contraire », qui est entièrement de sa main, quoiqu'on en ait dit. Les figurines du second plan sont analogues à celles du «Jésus chassant les vendeurs du Temple», les architectures sont bien de son st3'le, quoique l'œuvre ne soit qu'un croquis hâtif.
Faut- il admettre que l'adroit artiste, si expressif, qui venait de signer ce minuscule bijou du <■< Portrait de sa Mère » son l'auteur à la fois grossier et maladroit auquel on doit les deux faux évidents signés Rembran au-dessus de ces inscriptions empruntées à Sebald Beham « tis vinnich kout » et « dats nict », par quelque très mauvais aquafortiste? Vous ne le penserez pas et votre suspicion pourrait très justement s'étendre à la «Décollation de Saint Jean-Baptiste » (B. gS), au «Repos en Egypte» (B. 59), au «Saint-Jérôme» (B. 106), à l'autre Saint-Jérôme (B. 102), à Vu Heure de la Mort» (B. 108), à la « Coupeuse d'ongles » ou « Bethsabée » (B. 127), au (B. 122), l'autre « Vendeur de mort aux rats », à !'« Astrologue » (B. 143), au « Philosophe dans sa chambre » (B. 146:, au «Vieil homme de lettres» (B. 149), au «Petit Tobie aveugle» (B. i53), au «Gueux assis» (B. 160), qui sont certainement des faux grossiers, audacieusement introduits dans l'œuvre de Rembrandt par ces marchands truqueurs, plus ou moins en marge des milieux artistiques, ces dévoyés de la gravure qui ont versé dans la brocante, au XVIII'= siècle, et ont su imposer à quelques collectionneurs, comme des pièces rarissimes, le plagiat le plus éhonté.
A côté de ces faux manifestes, il y a d'autres œuvres rembranesques qui sont sorties de son atelier, mais où il na pas mis la main; tels sont le «Rembrandt au sabre flamboyant ^ (B. 18; et la «Femme qui lit» (B. 345). Un portrait de la même date, faussement appelé «Rembrandt au sabre et à l'aigrette» (B. 23) est bien une œuvre de sa main. Mais ce n'est certes pas son portrait, car, dans les deux états, ce personnage porte une verrue entre l'œil et le nez, que l'artiste n'a jamais mise, dans aucune effigie de lui-même. D'ailleurs ces traits ne sont pas les siens; ce .capitaine de fantaisie semble un méridional égaré en Hollande. Son hausse-col d'arier est merveilleusement gravé dans des indications déjà analogues, à celles de l'épée de Jan Six. Serait-ce «le capitaine Eenbeeu » de l'inventaire de Clément de Jonghe?
La grande planche B. 44 dite V« Annonciation aux bergers», datée de 1634, est aussi une œuvre bien personnelle, presque entièrement exécutée par lui, notamment dans la trouée lumineuse, si vibrante, où culbutent des angelots qu'une explosion d'allégresse jette vers les bergers éblouis, réveillés en sursaut par la voix de l'Archange et le chalumeau du veilleur de nuit. Les troupeaux s'affolent, les jeunes bœufs passent en avalanche par dessus les béliers lancés à contre-sens dans un mouvement fantastique, qui se ressent encore de cet excès d'expression qui ravissait Huygens, lors de sa visite à Leyde et qui est la marque des premières compositions de Rembrandt. L'exécution du premier état est des plus curieuses. Sur le cuivre, qui existe encore et qui est la propriété de M. Alvin-Beaumont, on peut voir une dépression singulière qui correspond exactement à la masse d'ombre serpentant sur ce premier état. Il semble que des morsures très puissantes aient descendu le niveau du métal dans cette zone où des cimes de chênes, si curieusement barrées par les grands panaches clairs d'une sorte de palmier fantaisiste, sont étudiées et rendues comme sous la fulguration d'un éclair, par grande oppositions, mais e'n détail, avec une vérité surprenante. Toute la mise en place, à la pointe, directement sur le cuivre est de la main du jeune artiste, ainsi que le précieux lointain, dont le clair obscur transparent de cette nuit de prodiges laisse apparaître une vue de ville, un ravin, un grand aqueduc, une rivière, avec des feux sur ses bords et de grandes coulées d'arbres, le long des berges.
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tiste s'est complu à justifier le pudique affront que Joseph infligea à la femme de Putiphar ; il a conçu la scène de telle sorte, que le centre du désir effréné de cette Messalinc égyptienne fut à la fois, le centre de la compositionet l'explication de l'horreur du jeune israélite, lequel s'échappe en détournant les yeux de cette maritorne adipeuse, si audacieusement troussée. Ce morceau de nu, fort laid de formes, est caressé d'une pointe subtile dans les moindres détails de sa féminité offerte comme un fruit, et les passages de demi-teintes sont adoucis encore par des rehauts de teinte au soufre.
La pièce est datée de 1634; Rembrandt avait vingt-huit an«. Il subira dès lors, et malgré lui, l'influence du milieu des Italianisants, qu'il s'était proposé de combattre, et cette empreinte se traduira par un amollissement de son dessin, un arrondissement des formes qui durera près de trois ans dans sa production en gravure et se lit tout particulièrement dans les «Pèlerins d'Emmaiisn de 1634 (B. 88), inspirés d'un tableau italien, pleins de griffonnements rembranesques, dans la u Samaritaine aux ruines» (B. 71) et surtout dans le (t Christ chassant les vendeurs du temple » (B. 69.) page 34.
Cette dernière pièce est assez importante et très typique par le grouillement et le désarroi des marchands fuyant devant la colère active du Prophète, dont le personnage est emprunté, en partie, à Durer. Là, où il a passé, on voit une galopade de jeunes bœufs, dont l'un traine à terre un gardien qui hurle, tandis qu'un chien aboie et qu'un vendeur de poules arrête les piailleries d'une volaille, en se jettant dessus. A gauche, c'est le brouhaha indigné des changeurs et des trapézistes dont les tables s'écroulent sous la poussée du Dieu. La fuite s'accentue en créant une courbe d'ombre qui met en valeur tout le groupe central, puis les lointaines arcatures dans la pénombre et la scène pontificale qui déploie son faste tranquille, à droite, malgré ce désordre et ces cris.
Le personnage de Jésus a ceci de particulier, que Rembrandt a voulu exalter son geste et non pas sa personne, car son auréole a pour centre la main qui frappe et c'est ce geste lumioeux qui est le centre de la composition.
Le Christ devant Pilatc - vers ifi^^*..
grandeur réelle ^3oX44'^-
Trois teles de femmes dont lune dort (i63-). - 142X97.
Une autre particularité de cette pièce est dans son cadre tracé sur le vernis avec la molette qui servait de découpoir à Rembrandt pour préparer ses cuivres. On retrouve cette molette dans la » Samariiame » de i658 et la «Résurrection de Layiren de 1642. On trouvera plus loin un agrandissement partiel du groupe des Pontifes pris directement sur le cuivre original, qui est parfaitement conservé. Une petite « Crucifixion » (B. 80), le « Martfi-e de Saint-Etienjte » (B. 97), le « Tribut de César» (B. 68), sont de cette même veine, assez peu brillante, où le génie du jeune artiste semble subir une éclipse partielle derrière l'astre, au déclin, des italianisants.
Mais voici la collaboration plus effective de Ferdinand Bol dans des oeuvres de quelque importance v La g-rande fiancée juive n (B. 840) le portrait de u Jean Wlenbogaerd » (B. 279) et la grande planche de u Jésus devant Pilate » (B. 77)-
Cette collaboration est aussi évidente que celle de Jan Liévens, mais encore faudrait-il qu'elle soit observée avec circonspection et méthode, en respectant les faits et les dates, et la logique quelquefois! Le meilleur des élèves de Rembrandt a beaucoup gravé. Il avait une manière si voisine de celle du Maître, qu'elle prêterait à confusion s'il avait eu de l'esprit, de la fantaisie, du caprice et ces à-coups d'emportement, ces fureurs de destruction locale qui sont la marque usuelle des travaux de pointe de Rembrandt ; tandis qu'il fut un pondéré, un méthodique et bon élève qui s'est servi sagement des crevés de la morsure et des autres méthodes de son professeur, pour des fins plus régulières. De même que son maître, il a gardé dans ses états des réserves de blanc pur, à côté de grands morceaux achevés et il a même poussé cette imitation jusqu'à lui emprunter, à son exemple, des figures entières comme le personnage principal de son u Sacrifice de Gédéon » (B. 2) qui est le jeune Tobie de l'exquise petite pièce «L'Ange quittant Tobie» de Rembrandt.
Contrairement à la légende de la fin misérable de tous les artistes hollandais. Bol devait s'éteindre, en 1680, dans une large aisance, comme Cuyp, Berchem, Gérard Dou, Govaert Flinck et tant d'autres des contemporains ou familiers de Rembrandt. ;
Croquis d'après le Baltassare Castiglione
à r>. Ibertina de Vienne.
La caractéristique de 'ses eaux-fortes personnelles consiste surtout dans l'emploi de tailles commençant par un petit crochet formant harpon, au départ, dans le haut ; puis dans le volume, invraisemblablement réduit des mains de ses personnages, qui sont toujours striées obliquement de minces lignes droites et parallèles qui n'expriment rien, ni couleur, ni valeur, ni modelé. — J'ai toujours supposé que l'affreuse petite main, si gauche à tous égards, du portrait de « Rembrandt et sa femme ^^ (B. 19) et toute l'exécution de cette petite pièce, si décousue, pourrait lui être attribuée sans grande audace, si on la rapproche de l'ensemble de l'œuvre gravé de Ferdinand Bol.
Tout le monde semble aujourd'hui d'accord pour reconnaître que le « Christ devant Pilate »
n'est qu'à peine, en partie, de la main de Rembrandt. Seymour Haden affirmait qu'elle était l'œuvre de Liévens ; or, ce dernier, étant revenu d'Angleterre, s'était fixé à Anvers où il figura sur les listes de la Gilde de Saint-Luc, de i63S à 1643 ; il s'y maria même en i()3(), avec la fille du sculpteur Collins. C'est durant ce séjour à Anvers que F. Wyngaerde a copié la plupart des eaux-fortes de sa jeunesse, soit que ses planches originales, abandonnées à Leyde, aient été effacées par Rembrandt, soit que leur tirage ail épuisé ces planches. En 1637, il retourna à la cour d'Angleterre 011 il grava dans le goût de van Dyck les portraits de Nicholas Lanière et de Jacob Goutero. Ce n'est donc pas Liévens qui pouvait seconder son ancien associé à Amsterdam, malgré les affirmations réitérées de Seymour Haden dont la thèse, excellente en principe et toute d'intuition, s'affaiblit par tant d'erreurs lancées à la légère. On trouvera plus loin une reproduction d'une eau-forte de Bol, où toutes les caractéristiques de sa manière personnelle se lisent parfaitement. Une comparaison méthodique de son « Philosophe en méditation » (B. 5) avec la grande « Mariée Juive » (B. 340), — notamment dans le velours des
Rembrandt appuyé - lôSg (fragment).
Colleclion Mithey.
vêtements et les livres du fond, — ne peut qu'amener à la certitude que ces fragments de la a Mariée Juive » sont de la main de Ferdinand Bol. Mais il est impossible d'accepter l'exclusion totale de cette pièce de l'œuvre de Rembrandt ; car on y retrouve partout ses graphismes très apparents dans les lumières et les draperies claires de la poitrine et des bras. Quant à la tête, il est facile de se convaincre qu'elle est bien du jeune maître, en regardant la copie inversée qu'en fit son élève Bol.
En suivant, pas à pas, l'évolution du génie d'un artiste, on évite ce parti-pris de l'observateur superficiel qui voudrait jauger les productions de sa jeunesse à la mesure des œuvres de sa maîtrise d'homme mûr. Or, Rembrandt, plus que tout autre, a évolué par à-coups, avec des retours déconcertants vers des méthodes très précieuses, après des détentes pleines de fougue et de laisser aller. De même, il passait d'une composition imprégnée du plus haut mysticisme à des scènes brutalement licencieuses, avec cette brusquerie surprenante des farandoles de kermesse naissant à la sortie du prêche, au son de l'orgue du temple, et nouant d'une même chaîne la foule encore agenouillée à celle qui s'ébat, déjà, avec une animalité sensuelle et goulue dès le seuil du lieu de prières.
La grande planche de !'« Ecce Homo », ou le « Christ devant Pilater, (B. 77) est à rapprocher
(B. 72). - La petite Résurrection de Lazare - (1642).
aussi, tant du « Philosophe y> de Bol que de son « Sacrifice de Gédéon » pour apprécier la part plus effective, qu'avec l'aide de van Vliet il a prise à l'exécution de cette estampe commerciale qui n'est qu'une interprétation assez sèche d'un camaïeu de Rembrandt (National Gallery). Les draperies, les figures, le ciel surtout, puis tout le fond grouillant de foule, sont de la main de Ferdinand Bol.
Un soi-disant premier état rarissime montre des réserves de blanc qu'on a mal expliquées en les croyant conservées sur le cuivre ; car elles n'auraient pas été de ce blanc trop pur, qui a tant intrigué les commentateurs de l'œuvre de Rem brandt (page 37),
Un graveur professionnel, imprimant lui-même, ne s'y serait pas trompé.
Voici ce qui s'est passé :
lorsque la planche fut presque achevée, le Maître,
mécontent du groupe principal de l'estampe, aura voulu indiquer des retouches à son <flève Bol. Choisissant une épreuve fraîche, il aura découpé aux ciseaux tout ce qu'il voulait sacrifier, mais en
de de'chi
bas
le ce groupe, afin que le papier ne soit pas chassé sur le cuivre, dans son passage sous la presse. Puis, réappliquant en place ce fragment d'épreuve sur la phiquc encrée à nouveau, il aura superposé une feuille blanche entière qui aura pris l'encre avec le fragment de l'épreuve précédente, formant « cache», qu'il s'agissait de décoller ensuite pour obtenir les deux épreuves rarissimes, celle d'Amsterdam et celle du Briiish Muséum, sur laquelle il a indiqué les variantes et les corrections.
Il sollicita pour cette planche le « privilège» de l'édition datée de if)3G, quoique l'état précédemment décrit porte la date de iG35. I,a planche passa- plus tard en P'rance, probablement du vivant même de Rembrandt, chez l'éditeur Malboure, qui tenait à Paris, rue Saint-Jacques, à côté de Saint-Benoît-le-Bétourné, une imprimerie en taille-douce et un commerce d'estampes étrangères. La maison de ce Malboure devait être, à Paris, le correspondant de l'artiste, lors de cette vaste spéculation sur ses eaux-fortes, qui semble avoir ameuté en Hollande toute la gcnt irritable des collectionneurs haut placés.
Le portrait de « Jan IVteiibogaert » se ressent aussi de la collaboration plus discrète de Ferdinand Bol qui est devenu un artiste graveur plein de ressources, après ce gros effort de V» Ecce Homo ». Toutefois, ce portrait, au puissant contraste, montre partout la griffe personnelle duMaitre et ce n'est guère que pour des remplissages, comme le fond entre les deux rideaux, que le jeune élève de dix-neuf ans fut occupé à cette eau-forte. La « Vieille femme endormie» (B. 33o), ne doitelle pas encore lui être attribuée? en entier, cette fois? Les modelés du visage sont si loin des coups de pointe expressifs de Rembrandt! Il n'est pas jusqu'à la signature rajoutée en rehaut, avec la majuscule inversée pour accentuer cette impression de doute qui s'impose à son examen. A cette époque, si le Maitre pouvait encore se tromper en gravant un chiffre, il n'hésitait plus pour sa signature, qui, je le crois, ne prouve rien, mais qui s'inscrit ici en faux, contre tout cet ouvrage.
Nous voici arrivés au quadrille des « Télés orientales », datées, ou rapprochées par analogie, de cette année, i635 où Rembrandt, voulant tirer partie de ses essais de prime jeunesse, le^ a retouchés en les transformant.
Quoique Singer les ait rejetées de l'œuvre du .Maître, comme r« Ephraim Bonus », le « Grand Coppenol» et le « Dessinateur devant le modèle" , avec cette désinvolture qui se passe hardiment de toute espèce de preuves, vous observerez que le B. 290, — à part le mauvais coin de fond rajouté, — est tout entier de la main du jeune artiste qui inversa dans le dessous de cette eau-forte la planche (B. 260) le « Vieillard à f^vande barbe» qu'on s'étonne de voir signé du monogramme de l'atelier de Leyde avec la date i()3i ; car elle est particulièrement liévenesque d'exécution et de conception générale. Les transformations du costume, le haut bonnet à poil surchargeant les cheveux flambovants du modèle, sont de la main de Rembrandt incontestablement, comme toute la planche du B. 289, que je crois un portrait de van Vliet, et les B. 288 et 287, dont les originaux sont de Jaii Liévens et dont il a été question, déjà, lors des débuts du jeune aquafortiste.
Un petit bijou, comme Rembrandt aime à en ciseler, de temps à autre, pour faire œuvre de bel artisan, le ffCliarlalann (B. 129, page 5o), semblerait clore ses productions personnelles de i()35, car il est difficile de retrouver son st^le ni sa main dans le « St. Jérôme en prières n (B. 102) dans la « Faiseuse de Koucks » (B. 124), si loins de ce uCharlalan > spirituellement campé et gravé à la même date.
En 1636, Rembrandt aborde encore un autre style, plus cursif, moins pictural et plus direct, qu'on rapprocherait plus volontiers de ses premières eaux-fortes, parce qu'il y met davantage de spontanéité adroite et cette qualité d'observation, sans repentir, qui est la marque de ses croquis de pointe.
Il est joyeux, semble-t-il, il a moins de soucis; son succès s'affirme et sa fortune croît. Il est allé à la campagne pour la santé de son petit Rombertus, le premier-né, que Saskia sa jeune épouse lui a donné, le i5 décembre i635, après dix-huit mois de mariage. Il s'était, en effet, marié au Bild, le 22 juin 1634, avec la cousine de son manager Hendrick van Ulenburgh. Cette Saskia, fille noble, orpheline de père et de mère, de six ans plus jeune que lui, était la dernière enfant de Rombertus van Ulenburgh, bourguemestre de Leeuwarden et familier du Taciturne. Blonde avec des yeux noirs, elle apparaît sympathique, mais fragile et de santé précaire.
Aux environs immédiats d'Amsterdam, — à moins que ce ne soit en Frise, durant une visite à son beau-frère, le peintre Wybrand de Geest, — il griffonne les paysages de la « Grange à foin » (B. 224) dont la date doit se lire i636 et non i65o, puis le u Paysage à la vache» (B. 237). Ce sont là ses premiers essais d'interprétation de la nature par l'eau-forte et, malgré sa maîtrise, on le voit un peu mal à l'aise et comme intimidé par ce premier contact. Mais il retrouve vite ses facultés maîtresses, dans un sextuple croquis exécuté sur la même planche d'après Saskia et une vieille femme en turban, qui pourrait être quelque servante. C'est la pièce dite «Etudes de six têtes de femmes» (B. 36b, que nous reproduisons plus loin) qui est l'une des plus connues et l'un des croquis les plus souples du jeune maître. Comme cette main devant la bouche est juste ! Comme ce blond trois-quarts, esquissé au-dessous, est lumineux, bien dans ses plans, si expressif en quelques traits d'eau-forte? N'est-il pas de la même veine et du même moment, cet autre croquis, plus petit, qui nous montre Rembrandt (B'26, page 33) en action d'artiste, l'esprit tendu, l'œil diaphragmé par l'observation très aiguë qui le fait grimacer en pinçant les lèvres et mordant sa moustache?; tandis que l'ombre portée de la fenêtre met sur son torse cette zone d'ombre qui est l'un des artifices usuels de ses portraits? Elle se retrouve dans le u Menasseh-ben-Israël » (B. 269) qui n'est qu'un croquis très rapide, à peine modelé dans les chairs, mais d'une luminosité surprenante, comme si le rabbin avait posé en plein soleil, devant cette fenêtre, au midi, de l'atelier des élèves. Dans F» Etude de trois têtes de femmes (B. 367), Saskia apparaît au premier état, songeuse et accoudée dans ce même parti-pris d'éclairage et de simplification des lumières et des demi-teintes. Un deuxième visage, qui semble avoir impressionné Millet, dans ses essais d'eau-forte, vient compléter cette heureuse planche, qu'un griffonnement abandonné alourdit d'un troisième croquis insignifiant.
Nous avons vu, déjà, que la pièce » Rembrandt avec Saskia » (B. 19), datée de i636, offre de tels symptômes d'inauthenticité qu'il vaut mieux ranger cette pièce, assez secondaire, dans leà parties douteuses de l'œuvre gravé du Maître.
Il n'en est pas de même de cette superbe composition « Le Retour de l' Enfant vrodiguen (B. 91), qui est entièrement exécutée par lui d'une pointe expressive et vibrante et dans un mouvement plein d'émotion communicative. Le cuivre original existe encore et il est d'une conservation admirable qui m'a permis d'en tirer des épreuves identiques à celles des meilleures collections. Il a ceci de particulier qu'il ne fut pas préparé par Rembrandt et qu'il avait, antérieurement, servi à l'illustration d'un ouvrage de mathématique; car j'ai découvert au verso de la planche une figure gravée de démonstration de la quadrature du cercle*, si chère aux géomètres du xvii^ siècle. Il est même intéressant de constater combien ce mathématicien était près de fixer les rapports du diamètre et de la circonférence à l'aide de sa méthode empirique, mais ingénieuse. Aussi ce cuivre de r« Enfant prodigue » est-il extrêmement épais, contrairement à l'usage constant de Rembrandt qui n'emploj'ait que des plaques très minces. La morsure est franche et profonde, quoique l'ensemble des épreuves reste très blond. Il est même assez curieux d'observer que le Maître n'a pas voulu l'obscurcir par l'ombre normale de la cage de l'escalier, esquissée derrière le groupe des deux
* Nous serions très reconnaissant au lecteur, qui pourrait retrouver cette figure géométrique dans un ouvrage antérieur à i636, de vouloir bien nous en faire part.
(B. 40) - Le Triomphe de Mardochée - vers i65o.
Collection >*. Maihe)', grandeur réelle fJAXiti.
valets qui se hâtent d'apporter des vêtements et des chaussures, pour revêtir ce fils indigent s'agenoLiillant sur le seuil de la maison paternelle, sous la caresse émue d'un familial accueil. Quel beau groupe sculptural et poignant! ce père qui s'incline et s'apprête à baiser le porcher demi-nu, hirsute, hâve, poudreux, dans lequel il n'hésite pas à reconnaître son enfant dont la honte apparaît dans le balbutiement des lèvres entr'ouvertes ! Quelle justesse d'expression dans l'attitude, dans la pose des mains, dans la Hexion de ce corps nu, rongé de misère, et dans le geste du grand vieillard, si noble, qui s'incline tendrement vers lui, en toute compassion!
Que de détails heureux dans la technique de ce beau sujet! La variété d'indications des marches du perron, la spirituelle exécution du bâton jeté à terre, et surtout celle du montant de la porte du logis familial, strié de griffonnements en dents de scie; puis le lointain si blond, animé par la rentrée d'un troupeau, à peine indiquée d'un effleurement délicat de la pointe sur le métal nu, tout cela est d'un grand maître, quoique Rembrandt n'eût guère plus de trente ans.
Une pièce plus petite, mais de la même veine, « Abraham chassanl Agar » (B. 3o), a ceci de particulier qu'elle olTre des parties importantes rehaussées d'une teinte au soufre, comme le « Sj-h'ius », (I Jan Six », « Joseph avec la femme de Putiphar » et la « Petite Samaritaine aux ruines ».
(B. iS/). - La truie - (1643).
Collection P. Mathey.
L'eau-forte d'« Abraham caressant Isaac » (B. 3o), d'après le même modèle, semble un peu postérieure, carie type du Patriarche est plus proche de celui de l'oncle d'Esther dans le « Triomphe de Mardochéen qu'il faut classer vers 1640.
Un petit portrait daté de lôSy, le « Vieillard à barbe carrée (B. 3i3), doit correspondre à l'indication de l'inventaire de Clément de Jonghe, « Un conseiller de Sa Majesté en Pologne ». C'est une eau-forte très caressée et d'un sentiment trop contenu pour ne pas être le portrait d'un haut personnage.
Le a Jeune homme assis et t^éfléchissant n (B. 268) est une œuvre bien supérieure. Quelle acuité d'observation dans cet étroit rectangle de cuivre où survit frileusement cet être souffreteux, inquiet, aux yeux ardents, à la bouche décolorée dont la pâleur s'affine au contact d'une lourde écharpe brodée! Serait-ce le u Snj^tei's n signalé par Clément de Jonghe?
Une charmante petite eau-forte très délicate, u Joseph racontant ses songes» (B. 87, (i638), clôt la série des pièces antérieures à 1639. Elle est empreinte de cet orientalisme puéril qui fait des turqueries théâtrales, en croyant évoquer la Bible. Son intérêt est dans le jeu des physionomies,
dans l'acuité de certains regards, dans la qualité de maints détails, comme celui du petit chien qui chasse une puce entre ses cuisses écartées; mais c'est surtout dans la technique extrêmement variée et forte de ce petit cuivre qu'il faut chercher les raisons du succès constant de cette pièce où des noirs de velours s'opposent à des blancheurs éclatantes, où des rehauts d'outil ont apporté à la préparation J'eau-forte les accents impérieux d'un Maître sûr de lui.
i63cj-iG58
« La gravure n'est pas qu'un dessin sur cuivre... •
KMBRANDT cst uu maître arrivé. Il a vaincu les Italianisants. Il est le chef de l'école hollandaise, de ce groupe d'artistes jeunes, ardents, bruyants parfois, mais si sympathiques par leur goût delà vérité picturale et par l'honnêteté de leur technique impeccable qui est à proprement parler « l'art de peindre » et « l'art de graver », c'est-àdire le beau métier qui, seul, fait l'œuvre d'art et rend intéressantes les choses les plus secondaires, l'accessoire le plus insignifiant. Tous les jeunes artistes devaient présenter, pour obtenir leur maîtrise, indépendamment de Vu Adam et Eve» obligatoire, une « Vanitas», nature morte philosophique exprimant le néant des vanités humaines, où leur science technique d'artisan-peintre devait réaliser un chef-d'œuvre de vérité et d'observation savoureuse dans une ambiance de clair-obscur, en faisant parler dhumblcs choses.
En 1639, Rembrandt est sinon riche, du moins il moissonne; il est surchargé décommandes et les collectionneurs se disputent ses productions. Il vient d'acquérir cette maison de la Joden Breedestraat où il vivra les dix-huit années les plus productives de toute sa carrière et d'où sont sortis tous ces chefs-d'œuvre que nous désignons par les appellations usuelles de la « Mort delà Vierge», u M ardoche'e •>, les v Trois arbres », uJanSix», u Aiisloon,* Bonus •>, Asselj-ii », la <■< Synagogue», la u Petite tombe » les u Cent Florins» et toute la série magnifique des peintures magistrales connues sous le nom des « Pèlerins d'Kmmaiis «, du « Bon Samaritain », de la « Femme adultère», du u Ménage du menuisier », de Vv Ange quittant Tobie », de la » Ronde de nuit», des u.Bethsabée », des ((Saslcia», de ses propres portraits et tant d'autres merveilles.
C'est à dater de lôig que Rembrandt, définitivement conquis par cet art de l'eau-forte qui le préoccupait depuis dix ans, va s'adonner, de plus en plus, ù la joie d'exprimer directement sur le cuivre, sans l'aide d'aucun élève, ses conceptions les plus émouvantes par des moyens inédits et si merveilleusement adaptés à leur style variable, qu'ils ont déconcerté bien des critiques superficiels. Cette année iGSg est particulièrement riche en planches savoureuses. C'est d'abord le n Rembrandt appuyé» qui sert de trait d'union entre ses œuvres antérieures et les eaux-fortes à grand effet. C'est son dernier portrait sans fond ; ici, la pointe courant sur le vernis, ne cherche encore qu'une expression graphique et nul clair obscur. D'ailleurs, cette eau-forte semble être sa première riposte au retour offensif des Italianisants, qui menèrent un gros tapage à l'occasion d'une vente sensationnelle faite à la Kaiser Krown, le 9 Avril, de toute une cargaison d'œuvres italiennes achetées, aux lieux d'origine, par Lucas van Uffelend.
Parmi un certain nombre de Titien, de Palma, de Giorgione et d'autres œuvres de moindre importance, on vit passer en vente le « Baltassare Castiglioue » de notre musée du Louvre que Rembrandt voulait acheter, mais qui fut adjugé à un certain Lopez, courtier du roi deFrance, qui le paya 3,5oo florins. A tort ou à raison, j'ai toujours pensé que le u Portrait d'homme» (B. 170 ci
l'esquisse du B. 169 devaient être griffonnés d'après ce Lopez qui brocantait beaucoup de tableaux et de gravures et dont la faconde avantageuse se devine derrière ce masque de mercanti qui sousestime de la bouche et des yeux, en sifflotant du bout des lèvres, quelque œuvre d'art à portée de ses yeux. C'était un aventurier, plus ou moins marchand d'hommes, qui avait pour mission officielle d'acheter en Hollande des armes et d'enrôler des mercenaires pour le compte du roi Louis XIII».
Les Italianisants firent un grand succès à ce beau portrait de Raphaël, comme si TUrbino était l'un des leurs, et ils durent défier Rembrandt de s'égaler jamais à un pareil maître. Aussi vit-on le jeune artiste prendre hâtivement un croquis du tableau qui lui échappait (page 38) et noter en marge son prix de vente ; puis graver très rapidement cette eau-forte du « Rembrandt accoudé n qui nous le montre tout frémissant encore du défi de la « Bent », dardant sur ses ennemis des yeux braqués comme des pistolets, la moustache en bataille, les mâchoires serrées parla colère et campé de l'autre côté de la barricade, dans une attitude d'attente au ferme qui intimiderait les plus résolus. Tout indique que le chef décole tenait alors à Amsterdam le rôle combattif d'un Delacroix au milieu des Ingristes du xix*^ siècle, mais avec plus de fougue et toutes proportions gardées; car Rembrandt, à qui Ton opposait la gloire de Raphaël, bien assise depuis plus d'un siècle, avait le droit de dire à un Sandrart, — cet Allemand cosmopolite qui menait la campagne des Italianisants, — qu'il comprenait Raphaël mieux que lui, quoiqu'il n'eût pas passé les Alpes.
C'est donc surtout comme document psychologique que ce portrait est intéressant. II montre encore l'artiste crâneur et trop élégant qui se pare d'orfèvreries, comme une jolie femme, et couvre son pourpoint de bandes d'or passementé (page Sg).
Remarquons que, dans cette eau-forte, Rembrandt s'est inspiré exactementde la composition du « Ballassar^e Castiglione » dont il allait faire une réplique plus importante et plus t3'pique dans son admirable /Jor/ra// peint, daté de 1640 et qui est au format même de l'œuvre de Raphaël. Il avait relevé le défi et il s'était pris pour modèle, peut-être en consultant quelquefois chez Lopez le merveilleux portrait du Florentin. Dans la même attitude et dans un style étonnamment pondéré il tendit tout son effort vers une perfection nouvelle faite de mesure et d'observation plus aiguë. Il y a, là, certains morceaux d'une telle acuité de vision qu'il faut remonter jusqu'à l'Antonello pour trouver leur équivalence. L'œil droit est observé de telle sorte et exécuté avec tant de soin minutieux qu'un oculiste saurait nous dire quelles sont ses tares ou ses qualités physiologiques. Qui donc, aujourd'hui, oserait balancer la valeur artistique de ces deux effigies magnifiques ? Qui donc pourrait contester, sans parti-pris, la puissance contenue de cette peinture sage et classique, opposant la vigueur de son coloris et la justesse de ses valeurs au style superbe de Raphaël?
A Amsterdam on n'hésita pas. On eut conscience que Rembrandt avait dépassé la gageure et qu'il sortait en triomphateur du défi des Italianisants. L'envie de ses détracteurs l'avait obligé à se dépasser lui-même et cet effort le grandissait.
« La haine est un carcan, mais c'est une auréole. »
A partir de ce moment l'artiste se surveille, sa production prend un accent et une tenue magistrale, qu'elle n'avait atteint que par à-coups, jusqu'alors. S'il avait confié à ses élèves la tâche importante de graver, son « Ecce Homo » et la « Descente de la Croix », il allait entreprendre seul une œuvre aussi considérable, cette u Mort de la Vierge », étourdissante de verve et de brio, si étonnamment «catholique» de conception et d'arrangement qu'elle apparaît en marge de l'œuvre rembranesque comme une sorte d'oratorio pictural, ayant l'ampleur d'une fresque cursive de Tiépolo avec son mélange de réalisme et de surnaturel, son laissé-aller savoureux et ses délicatesses.
' La belle pièce que je considère, sans autre raison, comme son portrait, le B. 1 70, est amusant à rapprocher du premier « Portrait de la mère de Rembrandt n , tant les griHbnnements sont identiques; les vrilles, les dents de scie forment les modelés du manteau, absolument comme dans sa première eau-forte originale.
(B. 6f). - Jésus prêchant (La petite Tombe) - (vers i652).
'éteint dans un spasme entre les bras d'un apôtre qui lui fait respirer de l'eau d'ange ou du vinaigre, tandis qu'un docteur attentif surveille le pouls de la mourante. Au-dessus de la courtine, le plafond s'est entr'ouvert pour l'irruption d'un archange apportant les accessoires obligés de son Assomption immédiate : le nuage et les angelots. Un grand prêtre d'une stature gigantesque se tient auprès du lit; sa tiare monumentale, sa chappe relevée par un sacristain, l'enfant de chreur qui l'accompagne, indiquent que la Vierge a reçu les secours d'un catholicisme organisé.
Un prêtre lisait pour elle h haute voix quelque verset des Ecritures, lorsque les sanglots des disciples, groupés autour du lit ou sur les marches, l'ont averti de l'issue fatale vers laquelle il porte les yeux. L'attitude de ce lecteur qui vient de retirer ses besicles, l'exécution spirituelle de ses mains, du livre et de son turban sont parmi les plus heureux croquis du Maître. D'ailleurs, dans cette eau-forte d'apparence facile et cursive, les mains sont partout très étudiées et exécutées avec un soin extrême. Celles de la vieille femme agenouillée au-dessous de l'apôtre Jean, sont une merveille aussi précieuse que son profil aigu exprimant l'ardeur de sa prière.
Les graphismes habituels de Rembrandt se retrouvent ici un peu partout; mais ses sautes d'humeur y sont bien moins sensibles. Il n'a presque rien effacé sur ce cuivre, si ce n'est les marches du premier plan qu'il avait esquissées primitivement, suivant la courbe de l'étroit palier soutenant le lit.
La pièce passe pour être une pointe sèche pure. A la vérité, c'est une eau-forte souple et peu mordue dans les lumières, comme le «Baptême de l'Eunuque » et comme on pouvait s'en rendre compte sur le cuivre original qui fut conservé jusqu'à ces dernières années parmi les planches du fonds Basan, d'où elle a disparu assez mystérieusement.
C'est le type définitif de l'eau-forte croquée; elle semble un dessin facile, griffonné en se jouant sur le cuivre et c'est ce qui lui donne aujourd'hui tant de prix. Cependant à l'étudier mieux, on y découvre quelque coin de métier; puis on va de surprise en surprise et l'on s'aperçoit que ce «croquis» est une œuvre de longue haleine très patiemment exécutée et lentement conçue.
Il en est ainsi de tous les chefs-d'œuvre qui ne s'improvisent pas, quoi qu'en dise notre jeunesse trop ardente, mais qui sont là résultante d'un effort de science et de conscience soutenu par l'inspiration et détendu par d'heureux sacrifices.
A côté de cette pièce importante, et comme pour se détendre un instant, Rembrandt fit un heureux croquis minuscule, le » Juif à g^raiid bonnet >^ (B. i33), qui démontre mieux que tout commentaire combien les autres uGueux » de i63o- iG32 ne peuvent être de sa main.
La petite pièce de la u Jeunesse surprise par la Mort» (B. 109) a toutes les apparences de l'inauthenticité la plus complète. Composition, dessin, exécution, rien n'est de lui dans cette estampe d'une philosophie puérile et d'un concept si désolant.
Le portrait dit du v Peseur d'or» a déjà fait l'objet de controverses assez vives. Seymour Haden voudrait y voir la main de Ferdinand Bol qui, effectivement, devait être encore chez Rembrandt comme «compagnon», puisqu'en 1640 il a signé sa première œuvre. Sa première eau-forte, datée de 1642, qui semble être le portrait du petit lieutenant de la u Ronde de Nuit», est déjà une œuvre de bel artiste; mais elle ne me paraît pas corroborer l'hypothèse de Seymour Haden. Celle que nous reproduisons plus loin, montre nettement sa méthode personnelle d'attaque du cuivre, si différente de celle de Rembrandt; rappelons que c'est une suite de petits harpons bouclés dans le haut à la naissance du trait descendant. Les retrouvons-nous dans le « Peseur d'or»? Nulle part! Serait-ce donc que Rembrandt l'aurait achevé seul? Il n'y paraît pas, au premier abord; mais si l'on veut observer que le jeune Maître prenait alors conscience de la valeur de la gravure comme moyen d'expression, et que d'autre part il devait songer déjà aux spéculations magnifiques qu'il échafauda, un peu plus tard, sur ses eaux-fortes, il faut admettre qu'il dût faire un sérieux effon
vers la gravure de haute tenue manuelle, vers des œuvres de beau métier qui trouveront leur épanouissement dans le nJaii Six n, Vu l'ipliraim Bonus», son portrait de 1648, puis enfin dans les « Cent Florins». Car la spéculation ne part jamais à vide, et dans un milieu d'amateurs sensibles, avant tout, au très beau métier, un artiste, quelque génial qu'il put être, était tenu de ("aire ses preuves en présentant autre chose que de charmants croquis.
Or, précisément h la mCMiie époque, une semblable retenue, une même contrainte se lisaient dans ses tableaux exécutes pour le Prince d'Orange. Si nous n'étions certains, par un témoignage écrit, qu'ils sont tout entiers de sa main, nous ne croirions pas que les tableaux de Munich « La Mise au Tombeau» et la 'Résurrection » puissent être de lui. Or, ce sont ces doux tableaux qui font l'objet des lettres si curieuses qu'il écrivit à Constantin Huygens, «seigneur de Suylichum », au début de iGKp, où il affirme son intention de parfaire soigneusement ses ouvrages dont il demande 2000 Horins. 11 y est mention de ce receveur général ^^'tenboogaert, qui est portraituré dans l'eau-forte du <i Peseur i/or», et l'on sent dans ses lettres cette sorte de contention d'un artiste qui fait ses preuves décisives et qui s'efforce, h avec beaucoup d'étude et de zélé, à bien faire pour être agréable à Son Altesse » et à ses conseillers, en s'écartant de sa technique usuelle.
Ce serait donc un tort, selon moi, d'écarter les inlUiences extérieures et les conditions du milieu où vivait alors Rembrandt, pour jeter une suspicion sur cette eau-forte du u Peseur d'or», parce qu'elle est son premier essai sérieux de tableau i^n-ave ci son premier elVort personnel vers la recherche du clair-obscur dans la gravure. Personne ne conteste la composition, ni le tracé des figures et des mains. Quel autre que Rembrandt aurait construit, en vérité, la main qui tient la plume avec cette élégance d'un calligraphe qui s'apprête ù tracer de biais quelque paraphe il larges boucles, suivant le style de l'époque? Le tapis n'cst-il pas de sa main, ainsi que les fourrures, la balance et les accessoires de la table, du coffre et du tonnelet d'or?
Il faut observer en outre que Rembrandt, qui spéculait beaucoup et brocantait chaque jour toutes les sortes d'objets d'art, n'avait pu échapper, seul, h la folie d'agio qui s'était déchaînée depuis peu sur la Hollande, plus particulièrement sur Amsterdam, et qui avait à peu prés ruiné van Goyen, en spéculant sur les tulipes. Dans l'année i()37, on paya jusqu'à i3,ooo florins un seul oignon de « Semper Augustus » et on vendit pour des bulbes de tulipes toutes les formes d'oignons qu'on pouvait exposer à l'insatiable fureur spéculatrice de ce peuple de marchands. Des fortunes s'érigèrent en quelques mois; mais aussi des ruines et de tels mécomptes que les Ktats de Hollande durent procéder eux-mêmes ii la liquidation de cet énorme blutV, pour mettre tin à ces opérations.
Or, l'on sait par son élève Bernard Keilh, que Rembrandt avait conçu, sur un plan analogue, une vaste spéculation dans le but de créer un cours élevé J» ses eaux-fortes, et il ne pouvait le faire qu'en étayant l'ensemble de son (vuvre par quelques pièces de beau métier, au ijoùt des collectionneurs. Un artiste peut se permettre toutes les libertés de facture, toutes les simplifications les plus schématiques, lorsqu'il a fait la preuve de ses capacités i» s'exprimer complètement et qu'il a produit cette œuvre que les Gildes d'autrefois exigeaient des candidats à la maîtrise et qu'on appelait le chef-d'œuvre, correspondant au doctorat des lettres et des sciences qui, seuls, ont été conservés. Certes, nous avons vu échafauder, tout un système de critique des plus grands génies de la peinture et de la sculpture dont toutes les œuvres capitales devraient être dédaignées au profit de leurs ébauches les plus sommaires. De Michel-.Vnge il ne resterait que les esquisses du Boboli ; chez Rembrandt il n'y aurait que les croquis les plus schématiques, comme le «Pont de Six» et les u Baiiirneurs » . qui trouveraient grâce devant les démolisseurs systématiques do l'ieuvre d'art réalisée.
Un croquis, quel qu'il soit, ne soutient pas longtemps l'émotion qu'il fait naître et ses tares qui sont la rançon de son trop facile succès, s'imposent peu îi peu A l'œil et à l'esprit au point de le rendre bientôt insupportable.
.'îi'sf.v *■!":, 'ri
ss.
(U. joi)|. - Vue d'Omvjl. • 11045).
Call'Clioii P. Maiihtjr. (QiinJoit lirUt |K>X'1>.)
Rembrandt, moins que tout aune, ne méconnaissait cetU' oblifiatiou de créer du mj'stèiv autour de ses compositions pour occuper piol'ondément l'esprit du spectateur et le peupler de lèveiies durables, il ne p(nivait le faire qu'avec du clair-obscur et le clair-obscur, eu fircirine. ne s'obtient ijii'à l'aide Je travaux méthodiques et précieux.
I A (iRAViKi; NKSi l'AS QU'UN DESSIN SUR CUIVRE. C'est un art Complet, très particulier, qui n'obéit pas aux mêmes lois que la peinture et dont les moyens d'expression n'ont aucun rapport avec la technique du camaïeu. La confrontation d'un dessin achevé de Kcnibrandt, comme le u Renier Ansloo >> de la collection Kd. de Rotschild, avec sa gravure du même sujet ferait mieux saisir que tout commentaire la dillérence substantielle de ces diH'érents moyens d'expression dont Rembrandt savait se servir, avec autant d'autorité que de bonheur, pour des lins si différentes.
La gravure a une palette très étendue qui peut exprimer des tons francs et la sensation de couleurs nuancées, puis donner, par d'autres moyens, le sens des valeurs, des volumes et des plans, en variant seulement l'inclinaison, l'ordonnance, l'écartement, la largeur et la profondeur des entaillés sur le cuivre. C'est la variété et l'opposition des traits noirs plus ou moins larges sur du papier blanc qui forme l'élément capital de l'eau-forte. La gravure, c'est l'art de ménager les blancs du papier et de les faire vibrer, largement ici, en sourdine ailleurs, et de telle sorte qu'ils devien-
nent dans les lumières importantes /7/«5 lumiiieiix que les marges, malgré la teinte d'huile qui les recouvre légèrement.
Les u Maiitegiia», sans couleur, sans mystère et sans modelé, le démontrent éloquemment, par la monotonie de leur unique taille oblique. Néanmoins ce sont des chefs-d'œuvre de composition, d'émotion et de style d'où tout effet pictural est exclu.
Certes, il est plus simple de se contenter, comme certains graveurs modernes, d'un schéma tracé sur du zinc brut et de laisser à riijiprinieur le soin de colorer, puis de mettre en valeur une composition purement linéaire en le guidant par un dessin, puis de proclamer que c'est là, l'art nouveau de la gravure régénérée ! Toutefois, est-ce mieux que du Rembrandt ?
Donc, en lôSg, le maître estimait qu'il avait autre chose à dire, dans un langage plus riche et plus concret. Or, comme il avait, enfin, les moyens matériels de consacrer quelque temps à l'eau-forte, il allait tenter de se satisfaire en se créant un lexique inédit. C'est à mon sens l'explication de cette tentative du <<. Peseur d'or» qui semble n'être qu'une amorce vers des travaux plus
décisifs et peut-être une invite à d'autres commandes de portraits gravés. Sans cet essai de gravure semi-classique dans la forme, Rembrandt n'aurait peut-être jamais eu l'occasion de graver le «.Jan Six», les u Haariiig- » et Vu Abraham Francxn qui forment avec V» Ephraim Bonus » les grandes étapes de son art de portraitiste à l'eau-forte.
Le « Triomphe de Mardochée » (B. 40, page 43), qu'il faut classer vers cette date dans son œuvre, est l'une de ses compositions les plus charmantes et l'une de ses eaux-fortes les mieux venues. La scène est grouillante de vie et semble venue au bout de la pointe avec cette facilité cursive qu'on admirait déjà dans la u Mort de la Vierge v^ comme si le Maître n'avait eu qu'à grouper ses nouveaux familiers de. la Breedestraat et à les fixer d'un trait sur à la surface de son cuivre, sans aucune préparation.
L'insolence de Mardochée paré des attributs royaux est impayable. L'entremetteur israélite triomphe comme un courtier qui vient de réussir un coup de Bourse et son expression est si juste, que cette figure doit être un vrai portrait. D'ailleurs ce même personnage reparaîtra souvent dans les autres œuvres de Rembrandt, de même que le gros boucher qui se découvre et le vieillard croisant les bras auprès de lui. Esther, un peu mûre et songeuse, assiste à ce triomphe au côté de son amant royal, tandis qu'Aman et des janissaires font agenouiller la foule et que les chiens aboient furieusement. Tout cela, enlevé de verve sur le vernis, à peine mordu à l'acide, et réhaussé de puissants coups de pointe sèche dans les figures de premier plan. La contre-épreuve de la Bibliothèque Nationale de Paris montre bien toute la technique de cette pièce si rembranesque, qui fut achevée par ces larges stries obliques sabrant l'architecture du décor et débordant le cintre de la voûte, pour créer ce «passage » et cette vibration particulière du ciel qui fut demeuré terne et froid sans cette audacieuse transformation. Le « Christ en croix entre les deux larrons » B. 79, (1640). doit être de la même époque. C'est une petite pièce ovale très délicate, d'une exécution extrêmement souple et nuancée, avec des gris argentins et des matités admirables. De larges griffonnements aventureux relient la masse sombre du premier larron, vu de dos, au groupe clair des vieilles femmes. Le clair-obscur qui enveloppe les cinq pleureuses, au pied de la croix et le cheval d'un si beau style à droite, la dilution des contours, en font l'une des pièces les plus parfaites et les plus rares dans l'ensemble de l'œuvre gravé de Rembrandt.
(B. 129). - Le Charlatan.
La i^ Décollation de Saint-Jean le Baptiste» B. 92, (1640) est loin d'être aussi bien venue, quoique l'allure orientale du supplicié soit très intéressante. Cette pièce avait été conçue dans le même décor que le « Triomphe de Mardocliéen ; mais la voûte du fond fut fermée, après coup, pour ramener la lumière au premier plan de cette scène. Le « Chien dormant», B. i58, et le «Paysage au grand arbre à côte de la maison», B. 207, communément classé? dans l'œuvre de Rembrandt vers cette date ne peuvent pas y être maintenus. Rien ne rappelle la main du Maître dans ces petites pièces négligeables. Par contre une « l'iw du vieil .imslcrdam « B. 210. est un heureux morceau d'étude directe, l'un de ces croquis
rapides que l'artiste enlevait au cours d'une promenade sur un cuivre préalablement verni et sans préparation antérieure, comme la « Chaumière et la grange à Join », B. 223, la « Chaumière au Grand Arbre », B. 226, et le <.i Moulin», dit à tort, de «Rembrandt», B. 233 qui sont des délassements de grand artiste.
Il y a tout lieu de croire que les deux « Chasses aux lions», B. I 14 et I I 3, sont aussi de la main de Rembrandt, quoiqu'elles sortent complètement de sa conception ordinaire. Il semblerait que l'artiste ait été influence d'une part par l'arrivée d'une importante ménagerie à Amsterdam, précisément vers cette date, et d'autre part par des miniatures persanes qu'il commençait à rechercher et dont on retrouve l'indication dans des dessins de sa main. D'ailleurs un inventaire de i65() porte mention de « Chasses aux lioJis » peintes et signées par Rembrandt.
L'année 1641 est des plus productives en eaux-fortes. Outre la grande «chasse» B. 114, et les trois derniers paysages cités, elle compte aussi la planche importante du « Baptême de l'Eunuque B. 98, qui est intéressante à plus d'un titre, malgré l'absence totale de clair-obscur. C'est un croquis facile, enlevé de verve, où l'on retrouve le char de 1' « Enlèvement de Proserpine » et le grand parasol javanais ; puis le singulier cavalier tartare, détaché de l'escorte du roi de Pologne, qui assiste au baptême sommaire du grand Eunuque agenouillé au bord du Heuve, tandis que ses chevaux s'ébrouent et qu'un rat d'eau cherche un abri parmi les herbes contre l'attaque de son chien. La planche originale de cette eaux-forte existe encore et prouve que c'est par erreur qu'on a cru voir une pointe-sèche pure dans ce croquis inachevé.
fB. 271). - Cornelis Claes Anslo.
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Le sujet énigmatique, dit (.<■ Jacob et Labaii », B. i i8, 1 1641) doit représenter vJob et ses trois amisn. C'est un iieureux croquis à l'eau-forte presque pure. « L'Auge quittant Tobiey>, B. 43 (1641), est une variante de notre beau tableau du Louvre. Mais, ici, l'œuvre est plus spontanée, plus cursive, et sa composition, maintenue dans un format obiong, concentre mieux la lumière, malgré l'audacieux parti pris de cet envol de l'Ange hors du cadre, de cet Ange dont on ne voit que la fuite des deux pieds dans l'obliquité d'un rayon qui traverse de part en part la composition d'un angle à l'autre. Le jeune « Tobie » a servi de modèle à Ferdinand Bol pour son <> Sacrifice de Gédeou », qui n'est que la copie inversée de cette figure. L'ensemble de cette pièce est d'une liberté d'allure, d'une souplesse graphique tout h fait exceptionnelles. Quelques beaux morceaux de belle pratique, tels que l'ombre d'Anna, puis le serviteur au deuxième plan, viennent mettre en valeur le brio de cette pièce, capitale malgré son format réduit. « La boliemieune espaguole ». B. 120, qu'une tradition respectable considère comme im sujet d'illustration pour la « Préciosa v de Cervantes est de
la même veine que V <( Auge quittaul Tobie» : mais avec plus d'éclat et plus d'audace encore. Elle est toute en gritfonnements analogues à ceux du «Portrait de la Mère de Rembraudt » et l'on sent que cette eau-forte pure, si puissamment mordue a été enlevée en quelques heures, soit au retour du théâtre, soit en écoutant la lecture de la pièce traduite de l'espagnol par Ménassé-Ben-Israël ou par Ephraïm Bonus.
Watelet avait acheté en Hollande la petite planche du « Dessinateur devant le plâtre » B. 1 3o, œuvre de peu d'importance, assez douteuse, quant à son exécution par Rembrandt. Il la jugeait inachevée, et il voulut rendre au Maître, qu'il vénérait, le service de l'achever selon cette technique particulière qu'il croj'ait être celle de Rembrandt et qui nous valut l'énorme suite des Rymbranesques. Cet excellent homme, Mécène à ses heures, membre de l'Académie française et membre honoraire de l'Académie des Beaux-Arts, devait être de bonne foi, sans quoi il n'eût pas entrepris de saccager les pièces principales que sa grande fortune de Receveur général des Finances du Roi, lui avait permis d'acquérir. Entouré de thuriféraires besogneux qui l'encourageaient, il aura cru rendre, ainsi, ses hommages au Maître. Il faut toutefois lui rendre grâce pour cette recherche des cuivres originaux de Rembrandt, dont un bon nombre sont sortis indemnes de son culte excessif, trop personnellement intéressé.
La petite «Résurrection de Lazare» B. 72 (1642) est de celle-là et nous est parvenue absolument intacte. C'est un charmant chef-d'œuvre de composition et d'exécution spirituelle. Quoique l'ensemble ait beaucoup de rapport avec la « Résurrection » de Liévens inversée, elle reste une œuvre très rembranesque par la qualité des morsures très variées, par la science divinatrice de la valeur des tailles inclinées. Le cuivre porte en bas et au revers de nombreuses traces du découpoir dont Rembrandt se servait pour sectionner ses planches et pour tracer certains cadres spéciaux comme celui de la ('Samaritaine et de Joseph et Puliphar » — u La \'ierge sur les nuages», B. 61 (1641) a été griffonnée par l'artiste sur un cuivre déjà gravé par quelque élève: car on voit toute une tête à l'eau-forte inscrite dans les modelés du genou de la Vierge. Pièce non douteuse, mais de peu d'intérêt. Le portrait de «Renier Ansloo», le ministre mennonite qui entraîna Rembrandt dans cette secte, est une œuvre beaucoup plus sévère et presque classique, qu'il faut apparenter au
Etude pour te Cornélis Sylvius.
Musée de Berlin.
« Peseur d'or». I.e jeune Samuel van HoogstrâtënTsônéTeve, qui venait d'entrer dans son atelier, en 1641, semble être l'initiateur de ce portrait qui devait avoir tant d'action sur la vie intellectuelle de l'artiste. Samuel arrivait de Dordrecht, il était mennonite et c'est lui qui dut amener, chez Rembrandt, cet éloquent pasteur qui voulût rétablir dans Amsterdam la communauté chrétienne du temps des u Acles des Apolfcs ». C'est h dater de cette époque que Rembrandt renonce aux élégances outrées de ses costumes d'apparat I/inHuence de ce pasteur, qu'il a peint, exhortant une veuve (Berlin), dût être considérable sur son esprit; c'est la raison du soin particulier qu'il apporta h l'exécution de cette pièce, trop savante, au dire de certains critiques superficiels, — mais si bien dans la note de l'auteur du portrait d' ((Anna IVymer», la mère de Jan- Six, signé à la même date, 1641. Un superbe dessin préparatoire pour cette eau-forte est dans la collection de M. le baron E. de Rotschild.
Un autre portrait, beaucoup plus savant encore, mais plus artiste et plus inédit, cette pièce de \\< Homme avec chaiiw cl tvo/.v ». B. ■:>(')\, qui est d'après le même modèle que le ((Joueur de caries », B. i3('), me paraît être le portrait de cet élève, de "Samuel van Iloo^slrallen n qui fut un esprit délicat, très érudit, avec lequel le Maitre devait aimer à converser de chose d'art et des pratiques mennonites. U l'a représenté la plume en main; or ce fut un écrivain d'art plutôt qu'un peintre.
Rembrandt travaillait alors à une œuvre capitale, la « Prise d'armes de la compagnie de Fran\ Raiininii Cooq», plus connue sous le nom delà « Ronde de Xuit », quoiqu'elle fût peinte en pleine lumière. Samuel van Hoogstratten nous a laissé celte indication que lorsque cette grande
oeuvre apparut au Dœlen des Coulevriniers tous les autres tableaux de corporation firent l'effet d'un groupement de ((Cartes à jouer». Toutefois il estimait que son maitre avait un peu forcé les ombres pour obtenir ce grand effet, et il semble le regretter, comme un écho de l'opinion moyenne des artistes.
Ue (( Commérap^e devant la porte», B. 12S, selon les indications de Clcnient de Jonghe, ou le ((Maitre d'école», selon Bartsch, est aussi de cette même année, comme un acheminement vers la pièce plus importante du ((Philosophe en méditation » B. io5 (1642}, autrement dit * Saint-Jérome dans sa cellule» qui est une œuvre considérable, malgré son format restreint, par la science de son clair-ôbscur et la qualité de sa technique merveilleuse, que Rembrandt était seul capable de réaliser.
C'est cette même année que Saskia, épuisée par ses grossesses malheureuses s'éteignit entre les bras du jeune artiste, quelques jours après l'achèvement de \a\( Ronde de Nuit». Le 19 Juin 1642,
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une dalle recouvrit sa dépouille mortelle sous le petit orgue de la Oude Kerk. Elle lui laissait un enfant, Titus, baptisé dans cette même église, le 22 Septembre 1641. Après la cérémonie, Rembrandt s'en alla à la campagne. Il y grava la «Chaumière entourée de planches»^ B. 232, œuvre typique qui a fait époque, puis cette esquisse de la « Descente de Croix» B. 82, qui est restée inachevée, mais qui est bien invraisemblable avec ce personnage debout sur une échelle trop ouverte et ce Christ soutenu sous les bras par son linceul, formant palan. L'amusante paysannerie V a Espiègle», B. 188, si bien dans le goût hollandais de l'époque, est pleine de morceaux savoureux, spirituels et capricieux.
Le joli croquis Y a Homme assis sous une treille», B. 257, clôt la série de ces travaux à la campagne qui seront surpassés Tannée suivante, en 1648, dans la véridique étude du u Cochon » B. loy, improprement, désignée par Bartsch ; car il s'agit d'une truie que le jeune Titus regarde avec émotion, tandis qu'un paysan et sa famille se groupent en un croquis rapide, dans le coin gauche de cette planche griffonnée joyeusement du bout de la pointe, à main levée, et sans préparation d'aucune sorte. C'est ici qu'apparaît la planche magistrale des « Trois arbres», B. 212, qui est l'une des œuvres capitales du Maître, avec ses grandes oppositions et ses parti-pris de délicatesse et de brutalité entre le fouillé invraisemblable des lointains et les stries vigoureuses d'un ciel hardiment sabré à la règle. Rien n'est plus instructif que l'étude de ce précieux morceau pour comprendre la mentalité et les intentions du Maître. Au premier examen, on n'aperçoit, d'abord que les « Trois arbres» secoués par le vent du large qui vient de la mer, devinée derrière la dune, à droite, où se silhouettent un peintre, puis une charette suivie de son cocher. Un grand cumulus résiste h la tempête en tourbillonnant sur lui-même au-dessus d'un lointain inondé de soleil ; tandis, qu'au second plan, passe une averse oblique qui tombe en dehors du cadre en stries noires, fouettées de vent Mais à regarder mieux, on découvre derrière les arbres, un village abrité, puis un enclos dominant la plaine. Dans celle-ci, en arrière du grand pêcheur dont la femme tricote au soleil, au bord d'une mare, on voit d'abord des vaches qui paissent sous la garde d'un berger, puis une seconde mare avec d'autres pêcheurs et un groupe en pique-nique. Plus loin encore, c'est un canal avec un « treschuit » et les chevaux de trait, le long du hàlage ; au-delà, — en arrière du petit bois qui masque le canal en partie, — c'est une ville avec ses tours, ses églises et les moulins à vent de sa ceinture de rempaits. Plus à droite, d'autres moulins h vent et des masures se profilent sur la plaine qui s'étend jusqu'au lac de Haarlem sur lequel pèse le grand cumulus, éclatant de lumière, traversé d'un vol de corbeaux qui passe en croassant. Dans la pénombre de la berge, sous les buissons du premier plan, un couple d'amoureux goûte, à sa façon, cette paix radieuse d'un beau dimanche d'été, en Hollande, dans la tiédeur d'un soir orageux. Les « Trois arbres» sont donc une œuvre complexe et bien rembranesque de conception; ils le sont plus encore par l'exécution, à la fois puissante et délicate, par les ressources surprenantes d'un merveilleux métier de graveur qui a nuancé, ici, avec un à-propos magistral, toute la variété des tailles d'eau-forte, des tailles de pointe cxtrême-
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ment ténue effleurant à peine le métal, celles du burin non ébarbé, mises en valeur par des effaçages et par un brunissage éclatant dans les grands blancs, derrière les arbres. Il faudrait leur consacrer tout un chapitre pour rendre sensible toutes ces merveilles qui s'apparentent à \a « Pièce aux cent florins -d par tant de points communs et une conception similaire.
« ISOmval» B. 209 (1645) est de qualités analogues, ainsi que le grand paysage de la n Barque à t'oile » B. 228 qui doit être de la même année. On peut grouper ici, le « Paysage du dessinateur » B. 219, et Vu Abreuvoir» B. 23i qui sont du même style.
C'est l'époque où le ^^ Pont de Six», B. 208, fut griffonné, selon la légende de la famille Six, A Hillegom, durant le temps qu'un valet courait chercher de la moutarde pour le repas que le bourgmestre Six offrait, ce jour-là, à Rembrandt. Or, en 1646, Six avait 27 ans, et ce n'est qu'en 1672 qu'il fut nommé bourgmestre ! C'est l'eau-forte la plus schématique de tout l'œuvre gravé du maître, mais elle est pleine de soleil.
Deux autres croquis beaucoup plus précieux, le <> Paj-saii et sa famille » B. 58, dénommé par Bartsch, le « Repos en Egj'ple, au trait», et le ^i Berger et sa famille » B. 220, avec un singulier marchand de ferrailles assez douteux, le u Saint-Pierre » de Bartsch, nous éloignent du bel effort des « Trois arbres » et nous conduisent vers cet émouvant cortège de « V Ensevelissement du Christ » B. 84, qu'il faudrait rapprocher de la petite u Résurrection de Lazare» pour en goûter la conception puissante et cette exécution cursive qui reparaît, par à-coups, chez Rembrandt.
L' u Abraham et Isaac», B. 34, eau-forte, de la même année est une pièce beaucoup plus variée, sinon mieux venue d'ensemble. Les grilVonnements du premier jour reparaisssent ici, au complet, y compris la vrille simulant la spire des vapeurs s'échappant du bassin du sacrifice. De délicats travaux de pointe nuancent le mantelet du patriarche qui cherche à justifier le meurtre rituel qui étonné Isaac, difficile à convaincre.
L'année 164b débute par le précieux petit bijou dénommé la «Vieille mendiante», B. 170, si juste d'observation, si finement gravée et si expressive en peu de traits qu'elle est comme un prélude
aux Miséreux des uC^etit florins» et aux beaux « Mendiants à la porte». Un superbe dessin de la Bibliothèque Nationale nous montre le travail préparatoire de Rembrandt pour la pièce si intéressante de r u Homme nu asssis et dormant»^ B. 193, page 54 ou tous les griffonnements usuels reparaissent jusque dans les modelés délicats des chairs, telle la vrille sur la jambe droite et les grandes courbes en lasso dans le rideau du fond.
Deux autres études académiques d'après le même modèle, WiHomme nu assis à terre» B. iq6 et les « Deux figures d'hommes» B. 194 sont de la même veine et du même moment. La seconde nous offre, en plus, une petite scène extrêmement précieuse qui la date vers 1G44, car on y voit le petit Titus apprenant à inarcher dans sa fahr-stuhl tandis que Geertghe Dirck, sa nourrice, lui fait les marionnettes, de ses deux mains levées. Ces études ont un accent si impérieux dans le dessin et dans l'indication, si juste, du modelé suivant la forme, qu'elles devraient servir de types correctifs à l'insipide concours de nus qui précède l'attribution du Prix de Rome de gravure dans notre Ecole Nationale des Beaux -Arts.
A côté de ces recherches esthétiques Rembrandt ' ^""- '^^ "Tir entreprit un important portrait posthume de son vénérable
ami et parent vJan Cornelis Sjlvius», B. 280, page 53, pasteur mennonite, mort en i638, à 74 ans, dont il avait ' fait divers portraits antérieurs qui lui servaient de réfé-
rences. C'est l'une de ses planches les plus délicates, toute en travaux très blonds superposés: c'est le prélude du uJaii Six» avec des qualités tout autres, mais avec le même métier. Certes la main droite est trop grande et l'éclairage est bien singulier; mais quel est donc l'artiste, autre que Rembrandt, qui aurait conçu cette éloquente image d'un prédicant inspiré qui semble tenir la (.Lumière» en sa main tandis que l'autre sert de signet aux Ecritures? et qui l'aurait réalisée ainsi? Mais c'est trop bien gravé! disent les gens pressés qui ne peuvent pourtant dénier l'authenticité du uJan Six», des « Cent florins» et des ., Trois arbres» etqui voudraient faire croire que Rembrandt n'a ^,' gravé que le « Pont de Six » ou les « Baigneurs », beaucoup ^^-~ '"~' ' "" *" moins loin de leur compréhension d'artiste. N'est-ce pas
Premier croquis pour le Jan Six. ^^ contraire, un hommage coutumier chez le Maitre, cette
t.olleciion Six a Aniilerdam ' *^ '
application minutieuse dans les portraits qui lui sont chers? Voici maintenant « l'Ephraim Bonus », B. 278, le fameux docteur portugais, ami de Rembrandt (I autre Avenzoar» selon Jan Liévens qui en fit aussi un portrait à l'eau-forte. Celui là est des plus célèbres, surtout dans son premier état «à la bague noire» (collection Dutuit et Ed. de Rotschild) ; mais il est aussi discuté que le vJan Sj'h'ius», systématiquement, sans justification, par la même école. Pourtant qui l'aurait lait? et comment la pièce eut-elle été célèbre du vivant même de Rembrandt ? Certes, c'est une pièce de haute technique, un tour de force de métier, quoique la tête soit assez terne et que la main, <i à la bague noire», semble crispée assez gauchement. Mais quel éclat dans les draperies ! quelle étourdissante compréhension de la vibration de l'atmosphère dans l'apparente égalité d'un fond ! Et le chapeau? et les blancs du col? les retrouvons-nous chez Bol? chez Lièvcns? D'ailleurs, à quoi bon discuter! L'œuvre demeure entière quelques soient, les arrêts d'une critique intéressée ; elle s'est imposée depuis bientôt trois siècles et peut se défendre seule, par ses épreuves haut cotées. En outre, il n'y a qu'à regarder la « Femme adultèi'e » de Londres pour comprendre à quelle application minutieuse Rembrandt s'astreignait alors, dans la peinture, et être sur de son authenticité.
Bonus n était un adepte de la Cabbale, ainsi que le rabbin Ménassé-ben-Israël brandt, séduit par cette doctrine, consacra bien des florins aux expérimentations décevantes de ses amis juifs. On racontait, même, vers cette date, que l'artiste avait trouvé, chez Ephraïm, une salamandre plus corporelle que celle qui est promise aux sages initiés, dans la personne de la propre fille du docteur qui lui aurait servi de modèle pour la « Bethsabée», de la collection Steengracht. Quoiqu'il en soit, c'est aussi en 1G4G, que Rembrandt commit ces deux pièces très licencieuses connues sous les titres du «^ Lit à la française » B. 186 et du * Moine dans le bled» B. 187, qui indiquent cette frénésie dyonisiaque, ce prurit des sédentaires qui le prenaient brusquement au milieu de l'exécution d'une œuvre mystique débordante de foi et d'idéalisme exalté.
Un artiste français, récemment arrivé dans la ville, auprès de son frère le poète Asselyn, fréquentait volontiers chez Rembrandt, lequel ayant à peu près rompu avec tous les parents de sa femme, vivait à sa guise, assez insolemment en marge de la société. « Le peintre Jan Asselyn • B. 277, revenant de Rome en 1645, s'était marié à Lyon, à la fille d'un Anversois. On l'avait appelé, là-bas, parmi le groupe des hollandais de la Bent le « Crabbetjie », le petit crabe, parce qu'il avait la main gauche déformée. L'eau-forte qu'en fit Rembrandt n'est pas aussi précieuse
que les deux précédentes; mais Réduction de l'Esquisse peinte pour la première variante du Jan Six. elle marque un autre aspect de
App.ru.n, à M. Bonn... ^^^ j^j^^^^ tOUJOUrS Varié. Il
l'avait représenté devant un chevalet, OÙ l'esquisse d'un grand paysage dans le goùt de Claude Lorrain précisait mieux la personnalité du modèle. Mais cette pièce, originale en cet état, est peu connue et très recherchée.
C'est ici, que se place chronologiquement dans l'œuvre du Maître son chef-d'œuvre de technique pure, ce portrait de uJan 57,v», qui demeure la plusparfaite réalisation de l'art du graveur.
Cette eau-forte, justement célèbre, fut, dès son apparition, l'objet de compétitions passionnées parmi les amateurs d'estampes qui se disputaient systématiquement, à coup d'enchères, ses très rares épreuves bien venues.
Du vivant même de Rembrandt, elle était définitivement classée comme l'estampe rarissime ennoblissant un « Cabinet» et dès la fin du. XVII* siècle, elle atteignait déjà les plus hauts prix, dans les ventes. En 1912, une épreuve du premier
état fut vendue à Paris, 77.000 francs, sans les frais, soit environ 85.ooo francs, quoiqu'elle fut assurément moins parfaite que cette pièce, en second état, que nous reproduisons, ici, et qui appartient au maître Bonnat.
Quelles sont donc les raisons d'une faveur aussi constante ? En éliminant l'intérêt tout local, et très secondaire, qui s'attache à la personnalité du jeune poéte-amateur Jan Six et celui de l'effet pictural de cet audacieux contre-jour, il faut bien reconnaître que le flair des amateurs fut surtout attiré par l'extraordinaire virtuosité d'exécution de cette petite planche, où Rembrandt s'est complu à accumuler toutes les difficultés et toutes les ressources de son métier prestigieux.
Ce portrait est daté de 1647. Jan Six avait alors 2q ans. Il était le petit-fils d'un réfugié français, Charles Six, natif de Saint-Omer, qui vint s'établir à Amsterdam, en i585, durant les
troubles de la Ligue ; Agrandissement de la partie centrale du Jan Six. fils cadet d'une famille
noble, il avait fondé une fabrique de draps et une teintureriedes plusprospères.
En 1647, le jeune Jan Six, qui était fort loin d'être ce Bourgmestre protecteur du Rembrandt de la légende, se trouvait toutefois dans la situation de ces « jeunes bourgeois porphyrogénètes » dont parle le duc de Saint- Simon et qui savaient employer leur fortune et leur oisiveté à faire d'excellents placements en objets d'art de toutes sortes, tout en côtoyant le bois sacré des Muses, un brin de laurier froissé entre les doigts. Ce fut, seulement, plus de vingtdeux ans après la mort de Rembrandt que Jan Six fut nommé Bourgmestre ; ce n'est donc pas à ce titre qu'il aurait obligé son portraitiste auquel il est redevable, par contre, de tout l'éclat de sa notoriété. Ce n'est d'ailleurs, qu'à dater de i655 que Jan Six prit
quelque importance à Amsterdam par son mariage avec Marguerite Tulp, la fille du docteur de la » Leçon d'anatomie» qui était tout puissant, alors, par son immense fortune et ses fonctions de bourgmestre.
A l'époque de son portrait, Jan Six venait de publier un fastidieux poème «le Muyderberg » dédié au chef de claque littéraire d'Amsterdam, Hendrick Hooft, bailli de Muyden qui tenait un cénacle de beaux esprits placés sous le vocable de l'Admiration mutuelle.
La mère de Jan Six, Anna Vijmer, avait demandé à Rembrandt, en 1643, ce magnifique portrait d'elle-même qui demeure isolé dans l'œuvre entier du Maître, par ses qualités d'observation scrupuleuse et sa technique de primitif, et dont la fraîcheur des carnations s'illumine, par rctlet, sur les godrons d'une fraise espagnole.
Deux dessins préliminaires de la collection Six à Amsterdam et une esquisse peinte, appartenant à M. Bonnat, nous montrent les hésitations coutumièrcs du Maître, au cours de l'exécution de l'eau-forte et vont nous révéler bien des dessous de ce précieux portrait de Jean Six.
Dans un sentiment spontané de la valeur morale de son modèle, Rembrandt griffonna un premier croquis où il représentait ce jeune oisif en déshabillé matinal, s'accoudant à l'appui d'une fenêtre ouverte sur un jardin ; une volière est sur la table, et le maître est fêté par son cjjien, (croquis page 56).
Cette bucolique, assez terne, indique nettement le cas que notre ironique observateur faisait de ce jeune homme aimable et cultivé, qu'il avait à représenter dans ses occupations familières. Il semblerait, après un examen minutieux d'une épreuve très transparente de l'eau-forte achevée, que ce premier croquis fût, au moins en partie, gravé avec la volière et le chiep sur le cuivre même de la gravure définitive.
Mais ceci ne faisait pas l'affaire de Jan Six qui désirait, comme tous les modèles de portrait, être personnifié avantageusement dans cette œuvre. C'est ici qu'interviendrait l'esquisse peinte appartenant à M. Bonnat et qui est en contre-partie, au format même de l'estampe, (page 37).
La volière et le chien ont dispari]^. Le jeune homme, un peu plus habillé, est demeuré dans l'attitude du premier croquis. Upe délicieuse harmonie printanière de vert, d'or et de bleu, s'inscrit dans l'étroit rectangle de la fenêtre. La laque pourpre d'un tabouret fait chanter les gris sourds de la pénombre. Un manteau de velours se drape élégamment à la place de la volière, entre la table et la fenêtre, et, n'était la poignée d'une épée, rien n'indiquerait encore le gentilhomme, le dilettante avisé, le lettré que Jan Six désirait voir consacrer par cette estampe.
Le haut du corps du personnage avec les poignets chevauchant, la main gauche tenant uiïe lettre, la tète de face, au regard fixé sur le spectateur, tout cela fut gravé très avant sur le cuivre. Car on découvre, sous les repentirs de la tête actuelle de l'eau-forte, maints effaçages incomplets où se retrouve cette construction primitive du visage. Notamment, l'ovale s'inscrit encore dans un trait de pointe mal effacé, au travers du menton actuel, et l'œil gauche primitif conserve une partie de son dessin, nettement visible, vers la prunelle dii même œil de la tête refaite. Dans le montant de la fenêtre on voit l'ancien contour extérieur des cheveux, sous le raccord des traits verticaux de l'eau-forte, et leur masse, qui se profilait à droite daijs des traits de pointe à demi brunis, indique une tête d'un volume supérieur, qui correspondait à un per.sopn^'gç un peu plus important dans l'ensemble de l'estampe. En P.lfet, Rembrandt a grjStié, eiitre la chaise et l'aplomb du pied gauche, tout le parquet de cet état primitif avec la place du pied droit .Je son persoiinage, j^ont le contour existe encore, parmi les tailles du raccord très apparent.
On devine par quelle insistance et quelles démarches réitérées Jan Six obtint ce trois;èmie portrait, dont le dessin au trait est conservé dans sa famille, et qui servit de schéma pour l'eau-forte définitive. Elle le représente, enfin, en costume d'apparat, r.elisant un manuscrit, debout, accoudé à l'appui d'une fenêtre, non plus ouverte sur un jardin, mais p^rée d'une ,^mirable glace bi&eautée, ^
grand prix, que commande une manivelle élévatoire, très apparente, pour marquer le rare luxe de ce dispositif.
Un tableau de Rembrandt est appendu à la muraille, derrière un rideau de serge qui le masque en partie.
Une épée à coquille, au large baudrier orné de boucles orfévrées, repose sur un tapis, auprès du jonc des Indes qui relie le manteau au grand feutre d'un «cavalier» prêt à sortir. Il est paré, comme un petit maître, à la mode de France, sauf le grand col de lin, si hollandais de forme et de mesure, et bien typique avec les deux cordelières à glands qui se nouaient au-dessous du col.
Cette fois, Jan Six a tous les dehors élégants d'un gentilhomme de lettres épris d'art moderne, riche, fastueux même, raffiné jusque dans les moindres détails de son intimité. Il est bien tel qu'il désire être vu, et tel qu'il pourra prétendre à la main d'une des plus riches héritières d'Amsterdam. Rembrandt peut maintenant parfaire cette précieuse eau-forte sans être importuné par les exigences de sa fatuité. Mais par un juste retour des choses, il se trouve que, grâce à ces remaniements, c'est précisément le visage du modèle qui, est le moins bon morceau de l'estampe, dont les qualités principales sont la transparence et l'harmonie des fonds.
Une légende, habilement accréditée par ses héritiers, a fait remonter le bénéfice moral du succès de cette pièce au jeune Jan Six qui n'était aucunement en état de servir, à ce moment, le maître jouissant de la plus large aisance et dont l'indépendance de caractère se serait mal accommodée de ce protecteur, lequel serait à jamais tombé dans l'oubli où dorment tant d'autres notabilités plus importantes, s'il n'avait eu la bonne fortune d'être illustré par Rembrandt.
Descamps, d'après Houbraken, et, depuis, tous ses biographes, qui n'étaient guère plus compétents, ont prétendu que cette pièce est surtout gravée à la pointe sèche, avec des frottis à la pierre ponce. Seymour-Harden semble avoir partagé cette erreur lorsqu'il écrivait cet étonnant morceau de pure imagination :
« Dans la pratique, lorsque l'artiste porte sa planche chez l'imprimeur, ou s'il imprime luimême, voici ce qui arrive. — Supposons un moment que l'artiste soit Rembrandt et la planche celle du bourgmestre Six ' ; une épreuve ou deux peut-être, sont tirées et on s'aperçoit que la hauteur du seuil de la fenêtre, arrivant trop près de l'épaule du personnage, nuit à la liberté et au mouvement de la figure. La planche ayant été travaillée à la pointe sèche et pouvant être précieuse pour d'autres motifs, l'artiste l'emporte chez lui, réduit la hauteur du seuil, enlève un trait échappé dans le contour du visage et ajoute dans le coin, à droite, son nom et la date. Cela fait, il retourne à l'imprimerie et là, à côté de la presse même, rectifie encore deux des chiffres de la date tracés à rebours; puis, après le tirage d'une ou deux autres épreuves, il s'aperçoit qu'il serait bien d'ajouter dans le coin opposé le nom et l'âge de Six. Rembrandt lui-même nous le dirait, et nous n'hésitons pas également à le faire remarquer au collectionneur, ces quelques épreuves exceptionnelles, antérieures au premier tirage proprement dit, ne sont en somme que des « épreuves d'essai » et l'imprimeur ira même plus loin, en affirmant que ce ne sont pas de belles et bonnes épreuves. »
Comme cela est superficiel d'observation et dédaigneux de la vérité historique ! Car Rembrandt avait dans sa maison deux presses à taille-douce, l'une en bois des Iles, l'autre en bois de chêne et il est évident qu'il imprimait lui-même ses eaux-fortes !
Quant à l'exécution matérielle du « Jan Six», il n'est besoin que de consulter l'agrandissement partiel de la partie centrale (page 58), pour se convaincre que la pointe sèche n'y joue qu'un rôle très secondaire et que c'est par des travaux de morsures crevées et superposées plusieurs fois, que
' Toute la brochure de Seymour-Harden est oblitérée par cette obsession du mécénisme de ce pseudo-bourgmestre. [L'œuvre gravé de Rembrandt par Francis-Seymour Harden, Paris 1889.)
(B. 258). - Jan Six - (1647).
la transparence immatérielle et la vibration des ombres ont été obtenues par Rembrandt, dans cette recherche d'un effet qui l'intéressait certainement bien d'avantage, que la physionomie de son modèle.
Les quelques traits réels de pointe sèche qu'on y découvre sont des indications d'ornements du rideau. La « haie » blanche de leur sillon mal ébarbé se lit très nettement par-dessus les quadrillés de la morsure. On y sent le coupant de l'outil appuyé de toute force pour trancher, d'un trait net, ce réseau ténu des morsures légères qui crée la vibration des fonds.
Certes, le modelé des chairs est aussi travaillé à la pointe, ainsi que les mèches blondes de la chevelure ; mais n'est-ce pas la partie secondaire de cette eau-forte trop remaniée à la demande du modèle et manifestement négligée par l'auteur?
Notons, en passant, que ces modelés sont complétés, ici, par les moyens de fortune que le Maître utilisait lorsqu'il était pressé de terminer une œuvre. On voit, en effet, sur le col blanc et sur la joue, ce grain léger d'aquatinte, ou plus exactement cette teinte au soufre, qu'il avait employée déjà dans « Abraham chassant Agar» dans ii Joseph et la femme de Putipham et surtout dans le portrait ovale de uJan-Cornelis Sylpius n, le pasteur mennonite, qu'il avait gravé quelques mois auparavant, dans une manière presque identique.
Les plus beaux morceaux de technique sont, en dehors du fond, cette épée à coquille dont l'éclat de métal, s'opposant aux matités du baudrier de cuir et aux veloutés du manteau noir, met sa note élégante et précieuse dans un ensemble mystérieux ; la chaise encombrée de manuscrits et de portefeuilles si justement observés et si pesants sur le coussin à glands ; le tableau appendu au mur dont le peu qu'on en voit derrière le rideau coulissant sur sa tringle, est sûrement de Rembrandt, et dont le ciel est si vibrant entre la teinte sourde du drap du rideau et l'ébène verni du cadre. L'ombre du grand jonc des Indes passe parmi les moindres ombres de la paroi du fond, avec des nuances insaisissables de valeur, d'une justessse si merveilleuse qu'elle donne, à la fois, la sensation du plan exact de cette canne, dont les nodosités sont rendues avec une minutie de primitif, et le sentiment de la brume extérieure qui tamise la lumière opaline des printemps hollandais au travers de la glace sans tain, aux biseaux taillés à la meule.
Tout cela est rendu par un Maître graveur, tout à la joie de produire un chef-d'œuvre de technique exceptionnelle qui ne serait compris que par un petit nombre de curieux. Tout cela ciselé, caressé et lentement conçu, jusqu'à cette perfection qui n'apparaît sensible qu'à l'étude et qu'on dirait «photographique», pour être injurieux, dans le clan des graveurs pressés; comme si ce n'était pas le plus bel éloge qu'on puisse faire d'une œuvre d'art, de ce temps-là, qu'elle ait devancé le document héliographique. Les peintres, en général, ne goûtent que fort peu cette eau-forte dont la tête est assez mal venue et dont le fond de brouillard au-delà de la fenêtre leur cause un sentiment de gêne, presque unanime parmi eux. Toutefois dans un premier état imprimé, le vide de la fenêtre était moins grand et s'harmonisait mieux dans l'ensemble. Cela ne représente pourtant pas la trentième partie de cette planche, en surface ; mais le reste, c'est-à-dire toute l'eau-forte et tout le magnifique effort de Rembrandt, leur semble trop en dehors de son œuvre, parce qu'il est convenu que Rembrandt est surtout le peintre fougeux des « Syndics n, du « Bœuf e'corché», du » Saitil Mathieu » et des portraits de Brunswick et le croquiste abondant qui sème, sans compter, la menue monnaie de son génie ; mais n'est-il pas aussi le maître technicien si patient de la « Femme adultère», des « Philosophes », du « Ménage du Menuisier », et de tant d'autres panneaux extrêmement précieux de matière?
On est allé jusqu'à nier que Rembrandt ait jamais pu s'astreindre à un travail aussi minutieux, et des artistes, comme Legros, ont avancé cette hérésie que le « Jan Six « est un travail d'élève. Mais lequel? Serait-ce Bol qui fût reçu maître peintre en 1642 et qui peut seul être rapproché de son maître pour sa technique de graveur ? Ce sont là les boutades d'un artiste ayant
vaguement conscience du côté schématique de sa production de graveur moderne et qui voulant se réclamer de Rembrandt, préfère exclure de son œuvre extrêmement complexe, tout ce qui est en opposition flagrante avec les tendances simplificatrices de l'eau-forte en croquis.
Pourtant les qualités picturales de cette eau-forte et son achèvement parfait lui ont valu, au cours des deux derniers siècles et lui vaudront encore, — quels que soient les dénigrements systématiques des impuissants, — la place d'honneur dans l'œuvre du Maître, (qui la considérait d'ailleurs, comme son chef-d'œuvre en gravure,) et la première place dans toutes les collections qui ont la gloire de la posséder.
Sa technique est très simple — L'impondérabiliié de l'atmosphère est rendue par des travaux extrêmement ténus et très serrés de tailles parallèles tracées sur le vernis et mordues en crevés, puis surchargés deux et trois fois d'autres trames aussi délicates nuançant les valeurs dans l'ombre par des « appuis », mis sur le cuivre durant la morsure, comme on le voit dans ce tapis rayé, mis en contre-vent au-dessous de la fenêtre — Les blancs de l'épée sont enlevés au grattoir ; les accents de la coquille et des boucles du baudrier sont écrits au burin comme les grands noirs veloutés du manteau et les ombres du cadre ; mais c'est du burin libre et franc, à peine ébarbé, qui retient l'encre, en épaisseur et sur le bord du sillon, comme le ferait la pointe sèche, sans laisser cette ligne blanche du bourrelet du métal.
L'eau-forte est imprimée au chiffon sec et tout à fait u nature ». Tout ce qu'on voit sur l'estampe est sur le cuivre de Rembrandt qui est conservé dans la famille Six à Amsterdam et qui pourrait encore donner des épreuves, presque identiques à celles de 1647.
Nous voici devant un tout autre Rembrandt (page 71). L'artiste de génie a délaissé les préoccupations oiseuses de l'homme élégant qui voulait étonner la foule. Il est là devant sa fenêtre, à la campagne, vêtu de bure comme un artisan, coiffé du feutre à larges bords, sans ornement, du petit bourgeois qui travaille. Sa moustache taillée en brosse, ses cheveux courts lui feraient un visage d'honnête horloger écrivant ses comptes, n'étaient ses yeux ardents qui vous regardent avec l'acuité d'un observateur en action. Il n'y a pas d'erreur, ce ne peut être que « Rembrandt gravant'^ B. 22., c'est-à-dire scrutant du regard, au fond d'une glace, cette effigie qu'il inverse en la traduisant sur un cuivre et qui est véritablement son portrait, bien mieux que sa peinture de 1640. Car les dissymétries, d'un visage s'inversant dans un miroir, font que la plupart des portraits d'artistes, exécutés par eux-mêmes, ne seraient ressemblants qu'inversés à leur tour dans un reflet de glace.
Ce ponrait est l'une des plus précieuses eau.x-fortes de Rembrandt. La technique de la tête est ce qu'il a fait de plus fort dans toute sa carrière, comme morceau d'étude directe sur nature, tant dans les modelés délicats de la pénombre, que dans la qualité de ces autres modelés plus expressifs obtenus à la pointe sèche, par-dessus de nombreux modelés antérieurs nourris, à nouveau, sept et huit fois, sur une préparation d'eau-forte en losange. Le cuivre de cette merveille artistique a été gâché par Watelet et par Basan, et rend plus amer le regret qu'il n'ait pas été acquis pour le cabinet du Roi. lorsqu'il parvint en France. Quelles leçons ne nous donnerait-il pas aujourd'hui !
La pièce est datée de 1G48. Le Maître a 42 ans; il peint en même temps ses deux chefsd'œuvre du « Bon Samaritain •» et des « Disciples d'Eminaùs ». Il est donc dans toute sa maîtrise. Il grave encore la même année « les Mendiants à la porte d'une maison », B. 176 (page 72 , cette pièce devenue classique, si vibrante de lumière et d'émotion, où les moindres détails sont typiques, où le moindre trait de pointe porte juste et dit exactement ses intentions. L'éclat du gamin vu de dos, coiffé d'un chapeau trop grand, engoncé dans sa veste rapiécée, n'est obtenu que par l'à-propos des tailles horizontales et des quatre traits noirs simulant cette reprise au gros fil au milieu du dos, qui crée à la fois du soleil et du pittoresque. La mendiante portant ce bel enfant sur son dos est uo autre chef-d'œuvre. Quelle lumière sur son jupon! quel iimusant bâton à
demi écorcé et fraîchement coupé au bord de la route avec l'usure du bois trop vert en bas, taillé en sifflet, à l'autre extrémité, traversé de deux scions formant arrêts pour la main potelée qui prend appui contre le poids d'un lourd panier! L'artifice du maître, pour mettre en valeur tout son groupe, apparaît tout d'abord dans le déplacement du petit ponceau qui n'est pas en face de la porte, mais à la place indispensable pour amener les taches d'ombre et de lumière qu'il a provoquées, d'autre part, sur le montant de la porte en inventant un garde-corps justifiant la masse de lourdes ombres tout le long du corps du gamin. C'est la technique de la « Ronde de Xuil»: les grandes ombres bordent les grandes lumières sous le soleil oblique plaquant des rayons presque horizontaux. L'exécution de ce chef-d'œuvre est k leau-forte presque pure, avec dans les chairs très peu de ces travaux de pointe qui ternissent, toujours, l'éclat des blancs.
Une autre pièce plus petite, mais plus belle encore, la uSfiiagoguen, B. i2Ô page 8 1, représente les rabbins qui condamneront Spinoza huit ans plus tard. Ils causent entre eux, en attendant l'office, dans un rais de soleil s'abattant des vitraux sur leurs faces sordides et volontaires. Les travaux extrêmement délicats et serrés nuançant la pénombre transpa- (B. io3). - Saint-Jérôme au tronc d'arbre. - (1648).
, . . MuKc Condé < Chiniillr (170X13]).
rente du parvis, comptent douze tailles au milliinètrc. Le fond, admirable de vibrations, est analogue à celui du «Jan Six», mais avec plus de rehauts de burin, dans le bas, vers les deux petites tètes. D'autres accents puissants de burin dans les ombres portées du grand Chacham et de son partenaire à gauche, amènent le grand éclat de lumière de la barbe blanche et la « couleur » des deux manteaux.
C'est encore, en 1 648, que Rembrandt grava la «Médee», B. 112, (page 66), pour illustrer la tragédie de Jan Six. Cette eau-forte, un peu théâtrale, eut tout de suite un très gros succès. La planche existe encore dans la collection Six à Amsterdam, et son premier état avec la Junon sans couronne fit l'objet d'ardentes disputes entre les collectionneurs d'Amsterdam.
. Une curieuse étude du tronc d'un vieux saule, faite directement sur nature, au bord d'un ruisseau, se transforma dans son atelier en un « Sainl
Jérôme écrivant 9, en plein air sur une table improvisée sur l'appui d'une branche basse. B. io3 (page 63). Les accessoires obligés de ce personnage, le Livre, le crâne et le lion apparaissent, ici, avec fort peu de vraisemblance, mais ils sont gravés avec tant de brio!
C'est à cette même époque que le Maître entreprit le plus gros effort de toute sa carrière, c'est vers la fin de 1648 et durant toute l'année de 1649 qu'il faut placer l'exécution de son chefd'œuvre les « Cetit Florins », auxquels nous consacrerons d'autre part, une étude méthodique et complète. En i65o, une nouvelle détente passagère produit !'« Incrédulité de Saint Thomasy>, B. 89, qui reste un simple croquis de mise en place à l'eau-forte, tandis que nous voyons Rembrandt s'attarder aux minuties précieuses de la « Coquille», B. 159, splendide morceau de pure technique oîi le burin intervient pour une large part.
Deux paysages admirables la « Tour carrée », B. 218 (page 80), et la «Grange et troupeau », B. 224, sont datés de cette même année, i65o, avec le « Paysage au bateau », B. 233 et le « Canal aux cygnes», B. 236, de moindre importance. Le u Paysage à l'Obélisque »,B.2?>-] et W^ Homme au lait», B. 21 3, page 9, peuvent être rapprochés de ces œuvres datées, et attribuées à cette même époque.
tt La campagne du Pesetir d'or», B. 234 (page i i3), marque une innovation dans la vision du Maître, séduit ici, par l'espace et la vacuité 'du ciel sous le grand soleil de midi, inondant la plaine de Naarden, où le Receveur Uytenbogaerd avait sa campagne. La fuite insensible des plans jusqu'au pavillon sur l'eau, où passent des cygnes, est indiquée brutalement, d'abord à coups de pointe sèche; puis les indications s'affinent et dessinent des bois, un parc, la villa, l'église et le hameau, avec un troupeau qui pâture; enfin, au lointain, on voit vibrer dans l'air léger, d'autres villages, d'autres bois, l'infini de la plaine, tout cela exprimé en quelques traits verticaux qui dansent sous le soleil en précisant des formes.
Le «Tobie aveugle», B. 42 (page 93), met encore de l'inédit dans cette œuvre déjà si riche. Ce n'est qu'une eau-forte pure, sans retouche, mais quel chef-d'œuvre complet et définitif, tant dans l'indication du logis que dans ce geste anxieux de l'aveugle qui vient de renverser un rouet et qui se hâte vers l'arrivée de son fils, devancé par son chien, en cherchant la muraille qui lui servira de guide !
Quelle atmosphère vibrante, quelle ambiance biblique, quelle émotion!
Sans doute, durant l'été de i65i, Rembrandt avait accompagné ses jeunes gens à la baignade dans quelque canal ombragé de futaies, car durant leurs ébats il aura griffonné cette pièce, la plus libre, la plus audacieuse de toute sa carrière, cette pointe sèche des «Baigneurs», B. 195, qui semble représenter des Polynésiens anthropophages, plutôt que de paisibles Hollandais. La planche, qui existe encore, est très amusante à consulter comme un document technique de simplification outrée.
Son ami « Clément de Jonghe », B. 272 (page 91) devait le seconder, à Amsterdam, dans la vaste spé-
Le Juif au grand bonnet (B. i33). - (1639).
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culation qu'il avait organisée dans toutes les grandes villes d'Europe pour relever le cours de ses eauxfortes, et pour l'en remercier, il l'avait fait poser devant l'un de ses cuivres où il semble avoir attaqué, sans aucune préparation, cet étonnant portrait si vibrant de lumière, si juste dans ses plans, si personnel, de ce marchand de la Kalverstraat qui fut un graveur à ses heures, tout en restant surtout un bon expert en objets d'art. C'est le même Clément de Jonghe qui recueillit, le premier, un certain nombre de cuivres gravés du Maître; son inventaire après décès en compte 74, dont l'énumération est indiquée au chapitre spécial des cuivres de Rembrandt.
Gravure de Ferdinand Bvl.
Dans cette même note large et cursive, on trouve un croquis d'après uTUks», son enfant, B. 1 1, puis le « Paysan avec femtne el eufanl », B. 1 3 i , enfin le grand a Jésus dispiilanl avec les docteurs n, B. 65, toutes pièces inachevées, traitées en schéma d'attente.
Le K Paysage aux trois chaumières y>, B. 217, est de la mcmc époque; mais il ne faut pas l'admirer dans les épreuves surchargées de barbe qui alourdissent ce plein air au point de le rendre incompréhensible. Les bonnes feuilles sont celles où les arbres du second plan ont une transparence indiquée par l'espacement des tailles. La « barbe » est accidentelle et nuit à la valeur d'art des épreuves. Le point de vue « marchand i> est tout à l'opposé et en fait, à tort, une plus-value injustifiable.
Voici maintenant une série de quatre pièces dun tout autre caractère, faisant contraste avec les productions récentes du Maître. C'est d'abord la «Fuite en Eg-jyte», B. 53 (page 94), qui est une merveille d'exécution dans les états imprimés par Rembrandt. Le rayonnement de la lanterne, qui ne peut pas éclairer à la fois le sol, l'âne et la robe de la Vierge à contre jour, ce rayonnement vibratoire est l'unique objet de l'eau-forte où le Maître l'a étudié et exécuté avec cette minutie qu'on admirait déjà dans la « Coquille» et qu'il emploie toutes les fois qu'il fuit une étude, pour sa satisfaction personnelle, pour la joie de résoudre un problème inédit. Il développera ce même thème dans une a Adoration des Bergers «, B. 46, qui est une conception admirable de l'humble scène évangélique. La Vierge frileuse, s'est tapie dans du foin, tandis que Joseph lui lit les Ecritures. Des bergers s'approchent gauchement, l'un d'eux portant une lanterne qui est le point central du sujet. Les deux tètes de femmes, celle du second plan et la figure de la Vierge sont des morceaux merveilleux de conception, de style et d'exécution. Il ne faut étudier cette pièce que dans son second état qui est un chef-d'œuvre de clair-obscur nuançant toutes les variétés de l'ombre, u^ L'Etoile des Rois", B. 1 13 et le a Repos en Egypte», B. b-, deux autres effets de nuit, se rattachent à cette production inattendue d'œuvres de pur métier et doivent prendre place, vers i()52, dans l'ensemble de l'œuvre.
C'est ici, semble-t-il, qu'il faut classer la «Petite Tombe», B. 67 (page 46), cette eau-forte du «Jésus prêchant», l'une des œuvres capitales du Maître. Reconnaissons d'abord dans cette pièce tous les familiers de la Breedestraat, tous « ces gens de peu » que Sandrart s'oflusquait de voir rechercher par l'artiste et qui sont ses modèles de tous les jours, comme le gros boucher au bonnet écarlate qui se tient debout en arrière du Christ et qu'on a déjà vu dans le « Mardochée», dans les «Cent Florins», dans le «Saint Thomas», et qui forment le «chœur antique» de la tragédie évangélique. Cette pièce fut appelée la « petite Tombe » parce qu'elle semble avoir appartenu d'abord à Picter de la Tombe, un peintre ami de Rembrandt, avec lequel il faisait des affaires de brocante en commun, et dont le nom se trouvait écrit sur une épreuve. Ce peintre avait notamment acquis de compte à demi avec le Maître, une «Samaritaine» du Giorgione qui doit l'avoir inspiré pour sa planche, à fond vénitien, sur le même sujet, datée de i658.
Dans cette importante composition le Christ apparaît au centre d'une sorte de demi-couronne, à peine interrompue par l'irruption d'un pied au dedans de la courbe interne de ce dispositif. Il est débouta l'intersection des deux lignes horizontales et verticales qui assoient la composition ; il
(B. 112). - Le mariage de Jason et de Creuse. - (1648).
Illustration pour la Médée de Jan Six (240 X, 177). Musée Condé à Chantilly.
prêche les mains levées, et son geste s'adresse encore aux petits enfants qui ne l'écoutent pas, et dont l'un s'occupe à tracer un cercle sur le sable pour y renfermer sa toupie, lorsqu'il pourra jouer. Ici l'artifice usuel de Rembrandt, pour créer de la lumière, est beaucoup plus arbitraire encore que dans les ((Cent Florins» ou les ((Mendiants». Un large cerné d'ombre accompagne la courbe qui part de l'enfant au premier plan et sinue tout autour du vieux barbu, qui se lève à demi en s'appuyant sur le tremplin de pierre. La planche était sans aucun doute plus importante et devait se prolonger à droite où l'on voit au bord du cadre un pied et le bas d'une robe, qui ont été sectionnés, et qui appartenaient à un trop grand personnage que l'artiste aura sacrifié p'arce qu'il nuisait à la composition. Il est certain, qu'à gauche, la planche a été recoupée aussi, car l'oreille de ce beau disciple, si attentif à la parole du Prophète, n'a pu être gravée à l'eau-forte sur l'extrême bord du biseau. Telle qu'elle nous est parvenue, cette pièce offre au graveur de très fortes leçons sur la valeur colorante des tailles et sur l'esthétique spéciale de l'eau-forte, si différente de celle d'un tableau. Le grand syrien, du premier plan est drapé dans un lourd manteau dont la coloration et le modelé
disparaissent sitôt que l'on déplace les aplombs de la composition. Ce même manteau vu de biais n'est plus qu'un ensemble fâcheux de hachures inexpressives. Le corsage de la mère assise au premier plan est tout aussi typique. Mais c'est le paysage entrevu au delà de la cour, par la porte cochère, qui offre le plus d'intérêt. La vibration de cet étroit rectangle de papier est extraordinaire; elle est due aux oppositions savantes des larges traits d'eauforte sur les façades au soleil, avec les gris délicats de la pointe sèche dans les murs éclairés, seulement, par l'effieurement des rayons. Le grand accent de barbe, à droite, est purement accidentel et nuit plutôt à l'ensemble de l'œuvre. Les sept figures dans la pénombre sont traitées selon cette technique en losange qui crée la vibration de l'ombre ardente reflétée de soleil. A gauche, indiqués à l'eau-forte pure, les familiers de la Breedestraat, inondés de lumière, se groupent au-dessous d'un fond très étudié, plusieurs fois repris en morsures superposées.
Le graveur français Pierre Norblin de la Gourdaine, eut cette
planche entre les mains, après la mort de Clément de Jonghe qui la posséda quelque temps. Il la retoucha en partie et la céda, croit-on, à la maison Colnaghi de Londres. Mais elle a disparu depuis lors.
Ce doit être vers ce même temps que Rembrandt entreprit cette pièce mystérieuse qu'on nomme communément le « Docteur Fauslus», B. 270 (page 97), mais qui n'est qu'un portrait du V Docteur Fautrieus», « philosophe bien connu en Hollande » adonné aux pratiques de la Cabbale et qui ne peut être une évocation du Faust de la légende de Spies si populaire dans les Pays-Bas, bien avant que le Faust de Marlowe eût traversé la mer pour être joué sur le théâtre d'Amsterdam.
La scène est impressionnante. Le docteur voit flamboyer le miroir magique qui lui est offert par deux mains mystérieuses se rattachant au triple cercle des formules cabbalistiques A.MRTET-f- ALGAR + ALGASTNA, entourant les mots ADAM+TE + DAGIRAM, qui, enferment le monogramme du Christ l. N. R. L, coupé par une croix oblique. Le vieillard ne sourcille pas, il interroge le miroir, en habitué de l'au-delà, et son masque aigu de nécroman s'affine encore dans l'inclinaison de son profil sarcastique, inondé de lumière. L'atmosphère de son réduit vibre toute d'une lumière surnaturelle qui fait pâlir le jour de la verrière maillée de plomb et se répand en particules microscopiques, en formes de losanges, vibrant dans la pénombre du contre-jour. Ici encore, la gravure triomphe par d'autres lois que l'esthétique de la peinture. C'est surtout le fond qui est travaillé ; c'est par des « passages » comme la base du rideau, le débordement des papiers sur la verrière à gauche et la fumée mystérieuse, à droite, que l'irruption de la lumière s'impose à nos yeux par ces artifices extrêmement adroits. Tout le reste est simplifié à l'extrême, la table, le pupitre, la sphère, les livres, même les mains, répondent à ce programme rembranesque de la simplification schématique des lumières opposées au travail de plus en plus fouillé dans les fonds.
Un beau « Saint Jérôme au torrent»^ B. 104 (page 99), est conçu dans le même esprit méthodique. Le paysage est, dit-on d'après le Titien, qui l'aurait emprunté à Durer; évidemment Rembrandt n'a jamais vu ce lointain d'Italie, mais n'est-ce pas son exécution qui le rend si beau et plein d'intérêt, surtout par opposition avec l'audacieux schéma de la figure de Saint Jérôme rajoutée après coup ainsi que ce grand « appui » du lion et de l'arbre barré par une toiture de bois en grume enlevée, au grattoir, sur des travaux antérieurs ?
Un petit (( David en prières», B. 41 (page 96), est un heureux croquis inachevé de la même époque. Il est daté de i652, comme le » Bouquet de bois», B. 222, qui est parfois si riche de «barbes», sur certaines épreuves. nLe Chasseur « de i653, B. 211, est un paysage imaginaire, ou bien une réminiscence de ses collections d'estampes et de dessins.
Cette année là, Rembrandt allait tirer parti d'une planche antérieurement gravée par son ami Hercules Seghers, artiste délicat, le premier des Japonisants, et l'auteur des premières eaux-fortes en couleurs, en plusieurs planches, pour lesquelles il s'appropria une technique particulière qu'on peut étudier sur l'eau-forte la «Fuite en Egypte», B. 56, où elle est conservée dans tout le paysage du second plan. Seghers, qui aimait trop boire, s'était tué un jour d'ivresse, l'année précédente en descendant son escalier. Rembrandt avait acheté fréquemment de ses tableaux pour ses affaires de brocante et il venait d'acquérir le cuivre de V <iAnge guidant Tobie » de Seghers qu'il allait transformer en eflaçant le groupe botticellcsque de Tobie et de son compagnon, pour lui substituer des personnages plus en proportions avec l'échelle du paysage. L'effaçage à la pierre ponce allait servir à l'artiste de coloration pour son terrain, tandis que les ailes de l'ange antérieur se modifieraient dans la construction d'une niasse d'arbres. Telle qu'elle est, cette pièce assez étrange, reste en dehors de l'œuvre comme un accident curieux, sans grande portée artistique, mais offre un aperçu singulier sur les mœurs confraternelles de ce temps.
Voici maintenant la pièce émouvante entre toutes, cette fougueuse et multiforme esquisse des «Trois Croix», B. 78 (pages io3-io4 et io5), qui atteintau sublime par des moyens techniques plus
que sommaires exaltés par une inspiration fulgurante qui ne pouvait se soutenir. Dans son premier état, le cuivre de Rembrandt comportait une évocation schématique et préparatoire de la grande scène finale du Golgotha, noyée dans la clarté surnaturelle d'un rayon vertical tombant d'un ciel fuligineux. Les Juifs et quelques disciples sanglotants formaient à gauche un grand portant d'ombre, raccordé au ciel d'orage par des cavaliers romains empruntés à Paolo Ucello. Tout cela, puissant, vibrant de lumière, mais à peine indiqué à grands traits sur un cuivre de grand format. Puis la vision se modifie et devient plus funèbre. La lueur d'en haut qui l'inondait se retire; le Christ clame sa douleur: « Eli, Eli lemâ sabakhthani !!» Les chevaux effrayés se cabrent; un autre centurion emprunté à la médaille de Pisanello s'est approché des trois croix dont l'une a disparu dans la nuit, toujours plus sombre. A la place des femmes éplorées et des disciples au pied des croix on devine, à présent, un grouillement de larves mouillées, sans forme et sans indication précise. De grandes stries obliques passent au travers du décor, comme une averse de cataclysme. Le large rayon du premier état s'effiloche lamentablement, comme la frange usée d'un beau tissu radieux tendu de la terre aux cieux pour en faire la voie des miracles. L'horreur de la grande nuit diurne qui s'abattit sur Jérusalem est exprimée ici par des imprécisions volontaires de formes, par des heurts violents de larges traits noirs enchevêtrés et largement cernés de « barbes » veloutées, tirés à la règle.
Enfin la scène change encore dans un nouvel état plus heurté, plus parcimonieux de lumière; la ténèbre des Ecritures pèse sinistrement sur cette scène d'Apocalypse, d'où le Christ, seul, surgit en lumière dans un étroit rayon vertical. Toute la pièce, préparée à la pointe, est sabrée à grands coups d'outil, puis mordue en partie par places pour affiner certains accents.
«Jésus présenté au peuple» B. 76 (pages 106 et 107) est une œuvre très différente, quoique d'un format presque aussi important. Ici Rembrandt a voulu se mesurer avec le Maître qu'il vénéra dans sa jeunesse, avec Lucas Engelbreckzoon dont il a paraphrasé le grand «Ecce Homon. La pièce est en deux états. Le premier représente Jésus présenté à la populace, qui est groupée au bas du Tribunal, dans toute l'animation d'une foule rembranesque observée dans ses détails typiques, si pleins d'humour. Soit que l'intérêt du sujet lui parut dispersé, soit qu'il se reprocha son emprunt au demi-dieu de Leyde^ le Maître effaça tout le groupe central de sa composition qu'il remplaça par une double cloaque à la romaine, pour faire l'archéologue et l'érudit. Puis il corsa les ombres à droite et à gauche dans les deux ailes du Palais. L'ensemble est intéressant ; mais reste un peu secondaire dans l'œuvre entier de l'artiste. La pièce est toute entière à l'eau-forte, assez peu mordue, dans son premier état.
L'année 1654, au plus fort de la spéculation de Rembrandt sur ses eaux-fortes, est extrêmement productive et compte des œuvres importantes, moins par leur format que par leur qualité. C'est d'abord la « Nativité n B. 43, eau-forte pure d'une conception très originale exécutée sommairement. Ici l'inclinaison et l'écartement des tailles uniques créent à la fois le modelé, la forme, la couleur et la vibration d'une façon inédite et magistrale. La u Circoncision» B. 47 est plus énigmatique avec son grand rayon oblique qui coupe en deux la scène ; mais le morceau dans la pénombre est merveilleux de transparence et de couleur.
La «Fuite en Egypte au gué», B. 55, est encore une autre trouvaille. Le groupe sculptural des pauvres émigrants est traité largement par grandes stries écartées et profondes. Des « barbes » disséminées dans le hallier du fond, et sur les pattes de l'âne, mettent une fantaisie mystérieuse dans ce croquis rapide et bien venu.
La «Sainte Famille au chat» B. 63 (page 108), est inspirée d'une «Madonna» de Mantegna. La composition en est charmante, presque anormale chez Rembrandt ; mais son exécution a quelque chose de fougueux et de rude qui contraste avec la grâce du sujet. Le manteau de la cheminée et le fond à droite sont traités d'une manière inédite pour créer de l'atmosphère pailletée de clarté, dans le contre-jour de la verrière.
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(B. 49)- - Présentation au Temple - (vers i65o).
uJésiis disputant avec les Docteurs» B. 64 (page 1 08), n'est qu'un simple croquis au trait, à l'eaufortc pure, à peine retouché à la pointe dans les chausses de l'homme debout. Deux agrandissements directs sur le cuivre (pages 109 et 1 1 1), démontrent que Rembrandt transportait parfois sur son vernis un sujet très étudié au préalable, et qu'il en fixait les détails sur son cuivre par une série de petits pointillés traversant le papier comme pour un poncif.
H Jésus ramené du Temple», B. 60 (page 1 12), offre les mêmes remarques pour la mise en place des figures, dans un paysage admirable de composition et d'exécution.
Toutes ces six planches, et \t%u Joueurs de Kolf» B. 12D sont au même format de 94X144 1"'''- La vogue des eaux-fortes de Rembrandt était telle, en cette année 1654, que le Maître semblerait leur avoir consacré tout son temps, si nous ne savions qu'il a peint aussi l'importante vBelhsabée» du Louvre, la » Baigneuse» de la National Gallery d'après sa servante Hendrickje Stoffels et le merveilleux tableau de la «Femme de Putiphar accusant Joseph» du musée de Berlin.
Car, indépendamment de ces sept petites planches, Rembrandt grava encore quatre autres pièces capitales qui sont toutes reproduites dans cet ouvrage. C'est d'abord le « Christ d'Emmaûs » B. 87 (page I 1 5), pièce blonde et vibrante, empruntée, en partie, au Titien, semble-t-il, et qui est une variante plus ample, mais moins sensible de nos a Pèlerins d'Emmaiis» du Louvre. La o Présentation au Temple en hauteur», B.5o (page 1 19), est encore une interprétation rembranesqued'un événement domestique. C'est en effet le baptême de la petite Cornélia, la fille dHendrickje, le 3o octobre 1634. qui lui suggéra cette réminiscence magnifique de sa première u Présentation» de i63o, avec le rutilant hiérophante constellé de pierreries, tenant en main ce singulier ornement sacerdotal qui reparait dans toutes les compositions cultuelles de Rembrandt. La splendeur des orfrois raides du métal brodé dans la chape du grand-prétre, l'éclat de sa robe blanche, le blanc, plus pur encore, de sa barbe lumineuse, le lourd tapis oriental, tout cela est sans prix, exprimé sobrement et si fort de science technique qu'il semble que les limites de l'art sont dépassées, au delà de toute espérance. Et pourtant quelle richesse et quel coloris, pourpre, or et vert rutilant, dans l'assistant debout dont la tiare étincelle, dont le pectoral d'argent s'oppose au gris de la barbe en éventail autour dun visage sanguin tout en matités délicates. La doublure de son manteau oppose les éclats d'un satin broché à la mystérieuse et sourde harmonie vibratoire d'un fond roux, que perce le rayon bleu d'une fenêtre à l'ombre. Le vieillard Siméon, en chape vieil or, présente l'Enfant, haut en couleur comme un nouveau-né, dans un châle d'étoffe de laine terne qui fait valoir la lueur indécise nimbant le petit Jésus. La Vierge et Joseph, très en arrière, dans la pénombre, s'approchent humblement de ces splendeurs liturgiques qu'ils n'avaient pas prévues, et leur groupe met dans le coin de gauche ces chatoiements de tons rompus qui sont les plus beaux acquêts de Rembrandt, peintre. Toute la pièce est puissamment mordue dans une qualité de morsure exceptionnelle. Les plus beaux noirs cernés de roux éclatent dans cette eau-forte et vibrent d'autant mieux que le fond est très travaillé, tout en tailles rompues, usées d'abord au grattoir, puis coupées de pointe sèche; surtout dans la colonne et les chairs de la Vierge et de Joseph, ainsi que dans le visage de l'assistant debout. Regardez la pièce en travers, tout son éclat disparaît ; tant la couleur et la luminosité d'une eau-forte tiennent à l'inclinaison et à l'horizontalité des tailles subtilement combinées. Cette eauforte est l'équivalent du tableau de « Joseph accusé », du Musée de Berlin et semble colorée par la même palette.
La n Descente de Croix aux flambeaux», B. 83, (page laS), est d'un faire beaucoup plus sobre. Le grand linceul étendu au pied du calvaire a des gris mats qui rappellent le corps mort de la «Leçon d'anatomie >>. L'effet nocturne du groupe principal est accusé par la largeur du trait cernant le corps du Christ, très élégant cette fois, par la construction assez heunéc du bois d'infamie et du grand linge qui l'enveloppe. La composition pyramide vers l'angle gauche qui supprime les bras de la croix et laisse surgir, de la nuit profonde, le masque incliné d'un disciple qui
ne se lit bien que sur le cuivre original, bien conservé. Au fond, leTemple dresse sa masse rigide d'aspect lunaire, toute en bleu froid semble-t-il, s'opposant aux rousses profondeurs du Nicodème occupé aux préparatifs funéraires et de son voisin paré d'une chape orfévrée. Un fragment, agrandi directement sur le cuivre (page 122), montre la technique de cette pièce magnifique formant contraste avec la uPréseiilalion au Temple», mais qui est si voisine d'une autre eau-forte de même format (210X161) qui doit être de la même date. C'est la uMise au tombeau», selon Bartsch, (86) mais plus exactement V^f Ensevelissement des Morts selon l'Ancien Testament» suivant la tradition que Clément de Jonghe avait reçu directement du Maître, dont il était l'ami. Cette pièce est reproduite en deux états, pages 116 et 117, qui démontrent éloquemment que dans l'esprit de Rembrandt la plupart de ses croquis schématiques n'étaient que la mise en place d'un sujet pour le fixer sur le cuivre, en attendant qu'il eût le temps de l'achever. Son premier état est assez analogue à la «Nativité», à la uCirconcision», au a Saint Thomas» à tant d'autres projets abandonnés qu'il s'est contenté de jeter en attente sur son métal. « Car il ébauchait beaucoup et n'achevait que fort peu de chose», au témoignage de Bernard Kheil, qui achevait alors chez Rembrandt ses trois années de compagnonnage. Le premier état est à l'eau-forte pure très fortement mordue; le deuxième état, au contraire, montre tout le parti qu'un graveur inspiré, maître de sa technique, pouvait tirer de ce schéma brutal en le nuançant par des travaux variés adéquats à l'objet qu'ils expriment ! Ainsi, les quelques tailles du bord de la pièce à mi-hauteur, à droite, n'ont reçu aucune adjonction de travaux et pourtant elles donnent l'impression de s'être illuminées et colorées rien que par l'opposition des travaux adjacents. Les pieds du mort ont pris de l'éclat, parce que de fins losanges vibrent et se dégradent vers leur lumière étroite.
Les croquis schématiques de Rembrandt ne sont donc que des projets inachevés, et si l'on a quelque respect pour le plus grand des Maîtres de la gravure, on ne s'insurgera pas contre ses décisions raisonnées ni contre cette conception de l'eau-forte qu'il a justifiée par d'incomparables chefs-d'œuvre. Cette pièce de !'« Ensevelissement » clôt comme un théorème, toute discussion oiseuse à cet égard. La gravure n'est pas qu'un dessin sur le cuivre; tel est l'enseignement à tirer de son étude, comme de l'ensemble de tout l'œuvre de Rembrandt.
Il faut bien s'imprégner de cette vérité, témoignée par de nombreux contemporains et par des actes, que le Maître était littéralement débordé par tant d'occupations multiples auxquelles il était lié par l'enchaînement des faits, et qu'il devait souvent remettre à plus tard l'achèvement de certains, travaux, dont il notait seulement la genèse. A cette date, il frétait de petits vaisseaux qu'il envoyait en Italie pour son commerce de tableaux et d'estampes dont sa maison était plus que pleine. «Aussi loin que flottent les vaisseaux de la Hollande libre, tes œuvres sont recherchées» lui disait Jérémias de Decker dans des vers de remerciements pour un portrait de la main du Maître. Or, l'on sait, d'autre part, que Rembrandt y tenait la main et qu'il voulait enrichir son petit Titus, par des spéculations légitimes, mais hasardeuses. Voici, donc, les raisons de l'inégalité apparente d'une production forcenée et de l'alternance incompréhensible, à première vue, d'une œuvre achevée avec une esquisse en attente.
« Un sacrifice d'Abraham» i655, B. 35 (page i25), nous ramène à la conception de l'eau-forte blonde inondée de lumière. Ce n'est que par l'eau-forte pure, imprimée au chiffon sec, que de tels effets peuvent être produits ; mais à la condition de faire valoir les blancs par quelque reprise locale, à l'outil, comme dans le coin gauche en haut de la pièce.
En i655, Ménassé-ben-Israël, l'ami de Rembrandt, voulut publier sa « Piedra gloriosa » livre d'exégèse hébraïque en espagnol, pour démontrer que la même pierre sur laquelle dormit Jacob, servit à abattre Goliath, puis à briser le colosse de Nebuchadnezzar aux pieds d'argile, enfin au Prophète Daniel dans sa vision des quatre bêtes prodigieuses. Il demanda au Maître d'illustrer cet ouvrage de quatre eaux-fortes de petit format. Ce sont !'« Echelle de Jacob», page 124, a David et Goliath », la « Statue de Nebuchadne\\ar » et la « Vision de Daniel » B. 36, petites pièces intéressantes et rares, très rembranesques à tous égards.
Rembrandt avait un ami, orfèvre de grand talent si l'on en juge par l'une de ses oeuvres présentée avec son auteur dans V«Or/èyre», B. i23, page i i3. Peut-être se nommait-il « Stt/-iers » car ce nom figure dans l'inventaire des cuivres de Clément de Jonghe qui posséda cette petite planche précieuse et délicate comme un bijou. Un agrandissement considérable de tout l'ensemble de cette planche inlacte, fera mieux comprendre qu'un long commentaire la technique spéciale de Rembrandt; car ceci est une œuvre complète, très caressée, de la meilleure époque de l'artiste, exécutée à 48 ans en pleine force productrice, au milieu d'œuvrcs diverses auxquelles elle s'apparente toujours par quelque point (page 75).
vi Abraham recevant les Anges-», B. 29, est l'indice de l'impression faite sur Rembrandt par l'arrivée en Hollande des premières miniatures persanes, dont cette pièce est manifestement inspirée. Jéhovah est semblable à quelque Haroun-al-Raschid des légendes orientales, plein de bonhommie et de majesté sans faste, tel qu'il appâtait familièrement au patriarche qui vient de lui laver les pieds. Deux anges barbus déployant de petites ailes en éventail, s'accroupissent à ses côtés à la mode persane, tandis que le
jeune Ismaël, posé parTitus, tire de l'arc quelque gibier pour la table de son père.
La vieille Sarah écoute leur propos, dans la pénombre de l'escalier, après qu'elle a apporté ses galettes dressées sur un grand plat d'étain, sur un tapis de selle, à la ported'un logisdes Flandres, voisin des chênes de Mambré. Tout cela plein de cette simplicité archaïque de la (lenèse qui campe un Jéhovah assez jovial, et peu distant, par ses sautes d'humeur, de quelque grand vizir des mille et une nuits de Schéhérazade. Tout cela, pourtant, littéralement traduit de la Bible en images pittoresques par quelqu'un qui la sait par cœur, qui la discute avec les Rabbins, ses voisins, et qui ne la voit qu'au travers de la vie de son époque, avec des yeux de peintre réaliste habitué à saisir le trait caractéristique et à l'exprimer hardiment.
Le docteur « Arnold Tholinxn, B. 284, lui avait demandé, au début de iG3G,
(B. 2%). - Rembrandt dessinant. - (i<i48).
cette superbe effigie, si proche des u S/iidics » qui est la perle de la Collection Edouard André à Paris. C'est, donc, vers cette même date qu'il faut classer cet autre portrait gravé qui fut longtemps appelé Vu Alchimiste >y, à cause des bouteilles qu'on voit à droite de son fauteuil. L'œuvre est charmante, très souple, riche en traits de pointe sèche amenant ces rehauts de barbe donnant des beaux noirs veloutés.
Le Portrait de l'Orfèvre «.Jan Liitwa » B. 276 ^page 120 , de la même époque, oifre ceci de particulier, le rapprochant des portraits des deux <( Haaring», qu'il est composé mais non posé, directement devant une fenêtre qui n'éclaire rien, qui n'influence d'aucune manière l'éclairage et le modelé du portrait, et n'apparait dans cette pièce que pour répondre à cette nécessité de laisser jouer le blanc du papier pour l'harmonie d'ensemble d'une eau-forte. Le premier état qui est reproduit ici, montre bien le parti-pris du maître qui n'a fait figurer sa fenêtre que dans l'achèvement de son travail pour justifier, en outre, certaines recherches de gris dans les fonds et certaines inclinaisons de tailles utiles à l'effet général.
L'apparition des deux « Haaring», B. 274 et 276, dans l'œuvre de Rembrandt marque une époque néfaste et douloureuse, celle du grand procès qui le dépouilla subitement de tous ses biens,
à la suite d'un arrêt du Magistrat (1648).
(B. 176). - Mendiants à la porte d'une maison.
Musée Condé à Chantilly (164X128).
^'■mû.-aiii/f. fC^x.
d'Amsterdam, motivé par des considérations politiques. C'est, en effet, le 25 juillet i656 que les deux Haaring furent nommés séquestres de tous les biens de Rembrandt, le jour même de la proclamation de l'arrêt contre les Cartésiens et presque à la même heure que Spinoza partait en exil, pour les mêmes causes. La cabale organisée contre le Maître à l'instigation du chef de l'Amirauté, Cornélis Witsen, secrétaire des Etats de Hollande, avec la complicité de Jan Six, a été dénoncée pour la première fois, avec les preuves nécessaires dans la Revue des Deux Mondes du \" janvier 1916 où le lecteur pourrait se reporter.
Revenons aux deux « Haaringyt. L'aîné Jacob, B. 274, est représenté sur un cuivre antérieurement gravé. La pièce est riche en travaux de pointe sèche et en « barbes » veloutées. Mais elle semble hâtivement faite.
«Thomas Jacob\ Haaring»., B.
275, est une œuvre beaucoup plus savante, très proche du « Jayi Six»
dans certaines parties du fond.
"'Jcrnij^i'i^
Vieille mendiante.
(^o)leclion Malhcy.
II en reste un fragment original, malheureusement retouché qui permet cependant de vérifier certaines formules rembranesqucs.
Ce sont, certainement, les deux dernières planches que Rembrandt pût graver dans sa maison de la Joden Hredcstraat, dont il avait fait un Musée, et qu'il quitta la mort dans l'âme, pour aller vivre sur le Roscngracht, à llopposé de son ancien quartier d'Amsterdam. Toutefois, la liquidation de ses biens ayant demandé fort longtemps, en raison de la désertion des enchères, lors de la vente de ses biens, désertion complotée par ses ennemis pour l'empêcher de se relever de leurs atteintes, il est possible qu'il n'ait quitté la Bredesiraat qu'en i658. L'eau-forte du « Phénix », B. 110, semblerait l'indiquer, car elle est datée de 1(08. On a cherché, dans l'histoire des Pays-Bas, l'allégorie inspirée à Rembrandt pour cette composition énigmatique. A la vérité, il ne faut voir dans cette pièce qu'une boutade humoristique et vengeresse, montrant le triomphe insolent d'un oison infuaté, dont les armes sont indiquées sur le monument grotesque élevé à sa gloire, tandis que deux génies claironnent à tous vents son apparition éblouissante. Car, un immense halo rayonnant lui sert de repoussoir en aveuglant, en bas, les spectateurs bénévoles. Au pied du monument, Icare gît blessé à mort, les reins brisés, les ailes pendantes. Or, ce symbole de la chute d'Icare venait d'être sculpté sur le fronton de la Chambre des Insolvables qui avait signé l'arrêt condamnant Rembrandt, et représentait très exactement l'aventure du Maître qui avait cru s'élever, seul, au-dessus des mesquineries de la politique locale et venait d'être sacrifié, sournoisement, au triomphe de Cornélis Witsen, qu'il avait attaqué. Le « Phénix » est donc un pamphlet, comme ses tableaux, le « David et Saiil », le « Pilale se lavant les mains », et non pas une allégorie historique.
Toutefois, si Rembrandt avait pu sauver ses cuivres de la débâcle, du moins ne pouvait-il en tirer le même parti qu'auparavant, puisqu'il restait criblé de dettes. Aussi, à dater de i638, ne gravet-il plus que pour lui seul, pour satisfaire sa passion de l'eau-fortc. Il avait cependant esquissé, en 1667, un grand « Saint François d'Assise », B. 107, dans un paysage italien, mais sans conviction, sans cet élan de 1664 lorsqu'il croyait toucher à la fortune, dans son optimisme obstiné. Il va donc graver pour lui seul, l'unique objet qui passionna toujours les vieux Maîtres, le nu féminin*! difficile à se procurer à Amsterdam, car les modèles convaincus d'avoir posé pour les peintres étaient sévèrement admonestés par les Consistoires et privés de la Communion. Aussi les modèles de Rembrandt ne sont-ils pas des beautés classiques. C'est d'abord la « Femme devant le poêle », B. 197 (page i3i), qui doit être rapprochée de « Celte femme qui fait bouillir» dont parlera Titus à propos du portrait d'Antonides van der Linden; car cette gravure est presque entièrement modelée au burin, et c'est la seule planche de Rembrandt qui réponde à la description de son fils. Cette femme à la lessive, a la main droite sur un récipient qui s'appelait « pappotgen », et doit être préférée, h ce sujet, à la planche inachevée du ^^ Dessinateur devant le .\fodèleo, où l'on ne voit qu'un petit réchaud, lequel figure, aussi, dans cette pièce. Celle-ci est en plusieurs états, dont les deux premiers sont seuls de la main du Maître, c'est-à-dire de i à 4, car les deux étals intermédiaires sont inexistants, en fait, et ne sont que des variantes préparatoires.
La ((Femme au bain », B. 199, a un éclat extraordinaire. Les deux ombres puissantes du chapeau et du coin bas, de gauche, mettent du soleil sur ce pauvre corps nu, aux jambes grêles, qui
(B. 365). - Eludes de six têtes
(i5iXi27)
^ ne pose qu'à contre-cœur, timidement, et que Rembrandt a mis en valeur à l'aide de son plus coutumier artifice, le large cerné sombre le long des blancs, découpant violemment le profil, presque sans modelé de cette femme (page i3o).
La « Femme au bain, les pieds dans l'eau », B. 200 (page i33), est une œuvre fougueuse, brutalement jetée sur le cuivre, comme une peinture toute en empâtements; la maîtrise du graveur capable d'indiquer aussi sommairement la forme î et le modelé en créant des gris, de l'ombre, de la lumière ou de la couleur rien qu'en changeant l'inclinaison ou l'écartement de ses tailles sommaires, également mordues, cette certitude du I vieux praticien n'est que la résultante d'une longue ' suite de chefs-d'œuvre entièrement réalisés, et ne peut pas servir de paravent aux gâcheurs de cuivre qui se réclament de cet art-là sans le comprendre, ni l'égaler.
D'ailleurs ils n'ont qu'à étudier la i^ Négresse couchée», B. 2o5 (page iSs), de la même année, pour entrevoir ce que c'est que la science technique de l'eau-forte. C'est une étude de nu dans la pénombre, faite exclusivement pour la joie de graver et qui s'apparente à la <.i Coquille» pour l'exécution savante du fond en éventail. Dans toute l'énorme production des cinq siècles de gravure, on ne trouvera pas l'équivalent de la qualité des blancs du linge, ni la couleur du matelas largement indiqué, mais si savamment mordu en profondeur pour créer cet éclat qui rejette dans la pénombre ce corps souple, étonnamment élégant chez Rembrandt, qu'il a modelé en travaux ténus, plusieurs fois repris à l'outil par-dessus de faibles morsures crevées. Techniquement, cette petite pièce est l'œuvre capitale du Maître et une source de joie inépuisable pour un graveur conscient de la valeur didactique de cette eau-forte, qui est l'aboutissement de trente années d'efforts raisonnes.
La u Femme à la flèche», B. 202, 1661 (page 184), n'est pas une œuvre aussi complète, mais elle a tant de qualités maîtresses, notamment dans l'indication du tapis, des linges et du rideau, qu'on peut négliger la ligne, disgracieuse et inexpressive qui cerne la lumière de ce corps nu, académiquement posé, dont le geste ne s'explique pas, mais dont les modelés du dos sont admirables. Presque entièrement à la pointe sèche, cette pièce offre des variétés de noirs riches et profonds à côtés de gris fins comme du petit-gris, puis un blanc comme empâté, dans la lingerie tombante. C'est l'année des ^^Sfndics», et c'est aussi l'année de l'exode de Rembrandt en Angleterre. Ce voyage fut écourté par l'épidémie de peste qui sévissait sur Londres et qui dût atteindre Hendrickje Stoffels, dont la sépulture ne se retrouve pas en Hollande. En dehors du témoignage du vieux Laaroon qui avait vu Rembrandt à York dans sa jeunesse, il reste un tableau daté d'York et ce merveilleux dessin représentant l'ancien Londres avant l'incendie de 1666 (page 7). A son retour, le Maître transforma ses v. Syndics» qui portent une seconde date « 1662» sur le tapis peint en rehaut sur la toile, sur un glacis de ce beau rouge qui est si personnel à Rembrandt.
L\( Antiope et Jupiter », B. 2o3, est une réminiscence du tableau du Corrège, traitée en croquis de pointe, mais visiblement abandonnée.
Agrandissement direct sur le cuivre original du « f'etit orfèvre ■■
u Le Christ et la Samaritaine », B. 70 (page 129), fut peut-être inspiré à Rembrandt par cette V Samaritaine n du Giorgione, qu'il avait achetée de moitié avec Pietcr de la Tombe et qui a disparu depuis sa vente, en décembre 1637. L'inspiration de cette eau-forte est très nettement vénitienne; le paysage baigné de soleil est magnifique et semble tout en or sous les rayons obliques de l'astre à l'horizon. Au fond du val, dans l'ombre tiède, les Disciples sont réunis tandis que Jean observe et note les détails de sa péricope qui déterminera la Réforme. Le Christ est manqué, mais la femme est magnifique comme l'ensemble de la pièce vibrant, toute, dans l'or du soir. Eau-forte presque pure, sauf dans la femme, le puits et Jésus.
« Pierre et Jean à la porte du Temple », B. 94, est la dernière interprétation biblique, par la gravure, que l'on connaisse de Rembrandt. C'est une eau-forte, toute en accents volontaires et puissants, qui eut surtout pour but d'employer la grande scène pontificale d'un sacrifice devant le peuple qui se déploie au delà du sujet principal.
Enfin, il reste à citer trois portraits dont l'un, « Rembrandt gravant une planche » est un faux manifeste, malgré les affirmations de Dutuit, de von Seidlitz et du Professeur Singer. Cette pièce remonte, au plus, au milieu du XIX' siècle ; elle est faite d'après le « Portrait de Rembrandt âgé » du Louvre, par quelqu'un qui n'a jamais vu des mains dessinées par Rembrandt, ni compris les leçons de sa technique magistrale. Ce coussinet fait sourire; cette main droite qui ne tient pas la pointe et casse son petit doigt sur un coussin de graveur-horloger, cesyeux, ce nez, d'un si mauvais dessin, rien de cela n'est de Rembrandt et doit être chassé de son œuvre, surtout dans la période de 1 638.
Le portrait à'«Abraham Francen », B. 273 (page 121), fut commencé en 1053 vers la Noël et
IB. yi)
Le retour de l'enfant prodigue - (i036).
(Format réel: uSXiSS)
devait représenter, d'abord, Otto van Catenburg, l'un des deux usuriers qui proposèrent au Maître une louche combinaison dans laquelle ce portrait devait être compté pour 400 florins. L'opération désastreuse pour Rembrandt ayant été abandonnée, il en fut de même de l'eau-forte qui devait être gravée « dans le genre du portrait de Jan Six » selon la stipulation du contrat. Ce qui indique le cas particulier que Rembrandt faisait de cette pièce capitale. Or, Francen fut longtemps Fami dévoué du Maître; il l'avait souvent cautionné et il fut le tuteur de la petite Cornélia après la mort de l'artiste. C'est donc en témoignage d'amitié qu'Abraham Francen reçut ce portrait, dont le fond n'avait pas été fait pour lui, et dont la partie qui le concerne est exécutée d'une toute autre manière, toute en frottis d'effaçagc, soutenus par quelques accents profonds d'eau-forte et de burin. Toute la planche fut abîmée au XVIIP siècle par Watelet qui crut, en outre, recommencer cette œuvre, magnifique de clair-obscur, en gravant le « Portrait de l'abbé Copette », son ami, dans le même dispositif et le même format. U» Abraham Francen n doit être daté vers 16C0.
Les biographes de Rembrandt nous ont apitoyés sur l'affaiblissement de sa vue à dater de 1661, parce qu'on ne trouvait plus d'eau-forte de sa main, après cette époque. Or, des documents d'archives nous permettent d'assurer, qu'en i665, le Maître avait encore une vue excellente et une main assez délicate pour ciseler ce fin « Portrait d'Antonidès van der Litiden », B. 204 (page i35), dont l'histoire est assez curieuse.
En 1664, Rembrandt avait fait un petit héritage. Un certain Pieter van Medemblick, le petit fils d'une tante, disparue depuis cinquante ans, avait laissé à Leyde quelques centaines de florins qui revenaient au vieux peintre, lequel envoya Titus dans sa ville natale pour prendre langue avec le notaire de la succession. En cheminant au long des quais, le nez aux éventaires, le jeune homme s'était arrêté devant la boutique des frères Gœsbeecq, où il y avait des estampes et quelques nouveaux livres exposés.
Titus entra. Les libraires discutaient à haute voix, avec le fils du docteur Antonides van der Linden, des conditions d'une réédition des œuvres de l'ancien Inspecteur du Collégium Médicum d'Amsterdam, lorsque l'un d'eux demanda au jeune peintre, s'il ne connaîtrait pas à Amsterdam un graveur capable d'exécuter, artistiquement, en peu de jours, un portrait au burin pour le frontispice de cette édition nouvelle. Mais oui, mon père ! répartit Titus. Les libraires et le docteur objectèrent que, s'ils reconnaissaient la célébrité de Rembrandt comme aquafortiste, ils ignoraient qu'il eût jamais gravé au burin, et qu'il fut en état de faire une planche semblable à la planche de P. Holstein qui décorait l'édition primitive. Le jeune artiste examina l'estampe, déclara qu'elle ne valait rien et que, en se jouant, son père ferait une œuvre bien supérieure. Il ajouta que Rembrandt gravait fréquemment au burin et qu'il avait fait « Une bonne femme » avec une marmite à bouillir « een papotgeen » entièrement gravée avec cet outil classique.
Les libraires lui confièrent alors la commande d'une petite planche qui devait être livrée dans quinze jours et lui remirent, comme document, un portrait peint par Abraham van Tempel,
Figure géométrique antérieure à i636,
découverte au dos du cuivre de
l'Enfant Prodigue.
dont la gravure de Rembrandt n'est, en efl'et, qu'une variante inversée, avec une vue du jardin botanique de Franeker, création du docteur, à la place du fond noir et bouché de la peinture documentaire. Titus revint au Rosengracht pour la Noël et son père se mit aussitôt, à buriner son œuvre. Car, il est incontestable que le portrait u d'Aiilotiidès» comporte beaucoup de travaux au burin ; mais les libraires s'attendaient à recevoir un portrait aperçu comme au travers d'un treillis en fils de fer noués, avec des tailles bêtement renlrées suivant cette formule du burin scholastique qui a perdu cet art, si souple chez Marc-Antoine et chez Durer, plein de brio chez les Audran, si magnifique encore chez les Drevet au XVIII""^ siècle.
Les libraires de Leyde se crurent dupés et ils se refusèrent à accepter cette petite pièce ciiarmante, qui eût fait la fortune de leur édition et la gloire d'Antonidès van der Linden. Ils évoquèrent, devant un tabellion, tous les témoignages utiles pour éviter un procès et Rembrandt dût garder sa planche, car elle ne parut pas dans l'ouvrage des deux Gaesbeck.
Dans ce recul de cinquante lustres, l'aventure apparaît plaisante, car elle nous montre la bonhommie de ce grand maître qui n'hésita pas, pour aider les siens, à graver de seconde main, un portrait pour de petits libraires, lui qui avait si souvent refusé de peindre ou de graver de plus hauts personnages !
La planche inachevée du « Dessinaleur devant le Modèle» B. 192 (page i36), doit être considérée comme son dernier essai de gravure, et sa dernière étude de nu d'après le même modèle qui lui posa la « Femme à la flèche y>. L'intérêt de cette pièce réside dans la préparation particulière d'une planche selon la technique capricieuse de Rembrandt.
Adam Bartsch avait dressé de l'œuvre de Rembrandt un catalogue de SyS pièces parmi lesquelles il se trouve de nombreux faux. Ce sont les n''* 3, 5, 6, 12, i3, i3, 25, 3i, 32, 34, 59, 85, 93, 95, 106, 108, 119- (G. Dou), 122, 127, i32, i34, i35, 143, 146, 149, i5o, 154, i55 d'après la il Mort de la Viergen, 160, 161, 166, iG-], 171, 173, 180, rSi, 182, i83, 184, i85, 206, 2i5, 216, 229, 23o, 238, 240, 241, 242, 243, 244, 245, 246, 247, 248, 249, 25o, 25 1, 252, 254, 255, 256, 258, 293, 295, 297, 298, 299, 3oo, 3o2, 3o5, 3o8, 3i2, 314, 317, 3i8, Sig, 322, 323, 324, 325, 326, 327, 328, 329, 33o, 33i, 332, 333, 335, 336, 337, 339, 341, 344 d'après le 343, 353, 355, 36o, 36i, 362, 364, 366, 371, 375. Von Seidlitz en a ajouté quelques-uns, les n"' 377, 378, 382, 383, 384, 386, 387, 388, 389, 394, 395, 396 et 397 de son catalogue.
D'autres œuvres d'un réel intérêt, qui n'ont pas été étudiées ici, comme les deux portraits de « Lieren Coppenolr) la (.< Ltttle de Jacob avec l'Auge» et les griffoiinemetits avec les deux études de vSaskia mourante» B. 369, doivent être comprises aussi dans cet ensemble magnifique déplus de 25o pièces qui constitue l'effort du plus grand des Maîtres de l'estampe, et l'enseignement le plus éloquent pour ceux que cet art attire et qui veulent le pratiquer.
La vie du Maître sur le Rosengracht, n'était pas celle d'un oublié, ni d'un homme en proie à la gêne. La légende du discrédit de ses œuvres fait corps avec celle qui a dénaturé les causes de sa ruine. En vente publique, à la fin d'août i66o, un tableau de sa main atteignait 56o florins, soit 56oo francs de notre monnaie, avec une plus-value considérable sur toutes les autres peintures anciennes et modernes mises aux enchères,, en même temps. Mais les rancunes des « Hauts
Seigneurs », qui le ruinèrent systématiquement, devaient s'exercer contre lui, à toutes occasions, sans altérer son humour, ni sa force de résistance. Il avait été écarté du programme de décoration de l'Hôtel de Ville d'Amsterdam; mais son élève Govaert Flinck ayant été chargé d'y peindre une série de panneaux à la gloire de Claudius Civilis, Rembrandt fut prié par la veuve du jeune artiste, d'achever le premier des grands tableaux commencés. L'œuvre fut même mise en place, durant une année, puisqu'elle est mentionnée, en 1662, dans la description de Melchior Fockens. Or, le Maître ne put obtenir aucune indemnité pour son travail qui fut refusé, de parti pris, par la municipalité d'Amsterdam !
Et cependant Jan Vos, un poète de quelque valeur, place en 1662, Rembrandt à la tête de l'école hollandaise ! Cette dualité d'opinions indique que le grand artiste avait ses partisans dans la classe moyenne et parmi l'élite libre-penseuse, tandis qu'il était excommunié par le parti des calvinistes au pouvoir et systématiquement combattu par lui, comme une sorte d'hérésiarque qu'il fallait brider rudement.
Toutefois, Rembrandt brocantait encore, sous le couvert d'une association commerciale entre Hendrickje Stoffels, sa maîtresse, et son jeune fils Titus qui fut aussi un peintre et un artiste très apprécié. Toutes les œuvres de ce jeune homme, qui peignit durant quatorze années, ont été englobées dans l'ensemble de l'œuvre de son père. Il mourut en 1668 peu de mois avant le Maître des u Cent Florins » et il avait été reçu maître-peintre avant i656; car, des tableaux signés de sa main figurent dans l'inventaire de la saisie des collections de la Breedestraat.
Rembrandt s'éteignit à 63 ans, le 4 octobre 1669 entre les bras de sa fille Cornélia. L'inventaire de ses biens s'élevait à une valeur de dix mille florins, soit environ 100,000 francs de notre monnaie, La misère n'était donc pas au foyer du maître à ses dernières heures, non plus que cette tristesse d'une cécité légendaire qui l'aurait contraint à mourir sur un lit d'hôpital.
Mais c'est surtout dans les commentaires inspirés par l'œuvre gravé du Maître que la légende s'est enrichie progressivement par un phénomène analogue à la poussée des mousses sur les beaux marbres maculés. Depuis les racontars d'Houbraken, si souvent pris en flagrant délit de mensonge en ce qui concerne l'histoire des autres Maîtres hollandais, on n'avait fait qu'amplifier les anecdotes malveillantes dont il agrémenta la biographie de Rembrandt; et comme il était un graveur, — bien médiocre il est vrai — mais professionnel comme Adam Bartsch, il se trouva qu'aucun des littérateurs, tels Arsène Hcmssaye, Vosmaert, Charles Blanc, Singer ou Bode qui firent autorité à tort ou à raison en ces matières, il se trouva qu'aucun d'eux n'osa rectifier les affirmations erronées de ce technicien insuffisant, et que tous acceptèrent comme Evangile ses commentaires sur les méthodes de travail du Maître des « Cent Florins ».
Or, il est quelques observations techniques fondamentales, à la portée de quiconque veut s'appliquer un instant à étudier à la loupe l'une des eaux-fortes de Rembrandt; mais encore faut-il ne pas se départir d'une méthode scientifique pour mener à bien cette étude et tirer quelque fruit de cette recherche du plus haut intérêt.
Ces observations peuvent se résumer dans la définition de principe du résultat des quatre procédés d'attaque du cuivre pratiqués communément par Rembrandt, en suivant l'analyse micrographique des éléments constitutifs de chaque estampe.
Lorsqu'on étudie avec une très forte loupe la coupure faite par un trait d'aiguille sur le vernis avant la morsure, on s'aperçoit tout d'abord que l'entaille n'est pas pure et franche comme un coup de burin, bien aiguisé, attaquant le miroir du métal. Or, l'eau-forte attaquant le métal de haut en bas, né dissout le cuivre qu'en développant sur les bords du vernis une forte élévation locale de la température qui l'amollit et le rend perméable à l'acide. Si bien qu'il se produit une dentelure microscopique des bords étroits du trait d'outil, en même temps qu'une assez forte réduction de la dureté du métal sur les deux lèvres de l'entaille. Car, le métal perd à ce point ses qualités
d'écrouissage, qu'après cinq ou six épreuves la cuvette d'un trait d'eau-forte se déforme sensiblement tout en gardant cette rugosité de surface qui retient l'encre et assure la qualité spéciale des travaux mordus. C'est à ces détails précis, de même qu'à la teinte d'huile cheminant de taille en taille qu'on reconnaît avec certitude les traits d'eau-forte parmi l'inextricable fouillis d'un fond gravé comme celui des « Cent Florins ».
Les travaux de pointe sèche présentent, sous la loupe, à leur départ, l'aspect d'un labourage superficiel s'approfondissant brusquement sous la pesée de la main qui se relève bien vite en laissant diminuer la puissance du trait. Si le trait de pointe est ébarbé, il reste sur l'un de ses bords comme une salissure argentée; s'il ne l'est pas, le sillon rempli d'encre se borde d'un liseré clair, la haie qui retient la barbe, ou épaisseur d'encre baveuse, laquelle est d'autant plus forte que le trait fut plus appuyé et très obliquement.
Certaines préparations à l'eau-forte très peu mordues, comme le « Mardochée » de Rembrandt, ont gardé les qualités d'une pointe sèche, (B. 34). - Abraham et Isaac. - (1645).
, I . • D'après une épreuve lire'e par l'auleur aur le cuivre original de Rembriadl.
avec des accents décisifs d'eau-forte. Mais l'acide ayant rongé toutes les barbes ténues des traits d'aiguille, la qualité des noirs est très différente de celles des deux cas précédents.
Un trait de burin, au contraire, est une entaille franche, nette, coupante, enlevant le métal en menus copeaux qui s'enroulent comme des tournures d'acier.
L'encre y est retenue entre deux parois très lisses ne prêtant nullement aux bavures. C'est pourquoi un trait de burin se reconnaîtra très facilement à sa netteté de coupe, h sa couleur de noir, sans transilion sur le blanc du papier, et à la régularité de sa largeur de taille.
Les travaux d'aquatinte sont consti-
(B. 216). - Le paysage à la tour carrée. - (i65o).
tués par de menus picots qui donnent une couleur de crayon de mine de plomb aux parties d'estampe traitées de la sorte.
En résumé, il ressort de notre examen trop rapide de l'ensemble de l'œuvre gravé de Rembrandt, cette évidence qu'en superbe ouvrier, absolument maître de sa technique, il usait de l'eau-forte, de la pointe sèche et du burin avec autant d'aisance que d'à-propos, mais qu'il ne s'en servait qu'avec la volonté d'atteindre à tel effet défini, dans un but esthétique arrêté d'avance. C'est à l'aide des observations qui précèdent que nous pourrons entreprendre l'étude de l'œuvre capitale du Maître, de cette " Pièce aux Cent Florins n qui résume tout l'art et toute la technique rembranesque et qui fera l'objet du chapitre suivant.
Enfin, on remarquera que malgré la saisie de ses collections, Rembrandt ne désespérait pas encore, en 1657, de réussir sa spéculation sur ses eaux-fortes; car, il venait de graver un « Saint François d'Assise » qui ne pouvait avoir quelque succès que dans les pays de culte catholique. Or, à la suite de la publication, dans la Revue des Deux Mondes, de mes commentaires sur cette spéculation rembranesque et les échanges d'œuvres d'art qu'il pratiquait avec l'Italie, on vient de découvrir dans des archives princières, à Rome, plusieurs lettres du Maître qui confirment ma certitude de ces opérations.
Il s'ensuit que l'ordonnance générale de son œuvre gravé, ainsi que les raisons d'une production hâtive de pièces laissées en état d'attente s'alternant avec ses grandes œuvres achevées, s'imposent impérieusement à notre esprit et qu'à la lueur de ces certitudes nouvelles on entrevoit mieux ce que fut la vie émouvante de ce génie laborieux.
Rembrandt dans son atelier vers i65o.
A « Pièce aux Cent Florins » domine toute la carrière de Rembrandt, très haut, par delà les sommets des « Syndics » et des « Pèlerins d'Emmaiis ». Elle est, sans contredit, Tune de ses conceptions personnelles les plus géniales et, malgré son petit format, elle demeure l'œuvre la plus considérable de toute sa vie, tant par l'importance de sa composition et du sujet choisi, que par l'heureux succès de sa réalisation esthétique résumant, en une fois, toutes ses qualités d'observation pénétrante, toute la science de son clair-obscur, toute la variété savoureuse de son incomparable métier de graveur.
La u Pièce aux Cent Florins» est une oeuvre multiple. Comme une cathédrale qui masque sous les dehors d'une œuvre d'art souvent fantaisiste, le chef-d'œuvre de mécanique et d'équilibre de sa construction générale, elle est avant tout une merveille d'exécution et de science technique, dont on ne pourrait rien distraire, sans déséquilibrer le strict ensemble d'art réalisé.
Toutes les ressources de son clair-obscur, qui lui sen à parer de prestige et de poésie les plus humbles choses en animant l'atmosphère rendue visible, par une vibration mystérieuse, toutes les sautes imprévues de son esprit mobile
it
en lutte avec un tempérament de sédentaire minutieiisement appliqué, sont imprimées, là, dans l'une de ces épreuves vénérables. C'est ici que l'on peut, le mieux, déchiffrer sous le fouillis des tailles accumulées par-dessus des repentirs et des effaçages nombreux, puis, enfin, lire l'aveu le plus complet de ces formules réputées secrètes, de ces timidités insoupçonnables, de ces audaces triomphantes qui sont toute la psychologie et la technique de Rembrandt. Cette appellation de « Pièce aux Cent Florins » lui fut attribuée du vivant même de Rembrandt et, peut-être bien, par lui-même lorsqu'il fixa le cours de vente de ses eaux-fortes. C'est lui qui donna le titre de « Pièce aux Cinquante Florins v, à sa grande « Résurrection de La\arey> en rachetant l'une de ses épreuves dans une vente publique à Amsterdam, vers i65o, alors qu'il avait encore le cuivre entre les mains. Dans un échange avec Pieter Zoomer la k Pièce aux Cent Florins y> figure, en effet, pour cette somme qui semble bien être le cours exigé par Rembrandt.
Ce petit cuivre de quarante centimètres (0,396 X 0,281) que Bartsch catalogua sous le numéro 74 de l'œuvre gravé du maître, avec le titre incomplet de a Jésus guérissant les malades », se place chronologiquement dans sa carrière entre le « Jan Six » plus également précieux de matière, et la fougueuse et multiforme esquisse des « Trois Croix ». Dans cette dernière œuvre, le graveur, génialement inspiré, a fixé les limites du pathétique à l'aide d'éléments si difficilement maniables que Rembrandt lui-même, malgré toute sa consciente audace, renonça, visiblement, à soutenir un tel effort. Cette pièce apparaît ainsi dans son œuvre, bien plus comme une explosion formidable du lyrisme d'un visionnaire qui triompha par exception, de toutes les entraves d'un métier difficile, que sous l'aspect d'une œuvre méditée et voulue. C'est plus un accident splendide, tant inégalable soit-il, qu'un véritable chef-d'œuvre avec tout ce que ce mot comporte de science et de mesure, de volonté patiente, de maîtrise de soi et des éléments maniés, puis enfin de sacrifices pleinement consentis et si mystérieusement imposés, aux seuls maîtres, sous l'impulsion constante d'un même souffle créateur.
Il y a tout lieu de croire que la « Pièce aux Cent Florins » fut exécutée en 1649, année durant laquelle on ne connaît aucune eau-forte datée de sa main, ni aucune œuvre peinte qui puisse judicieusement être substituée à cette gravure, pour occuper le long labeur de cette période mystérieuse.
Entre les deux extrêmes du « Jan Six » et des « Trois-Croix », la « Pièce aux Cent Florins » demeure dans l'œuvre de Rembrandt, comme la réalisation la plus diverse de sa conception personnelle de l'eau-forte et, à ce titre, elle devait être choisie pour servir de base à une étude approfondie de sa technique de graveur.
Malgré son apparente facilité d'exécution et l'audacieux parti-pris de laisser-aller dans l'inachèvement d'un tiers de la planche, c'est une œuvre de très longue haleine, comme les « Pèlerins d'Emmails » du musée du Louvre, comme les « Philosophes » et la « Femme adultère ». comme les « Syndics » qui portent la double date, 1661-1662. C'est une œuvre pleine d'hésitations, d'effaçages et de repentirs, de remaniements importants jusque dans la conception générale, jusque dans la composition et la disposition des groupes de ses personnages, jusque dans son sujet, lui-même, qui a évolué avec le temps, en cours d'exécution sur le cuivre, vers la multiplicité des épisodes d'un même thème, ainsi que toutes les grandes compositions évangéliques de Rembrandt.
Avant d'en aborder l'étude, il faut tout de suite écarter la légende des secrets personnels, des petits trucs insoupçonnables, des artifices d'imprimerie de Rembrandt. Il faut s'assurer qu'il n'existe aucune épreuve originale de la « Pièce aux Cent Florins » qui ne soit tii-ée nature; c'est-à-dire qui ne soit essuyée vigoureusement, au chiffon sec, sur le cuivre et imprimée comme un burin de Durer ou de Lucas de Leyde, comme les pièces classiques de Swanenburg et d'Abraham Bosse, ses contemporains.
Agrandissement de la Partie centrale des « Cent Florins ».
.e contrôle est d'ailleurs facile, en étudiant une rarissime contre-épreuve' du premier état conservée au British Muséum, à côté des deux plus précieux exemplaires de cette pièce qui font aussi partie du portefeuille de l'illustre maison.
La légende des trucs d'impression de Rembrandt n'a été inventée et soutenue que pour masquer certaines incapacités foncières de ses imitateurs, notamment d'artistes modernes qui laissent entièrement à l'imprimeur le soin de colorer leurs planches, où ils n'ont tracé que le trait schématique de leur composition.
On admire, très justement, signées par un excellent peintre anglais, des estampes dont l'effet lunaire se réclame manifestement de Rembrandt, à très grande distance. Ce sont, certes, des œuvres d'art; mais elles ne peuvent être considérées ni comme des eaux-forles, ni comme des gravures, au sens exact du mot. Ce sont de merveilleuses « estampes » exécutées par un taille-doucier émérite, qui crée à chaque épreuve autant de copies nouvelles d'une œuvre d'art, dont il est l'interprète au même titre qu'un Isaïe jouant quelque sonate de petit maître.
Tandis qu'un cuivre de Rembrandt, comme les « Cent Florins » pourrait être, aujourd'hui, placé sur une machine en taille-douce et donner après aciérage quelques centaines d'épreuves identiques et toutes analogues aux plus belles du premier état sorties de la presse du maître, vers i65o, si la machine avait des rouleaux assez souples et une encre semblable à celle qu'il employait pour ses impressions.
Il existe bien, en fait, quelques très rares épreuves d'autres eaux-fortes où se manifeste pertinemment sa connaissance des ressources de l'imprimerie et des rehauts de pointe-sèche. Mais elles sont comme autant de preuves que, s'il a voulu travailler
si longuement les fonds et les demi-teintes de la pièce aux Agrandissement direct d'après le cuivre original Cent Florins, c'est dans un but de gravure bien déterminé, d'un fragment de -Jésus chassant les vendeurs en vue d'un effet spécial comme il l'avait fait deux ans plutôt, en 1647, dans sa célèbre eau-forte du « Jan Sixn, où sa préoccupation constante de la transparence du clairobscur l'avait contraint à des travaux très réguliers, d'une finesse extrême, dont le « métier » semble invisible au premier examen.
« Je crois que l'Art est d'autant plus parfait qu'il s'éloigne du métier sensible», disait Léonard. Il est à remarquer que les deux plus grands artistes « expressio)inistes », le Vinci et Rembrandt ont été conduits, tous deux, par des chemins si divers, pour la réalisation de leur conception esthétique, vers un métier minutieux, vers une technique de travaux ténus, lentement superposés. Chez tous les deux, la qualité de la matière et la transparence dans les ombres furent leur constante préoccupation directrice.
On pourrait d'ailleurs exposer, comme un théorème, cette vérité, apparemment paradoxale, que la suprématie
' Une contre-cpreuve est une sorte de décalque obtenu en passant, sous la presse, une épreuve fraîchement tirée avec une feuille blanche humide posée sur le côté de l'impression. Elle sert au graveur de document pour faciliter ses retouches en lui fournissant une image très nette dans le sens même du cuivre. C'est sur une contre-épreuve que l'on voit, le mieux, les différences de travaux et particulièrement les larges coups de pointe-sèche formant les 0 barbes ».
du Temple».
des eaux-fortes de Rembrandt réside avant tout dans sa technique personnelle. En effet, si l'on observe qu'un certain nombre de ses cuivres ont perdu la vertu de produire des épreuves analogues à celles qu'il tira de sa presse, sans que pour cela leur composition, leur dessin, ni le dispositif même des tailles aient été modifiés, il faut bien admettre que les retouches maladroites que ces cuivres ont subies n'ont fait que rompre l'admirable équilibre du rapport des tailles que, seul, un technicien, de la force de Rembrandt, était capable de créer et de maintenir,
Bernard Kheil, qui travaillait comme élève ou comme compagnon chez Rembrandt lorsqu'il
grava les •■'■Cent Florinsy>, a fourni à Baldinucci des détails sommaires sur ses procédés de gravure
que confirment pleinement les observations faites à la loupe sur toutes ses œuvres de prédilection.
Or, la ténuité inconcevable de ses travaux superposés est signalée par lui, comme l'essence
même de sa technique personnelle.
Ces quelques considérations préliminaires n'étaient pas inutiles avant d'essayer de lire sur
une belle épreuve, toutelagenèse de la « Pièce aux Cent Florins y>, telle qu'elle se dégage d'une étude patiente des diverses phases de son exécution.
Cette étude comprendra la recherche des travaux antérieurs qui sont encore visibles sous la trame des tailles accumulées; celle des repentirs, des grattages effectués au cours des remaniements importants qu'elle a subis avant d'être imprimée telle qu'on la connait, dans ses épreuves dites du «premier état », et qui ne sont que la résultante de très nombreux états antérieurs non-impritnés.
Labeur inutile, sansdoute!
Mais Aristote n'a-t-il pas dit que plus une science est inutile et impopulaire et plus elle est précieuse !
C'est donc à ceux qui ne sauraient se contenter d'une impression rapide et d'ensemble, c'est au petit nombre de chercheurs que l'inlassable curiosité de Rembrandt apparente entre eux et au maître, que cette étude est dédiée. — Or, comme on n'étudie jamais mieux un chef-d'œuvre qu'en ayant près de soi un confident intime qui contrôle les observations, je prierai le lecteur d'accepter un instant ce rôle d'un ami que j'aimerais à convaincre et de me permettre de lui parler ainsi :
Voulez-vous que nous allions à la découverte dans cet étroit rectangle de papier, si plein des intentions contradictoires, si lourd du mystérieux secret d'un grand maître et tout vibrant «ncore de son émotion soutenue durant une année?
Une étude sincère est toujours une exploration en profondeur, que bien peu d'œuvres d'art pourraient supporter, à l'égal des « Cent Florins n.
Voulez-vous que nous essayions de revivre, avec Rembrandt, les patientes heures créatrices qu'il consacra, durant si longtemps, à son plus prestigieux effort d'artiste?
Croquis préparatoire pour le groupe des suppliants.
Musée de Berlin.
Agrandissement du pilier de la pièce aux « Cent Florins».
sur l'épreuve appartenant à M. VX'altner.
'œuvre est Ih, devant nous, dans une de ces huit épreuves splendides du British Muséum*, du Musée d'Amsterdam, de la Bibliothèque nationale, du Cabinet Dutuit, de la collection Edmond de Rothschild ou des Musées de Vienne et de Berlin. Ecartons les fac-similés très infidèles d'Aman- Durand, ou ceux moins négligeables du « Rovinski». Prenons même, au besoin, l'une des vingtcinq épreuves moins rares, mais parfois artistiquement plus précieuses de Chantilly, des collections Bonnat, Mathcy, E. de Rotschild, de la Maison de Rembrandt, etc., dites du deuxième état pour une simple adjonction de quelques tailles secondaires, et qui ont parfois une transparence vibratoire plus grande, avec des gris plus argentins.
Tout d'abord il est facile, dans un examen rapide, de discerner que le sujet de cette estampe n'est pas aussi restreint que le titre de Bartsch semblerait l'indiquer. Ce n'est pas seulement «.Jésus guérissant les malades» que nous avons devant les yeux, c'est toute «la Prédication
évangélique », avec les divers épisodes de la dispute des Docteurs « secs de cœur, semblables à des sépulcres blanchis »; la conversion d'Athanaël ; le « laissezvenir à moi les petits enfants»; puis, c'est toujours en allant de gauche à droite, le Christ évangélisant; le cortège des miséreux et des malades qui vont au prophète, avec la foi naïve des simples et cette ferveur des miraculés qui fait la moitié du prodige, au dire même de Jésus.
L'éternelle soif de l'humanité misérable l'a conduite vers cette double source: celle qui abreuvait déjà les caravanes, dès les lointains légendaires des temps bibliques, et celle qui s'épancha vers elle, d'une âme rayonnante que Rembrandt a rendu sensible en l'extériorisant tout autour de Jésus, dans une vibration lumineuse et mobile.
Voici, au pied du maître, la paralytique sur son grabat, fait d'une natte arabe que Rembrandt possédait, déjà, en i63o; elle figure dans un «S/- Jérômen de cette époque qui a disparu, et qu'on ne connait que par la gravure de Joris Van Vliet. Là, c'est tout le
'L'épreuve «Cracherodo exposée dans la salle publique est la plus complète de toutes celles du premier état, comme qualité d'impression; mais elle est un peu lourde et d'effet excessif. L'épreuve «Sloane* cie la Réserve est beaucoup plus précieuse pour des raisons que je dirai plus loin.
groupe des suppliants qu'il esquissa superbement, à la plume de roseau et au brou de noix, dans un admirable croquis du Musée de Berlin. On y voit un cul-de-jatte épique, derrière une femme élégante agenouillée, qui doit figurer, ici, la Madeleine, suivant le concept rembranesque du moment. Tout au fond, c'est encore une grabataire étendue, à demi, sur des coussins, puis un nabot à tête énorme. L'aveugle du Siloah, si touchant de confiance candide, le suit appuyé sur son bâton noueux; il est conduit par une vieille, fort dolente, qui le soutient, d'un tendre effort. Au-dessous, voici la fille de Jaïre étendue sur une claie d'osier mise en travers d'une brouette, et amenée vers le Messie qui la ressuscitera tantôt. Sa vieille mère, qui passe un doigt dans la bricole de la brouette, la désigne à la pitié de Jésus. En avant d'elle, c'est le grand Eunuque qui attend d'être baptisé, puis c'est un petit ànier accroupi près de sa bête, joliment harnachée à la mode espagnole. En arrière, un chamelier s'informe de ce qui ce passe, auprès de quelques comparses qui font la foule des Pèlerins. Une coquille St-Jacques, jetée à terre au premier plan, témoigne, ainsi, du but atteint par leur pèlerinage. L'heure est rembranesque par excellence; c'est la magie des soirs ensoleillés. C'est l'instant des puissants contrastes et des irradiations lumineuses, l'heure où les rayons obliques de l'astre à l'horizon dessinent les contours d'un large ourlet d'ombre ardente qui vibre.
Entre les prestiges de la lumière fulgurante et l'opposition puissante du grand pan d'ombre
pailleté d'or, le Christ se tient debout au pied des remparts, près de la Porte du Bétail, vers la margelle de Béthesda, au seuil de la Cité cruelle. De la piscine aux cinq portiques, décrite par l'Apôtre Jean, on ne devine qu'un arceau perdu dans la transparente blondeur d'une ombre fraîche.
Des Docteurs du Temple et des Pharisiens sont venus l'épier, car c'est un jour de Sabbat où il est interdit de guérir les malades. Ils discutent entre eux sans prêter attention à ses paroles. Dans le groupe restreint des Docteurs qui daignent écouter, on a crû reconnaître les traits classiques d'un Socrate et le trois-quart aigu du grand Erasme de Rotterdam. Rembrandt eut-il cette intention? C'est bien possible si l'on étudie, d'autre part, son énigmatique compositiondelaConcorde des Pays-Bas. L'antithèse est puissante et son effet dramatique s'accroit, encpre, par cette trouvaille de grand artiste et de philosophe, qui a su exprimer, sans aucune ombre, le groupe des Docteurs et des Pharisiens, tandis qu'il a réservé toutes les caresses de sa pointe aux miséreux confiants, aux grabataires, à la foule anonyme et candide des disciples obscurs gravitant autour du Prophète.
Ce n'est donc plus tel épisode évangélique étroitement évoqué; c'est un aspect nouveau d'un christianisme agrandi, plus en profondeur qu'en surface, et exprimé par une sorte de Tolstoï de la peinture, avec des accents inconnus jusqu'à lui.
Quoiqu'il en soit, après cet examen sommaire, nous voici donc au seuil de notre étude comme Léonard à l'entrée de cette caverne qui fit l'objet de l'un des contes de ses carnets. «Deux
Agrandissement d'un fragment du fond des « Cent Florins ».
Epreuve appartenant à M. Wallner.
sentiments s'éveillèrent en moi, nous dit-il, et commencèrent à lutter ensemble: la peur et la curiosité. La peur de m'égaier dans la caverne profonde et la curiosité d'y découvrir un important mystère qu'elle pourrait receler.»
Nous écarterons la peur, en adjoignant à notre curiosité la patience et l'amour de la gravure; de ce vrai chef-d'œuvre, qui semble, au prime-abord, aussi m3'stérieux que la caverne du Vinci, nous tâcherons à retirer quelques leçons profondes et les secrets d'un merveilleux métier.
Tout d'abord, examinons l'épaisseur et la préparation du cuivre, par les biseaux des épreuves et le « coup de presse » qui s'y voit encore. Il semble bien que, contrairement à nos pratiques modernes, l'épaisseur du métal soit ici réduite au minimum.
Tout au plus, cette
Agrandissement du groupe de l'Eunuque et du Chamelier.
b'après l'épreuve du deuxième étal appirt--;.
plaque de cuivre offraitelle un faible millimètre de profondeur aux travaux de l'outil et à l'action de la morsure. Elle était sans biseau et découpée sur les bords à l'aide d'un ciselet dentelé, dont on retrouve la trace, en bas, dans les tailles du sol et qu'on peut voir ailleurs dans le « Jan Six 9, la « Grande Présentation au Temple», la u Petite Résurrection de Lazare » .
Toute la gravure moderne a été dévoyée, depuis le temps où l'usage des plaques d'acier a fourni aux éditeurs des tiragesconsidérables. Ces plaques d'acier doux, ne pouvant être planées que sur une épaisseur de deux à trois millimètres et par des spécialistes vendant leurs plaques au poids, il s'est établi, insensiblement, à leur bénéfice, ce déplorable usage de graver, très sèchement, sur des plaques très épais ses nécessitant l'emploi de laminoirs de plus en plus puissants. Le graveur moderne est devenu, ainsi, le tributaire du
MjlhcT.
Agrandissement de l'Aveugle des «Cent Florins'.
D'après l'épreuve sur vélin de M. P. Mathef.
planeur qui l'exploite et de l'imprimeur industriel, qui, ayant aciéré le cuivre, en tire des épreuves de commerce, au prix des épreuves d'artiste qu'on limitait autrefois à loo épreuves, au maximum. Ce sont là des abus contre lesquels les graveurs d'aujourd'hui devraient s'insurger, car ils nuisent à leur œuvre, et plus encore à leur art.
Il nous est impossible de savoir si le métal emploj'é, par Rembrandt pour cette œuvre, était analogue à la « rosette » qu'employaient, communément, tous les chaudronniers, ou si c'était de ce cuivre précieux, importé du Japon par les premiers vaisseaux hollandais qui trafiquèrent aux Iles fabuleuses et faisait prime, alors, sur le marché d'Amsterdam, où les graveurs se le disputaient. Cependant, l'analyse chimique du cuivre de la « Grande Présentation au Temple » a démontré que le métal, communément employé par Rembrandt, était un bronze provenant de la Hesse, contenant avec 95 parties de cuivre, de l'étain, du zinc, du plomb, de l'arsenic, de l'argent et du fer.
Quoi qu'il en soit, il est hors de doute qu'il était «forgé» chez lui, par lui-même ou par ses élèves, et plané comme on le voit faire dans les estampes, ou les peintures, de ce temps. Notre vieil Abraham Bosse en a décrit les opérations successives, avec toute la minutie d'un patient graveur.
Il n'est d'ailleurs pas impossible que quelque relique de ce cuivre vénérable ait en partie survécu au morcellement spéculatoire du Captain Baillie. On sait que cet industrieux et malhonnête
graveur acheta, au dix -huitième siècle, de son confrère Greenwood qui l'avait religieusement conservée, cette planche, en partie usée, qu'il allait exploiter avec un beau cynisme. D'une pointe aussi insolente qu'inexperte, il reprit tous les travaux de la gravure. Il transforma en caricature toutes les expressions des personnages; il mit un grain d'aqua-tinta sur la tête de Jésus, quelques coups de berceau pour la manière noire dans le fond du sujet; puis il réédita ainsi la célèbre estampe. Non content de cet heureux exploit, il découpa le cuivre pour une nouvelle édition ne comprenant d'abord que le groupe capital, arbitrairement sectionné en plein cintre jusqu'à l'enfant debout, à gauche de Jésus, d'une part, et jusqu'à l'extrémité de la brouette, à droite. Les déchets du cuivre formèrent encore trois autres planches, dont le tirage fut mis en vente, ainsi que le métal lui-même préalablement entaillé de forts traits.de burin. Il est donc probable qu'il subsiste quelque vestige de ce cuivre célèbre, qu'il serait intéressant d'examiner 1.
* L'édition de 1773 du Caplain Baillie comportait 100 épreuves à 5 guinées, dont quelques-unes à 5 guinées '/, sur Chine. Le panneau central formait une image de 117 millimètres sur tgi. Le fragment comportant le groupe de l'auveugle, de l'eunuque et du chameau mesurait 191 X 122. !.e coin du bas à gauche, jusqu'au mur blanc où s'accoude le Pharisien, fit l'objet de ta troisième planche (142X77). Enfin, une quatrième édition comportait ce dernier groupe de personnages dans un petit déchet de cuivre mesurant 54X75 mm. Dans un prospectus, Baillie faisait ressortir l'avantage des souscripteurs en signalant qu'en 1770 une épreuve de la planche «usée» s'était vendue à Londres plus de 35 guinées (920 francs).
(B. 278). - Efhraim Bonus. - (vers 1649).
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La plupart dos 84 cuivres de Rembrandt, qui sont parvenus jusqu'à nous, sont extrêmement minces. Certains même, comme « Les Mendiatifs à la porte d'une maison » sont amincis au point d'être, par places, comme un paillon ccroui. Seul, le cuivre de <y l'Enfant Proditrue » atteint un fort millimètre d'épaisseur. Mais il n'avait pas été primitivement préparé par Rembrandt, car il
porte, au verso, une figure géométrique, gravée au burin, pour la démonstration de la quadrature du cercle par quelque savant d'Amsterdam.
Lorsque le cuivre était « forgé », il était traité à cette époque par la pierre ponce, la pierre douce à aiguiser, puis « adouci » au charbon de bois ; enfin poli à la mie de pain bien rassis. Le métal ainsi plané et net comme un miroir, comment Rembrandt attaquait-il son cuivre ?
Il ne peut subsister aucun doute à cet égard, si l'on a feuilleté tout l'ensemble des premiers états de ses œuvres de longue haleine. Car, seules, les petites pièces griffonnées à la hâte et vouées à l'état de croquis ont été dessinées directement sur le vernis, pour être terminées par un travail à l'acide. « Le Pont de Six » en est l'exemple le plus frappant.
Mais pour les sujets de grande prédilection, pour ces œuvres longuement caressées qu'il se réservait de graver à sa manière, Rembrandt ne procédait plus ainsi. Il attaquait directement le métal, d'une pointe audacieuse et très libre, comme s'il y cherchait encore son sujet, qu'il avait
cependant arrêté provisoirement dans un croquis sommaire, et dont l'image lui apparaissait inversée dans un miroir.
Cette mise en place assez fantaisiste, toujours très anguleuse, jetée à grands coups de pointe entaillant hardiment le cuivre, ce croquis schématique, presque caricatural, se retrouve partiellement, ici, dans le groupe de Jésus, de Pierre et de la femme qu'il écarte, alors qu'elle apportait son enfant à bénir. Mais, c'est dans les premiers états des « Trois croix», du <■<■ Jésus présenté au peuple », de la « Grande Présentation», de « l'Ensevelissement des morts »
et du n Peintre devant le modèle » qu'il faut étudier ce point de départ spirituel et capricieux, ces griffonnements dangereux pour un graveur classique, mais dont Rembrandt tirait un si heureux parti pour diluer dans l'air une forme impérieuse, un contour trop précis.
Avec tout ce que nous connaissons aujourd'hui du maître, on peut véridiquement évoquer sa grande Ombre, le voir revivre en sa maison et le surprendre en plein travail.
Connaissez-vous le logis de Rembrandt ? Il existe encore à Amsterdam darfs la Joden Breedestraat. Son atelier, au deuxième étage, est une longue pièce assez basse, percée de quatre fenêtres au nord, ouvrant sur la rue, près de cette écluse Saint-Antoine qui jouait, à son époque, un rôle important dans le mouvement des eaux de l'Amstel.
En mettant le nez au dehors, il apercevait à cent pas, au levant, le clocheton de la Sint- Anthonis-Poort, et tout près, au couchant, l'élégante tour neuve de la Zuyderkerk profilant, sur le ciel, son bel étage à jour rehaussé d'or et de sculptures.
(B. Î17). - Le paysage aux trois chaumières. - (lûSo).
Grandeur réelle 161 X 203,
Cet atelier raesure, à peu près, neuf mètres de long sur six de large, avec un plafond à solives à trois mètres soixante de hauteur. Les quatre fenêtres sont semblables à celles qui éclairent les tableaux de Picter de Hooch et de Vcrmcer de Deift. Elles sont divisées en deux parties mégalos par une sorte de linteau de bois formant saillie au dedans; il sépare le châssis fixe du haut, de la fenêtre ouvrante, dont l'appui est au niveau d'une table à écrire, ou à graver. La partie basse, seule, a des volets de bois plein qui permettent de varier l'éclairage de cette vaste pièce pour le travail de la peinture. Vraisemblablement, le sol était carrelé d'un grand damier de marbre blanc et noir suivant l'usage de l'époque. La grande paroi, opposée aux fenêtres, percée en son milieu d'une unique porte, était décorée de grands éventails de l'Inde, de quelques arcs, de flèches et de carquois. Sur les petits côtés, on voit encore les deux cheminées monumentales à colonnes de marbre, à la mode de 1610 — date de la cons-
truction de cet immeuble — qui servaient à tiédir ce vaste cube d'air, durant les longs hivers hollandais.
C'est là qu'il grava les nCeitt Florins». C'est sous cette lumière blonde, mais parcimonieuse, que sont nés tous les grands chefs-d'œuvre dont la série s'annonça par la «Mort de la Vierge» en 1639 — date de l'entrée du Maître en ce logis — et qui s'arrête à l'ironique allégorie du « Phénix », datée de i658, lorsque sa ruine est consommée et que la cabale de ses ennemis a réussi à l'en chasser pour toujours.
D'après un croquis de sa main, de la collection Heseltine, et la description de son élève Bernard Kheil, on peut y évoquer Rembrandt en blouse de toile bise, toute maculée et raide des coups de pinceaux qu'il essuyait, à même, ce vêtement de dessus, assis, le feutre en tête, auprès d'une fenêtre et perpendiculairement à son plan. Devant une petite table étroite, dans l'attitude de son portrait de 1648 (B. 22, page 6i), il vient d'achever à la pointe sèche la mise en place schématique qu'il a rendue visible sur le métal, en l'effleurant d'un chiffon gras d'imprimeur. Sur une petite coupelle remplie de braise il va faire chauffer sa planche, qu'il enduira d'un vernis transparent.
Ce vernis était composé d'une partie d'asphalte, ou d'ambre suivant le cas, et d'une panie de mastic en larmes, préalablement broyées avec de l'élémi, puis incorporées dans un poids égal
(B. 272). - Clément de Juiii^ne.
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de cire vierge, maintenue liquide, à chaud, dans un pot de terre bien vernissé. Ce vernis était mis en boules d'environ une once et on l'étendait en nappe sur le cuivre, pour l'égaliser à l'aide d'un tampon. Il pouvait être immédiatement noirci à la fumée d'une torche de cire, promenée sous la plaque tenue, vernis en bas, à bout de pince par le graveur, lorsqu'il voulait y préparer d'importants travaux de morsure.
Mais c'est, vraisemblablement, sur un vernis non fume que Rembrandt procédait ensuite aux travaux délicats de la construction mieux écrite d'un petit groupe, ou d'un personnage.
C'est ici qu'il est intéressant d'observer sur l'agrandissement d'un fragment de la petite planche de u Jésus au milieu des docteurs» (page iii), combien un croquis d'apparence facile est une œuvre d'application mesurée. La construction de ces figures d'eau-forte pure, qui semblent venues au bout de la pointe sans préparation préalable, est au contraire formée de petits points très rapprochés, comme les trous d'un poncif. Il paraît évident que Rembrandt a décalqué son dessin sur le vernis, en trouant le papier, par une série de coups de pointe. Ce procédé qu'il n'emploie que pour les figures, les mains et les indications capitales, se retrouve en partie dans la « Pièce aux Cent Florins » et nous initie à l'une de ses méthodes de décalque.
Vous connaissez, sans doute, Wi Erasme» de Diirer et son «Grand St-Je'rome» calligraphiant avec amour, la loupe en main, sous le jour oblique de droite ? On dirait deux graveurs appliqués à un premier état.
C'est ainsi qu'il faudrait évoquer Rembrandt devant son cuivre étroit, la pointe en main, l'esprit tendu — comme le St-Jérôme si appliqué et si patient — travaillant, parfois, tard dans le soir, en hiver, sous un globe de cristal condensant la lumière d'une forte cire en un étroit faisceau lumineux sur son vernis, ou sur le métal nu. Il avait un œil aigu et une vue perçante ; mais dès le premier trait jeté, il est certain qu'il exécutait minutieusement, à la loupe, les travaux si ténus dont il couvrait son vernis.
Soit qu'il voulût se préserver lui-même des sautes imprévues de son humeur fantasque, ou qu'il fut impatient du résultat, soit que son vernis peu solide lui inspirât des craintes, ou qu'il n'eût encore conçu qu'un fragment défini de son sujet, il n'en gravait qu'une petite surface à la fois, qu'il faisait aussitôt mordre à l'acide. Son travail lui apparaissait très visiblement, alors, en légers traits teintés d'oxyde, comme une nielle sur un champ d'or.
On employait, pour cet usage. Veau de départ des affineurs de métaux, qui servait à séparer l'or du cuivre. Elle était semblable à cette eau-forte que Raymond Lulle, l'Illuminé, inventa vers la fin du XIII™' siècle (à moins qu'il n'ait tout simplement transcrit la formule de ce premier alchimiste qui grava, en 1160, une inscription sur l'épée du roi Roger de Sicile). Ce mordant était moins réputé qu'une certaine eau-forte à couler fabriquée par les graveurs eux-mêmes, au gré de leurs besoins, et qu'ils pouvaient doser mieux. C'était toute une cuisine d'alchimiste faite de vinaigre blanc très fort, de sel ammoniac et de sel marin mélangés de verdet, cet oxyde vert clair qu'on obtenait, alors, en mêlant des "raclures de cuivre au vieux marc humide du raisin fermenté.
On mêlait, d'ordinaire, trois pintes de bon vinaigre distillé, six onces de sel marin, autant de sel ammoniac, avec quatre onces de verdet. Les sels, broyés au préalable en poudre presque impalpable, étaient jetés, petit à petit, dans un grand pot de terre « bien plombé » où bouillait déjà le vinaigre. On laissait à grand, feu durant deux ou trois bouillons, en ayant soin de découvrir le pot avant que le liquide pût s'emporter. Du bout d'un petit bâton, on remuait le tout ensemble « en prenant garde que le bouillon s'enfle trop fort ».
On s'en servait en le versant, avec un pot, à la surface du cuivre, maintenu en pente douce, au-dessus d'un baquet de bois, où on la recueillait pour la verser de nouveau sur la plaque, jusqu'à l'obtention de l'effet désiré. De là son nom de l'eau-forte à couler.
La formule était excellente et donnait ces tons délicats que l'on voit, chez Callot, dans les petits lointainsgrouillant d'imperceptibles personnages et, chez Rembrandt, ces blonds si argentins
qui vibrent dans le lointain de gauche de la v Pièce au Cent Florins i> ou dans le fond transparent de la ii Grande Présentation au Temple «. Mais le fond de la taille était, parfois, rempli d'oxyde et d'autres fois si lisse qu'il ne retenait pas l'encre; cette morsure créait aussi acciderttellement des traits crevés et gris qui faisaient le désespoir des graveurs de métier. Rembrandt semble les avoir cultivés, au contraire, pour en tirer l'essence même de sa technique et la base du principe vibratoire de ses fonds, ainsi qu'on le verra plus loin.
(B. 42). - Tobie aveugle. -
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I.a « Pil'ce aux Cent l'iorins », dans son premier état non imprimé, devait comprendre, au plus, le groupe de Jésus et de la mère juive qui tient son enfant sur les bras. A cet instant de son travail, Rembrandt n'avait en vue que l'épisode évangélique du vLaisse^-renir à moi les petits en fanls »; car son Jésus était plus grand, dans une tout autre attitude. H tendait ses mains en avant dans un geste d'accueil qui inclinait à gauche, et bien plus de trois quart, la tète et tout le torse, versunefemme qui devait être un peu plus grande, moins proche de lui et plus de profil, que la mère juive actuelle.
Voyez ! la main gauche ellacée de ce premier état se retrouve, presque toute entière, à la hauteur du sommet du pilier et son
ombre portée demeure encore en traits d'eau-forte, sans justification, sur la robe du Christ, où l'on voit que sa tache fut reliée, plus tard, à d'autres modelés, tout aussi capricieux.
Un peu plus haut, sur la robe, on voit encore l'ombre d'un autre pouce et dun index en partie effacée, puis tout à fait brunie, à droite, dans le pli blanc où se lit si bien la paume et le pouce de la main accueillante.
La main droite devait être gravée, dans cet état primitif, sur le premier pli blanc de la manche droite, à mi-hauteur, à la place d'un creux nettement sensible dans les modelés de ce pli.
La main gauche, — énorme, — appartenait à un personnage très incliné dont la silhouette se retrouve, pour l'épaule gauche, dans une ligne partant de l'extrémité du pouce actuel jusqu'à la hauteur des yeux de Jésus. Ne retrouvons-nous pas le. contour de la tète antérieure dans cette autre ligne formant calotte, à deux millimètres au-dessus des cheveux actuels? Les boucles noires
de ce premier Jésus ne descendaientelles pas plus bas, à droite, presqu'à la hauteur du relevé de la manche?
Cependant, tout le fond vibratoire aux lignes rayonnantes était déjà gravé, au moins jusqu'à six centimètres tout autour des yeux de ce premier état ; car il faut remarquer que Rembrandt a tenté d'abaisser, plus tard, par des traits vigoureux de burin le centre même de ce rayonnement vibratoire qui ne correspondait plus au rayon visuel du personnage nouveau, qu'il avait sensiblement réduit. Tandis que toute la figure de StPierre, et celles des deux comparses derrière lui, ont été prises ensuite sur ce fond primitif.
Regardons mieux encore ! le St- Pierre actuel n'a-t-il pas remplacé un autre personnage, ou quelque autre travail de deuxième ou troisième état ?
Car il y a dans le fond, au-dessus de sa tête, des traces d'une ancienne figure; son nez, même, est barré par un reste de trait de burin, mal effacé, qui dût être gravé, vers la fin des travaux de morsure, sur le cuivre terriblement bosselé en cet endroit.
Sans pouvoir l'affirmer tout à fait, on croirait volontiers que la tête de la femme juive occupait, au premier état, la surface inférieure de celle de St-Pierre et que les langes de l'enfant sont devenus plus tard, la draperie du bras gauche de cet Apôtre, alors absent. La tête effacée du petit enfant a dû faire cette cuvette qu'on devine dans le cuivre, à la base des plis de la manche droite de Jésus, au-dessous de sa main effacée, là où les barbes des traits de pointe masquent les courbes de son dessin incomplètement repoussé.
Voici donc, à peu près, ce que Rembrandt fit mordre une première fois sur son cuivre et qu'il devait effacer, peu après, en ne conservant que le fond rayonnant et les taches d'ombre sur
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la robe. Quoiqu'il en soit, il est certain qu'il voulut, dès le début, remplir le vaste fond qu'il réservait pour les contrastes de son clair-obscur, de toute cette vibration rayonnante dont il a entouré Jésus. Etaitce un ressouvenir de cette « Résurrection de Lazare », que son ancien camarade Liévens avait gravée, vers i63o, à Leyde, et qui se date approximativement, comme on l'a vu, par la présence du père de Rembrandt en calotte noire et des autres familiers de leur atelier commun de la Weddesteeg? Le dessin du British Muséum, attribué par erreur à Rembrandt, a fixé nettement la date de la conception de cette estampe. Il est daté de i63o et il est manifestement l'esquisse schématique de cette grande 'iRésurrectioti ». Cette grande pièce sommaire, — qui reste le chefd'œuvre de Liévens, — est comme illuminée par l'éclat d'une auréole fulgurante émanant d'un Jésus qui s'extériorise par la prière, en faveur du ressuscité. Mais tout cela est plus indiqué que réellement exprimé; et cette pièce, presque rembranesque d'allure générale, témoigne seulement que Liévens, qui fut l'initiateur de Rembrandt pour la gravure, n'avait qu'un art superficiel qui a compromis des intentions magnifiques. Avec un peu plus de patience et plus d'amour pour son sujet, Liévens en eût fait une pièce capitale, qui demeure seulement en promesse, par une incapacité technique évidente.
Dans la n Pièce aux Cent Florins», au contraire, ce rayonnement vibratoire n'est plus une indication schématique, griffonnée à la hâte, comme dans la «Résurrection » de Liévens; il va devenir 1 élément capital d'expression, dans l'ensemble de la composition et dans la technique, même, de celte pièce, oia le fond joue son rôle discrètement prépondérant, comme dans toutes les oeuvres importantes de Rembrandt. Il fautobserver, en outre, que ce fond occupe ici plus de la moitié de la surface totale de l'œuvre et qu'il aurait été insupportable, s'il n'avait été gravé tel qu'il est.
Supprimez le fond des n Sj-ndics » et imaginez ces six personnages sur le second plan, presque analogue de valeur, du « Karel du Jardin» du Musée d'Amsterdam, et le chef-d'œuvre de Rembrandt perdra la moitié de sa puissance. Il en est de même, ici ; il est bien facile de s'en rendre compte sur une épreuve des a Cent Florins » retouchée par Baillie. Qu'en reste-t-il, malgré les valeurs presques identiques, dans les images tirées par ce barbouilleur? On peut même observer, au courant d'une étude rapide, en suivant l'ordre chronologique des œuvres de Rembrandt, qu'à mesure qu'il prend conscience de son génie, // simplijîe systématiquement les lumières pour Iravailler de plus en plus les fonds, qui ne sont jainais un renipliss;ige, comme dans tant d'autres œuvres
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assez proches, de l'école hollandaise de cette époque, mais la source même du mouvement vibratoire qui est l'essence de son art.
Dans ses tableaux et dans ses eaux-fortes, c'est le fond qui devient l'élément capital de son clair-obscur personnel; car il n'escamote pas les difficultés; il les recherche, il les fait naître; c'est par le fond, qu'il peut exalter certaines parties de son œuvre en rejetant dans la demi-teinte, tous les épisodes, tous les accessoires secondaires qui ne sont pas indispensables à la compréhension immédiate du sujet principal, mais qui meublent ce fond d'un grouillement défoules étonnamment vivantes.
Parallèlement à cette action condensatrice du clair-obscur, Rembrandt aimait à composer suivant la méthode employée, en toute naïveté, par son illustre devancier Lucas de Leyde, par Memling, par Engelbrecht et tous les F"lamands primitifs, celle de la multiplicité des épisodes secondaires, qu'il savait toutefois coordonner avec un souci de l'effet dramatique obtenu par le clair-obscur. Ce goût de l'épisode et du détail typique se retrouve d'ailleurs chez Shakespeare au même degré, avec les mêmes trivialités de forme et les mêmes effets suggestifs.
La technique de ce fond admirable de transparence, de variété, et d'efl'et vibratoire est à peu près semblable à celle du nJan Sixr>\ elle se décompose en une série de travaux superposés, minutieusement exécutés en losanges étroits, tracés comme à la règle, sur la surface du vernis. Ces travaux délicats et serrés crevaioit, vite, à la morsure; c'est-à-dire que, sous son influence, le vernis, s'échauffant sur les bords des tailles, se décollait en partie, puis en totalité, du métal attaqué par l'acide. Au lieu d'avoir des traits profonds et nets à coupure verticale, on obtient ainsi des bords amollis et des cuvettes sans profondeur, où l'encre ne reste à l'impression que sous l'aspect d'un trait de crayon pâle.
Ce qui serait un désastre, pour tout autre graveur, allait être exploité par Rembrandt comme un procédé personnel aux ressources multiples. En effet, dans ses plus belles pièces, on le voit se servir adroitement de ces accidents prémédités; car la superposition de nouvelles morsures préparées pour ce seul objet est nettement visible, et dans la « Pii'ce aux Cent Florins» elle est très caractéristique.
Prenons une loupe grossissant à 5 ou 8 diamètres, et regardons par transparence l'une de ces belles épreuves, mobile sur sa charnière de papier. E]xaminons-la attentivement vers l'auréole de Jésus, notamment au-dessus du St-Pierre. Si le travail de ce fond merveilleux était fait à l'outil, — comme on l'a toujours cru et comme il est de tradition de le redire, — s'il était exécuté à la pointe sèche exclusivement, on devrait y voir partout, en transparence, la mince ligne noire et les deux « haies » claires qui marquent, à la loupe, tous les traits nets de cet outil. Or, nous ne voyons, dans les dessous, qu'un réseau de traits Hous, d'apparence très usés, et cependant assez visibles pour créer, par leur trame, cette certitude qu'ils sont l'effet de morsures volontairement crevées et superposées. Tout le fond du u Ja}t Six » est fait de cette manière, avec des rehauts de burin et quelques accents d'eau-forte, prudemment répartis dans cette tonalité, facilement boueuse, qui est si blonde et si fluide dans les rares épreuves bien venues.
C'est vraiment de l'atmosphère vibrante, cette trame ténue et argentine des petites particules de papier blanc, qui semblent en saillie sur la transparente blondeur des traces d'encre, à peine retenue par le dépolissage du cuivre, au fond des tailles crevées. Ce travail de morsures spéciales est particulièrement visible dans le haut de la «Pièce aux Cent Florins », dans ce pan de mur envahi par les plantés grimpantes. La vibration des petits blancs inégaux sur les gris fins de la morsure y est particulièrement heureuse ; mais les crevés, seuls, n'auraient pas suffi à déterminer cette vibration; il fallait en outre la rencontre des tailles inclinées suivant l'angle propice.
C'est sur des travaux préparatoires de cette sorte, que Rembrandt a tracé l'auréole rayonnante qui entoure Jésus. Mais, cette fois, c'est à l'outil, et principalement au burin, que ce grand rayonne-
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ment vibratoire est inscrit en traits plus francs, plus noirs et plus appuyés par-dessus la préparation argentine. C'est comme une trame qui s'assombrit, en s'écartant du centre, et qui se décompose
en une infinité de rayons coupés, à angle droit, par des fragments de cercles concentriques. C'est ici que la contre-épreuve du British Muséum apporte un élément décisif de contrôle. Elle est délicieusement fine de ton, cette contre-épreuve. Rien n'est plus argentin que le groupe des Pharisiens, ainsi que la partie supérieure du fond faite à l'eau-forte pure. Tous les rehauts de burin non ébarbés, tous les traits de pointe sèche, qui soutiennent la vibration du fond derrière le Christ, y prennent plus de force; toutes ces épaisseurs d'encre se sont alourdies au report, tandis que les crevés blonds des morsures n'ont décalqué qu'un léger ton grisâtre, que la pointe sèche n'aurait jamais donné, dans un report d'épreuve.
Il y a, en outre, au British Muséum, une contre-épreuve du deuxième état, qui lui sert de corollaire et qui confirme pleinement ces observations. Ce travail de crevés, étant des plus fragiles, ne permettait pas de tirer un grand nombre d'épreuves et c'est pourquoi il n'y a pas d'états des (nCent Florins», non plus que du « Jan Six», plus délicat encore.
Il est à remarquer que les belles pièces de longue haleine sont toutes dans le même cas et l'on peut voir, ainsi, combien l'accusation systématique lancée contre Rembrandt, qu'il abusait des états pour battre monnaie, était odieuse et ridicule. En effet, s'il a choisi les travaux délicats qui limitaient d'avance et si strictement son tirage, n'est-ce pas au contraire une rare preuve de désintéressement pour l'art, de conscience artistique et de respect de soi ?
Avec un fond construit de manière identique, mais différemment mordu, — comme dans la copie de Flameng par exemple, — Rembrandt savait fort bien qu'il pourrait décupler son tirage. Mais son fin dilettantisme de graveur ne le lui permit pas. Malheureusement, il était presque seul à pouvoir apprécier son bel effort d'artiste, et lorsqu'il demanda aux amateurs d'estampes un prix d'épreuve à peine rénumérateur, mais vingt fois supérieur aux prix moyens des eaux-fortes de peintre, ceux-ci le taxèrent d'orgueilleux et d'avare, sans se douter un seul instant de son labeur et de sa bonne foi.
Bernard Kheil, son élève, racontait à Baldinucci, que Rembrandt « jugeant que ses gravures ne se vendaient pas à Amsterdam à leur véritable valeur » voulut leur créer une sorte de cours forcé par la spéculation étrangère ; et ceci lui semblait une bizarrerie fâcheuse, parmi tant d'autres, de cet Humoriste de première classe. Pourtant un simple calcul mettra la chose au point. On sait, par des témoignages devant notaire, que Rembrandt gagnait, à cette époque, environ dix mille Florins par an, équivalant à cent mille francs de notre monnaie actuelle. Il n'est pas douteux, d'autre part, que le maître consacra plus d'un an à l'exécution de cette pièce capitale. Il aurait, donc, été néces- *saire que le cuivre pût fournir, au moins, cent épreuves à cent florins, pour le rénumérer normalement de son travail. Or, il est évident que, ce chiffre de cent épreuves n'étant pas réalisable, Rembrandt faisait d'avance un réel sacrifice pour goûter, seul, la joie de le consacrer à son art de prédilection. En se refusant la ressource des états, dont il aurait tiré des sommes importantes, il réservait, en outre, à l'œuvre définitive une qualité d'accent que des impressions antérieures auraient fort amoindrie. Car, avant chaque effaçage, qui clôturait ainsi un état de sa planche, Rembrandt aurait pu tirer des épreuves dont la valeur marchande eût compensé, en quelque sorte, le temps passé à ces remaniements.
Quelle lumière rayonnante cette découverte des effaçages, dont on ne soupçonnait rien jusqu'ici, ne jette-t-elle pas sur la genèse de cette œuvre capitale et sur le réel caractère du Maître des «■ Pèlerins d'Emmaiis », cette peinture de la même veine que la n Pièce aux Cent Florins», cette œuvre d'art presque analogue avec ses repentirs, ses hésitations et cette émotion sensible qu'on devine jusque dans les maladresses de pinceau d'un si merveilleux praticien.
A la vérité, ce sont là des œuvres mennonnites, des actes de foi d'autant plus profonde qu'elle est constamment débattue, au fond de la conscience, avec l'inquiète liberté de cette religion que Rembrandt professait alors. On y sent le trouble respectueux d'un sectateur de ce « Christisme »
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particulier, analogue à celui des premiers disciples des « Actes des Apôtres », ennemi de tout culte et de toute direction pastorale, qui veut exprimer sa compréhension de l'Evangile — son livre de chevet — par des œuvres débattues comme des cas de conscience et réalisées, petit à petit, comme des théorèmes cartésiens. On était en effet, vers i65o, à Amsterdam, dans le plein des controverses philosophiques pour, ou contre, la «Méthode». René Descartes venait cependant de quitter les Pays-Bas pour la Suède, à la suite des attaques violentes de Voëtius. Mais, les Mennonnites, qui comptaient Rembrandt comme adepte, s'étaient nettement déclarés Cartésiens et ils appliquaient « la Méthode » à l'étude des questions bibliques.
La genèse des vCent Florhis» serait inexplicable sans ces troubles de conscience, dont on n'imagine plus la violence aujourd'hui, et qui ont tant agité cette cité trépidante d'Amsterdam, où trenteneuf sectes différentes s'y disputaient librement, non sans aigreur, sur des nuances de dogme. C'était la cité des impressions clandestines et des libelles virulents qui circulaient de main en main, à tout propos ; c'était, dans une chaudière plus étroite, la même surchauffe cérébrale et la même surpression qu'à Paris, durant l'affaire des Jansénistes, si clairement exposée par Racine dans son Histoire de Porl-Roj-al.
Aussi, lorsque Rembrandt se résolut à entreprendre son œuvre capitale, sur un thème si éminemment religieux, fût-il plus que tout autre obsédé d'images contradictoires, suivant la discussion de l'heure et la confrontation des textes qui s'ensuivait. Pour un homme qui ne pensait qu'en images, la destruction d'un croquis, sa surcharge ou son abandon, l'effaçage d'un panneau ou d'un morceau de gravure étaient les seuls actes où son esprit tourmenté dût trouver l'apaisement provisoire. Ce spéculatif, toujours en action cérébrale, avait un métier de graveur beaucoup trop lent pour fixer le grand flux d'images qui demandaient à naître sous ses doigts, et c'est là le secret de la genèse d'œuvres kaléïdoscopiques comme les « Trois-Croix », aux splendides fulgurations schématiques, en quatre états si différents, et comme les « Cent Florius » dont les états primitifs, tion imprimés, se retrouvent pourtant sur une belle épreuve, avec de la patience et de l'attention.
C'est ainsi qu'on peut découvrir sous les tailles du fond, en haut, vers la gauche, une trace de la deuxième conception de cette eau-forte qui évoluait, alors, vers les miracles de Béthesda et de la source du Siloam, comme si Rembrandt eût voulu dérouler, de gauche à droite, un complet commentaire de l'Evangile selon St-Jean.
Il avait donc esquissé au simple trait, dans le caractère particulier de l'irruption de l'Ange dans « La Mort de la Vierge », l'apparition fugace de cet autre Ange qui, venant agiter l'eau de la Piscine aux cinq portiques, donnait à tous les malades le signal de la course au miracle si longtemps attendu;» car de temps en temps un Ange descendait dans le bassin et agitait l'eau, et celui qui entrait le premier, après que l'eau eût été agitée, recouvrait la santé, queiqu'eût été la maladie dont il était atteint » (Jean).
On voit en effet son bras nu jusqu'à l'épaule et le mouvement du corps de cet Ange se penchant vers l'eau du bassin pour y tremper les doigts. Mais, ce détail épisodique limitant trop étroitement le sujet, qui s'amplifiait progressivement en s'enrichissant d'autres récits évangéliques, Rembrandt effaça de nouveau cette vision seconde qui devait comporter, à la place du groupe des Pharisiens, une composition très différente de celle que nous voyons aujourd'hui. On retrouve encore, près de la marge, à gauche, une grande stèle impériale, analogue à celle qui se voit dans la planche de r« Ecce Homo » et dans la « Fortune contraire ». L'ombre de l'épaule coupée à angle vif et la tête ornée de lauriers se devinent aisément, au-dessus du premier personnage à gauche. Ce devait être cette effigie de Tibère que Rembrandt avait dans ses collections et qu'il avait, ainsi, dressée sur un socle, à l'entrée de la ville conquise, pour faire œuvre d'érudition.
Car il est évident qu'il voulait être véridique, à la manière de Victor-Hugo dans ses Préfaces de Notre Dame de Paris et de Cromwell, mais qu'il erra, comme lui, par excès d'imagination, sans que le fond de l'œuvre en pâtisse.
lOI
Peut-être, même, tout le groupe des gens de misère se trouvait-il à gauche de la gravure dans ce second état effacé. Car on retrouve encore, dans le fond, les traces de diverses figures qui pyramidaient de ce côté, au-dessous du bras de l'Ange venant agiter l'eau.
Sans insister davantage sur cet état antérieur, dont les traces sont très visibles dans un agrandissement considérable de cette partie des << Cent Floriiis», nous pourrons contrôler plus facilement les modifications postérieures que Rembrandt fit encore subir à son cuivre dans cette région si bosselée. Le groupe, si argentin de morsure, des sept figures de second plan, représentant les Docteurs et les Pharisiens en dispute, a subi, lui aussi, de graves remaniements.
Le premier vieillard, accoudé vers la marge, avait, tout d'abord, un béret, et sa main droite était levée, jusqu'au bas de sa barbe blanche. L'ensemble du groupe montait un peu plus haut, en dessinant un arc de cercle dont le béret du second docteur indique actuellement le départ, à droite.
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La main levée, en arrière de ces deux personnages, n'était pas destinée à masquer les yeux de l'écouteur du troisième plan, qui n'a pas la place matérielle pour se tenir entre les deux docteurs et la muraille. Elle appartenait à une autre figure, aujourd'hui disparue, dont le bonnet, ou le turban se voit encore, tracé parmi les tailles de la paroi rocheuse.
Toutes ces transformations incessantes eussent fait l'objet d'états vendables, si Rembrandt avait été l'homme àpremcnt intéressé qu'Houbraken nous a présenté, de ouï dire, sans l'avoir pu connaître; il est superflu de dire combien les amateurs les auraient recherchés, à prix d'or, si le Maître eût consenti à les perpétuer sur des épreuves.
Nous sommes dès maintenant fixés, sur la créance due à ces légendes tendancieuses qui ont pris naissance en Hollande dans le milieu même où Rembrandt eut dû trouver des défenseurs de sa mémoire dans ce clan « des hauts seigneurs et bourguemestres » d'Amsterdam qui l'assassinèrent juridiquement, puis, s'étant enrichis de ses dépouilles, le firent traditionnellement injurier par leurs descendants qui se vantaient d'être les héritiers des protecteurs du Maître ! !
Il existe au Musée de Berlin un croquis d'un intérêt capital pour l'étude de la technique rembranesque, faite d'apports fragmentaires et provisoires, très fréquemment remaniés. C'est le groupe de la Paralytique, de la Madeleine et des suppliants, y compris le cul-de-jatte à la béquille (page 84). Il s'y trouve deux personnages supplémentaires, dont une femme montrant sa mâchoire, qui furent gravés sur le cuivre, puis supprimés afin de rompre l'armature, trop nettement pyramidale, du groupe qu'ils formaient avec les personnages à la droite du Christ.
Ce dessin n'étant pas à l'échelle, ni strictement conforme au tracé des figures sur le cuivre gravé, on doit conclure que Rembrandt ne reportait pas en décalque sur son vernis, ou sur le métal nu, les indications générales de sa composition, suivant l'usage constant des graveurs professionnels.
Le beau dessin du u Portt'ait de Renier Ansloo n, du cabinet de M. le baron Edmond de Rostchild, ne se superpose pas davantage à l'eau-forte dont il est l'esquisse.
Toutefois on a la preuve qu'il prenait, parfois, la peine d'arrêter très exactement sa composition sur le papier avant que d'attaquer son cuivre; il la reportait alors, par des lignes de points trouant son papier comme les picots d'un poncif, ainsi que nous l'avons vu pour le dernier croquis préparatoire du uJan Six» et dans sa planche de u Jésus au milieu des docteurs », de 1654.
C'est donc au jugé, ou mieux, à l'aide d'un miroir que le Maître dessinait, à l'envers, son tracé sur le cuivre. Au moment du report, sur le métal, de ce groupe, esquissé dans le dessin du Musée de Berlin, le pilier d'angle où s'appuie le Christ n'était ni gravé, ni même indiqué sur la planche. Ce pilier devait remplacer les primitives draperies du manteau de Jésus, s'inclinant vers la gauche dans le premier état non imprimé; il fut gravé par-dessus les lignes biaises qui construisaient ce manteau et qui traversent encore ce pilier, dans la partie nuancée d'ombre. Lorsqu'on tient une épreuve des « Cent Florins » perpendiculairement à ses aplombs on lit très facilement toutes ces lignes antérieures.
Mais dans le premier jet, de la construction de ce pilier, Rembrandt avait couronné son massif de maçonnerie par une indication d'herbes menues, comme en ont toutes les vieilles pierres au bord- des sources, dans les lieux frais. Un grand pli du manteau du Christ est venu plus tard prendre la place de ces mousses qui subsistent encore, en partie. Voyez leurs restes très reconnaissablés, sous la main gauche et dans le large pli de ce manteau !
Ce pilier et le mur qu'il termine, apportent dans la composition ces deux lignes, l'horizontale et la verticale, qu'il était de rigueur d'introduire dans toute œuvre bien ordonnée, de ce tempslà, pour en fixer les aplombs et la perspective. Quoiqu'il semble bien, à la fraîcheur des blancs et des accents très nets de la Madeleine, que son groupe n'ait pas été gravé sur des repentirs, il ne faudrait pas croire qu'il fut exécuté tout de suite après l'effacement du premier état et les personnages du Christ et des femmes. L'examen de son raccord avec la partie plus à droite, notamment dans le sol et les pieds nus dépassant la brouette, nous entraînerait au contraire vers la conviction que ce groupe a servi de liaison tardive entre les Pèlerins debout et le Christ presque définitivement construit.
Cependant reprenons notre loupe et fouillons ce morceau savoureux d'observation directe et d'exécution prodigieuse.
Les mains jointes du suppliant, ses bras noueux, sa casquette fourrée ornée d'une bande de broderie dentelée, vers le haut; son lourd manteau de poil; le linge qui part du cou et se contourne en serre-tête ; son visage si expressif; tout cela fut construit au format d'une miniature, — directement
(B. 78). - Les trois Croix, premier état. - (1633).
D'après un parchemin de la Collection P. Matbey. - Grandeur réetlt ?85X4^o.
sur le vernis et mordu sans retouche à l'eau-forte. A peine quelques traits de burin et de légers travaux de pointe sont-ils venus apporter leurs rehauts, ou leur matité, dans les ombres des bras, leur accent incisif dans le linge du cou et le dessin de la lèvre inférieure, avec l'appui de quelques notes fortes dans le modelé des poils de la casquette et du manteau. Aussi, quelle n'est pas notre suprise en trouvant, sous la loupe, dans cet étroit morceau d'un bras, ces modelés si minutieu.\, si variés, construits tout d'abord en traits de force dans le sens du modelé, puis complétés par d'imperceptibles picotés de points extrêmement ténus, rompus, dans le bras droit, par des coups postérieurs de pointe sèche.
Voici, donc, un morceau de minutieuse pratique magistrale où toutes les indications ont porté juste, du premier coup. Agrandi à l'échelle humaine, ce morceau ne perdrait rien de ses accents.
Ce suppliant porte une robe à franges, dont le mouvement de son genou droit fait valoir le dessin précieux, dans un geste assez peu vraisemblable. C'est que ce morceau d'étoffe blonde n'a été amené, là, dans la composition, que pour faciliter l'un des artifices les plus usuels de Rembrandt, ce très audacieux et si personnel parti-pris de cerner d'un large cordon sombre les figures dans la lumière, en créant des ombres factices, — très discutables comme vraisemblance — , mais formant des accents puissants et impérieux dans l'ensemble de sa composition.
Il est bien évident que les mains de ce suppliant nt peuvent pas porter, à la fois, leur ombre en silhouette sur la robe du Christ et sur le pilier qui est très en arrière, puisque sa tête profile une autre masse d'ombre sur cette même robe, à forte distance de l'ombre portée des mains. C'est donc, là, un adroit artifice. Ilesinon moins certain quelamaindroite de la femme paralytique ne peut pass'appuyersur le sol si près de l'orteil droit du Christ, ni porter cette petite ombre forte qui ourle si puissamment le contour de ses doigts. Autre artifice de mêrrie style ! Il est assez comique de remarquer sur le tripatouillage infâme du capitaine Baillie, la «rectification» de cette «erreur» du Maître! Le même parti-pris se retrouve ailleurs, à gauche, tout du long de la silhouette du jeune Athanaël assis et méditant, une main sur la bouche, puis tout autour des doigts du Christ accueillant le petit enfant.
La gravure de la Madeleine est beaucoup plus savante. C'est d'abord une mise en place à l'eauforte, étonnamment experte, pleine de menus détails savoureux, si justes dans leur plan, si bien observés, comme le dessin des socques de cuir baillant vers le talon ; leurs semelles neuves, à la mode turque; puis le picoté d'une couture sur la jupe et le décor précis d'une écharpe tombant en deux flots mous, derrière son turban.
Enfin c'est une reprise à l'outil des larges ombres fortes de cette écharpe, par une série de petits coups de burin, non ébarbés, jetés en travers des morsures de mise en place de ces ombres, en formant, vers la lumière, un « passage » adroitement nuancé. D'autres coups d'un burin, mal taillé, ont soutenu, plus tard, les traits de construction du turban dans la lumière et Ieui*ont donné cette puissance de ton et ce «gras» qui crée le grand éclat des blancs, par contraste, et la qualité impérieuse des noirs.
Ailleurs, des traits, presques horizontaux et gravés à la pointe, sont venus colorer le vêtement trop rongé de lumière ; si, dans la palette du peintre, certain ton d'ocre éclatant crée l'illusion de l'or, ce travail horizontal colore le papier d'une équivalence analogue et Rembrandt l'emploie
(B. 78). - Les Trois Croix, deuxième état.
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fréquemment pour exprimer, avec bonheur, la vibration du soleil sur des tissus dorés. Enfin, pour enlever à cette figure de premier plan, le côté trop précieux d'exécution qu'il jugeait nuisible à l'ensemble, en cette place, le Maître l'a sabrée, en dernier lieu, de quelques fortes tailles d'un burin volontaire et brutal.
On sent que l'humoriste de première classe s'est amusé comme un rapin, en gravant le type inoubliable du cul-de-jalie. Où a-t-il rencontré cet éclopé des grandes guerres, ce débris humain, à la fois ainputé des deux jambes et d'un bras, qui s'est trainé vers le miracle en ramant sur le sol d'une béquille alerte et d'une main ferrée? Bossu, par surcroit, puis scalpé au milieu du crâne, il vient d'un cœur naïf, offrir à Jésus un tel programme de restaurations que l'Evangile, pourtant si disert, ne souffle mot de ce miracle. Il n'y a qu'aux Antiques du Louvre que ce cul-dejatte eût pu entrer dans ce piteux état et figurer ensuite, sur un socle en simili marbre sous les les traits d'Adonis ou du dieu Apollon !
Mais avec quel amour Rembrandt a modelé la traverse de sa béquille!, le détail de la triple corde qui ceint son vêtement, dont le fond, rapiécé d'un emplâtre de cuir, pèse sur son moignon empaqueté de bandes ! La gourde à son côté droit, à hauteur de ceinture ; la bosse qui pointe sous son vêtement; le scalp d'une si étonnante géographie (à moins qu'il ne soit un emplâtre) comme tout cela est juste, spirituel et fort ! Quoiqu'il en soit, c'est l'un des monstres les plus singuliers de la série des « Gueux » et c'est l'un des plus amusants morceaux, traités de verve, dans cette eau-forte. Il fut indiqué en trois traits de plume dans le croquis du musée de Berlin, mais cependant de telle sorte, qu'on ne peut douter qu'il avait fait l'objet d'une étude particulière et directe, dont l'indication schématique ne se retrouve, ici, que pour fixer sa place dans la composition.
Revenons maintenant au Christ, à cette grande figure ascétique qui a longuement hanté les rêves de Rembrandt,
Comme il est bien semblable à celui d'Emmaus dans notre tableau du Louvre !, à celui dont Fromentin disait cloquemment « les grands yeux bruns, doux, largement dilatés..., avec son nimbe froid, une sorte de phosphorescence autour de lui qui le met dans une gloire indécise..., pâle, amaigri..., l'intense ardeur de ce visage dont le type est exprimé sans traits et dont la physionomie tient au mouvement des lèvres et au regard, — ces choses inspirées on ne sait d'où et produites on ne sait comment, tout cela est sans prix. Aucun art ne les rappelle; personne avant Rembrandt, personne après lui ne les a dites ».
(B. 78). - Les Trois Croix dernier état.
— io6 —
(B. 76). - Jésus présenté au peuple, premier état. - (i655)
Grandeur réelle 383X455.
Etudions quellesévolutions cette apparition lumineuse a subies sur le cuivre avant d'être, enfin, acceptée par le Maître comme l'expression définitive de sa conception du divin. Toute la face n'est qu'un fouillis de traits usés, brunis, effacés, puis repris assez gauchement à la pointe sur un métal tout en bosses et en trous, où le dessin se perd, où le modelé flue dans une matière inconsistante. On y devine plusieurs masques superposés, cherchés pieusement dans un grand trouble d'émotion, puis confrontés avec « cette image intérieure » que le Maître s'était formée, au courant de ses quotidiennes lectures, d'un Christ très humain, très peuple^ et cependant au-dessus de l'humanité par le rayonnement latent de sa parole évangélique.
En le comparant à celui d'Emmaus qu'il avait peint l'année précédente, on sent ici que cette recherche lente, ardue, obstinée, poursuivie en ce petit format, sur ce cuivre bosselé par les effaçages, avait pour but de créer un autre aspect de cette grande Ombre qui troublait si fort le peuple d'Amsterdam et son peintre le mieux inspiré ; on comprend que cet effort tendait vers une incarnation, plus concrète encore, de cette figure, que, malgré le recul des âges, Rembrandt découvrait avec un œil de visionnaire, au delà des textes tant de fois relus de la vieille Bible de son père, ce Christ qu'il a voulu marquer des tares de son humanité misérable, pour en faire l'une des plus émotives conceptions du divin dans l'art moderne en mêlant, à la vie réelle du XVII^ siècle, la rayonnante apparition de sa tunique de lin blanc.
Dans cet immense thème de la «.Prédication de Jésus» quelle serait son attitude ? Indifférent aux disputes des docteurs, sera-t-il ce Messie isaïque qu'ils discutent sans l'espérer ? Sera-t-il le vengeur des pollutions du Temple ?, le faiseur de miracles qui ne guérit que ses fervents ? Non ! Ce sera l'Orateur ; celui qui enseigne et qui évangélise, celui dont le geste d'accueil crée l'exemple de sa loi d'amour et de pardon !
C'est ce geste et cette expression que le Maître a cherchés si longtemps sur son cuivre en y laissant, comme à dessein, les traces, presque mobiles, de leurs diverses transformations. C'est le flottement de son esprit, l'indécision de sa vision lointaine qui rend fluctueux son dessin et qui laisse autour de ce geste, cette hésitation des contours où flue la forme impérieuse, où se continue le mouvement des doigts; mais c'est l'imprécision troublante des traits du visage qui crée cette expression complexe d'un regard qui voit en dedans et ne se fixe nulle part, de cette bouche qui parle, presque sans s'entr'ouvrir, comme si le « Verbe » de St-Jean n'avait pas besoin des moyens physiologiques pour exprimer son Evangile qui s'épand par rayonnement.
oyez
combien
(B. 76). - Jésus présenté au peuple, quatrième état.
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fois la seule main gauche a subi de transformations !
Rien que dans la place qu'elle occupe, on compte trois contours successifs de l'index et deux mouvements différents du petit doigt. Mais, antérieurement, toute la main était un peu plus haut et de face ; on retrouve le dessin d'un pouce tout entier, en dehors de celui qui est resté définitivement sur la planche, et tout autour de celui-ci, un troisième dessin à l'eau-forte qui est le schéma d'un autre doigt, beaucoup plus fort. L'autre main, moins longuement cherchée, révèle cependant
bien des tâtonnements sur place. Enfin les pieds, eux-mêmes, ont subi à leur tour ces mêmes hésitations. On trouve deux pieds droits, l'un au-dessus de l'autre, avec des traces d'un ancien pied gauche, sur la draperie du vieillard suppliant.
Une double ligne horizontale, tracée à la règle, semble indiquer que le Jésus primitif était campé au-dessus d'une marche elTacée, qui se retrouve jusque sur le genou du vieillard suppliant. Un double trSit de pointe sèche, ourlant la robe au-dessus des pieds, a rompu cette ligne droite lors du changement général du sujet.
Le grand éclat des blancs de la robe, sur la poitrine, tient exclusivement dans le brunissage des travaux sacrifiés; c'est ce qui donne au papier une vibration analogue à celle créée par des empâtements de blanc dans la peinture à l'huile; ce qu'on démontre en observant, par comparaison, la qualité du blanc des marges, plus terne, vide, sans modelé.
Remarquons, en terminant l'étude de la figure principale, combien les huit traits de burin, si audacieusement jetés sur cette robe à la hauteur du poignet gauche, ont apporté de vibrations lumineuses dans ces blancs purs. Ne la quittons pas sans noter, comme une leçon précieuse, l'usage presque constant dans les demi-teintes, transparentes, de tailles inclinées à 45» sur la verticale et qu'il aimait à jeter d'un burin rapide dans «les passages ^> vers la lumière ; puis qu'il coupait de traits de pointe, à angle droit, de manière à présenter à l'œil une série de losanges minuscules fort inégaux. Parfois, ce dispositif était recoupé par d'autres traits horizontaux, ou presque, et pouvait atteindre à des finesses invraisemblables comme dans le bas de la robe ou le plan d'ombre du pilier. On compte, là, jusqu'à douze traits de pointe au millimètre dans un même sens, recoupés six et sept fois dans d'autres directions par des tailles aussi ténues et aussi serrées.
Lorsque les deux Jacquet menèrent contre Gaillard leur campagne obstinée parce que ce maître voulait rénover la gravure en employant des travaux imperceptibles, ils ignoraient, entre autres choses, que Rembrandt l'avait devancé depuis deux cents ans dans cette voie, et que V <.i Homme à l'œillet» n'atteint pas aux finesses de pointe des « Cent Florins ».
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La Sainte Famille au chat.
Collection T*. Matthey.
Mais ce n'était chez Rembrandt qu'un élément de cette recherche des vibrations impondérables qui semble avoir dominé toute la carrière de ce fils de meunier.
Ses premières visions familières furent les fantastiques apparitions de son père et de ses aines entrant, puis s'enfonçant dans le poudroiement d'or trépidant qu'un ra\on de soleil crée dans un vieux moulin, en parant de féerie un décor banal et misérable. Les paillettes d'or roux dansant devant ses yeux de petit enfant lui donnèrent cette vision prestigieuse qu'il traduisit plus tard, dans ses œuvres peintes ou gravées en interposant devant le spectateur cet écran vibratoire qu'on entrevoit, au crépuscule, lorsqu'on regarde, du dehors, une chambre éclairée.
Les griffonnements légers de pointe, dont parle Bernard Kheil, forment, dans le personnage de Jésus, les modelés délicats des joues, l'ombre des doigts de la main droite et les bords silhouettés de l'ombre du vieillard suppliant. Sur le vernis, le Maître aimait lancer ces griffonnements plus audacieux en vrilles, en lassos, comme on en retrouve des traces sur la robe; on les voit nettement sur l'épaule d'une femme debout, au-dessus du chien; puis vers la marge gauche sur un vieillard penché derrière le gros homme, vu de dos, la canne en main.
Lorsqu'un graveur travaille longuement sur un cuivrg déjà couvert de travaux délicats, il est rare qu'il n'ait quelque mécompte dans le coin droit du bas de sa planche qui sert d'appui constant à Tavant-bras et au poignet portant l'outil. Aussi, la tendance naturelle des professionnels est-elle de réserver, pour la fin, cette partie du métal si longtemps exposée à l'usure et à des accidents de toute espèce. L'examen de la « Pièce aux Cent Floi-ins» confirme cette observation générale et il est vraisemblable que Rembrandt exécuta, dès les premiers mois de son travail, tout le groupe des Pèlerins placés, à gauche, sur le métal.
Quoique cette partie de la composition fut pour lui un repos d'esprit, et comme un plaisir de dilettante, il n'a pu se tenir d'y apporter quelques transformations systématiques. C'est ainsi qu'on retrouve facilement dans la « joue » de la porte une indication très nette de l'exécution, antérieure et complète, d'un plus grand chameau, dont la bosse effacée entoure, comme une ombre portée, son chamelier causant avec d'autres individus défilant sous la porte. Ceux-ci furent mis en place par Rembrandt, puis sacrifiés ensuite, pour l'élargissement du grand portant sombre qui faisait avant
Agrandissement d'après un fragment du cuivre original de Rembrandt. - (B. 64 1.
cette retouche, un prolongement disgracieux avec les lignes principales de l'âne de l'eunuque noir, mais qui ne se raccorde plus, en haut, avec le cintre. Cet une fut primitivement conçu et exécuté à l'eauforte avec le cou baissé, plus bas, vers la terre, dans un mouvement nettement marqué vers le profil. Dans l'indication du poil de son échine, de son cou et de son épaule, nous distinguons les deux mouvements contraires et la genèse de l'apparition du petit ànier, dont la tête a remplacé la première construction de la tète de cet une. Cet apport final du petit ànier est tout à fait typique, et bien dans la manière rembranesque. Il est l'un de ces êtres fantomatiques comme le gamin de la v Ronde de Nuit», qui sont inconsistants de forme et de tonalité et qui servent à créer du mystère.
Rien n'est plus étrange que la construction, à l'eau-forte, du terrain qui forme l'angle droit de la « Pièce aux Cent Florins ». Certainement ces lignes courbes qui se rencontrent géométriquement suivant une arête ronde et qui sont couronnées de poils, n'ont pas été dessinées ainsi sur le vernis avec l'intention d'indiquer un tertre, une borne, un tas de détritus. Ce n'est qu'en dernier lieu qu'elles ont dû simuler, vaguement, l'un quelconque de ces bouche-trous employés par les Maîtres pour justifier une ligne, ou une tache nécessaire, et qu'elles reçurent l'adjonction de ces forts traits d'outil soutenus par une morsure de rehaut. Mais rien n'est plus rembranesque que l'ombre même de ce terrain entre l'ànier et la brouette; toute la transparence du clair-obscur du Temple dans la (I Femme adultère», toute la vibration de l'ombre ardente reflétée de soleil et si blonde dans le coin droit de la » Ronde de nuit», sont obtenues, ici, par des moyens extrêmement simples. Ce sont des parallèles horizontales très fines et très serrées, coupées trois et quatre fois par des verticales et deux obliques opposées en équerre. Mais cette transparence n'est obtenue que par la ténuité du travail et sa faible morsure blonde.
La brouette est l'un des plus précieux morceaux d'exécution, en étude directe d'après nature. qui soient sortis de la main de Rembrandt. Tout y est si juste d'observation, si exact de valeur dans la dégradation transparente de la lumière, qu'on ne pourrait lui opposer, en qualité, que les « Mendiants à la porte d'une maison » qui l'ont précédé de quelques mois dans son œuvre. Il est à remarquer, ici, combien est erronée l'affirmation des dictionnaires qui attribuent l'invention de cet instrument à Pascal, vers iG5G. Tous les tableaux hollandais de l'époque présentent la brouette comme un objet usuel, et l'on voit d'autre part, dans «/a Ste-Barbe » de Jan van Kyck, du Musée d'Anvers, antérieure de trois siècles à cette œuvre, un maçon amenant des pierres vers une tour en construction, à l'aide d'une brouette très nettement reconnaissable.
Dans celle-ci, voyez l'amusante indication des veinures du bois, des chevilles de construction et cet étai oblique qui ramène à l'essieu le poids du chargement! Comme la claie d'osier est souple ! Comme elle s'incurve bien sous le faix de ce corps écrasant les coussins ! La minutie exacte de ces tresses d'osier est indiquée à l'eau-forte, puis assourdie ensuite à l'aide de quelques traits très fins de pointe sèche qui les recoupent à angle droit.
(B. 64). - Jésus au milieu des Docteurs. - (1654).
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Le " Vieil aveugle » si confiant qui attend son miracle est, lu i aussi, un superbe morceau d' exécution plein de précieux détails d'observation aiguë et savoureuse.
« Approchons-nous!
lui dit la vieille, qui, le soutenant des deux mains, lève vers le Sau-
veur un œil rempli de larmes. Mais lui, qui sait bien que c'est l'heure a beaucoup moins de hâte; il attendra son tour avec componction, avec cette ferveur profonde qui lui noue la glotte et qui dilate la narine de son gros nez fendu, au bout, comme un fruit.
Avez-vous regardé son étonnant bâton noueux, dessiné avec tant d'esprit, d'une pointe alerte et savante? et sa sacoche de cuir, si juste dans tous ses plans, pendue à une courroie qui est un bijou d'adroite écriture ? Observez, ici, l'esprit minutieux de Rembrandt! Il avait oublié l'ardillon de la boucle lorsqu'il la dessina sur son vernis, avant la morsure; il l'a rajoutée d'un coup de burin non-ébarbé, en accentuant les deux traits de la boucle vers l'ombre. C'est un précieux indice du caractère si complexe du Maître qui n'hésitera pas, d'autre part, à sabrer violemment l'indication sommaire des figures nombreuses des « Trois Croix ».
Comme il sait faire surgir, en quelques traits, des conditions les plus humbles de la vie banale, cette large interprétation qui crée le «type» et l'impose à l'esprit pour toujours! mais comme il sait la soutenir en la parant, ensuite, de tous les menus détails pittoresques qui n'apparaissent qu'à l'étude et qui concourent, discrètement, à l'effet principal !
L'application minutieuse dans l'exécution des moindres détails pittoresques trahit la joie créatrice d'un observateur quêtant sur le vif, dans la rue, le geste expressif, ou l'accessoire utile et s'en servant aussitôt, sur son cuivre, avec humour et à propos. Rien ne fait mieux connaître la sensibilité de son œil, le degré de véracité de ses enquêtes visuelles et l'adresse heureuse de sa main, quand il s'abandonne au plaisir d'observer, simplement, et de traduire la pointe en main les aspects de la vie réelle, rien ne peut mieux définir tout ce côté du talent du maître, qu'une exploration à la loupe parmi les accessoires de ces pauvres gens.
Le groupe des docteurs fut traité, vers la fin de l'œuvre, dans une note très différente, par petits fragments comprenant d'abord quelques figures plus grandes, ou du moins placées plus haut dans la composition, puis effacées et remplacées par cette mise en place presque linéaire, si heureusement laissée en esquisse, des sept figures, à peine mordues sur le métal, où elles font un trait argentin. Le dernier groupe, au-dessous, servit de remplissage et fût hâtivement gravé, avec
cette allégresse de l'artiste qui voit s'achever une longue tâche pleine d'embûches et de difficultés. La fosse au premier plan, d'où sort une branche d'arbre et qui ne s'explique pas dans cette composition, n'est-elle pas la trace raccordée, tant bien que mal par le Maître, d'une variante abandonnée?
On retrouve ici tous les griffonncments de sa première eau-forte qui réapparaissent toutes les fois que le Maître est joyeux, qu'il grave sans aucune tension d'esprit, au courant de sa pointe alerte. La « vrille » sur l'épaule d'une femme, les « dents de scie » sur le manteau, d'autres iivrillcso encore dans le bas du même vêtement, les traits en «lasso» et les griffonnements en «grands jambages » sont réunis dans ce même coin pour célébrer l'achèvement de la longue entreprise.
Mais, tout à l'opposé, dans la pénombre transparente où s'érige le groupe du chamelier, quelles subtilités d'intentions, quelles délicatesses de technique pour exprimer cette vibration des particules de lumière dansant dans un reflet de soleil ! Ici le travail de préparation à l'eau-forte, déjà très serré et plusieurs fois recoupé de morsures crevées, s'affine encore par des effleurements, extrêmement ténus et très rapprochés, de pointe sèche, comme dans l'ombre du pilier, et ce sont ces oppositions qui donnent aux « Cent Florins » cet aspect mystérieux, profond, si rembrancsque, qu'on ne retrouve nulle part, chez aucun autre Maître, mais qui sont, avant tout, des procédés techniques, étroitement régis par une loi qu'on pourrait définir ainsi : L'éclat des blancs, dans la grapiire, ne s'oblient que par des indicalions très franches à l'eau-forte, mises en valeur par le voisinage de travaux délicats rompus plusieurs fois, de manière à ne laisser à l'encre qu'un dépolissage du cuivre qu'elle teinte
légèrement. Agrandissement d'un fragment du cuivre original de Rembrandt. - (B. C4).
La qualité du ton dans la partie de muraille à droite du grand pylône d'ombre, est obtenue par des crevés superposés, soutenus par des « barbes » de pointe sèche dans les feuillages retombants. L'agrandissement de la partie centrale (Hors-texte), permet de discerner avec certitude dans la robe de la n Alère Juive y^, la différence très sensible de tonalité et d'elfet entre des traits puissants de pointe sèche et l'attaque franche, à Feau-forte pure, de la bordure de la natte arabe, au-dessous des pieds de Jésus. Encore fautil tenir compte que la photographie détruit la tonalité particulière des noirs, les égalise et ne rend, par à peu près, que les « valeurs » de ces divers travaux.
En résumé les « Cent Florins » offrent cette particularité, que toute la partie gauche est presque exclusivement traitée à l'eau-forte pure pour exprimer, avec un minimum de moyens
techniques, tout l'éclat fulgurant d'une zone inondée de soleil, tandis que les travaux de pointe sèche, les morsures plusieurs fois crevées, s'entassent progressivement, vers la droite, avec la pénombre transparente qui s'épaissit, tout en restant vibrante, par l'accumulation et la surcharge de travaux fins entrecroisés. Dans les très belles épreuves du deuxième état, — notamment dans celle que possède le Maître graveur Waltner — on voit toute une grande voûte plus obscure, dont la courbe s'accroche, à peu près, au sommet du pilier central et qui porte en rehauts, quelques morsures très franches, profondes, larges, où se masse le maximum de nuit. Les intentions totales de Rembrandt n'apparaissent d'ailleurs que dans les épreuves du second état ; car il était tenu plus que tout autre graveur, en raison de l'extrême délicatesse de ses travaux de pointe qui baissaient vite, d'obtenir des pretniers états manifestemenl trop lourds, pour conserver à l'ensemble de son tirage restreint une tonalité correspondant à l'effet qu'il recherchait.
Ainsi la plus vigoureuse des huit épreuves du premier état, l'épreuve « Cracherode » est merveilleuse de rendu par l'impression. Tout y est parfaitement venu ; les moindres effleurements de pointe ont porté leur trace sur l'épreuve ; mais son ensemble est trop violent. Le groupe du mendiant et de la brouette manque de discrétion et détonne, par son éclat exagéré, sur la vigueur de la pénombre qui l'entoure. Tandis que l'épreuve « Sloane », appartenant comme la précédente au British Muséum est infiniment supérieure. Elle offre, en plus, une indication précieuse qui n'a jamais été signalée et que confirme l'étude de la contre-épreuve du même état, (au même Musée). Lors de l'achèvement de sa planche le Maître a voulu nourrir les ombres du grand personnage vu de dos au premier plan, et de la femme portant l'enfant, ainsi que celles du voile de la Madeleine, et il l'a fait en essayant d'une teinte au soufre qui est manquée, mais dont on retrouve la trace sur ces deux épreuves. L'épreuve de la collection Dutuit avait appartenu à Jean Pietersen Zoomer, l'intime ami de Rembrandt, ainsi que l'épreuve de "Vienne qui porte l'indication manuscrite de l'échange de cette pièce contre la v Peste» de Marc-Antoine, estimée cent florins.
La très belle épreuve de la collection E. de Rostchild provient de la collection Holford. Celle de la Bibliothèque Nationale de Paris est la moins bonne des huit épreuves; les deux autres sont à Amsterdam et à Berlin. On compte environ 25 épreuves du second état, dont l'une sur velin, appartient au peintre M. Mathey ; la plus belle que je connaisse est reproduite, en entier et au format exact, en tête de cette étude et appartient au maître Bonnat.
(B. 60). • Jésus ramené du Temple. - (1654).
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N certain nombre de cuivres originaux de Rembrandt sont parvenus jusqu'à notre époque et nous permettent de contrôler les observations faites sur les épreuves sorties de sa presse, et d'affirmer, avec certitude, quels sont les éléments de sa technique de graveur. Nous savons que, lors de l'inventaire de \6b6 annexé à la saisie générale de tous ses biens, aucun cuivre gravé ne fut compris dans l'énumération très minutieuse du notaire Tarquinius. Il est probable que Rembrandt aura pu les soustraire, à temps, à la convoitise de ses ennemis ; car ils étaient une proie précieuse dont ils euss'ent pu se faire des rentes, en continuant leurs tirages, trop limités au gré des amateurs ; ils eussent constitué, d'autre part, des otages pour obtenir de « l'humoriste de première classe qui se moquait de tout», plus de retenue et moins d'ironie dans sa campagne contre l'hypocrisie des puissants du jour. En raison de leur faible volume, ces cuivres étaient faciles à dissimuler, et il parait probable que Rembrandt les confia à quelques amis, parmi lesquels il faut compter Clément de Jonghe. C'est ce qui explique la colère et la déception de ses créanciers qui croyaient le tenir à merci, mais qui se vengèrent en organisant la désertion des enchères, lors de la liquidation du reste de ses biens.
D'autres cuivres, très importants, avaient été cédés antérieurement par Rembrandt à certains marchands ou remis par lui-même avec leurs épreuves, aux amateurs dont il avait fait le fHjrtrait. En premier lieu, il convient de citer le cuivre du portrait de t^ Jan Six» qui semble avoir été
(B. 123). - Le petit orfèvre - (i(").^.=>).
b'ttprcs une épreuve liiée par l'auieur sur le cuivre original de Rembraii^ll.
confié au jeune poète, par Rembrandt lui-même, après un petit tirage et qui n'a plus quitté, depuis cette époque, la demeure de la famille Six à Amsterdam.
La planche a peu tiré. En 1870 on procéda, toutefois, à la réimpression de cinq ou six épreuves dont j'ignore la qualité. La planche est très difficile à bien encrer, en raison des crevés du fond, pour obtenir la transparence admirable des ombres ; il est peu probable qu'on ait obtenu dans cet essai des épreuves analogues à celles de 1647.
Un autre cuivre moins précieux, mais fort célèbre à cette époque, la « Médée et Jason » est aussi conservé dans la même famille.
La grande planche de la u Descente de Croix» semble avoir été commandée à Rembrandt par Hendrick van Uylenburg qui s'était fait à Amsterdam, dès i632, le manager du jeune artiste. Du vivant même de Rembrandt, la planche fût cédée à Justus Dancker, l'éditeur d'estampes dont la boutique «à la Gratitude n était la plus achalandée de tous les Etats. Cette grande planche vint plus tard en France, vraisemblablement vers 1750, et entra peu après dans le fonds de l'éditeur Basan, où nous la retrouverons, avec un certain nombre de cuivres originaux du Maître.
On les voit d'abord réapparaître, en partie, en 1679 dans l'inventaire, après décès, de son ami Clément de Jonghe, où 74 de ces cuivres sont mentionnés, expressément avec des titres qu'il devait tenir de Rembrandt lui-même, et qui sont, parfois, assez différents de ceux imaginés par Bartsch. Certains sujets, tels que le « Capitaine Eenbeeni^, le « Fils du batelier Gerbraiidt », le « Conseiller de sa Majesté en Pologne » et le « Portrait de Snyters » sont difficiles à identifier, à moins que ce Snyters ne soit le « Petit orfèvre >k
D'autres, comme le « Commérage devant la porte », ou « Zacharie avec l'Enfant sur les bras » sont d'une attribution très simple aux B. 128 dit le « Maître d'école» et B. 5o la t< Présentation au Temple» en hauteur; aussi, avec un peu d'expérience et d'attention, l'ensemble de ces 74 cuivres pourrait être identifié ainsi qu'il suit, en adaptant les titres de Clément de Jonghe à la numérotation d'Adam Bartsch :
I. Latombish, petite planche a Jésus prêchant», B. 67; 2. le ^^ Commérage devant la porte», B. 128; 3. n Jeune homme avec une coiffure persane», B. ??; 4. la «Fuite en Egfpte», B. 55; 5. «Vieille femme se promenant», B. 170 ; 6. la « Décollation de St-Jean Baptiste », B. 92 ; 7. « Petite femme faisant des gâteaux », B. 124; 8. la « Dor?neuse nue», B. 204; 9. le « Vieux Tobie », B. 48; 10. la uMère de Rembrandt », B. 849 ; i i . Tête en plâtre avec un jeune garçon, B. 1 3o ; i 2. le « lieux Persan», B. i52; i3. le a Portrait de Rembrandt », B.22; 14. a Sa chère petite femme», B.347; i5. les «Joueurs à la porte», B. i25 ; 16. « Quelques têtes », B. 365 ; 17. «Adam etEve », B. 28; 18. « Tobie aveugle», B. 42; 19. les «Baigneurs », B. 195 ; 20. une « Vieille femme Persane », B. 120; 21. «Daniel avec le lion », B. 102 ; 22. le « Capitaine Eenbeen », B. 23 ; 23. le « Conseiller du roi de Pologne», B. 3i3; 24. le « Fils du batelier Gerbrandt », B. 268; 25. le « Patriarche Abraham avec son fils», B. 34; 26. le « Conducteur de pourceaux », B. 157; 27. la « Descente de Croix», B. 83; 28. « Tambour errant avec un enfant », B. i3i ; 29. « Cléopâtre nue», B. 2o5 : 3o. « Vénus elle satyre», B. 2o3 ; 3i. la « Femme au puits», B. 71 ; 32. le « Petit tronc d'arbre», B. io3; 33. ['«Alchimiste pratiquant», B. 270; 34. les «Voisins causant», B. 118; 35. Vu Ensevelissement des morts d'après l'Ancien Testament <>, B. 86; 36. la «Crucifixion ovale», B. 79 ; 37. la « Résurrection' de Lazare», B. 72; 38. «Marie affligée avec l'enfant», B. 61 ; 39. « Trois figures », B. 368; 40. r« Etoile des rois», B. i i3; 41. un « Vieillard affligé», B. 307 ; 42. «Quelques figures inachevées », B. 369; 43. le « Père Abraham se promenant », B. 34; 44. «St. Jérôme et son lion», B. loi; 45. « Portrait de Snyters », B. i23 ; 46. « Jésus enfant disputant avec les Juifs », B. 64; 47. la « Concubine de Rembrandt», B. 200; 48. «Fuite en Egypte de nuit», B. 53; 49. la «Cène du Christ», B. 87; 5o. la u Femme près du poêle», B. 197 ; 5 1. la « Vue d'Overtoom », B. ? ? ; 52. «Jésus disputant avec les Pharisiens », B. 65; 53. le « Père de Rembrandt », B, 32 1 ; 54. le « Repos de nuit de
(B. 87). - Les disciples d'Emmaùs. - (1654).
t^'après une épreuve tircc par l'auteur ïur le cuivre original de Rembrandt. Collection Alvin-Beaumunt.
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(B. 86). - L'ensevelissement des morts. - (vers 1654). ■ Premier état.
Collection P. Mathey,
Joseph et de Marie )), B. 57 ; 55. le <( Baptême de l'Eunuque », B. 98 ;
la H Nativité à l'échelle », B
57. le u Portrait de l'obie», B. 42 ; 58, le « Portrait de Titus n, B. 1 1 ; 5g.
(( Femme nue devant le poêle », B. 199 ; 60. le (( Retour de l'enfant prodigue « , B. 92 ; 61. « St. Jej'àtne en prière », B. 102 ; 62. les « Pharisiens dans le temple », B. i 26 ; 63. le « Mendiant avec un bâton ^^^ B.
157 ou 162 ; 64. la f^^ Fui te en Egypte»., B. 55 ; 65. la « Nativité n, B. 45 ; 66.
la (( Descente de la Croix », B. 81 ; 67.
uZacharie avec l'enfant dans ses bras», B. 5o ; 68. «Tobie en prière avec sa famille»., B. 43; 69. un « Visage de vieille femme ))., B.
??; 70. une." Vieille femme regardant en bas », B. 349 ; 71. « Rembrandt lui-même », B. 20 ;
« Dormeur nu et
72. uVieille fem7ne assise», B. 362; 73. u Femme nue couchée», B. 2o3 ; assis », B. 193.
A la mort de Clément de Jonghe, — dont on s'étonne de ne pas retrouver le portrait parmi ces cuivres, — ceux-ci furent dispersés et vendus à différents graveurs-éditeurs qui retouchèrent les plus importants, pour en continuer les tirages. La plupart de ces cuivres furent rachetés en Hollande par Watelet, vers 1750, et Ton tient de lui-même la certitude «qu'il termina» le u Dessinateur devant le buste en plâtre », B. i3o; qu'il retoucha, « parce qu'il la croyait usée », la planche « d'Abraham Francen », B. 273, et par analogie on peut lui attribuer la destruction presque totale du « Docteur
Faulrieiis», B.270 et du t< Portrait de Rembrandt »,B.22.
Ces trois pièces capitales, dont la fatuité d'un financier graveur-amateur causa la ruine définitive, ne devaient pas être compromises par rusurc,au moment de leuracquisition par Watelet. On peut s'en assurer en constatant combien l'adjonction de grains de roulette a nivelé les tailles, crevées volontairement par Rembrandt, mais susceptibles de retenir son encre spéciale. La prétention de Watelet, qui croyait graver comme Rembrandt luimême, l'a entraîne d'aberrations en errements, malgré sa dévotion au Maître,jusqu'àdes transformations de la forme même de ces eaux-fortes.
Ainsi le profil si aigu, si vivant
d'angoisse scientifique du «Docteur Fautrieus » devient sous sa main le portrait de quelque jeune abbé de cour plus ou moins simoniaque, familier des ruelles et des réunions clandestines de l'hôtel de Lesage, au visage sans caractère, d'où tout sentiment d'art est exclu. Bien antérieurement à Watelet, le goût des collectionneurs français s'était porté vers l'œuvre gravé de Rembrandt et de son vivant même, Michel de Marolles publiait, en 1666, un catalogue de 224. pièces de « Rhinbrandt». Ce dernier devait avoir à cette date, à Paris, et depuis plus de quinze ans un correspondant attitré, qui avait soutenu pour lui la spéculation ou le cours forcé de ses eaux-fortes. Serait-ce la maison d'édition de ce Malboure ou Malbouré qui tenait « dans la rue Saint-Jacques, au-dessus
L'ensevelissement des morts, dernier état.
Collection P. Malhey.
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de Saint-Benoist le Bétourné » une imprimerie de taille-douce et un commerce d'estampes et qui édita, avec son nom gravé sur la marge, le grand cuivre de VuEcce-Homo » ?
Cette planche est peut-être encore à Paris dans le fonds de quelque imprimerie abandonnée; mais sa trace est perdue depuis la fin du XVIII^ siècle.
Un graveur français de quelque talent, Jean Pierre Norblin de la Gourdaine (1745-1830) eut longtemps en sa possession le cuivre de u Jésus pt'êcha7it », dit la Petite Tombe, B. 67, qui avait appartenu à de Jonghe. Il l'avait cédé à la maison Colnaghi de Londres, au dire de Ch. Blanc. Mais des recherches faites dans cette maison n'ont donné aucun résultat, ni dans le fonds d'édition, ni dans les comptes.
Tandis que les artistes et les collectionneurs français recherchaient en Hollande les reliques gravées du Maître, la u Pièce aux Cent Florins», objet de toutes les convoitises, s'acheminait vers l'Angleterre dans les bagages du graveur Greenwood qui la retoucha très légèrement et en tira quelques épreuves qui sont dites du IIP état. Il la céda au captain Baillie qui la découpa, comme on l'a vu, dans l'étude spéciale de ce chef-d'œuvre, et mit en vente les fragments retouchés.
Lorsque Watelet eut publié ses a Rymbranesques», il continua ses recherches de cuivres et il fut assez heureux pour en posséder jusqu'à 78 qui figurèrent, à sa vente en 1786, où ils furent achetés par l'éditeur et graveur Basan. Un certain nombre de ces planches étaient expressément indiquées dans la vente comme étant retouchées par Watelet,
Or dès 1786 P. F. Basan publiait un Recueil de quatre-vingt planches originales, têtes, paysages ei différents sujets, dessinés et gravés par Rembrandt, Peintre hollandais, né en 1606 et mort en 1668. Et trente-cinq autres Estampes, la plupart gravées d'après différentes pièces de ce célèbre artiste, dont les Originaux sont fort rares ; tels que le portrait du bourgmestre Six ; une tête orientale ; le Paysage au carosse et divers sujets et paysages très diff elles à trouver; in-folio de cent vingtcinq pièces, che\H. L. Basan, Marchand d'Estampes, rue et Hôtel Serpente ti° 14.
A vrai dire, ceci est le titre d'une réédition du même recueil, par le fils du prénommé P. F. Basan, qui s'est désigné comme l'auteur personnel des copies de Vu Adam et Eve», de la «Petite Résuri^ection de Lazare», du u Petit Coppenol », de « Tollinx», et du u Bourgmestre Six », figurant dans la deuxième édition du même ouvrage en 1798.
Ces planches passèrent ensuite dans le fonds d'édition d'Auguste Jean, puis, à sa mort, devinrent la propriété de sa veuve qui les céda en 1846 à un marchand d'Estampes, Michel Bernard.
Un ouvrage d'Arsène Houssaye Rembrandt, sa vie et son œuvre, Paris, 1848, à peu près introuvable, donna comme illustrations une réimpression de 22 de ces mêmes planches.
Enfin, en 1906, les 78 cuivres qui restaieru dans l'ancien fonds de Michel Bernard, furent cédés à M. Alvin-Beaumont qui les possède, en propre, aujourd'hui. Ce sont ceux-là mêmes qui firent les frais d'une réimpression défectueuse, vers cette même date, à l'occasion du tricentenaire de Rembrandt, et dont 22 d'entre eux figurèrent à l'Exposition de 1908 à la Bibliothèque Nationale.
État de conservation des 78 cuivres originaux de Rembrandt
ET preuves d'authenticité DE CES PLANCHES
Au mois de Janvier 1916, M. Alvin-Beaumont me confia la tâche d'établir, avec le pedigree définitif de ces 78 cuivres un tableau descriptif de leur état actuel, et des preuves d'authenticité qu'elles présentent.
La méthode employée à cet effet a quelque analogie avec celle que j'ai fait prévaloir au moment du vol de «La Joconde» en 191 i, et qui est basée presque uniquement sur les accidents matériels, absolument inimitables, que subissent les oeuvres d'art au cours du temps, par le jeu des vernis et la dessication des pâtes. Pour « La Joconde», il existait une fiche anthropométrique aussi
— iig
(B, 5o). - La Présentation de Jésus au Temple. - {iù^^\.
Cvllcciton P. Matlicy.
(B. 276). - Jan Lutma, premier éiat. - (i656).
Musée Condé à Chanlitly. Grandeur réelle njj X 148.
décisive que Tempreinte du pouce d'un individu, dans le système Bertillon : le réseau inimitable de ses craquelures qui forment un « truite » assez analogue à celui de certaines porcelaines de Chine et qui recouvrent tout le tableau. Pour le nez seul, le labyrinthe de ces craquelures comporte quelques centaines de stries inégales, de formes si variées qu'il était matériellement impossible de songer à les imiter, après que les grands périodiques eurent publié, à ma demande, d'importants fragments de l'œuvre du Vinci.
Pour l'étude spéciale de ces cuivres, il fallait avoir observé que presque toutes les épreuves sorties de la presse même de Rembrandt portent aussi des marques très spéciales, qui ne sont le plus souvent ni de sa main, ni de son fait, et qu'il a, sans doute, ignorées tant elles sont d'intérêt secondaire au point de vue de l'art, mais qui pouvaient apporter leur témoignage irréfutable pour établir l'authenticité des cuivres à examiner.
La première planche qui fit l'objet de cette étude, « Jésus au milieu des docteurs», B. 64, est d'une conservation absolument parfaite. Le cuivre, forgé à froid, porte au revers le «truite» particulier aux anciens cuivres. Les épreuves du premier état portent la trace de rayures profondes provenant d'un planage grossier du métal ; elles sont analogues à des stries parallèles causées par un grain de pierre ponce.
Elles étaient sur la plaque avant toute gravure. On en compte, notamment, deux très fortes, très rapprochées, sur le dos du personnage assis, face à Jésus ; l'une d'elles dépasse sa tête et se continue sur le mur.
Une autre rayure parallèle à celles-ci se voit sur i cm. au-dessus du personnage immédiatement à droite. Une autre forte rayure forme une ligne verticale à 2 mm.
du bonnet du personnage obèse, à gauche de Jésus ; une cinquième rayure, verticale, se remarque sur sa poitrine au-dessous du lobe de l'oreille. Autre rayure verticale à 3 mm. du personnage debout.
Le linge drapé au-dessous du groupe des quatre personnages assis dans la tribune à gauche porte aussi deux rayures.
Or, toutes ces rayures inimitables se retrouvent sur le cuivre.
L'angle du haut, à gauche porte une série d'accidents de morsure antérieure qui ne peuvent être imités, et dont l'empreinte est nettement visible sur les épreuves de 1654.
Tous les autres picots du fond se retrouvent aussi sur les épreuves.
(B. 273). - Abraham France», deuxième état. - (vers i656).
Hibliulheque Nationale. Grandeur réetle l53X3o8.
L'accident de morsure profonde, à gauche du crâne de Jésus, était aussi inimitable.
D'autre part on retrouve, sur la cuisse de l'homme debout, les traces, très nettes, des traits de pointe sèche qui ont été usés par les tirages de la planche et qui ne retiennent plus l'encre aujourd'hui.
L'authenticité absolue de cette planche originale n'était donc pas douteuse, surtout lorsque après avoir agrandi, par la photographie, la surface du cuivre et Tune des épreuves de la Bibliothèque Nationale, Tidentité de la technique exceptionnelle /"ar /»o/H////é$ s'affirmait dans les deux agrandissements comparés. — Etat actuel: Cette pièce est sans aucune retouche. Elle n'est que très légèrement usée. — Son iîxécution : Croquis appareminent rapide h l'eau-forte. .Mais l'e.xamen à la loupe permet de découvrir une technique par pointillés formant une ligne continue, comme si Rembrandt avait attaqué son vernis au travers du papier de son dessin de mise en place, troué comme pour un poncif. Le bonnet du personnage obèse, les ombres de son front, les traits verticaux de son pantalon ainsi que les cheveux du personnage debout, sont les points principaux où se lit le mieux cette technique. La planche, inordue à l'eau-forte, fut achevée par quelques petits coups de burin et des indications de détail dans les crevés du haut-de-chausses de l'homme debout.
Abraham et Isaac, B. 34. Le cuivre porte la marque d'un accident de fonte du métal que le planagc n"a pas ellacé. Il apparaît en clair sur les épreuves anciennes, à l'extrémité des tailles il^ct 14'', à gauche, dans le haut du fond. C'est un léger relief du métal entouré d'un sablé de petits points microscopiques, formant halo, ou couronne sombre, autour de la tache blanche qui
apparaît sur les épreuves. V^-aiscmblablemcnt, c'est un dépôt d'étain autour d'une pointe de cuivre plus dur. Ceci était matériellement inimitable. Un accident du même genre se répète plus bas et plus à gauche, avec des stries de nivellement, au grattoir, antérieures à la gravure du sujet. Il fait une tache sombre sur les épreuves anciennes et une salissure boueuse au-dessus. La planche est truitée au verso. Sou aitllwnticité est indiscutable. — Etat actuel: Le cuivre est sans retouche graj-e. Le travail dans son ensemble a été légèrement remordu, mais peut donner des épreuves identiques
à celles de i(')5o. — Exécution: Croquis par larges griffonnements sur le vernis dans le terrain et le fond. — Travaux de pointe coupant des morsures sur le mantelet d'Abraham — Planche terminée à la pointe et au burin. On y trouve tous les graphismes de Rembrandt, dents de scies, vrilles, crêtes de coq, etc. Date probable 1640- 1642.
Grande Présentation au Temple en grisaille, B.49. Le cuivre a' fait l'objet d'un examen chimique par M. le professeur Henriot, chimiste de la Monnaie de Paris. C'est un bronze ancien, analogue aux cuivres de la Hesse, contenant 95 "/^ de cuivre, i "/o d'étain, o.5o7o de plomb, des traces d'argent, et une certaine quantité de fer non dosée avec de l'arsenic et du zinc. Un prélèvement de o gr. 5o, fait au grattoir derrière la planche, a fourni les éléments de cette anal3'se. Le revers du cuivre était « truite » 'comme dans le? planches déjà citées.
Le métal, peu homogène, a des traînées cendreuses partant du bâton de la prophétesse Anne jusqu'au genou de Siméon. Elles retiennent encore l'encre aujourd'hui comme on le voit dans les épreuves de i65o, où une double trace grise correspond à ces stries de plomb du bronze mal fondu. Les picots accidentels de la morsure sur la marche blanche, avec le trait oblique visibles sur ces épreuves se retrouvent exactement sur le métal. L'accident de morsure, sous les pieds de l'homme debout à droite, est encore visible sur le cuivre, ainsi que la rayure oblique du planage à la hauteur du coude du même personnage. — Etat actuel: La planche a été légèrement retouchée et elle est usée en partie dans les travaux de pointe sèche.
Dans le fond, si blond -et d'exécution si savante, analogue à celui de la « Pièce aux Cent I^lorius», dans la partie droite de l'estampe — des tailles presque horizontales ont été rajoutées au burin, tout le long du ra3'on et au-dessous, jusque vers l'auréole du Saint-Esprit. Traits horizontaux de pointe sèche sur l'enfant de chœur, derrière le bâton d'Anne la Prophétesse. Le fond est retouché derrière Saint-Joseph. La gravure, sur les bords de la planche, est usée, sur 1 mill */^.
Agrandissement direct d'après le cuivre orij^inal du B. 83.
IZolleciion Alvin-Beaumont.
\H. 83;. - la dcxtciile de C^mix aux Jljnibejiix. - i'
i.olUciion P. Mnihcf.
Les traits de pointe sèclie formant les dessins du voile d'Anne sont usés, mais se retrouvent sur le cuivre- le dessin extérieur de l'aumônière est dans le même cas, ainsi que le pli ombré à la pointe dans le bas de sa robe — leu?' trace est visible sur le mêlai. — Exécution: Cette planche est presque entièrement gravée à l'eau-forte. Nombreux travaux préparatoires de crevés dans les fonds, repris en morsure et à l'outil. Les visages de Joseph et de son voisin à gauche ont été modelés à la pointe sèche' ces modelés ont disparu dans l'état actuel du cuivre. Les griffonnements en vrille dans le fond au-dessus du Saint-Esprit, les dents de scie, les grandes boucles capricieuses se retrouvent ici, un peu partout. Un énorme griffonnement très audacieux relie les deux premiers personnages, à droite de l'épreuve. C'est l'une des plus belles planches de Rembrandt; la plus proche des « Cent Florins », par sa technique générale. Mais l'œuvre est poussée beaucoup moins loin. Toutefois Vétat du cuii're permet d'étudier arec certitude le métier particulier de Rembrandt, beaucoup mieux
que sur une pièce achevée.
Le Père de Rembrandt, B. 32 1. Le cuivre est ancien avec truite au revers. Les moindres accidents de morsures et le «sablé » du métal qui ont teinté les épreuves de i63o, se retrouvent sur la surface de la planche. — Etat actuel: La planche est sans aucune retouche. Son état de conservation est absolument parfait. Il y a seulement dans le fond à droite du bonnet (sur l'épreuve) une griffure faisant comme trois S ouverts à doubles lignes. ■ — Exécution : L'œuvre porte la signature R. L. Elle est en grande partie exécutée par Rembrandt, notamment dans la mise en place et les griffonnements du costume et du fond. Mais l'achèvement du bonnet avec ses travaux délicats est d'une autre main, ainsi que les reprises, à l'outil, du costume.
La planche peut donner de nombreuses épreuves analogues à celles de i63o.
Le Petit orfèvre, B. i23. Le cuivre est ancien. Certaines épreuves de iG55 montrent que la lueur du foyer a été enlevée au grattoir., par-dessus les tailles croisées mordues à l'eau-forte. Le cuivre porte en effet une cuvette indiquant le grattage et la trace des tailles du premier état. Deux accidents de planage dans le coin du bas à droite (sur l'épreuve) sont encore dans la planche et retiennent l'encre comme en i655; l'authenticité absolue de ce cuivre n'est pas douteuse. — Etat actuel: La planche, merveilleusement conservée, est belle comme un bijou précieux. Les épreuves qu'elle peut donner encore, en abondance, sont identiques à celles du 2"= état de i655. Sans retouches. — Exécution : C'est une eau-forte presque pure, extrêmement savante comme exécution. Quelques rehauts de pointe sèche et quelques coups de burin ont achevé ce chef-d'œuvre du Maître de 49 ans, dans toute la force de son génie.
La Nativité à la lampe, B. 45. L'authenticité du cuivre est indiscutable. Une série d'accidents de morsure la confirment ; près de la marge à gauche (sur l'épreuve) au-dessous de la marche, deux larges crevés, puis, un peu plus bas, à lymill. à droite, autre crevé, enfin près de la signature, triple taille chevauchée se retrouvent sur le cuivre. Les accidents sur la planche
(B. 36). - L'Echelle de Jacob. - (i653).
Illustralion pour la « Pied^a gloriosa *,
au-dessous du foin, les crevés dans l'ombre portée des bœufs, ne laissent aucun doute sur l'attribution de ce cuivre à Rembrandt. — Etat ACTUKL : A part l'usure des crevés de l'ombre portée des bœufs, la planche est absolument intacte. Elle pourrait fournir un tirage important. — Exécution :
Merveilleuse indication d'eau-forte pure, où l'inclinaison des tailles, assez grossières, et leur écartcment crée un clair-obscur vibrant, d'une blondeur argentine. L'une des plus belles compositions de Rembrandt.
Femme nue les pieds dans l'eau, H. 200. Un grand nombre de crevés inimitables, notamntent autour des marges, dans l'angle droit en haut, dans le milieu du tronc d'arbre, dans l'ombre du bras droit, constituent les preuves d'authenticité de ce cuivre.
— Etat actuel: Certains coups de pointe surlegenou
droit se sont affaiblis. Le reste de la planche est d'une conservation parfaite. — Exécution: Celte planche est l'une des plus magistrales qu'ait produites Rembrandt. Eau-forte pure largement esquissée sur le vernis, puis attaquée vigoureusement à l'acide et achevée de quelques petits coups de pointe sèche.
La Samaritaine de 1656, H. 70. Le cadre tracé au découpoir, la marge du haut coupée d'accidents de morsure, seraient, déjà, d'excellents indices de l'authenticité du cuivre. Mais les épreuves des divers états, nous montrent que Rembrandt a dû gratter profondément le métal le long du profil de la Samaritaine, où il avait gravé une coulée de cheveux qu'il effaça plus tard. Or le cuivre porte une cuvette, dont le fond a gardé la trace de la chevelure effacée. — Etat actuel: Tout le paysage est sans retouche. La tète du Christ a été reprise à l'outil. Une ombre fâcheuse, à la pointe sèche, tintant le mur entre la Samaritaine et Jésus n'est pas originale, non plus que le travail de pointe remordue qui noircit la margelle du puits et les deux seaux de cuivre. L'ombre verticale près de la marge à gauche sur l'épreuve, est une retouche du XVIIL' siècle. — Exécution: Analogue au if Petit ot'/èrre » . Même attaque à l'acide. Même technique d'effaçagc et même largeur d'indications.
(B. 33). - Le sacrijice d'Abraham. - (i(>??).
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Jésus chassant les vendeurs du Temple, B. 69(1635). — Authenticité : Le cuivre est ancien. Il est forgé selon la technique du XVIP siècle. Le cadre du sujet est fait à la molette de découpage roulée sur le vernis, ce qui était inimitable par un fraudeur. Le cuivre porte, en outre, la trace très nette de tous les accidents de planage et de morsure qui se voient dans la signature, près du lustre, etc. ■ — ■ Etat actuel: La planche est très peu retouchée. Il y a eu quelques remorsures, notamment dans les rayons de l'auréole du Christ et dans le groupe des marchands. Mais l'ensemble des épreuves qu'elle peut donner est semblable à celui des épreuves du XYII"^ siècle. — Exécution :, C'est une eau-forte presque pure," mordue par fragments très nettement séparés. Le groupe du premier plan d'abord ; puis le chien et les bœufs : enfin le fond avec la scène pontfficale. Rehauts de burin et de pointe.
Le Père de Rembrandt, B. 32 1 (i63o). Le cuivre est ancien avec truite au revers. Un peu plus épais que la moyenne des autres planches. Son authenticité s'affirme par l'examen des accents de morsure du nez, les doubles traits si fins du costume et tous les picots imperceptibles du fond non travaillé, qui sont des tares originelles du métal absolument inimitables. — Etat actuel: La planche est sans retouche et donne des épreuves identiques à celles tirées par Rembrandt. Des griffures légères ont un peu sali les bords du cuivre, mais n'enlèvent rien à son effet. — Exécution : Eau-forte libre presque toute en griffonnements de second état. — Elle porte le monogramme RL i63o, indiquant la collaboration de Liévens, soit pour la morsure, soit pour l'achèvement du velouté du bonnet et du costume. Deux agrandissements directs sur le cuivre, montrent mieux que tout commentaire les détails de son exécution.
La Descente de croix aux flambeaux, B 83 (1654). Le métal est un bronze ancien, truite au revers. Un agrandissement direct sur le cuivre, (page 122), démontre l'authenticité certaine de la planche dont le travail des fonds était inimitable. — Etat actuel: Sauf dans les travaux de pointe sèche, la planche a peu souffert. Les caractères principaux de construction et de valeur sont intacts. Un peu d'usure générale dans les figures du second plan. — Exécution: Eau-forte pure en premier état. Reprise à l'outil, burin et pointe sèche appujée à toute force dans les fonds, sur le Temple et dans le ciel. Morsures très profondes à « l'eau de départ ».
L'Ange quittant Tobie, B. 43 (1641). L'authenticité indiscutable du cuivre original est établie par la série des accidents de planage et de morsures vers la ceinture de l'Ange, sur la robe du vieux Tobie, etc., concordant avec les épreuves du XVIL' siècle. — Etat actuel: Légère usure au second plan. Remorsure d'ensemble adroitement exécutée sans nuire à la planche. Retouches sur le valet au second plan. — Exécution: Eau-forte libre, toute en grilTonnemcnts, entièrement de la main de Rembrandt. Rehauts de pointe sèche. Accents terminaux au burin.
La Petite Résurrection de Lazare, B. 72 (1642). — Authenticité: Cuivre ancien, truite au revers. Découpoir de Rembrandt visible sur les marges, notamment au-dessous de Lazare et au-dessus du Christ. Coups de découpoir au dos de la planche. Accidents de planage et de morsure identiques avec les relevés des épreuves du XVII'' siècle. — Etat actuel: La planche est en bon état. Seuls quelques petits coups de pointe sèche ont disparu sur les comparses à gauche de Jésus. Les épreuves que j'en ai tirées sont identiques à celles de Reinbrandt. — Exécution: Eau-forte libre toute en griffonnements rembranesques, mordue en deux fois, la robe du Christ, la grande- roche et le paysage du fond, à part. Rehauts de pointe sèche pour assourdir les figures de second plan.
La Fuite en Egypte, B. 55 (1654). Cuivre ancien, truite au revers. Nombreux crevés établissant l'authenticité de la planche, notamment dans les pattes de l'àne, dans l'eau au-dessous des jambes de St-Joseph, dans le fond près du cadre à dioite et dans le feuillage. — Etat actuel : A part l'usure des « barbes » du fond, la planche est absoluinent intacte. Elle pourrait fournir
encore un important tirage. — Exécution: Eau-forte très vigoureusement mordue et préparée pour des reprises à routil, qui ont été abandonnées, en raison des crevés de la morsure. La planche a été tciininée et soutenue par quelques forts coups de pointe, non ébarbés.
La Négresse couchée, \i. 20b (i658). Cuivre ancien, truite au revers. Nombreux accidents de crevés vers le cadre et dans le fond assurant l'authenticité de la planche. — Etat actuki. : La planche a été retiioidue en partie. La cuisse droite a été refaite au burin. Le reste a peu souffea, car avec du soin et une bonne pression on peut obtenir encore de très belles épreuves. — Exécution : L'un des chefs-d'œuvre de ilembranJt. Après une préparation extrêmement magistrale à l'cau-forte, notamment dans la tonalité des coussins et du linge blanc, un minutieux travail de burin et de pointe sèche a modelé ces chairs dans l'ombre, par des reprises nombreuses de tailits
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David en prières, H. 41 (i(3d2.) Cuivre ancien forgé à froid sur l'enclume. Le trait de burin du deuxième état qui coupait le dos du personnage a été bruni au XVIII* siècle, mais il se retrouve en cuvette sur le métal. Picots du sol et des rideaux confirmant l'authenticité du cuivre. — Etat Acrri:!. : La planche est dans un état parfait de conservation et peut donner des épreuves iden-
tiques à celles du XVIP siècle. — Exécution : Eau-forte pure, fortement mordue. Quelques coups de pointe sur le rideau relevé. Planche inachevée.
La Sainte Famille au chat, B. 63 (1654). Cuivre ancien, truite au revers. L'authenticité s'affirme par l'ensemble des crevés de la muraille de l'àtre et de la robe de la Vierge qui sont inimitables, — Etat actuel : La planche est en parfait état. Epreuves modernes parfaites. — Exécution : Eau-forte pure largement traitée, fortement mordue. Têtes terminées à la pointe.
Le Paysage à la vache, B. 237 (1645). AuTHE>;TicrrÉ : Prouvée par l'ancienneté du métal, les picots de morsure et le planage. — Etat actuki. : Planche retouchée dans la chaumière et le lointain.
La Circoncision, B. 47 (1654). Authenticité : Le cuivre est ancien, truite au revers. Nombreux crevés près de l'échelle et dans le tonneau. — Etat actuel: La planche a très peu souffert. Quelques accents dans la pénombre se sont atténués. — Exécution : Eau-forte pure fortement mordue^ coupée de pointe sèche très serrée dans la pénombre.
Six têtes de Femme, B. 365 (i636). Authenticité : Le cuivre est ancien et truite au revers. Tous les accidents de planage et de morsure se retrouvent sur les épreuves du XYII*^ siècle. — Etat actuel: Quelques traits secondaires au-dessous de la vieille femme ont été repris à l'outil. Les figures du bas ont été légèrement remordues. — Exécution: Eau-forte pure reprise très légèrement à la pointe sèche.
Joseph et la femme de Putiphar, B. 39 (i633). Authenticité: Cuivre ancien, cadre fait au découpoir ondulé. Picots crevés près du i de 1634 et dans l'angle bas à gauche, puis au-dessus du genou. — Etat actuel : Les modelés délicats du nu sont, en partie, usés; la teinte au soufre a disparu, mais l'ensemble reste très rembranesque. — Exécution: Planche très travaillée; eauforte, pointe sèche et burin; ce dernier outil dans le montant du lit, pour donner les grands noirs.
Trois têtes de femme, B. 368(1637). Authenticité: Toute la partie cendfeuse à gauche de la. signature qui retenait l'encre au XVII^ siècle est encore semblable dans le cuivre. L'usure des tailles au centre était inimitable. — Etat actuel : La planche a peu souffert ; elle est sans retouche ; mais l'ombre de la dormeuse est usée ainsi que l'attache du cou à gauche. — Exécution: Eau-forte pure, presque sans aucune reprise à l'outil.
Rembrandt au bonnet orné d'une plume, B. 20(1 638). Le cuivre est ancien, mais plus épais qu'à l'ordinaire. Tous les accidents du fond, vers la signature et vers les cheveux, ainsi que le pointillé des joues se retrouvent sur le métal, tels qu'on les voit sur les épreuves anciennes. — Etat actuel: Planche bien conservée. Légère retouche dans les cheveux à droite et dans la lingerie sous la barbe. — Exécution: Analogue au Wostermann de Van D}xk. Eau-forte pure, pointe sèche et burin.
Rembrandt aux cheveux courts et frisés, B. 26(1 638). Authenticité: Indiscutable, grâce à l'usure inimitable de l'ombre du nez. — Etat actuel: La planche a été remordue dans les chairs. Les ombres du nez et de la joue droite sont usées. — Exécution : Eau-forte pure, sans retouche.
Le Juif à grand bonnet, B. i33 (i63q). Tous les accidents de ce cuivre ancien sont visibles sur les épreuves du XVIP siècle. — Etat actuel: La planche est parfaitement conservée. — Exécution : Eau-forte pure, sans retouche.
Vieille mendiante, B. 170(1646). Cuivre ancien, truite au revers, mais assez épais. Parties cendreuses en avant de la Mendiante, comme preuves d'authenticité. — Etat actuel: A part une légère usure vers la marge à gauche, masquée par une retouche moderne, la planche est en parfait état. — Exécution: Œuvre très complète à l'eau-forte, pointe sèche et burin.
Le Paysan avec femme et enfant, B. i3i (vers i652). L'authenticité de la planche est démontrée par l'effaçage du chapeau primitivement gravé sur le cuivre à mi-hauteur du bâton.
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Toutes ces tailles se retrouvent quoiqu'elles ne retiennent plus l'encre. Gros crevés au-dessous du pied droit de l'enfant. — Etat actuel: A part l'usure et le brunissage de ce chapeau, la planche est absolument intacte. — Exécution: Elau-forte pure.
Joseph racontant ses songes, B. 3j (i638). Authenticité certaine : crevés détailles, accidents des biseaux, travaux antérieurs effacés qui se retrouvent sur le cuivre. — Etat actuel : Cenaines parties ont été remordues, d'autres retouchées légèrement, mais l'ensemble est- satisfaisant. — Exécution : Pièce précieusement travaillée, très recherchée, en premier état, au XVII' siècle. Technique très savante à l'eau-fortc, à la pointe sèche et au burin combinés.
Le Baptême de l'Eunuque, B.98 (1641). Authenticité: Première date effacée au-dessus de la signature. Stries du découpage en bas. Parties cendreuses dans la tète du chien. Petits personnages effacés au bord de la rivière. — Etat actuel: Le cuivre est en parfait état et donne des épreuves identiques à celles du XVII« siècle. — Exécution: Eau-forte pure rehaussée de quelques coups de pointe sèche.
Jacob et Laban (plus exactement) Job et ses amis, B. 118 (1641.) L'authenticité de la pièce est démontrée par la trace à demi-usée d'un coup de pointe échappée sur le vernis en partant de la signature et par l'usure du fond noir de la porte. — Etat actuel : A part l'effaçage des accents d'ombre en rehauts de pointe sèche et l'usure des tailles d'eau-forte de la porte, la planche a peu soutTert. — Exécution : Eau-forte pure très fortement mordue avec rehauts de pointe sèche.
Le Retour de l'enfant Prodigue,
B. 91 (i635). La planche porte au revers une figure géométrique en gravure ancienne se rapportant à la quadrature du cercle. Son authenticité est établie par des manques de morsure dans les marches, par l'usure légère du lointain à la pointe sèche. — Etat actuel : La planche est en excellent état. Quelques traits d'outil ont été rajoutés dans les tailles horizontales de la deuxième marche. — Exécution: Eau-forte très mordue, puis pointe sèche sur vernis légèrement attaquée à l'acide.
Les Baigneurs, B. 195. (i65i).
Ce croquis rapide à la pointe sèche est d'une parfaite conservation d'ensemble.
La qualité des noirs s'est atténuée. L'authenticité du cuivre est indiscutable.
Les Disciples d'Emmaiis, B.87 (1654). C'est la planche importante la mieux conservée de tout l'œuvre gravé du Maître. Elle peut donner des épreuves identiques à celles de 1654. Elle est sans retouche et son authenticité est contrôlée par les nombreux crevés au bord du cadre, les manques dans la morsure des longues tailles du rideau et les menus accidents des marches.
Rembrandt et Saskia, B. 19 (i636). — Le cuivre est ancien, un peu épais. Les marques dans la morsure vers l'épaule et les crevés en bas sur le biseau établissent son authenticité certaine. — Etat actuel: Le travail a été remordu en partie, notamment dans la tête de Rembrandt. L'ensemble n'est pas très éloigné de celui de i636. — Exécution: Eau-forte pure où la main de Rembrandt n'apparaît pas. Losanges monotones. La figure de Saskia est rapportée en second état. La Décollation de Saint-Jean Baptiste, B. 92. (1640). Cette planche est certainement authentique, cuivre ancien truite au revers, accidents de morsure inimitables. Mais elle a été très retouchée dans tout le fond et les personnages de second plan et remordues ensuite au XIX' siècle. Il reste les deux figures principales et quelques détails du second plan, comme la tête du nègre et l'architecture au-dessus qui sont intacts.
Le Vieillard à grande barbe et calotte, B. 295, (ovale). Cette pièce a été classée, à tort, par Bartsch dans l'œuvre de Rembrandt. Le cuivre est ancien, la planche est authentique, mais elle doit être attribuée à Ferdinand Bol.
La Mère de Rembrandt, B. 349 (i63i). Le cuivre est authentique. Mais il a été tellement retouché et repris au burin avec tant de maladresse que l'original est très altéré.
Les Mendiants à la porte d'une maison, B. 176 (1648). Le cuivre est ancien. Il porte, indépendamment de nombreux accidents de planage et de morsure, cette preuve indiscutable d'authenticité que le coin droit, au bas de la planche est très aminci et bosselé comme du paillon, ce
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particulier et une teinte spéciale lanche est en parfait état. Quelques très légères retouches dans les ombres portées sur la muraille et quelque usure dans la tête du vieux mendiant sont les seules tares minimes de ce chef-d'œuvre. — Exécution: L'une des plus heureuses eaux-fortes de Rembrandt. Mise en place très modelée à l'eau-forte bien mordue. Rehauts de pointe sèche dans les visages et coups de burin non ébarbés dans les accents.
Clément de Jonghe, B. 272 (i65i). Le cuivre porte toutes les traces des accidents et des
coulées d'acide sur le fond qu'on voit dans le deuxième état de la pièce. Son authenticité est absolument indiscutable. — Etat actuel : L'ensemble est bon. Mais la tête, notamment les 3CUX, la bouche et le coin droit du nez ont été retouchés. Le chapeau a été remordu. Le meilleur de la pièce, le manteau et k's mains sont à peu près intacts. — Exécution: Superbe eau-forte libre dont tous les éléments sont merveilleusement justes d'indication; l'inclinaison, l'écartement des tailles, leur profondeur, sont d'un grand maître. La tète a été terminée à la pointe sèche.
■Wtenbogardus, B. 279 (i635). — Le cuivre est authentique. Les dépassés du cadre, les crevés
des tailles, la gravure de la lettre, les striesdu métal, sous l'inscription, l'établissent. — Etat actuel: La planche a très peu souffert quoiqu'elle ait été remordue légèrement.
La tète est bonne encore. — Exécution : Planche très travaillée et très savante.
Sur des dessous d'eau-forte crevés, d'autres travaux ont apporté les accents des rideaux, du tapis et du vêtement. La fourrure, la collerette et le visage ont été modelés à la pointe. Quelques accents de burin dans les grands noirs.
Rembrandt avec l'écharpe autour du cou, B. 17(1633). Le cuivre est ancien et porte tous les accidents de planage q ui se voient sous la signature dans les épreuves du XVII' siècle. — Etat actuel : La tète a été refaite en partie dans les ombres. Le reste a été remordu.— Exécution: Eau-fone pure, mordue par punies séparées, visage, cheveux, vêtements et béret.
Le Maître d'école, B. 128 (16^1). Cette planche doit être celle cataloguée par Clément de Jonghe sous le titre « Commérages devant une porte ». Le cuivre est ancien et porte toutes les preuves de son authenticité dans les accidents des biseaux et de la morsure. — Etat actuel: La planche a peu souffert. Quelques valeurs se sont atténuées. Mais l'ensemble reste rembranesque.
— Exécution : Eau-forte pure très fortement mordue en plusieurs fois.
Abraham caressant Isaac, B. 33 (vers 1640). Le cuivre est ancien, truite au revers. Il porte la trace des accidents de morsure et de planage vers la signature et le pied gauche d'Abraham.
— Etat actuel: L'ensemble a été remordu mais sans dénaturer le dessin du Maître. Toutefois les épreuves modernes sont plus lourdes que celles du XVII'^ siècle. — Exécutio.n : Eau-forte pure très franchement mordue.
Le Repos en Egypte, effet de nuit, B. 57 (vers 1645). La planche est authentique, mais absolument perdue à tous égards.
Saint- Jérôme dans sa cellule, B. io5 (1642). Le cuivre est ancien et porte la trace du découpoirde Rembrandt tout le long du biseau, au bas de la planche, et tous les dépassements de tailles usées sur la marge du bas. — Etat actuel: La planche a été retouchée un peu partout et remordue dans l'ensemble, mais elle donne encore des épreuves d'un effet rembranesque intéressant. — Exécution: Pièce très travaillée; nombreuses morsures en crevés superposées les unes aux autres. Pointe sèche et burin un peu partout. Très savante technique.
Les Musiciens ambulants, B. 119. Le cuivre est authentique, mais il n'est pas de Rembrandt. Il est signé G. Dou sur la vieille du grand mendiant.
Le Persan, B. 1 52 (i632). Cuivre authentique dont tous les accidents de planage se retrouvent sur les épreuves du XVIP siècle. — Etat actuel : Le manteau a été refait au-dessus et au-dessous de la main droite, la poitrine à droite a été retouchée. Le reste est parfaitement conservé, notamment la tête et le bas du corps. — Exécution: Eau-forte souple, bien mordue, terminée à la pointe sèche.
La Mère de Rembrandt aux gants noirs, B. 344. La planche est ancienne et authentiquement celle du n° 344; mais c'est un faux du XVIII' siècle d'après le B. 343.
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Haaring le jeune, B. 275 (ifibb). Ce qui reste de cette pièce magnifique est certainement authentique, mais elle a subi de telles retouches qu'il vaut mieux la considérer comme gravement altérée; toutefois certains accents profonds de morsure sont incontestablement de Rembrandt.
Deux figures académiques, B. 194(1644). Le cuivre est authentifié par les accidents de planage du biseau et du fond en haut h. droite. — Etat actuel: Le groupe de l'enfant et de la nourrice est absolument intact. Le jeune homme debout a été retouché légèrement par une remorsure. Celui qui
est assis est à peu près intact. — P^xécution: Kauforte pure très nuancée par des morsures variées.
Le Christ en Croix, B.80. Le cuivre s'authentifie par la trace d'un double trait bruni sur le métal, s'échappant d'une tour du Temple vers le ciel et celle de l'obélisque qui ne vient plus à l'impression.— Etat actuel : Les parties principales sont intactes, mais beaucoup de parties sont usées, ' comme le manteau du personnage vu de dos au centre. — Exécution: Eau-forte souple, adroitement nuancée par la morsure, rehaussée de pointe sèche et de burin dans le manteau à contre-jour.
Pierre et Jean à la Porte du Temple,
B. 94 (iG5()). Cette pièce importante est authentique. Les crevés des tailles et des marges l'établissent. — Etat actuel: Le cuivre a peu souffert. Il a été retouché : 1° sur les marches du Temple, 2° dans la fumée du sacrifice, 3° dans la deuxième tète à gauche sur l'épreuve. La tour centrale et les deux colonnes sont usées, ainsi que les verdures aù-dcssus de l'hémicycle. — Exécution: Pièce très savante et inagistrale; eau-forte, pointe sèche et buriri combinés.
La Petite Samaritaine aux ruines, B. 17 (1634). Le cuivre est ancien, découpoir de Rembrandt sur le biseau en bas, picots de morsure.
— Etat actuel : La pièce a été remordue d'ensemble, mais a peu souffert. — Exécution: Eauforte pure, rehaussée de pointe sèche.
Jan Asselyn, B. 077 (vers 1647). ^^ cuivre est authentifié par l'effaçage duchevaletdu premier état et les accidents des biseaux tout autour de la pièce. — Etat actuel : L'ensemble du cuivre a peu soutfert. Toutefois le chapeau a été remordu et le visage a été un peu retouché. — Exécution: Planche très travaillée ; eau-forte, pointe sèche et burin combinés.
La Synagogue, B. 126 (1648). Cette belle pièce est authentique. Les accidents des biseaux, les elVaçages se retrouvent sur le métal. — Etat actuel: La pièce est conservée dans ses qualités essentielles, elle a été en partie retouchée, mais très adroitement et dans le caractère.
— Exécution : Pièce magnifique d'habileté technique. Eau-forte spirituellement indiquée. Travaux
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de pointe extrêmement délicats. Coups de burin dans le Tond et les personnages.
Liéven van Coppenol (Le grand), B. 283 (i658). Cette planche recoupée en 1 770 lors de sa découverte en Hollande est authentique. Elle mesurait antérieurement 341X290 mill. — Etat actuel: L'ensemble a peu souffert et reste dans le caractère d'un Rembrandt. — Exécution :
Planche très travaillée, technique très compliquée d'eau-forte, de pointe sèche, de burin et de teinte au soufre.
Gueux et Gueuse,
B. 164(1630). Le cuivre est authentique, tous les accidents des biseaux et tous les picots s'\' retrouvent. — Etat actuel : La pièce est parfaitement conservée. — Exécution :
Eau-forte pure.
Le Martyre de St-
Etienne, B.97(i635). La pièce est authentique et a relativement très peu souffert de l'usure, sauf dans les travaux de pointe sèche qui se retrouvent tous sur le métal.
Le Gueux estropié, B. 179 (i63o). Le cuivre ancien porte toutes les traces accidentelles des biseaux et du fond mal plané. La pièce est sans retouche, mais en partie usée. Eau-forte pure.
Le "Vieillard à grande barbe, B. 290. Les biseaux et les taches du fond établissent l'authenticité du cuivre. Cette pièce était primitivement une copie du B. 2G0 inversée; les cheveux
(B. 202). - La femme j la Jleelie.
Collection P. Mathey.
le turban de fourr
Sauf des usures dans les mor-
. — r^TAT ACTUEt.
sures, l'ensemble n'a souffert que dans ses valeurs. Eau-forte pure.
Le denier de César, B. 68 (i()33). La pièce est authentique et a peu souffert d'une légère remorsure, l/enscnible est encore satisfaisant. Kau-forte très mordue. Traits de pointe.
Le joueur de cartes, B. i36 (1641), Quelques trous et des griffures de pierre ponce établissent son authenticité. — Etat actuel: Le fond a été retouché. L'ensemble est encore rembranesque. — ICxi-cltion : llau-fortc pure légèrement mordue.
Les joueurs de Kolf, B. 12b (1654). Des crevés, l'usure des ombres de rhoinme assis ne laissent aucun doute sur l'authenticité du cuivre. — Etat actoki. : Sauf l'usure des tailles à l'eauforte derrière l'homme assis, la planche est intacte. Sans retouche. — KxixvTion: Eau-forte pure.
Le Dessinateur devant le modèle, H. 192 (vers iGôd). Le cuivre est authentique, car on retrouve sur le métal la trace des grilTonnements de Rembrandt qui ont été reconstitués, ensuite, en partie, sans grande intelligence. — Etat actuei. : La planche a été retouchée. — Exi'.cvtion: Cette pièce date de la fin de la vie de Rembrandt, alors qu'il n'avait plus d'élève. Son travail est très savant, mais entièrement de sa main, dans le fond en partie à l'eau-fortc, rehaussé de pointeet de burin. Le trou noir en bas est entièrement au burin.
Le Dessinateur devant un plâtre, B. i3o (vers 1640). La planche est authentique, mais elle a été très retouchée par Watelet qui l'avait signée en bas sur le livre. Cette signature a été effacée par Michel Bernard.
Jan Lutma, B. 276 (i656). Le cuivre est authentique et porte toutes les traces des effaçages par Rembrandt, ainsi que celle desploinbshorizontaux de la fenêtre qui ne retiennent plus (b. 264).
l'encre à l'impression. — Erx-r actukl:
La tête est restée bonne, mais des remorsures maladroites ont déséquilibré les valeurs du costume et du fond. Toutefois, la pièce conserve un grand intérêt technique. — Exécution : Pièce très travaillée sur une préparation très solide à l'eau-forte pure (l'état reproduit page 120), achevée h la pointe sèche et au burin.
L'Adoration des bergers à la lanterne, B. 46 (i65i). Le cuivre original de cette magnifique eau-forte est, à peu près, seul conservé. Le travail est entièrement repris ou crevé dans des tentatives de remorsures. Planche considérée comme perdue.
La Fuite en Egypte à la lanterne, B. 53 (i65i). Cette pièce superbe a subi le même sort
que la précédente.
Jaii AnloniJes van der Linden. - (i665l.
Collection P. Malbtjr.
L'Etoile des Rois, B. ii3 fifiSi). Cette pièce est moins abîmée que les deux précédentes parce que ses travaux originaux étaient moins délicats.
La faiseuse de Kouks, B. 124 (i635). Le cuivre est certainement authentique, mais il a été très fatigué par de longs tirages, puis retouché et remordu ensuite. Toutefois, il reste certaines indications originales sans retouche.
Saint Jérôme en prières (plus exactement Daniel), B. 102. Cette planche est authentique, mais ne semble pas appartenir à l'œuvre gravé de Rembrandt. Elle est très fatiguée.
Les planches originales suivantes ont été à ce point retouchées qu'elles n'ont plus de Rembrandt que la composition générale et quelques fragments intacts d'eau-forte. Ce sont: Le Docteur Fautrieus, B. 270, presque entièrement refait par Watelet ; Abraham Francx, B. 273, dont il ne reste que le tableau, le magot chinois et certains détails du tapis de la main du Maître; Watelet s'est reconnu l'auteur de sa transformation. Rembrandt Dessinant, B. 22 ; cette admirable pièce a été saccagée au XVHI' siècle, puis définitivement perdue dans un essai de remorsure plus récent. L'Annonciation aux bergers, B. 44, garde cependant quelques fragments originaux, vers le haut, à gauche, dans le dessin des petits anges. La Descente de Croix, B. 81, n'est plus qu'une vaste retouche et La Grande Résurrection de Lazare, B. 73, n'est guère mieux conservée, sauf toutefois dans le personnage de Jésus.
Il existe, indépendamment des cuivres de la collection Basan, appartenant à M. Alvin-Beaumont, le cuivre de La Coquille, qui a figuré dans une exposition publique, puis d'autres planches qui ne sont que des copies par les graveurs du XVIII'^ siècle, tels que Watelet, Claussin, Basan.
(B. 192). - Le Dessinateur devant le Modèle. - (vers i665)
Colleclion P. VUthcy. Grandeur réelle 23 1 X 184.
CONCLUSION
( B. 33 1 )• ^<J mère de Rembrandt.
Collection P. Mathcy.
ŒUVRE gravé de Rembrandt semblait un chaos incompréhensible tel qu'il était présenté par Gersaint, l'ami deWatteau, par Bartsch au XVIIP siècle, puis par Charles Blanc, au y^ siècle dernier. — La classification par genres et par ordre chronologique des sujets tirés de la Bible servait de prétexte à des racontars souvent ingénieux, parfois humoristiques qui faisaient oublier la question principale, celle de l'authenticité des œuvres cataloguées.
La légende des procédés secrets du Maître, de ses méthodes anormales, le mensonge de la multiplicité de ses états et de ses artifices d'impression masquant la fraude des graveurs marrons du XVIII« siècle, tout concourait à rendre inabordable l'étude de cet ensemble effarant de près de 400 eaux-fortes où l'on sentait l'appoint de nombreux faux. L'enchaînement logique des faits, l'examen méthodique des pièces classées dans l'ordre chronologique de leur production, et surtout l'étude rationnelle des graphismes personnels de Rembrandt et de ses collaborateurs, pouvaient, seuls, éclaircir cet ardu problème, de telle sorte qu'il devenait possible d'entreprendre la recherche de la vérité, sans crainte d'effleurer le respect du à sa grande Ombre vénérable.
Certes, cet essai est fort incomplet : car il a négligé l'examen des «états», dont la révision rationnelle est prête, mais ne saurait trouver place dans ce petit ouvrage didactique à l'usage des amis de la Gravure, et plus spécialement, des dévots de Rembrandt.
Son but était de rendre sensible par des exemples et des agrandissements combien la puissance d'expression des œuvres, si variées, du Maître, est étroitement liée à sa technique savante et méthodique, lente, minutieuse, très riche en moyens usuels, appliqués si différemment; puis de prouver par ces évidences, la nécessité de gardera cet art si particulier de la Gravure à l'eau-forte, la richesse de cette technique qu'une campagne de dénigrement systématique voudrait condamner à n'être plus qu'un dessin sur cuivre.
Bien des artistes modernes se réclament de Rembrandt en n'admettant que les « Baigneurs n ou \cuPoiil de Six» comme point de comparaison de leurs œuvres. C'est, en effet, plus facile que d'approcher des uCciit Florins».
S'il vivait de nos jours, le Maître serait plus incompris encore qu'au déclin de sa vie, malgré le succès formidable de ses eaux-fortes aux enchères des dernières années. N'est-il pas singulier de voir discuter l'authenticité du «^a» Sixv au moment même où l'une de ses épreuves vient d'atteindre le chiffre énorme de 85,ooo francs! Mais Rembrandt est de ceux dont l'art savant et fort ferait scandale parmi les expositions chaque jour plus nombreuses, des innombrables croquistes de ce temps. Depuis que l'art moderne a évolué hors des techniques de chaque genre et qu'une foule d'essayistes s'est emparée de l'opinion pour imposer ses balbutiements comme une sorte d'Espéranto
d'où toute culture serait bannie, Rembrandt peut bien être réclamée par elle comme un ancêtre précurseur, dont il ne faudrait reconnaître que les griflbnnements schématiques; mais elle crierait haro sur lui, s'il apportait aujourd'hui avec ses pièces capitales, l'affirmation qu'elles sont ses œuvres de choix, avec les raisons de ses préférences.
On ne dessille pas des yeux qui ne veulent pas voir ; encore bien moins n'ensemence-t-on rien dans des terrains dépourvus de culture; mais cependant quels avertissements Rembrandt ne donnerait-il pas à l'art trop classique ainsi qu'à l'art ultra-moderne de la gravure présente, si les graveurs écoutaient la leçon experte qui se dégage de cette œuvre de magnifique ouvrier dont les audaces et les libertés de conception sont servies par une main savante, avec cette conscience et cette application de tous les instants qui ont frappé tous ceux qui l'ont connu.
Les artistes d'autrefois avaient quelque raison d'essayer, tant bien que mal, de fixer sur un cuivre, en un résumé schématique, de publicité, l'essence même de leurs inventions plastiques; mais aujourd'hui que les procédés héliographiques peuvent les dispenser de ce soin, ceux qui ne se sentent pas impérieusement appelés vers la gravure par cette divination particulière de ses moyens d'expression, ceux-là devraient s'abstenir de multiplier les preuves de leur ignorance qui ne peuvent qu'avilir cet art précieux, sans lui apporter aucun avantage. On objectera que si l'œuvre est médiocre elle est du moins très personnelle ; car ce mot, dont on abuse tant, couvre aujourd'hui toutes les insuffisances et tous les puffismes de ceux qui signent une œuvre, dite d'art, avant d'en comprendre l'objet et les règles. Que ne loue-t-on les enfants pour leurs fautes d'orthographe toujours si personnelles, tant qu'ils n'ont pas appris la langue de leur père !
Le génie de Reinbrandt n'aurait pu s'exprimer s'il n'eût été servi par sa technique merveilleuse qui en fait le plus habile, le plus patient et le plus raffiné des graveurs de métier.
Nul mieux que Rembrandt n'a proclamé par ses œuvres l'impérieuse nécessité du savoir.
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