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Les écrits posthumes d’un vivant

Je ne connais pas de spectacle plus affreux et d'une horreur plus tragique que celui de I'intermi-
nable agonie de Frederick Nietzsche. Atteint depuis sept ans de paralysie générale, enfermé d’abord
dans une maison de santé, puis recueilli par sa mére et sa sceur 8 Naumbourg, dans la maison pa-
ternelle, ce grand esprit est tombé maintenant au plus bas degré de ’animalité. Naguére encore,
bien qu'’il fiit déja muet et que toute pensée se fiit éteinte en lui, il pouvait se promener, s’asseoir a
table ; quand on I'appelait par son nom il relevait la téte et un éclair de vie passait dans ses yeux.
Mais a présent cela est fini aussi. Rien d’humain ne subsiste plus chez le théoricien du super-
homme ; c’est une ame et un corps en décomposition.

Et cependant, I'infortuné continue de vivre et autour de lui, dans la petite ville méme ou il végete
ainsi, un groupe d’admirateurs et de disciples s’est réuni, accouru des quatre coins de I’Allemagne
pour travailler pieusement a ’entretien et a la diffusion de sa gloire. Sous la direction de la sceur de
Nietzsche, M Elisabeth Feerster, ils ont fondé & Naumbourg une fagon d’académie ou d’institut, les
Archives-Nietzsche, ou ils s’occupent de recueillir, de classer et de publier tous les papiers laissés
par le malheureux philosophe, en méme temps que de surveiller la réédition de ses ceuvres et de
rassembler les éléments d’une biographie compléte et définitive. Se figure-t-on ce que doit avoir de
singulier, et de sinistre et de vraiment pathétique une séance aux Archives-Nietzsche ; ces nietz-
schéens enthousiastes plongés dans la lecture des brouillons du maitre, s’efforcant de pénétrer sa
subtile pensée, attentifs a recueillir jusqu’a la plus insignifiante de ses notes, pour I'édition de ses
ceuvres posthumes, tandis qu’a deux pas de la le maitre lui-méme, descendu au-dessous de I'enfant
et de la béte, pousse de petits cris inarticulés en avalant la patée qu’on lui introduit dans la bouche !

Les Archives-Nietzsche viennent précisément de publier les deux premiers tomes de ces Ecrits
posthumes du malheureux philosophe : deux gros volumes de chacun cinq cents pages, ou se
trouvent réunis et classés par ordre chronologique des fragments d’ouvrages inachevés, des plans,
des esquisses et des notes, datant des premieres années du séjour de Nietzsche a l'université de
Bale. Le représentant a Paris des Archives-Nietzsche, M. Henri Albert, qui connait mieux que per-
sonne l'ceuvre et la pensée du maitre, et qui s’occupe de préparer une traduction complete de ses
ceuvres, ne manquera pas, j'imagine, de faire connaitre bient6t aux lecteurs francais ces deux vo-
lumes ot 'on voit pour ainsi dire a nu une des ames a coup siir les plus étranges qui soient. Mais je
ne puis m’empécher de les signaler dés maintenant et de vous recommander en particulier les ad-
mirables notices consacrées par Nietzsche aux vieux philosophes de la Grece, ses deux plans de
drames philosophiques, Empédocle et Prométhée, ses notes ameres et si profondes sur la corpora-
tion des Philologues, dont on sait qu'’il faisait lui-méme partie, mais surtout les nombreux passages
ou il parle de Wagner, puisqu’aussi bien ses deux écrits wagnériens Richard Wagner a Bayreuth et
le Cas Wagner sont, jusqu’a présent, les seuls de ses ouvrages qui aient été traduits en francais.

Richard Wagner a joué d’ailleurs un réle considérable dans le développement de la pensée de
Nietzsche. Et les notes qui se rapportent a lui, dans ces deux volumes, sont doublement intéres-
santes, car elles nous apportent ’expression toute franche de 'opinion de Nietzsche sur son illustre
ami, et nous renseignent en méme temps sur Nietzsche lui-méme, nous montrant ce besoin de né-
gation qui était bien décidément le plus profond besoin de cette ame de révolté.



On sait, en effet, que les deux premiers grands ouvrages de Nietzsche, la Naissance de la tragé-
die et Richard Wagner a Bayreuth sont tous deux en quelque sorte des manifestes wagnériens et
que non seulement l'auteur y expose, avec la netteté et la hardiesse qui lui sont ordinaires, des
théories indiquées déja avant lui dans les écrits de Wagner, mais que son admiration pour la per-
sonne et pour I'ceuvre du maitre de Bayreuth s’y exprime sur le ton le plus enthousiaste. Et 'on en
conclut naturellement que, pour que Nietzsche ait pu ensuite, dans son Cas Wagner, porter sur son
ancien maitre et ami un jugement si sévere, il faut qu’un revirement radical se soit opéré en lui ;
apres quoi 'on a beau jeu a chercher les causes de ce revirement dans des circonstances person-
nelles, dans des blessures d’amour-propre, dans la jalousie que dut inspirer a Nietzsche, en 1882, le
triomphe de Parsifal, suivi de 'apothéose que l'on sait. Explication ingénieuse, mais en vérité trop
simple pour une nature aussi compliquée ! La vérité est tout autre : nous la savons maintenant par
la publication de ces notes posthumes. La vérité est que dés 1871, deés avant la Naissance de la tra-
gédie, Nietzsche, tout en se sentant attiré vers Wagner par un charme irrésistible, protestait déja,
au secret de son ceeur, et épanchait sur ses cahiers de brouillons, des sentiments analogues a ceux
qu’il a plus tard si fortement amplifiés dans son Cas Wagner.

Mais c’est surtout quelques années apres, en 1874, au moment ou il allait écrire son Richard
Wagner a Bayreuth, que la nécessité d’étre enthousiaste I'a porté a un dénigrement plein d’amere
ironie. Les Pensées sur Wagner, qui remplissent une trentaine de pages du second volume de ces
Fragments, et qui datent de janvier 1874, sont incontestablement ce que I'on a jamais écrit de plus
dur sur Wagner, — plus dures mille fois que le Cas Wagner, ou I'intention de blamer est par trop
manifeste et pousse Nietzsche, comme l'on sait, & mettre Carmen au-dessus de Parsifal. Ici, au
contraire, I'impartialité est compléte : Nietzsche, ayant a écrire un éloge de Wagner, résume pour
son usage personnel son opinion sur le maitre qu’il doit exalter. Et ce qu’il en dit, les réserves qu’il
fait, ce sont autant de coups de griffe d’'une férocité implacable. Ce n’est point la haine de Wagner
qui ressort de ces pages, comme du Cas Wagner, c’est un mépris profond et instinctif pour un ar-
tiste qui ne sait pas raisonner, qui se prend lui-méme et son art infiniment trop au sérieux, qui
n’est au fond qu’un acteur de génie, tandis qu’il se croit appelé a régénérer I’humanité.

Observations subtiles et profondes, ot le génie de Nietzsche se retrouve tout entier. Jamais, je le
répete, on n’a rien écrit de plus dur sur Richard Wagner, d’une dureté plus réelle et plus effective.
Une autre fois, si on me le permet, je reviendrai sur ces quelques pages, pour analyser plus en dé-
tail ce jugement de Nietzsche sur Wagner. Mais comment ne pas étre frappé, en le lisant, de la su-
périorité de l’art sur la plus haute pensée ! Certes, Nietzsche a mis dans ces notes, il a mis dans son
Cas Wagner, il a mis dans toutes ses ceuvres une intelligence merveilleuse, une force presque sur-
naturelle de pénétration et de clairvoyance. Et maintenant, malgré toute la bonne volonté, des
membres des Archives-Nietzsche, qu’est-il, le malheureux, en comparaison de Richard Wagner ?
Que reste-t-il de ses sarcasmes les plus amers, quand on entend les Maitres Chanteurs ou I’Enchan-
tement du Vendredi-Saint ? Vanité, misére de la pensée, dés qu’elle se soucie d’autre chose que de
la pure beauté !

T. de Wyzewa.
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