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INTRODUCTION
Il était une fois un homme qui habitait une planète. Sans grand travail, il récoltait ce qui lui était nécessaire ; un soleil flamboyant et magnifique l'éclairait tout le long du jour ; des astres chastes et doux scintillaient sur son front tout le long de la nuit. N'ayant pas toujours à travailler, il observait. Alors il vit que le soleil brûlait souvent ce qu'il ne devait que réchauffer ; il vit aussi que la nuit les plantes se refroidisaient et souffraient, il voulut se créer une lumière qui l'éclairât pendant ses veilles, il voulut produire une chaleur qui fit prospérer ses plantes. Comme il était industrieux, il sut découvrir ce qu'il cherchait. Mais comme il faut qu'un homme ait un défaut paroe qu'il a toujours un corps de boue autour d'une âme d'éther , il eut l'orgueil. Et comme le défaut est en raison directe du rapport du corps à l'âme, il eut beaucoup d'orgueil, parce que son corps était puissant.
Il se dit qu'il avait fait une œuvre supérieure à l'œuvre de
DieU;, car sa lumière éclairait sans éblouir, car sa chaleur vivifiait sans brûler, car l'une et l'autre remplaçaient le soleil dans ses bienfaits sans l'imiter dans ses excès. — Ensuite, il compara son esprit à la lumière ; il se dit qu'il avait en lui une raison paisible et forte qui le guidait et le soutenait, sans jamais l'entraîner et l'exalter comme faisait son imagination. Alors il en vint à mépriser ses ardeurs en adorant sa raison et à maudire le soleil en bénissant son flambeau. Il se persuada que le soleil était cause de tout le mal, en brûlant son cerveau comme il brûlait ses fruits et ses fleurs ; alors il se mit à genoux et cria : — Si Dieu veut me faire plaisir, que Dieu éteigne son soleil, je n'ai plus besoin du soleil de Dieu !
Et Dieu, qui se nomme Prescience, éteignit son soleil. — Alors l'homme eut un grand mouvement d'orgueil et de joie, il s'enferma dans sa demeure, avec ses provisions , éclairé par sa lumière, chauffé par son brasier, se tenant orgueilleusement en face de son œuvre.
Cependant ses provisions s'épuisaient ; il n'avait plus ni fruits^ ni combustible , ni rien ; alors il prit des flambeaux et sortit. Hélas ! les fruits étaient verts ou gâtés , les animaux ne remuaient plus, tout était morne et désolé. Et chose étrange , sa tête était comme tout le reste : il n'avait plus d'ardeurs folles , mais sa raison diminuait, et s'usait, s'usait. — Mais il ne voulait pas s'avouer sa vanité.
Enfin, lorsqu'il fut sans nourriture, sans lumière, sans raison presgue,il se mit à genoux en pleurant et demanda du soleil. Dieu, qui se nomme Miséricorde, ralluma son soleil, — et l'homme fut encore enfiévré, et la terre fut encore brûlée, mais aussi l'homme travaillait et pensait tandis que la terre produisait et fleurissait. Alors l'homme écrivit sur la porte de sa demeure : le soleil brûle, mais il fait germer ; le soleil incendie, mais il fait mûrir ; le soleil affole, mais il fait penser ; il faut du soleil.
Et comme il faut du soleil, il faut de la poésie ; car la poésie est à l'esprit ce que le soleil est à la matière , et comme, en dépit qu'elle en ait, l'esprit gouverne la matière , qu'est-ce que le monde deviendrait si l'esprit n'avait plus de poésie ?
Celui qui dit : la poésie est utile ! est semblable à celui qui
crie il faut du soleil ; car la poésie est la grande source de la civilisation, car tout ce qui est progrès, perfectionnement, aspiration, est poésie; car demain est poétique pour aujourd'hui, en ce sens qu'on espère recueillir demain la récompense de l'œuvre faite aujourd'hui ; car la poésie est la grande voie lactée, route fleurie et lumineuse du réel à l'idéal, du bien que l'on possède au mieux que l'on désire.
Ah î ne doutons jamais de l'utilité de la poésie, nous tous qui jouissons des bienfaits qu'elle a fait engendrer aux hommes, en forçant les savans, les économistes, les philosophes, les chercheurs, àréahser toutes ces belles fictions qui sont des promesses. La poésie est semblable aux fruits que les messagers apportèrent aux Hébreux, elle paraît monstrueuse et impossible. Vienne le temps où elle se réalise, et nul ne songe qu'il fut une époque où l'on doutait qu'il fût possible de voir de si belles choses ; ainsi firent les Hébreux, lorsqu'ils furent en possession de la Terre promise. — Que ceux qui doutent de l'utilité des poëtes pensent à toutes ces choses, et j'espère qu'ils ne douteront plus.
Si les poëtes, si les penseurs sont utiles, il est glorieux d'avoir donné le jour à des poëtes. Ici, tout le monde est d'accord, les uns par raison, les autres par orgueil. Or, l'orgueil est encore très clairvoyant, et s'il nait à propos de poëtes, il sait bien ce qu'il fait. — Donc, il est très glorieux d'avoir donné le jour à des poêles. — Voyez plutôt Athènes, Rome et Paris. — Voyez plutôt sept villes grecques se disputant Vhonneur d'avoir enfanté Homère. Voyez plutôt les deux statues qui sont au Havre.
Voilà pourquoi j'ai entrepris ce livre qui est l'offrande du dernier venu à la ville qui fut son berceau ; je n'ai pas l'orgueil de croire que j'ajouterai beaucoup de lustre à celui que possède le Havre, mais j'ai l'orgueil de croire que le Havre possède beaucoup de lustre, parce que je serais très fâché, et vous aussi, quoi que vous en disiez, de m'entendre dire que ma ville est grande par le commerce, par l'industrie, par la richesse, et petite par la pensée. — Celui qui dirait cela mentirait effrontément.— Si beaucoup de villes ont une liste plus longue, pleine
de noms glorieux, c'est qu'elles sont plus vieilles que notre ville. Rouen est peuplé de grands hommes, à ce que disent les Rouennais, mais Rouen a trois fois l'âge du Havre, et je sais peu de villes qui, âgées de trois siècles sans plus, aient autant d'enfans remarquables ou célèbres que la nôtre.
Non, le Havre n'a pas une couronne d'or et d'algue dépourvue de diamans et de perles.
Rien qu'en regardant dans nos souvenirs, nous trouvons des gloires qui sont dignes de nous enorgueillir. Bernardin de Saint-Pierre rayonne au plus haut de notre ciel ; au-dessous de lui nous voyons briller Casimir Delavigne et M"* de Lafayette, et sitôt après la pléiade tout entière scintille à nos yeux avec Ancelot, Scudéry, Grainville, M"^ de Scudéry, et l'on se demande si l'une de ces étoiles n'est pas un astre inconnu et méconnu. — Mais ne croyez pas que ce soit tout, voici venir le bataillon sacré : Léon Baquet, Bourlet de la Vallée, Mauduit, L'Aignel, Lecornu, Levée, Pleuvry, Lemasson-Legolft, Jacques Blanche, Masseille, Bruneaux, Victor Caumont, Jean Chopin. — Puis, après les poêles et les historiens, voici venir les écrivains religieux, nombreux jusqu'à nous étonner : l'abbé Anfray, le docteur Cassé, le père Clémence, le révérend François Lambert, le capucin Dehaune, le savant Dom Garet, le perspecteur Guillaume Hantier, le religieux Dom Tournois. Et, désireux de n'être pas injustement oiibliés, voici venir les savans: Dicquemare, Lesueur, D'Après de Mannevillette en tête ; voici venir les marins, guidés par Dumé d'Applemont et par Levillain ; voici venir les écrivains maritimes, les géographes et les économistes : Cordier, d'Epremenil, Duboccage de Bléville, Jean Duval, les deux Faure, Denis Lesueur. — Puis, voici les artistes, sculpteurs et peintres, ayant à leur tête : Beauvallet, les deux Bonvoisin, Hantier, et cachant dans leurs rangs Laine et Haumont, les sculpteurs sur bois. J'allais oublier les soldats : Rouelles et Y von. — Oh ! la liste est longue et glorieuse, encore qu'elle s'ouvre à peine.
"Mais ici je m'arrête ; dans ce livre il ne faut point parler des peintres, des sculpteurs , des marins, des savans, car ce livre est tout entier consacré aux écrivains, aux grands comme aux petits,
aux astres éclatans comme aux humbles vers luisans. — Qu'on ne n'étonne pas de trouver à côté des noms les plus célèbres les noms les plus dédaignés. Tout écrivain contient un germe , et cela fera sourire les sots ; il n'est nul écrivain dépourvu d'enseignement. Ce^ui qui sait lire s'instruit autant avec les écrivains obscurs qu'avec les poètes sublimes, ir faut donc lire les œuvres médiocres ou surannées , certain qu'on en tire un profit , tout comme les avocats t'rent profit des lois tombées en désuétude et du vieux droit romain. — En science tout est pareil 5 le mauvais explique et complète le bon ; la lumière sort d'un nuage, la foudre s'élance de la nue. — D'ailleurs, la mode est aux études rétrospectives et littéraires. Dieu me garde jamais de prendre pour argument la mode et ses caprices ; mais ici , par hasard, la mode est d'accord avec le bon sens comme avec la justice.
Donc j'ai pétri ces médaillons et crayonné ces profils , le respect à l'esprit et l'amour au cœur, ami sincère de la muse , frère ignoré des poêles et des rêveurs , qui sont les prophètes et les maçons du monde. Prenez ces pagesj, lisez-les, ccnservezles, non pour ce que j'y ai mis de moi , mais pour ce que j'y mets des autres . Puissé-je mériter qu'un jour le dernier venu de l'avenir fasse pour moi ce que , pieusement, je fais pour les autres. — Ceci est mon espoir, et, Dieu aidant, ceci sera mon droit.
Gloire au seigneur tout puissant qui met la poésie dans les cerveaux et les astres dans les cieux !
Sciidépy (George de).
Né le (1) 1601 ; mort le 14 mai 1667.
Au frontispice de V Amour puni^ tragi-comédie, on admire le portrait de l'auteur : George de Scudéry : moustaches retrous-
(1) On ignore la date précise de la naissance de Soadéry ; l'incertitude flotte entre 1601 et 1603,
sées et cirées, barbe en fer de lance, cheveux crépus, nez bossue, sourcils bien marqués, décorant une lête fine et brune, plutôt castillane que normande. — Au dessous de ce portrait, Scudéry n'a eu garde d'oublier ses armes, qui sont à un lion grimpant sur un fond d'argent. Ce portrait et ces armes sont adornés du distique suivant :
Et poiite et guerrier *
Il aura du laurier.
Tout Scudéry est là : orgueil de guerrier, orgueil d'écrivain, orgueil de noble, — et de ces trois orgueils, un seul est ridicule. Scudéry était assez brave pour avoir le droit d'être vaniteux de son courage, encore qu'il fut outre mesure fanfaron et matamore; c'est un capitaine Fracasse comme on en voit dans maintes comédies, avec cette différence qu'il est courageux véritablement. — Son orgueil de noble est plus légitime, attendu qu'il est de bonne famille et noble de cœur et d'âme. On cite à son honneur plus d'un trait remarquable : le comte de Lagardie étant tombé en disgrâce, Scudéry refusa d'effacer son nom, cité avec honneur dans le poëme à'Alaric, ce qui éiait très courageux en ce temps où la colère royale était plus redoutée que la colère céleste. — Presque seul, il rendit hommage à Théophile deYiau méconnu, insulté, bafoué, malgré son talent incontestable. Presque seul encore, il fit l'éloge de Hardy, le premier tragique français, son maître et son ami. — Cela prouve son courage et sa fidélité.
Pour son orgueil d'écrivain, le cas est tout autre, car Scudéry n'est qu'un auteur médiocre, encore qu'il ait des beautés de premier ordre ; car on n'écrit pas vingt-cinq ou trente mille vers sans en composer de bons. — On serait injuste enrefusant tout mérite à Scudéry. — Dans le poëme d'Alarîc, le lecteur impartial rencontre en plus d'un endroit la preuve d'un savoir Bt d'une imagination remarquables. On voit facilement que Scudéry avait étudié Homère , Sénèque , Lucain , le Dante, Virgile , le Tasse , Lucrèce , l'Arioste et bien d'autres ; et maints endroits d'Alaric seraient à leur place auprès de V Enéide et de la Divine Comédie. Voici ce qu'en dit un critique estimé, Tissot :
ï L'emphase, la recherche, l'impropriété des expressions, les fautes de goût , fourmillent dans l'ouvrage : aussi conçoit-on sans peine la colère de Boileau contre un homme qui , ayant reçu quelques heureux présens de la nature, se trahit lui-même et se perd par un excès d'orgueil , et en mettant , pour ainsi dire , sa gloire à ne jamais corriger les premiers jets de sa plume. Il était juste de châtier une vanité si pleine de sottise ; il était nécessaire de dessiller les yeux du puhlic , ébloui par de prétendues beautés qui n'étaient que d'insupportables défauts ; mais un critique tel que Boileau devait citer avec éloges les endroits où Scudéry se montre vraiment poëte. Le premier devoir de la critique est l'amour de la justice et de la vérité. »
Ceci e§t un style un peu lourd et ne rend pas toute notre pensée , mais le jugement est juste en somme. Ce qui me plaît dans ce morceau , c'est de voir Boileau nommé : critique. C'est son véritable titre , car Boileau n'est pas poëte , encore qu'il ait écrit en vers , c'est un rhéteur , un critique , un homme de talent , un écrivain remarquable , soit. Mais un poëte , je le nie. — Et comme critique , Boileau erre souvent , se laissant égarer par ses passions ou par ses intérêts , mettant ses vengeances personnelles avant la justice et la vérité. — La postérité a cassé ses jugemens en plus d'un point , elle a bien fait , car Boileau fut injuste pour le Tasse , pour Quinault , pour Boursault , pour Ronsard , pour Régnier , pour Théophile , pour Molière même , pour Corneille surtout !
Cela dit à propos et en faveur de Scudéry, revenons à notre pcëte.
Un des étonnemens du public, c'est cette rareté d'incidens qui caractérise la vie de Scudéry. On croirait, à le voir si fanfaron, qu'il passe sa vie à batailler et à étonner l'univers ; il n'en est rien, et le matamore est, au demeurant, le meilleur fils du monde. Il se distingua par son courage à l'armée qu'il abandonna en 1630. Sitôt après son départ des gardesfrançaises, il cesse de commettre des exploits, et le seul fait qu'il se permette est une complicité innocente dans un complot de M. le prince, complot &i puéril que l'histoire l'oublie, complot qui cause sa disgrâce et son mariage. — Tout se
'' .mpense ici- ^: "5, comme vous voyez. — Les grandes aven - ;..J33 n'existent que dans la tête du héros, car la qualité première de Scuaéry c'est l'imagination, mais surtout l'imagi.;alion descriptive. Dans ses descriptions , il est souvent des plus heureux. Voyez plutôt cette salle de bain , salle qui fait partie du fameux palais fantastique du poëme à'Alaric :
Sa figure octogone est au soleil levant ; Quatre degrés de marbre, enfoncés bien avant, Sont propres à s'asseoir près d'une onde argentée. Dans la cuve de jaspe abondarrjmerit jetée. Cette eau sort à grands flots de l'urne de crystal, Que tient sous son bras droit un fleuve de métal , Qui, parmi les roseaux et les glayeuls humides, ' Semble comme appuyer son front coupé de rides ,
Pendant que, d'une main, on voit qu'il veut sécher Le long poil tout mouillé qui parait l'empêcher. Et sécher à la fois sa barbe hérissée , Dégouttant sous sa main dont on la voit pressée. Chaque angle a sa colonne, et l'on y voit encor. Le linge et les parfums en quatre vases d'or, De qui les bas-rehefs sont superbement riches. Quatre nymphes de marbre en quatre grandes niches Reprennent leurs habits, comme sortant de l'eau. Et découvrent un corps aussi blanc qu'il est beau.
Théophile Gautier, qu'il faut toujours citer, avoue qu'il aimerait assez, avec quelque La Vallière, se promener sous
L'ombre opaque et coiiverte, Que fait de ce jardin l'architecture verte.
J'avoue avec lui que ce palais où se trouve cette salle de bains est d'une sorte à mériter d'autres critiques que celles de Boileau , d'autres critiques moins partiales.
L'Académie, qui était de cet avis bien avant Théophile Gautier, ouvrit ses portes à Scudéry.
Il paraît qu'en ce temps-là l'Académie était ouverte aux gens de lettres.
Elle devait bien cet honneur à celui qui défendait sa vieille gloire chancelante contre^ la jeune renommée du grand Corneille.
Il ne faut pas croire que \a. Critique sur le Cid (i) so'ii chose réellement absurde et dénuée de toute apparence de justice. Scudéry n'était pas ridicule en ce temps-là : il suit Corneille vers par vers ; il le chicane sur un mot , sur une tournure de phrase. Il est le précurseur de Voltaire faisant [le pédant et cherchant à écheniller le Génie. — Il n'est pas plus ridicule que M. Viennet raillant Victor Hago ; il ne commet pas d'autre crime que ce crime si commun de nier la lumière en s'appuyant sur les taches du soleil même : étrange métier qui consiste à se brûler les yeux en cherchant des scories dans la flamme superbe et divine. Scudéry criticpie est à la hauteur de tous les grands critiques dénégation ; il égale Gustave Planche ; il surpasse nos Aristarques à cinq centimes la ligne : il écrase nos gardiens des mœurs littéraires. Il n'a qu'un tort, c'est d'avoir tort ; ôtez cela, il est parfait , et sa critique est un modèle.
Malgré tout, j'aime ce Scudéry, gouverneur de la Garde (2), qui, semblable à ses contemporains poètes, se plaint si naïvement de sa misère :
Mais malgré cette illustre grâce Qui rend mon sort illustre et beau, Sans toi, cette importante place Serait celle de mon tombeau.
Oui, sur cette roche escartée, Si ta main ne m'y secourait, Je serais comme Prométhée, Qu'en dit qu'un vautour dévorait.
La faim, ce vautour effroyable, Et que l'on doit tant redouter,
(1) Sa Critique sur le Cid, qui est de 1637 occasionna grande rumeur ; Pierre Corneille y répondit par une lettre. L'Académie fit rédiger un Mémoire sur ce sujet, par Chapelain.
(2) Notre-Dame-de-la-Garde était un fort de Marseille. Chapelle et Baohau- Hiont en parlent (p. 46, voyage de Chapelle et de Bachaumont. — Londrea, MDCCLXXXII.)
(fO)
Avec un bec impitoyable Y -viendrait me persécuter.
Grand duc, ôte moi cet obstacle !
Prends soin d'un soldat qui te sert, Et fais, par un nouveau miracle, Pleuvoir la manne en ce désert.
Il est vrai de dire que Scuiéry était pea économe, ayant Tamour des curiosités et se targuant d'être amateur de choses artistiques. Pour payer un tableau , il économisait sur sa table ^ et plus d'un l'a vu dînant à l'écart d'un morceau de pain caché sous son manteau. — Notez qu'avec cela, il rendait tout ce qu'il pouvait rendre de services à ses amis. — Et puis, s'il n'était pas tout à Corneille, il n'était pas tout au cardinal ministre ; et Richelieu ne se montra pas fort attendri d'une si dolente réclame.
Peu de temps après, compromis dans une mesquine intrigue de M. le prince, Scudéry perdit ce gouvernement dont il était fier à ce point de n'imprimer son nom qu'avec ces titres : gouverneur de Nolre-Dame-de-la-Garde et capitaine entretenu sur les galères du roi. — Scudéry mit à profit son exil à Grranville : il épousa M"'' Marie-Françoise de Moncel de Martin -Wast. Ce fut un mariage d'amour. — Et Ton s'étonne après que Scud<^ry, guerrier amoureux, ait osé faire Alaric amoureux et guerrier. — Dis-moi qui tu es, et je te dirai ce que sont tes héros.
Parlons un peu de ce trop dédaigné Alaric, poëme épique en dix chants. — Voici l'analyse de l'œuvre, analyse écrite par Th. Gautier (1).
« La fable du poëme est fort simple. Un ange suggère à Alaric le dessein de renverser Rome , dont les crimes ont enfin lassé la patience du Tout-Puissant. Alaric accepte avec joie cette haute mission ; mais la belle Amalazonthe, qui est l'objet de sa flamme, ne peut souffrir qu'il parte, et fait tous ses efforts pour le retenir ; elle n'y réussit pas , et appelle au secours de ses charmes les charmes d'un nécroman nommé Rigilde. Celui-ci
(l) Tn. Gautier. Les Grotesques, 1 volume in-18. Michel Lévy frères , 1856. Pages 313, 314.
( il )
remplit de fantômes la forêt où l'on coupe les arbres pour faire des vaisseaux, et met le diable au corps d'un ours blanc qui mange les travailleurs. Le tuer n'est qu'un jeu pour Alaric , qui est fort vaillant et très adroit. La flotte part enfin ; le magicien Rigilde endort les matelots et emporte Alaric , aussi endormi , dans une lie enchantée où il lui fait voir une fausse Amalazonthe. Le prélat d'Upsal rompt à grand'peine le charme et emmène le prince goth malgré lui. Des ombres d'assassins ont l'air de percer de coups une ombre d'Amalazonthe : c'est une illusion diabolique qui s'évanouit bientôt. Voilà le dualisme , la lutte du poëme. Rigilde tire Alaric d'un côté , le prélat d'Upsal le tire de l'autre, car il y a un mythe dans ce susdit poëme, ni plus ni moins que dans un roman de M"^^ Sand. Alaric est l'âme de l'homme ; l'enchantement où il tombe, comme Ulysse dans l'île de Calypso, est une allégorie de la faiblesse des hommes, même des plus forts, qui, sans le secours de la grâce, tombent pu des erreurs étranges, et qui, par ce puissant secours, s'en relèvent et s'en dégagent après. Par le magicien qui le persécute, il faut entendre les obstacles que les démons mettent toujours aux bons desseins ; par la belle Amalazonthe, la puissante tentation de la volupté ; par ce grand nombre d'ennemis qui le combattent, le monde, qui est un des trois que l'âme ctirétienne a en tête, selon le témoignage de l'Ecriture et des Pères ; par l'invincible résistance du héros, la liberté du franc arbitre ; par les continuelles malices des -démons, la guerre continuelle qu'ils font à l'âme ; par la prise de Rome et par le triomphe de ce prince, la victoire de la raison sur les sens, sur l'enfer et sur le monde , et les immortelles couronnes que Dieu donne à la vertu. »
Comme on le voit d'après ceci, Scudéry ne craignait pas les grandes entreprises. S'il fut vaincu , il est juste de témoigner de son courage et de citer à son honneur les belles choses qui lui méritent l'indulgence et le respect des hommes. Citons donc quelques fragmens de ce poëme trop dédaigné , nous le répétons, car Alaric est supérieur à tous les poëmes du XVII* siècle , à la Pucelle de Chapelain comme au Clovîs de Demaretz, au Saint Louis du père Lemoine comme au Charles Mar-
tel de M. de Sainte- Garde, comme à la Madeleine au Désert dia père Pierre de Saint-Louis.
Du meilleur de ces six poëmes épiques, voyez ce qui nous reste.
Voici le tableau de Rome, au chant premier d'Alark :
Rome, dégénérant de sa grandeur antique,
IS'avait plus la splendeur qu'avait la République,
Ni le solide appui des armes et des lois,
Qui la fit redouter lorsqu'elle avait des rois.
Des premiers des Césars la valeur indomptable
Etait mal imitée, ainsi qu'inimitable.
Jule, Auguste, Trajan, en leurs nobles travaux,
Parmi leurs successeurs n'avaient plus de rivaux.
Tous ces grands empereurs que l'histoire révère,
Tite, Vespasien, Alexandre Sévère,
Le savant Marc-Aurèle et le sage Antonin,
Parmi leurs grands tombeaux, gardaient leur grand destin .
Aucun nouveau Phénix ne sortait de leur cendre ;
Rome, au lieu démonter, achevait de descendre.
Les vices des vaincus triomphaient des vainqueurs. L'aigle, qui fut longtemps plus craint que le tonnerre. N'osait plus s'élever, et volait terre à terre; Et ce superbe oiseau, loin des essors premiers. Se cachait, tout craintif, dessous ses vieux lauriers.
Dieu, voyant tout ceci, pense qu'il est temps de détruire Rome, car :
Quoi, dit-il, cette ville, en vertus si féconde. L'arbitre de la terre et la reine du monde ! Elle, que je comblai de richesse et d'honneur, Trouve son infortune en son propre bonheur ; Abuse insolemment de l'excès de mes grâces : De ses grands fondateurs suit mal les belles traces. S'abandonne à tout vice, et tombe, en un moment, '
Du faite de la gloire en cet abaissement !
L'ingrate me refuse un tribut légitime,
Elle préfère à moi l'idole de son crime ;
Et Rome l'insensée, en ses affections.
Se fait autant de dieux qu'elle a de passions . . .
Oui, superbe cité que l'on voit si changée,
Tu vas être punie et ma gloire vengée :
J'ai déjà pris la foudre et tu vas la sentir !
Et Dieu envoie un ange à Alaric pour lui ordonner de renverser cette Rome dégénérée- En vain, l'amour combat l'ardeur d'Alaric, tout fier d'une mission divine, le héros assemble le Sénat, lui révèle ses projets, surmonte la crainte qu'il ressent au seul nom de Rome et part pour accomplir son œuvre. — Par malheur, l'amanle abandonnée implore le secours d'un magicien qui cherche à égarer les pas d'Alaric, et nous transporte dans d'autres jardins d'une autre Armide. Yains efforts, le magicien, vaincu, doit renoncer à ses desseins :
Quoi, dit-il, faible enfer, démons trop impuissans, Démons à mon savoir en vain obéissans.
Esprits qui vous vantez de renverser la terre, D'arrêter le soleil, de former le tonnerre. D'ébranler l'Univers jusqu'en son fondement, Et d'en troubler tout l'ordre assez facilement ; Fantômes orgueilleux, votre erreur m'est connue : Puissance de l'enfer qu'êtes-vous devenue ? Que deviens-je moi-même et quel est le vouloir Qui brave insolemment l'enfer et mon pouvoir ?
Et, délivré des embûches infernales, Alaric s'embarque. Comme Enée, comme Ulysse, il subit une tempête :
D'abord un bruit confus murmure sourdement.
Et parmi le cordage on l'entend faiblement ; / D'abord les flots troublés perdent leur couleur verte ;
I De poissons bondissans cette mer est couverte,
\ Et le ciel ténébreux en ramenant la nuit.
Mêle au bruit de ses flots un effroyable bruit.
Le tonnerre et la vague à l'instant se répondent ;
L'air retentit au loin de leurs chocs qu'ils confondent.
Tous les flots déchaînés, changeans et furieux, Semblent vouloir mêler la mer avec l?s cieux : L'un heurte les vaisseaux, et les jette en arrière, Un autre les remet en leur place première, Et, dominant l'effort des plus fiers matelots, Ils font trembler la terre et soulèvent ses flots; Ils renversent la mer presque dans les abîmes, Et cachent des rochers les plus superbes cîmes. Le fougueux Aquilon, terrible en ses efforts, Pousse vague sur vague et franchit tous les bords.
On s'abandonne au vent, on amène les voiles, Et le pilote au ciel cherche en vain des étoiles ; Car lorsque des éclairs épouvantent ses sens, Il voit le ciel tout noir et les flots blanchissans.
En longs serpens de feu le tonnerre qui tombe, Découvre à tous des flots l'affreuse et noire tombe , Et, succombant enfin dans un si long travail. Le pilote effrayé quitte le gouvernail.
Alaric, qui le voit, y court et prend sa place. Et, d'un cœur aussi grand comme l'est sa disgrâce. Et malgré tous les vents, et malgré le démon, Si main, comme le sceptre, affermit le timon.
Et de même qu' Alaric doit subir une tempêie comme Enée, de même il descend aux enfers. Ce chant est le plus beau de tous : il est sévère et formidable, il est plein de traits dignes de Milton, de Juvénal et de Dante. Voici quelques vers pris çà et là, dans cette perle enfouie en un si gros poëme :
Ces lâches envieux de la gloire d'autrui,
En changeant de^séjour, n'ont pas changé d'ennui ;
Car les démons subtils augmentent leurs supplices, 1 Eux qui tombés du ciel en savent les délices,
' Leur en font un tableau bien peint, bien entendu,
Qui leur fait concevoir le bien qu'ils ont periu.
Ces avares brutaux, qui par mille bassesses,
Se virent élever à d'injustes richesses.
Qui tenaient en tout tenaps leur cœur dans leur trésor,
Esprits intéressés, idolâtres de l'or,
Dépouillés de grandeurs, de biens et de fortune
Et pressés d'un remords qui sans cesse importune,
Maudissent, en jurant, ce dangereux métal
Qui ne put assouvir leur appétit brutal.
Ces gourmands affamés dont le dieu fut le ventre.
Ces monstres de crapule, où tout passe, où tout entre,
Sont justement punis par la rigueur du ciel,
Qui ne leur fait goûter que l'absinthe et le fiel !
Ces langues de serpens, ces méchans pleins d'envie, Ces lâches médisans de la plus belle vie. Parole pour parole, en rendent compte à Dieu.
Ceux qui, désespérés, se sont meurtris eux-mêmes. Pour une faute extrême ont des peines extrêmes. Et tout l'enfer leur dit, en les venant blâmer. Que qui ne s'aime point, ne saurait rien aimer.
Ceux dont la barbarie a fait des parricides,
Qui de leur propre sang virent leurs mains humides,
Ceux, dis -je, dont la rage en son cruel transport,
Aux auteurs de leur vie osa donner la mort,
Regardent pour punir leur âme criminelle,
Le spectacle sanglant de l'ombre paternelle,
Qui leur montre en pleurant, qui leur montre en courroux,
De leurs cruelles mains les détestables coups.
Ce pitoyable objet redouble leur furie.
Ce sang qui coule encore est une voix qui crie
Et 'qui dit à leur cœur, comme à leur souvenir.
Qu'il n'est point de tourment qui les puisse punir.
Cela touche au sublime , en toute sincérité. — Alaric se trouvant en présence d'un ermite fort savant , ermite envoyé par Dieu pour le soutenir en l'instruisant , Alaric pénètre dans une grotte toute pleine de livres , seuls amis du saint homme ; et là
( ifi )
encore , le poëte trouve motifs à beaux vers, comme on en peut juger par ce qui suit.
L'ermite commence ainsi :
Venez les voir , seigneur , nos livres ont des voix , Et ces grands conseillers ne flattent pas les rois.
De cet autre côté de nos roches sauvages ,
Des poètes divins sont les divins ouvrages ;
Leur fureur poétique est, par son excellence ,
De l'effort de l'esprit la dernière puissaace ,
Et leur rare savoir, tant il est admiré,
Paraît aux yeux du monde un savoir inspiré.
Des princes et des rois d'immortelle mémoire
D'ailleurs que de leur art ne peut tirer leur gloire ;
L'oubli les enveloppe, et leur nom meurt comme eux,
Sans l'illustre labeur des poètes fameux.
Oui, rois, malgré le sceptre et malgré la couronne,
Et ce trône pompeux que l'éclat environne,
Votre nom n'ira point à la postérité.
S'il ne reçoit par eux ce qu'il a mérité.
Ces livres immortels apprennent aux grands princes A régir leurs Etats, à dompter des provinces ; Et par ce grani exemple offert à ces grands cœurs Ils forment de grands rois et d'illustres vainqueurs. — Voici l'âme des lois, les grands jurisconsultes, La cause du repos et la fin des tumultes , Les oracles du droit, l'appui des innocens , Qui jugent sans faveurs et faiblf s et puissans ; La lumière de Dieu comme Platon les nomme.
Après les poètes et les philosophes, l'ermite célèbre les écritures sacrées, et, enfin, les mystères religieux:
Cet abîme profond, qui la raison étonne,
L'unité de l'essence en la triple personne.
Le fils égal au père , en temps comme en grandeur,
Leur esprit procédant de leur commune ardeur,
Une mère encor vierge , une vierge féconde ;
Quoi plus ? Un Dieu naissant qui vit naître le monde !
L'auteur de toute vie , au sépulcre enfermé,
Un Dieu vivant et mort, et ce mort ranimé !
Et, pour dernier prodige, un mystère terrible
Qui semble diviser un corps indivisible,
Qui dans tous ses fragmens met son humanité'
Et qui se multiplie, en gardant l'unité !
Je suis de l'avis de Tissot, auquel j'emprunte ces citations (1) : celui qui écoute ces vers, et ne sait de qui ils sont, s'empresse de les attribuer à un grand écrivain. — Il appartient aux gens d'esprit de rendre justice à tous et de ne pas refuser un peu de talent à qui a beaucoup travaillé.
Mais Scudéry, plein de verve, excelle dans les descriptions ; il en a de charmantes, en dépit de Boileau ; voici un portrait costumé qui, de l'avis de Th. Gautier, ferait une galante figure dans un ballet :
Ses cheveux ondoyans à grosses boucles d'or, Tombant négligemment, l'embellissent encor ; Son front paraît orné d'un grand bonnet d'hermine Dont l'extrême blancheur sert a sa bonne mine ; Un plumet de héron, d'un noir âprement noir, Augmente encor le blanc que l'hermine fait voir. Elle a de peau de tigre une robe volante Qui, bien que fort sauvage, est pourtant fort galante; L'agrafe la retrousse, et fait qu'on voit au jour Ses brodequins doublés de lap'.-au d'un vautour. Son carquois est fait d'herbe et son arc de baleine ; Une écharpe de jonc jusqu'à terre lui traîne, Qui suspend son épée et qui mêle un beau vert A ce blanc moucheté dont son corps est couvert.
Elle marche d'un pas digne d'une immortelle. Et l'on voit dans son air superbe comme il est Je ne sais quoi de fier qui fait craindre et qui plaît !
(1) Leçons et modèles de Littérature française, far P. -F. Tissot, da l'Académie française, 2 vol. in B°. J. L'Henry, 1836.
Je De citerai plus riea da poome à'Alaric , encore qu'il y soit plus d'une page digne d'être conservée. J'ai hâte de vous montrer quelle était la prose du Scudéry.
Mais d'aliord, une remarque : Scudéry, grâce à son orgueil, fut en proie aux critiques les plus acerbes et les plus injustes, et la postérité ne doit pas, comme les contemporains, mêler les défauts de l'homme aux beautés de l'œuvre. Et puis, les critiques naissent parfois des raisons les plus étranges, comme celle qu'un bon abbé fit à propos d'Alaric : — Le poëme est mauvais, selon cet abbé, parce que l'auteur ayant 'choisi un héros qui souilla sa victoire en ne respectant pas les temples du vrai Dieu, on ne peut faire un bon poëme avec un héros odieux aux gens de bien ! — Que dire de plus pour prouver qu'il faut se méfier des critiques et juger par soi-même? — Voyons à présent la prose de Scudéry.
Voici un tableau qui ne manque ni de couleur ni de comique, c'est la description d'une loge d'actrice en 1635, description extraite de la Comédie des Comédiens^ une des premières pièces en prose :
« Comme nos chambres tiennent des temples, en ce qu'elles sont ouvertes à chacun , pour un honnête homme qui nous y visite, il nous faut endurer les impertinences de mille qui ne le sont pas. L'un viendra branler les jambes toute une après-dinée sur un coffre, sans dire mot, seulement pour nous montrer qu'il a des moustaches et qu'il les sait relever ; l'autre, un peu moins rêveur que celui-ci, mais non plus habile homme, fera toute sa conversation de bagatelles- aussi peu considérables que son esprit, et tranchant de l'ofTicieux, il voudra placer une mouche sur la gorge, mais à dessein d'y toucher ; il voudra tenir le miroir, attacher un nœud, mettre de la poudre aux clieveux, et prenant sujet de parler de toutes ces choses, il le fait avec des pointes aussi nouvelles que Laguimbarde et Lanturlu. Le troisième, prenant un ton plus haut et trop fort pour son haleine, s'engage inconsidérément à la censure des poëmes que noua avons représentés. L'un sera trop ennuyeux pour ses longueurs, l'autre manque de jugement en sa conduite. Celui ci est plat et stérile en pensées, celui-là au contraire, à force d'en avoir,
s'embarrasse et parle galimaiias. L'un est défectueux eu ce qu'il De s'attache pas aux règles des anciens, ce qui témoigne de son ignorance ; l'autre, pour les avoir trop religieusement observées, est froid et presque du tout sans action. Celui-ci ne lie pas son discour.s et fait des fautes au langage ; celui-là n'a pas la politesse de la cour. L'an manque des ornemens de la poésie, l'autre est trop abondant en fables, ce qui sent plus le pédant que l'honnête homme, et plus l'huile que l'ambre gris. Enfij, il n'en échappe pas un à la langue de ce critique qui , faisant aussi le procès à tant de bons esprits sans les ouïr en leur défense , montre qu'il est aussi mauvais juge en matière de vers, que le sont en la connaissance de l'honnêteté des femmes ceux qui nous soupçonnent d'en manquer . »-
Le dernier trait est plus d'une actrice, comme la Beausoleil, que d'une personne juste ; mais, à part ce trait , le tableau est parfait. Je sais, pour mon compte, plus d'un théâtre de Paris et de province où le tableau se retrouve au naturel, et je connais pour les avoir vus dans leur comique importance, l'homme à la mouche, le fat à la moustache , et, le sot qui pérore bon goût et discute bel esprit. Ceux qui connaissent le théâtre pourront voir combien peu est changé le foyer des artistes , et c'est pour cela que j'ai transcrit cette tirade, excellente à dire le vrai des choses.
Puisque nous sommes au théâtre^ restons-y, et parlons un peu de Ssudéry auteur dramatique. — Là, je sais plus d'un qui se riait de l'écrivain et que je vais forcer à la courbette, si ce rieur est ami des vieilles règles et des antiques entraves : — Scudéry est le premier qui , dans V Amour libéral, ait introduit la règle des vingt-quatre heures. C'est donc à Scudéry que MM. les classiques doivent réellement la renaissance des lettres , puisqu'il n'y aurait pas eu de lettres sans ces règles, à ce qu'on dit. — En vérité, une si belle invention, un si grand service valaient un peu de reconnaissance, et je trouve Boileau bien ingrat. — Dernièrement encore, et d'un ton risiblement outrecuidant, j'ai vu quelqu'un demander à quoi pouvait servir Scudéry, quel intérêt-*
excitait -il , quel enseignement contenait- il ? — Le XVII» siècle voulait un art emprisonné dans des langes. Scudéry a su fournir un pan tout entier d'un lange tant désiré. Et ceci prouve qu'un écrivain, grand ou petit, apporte sa pierre à l'édifice, bon ou mauvais, que veut construire un siècle. Donc Scudéry a mis en honneur la règle des vingt-quatre heures. Cela doit être regardé comme un bienfait par les uns, comme un mauvais service par les autres, comme une preuve d'invention par tous. Nul n'a, d'ailleurs, songé à lui refuser l'invention et l'imagination, après qu'il eut publié seize pièces de 1631 à 1644.
Les plus célèbres de ces pièces sont : Lygdamon, le Trompeur puni, V Amour tyranniquc et surtout Arminius que toute une époque admirait. — Citons une scène de Lygdamon., comme échantillon de galanterie quintessenciée et pointue :
Lygdamon.
A ce coup je vous prends dedans la rêverie.
SlLVlE.
Le seul émail des fleurs me servait d'entretien ; Je rêvais comme ceux qui ne pensent à rien.
Lygdamon.
Votre teint que j'adore a de plus belles roses, Et votre esprit n'agit que sur de grandes choses.
SlLVIE.
Il est vrai, j'admirais la hauteur de ces bois.
Lygdamon.
Admirez mon amour plus grande mille fois.
SlLYIE.
Que l'aspect est plaisant de cette forêt sombre !
Lygdamon.
C'est où votre froideur se conserve dans l'ombre.
SrLviE.
Je n'ai jamais rien vu de si beau que les cieux.
Lygdamon.
Eh ! quoi, votre miroir ne peint-il pas vos yeux ?
SlLYIE.
Que le bruit de cette onde a d'agréables charmes t
Lygdamon.
Pouvez- vous voir de l'eau sans penser à mes larmes "^
Gela est du dernier précieux; mais ne craignez rien , noua allons trouver , dans ce théâtre antérieur à la renaissance de la scène, des choses qui sont dignes de faire honneur à celui qui , écrivant sans modè'es > ne doit qu'à lui-même ce qu'il a de bon. C'est ici surtout que nous allons étudier Scudéry ; car il s'est trouvé plus d'un auteur pour parler de Scudéîy poëte épique , tandis que peu de personnes se sont donné la peine de le regarder comme poëte dramatique. Aux yeux des critiques , Alaric a caihé trop ce qui est digne d'étade , et nous allons noas trouver tout étonnés de voir cent qualités à celui qui passe pour n'avoir que des défauts, car Scudéry vaut mieux que sa réputation , à l'inverse de beaucoup. — Et puis , lorsque nous saurons ce que c'est que le théâtre de Scudéry , le meilleur des poètes comiques et dramatiques avant le Corneille du Ciel et de Cinna , nous saurons au juste ce qu'était le théâtre av^ant l'invasion du génie ; et c'est là , à notre avis , une connaissance qui ne peut être qu'utile. Assistons à l'aurore du théâtre, après nous rendrons mieux justice aux efforts des écrivains qui fondaient le théâtre français et préparaient le public à bien juger les œuvres de mérite. Après encore , nous aurons plus d'estime pour Scudéry , sans avoir moins d'admiration pour Corneille et pour Molière.
On va nous objecter que Scudéry débute au théâtre presque en même temps que Corneille ; mais Corneille ne doit être regardé comme génie régénérateur qu'à partir du Cid, et pendant que Corneille étudie les anciens et les modernes , Scudéry produit sans relâche , toujours grandissant en talent , toujours frayant la voie , toujours cherchant la route véritable : il sonde, il creuse , il cherche , il essaye de la pastorale , de la tragicomédie , du drame en prose , de la comédie en prose , de la tragédie , et tout à coup , lorsqu'il touche au but , il est foudroyé par le Ciel, par Horace, par Cinna, par Polyeucte, et insulté par Boileau. Mais suivons Scudéry dans sa marche et voyons ce qu'il a fait. En 1635, il a déjà donné Lygdamon {IQ3\), le Trompeur puni (1632), le Vassal généreux (1635), et la Comédie des Comédiens (1635); or, que possède le théâtre en 1635 ? Scudéry lui-même va nous le dire dans la Comédie des Comédiens :
« Oiielles pièce? avcz-voiis? » dit M. de Blandimare.
L'actedr répond : « Toules celles de feu Hardy : la Pirame, de Théophile, la Sylvie, la Chryséide et la Sylvanire, \esFolies de Cardenio, Ylnfidile confidente et la Pliilis de Scyre, les bergeries deM.Racan, le Lygdamon, le Trompeur puni, ilèUte, Clitandre, la Veuve, la Bague de l'oubli, et tout ce qu'ont mis en lumière les plus beaux esprits du temps. »
Voilà tout le répertoire de l'époque, il est là, 'complet, si on veut y ajouter VHippolyte de Gilbert, et la Sop/ionisbc de -Mairet avec VAiitigone de Garnier et la Clèopdlre de Jodelle. — Il n'y a pas de chefs-d'œuvre dans tout ceci, comme on peut le voir, et le théâtre est encore plein d'ombre. A partir de celte époque (1635) (t). une activité indomptable s'empare de tous les esprits ; Mairet tâtonne sans relâche, tandis que Rotrou va des espagnols aux latins, et des latins aux grecs pour trouver un modèle; Scudéry poursuit sa route avec une volonté digne de louanges et de respect pendant que Corneille songe paisiblement, sentant remuer en lui quelque chose d'immense. Les œuvres s'entassent sur les œuvres j Corneille fait jouer la Galerie du palais (\Q3i),]a, Suivante (1634), la Place royale (1634), Médée (\63b} et Vlllusion comique (1636); Scudéry présente au pubhc Oranie (1635), le Fils supposé {\Q3&), ei le Prince déguisé (1636), pendant qu'il consolide sa gloire par des poésies et par des œuvres remarquables à plus d'un titre. Tous les auteurs se sont effacés. Scudéry et Corneille sont en présence, s'enviant l'un l'autre, se redoutant tjus deux. Tout à coup, l'année 1637 venant, les deux rivaux tressaillent, la grande bataille se livre, Scudéry publie la Mort de César, tragédie en cinq actes, en vers. Ce fut un triomphe éclatant poar Scudéry, et le triomphe était mérité celte fois, car la pièce est grave et sévère, car elle contient des beautés de premier ordre, et presque point de défauts, j'oserai dire même qu'elle mérite d'être conservée tout entière.
(I) Toutes les dates des pièces de Sudéry soDt prises sur les pièces imprimées mêmes, attendu que l'on n'a de dates que celles qai sont relatées aux privilèges (dates authentiquesj, celles des repiéjentations étact introuvables ou a peu près.
La pièce s'ouvre d'une façon paisible et 'magistrale ; voici le commencement de la première scène :
Brute.
Ne délibérons plus, le sort en est jeté :
L'excès de prévoyance est une lâcheté :
Il faut pour ce grand coup choisir l'heure opportune ,
Et puis s'abandonner aux mains de la Fortune.
Fléau des faibles esprits, image du danger,
Vous choquez un dessein qui ne saurait changer ;
Il est juste, il est beau, c'est ce que je-demande :
Ma main, [révoltons-nous ; l'honneur nous le commande :
Montrons le même cœur qu'ont montré nos parens
Et que le nom de Brute|est fatal aux tyrans.
Gassie.
Jeune et vaillant héros de qui la république
Espère sa franchise et sa splendeur antique ,
Tu veux suivre un chemin que -.les tiens ont battu ,
Gomme illustre héritier de'leurfhaute vertu :
Poursuis, brave guerrier, imite leur mémoire,
Car le même labeur acquiert la même gloire !
Pour devoir l'entreprendre il re te manque rien ;
Vers toi se tourne l'œil de tous les gens de bien :
Puisqu'un nouveau Tarquin ici nous persécute,
Fais voir qu'on trouve encore un véritable Brute ,
Ennemi des tyrans de qui l'autorité
Veut opprimer le peuple et notre liberté ;
Fais voir qu'un siècle infâme en toi fit naître un homme
Digne de la grandeur^de la première Rome.
Brute.
Les peuples que le sort a^soumis à des rois En doivent révérer la personne^et les lois, C'est là mon sentiment, et je tiens que sans crime On ne'peut>enverser_un trône légitime; Mais César est injuste en nous voulant ôter Ce que tous les trésors ne peuvent acheter : D'égal il se fait maître ; et Rome enfin trompée, Voit bien que c'est pour lui qu'elle a vaincu Pompée;
Que c'étaient deux rivaux également épris , Qui faisaient un combat dont elle était le prix ; Qu'ils avaient même but et voulaient entreprendre D'ôier la liberté, feignant de la défendre.
Et Brûle affirme à Cassie que rien ne peut changer son projet et qu'il se voue tout entier à l'affranchisse ment de son pays. Et tout ceci est dit simplement , noblement , de façon à ce que nul ne saurait douter de celui qui parle et q\ii jure de garder son secret.
Cependant, Porcie arrive et demande à son époux sa part de ses pensées. Brute veut dissimuler, Porcie insiste, elle veut tout son époux, et posséder le coeur sans posséder la pensée ne suffit pas à la fille de Galon.
Mais si cette amitié qui joignait nos esprits , (Qui dure par l'estime et meurt par le mépris) Subsiste encore en vous , jugez mieux de mon âme , Et sachez que Porcie endurerait la flamme Avant que découvrir ce qu'elle doit cacher, Et que pour voir son cœur il faudrait l'arracher.
Alors Brute est vaincu ; il sent qu'il a près de lui la grande compagne qu'il mérite : il livre son secret , il se donne tout entier. Telle est l'exposition âe la tragédie. Je ne sais rien de plus naturel et de plus fort, et Voltaire touche à peine à cette simplicité sévère, qui est pleine de grandeur.
Toute la pièce marche sans difficulté vers le but tragique. Anthoine cherche en vain à rendre Brute suspect à César ; Calpurnie chei che en vain à jeter la crainte dans l'esprit de son glorieux époux ; Porcie résiste aux embûches de Calpurnie, et la femme de Brute ne livre pas son secret à la femme de César. Il n'y a pas d'incidens parasites, inutiles ou ridicules , pas d'intrigue amoureuse (chose étrange chez Scudéry), pas de péripitie invraisemblable. César, malgré l'avis d' Anthoine :
Quiconque tient en main la puissance usurpée , En tout temps , en tous lieux doit y tenir l'épée !
César convoque ie Sénat . — Alors le fond de la scène s'ouvre, et l'on voit la salle da Sénat. César refuse une grâce qu'on lui ^demande ; il ordonne , il se montre dans toute sa puissance de dictateur et Cassie s'avance. Aussitôt Brutus fiappe, Cassie frappe, les conjurés frappent, et César, couvert de son manteau, s'écrie :
Et toi, mon fils, aussi !
Et le théâtre se referme, cachant le cadavre, pour ne pas ensanglanter la scène, selon les règles. (Note de Scudéry, en marge de sa tragédie.) Subterfuge puéril, qui marque bien l'esprit du temps, mais qui n'ôte rien à la beauté de la scène.
Au dertier acte, le peuple romain pleure César, et Anthoine, tenant l'urne funéraire, s'écrie :
Le grand César est mort : le second Alexandre , Hélas! qui le croira? n'est plus qu'un peu de cendre ; Et cette urne contient (ô triste souvenir !) Ce que tout l'univers ne pouvait contenir !
Et l'oraison funèbre continue sur ce ton véritablement épique ; les citoyens maudissent Brute et Cassie, et le messager classique annonce qu'on a découvert un nouvel astre aux cieux: César est mort pour renaître Dieu !
Au bruit des bravos et des éloges, Scudéry sentit remuer en lui sa vanité contentée ; il avait dépassé son rival, il était vainqueur, et justement, à lire vrai ; le triomphe était complet. Hélas! Scudéry ne devait pas jouir de cette gloire ti vaillamment acquise ; il se croit vainqueur, il entonne l'hymne des victoires, ei le chant commeocé s'achève en cri de rage et de désespoir : Corneille, terrassé, se relève plus grand que jamais : le Ckl est né. Le génie éclate dans toute sa splendeur lumineuse. Il faut lire, dans Henri Martin, l'histoire de cette fameuse année 1637 ; l'historien, amoureux du grand poète, écrit quelques-unes de ses plus belles pages pour chanter le sublime esscr de l'aigle , et, comme cette histoire est dans toutes les mains, je vous la signale, parce qu'elle mérite d'être lue, ccmme étant un acte de justice et une ode superbe.
En enleadanl toutes ces acclamations {|a'un rival recevait de ce même public dont il avait ouvert l'intelligence, en voyant que son triomphe même préparait le triomphe de son rival , Scudéry laissa parler son orgueil blessé, sa colère et son inimitié ; il prit sa vieille plume de combat, et, du plus profond de son cœar, il fil jaillir cette Crifiçue sur le Cm, qui souleva tant de clameurs et de bravos. Ceux qui sont curieux des choses littéraires ne peuvent mieux se représenter cette époque de combat qu'en se reportant aux batailles de 1830 ; c'est la même ardeur, la même colère, la même querelle du talent avec le génie, c'est la même stupeur, le même effarement. — Au bruit que fait sa critique, Scudéry croit à sa vengeance; Corneille se sent blessé, il riposte, il lance sa fameuse Lettre apologétique de Pierre Corneille {\.^Tt)^ où il raille Scudéry de s'être fait tout blanc d'Aristote, ce qui prouve que le libre Corneille subissait à grand regret des règles surannées et n'admettait qu'en rechignant cette autorité qu'on veut donner sur les auteurs de théâtre à un homme qui n'a jamais fait de théâtre. Corneille se moque de son rival vaincu, il raille son Ly^damon orné d'une préface intitulée : A qui lit ; il oublie qu'il fat jadis l'ami et l'admirateur de Scudéry. — Oui, Corneille fut l'ami de Scudéry avant que d'être son rival, car la véritable rivahté ne date que de l'année 1634 ou 35 : je n'en veux pour preuve que les deux pièces adressées par Corneille à Scudéry. Ces pièces se trouvent, l'une, en tête du Lijgdamon, l'autre, aux premières pages du Trompeur puni (1631 à 1633), Voici les vers de Corneille sur Lygdamon :
A Monsieur de Scudéry.
Eacor que Lygdamon en dépeignant Silvie, Lui donne assez d'appâts pour charmer l'univers, Sa beauté, toutes fois, dont la France est ravie, Ne me toucherait point sans celle de tes vers !
Il est bien vrai de dire qu'il n'est pire ennemis qu'amis qui se brouillent. Après toutes les lettres et les critiques que Scudéry lance sur Corneille et que Corneille rejette sur Scu-
déry (1), à qui donner tort? Hélas! chacun a de bonnes raisons pour se fâcher. Scudéry se voit écrasé juste à l'heure de son triomphe, alors il se fâche et cherche à rabaisser son rival ; Corneille sent cette critique toute castillanne lai enlever l'épiderme, alors il riposte unguibus et rostro. Le plus certain de toute l'affaire, c'est que Scudéry devient le chef d'un parti ennemi du novateur Corneille ; si cela fat heureux pour son orgueil, cela fut malheureux pour sa gloire, car la haine du libre parti que représente Scudéry est pour beaucoup dans les épigrammes de Boileau, le critique le plus ennemi de la liberté que je connaisse. Par dépit, Scudéry refusa toujours d'admettre les nouvelles règles, et cette détermination lui valut plus de satire qu'il n'en méritait, car il servait les dieux dont il se disait l'ennemi.
Mais, tout en écrivant lettres sur lettres, Corneille et Scudéry sentaient le besoin d'en appeler encore au public : l'an voulait consolider sa victoire, l'autre espérait prendre sa revanche. Le premier prêt fut S:iudéry ; en cette même année 1637, il donna une Bidon qui ne fit rien pour sa gloire. Cette tragédie vaut toutes les Didon connues et figurerait avec honneur dans les énormes recueils du répertoire ; elle a du moins le mérite d'être la première en date parmi les tragédies classiques, car Scudéry est classique malgré tout, sans le savoir, en dépit de lui-même. Dans cette Didon, Scudéry, pour écraser Corneille, s'arme de Virgile en faisant remarquer à tout moment qu'il traduit ceci ou cela du poëte latin. Au premier acte, Didon demande à Enée le récit de ses malheurs ; Enée commence son récit par le célèbre : Infandum, regina, jubés renovare dolorem^ et la tirade s'allonge jusqu'à contenir 185 vers, tous imités de V Enéide.
Battu avec Bidon, battu avec V Amant libéral (1638), Scudéry parvint à surpasser presque sa Mort de César en publiant Y Amour tyrannique (1639), tragi-comédie en cinq actes et en vers. La fable de cette pièce est bien trouvée : Tiridate est devenu amoureux de Polixène, épouse de son frère Tigrane, et, pour la
(1) Tontes ces pièces ontétéréanios en nn volume très earieox ainsi composé : J^eCid, la lettre de ïcudérj, la réponse de Corneille et leSeniiment de l'Académie sur le Cid. (A La Haye, chez Arnoald Leers, MDCXOVI)
conquérir, il arme ses soldats et détruit les royaumes d'Orosmane, beau-père de son frère et de Tigrane, prétextant une injure à venger. Cette injure n'est autre que le refus indigné de Polixène. Quand la pièce commence, Tigrane est enfermé dans sa dernière ville assiégée par Tiridate. Le lieu de la scène est superbement indiqué par un frontispice gravé dans ce beau style qui caractérise les gravures de ce temps. A droite est le camp des assiégeans ; à gauche se dresse le mur de la ville assiégée. La pièce commence par les gémissemens d'Orméne, l'épouse dédaignée et résignée, qui dit en parlant du roi Tiridate :
Non, non ! si le roi change, il n'en est pas blâmable ; Pourquoi m'aimerait-il ? Je ne suis pas aimable.
Et qui refuse de faire des reproches à son époux sous ce beau prétexte qui résume toute la théorie des pouvoirs divins :
Il n'appartient qu'aux dieux de conseiller les rois.
C'est pousser au dernier point l'abnégation conjugale ; mais Ormène ne cesse pas d'être intéressante parce qu'elle ne cesse pas de parler naturellement, et j'aime fort cptte figure d'épouse résignée.
Tiridate vient, suivi de Pharnabase, son confident, contempler ces remparts qui, seuls désormais, le séparent de Polixène: Ce Tiridate est un mauvais frère, un tyran gonflé d'orgueil royal, un être qui se croit tout permis parce qu'il peut tout ; aussi , il lui semble que
La ville d'Amaï'5 est un beau cimetière ; C'est ici que mon bras altère son orgueil. Il en fait son asile, et j'en fais son cercueil.
Chose étrange, le confident n'est pas un plat courtisan qui n'a mission que d'écouter et d'approuver ; c'est un conseiller véritable qui cherche à semer la vertu . A cette confidence du roi, il répond :
Croyez -vous donc qu'un roi doive faire des crimes ?
Et qu'il lui soit permis de violer la loi,
Gomme n'étant plus homme, à cause qu'il est roi ?
Cela est mâle et fier, et frappe juste ; car Tiridate a vaincu par surprise, rompant la paix tout d'un coup. Cependant , comme la ville résiste , comme Tigrane refuse de se rendre , Tiridate trouve un expédient : il fait amener Orosmaue sous les murs de la ville, il entoure ce vieillard de faux assassins ; il fait appeler Tigrane et Polixèue sur le rempart, et ordonne aux assiégés de se rendre s'ils ne veulent pas voir mourir leur père. La situation est admirable et tragique ; c'est une des plus belles inventions que je connaisse.
A la vue de ce vieillard qui va mourir, Tigrane veut se rendre: Tiridate triompbe. Non pas, le vieil Orosmane crie à son fils de résister encore, de mourir plutôt que de s'avilir, et Tigrane refuse :
Mais pouvoir vous sauver, et ne le faire pas !
Orosmaxe.
Empêche notre honte, et non pas mon trépas !
Tygrane obéit en pleurant, et l'on entraîne le vieillard, pendant que Polixène et son époux se soutiennent l'un l'autre, trompés et désespérés par cet horrible jeu digne d'un Tiridate.
Malgré tout, ce tyran demeure dans sa volonté, en dépit des remontrances de Pharnabase, qui lui affirme que les mauvais rois souffrent de leur méchanceté, car un roi mauvais est détesté ,
Et son trône devient, pour punir sa malice, Le superbe échafaud de son secret supplice.
Tiridate poursuit ses plans, car, dit-il,
Il n'est point d'autre loi que le vouloir des rois !
Enfin, la ville est prise; Tigrane disparait, mais Polixène, arrachée à la mort, est en butte aux demandes infâmes de Tiri-
da!e. L'épouse fiJèlese redresse et répond : Utje autre pourrait accepter,
Mais je n'estime point ni plaisir, ni bonheur,
Ni couronne, ni père à l'égal de l'honneur.
C'est lui seul que je suis, c'est lui seul que j'adore ;
Afin de le sauver que tout périsse encore :
Père, sœur et mari, moi-même si tu veux,
Si tu m'ôtes le fer, vois que j'ai des cheveux !
Vers superbe et qui der^-ait être sublime lorsque ractrice, prenant à pleines mains ses longues tresses, complétait la pensée par le geste, et montrait qu'une femme menacée peut toujours mourir tant qu'elle a ses cheveux pour s'étrangler.- Cependant Tigrane n'est pas mort ; il pénètre dans le camp, déguisé en soldat ; il veut voir sa chère épouse ; il est reconnu, chargé de fer, enfermé.
Voyez à quel point il est redouté, ce Tiridate; son frère prisonnier demande du poison pour se dérober au destin qu'il attend. Une esclave fidèle porte ce billet à Polixène, et Polixène remet sa bague à cet esclave, avec un biilet. Tiridate survient ; il voit qu'on lui cache quelque chose; il surprend le billet et, se trompant sur le but de ce poison, jugeant son frère à sa propre taille, il ordonne la mort de Tigrane. Tout à coup, un grand bruit se fait. Un prince allié d'Orosmanea fait à Tiridate ce que Tiridate fit aux autres : armant des soldats en secret, il a surpris le tyran, et l'armée s'est rendue presque sans coup férir. Tiridate vaincu se redresse devant ses victimes délivrées et demande quel sort on lui réserve. On lui donne la vie. Celte fois le méchant est vaincu, il tombe aux pieds de son frère :
0 toi dont le grand cœur rend la gloire éternelle. Pourras-tu bien toucher cette main criminelle!
L'œuvre abonde en beaux vers comme en belles situations, et je l'estime plus que maintes tragédies fétiches qu'il faut admirer sur parole , vu qu'on ne saurait les lire en entier en ce qu'elles endorment, ce que ne fait point Y Amour tyrannique.
J'allais oublier de vous citer les beaux vers que Polixène dit à
l'esclave Gassandre en lui donDani le poisoQ que réclame Tigrane. Dis à mon époux, dit-elle,
Dis-lui que mon amour est d'immortelle essence; Dis-lui que les tyrans manqueront de puissance. Qu'on verra Polixène en ce malheureux jour Mépriser leur colère ainsi que leur amour ; Dis-lui, Gassandre, enfin, que mon cœur le conjure Par ses feux innocents, parma flamme si pure, Démontrer sa vertu, de signaler sa foi, De mourir noblement et de peoser à moi !
Corneille n'a pas d'épouse qu'il fasse parler plus noblement.
Après cette belle œu^re, Scudéry redouble d'activité ; il publie Eudoxe (1641), Andromire (1643), llllustre Barsa (1643), imité du roman de sa sœur, et qui contient de belles scènes. C'est dans cette pièce que se trouve ce beau vers, qui semblera plus beau encore aux bommes qui savent ce que c'est que de quitter un ami :
Hélas ! en le quittant, c'est me quitter moi-même !
Après, il fait imprimer ircia 716 (1644) qui est la première tragédie en prose, à ce que je crois, et il arrive enfin à sa dernière pièce qui est son chef-d'œuvie.
Malgré lui, malgré sa colère, Scudéry a profité des splendeurs • de Corneille, et sa pièce nous montre ce qu'il serait pour la postérité si, au lieu d'avoir à créer un genre, il eût trouvé des modèles à consulter. La dernière de ses pièces, ^nnimws (1644), est véritablement une œuvre de mérite qui, à elle seule , commande le respect et réclame jusdce. Scudéry n'eut-il que cette œuvre-là, il faudrait encore le mettre plus haut qu'on ne l'a mis, et cette œuvre montre combien est injuste cette indifférence ou ce mépris qu'on a sur la foi de satires et de critiques outrées et partiales.
En cette année 1644, Corneille publie Rodogune, et Scudéry fait jouer Arminius^eh. bien! j'oîe le dire, en cette année-là, la France vit naître deux belles choses, dignes l'une de l'autre. On connaît Rodogune, voici VArminius :
Agripioe, femme de Germanicus, s'avance en discourant avec Hercinie, épouse d'Arminias , mais prisonnière des Rcmains; Agripine réclame l'histoiie d'Hercinie :
Faites que je la sache afin de m'obliger.
Et je prendrai vos maux, pour vous en soulager.
Etrexposiiion se fait, claire, nette, précise, car elle se fait entre deux personnages qui s'estiment à ce point de se parler franchement. Hercinie était fiancée au grand Arminius, lorsque Flavian , frère d'Arminias et chargé des négociations relatives à cet hymen , devint amoureux de la fiancée de son frère; il sut par ses calomnies rendre Arminius odieux au père d'Hercinie, leprojet d'hymen fut rompu et déjà Hercinre aimait ie trompeur, lorsque Arminius furieux vint à main armée reconquérir sa fiancée.
Hercinie enlevée épousa Arminius pour conserver son. honneur intact, et sa droiture aidant, elle prit en amour ce glorieux époux qui l'aimait , tandis que le mépris d'une ruse indigne tuait en elle cet amour passager que lui avait inspiré le perfide Flavian. — Segesteet Flavian, le père d'Hercinie et le frère d'Atminius, se sont alliés à Germanicus pour se venger d'Arminius ^ le vaillant défenseur des Germains , le glorieux vainqueur de Varus, le guerrier qui fit crier à l'empereur romain: Varus, rends moi mes légions ! Voilà toute l'exposition, elle est intéressante, elle nous dévoile un nœud bien inventé, elle nous montreque nous allons voir de véritables héros. Germanicus et Arminius ne sont plus séparés que par le Rhin, la grande bataille va se livrer. Cependant Arminius, désespéré de voir Hercinie aux mains de ses ennemis, demande à Germanicus la permission de venir seul ,dans le camp romain, pour voir une fois encore celte épouse qn'il adore :
J'irai sur sa parole et je ne craindrai rien , Jugeant de lui par moi, qui suis homme de bien.
A ces nobles paroles, Germanicus répond qu'il permet à son ennemi de pénétrer dans son camp, et c'est en vain que Segeste ,
beau-pére implacable, indigné de voir sa fille épousée malgré lui, conseille au romain d'arrêter Arminius qui se livre. Germanie us répond :
Les lâchée seulement dérobent la victoire
Et vaincre sans péril serait vaincre sans gloire (1).
Segeste, insiste : Tenir son ennemi et ne pas l'exterminer,
Ces austères vertus sont au-dessus d'un homme.
Germaxicls , répond :
Mais apprenez que rien n'est au-dessus de Rome !
Segeste poursuit, il rappelle à Germanicus qu'il a Varus à ven' ger et qu'il peut terminer la guerre sans combat :
Segeste.
On le voit presque seul se remettre en vos mains.
Germanicus.
Il a plus qu'une armée en la foi des romains !
Segeste.
Un excès de bonté vous rend digne de blâme
Germanicus.
Un excès do colère a déréglé votre âme.
Et Segeste, à qui l'on impose silence, doit se résoudre à une noble action qu'il ne comprend pas.
Arminius arrive, il est suivi de quelques Germains portant les aigles de Varus ; il dit à Germanicus :
Ces aigles que Varus perdit avec la vie , Seront, si vous voulez, le prix de mon envie. Ma main les emporta, ma main vous les remet, Enfin je suis à vous, si l'honneur le permet.
Je ne sais rien de plus simple et de plus noble que celte offre :
(1) A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.
CoRNErLI.E .
donner les trophées de sa victoire en échange de son épouse. Quoi de plus naïf et de plus grand ? — Germanicus demande à consulter l'empereur.
Cependant, Ségimire femme abandonnée par le traître Flavian et prisonnière des Romains, qui ignorent son rang, se désole et n'espère plus au bonheur. C'est en vain que sa confidente, Emile, lui commande l'espoir, elle ne croit pas, comme lui dit Emile, que Flavian puisse se repentir, et la suivante en est pour sa belle maxime :
Qui laisse la vertu peut bien quitter le vice.
vers sublime qui jette l'esprit en mille pensées profondes et qui contient toute une théorie du retour à la lumière, vers magnifique que l'on devrait toujours avoir présent à la mémoire, parce qu'il commande l'indulgence en faisant croire au repentir. Ségimire se relire sous une tente en voyant Flavian qui s'avance, poursuivant Hercinie. Le perfide espère encore tromper celle qu'il aime ; il veut savoir si elle aime Arminius, si elle
le suivra :
Hercinie.
J'ai vu que Ségimire était abandonnée,
J'ai vu . . .
Flavi-vn.
Quoi ?
Hercinie.
Que son sort serait ma destinée.
Et ce vers implacable, qui explique le dédain et le changement d'Hercinie, est d'une vigueur et d'une profondeur superbes. Il ne suffit pas à Flavian : oui, j*ai trahi mon père, mon amante, mon honneur, dit-il,
Mais songez, pour finir cet injuste courroux, Que ce cœurafûigé les a trahis pour vous !
Ces deux vers en disent plus qu'une longue tirade ; ils contiennent toute !a théorie des séducteurs et des inûlèles. Hercinie est trop grande pour se laisser prendre à dételles excuses ; et comme elle accable Fiavian, Ségimire paraît. Le frère par-
jure et la fiancée abandonnée restent en présence. Flavian avoue son crime, il est involontaire, ce crime, mais il est réel, et Flavian s'attend bien à en être puni, mais ce châtiment ne l'arrête pas ; il l'appelle en raillant :
SÉGDnRE,
0 souverain des dieux !
Flavian .
Sa main est toute prête.
Obtenez-en la foudre, et j'offrirai ma tête.
Cependant Germanicus ne sait s'il doit délivrer Hercinie ; Agripine dit oui, mais Gecina, son lieutenant, dit non.
Cecina .
Mais pour être clément il faut être vainqueur.
AoRiprxE.
Oui, pour oser prétendre à la gloire suprême,
Il faut être vainqueur, mais vainqueur de soi-même.
Germanicus va céder, lorsque Gecina lui représente qu'en cédant il perd l'alliance de Segeste et de Flavian, ce qui lui donne dix peuples à combattre :
Gecina .
Contre tant d'ennemis que peut votre vaillance.
Germanicus .
Les vaincre, Gecina !
Cecina représente alors à Germanicus qu'il peut mécontenter l'empereur, et que l'empereur est ombrageux. Celle fois, Agripine effrayée supplie Germanicus de ne point s'exposer au sort qui l'attend si l'empereur s'irrite d'un acte de générosité. Et l'on refuse Hercinie à Arminius. Le Germain sent renaître en lui sa vaillance, il va reconquérir sa femme, il veut vaincre Germanicus comme il vainquit Yarus :
Faisons pleurer Tibère, à l'instant qu'il saura Quels seront nos exploits, comme Auguste pleura 1
Mais avanl il veut revoir une dernière fois sa chère Hercinie.
Flavian et Segeste s'excitent mutuellement à l'inflexibilité, et Segeste avoue qu'il se sert des Romains pour punir son gendre ; il les déleste, ces Romains :
Mais quoi, pour se venger, tout peut être permis Et l'on peut employer jusqu'à ses ennemis.
Germanicus, qui survient, cherche en vain à fléchir Segeste; Segeste, qui sent bien que la peur de perdre d'utiles alliances relient seule le général romain, Segeste refuse, car, dit-il, Arminius l'a outragé en lui ravissant une fille qui l'outrage elle-même en aimant un ravisseur :
Je suis père, seigneur, et mon autorité, Comme celle des dieux, n'a rien de limité.
Alors Ségimire vient supplier Germanicus de rendre Hercinie à Arminius,et, pour que cette générosité n'ôte rien au triomphe du général rentrant à Rame, elle noble, olle fille de roi, elle suivra le char triomphal à la place d'Hercinie. Ce sacrifice est une péripétie superbe et naturelle, car Ségimire en agissant ainsi fait une action qui prouve son esiime pour sa rivale, et qui, du même coup, sépare à jamais Hercinie et Flavian. Cela est bien d'une amante noble, délaissée et jalouse. Germanicus hésite, il ne peut rien sans l'assentiment de Segeste, l'iiatérêt de l'Etat le relient.
Arminius arrive alors qu'flercinie remercie Ségimire, Hercinie rassure Arminius, tremblant pour son amour ; elle lui dévoile ce qui retient Germanicus, elle lui ordonne un dernier effort, après cela qu'il combatte,
Arminil's, montrant son glaive.
Mais quand j'aurii parlé, si notre attente est vaine^ Voici qui réglera la vanité romaine.
Hercinie.
Déjà plus d'une fois elle a tremblé sous vous,
Abminics.
Tombe la dernière aigle avec mes derniers coups !
Et, Germanicus survenant, Arminius tente un dernier effort :
Mais qu'une femme au moins, exempte de la haine Bénisse avecque moi la clémence romaine, Afin que si jamais la victoire nous ïuit, Je sois, par votre exemple, à la clémence instruit
Cette noble façon de supplier n'a rien qui soit indigne d'un guerrier. Aussi Germanicus , après avoir donné mille raisons aussitôt renversées :
Germamcus, presque bas à Arminius.
Figurez-vous aussi dans cette extrémité,
Un empereur jaloux de son autorité;
Et pour vous dire tout, un empereur sévère ,
Qui veut qu'on le redoute autant qu'on le révère ,
Dont l'esprit ombrageux , défiant et cruel,
M'observe en sa rigueur d'un soin continuel ;
Qui , sachant que mon rang m'approche de l'empire ,
Croit que sa mort est juste et que je la désire.
Quel beau portrait de Tibère ! Quel aveu digne de Germanicus et digue de celui qui le reçoit. Que cette confidence montre à quel point le Romain estime son ennemi. A ces paroles, Arminius répond comme il le doit : Son plus ardent désir est de reconquérir Hercinie, mais il nel'accepîera des mains de son rival que lorsque ce rival n'aura rien à craindre. Il n'est plus qu'une espérance : fléchir Ségeste. — Hercinie va parler à son père. Ségeste demeure inflexible ; son orgueil blessé parle plus haut que son amour pour sa fille ; il veut même qu'Hercinie le suive et délaisse son époux, Hercinie refuse; alors ,
Ségeste.
Tremb'ez , tremblez plutôt et vous ressouvenez En regardant le jour de qui vous le tenez.
semblant dire à Hercinie que ces devoirs d'épouse qu'elle invoque lui sont imputés à ciitne par le ciel même. Arminius , qui écoutait caché, se présente et supplie en vain. Ségeste s'enfuit
inflexible, et Hercinie se rattache à un dernier espoir : Arminius doit parler à son frère.
Au dernier acte, Cecina, qui semblait être du parti de Ségeste, se révolte lui-même devant tant de dureté orgueilleuse, et il accepte de Germanicus la difficile mission d'exposer à Ségeste les désirs de son général. Ségeste ne prétend rien entendre, et lorsqu'il demande de quel prétexte Germanicus décore ses ordres, il trouve une raillerie superbe que voici :
Le désir de la paix.
Cecina.
Ségeste.
0 l'apparence vaine !
Le désir de la paix dans une à me romaine !
Et, ne pouvant convaincre Cecina, il quitte le camp romain, en appelant à l'empereur de l'action de Germanicus. — Apein» est-il sorti, qu'Arminius et Flavian se rencontrent. Le frère outragé fait de tendres reproches au frère perfide, qui courbe la tête, et répond, cependant :
La cause de mon crime à vos yeux même est belle !
phrase magnifique! vers unique, qui remplace toute une tirade, tant il est immense dans son laconisme. — Au lieu de céder aux prières d'Arminius , Flavian met l'épée à la main, et Hercinie se précipite entre les deux frères. A la vue d'IIercinie, Arminius, toujours noble, se calme , tandis que Flavian, toujours méchant, sent redoub'er sa fureur. Germanicus survient pour empêcher l'horrible combat d'un frère menacé contre un frère furieux. Le Romain offre une alliance honorable au Germain, et, pour terminer la lutte fratprcelle comme il termme la lutte guerrière, il ordonne à Hercinie de se considérer comme libre et de choisir à qui elle veut appartenir, se chargeant de faire respecter sa volonté
Germanicus .
Vous avez tout pouvoir.
Hercinik.
Ayant donné ma foi, Je suis à mon époux, je ne suis plus à moi !
Et Arminius , soutenant Hercinie , demande à Flavian pardon de sa félicité. — A ce coup, Flavian est vaincu, et le secret remord qui l'obsédait éclate enfin; il tombe aux genoux de son frère .
Voici la pièce ; mais ce qu'il m'a été impossible de citer, ce sont des scènes entières qui sont fort belles, des actes entiers qui sont exceliens. Dans cette œuvre, il n'y a ni mauvais goût, ni galanterie recbercbée, ni longueurs, ni rien qui soit mauvais ou ridicule. On est tout étonné de voir tant de grandeur sévère, tant de vers bien frappés, tant de belles pensées, tant de bonnes choses dans un poëte si raillé, si décrié. — Loin de moi la pensée qu'il n'y a rien à blâmer dans Scudéry ; mais c'est justement parce que je connais ce qu'il faut blâmer, que j'ose affirmer qu'on a fermé volontairement ou dédaigneusement les yeux sur ce qu'il faut louer.
Et ce Scudéry, qui a toutes les qualités d'un poëte descriptif, qui, au milieu de quelques tragi-comédies faibles en ce qu'elles sont entachées de la galanterie du temps, nous donne trois pièces qu'il faudrait conserver dans leur intégrité ; ce Scudéry qui a mérité les éloges des politiques de l'époque en écrivant ses Discours politiques des rois , ce Scudéry offre encore au public une abondante récolte à faire dans ses poésies fugitives. Ses stances ont de la grâce et parfois de la vigueur :
Vaines grandeurs, éclat trompeur, Songe, famée, ombre, vapeur.
Qu'en vous on a peu d'assurance !
En vain le pilote est savant ; Il fait naufrage bien souvent , Lorsqu'il n'y voit point d'apparence , Et trouve que son espérance Est moins forte qu'un coup de vent.
L'inconstante à qui les mortels Dressent dans leurs cœurs des autels, Tient les couronnes, et s'en joue ; Elle-même prête la m^in Et fait monter l'orgueil humain :
Mais tel est au haut de sa roue Qui se trouve parmi la boue Aujourd'hui piince et rien demain !
(Stances sur la Fortune, dans le Vassal généreux.)
Au besoin, il tourne une épigramme. Voyez celle-ci, qui est toute simple :
A UN IMPORTUN
Interrompant mon étude Tu me demandes un point :
Quel bien a la solitude ?
Celui de ne te voir point !
Au nom de l'intell'gence, je proclame qu'il ferait acte de justice celui qui publierait les œuvres choisies de Scudéry. Dans cette édition, il faudrait mettre une cinquantaine de poésies, stances , cplires ,_ épigrammcs et sonnets (1). Les analyses , accompagnées de fraginens de trois ou quatre pièces, de nombreux extraits de Didon, de très nombreux fragmens d'Alaric, !a Comédie des comédiens, qui e&t curieuse en ce qu'elle donne tout à la fois les mœurs théâtrales de l'époque et une pastorale dans le goût du temps ; V Amour îyrannique, la Mort de César et le Grand Arminius sans une seule coupure, dans toute leur libre beauté.
Heureux au dernier point &i je puis faire rendre justice au poëte dédaigné, je m'estime payé de mon labeur par le plai&ir que j'ai eu à feuilleter ces belles éditions du XYII-^ siècle qui sont si chères aux bibliophiles. Hélas ! la bibliothèque du Havre est bien pauvre, n'ayant que YAlaric ; mais j'ai eu cette bonne fortune de pouvoir travailler à mon aise dans la bibliothèque d'un amateur qui possèie depuis les plus minces opuscules de
(1) Extraits des volâmes que Scodéry pablia, soit le Cabinet, qui est de 1646, soit encore les Poésie» divertei, qui sont de 1619 , soit enfin les diverses poésies qu'il publiait à la suite de ses tragi coméiies : Lygiamon, le Trompeur puni, eto.
Seudéry jusqu'à la grande édition d'Alark, qui est un livre splendide avec ses larges caractères italiques et ses belles gravures.
J'espère qu'un jour on réimprimera ce qu'il y a de pur dans les œuvres de Scudéry, et ce jour-là, l'àme du pcële pourra dormir paisible dans ce que nous appelons le tombeau. Scudéry alors sera payé de ses peines par cette grande quiétude qull exprime dans ces deux vers, qui sont les plus admirables que je sache :
Il n'est lien de si doux pour les cœurs pleins de gloire Que la paisible nuit qui suit une victoire!
Scudéry (Madeleine de) Née en 1607 ; morte en 1708.
S'il est une personnalité étrange et digne d'étude, c'est bien celle de M"^ de Scudéry, car cette personnalité est double. Il y a, en effet, deux femmes distinctes dans M"'' de Scudéry : la précieuse, qui se nomme Sapho, et la femme d'esprit, qui s'appelle Madeleine ; et vous verrez que Madeleine est si charmante et si spirituelle qu'il nous faudra pardonner à Sapho d'être si précieuse.
M"^ de Scudéry vécut en plein hôtel de Rambouillet ; elle ouvrit dans ses salons des conférences littéraites qui rivalisèrent avec les plus célèbres du temps ; elle fut de toutes les académies ouvertes à son sexe , elle remporta le premier prix d'éloquence qu'ait décerné l'Académie française, sur la gloire ; elle eut pour amis Pélisson, Mascaron, Fiéchier, Huet et toute la cour de M""* de Rambouillet; elle eut pour flatteurs U prince de Pa(2erborn, évêqae de Munster, Chrisline, rtine de Suéde, le cardinal Mazarin, le chancelier Baucherat, le roi, les savans, les étran-
gers de distinction ; tout ce qui passait pour avoir de l'esprit vint lui offrir ses hommages, et elle sut que ces hommages ne s'adressaient qu'à son esprit, car elle était laide et elle l'avouait. Voilà toute l'histoire de notre compatriote.
Commençons par faire connaissance avec la précieuse en citant tout au long la plus célèbre de ses allégories, la description du pays du Tendre, faite par un sieur Célére à la princesse des Léontins :
■ La première ville, située au bas de la carie, est Nouvelle-^ Amitié. Comme on peut avoir de la tendresse par trois causes différentes, ou par grande estime, ou par reconnaissance, ou par inclination, on y a établi trois villes de Tendre sur trois rivières qui portent trois noms, et on a fait aussi trois routes différentes pour y aller. Si bien que, comme on dit Cumes sur la mer d'Ionie et Cumes sur la mer Thyrrène, on dit aussi Tendresur -Inclination^ Tendre- sur -Eslirne et Tendre-sur-Reconnaissance. Cependant comme Clélie a présupposé que la tendresse qui naît de l'inclination n'a besoin de rien autre chose pour être ce qu'elle est, elle n'a mis nul village le long des bords de cette rivière, qui va si vite qu'on n'a que faire de logement le long de ses rives pour aller de Nouvelle-Amitié à Tendre. Mais pour aller à Tendre sur -Estime^ il n'en est pas de même ; car Clélie a ingénieusement mis autant de villages qu'il y a de petites et de grandes choses qni peuvent contribuer à faire naître par estime cette tendresse dont elle entend parler. En efTet, vous voyez que de Nouvelle- Amitié on passe à un lieu qu'on appelle Grand-Esprit, parce que c'est ce qui commence ordinairement l'estime. — Ensuite vous voyez ces agr-^ables villages de Jolis-Vers , de Billet Galant et de Billet-Doux, qui sont les opérations les plus ordinaires du grand esprit dans les commencemens d'une amiiié. Ensuite, pour faire un plus grand progrès dans cette roule, vous voyez Sincérité, Grand Cœur^ Probité, Générosité, Respect, Exactitude et Bonté, qui est tout contre Tendre. Après cela, il faut retourner à Nouvelle- Amitié, pour voir par quelle r.ute on va de là à Tendre sur Reconnaissance . Voy^z donc, je vous prie, comment il faut aller a abjrl de Nouvelle-Amitié à Complaisance. Ensuite , à ce petit village
(. iS )
qui se nomme Soumission , et qui en touche un autre fort agréable, qui s'appelle Petits-Soins. De là, il faut passer par Assiduité , et à un autre village qui s'appelle Empressement , puis à Grands-Services ; et, pour marquer qu'il y a peu de gens qui en rendent de tels, ce village est plus petit que les autres. Ensuite il faut passer à Sensibilité. Après, il faut, pour arriver à Tendre, passer par Tendresse. Ensuite, il faut aller à Obéissance, et, pour arriver enfin où l'on veut aller, il faut passer par Constante Amitié, qui est, sans doute, le chemin le plus sûr pour arriver à Tendre-sur - Reconnaissance . Mais, comme il n"y a pas de chemin où l'on ce puisse s'égarer, Clélie a fait que si ceux qui vont à Nouvelle Amitié prenaient un peu plus à droite ou un peu plus à gauche, ils s'égaraient aus->i. Car si, au partir du Grand- Espritj on allait à Négligence, qu'ensuite, continuant cet égarement, on allât à Inégalité, de là à Tiédeur, à Légèreté et à Oubli, au lieu de se trouver à Tendre-sur-Estime , on se trouvait au lac d'Indifférence, qui, par ses eaux tranquilles, représente sans doute fort juste la chose dont il porte le nom en cet endroit. De l'autre côté, si, au partir de Nouvelle- Ami lié, on prenait un peu trop à gauche et qu'on allât à Indiscrétion, à Perfidie , à Orgueil et à Médisance ou à Méchanceté, au lieu de se trouver à Tendre-sur -Reconnaissance, on se trouvait à la mer à'Inimitié, où tous les vaisseaux font naufrage. La rivière d'Inclination se jette dans une mer qu'on appelle la Mer dangereuse, et ensuite , au delà de cette mer , c'est ce que nous appelons Terres inconnues , parce qu'en effet nous ne savons point ce qu'il y a. » (1)
Sitôt, précieux et précieuses se pâmèrent d'aise , et tout l'hôtel de Rambouillet fut au ravissement. Dans la célèbre chambre de velours bleu , rehaussé d'or et d'argent , on dessinait sérieusement la carte du pays du Tendre , et l'abbé d'Aubignac ayant osé publier une Relation du Royaume de la Coquetterie , ce fut une lutte terrible entre les deux camps. On criait au plagiat, comme Mascarille crie au voleur , au voleur (2). Si donc nous trouvons
(1) Clélie, 1660, tome I (ia-S").
(2) Curiosités littéraires, par L. Lalanna. A. Dekhays, in-12, 1857.
tout cela ridicule , nous ne pouvons nier qu'il est bon de conserver toutes ces puérilités qui, montrant l'esprit d'ane époque, sont des choses fort utiles et fort instructives , en dépit des esprits revêches. — Puis , toute ridicule qu'elle est, cette chambre bleue , où l'on ne devise que de poésie et d'art , a bien son mérite.
M"* de Scudéry recevait le samedi tout ce qui se piquait d'esprit , et ses réunions avaient des dates célèbres. Le 20 décembre 1653 , entre autres , Gonrart lit présent d'un cachet de cristal adorné d'un madrigal , et M"^ de Scudéry, charmée, improvisa ces vers :
Pour mériter un cachet si joli, Si bien gravé, si brillant, si poli, Il faudrait avoir, ce me semble.
Quelque joli secret ensemble ; Car enfin les jolis cachets Demandent de jolis secrets, Ou du moins de jolis billets.
Mais comme je n'en sais point faire, Que je n'ai rien fait qu'il faille taire, Ou qui mérite aucun mystère, Il faut vous dire seulement Que vous donnez si galamment Qu'on ne peut se défendre De vous donner son cœur ou de le laisser prendre.
Après cette improvisation si bien dans le ton de son langage, l'assemblée électrisée se mit à faire madrigaux sur madrigaux; elle en fit tant et de si jolis, que la journée des madrigaux devint historique et qu'on en conserve encore le manuscrit à la bibliothèque de l'Arsenal .
Mais en dépit qu'elles aient un côté ridicule, il faut se garder de mépriser ces belles réunions qui , réunissant en un cercle intime tout ce qui pensait et écrivait, é -hauffant la verve de l'un à la verve de l'autre, produisant la volonté par l'émulation, mettant en contact les gens intelligens avec les hommes d'in- ^lligence, nous donne peut-être les premiers poètes du X,VIl*
siècle. Les noms de ceux qui assistaieat à ces réunions suffissent à rendre injustes les sourires ironiques.
L'hôtel de Rambouillait comptait parmi ses hôtes assidus : Ogier de Gombauld, Malherbe, Vaugelas, Racan, Voiture, Balzac, Segrais, Chapelain, Gostar, Sarrasin, Conrart, Mairet,Patru, Godeau, Rotrou, Scarron, Benserade, Saint-Evremond , Charleval. Ménage, le duc de la Rochefoucauld, le marquis de la Salle, Malleville, Desmarets, Baulru, CoUin, Golletet, S^udéry, Corneille, Fléchier, le prince de Condé, Bossuet, et bien d'autres. Et tous ces grands esprits ne dédaignaient pas la compagnie des dames qui se nommaient : M™^ de Longueville, M"<= de Scudéry, M^'^de laSaze, ^r'-^Paulet, M>'^ Julie d'Angennes, pour qui fut faite la célèbre Guirlande de Julie, M'"^ de la Fayette, M"« de Sévigné, et surtout la marquise de Rambouillet.
L'influence de ces réunions fut immense -, mais sans être aussi grande, l'influence des samedis de M"^ de Scudéry fut digne d'être remarquée.
A ces réunions du samedi, chacun prenait un nom d'emprunt. M"'^ de Scudéry s'appelait Sapho ; M"^ Arragonais, la princesse Philoxène\ M"" d'Aligre , Télamire\ Sarrasin, Polijandre\ Conrart, J/i€Of/amas ; Pelisson , Acanthe ou le Chroniqueur^ parce qu'il rédigeait les annales de la société; M. de Guénegaud, Alcandre, et sa femme, Amalthèe ; le duc de Saint-Aignan, Artaban ; Isarn, Zénocrate ; M. de Rùncy, Agathyrse ; l'abbssse de Malnoue, Octavie ; Godeau, le Nain de Julie^ le Mage de Sidon et même le Mage de Tendre (1).
L'hôtel de Rambouillet ferma sa chambre bleue vers 1650 et M^'e §e Scudéry vit alors son salon devenir le premier de tous. Hors chez elle, ce ne fut plus que des coteries.
Ce qui faisait l'immense réputation de M''^ de Scudéry, c'étaient ses romans. Nous avons cité un fragment de sa Clélie en citant le pays du Tendre, disons qu'avant Clélie, elle avait déjà publié deux romans : Y Illustre Bassa et le Grand Cyrus , parus tous deax sous le nom de Georges de Scudéry.
Avant d'aller plus loin, une remarque. Dans cette étude nous
(1) Ludovio Lalane. Curiosités littéraires.
parlerons plus d'une fois d'ouvrages de M"e de Scudéry, portant nom de son frère, c'est aies que nous sommes certains qu& M"« de Scudéry est bien réellement l'auteur de ces ouvrages. Elle avait, en agissant ainsi, des raisons qu'il faut dire. D'abord ses premiers livres portent le nom de son frère parce qu'elle voulut débiter sans trop d'éclat, redoutant la malignité publique qui s'attaque volontiers à une femme auteur. Ensuite, lorsque sa renommée fut établie, elle emprunta le nom de son frère pour signer des ouvrages qui, parlant en faveur des femmes, eussent pu la faire accuser de parler de parti pris et de prêcher pour son saint, comme disent les braves geos. Dans les ouvrages qui doivent leur fausse enseigne à la première de ces raisons, il faut ranger Vlllustre Bassa et le Grand Cyrus ; dans les œuvres qui cachent leur origine féminine pour mieux défendre les femmes , on doit mettre les Harangues héroïques dont nous parlerons plus tard.
Georges de Scudéry s'accomodait assez de cette manière d'agir si chère et si commode à sa sœur ; il lui advint même une fois de se fâcher presque contre un impertinent bien informé qui lui contestait la paternité de Vlllustre Bassa ; il est même si bien assuré d'être l'auteur de ce roman, qui est de sa sœur, qu'en le mettant au théâtre, il le fait précéder d'une préface où il en parle comme d'un de ses ouvrages les plus chers. — Ce n'est pas d'aujourd'hui, comme on le voit, que date l'usage qu'on a de mettre au théâtre ce qui a quelque succès dans le roman ; malheureusement, en ce temps là comme dans notre temjs, il est rare que l'on puisse reproduire en action ce qui fit rechercher le roman ; le théâtre veut en effet des choses rapides et s'accomode peu des détails où se complaît le livre ; Ibrahim ou l'illustre Bassa eut donc peu de succès au grand étonnement de Scudéry qui. Innovant la mode des œuvres mises à la scène, apprenait à ses dépens qu'il y a des choses qui sont bonnes à lire et mauvaises à voir représenter.
Tout en ayant d'incontestables agrémens pour M"« de Scudéry, sa façon d'être envers son frère fut nuisib'e à ce frère dont elle augmentait le bagag? littéraire d'une douzaine de volumes ; aussi Scudéry, fécond déjà, parut d'une fécondité im-
possible. Gela lui valut plus d'une épigramme dont il est redevable à sa sœur. — Boileau dit :
Bienheureux Scudéry dont la fertile plume Peut sans peine en un mois enfanter un volume,
et Balzac s'écrie :
a 0 bienheureux écrivains ! M. de Saumaize en latin , M. de Scudéry en français, vous pouvez écrire plus de calepins que moi d'almanachs ! »
Hélas! non, Scudéry ne pro luisait pas un volume en un mois. Grâce à sa sœur, il paraissait le produire , et ceia devait suffire à le faire railler par ceux qui suaient sang et eau pour produire des œuvres très courtes , pleines de bonnes choses, soit, mais pleines de choses injustes et de jugemens faits à la légère. Je suis, en fait de littéra'ure, de l'avis de Molière : le temps ne fait rien à l'affaire ; mais il est plus facile de railler la fécondité que d'être fécond, comme il est aus?i plus facile de juger sur l'apparence que sur la vérité : la vérité se cache et veut être recherchée, tandis que l'apparence se montre et saute aux yeux. C'est une chose que je tiens pour bien dite par le bonhomme La Fontaine , que Boileau n'estimait guère.
Il ne faut point juger des gens sur l'apparence.
Avoir fait railler son frère , c'est la seule faute qu'il faille reprocher à Madeleine de Scudéry.
J'avoue en toute honte que je n'ai lu ni Clélie ni l'Illustre Bassa -, c'est une faute, puisque je manque à mon devoir, qui est de lire beaucoup pour raconter un peu. Mais Clélie a huit volumes, et l'Illustre Bassa en a quatre. Et quels volumes ! Des in-18 carrés (format du temps) de chacun 600 pages ! Que celui-là qui a lu Clélie (qui est à la bibiothèque du Havre) me jette à la tête le premier volume de l'Illustre Bassa.
Mais si je n'ai point lu ni Clélie ni Ibrahim, j'ai parcouru le Grand Cyrus et d'autres, assez pour oser discourir sur ce
genre d'écrits passés de mode. Les plus ironiques ne se doutent pas qu'ils se raillent des premiers essais d'un genre qui les amuse et qu'ils ne trouvent point ridicule aujourd'hui .
Il est de toute évidence que les romans de Mi'<= de Scudéry sont les premiers pas qu'on ait faits dans le roman pseudohistorique ; dans ces vastes compositions, l'histoire, arrangée et dérangée, sert de cadre et d'épisode à des aventures d'invention. Regardons dans notre bibliothèque, et nous allons bien vite découvrir des œuvres de ce genre, et plus d'un qui prétendra qu'on ne pouvait que s'endormir en lisant ces longues histoires romanesques, se réveille avec une longue histoire romanesque à son chevet et rouvre son volume à la page cornée, de même que les lecteurs du XVII* siècle. Le Grand Cyrus est certainement un aïeul du mousquetaire d'Artagnan, et je penche à croire q\iAlmahide ou l'Esclave reine doit être une parente éloignée de nos grandes dames déguisées en simples filles du peuple. Sans doute, le roman soi-disant historique a changé d'allure et de forme, mais cela tient à la différence qui existe entre l'esprit d'un siècle et l'esprit d'un autre ; au fond, la production a la même origine, et nous serions malvenus de mépriser outre mesure les romans dont s'amusaient nos grands-pères, ne sachant pas si nos petits-fils s'amuseront de ce qui nous amuse. Le grand art, la sublime poésie, la divine beauté reste loujours sous les même lois : irradiation de l'idéal et rayonnement de la vérité ; mais, au contraire de l'art immuable, la fantaisie change à mesure que changent la mode, l'esprit public et le goût. C'est pourquoi nous voyons toujours les grands poètes trôner au sublime sommet, tandis que les amuseurs et les conteurs passent de mode et changent de genre. Les choses d'icibas sont fugitives, les choses d'en haut sont éternelles. Admiration pour les soleils immuables, respect et justice pour les étoiles filantes : toute la loi et toute la profondeur de la critique est U.
Sachons du moins ce qui charmait nos pères, et gardons-nous de trouver nos aïeux ridicules, afin de mériter l'indulgence de nos fils. Fais pour le passé ce que tu voudrais que l'avenir fît
■pour toi. — Voici la liste à peu près complète des œuvres de Madeleine de Scudéry, tant aimée de son temps :
Ibrahim ou l'illustre Bassa ;
Artamène ou le Grand Cyrus :
Almahide ou l'Esclave reine ;
Mathilde d'Aguilar ;
Célinte;
La promenade de Versailles ;
Histoire de Célamire ;
Les Femmes illustres ;
Entretiens sur différentes matières ;
Conversations morales :
Conversations nouvelles sur divers sujets ;
Nouvelles conversations morales :
Nouvelles fables en vers ;
Discours sur la gloire, couronné par l'Académie française ;
Le Bain des Thermopyles, ouvrage posthume,
Et divers opuscules anonymes.
Donnons une idée des romans de M"^ de Scudéry en analysant Artamène ou le Grand Cyrus. C'est de l'histoire romanesque, s'il en fut oncques ; car le Cyrus de Madeleine ne ressemble pas plus au Cyrus véritable que ne lui ressemblent les héros de Xénophon, de M. de Ramsay et de l'abbé Pernetti. (1) Pour n'avoir plus à revenir sur ces énormes romans, voici en quelques lignes l'analyse du Gran^ Cyrus :
Astyage, père de Cyaxare et de Mandane, effrayé par des sopges, fit exposer Cyrus, fils de Mandane et de Cambyse. — Cyrus, sauvé par des bergers, prend le nom d'Artamène et, après plusieurs voyages, arrive à la cour de Cyaxare, son oncle, et devient amoureux de Mandane, sa cousine. Cyrus, reconnu par son père, garde cependant son surnom, afin de vaincre les préventions de son oncle ; il sauve la vie de Cyaxare ; il l'affermit son trône ; il se fait aimer de Mandane, au grand
(1) Voir l'analyse de ces quatre ouvrages au tome II de la traduction des meilleurs romans greoe, latins et gaulois, extraits de la Bibliothèque universelle des romans, 2 yoI., chez VoUand, de l'imp. de Didot l'aîné, M DCC LXXXV.
déplaisir d'un rival nommé Philidaspe, et, passant pour mort, il dexient le premier de la cour, adoré du peuple, aimé d'une reine, Thomyris, qu'il dédaigne, estimé d'un rival qu'il désespère. Enfin il est reconnu. Cyaxare, épouvanté par les oracles, veut le tuer, le peuple se révolte, Artamène, délivré, apaise la sédition et rend la paix à son oncle. Par malheur, Mandane est belle ; on l'enlève, et, pour la reconquérir, Artamène détruit deux ou trois royaumes, y compris celui de Crésus. Mais Crésus, invisible depar l'anneau de Gygès , enlève Mandane, la confie à un confident ; celui-ci, frère de Thomyris, la détourne à son tour. Artamène porte la guerre chez Thomyris, tue son fils, et Thomyris, trompée par une ressemblance, tue un faux Artamène sous les yeux de Mandane. Cependant, le véritable Artamène est fait prisonnier; on le réunit à Mandane prisonnière. Alors Artamène frappe un soldat, saisit ses armes , résiste aux assassins et donne aux siens le temps de parvenir jusqu'à lui. Délivré, il épouse sa chère Mandane, restée pure, et se voit proclamé roi de toute l'Asie. Son père Cambyse,samère, Mandane, son oncle Cyaxare , ses rivaux écrasés lui remettent leurs sceptres.
Cela est bien simplp, comme vous voyez; eh bien! grâce aux épisodes, cela donne matière à dix gros volumes, dont je vous fais grâce. Le fait qu'il est curieux de noter, c'est que le grand Cyrus passait pour n'être que le grand Condé Voilà le mot d'un succès colossal ; le Cyrus de M"'' de Scudéry ne resseme pas au Cyrus de l'histoire , il ressemble du moins au yrus de l'allégorie, qui est Condé. Si l'on y regardait de rès , on verrait bien des visages sous les masques. Il ne faut pas croire que le mauvais goût d'un siècle, ou d'une cabale plutôt, suffise à produire un succès ; derrière tout succès, il y a une cause, et cette cause doit être cherchée , parce qu'elle contient une lettre du grand problème , parce qu'il est important pour l'avenir de sonder jusqu'aux moindres secrets du passé, parce que tout est utile, même le frivole.
Oui, M"" de Scudéry était trop instruite pour dénaturer par ignorance l'histoire romaine ou l'histoire asiatique. Ce qu'elle
fait, elle le fait à bon escient , sachant même qu'elle arrange riiistoire en roman, sachant surtout qu'elle éciit pour amuser ses con'^.itoyens et non pour les instruire , attendu qu'elle avait pour lecteurs tous les gens d'esprit et de savoir qui savaient ce qu'elle savait et qui lui demandaient du plaisir et non de renseignement. M"« de Scudéry n'écrivait pas pour le peuple, mettant la vérité sous l'amusement, parce que le peuple n'existait pas alors; M"« de Scudéry n'écrivait que pour les grands seigneurs, les grandes dames et les beaux esprits ; elle cherchait donc à les amuser, et rien de plus. Et puis c'était la mode. L'Espagne avait envahi tout. La Dï'ane de Monte-Maycr avait mis la pastorale en renom, et VAstrée d'Urfé avait changé le goût du pastoral en véritable manie ; il fallait donc de la pastorale et du romanesque, ettoujours il se trouve des écrivains pour doaner au lecteur ce qui plaît au lecteur. Le génie devance son époque, mais le talent écrit pour son époque ce qui plaît à son époque.
Tout est pastoral et romanesque en ce temps-là : Racan écrit ses bergeries ; Segrais, publie ses pastotales; Scudéry, fait des pièces romanesques et délaisse, trop souvent hélas ! les sujets héroïques auxquels il doit tout ce qu'il a de bon ; et cette mode se prolongera jusqu'à la fin du siècle; Boileau lui-même n'y échappera pas dans ses épîtres, et Racine fera parler ses amans plutôt comme des courtisans de la cour que comme des Romains et des Grecs. Le grand Corneille seul, génie de premier ordre , le grand Corneille étonnera son époque en la devançant, et Boileau comprendra si peu la splendeur de Corneille, qu'il lâchera son méprisable holà sur ce chef-d'œmTe qui se nomme Attila.
Donc si M"« de Scudéry fait Caton galant et Brutus dameret, elle sait bien ce qu'elle fait. Et puis, elle aune excuse suprême, irrécusable, impossible à nier en face des attestations de l'histoire : ses héros se nomment Brutus, Caton , Cyrus , soit ; mais ils se nomment aussi le grand Condé, la princesse de Rambouillet, M'"^ de Longueville et bien d'autres ; si bien que le public s'amuse doublement et des aventures qui sont pleines d'intérêt pour lui, étant dans son goût, et des personnages vivans qu'il reconnaît derrière les personnages de convention qu'on
lui présente. Est-ce un crime que de cacher les vivans sous le masque ? Eh mon Dieu, Molière n'a pas fait autre chose dans Amphytrion. où Jupiter est bien évidemment le roi-soleil, séducteur inviolable , qui sait dorer la pilule aux Montespan comme Jupiter au mari d'Alcméne.
Soyons indulgens pour ces écrivains qui sont l'idole de toute une époque et que l'époque suivante ne comprend plus. C'est là le sort de tous ceux qui pensent plus au présent qu'à la postérité , c'est le destin de tous ceux qui suivent la mode et non l'idéal. Ne sont-ils pas assez punis par la poussière qui recouvre leurs livres, sans qu'il faille encore faire de leur nom une ironie injuste et inintelligente? Oh ! la liste est longue des écrivains qui suivent la mode et passent comme elle ; elle s'ouvre à Honoré d'Urfé pour finir à M. Scribe, après que l'implacable postérité y a joint bien des noms jadis estimés ; M"*" de Scudéry est à coup sûr celle qui pourrait réclamer avec quelque droit, parce que, si Sapho mérité l'oubli, Madeleine mérite toute autre chose .
Un mot encore, et nous ne parlerons plus que de cette Madeleine, qu'un écrivain havrais désigne ainsi : « Cette admirable fille! • (1) — La Bibliothèque du Havre ne possède que deux ouvrages de M"* de Scudéry, c'est peu. L'un est Clélie; l'autre a pour titre ; Les Femmes illustres ou les Harangues héroïques, de M. de Scudéry, avec les véritables portraits des héroïnes, tirés das médailles antiques. — Cet ouvrage nous servira de transition ; il n'est pas encore de Madeleine, mais il n'est plus tout à fait de Sapho. Sous le nom de son i'rère , M"'= de Scudéry a voulu élever à son sexe en monument digne de lui. Le frontispice, qui est superbe, dit assez quelle est la secrète ambition de l'auteur. Voici la description de ce frontispice :
Sous une vaste arcade se dresse un piédestal supportant une guerrière armée de pied en cap ; casque en tête et lance au poing, elle appuie sa main gauche sur un cartouche en forme de bouclier, où l'on lit : « Les femmes illustres. » Au
(1) L'abbé Plenvry. Eittoire iu Havrede-Gràce, d'après la HHoonde édition, on volnme de l'imprimerie Le Picquier, au Havre, M DCC LXXXX VI fpage 178) .
bas de ce piédestal deux hommes se tordent, enchaînés ; celui de droite, qui représente l'envie, a de nombreox serpens dans la chevelure; celui de gauche , qui représente l'ignorance, est gratifié d'oreilles d'âne. C'est ainsi que la gravure venge les femœes de l'ignorance qui les veut forcer à rester ignorantes et de l'envie qui les met en.tutelle par crainte de les voir régner. Tout en haut de l'arcade, une banderoUe déployée est adornée de ces mots : « A la gloire du sexe. » Encore qu'elle ne soit pas gracieuse pour les hommes, j'estime au dernier point celte gravure loyale, elle avertit les gens de ce qu'ils vont Ure, elle dit bien quel est le livre qu'elle décore. Et puis, il y a quelque chose de juste dans ce qu'elle veut dire .
Dans le premier volume, qui est antérieur d'un an, les médaillons ne sont que de simples têtes de page. Mais, dans le second volume, les médaillons sont de véritables gravures hors texte, d'une exécution remarquable. Chaque portrait est crue d'un quatrain ; voici deux de ces quatrains, pris dans le second volume , au hasard .
Quatrain au bas du portrait d'Hélène :
Pour elle aux Grecs fut en proie Un empire glorieux.
Et de l'éclat de ses yeux Vint le feu qui brûla Troie.
Au bas du médaillon d'Alceste :
Vivre pour ce qu'on adore, C'est ce qu'on sait aujourd'hui ; Mais vouloir mourir pour lui, C'est ce que le siècle ignore.
Ce livre cher à son auteur mérite véritablement qu'on en parle. Le cadre choisi est ingénieux et commode, le but est noble et louable ; voilà plus qu'il n'en faut pour éveiller notre attention. Madeleine de Scudéry imagine de faire parler les héroïnes historiques ou poétiques, et dans des discours qu'elles adressent soit à leurs époux, soit à leurs amans, soit à leurs
persécuteurs, soit à leurs compagûes, elle traite un sujet ayant quelque rapport avec leur histoire. Atia que le lecteur fasse connaissance avec celle qui parle et puisse juger savamment de ce qu'il va lire, un argument précède ce discours, et, dans cet argument, on résume en quelques lignes l'histoire de celle qui va parler; il est imj^ossible de trouver en un moindre espace autant de résumés, et ces argumens forment une véritable anthologie. Les sujets traités sont tous à la gloire des femmes, et d'aucuns sont véritablement dignes d'être lus. Tel est, entre dix ou vingt, le discours d'Alceste à son époux Admète : Que l'honneur est préférable à l'amour. — C'est là un sujet digne d'être traité par cette épouse, la plus admirabbs que Jious montre l'antiquité, et celle qui voulut mourir pour sauver la vie de son époux est bien celle qui peut proclamer la suprématie de l'honneur. — Sur les quarante discours qui remplissent les deux volumes, dix au moins sont de premier ordre et mériteraient d'être réimprimés, ne fût-ce que pour la bibliothèque des femmes. J'aurais voulu citer tout au long un de ces discouis impossibles à mutiler, malheureusement le plus court n'a pas moins d'une dizaine de pages.
Cet ouvrage d'un genre tout nouveau mériterait quelque honneur, et je crois qu'il faut regretter de voir abandonner un cadre aussi large et aussi commode que celui-ci. — Quoi de plus simple que de mettre dans la bouche d'un personnage célèbre un discours approprié au caractère ou à l'histoire de ce personnage? L'intérêt que le lecteur ressent pour l'orateur rejaillit sur le discours et prépare à la lecture attentive-, on peut donc traiter les sujets les plus élevés et les plus philosophiques en donnant à ces sujets un intérêt factice, mais utile, qui double l'attention du lecteur en ajoutant au sérieux du sujet l'attrait de l'imagination.
Si nous avons oublié ces ouvrages sérieux sous un aspect frivole, le XVIfe siècle , plus sage , voulut lire ces harangues d'un nouveau genre, et les Femmes illustres obtinrent un grand succès, même en dehors de l'hôtel de Rambouillet , même chez les ennemis des précieux et des précieuses , même auprès des esprits les plus graves de cette époque. Il faut donc mettre au-
dessus de toutes les autres œuvres de M"^ de Scudéry , les Femmes illustres ou les harangues héroïques comme il faut mettre au-dessus de toutes les œuvres en prose de Scudéry les Harangues politiques des rois qui sont des discours faits par les rois les plus célèbres soit à leurs parens , soit à leurs ministres , soit à des ambassadeurs sur des sujets appnopriés aux événemens intimes ou publics de leur règne. — Ce livre, qui est pour les rois ce que le livre de Madeleine est pour les femmes, fait le plus grand honneur à celui qui l'a écrit, car il est plein de leçons philosophiques et politiques. Cest pour continuer cette série d'œuvres sérieuses et estimées que Scudéry traduisit les /faran^ues académiques de Manzini, et que sa sœur publia ses volumes d'Entretiens et de conversations qui sont des harangues, et rien de plus ; d'aucunes sont fort belles à la vérité, mais pour le frère comme la sœur, les Harangues politiques et les Harangues héroïques restent les types de ce genre d'ouvrages , dont l'idée première offrirait de grandes ressources à qui voudrait s'en servir encore. Ne parlons plus que de Madeleine, de cette • admirable fille » qui était laide et le savait comme le prouve ce quatrain écrit par elle sur son portrait gravé par Nanteuil :
Nanteuil, en faisant mon image, A de son art divin signalé le pouvoir ; Je hais mes yeux dans mon miroir :
Je les aime dans son ouvrage.
Est-il possible d'avouer plus ingénument que la beauté du portrait fait pardonner la laideur du modèle ? Avec ce quatrain, nous pénétrons dans l'œuvre légère et charmante de Madeleine. Autant sa pose est précieuse et maniérée, autant son vers est simple et naïf. Au rebours d'une foule d'écrivains qui ne peuvent rimer sans qu'aussitôt kur phrase s'allonge désespérément pour arriver à combler le vide des alexandrins, Madeleine abandonne les longues périodes et les avalanches d'épilhètes en abandonnant la prose ; son vers facile et un peu mou, mais précis et clair, dit ce qu'il faut qu'il dise , et ne va pas plus loin . — Il semble que Madeleine se dédommage elle-même des légèretés littéraires de Sapho,
et qu'elle s'empresse à rimei naïvement pour se consoler de sa prose enchevêtrée. Ce que l'on est convenu de nommer ses œuvres légères forme , à notre avis , l'œuvre sérieuse et charmante de Madeleine de Scudéry , et je ne sais rien de plus simple que ses poésies fugitives. Malheureusement , lorsque les romans se trouvent réunis en gros volumes, les poésies se trouvent dispersées dans cinquante recueils différens : Parnasse, anthologies, et cœtera ; et, pour réunir en un seul volume toutes ces petites pièces signées du nom de Madeleine, il faudrait avoir les loisirs d'un millionnaire et la patience d'un bénédictin , sans compter qu'il faudrait encore posséder la bibliothèque la plus rare et la plus précieuse qui se puisse trouver.
Pour celui qui songe après avoir lu, il est bien évident que Madeleine composait ses poésies au milieu des salons , prenant pour sujets les choses dont on parlait autour d'elle , animant une conversation par une épigramme, arrêtant une discussion par un madrigal, célébrant un événement par un quatrain. Elle jetait ainsi aux visiteurs le plus pur et le plus brillant de sou esprit , et les visiteurs partaient enchantés , emportant l'improvisation de Madeleine, la répétant, la colportant , la publiant jusqu'au jour où la poésie récitée prenait placR dans un recueil ou dans un manuscrit qu'elle enrichissait. — Libéralité charmante du bel esprit, mais aussi insouciance malheureuse de l'écrivain qui laissait perdre tout ce que d'autres ne recueillaient pas.
Elle est prodigue au dernier point de ses vers, et, chose remarquable, jamais elle ne met sa propre louange dans ses poésies ; étrange contraste du frère vaniteux et de la sœur modeste. — Nés du même sang, il semble que Georges prenne tout l'orgueil et la fanfaronnade propres aux gens du Midi pour ne laisser à sa sœur que la modesiie.
Disons à ce propos quelle est l'origine de la famille des Scudéry.— La famille de Scudéry, originaire d'Apt, en Provence, vint se fixer au Havre vers 1595, lors de la nomination de Scudéry le père au poste de lieutenant du roi au Havre -de- Grâce; on prétend que cette famille avait quelque peu de sang italien
dans les veines, étant issue, selon l'abbé Pleuvry, d'une famille noble du royaume de Naples. — La lieutenance de M. de Scudéry commence vers 1595 ou 96, pour finir vers 1608 ou
Cela dit pour le parfait éclaircissement des faits, revenons aux samedis de M^'^ de Scudéry.
Je me vois parfois transporté dans le salon de Madeleine, un de ces samedis glorieux où l'on ne s'occupait que de bel esprit et de poésie ; j'ai là, près de moi, tout ce qui se pique de quelque distinction ; entourée, écoutée, Madeleine voit venir vers elle un enthousiaste encore charmé de la lecture qu'il a faite la nuit précédente ; il s'avance, il salue, il remercie celle qui a charmé sa veille, et la maîtresse du lieu reçoit en souriant les madrigaux de son lecteur. Toute une pléiade de beaux esprits avoue que le nouveau venu à bien parlé et confirme cette promesse d'immortahté qu'il vient de faire au nom de l'art et de la galanterie.A ce murmure, Madeleine sourit et penche la tête, le silence se fait, on comprend qu'elle va répondre et chacun s'attend à quelque madrigal de la bonne façon . Alors, Madeleine répond :
Votre madrigal est joli ;
Il est agréable et poli ;
Vous me louez de bonne grâce,
Mais pour cette immortalité
Dont on parle tant au Parnasse,
Hélas ! ce n'est que vanité ; Car à la fin, Damoû, le plus grand nom s'efface
Dans la sombre postérité ; Et si le ciel voulait contenter mon envie, J'en quitterais ma part pour un siècle de vie.
Et chacun applaudit,trouvant que Madeleine ne réclame tant de jours que pour charmer plus longtemps et plus longtemps écrire. — Un de ses meilleurs amis lui affirme au nom de tous qu'elle a droit à l'immortalité, qu'elle a beau s'en défendre, qu'elle survivra à tous ceux qui l'entouren!; ; et Madeleine répond :
Quand l'aveugle destin aurait tait une loi Pour me faire vivre sans cesse,
J'y renoncerais par tendresse, Si meo amis n'étaient immortels comme moi.
Et les complimens redoublent, car le premier madrigal n'est qu'une banale politesse que termine une gracieuse pensée, tandisqaele second impromptu est une noble et simple parole, toute frissonnante de cette belle cbose qui s'appelle amitié.
Mais on annonce à Madeleine que le Dauphin vient d'être nommé roi et INIadeleine s'empresse de payer son tribut à cette royauté nouvelle.
Savez-vous bien le prix du grand nom qu'on vous donne, Prince ; par mille exploits il faut le mériter j Tout l'univers le craint, la gloire l'environne ; 11 n'en fut jamais un si pesant à porter. (I)
Dans sa longue carrière, Madeleine trouva plus d'une fois l'occasion d'adresser des vers au roi-soleil. Quelques pièces de Madeleine commencent d'une manière emphatique, pas une ne se termine autrement que par une pensée noble ou iugénieuse. Il ne faut pas d'ailleurs reprocher à Madeleine une emphase qu'elle partage avec tous les poètes du temps ; dès qu'ils adressent leurs vers à Louis XIY, les écrivains les plus naturels et les moins boursoufflés perdent une grande partie de leurs qualités ; il semble que l'influence delà vanité royale rejaillisse sur tout ce qu'inspire le grand Louis. Et, semblables au roi qu'on n'a jamais vu sans perruque, les poésies à la gloire royale n'ont jamais été vues sans boursoufllures et sans hyperboles. Hélas! qu'est-il sorti de toutes ces poésies gonflées? — Da vent! pas une n'a survécu et le passage du Rhin de Boileau est aussi ridicule que le reste. J'avoue que je sais un gré infini à Madeleine d'avoir loué le roi sans le secours de la mythologie, n'ayant jamais rien vu déplus ridicule que la faite des naïades devant les armées royales. C'e.-^t une des sottises que nous devons à l'amour exagéré des anciens ; sans doute l'antiquité est belle, mais
(1) Qaelques-nnes de ces pièces sont extraites des denx recueils suivans : Nouvelle anthologie française, 2 vol., à Parifc, chez Delalain , rae Saint- Jacques,
M DCC LXIX
iVotice«u recueil des épigrammiiistes français, par B. L. M., 2tomes, à Amsterdam,
chez les frères Wetstbin, M DCC XX.
il faut bien se garder de la vouloir imiter servilement et d'aller lui emprunter jusqu'à ses dieux rachitiques et risiLles,
Madeleine de Scudéry me semble avoir eu un juste sentiment de la nature, et je l'estime fort d'avoir trouvé que les forêts et les fleuves étaient poétiques sans dryades et sans naïades. J'ai une haine féroce pour tout ce qui ressemble à la mythologie usée, fardée, enrubannée, décrépite, hors d'âge, hors de sens ; quand je regarde le monde, je ne vois ni dryades, ni naïades, ni océanides, ni déesses, ni dieux ; je vois des arbres, des eaux, des étoiles, et derrière toutes ces choses sublimes, je vois un Dieu plus sublime.
Il est à croire que je suis un Welche ou un Patagon ; mais, quoi qu'il en soit, je juge des gens d'après mes principes et je pardonne à Madeleine les quelques rares quatrains où elle se souvient du fatras soi-disant poétique. Je ne connais d'elle qu'une seule poésie où il est parlé des fictions d'un autre âge, c'es^ sa réponse à une épitre de Sabathier :
Ne vous y trompez pas, votre illustre fontaine
C'est la véritable Hippocrène ; Votre chant me surprend, il est charmant et doux.
Et tous les cygnes de la Seine
Ne peuvent chanter comme vous.
C'est la pire de toutes les poésies de Madeleine. Son inspiration l'a punie de son mauvais bon-gcùt en lui dictant ces cinq vers, où se trouvent deux mauvaises choses : la véritable Hippocrène qui est du jargon de pédant et du poétique de convention et le chant du cygne qui est plus pardonnable sans être plus vraisemblable. Ce qui me plaît dans Homère me semble ridicule dans mon contemporain, et je veux bien qu'Horace me parle des nymphes, mais je ris au nez d'un poète mythologique en habit noir. A chacun ses dieux ; chacun doit être de son siècle et de sa civilisation, sous peine de ridicule et de sottise.
J'ai cru devoir dire tout ceci afin qu'on ne s'étonnât pas de me voir rire des choses que d'aucuns admirent et de m'entendre louer ce q-je d'autres méprisent ou calomnient. Je tiens essentiellement à ne duper personne; c'est pourquoi je dis toui
haut que je me défie des jugemens tout faits, parce qu'ils émanent de gens à systèmes ou de pédans. Boileau a tort de rire de Madeleine de Scudéry ; il n'a pas dans toutes ses œuvres un quatrain qui soit naïf et grand comme celui-ci :
Vous avez beau charmer, vous aurez le destin
De ces fleurs si fraîches, si belles,
Qui ne vivent qu'un seul matin :
Gomme elles vous plaisez, vous passerez comme elles !
Il est impossible de donner une leçon plus grave et plus douce en un moindre nombre de vers , et de vers charmans. — Beaucoup vont s'écrier que l'idée n'est pas neuve et que Malherbe a dit :
Elle était de ce monde oii les plus belles choses
Ont le pire destin ; Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L'espace d'un matin !
Par malheur, s'il est un imitateur, celui-là ne peut être que Malherbe, car la poésie de Madeleine est bien antérieure à celle qui, plus célèbre, n'est ni plus gracieuse, ni plus poétique.
Mais revenons aux poésies adressées à Louis XIV, et disons tout d'abord qu'elles ont l'immense mérite d'être courtes. Or, à notre avis, les meilleures flatteries senties plus courtes, et pour preuve :
Sur la frm de Luxembourg.
Fier Luxembourg, maintenant pitoyable, Contre Louis vous n'avez pu tenir ; Consolez-vous d'un sort inévitable; Vous vous trompiez de vous croire imprenable : Mais en ses mains vous l'allez devenir.
Encore qu'elle aime à célébrer les exploits guerriers, Madeleine exprime bien mieux l'admiration qu'elle ressent en face d'une noble action. Ainsi Louis XIV vient à juger contre luimême un procès où il ne s'agit de rien moins que de deux
millions ; alors Madeleine improvise pour chanter une si belle action :
Faut-il donc toujours vaincre et forcer des murailles ? N'aurons-nous des héros que par des funérailles ? Non, pour vous, grand Louis, tout devient glorieux Et le monde étonné doute lequel vaut mieux Ou de perdre un procès ou gagner des batailles.
Que Louis XIV consente à vivre en paix, et Madeleine, toute joyeuse, va sentir sa verve s'échauffer ; elle comprend qu'il faut louer la paix sans froisser les instincts guerriers et les vanités du triomphateur ; elle commence sur le ton emphatique auquel le grand roi est habitué, mais elle termine d'une façon poétique et superbe :
Dès que tu fais un pas l'Europe est en alarmes
Et contre l'effet de tes armes,
Rien ne pouvait la soutenir ; Mais dans un calme heureux tu gouvernes la terre.
Quand on peut lancer le tonnerre,
Qu'il est beau de le retenir !
Lorsqu'on lit ce sixain, on commence par sourire pour finir par songer. On a d'abord une envie furibonde de jeter au panier une poésie qui commence par quatre vers si pitoyables, et lorsqu'on a lu les derniers vers, on met précieusement ce sixain en un lieu sûr afin de le relire à satiété, tant cette platitude des premières pensées fait ressortir et rayonner la beauté des deux derniers vers.
Madeleine sait prendre tous les tons, elle tourne un madrigal, elle rime une flatterie , elle aiguise une épigramme ; au besoin, elle fait le couplet comme nos plus célèbres chansonniers ou vaudevillistes, et plus d'un parolier serait jaloux du couplet suivant :
Tircis vous apprend des chansons
Où le cœur s'intéresse ; On dit qu'il y joint des leçons
Qu'inspire la tendresse ;
Craignez ce charme suborneur ,
C'est un appât funeste :
L'oreille est le chemin du cœur
Et le cœur l'est du reste !
Rien n'y manque, le couplet a son exposition, son nœud, sa péroraison et son Irait final. Désaugiers n'est qu'un disciple.
Il est incontestable que ces vers sont pleins de charme, et ce charme cous fait regretter plus vivement encore l'impossibilité de parler de ses Fables. Le volume des Fables nouvelles de M"* de Scudéry est pour ainsi dire introuvable , et c'est dommage ; elle doit avoir des fables excellentes, si l'on augure de ces compositions nécessairement naïves d'après ce que l'on connaît des vers de Madeleine.
Encore une poésie , et je termine , mais lisez bien cette poésie, c'est la plus charmante et la plus belle que toutes celles que j'aie jamais trouvées, signées du nom de Madeleine de Scudéry :
La fleur que vous avez ^u naître , Et qui va tantôt disparaître , C'est la beauté qu'on vante tant ; L'une brille quelques journéf s , L'autre dure quelques années Et diminue à chaque instant.
L'esprit dure un peu davantage ; Mais à la fin il s'affaiblit .
Et s'il se forme d'âge en âge, Il brille moins, plus il mûrit.
La vertu, seul bien véritable , Nous suit au delà du trépas ; Mais ce bien solide et durable , Hélas ! on ne le cherche pas .
Tout le cœur de Madeleine est là. — Laide, elle se console de sa disgrâce en songeant combien est frivole cette beauté qu'on vante et qui afiole ; spirituelle, elle se fait souvenir à elle-même que l'esprit vaut mieux que la beauté , encore
qu'il paraisse moins lorsqu'il est plus parfait ; chrétienne , elle termine en proclamant la suprématie de la vertu.
Tout le grand problème de la vie est contenu dans celte petite poésie : ne pas s'adorer pour ses perfections corporelles, ne pas s'enorgueillir de ses perfections morales , mais songer à se rendre digne d'une grande destinée dans le libre royaume du créateur :
Sursum corda !
Ifladaine d« liafayette.
I Marie-Madeleixs Pioche de la Vergne, Née en 1633. — Morte en 1693.
Instruite par son père, Aymar de la Vergne, lieutenant au gouvernement du Havre, M"** de Lafayette reçut des leçons comme si elle eût été toute autre que jeune fille; oui, M"'' de Lafayette fut une femme savante, parlant latin et raisonnant philosophie, ce qui ne l'empêcha point d'être modeste, et bonne épouse, et véritablement femme. Il est si vrai qu'elle fut modeste et bonne, qu'elle n'a pas d'histoire ; toute sa vie se résume en quatre dates : 1633, sa naissance; 1655, son mariage; la publication de ses romans ; 1693, sa mort.
On l'a insultée en vain, car M"« de Sévigné la venge en écrivant : « M""» de Lafayette est une femme aimable et estimable, que vous aimiez dès que vous aviez le temps d'être avec elle, et de faire usage de son esprit et de sa raison ; plus on la connaît, plus on s'y attache. » (1)
(1) Biographie des Femmes célèbres, à Paris, Lebigre , 1830, 4 toI. petit in- 8°,
Et sa modestie était si réelle que, redoutant le bruit autour de son nom, elle emprunte le nom de Segrais pour publier ses romans, et ses romans sont de petits chefs-d'œuvre, et je vous en donnerai la preuve en vous faisant souvenir qu'on lit et qu'on réédite encore, après deux siècles, la Princesse de Clèves^ Zaide et la Princesse de Montpensier.
W^e (Je Lafayette, en se masquant du nom de M, de Segrais, obéissait à sa modestie d'abord et à la crainte du ridicule ensuite, car il était de mode alors de ridiculiser tout ce qui était femme auteur. Il est écrit qu'éternellement on ne comprendra que peu ou mal tout ce qui est chef-d'œuvre. — Molière, en ridiculisant les femmes savantes, ne s'adressait évidemment qu'à celles qu'il nomme Précieuses ridicules, et il était bien loin de sa pensée de refuser à la femme un droit à l'instruction. — Il ridiculisait les femmes qui cessent d'être femmes pour être savantes, et non les femmes qui sont savantes en restant femmes. Voilà ce qu'il ne faut pas oublier, voilà ce qu'on a beaucoup trop oublié .
Les femmes ont droit à l'instruction large et humaine, ceci est une vérité que méconnaissait le passé, mais qui est en train de rayonner sur l'avenir. L'honneur immortel du dix-neuvième siècle sera dans l'inslruction exigée pour lous, pour la femme comme pour l'homme, et nous dirons toujours haut et ferme, qu'il faut du savoir pour tout ce qui est humain, comme il faui du soleil pour tout ce qui est vivant.
M"^ de Lafayette peut servir de preuve à notre parole. Elle était savante, ce qui ne l'a pas empêchée d'être une femme vertueuse, honorable, aimable ; ce qui, nous l'affirmons, l'a facilitée dans sa tâche féminine, et l'a soutenue dans ses épreuves intimes.
Mais, incorrigible rêveur, je suis toujours sur le point d'oublier que je n'écris ni une œuvre philosophique, ni une thèse sociale, et je me laisse aller à parler de ce qui est dans mon esprit, alors qu'il ne faut que dire ce qui est dans la réalité.
Jeune et presque inconnu, mon jugement pourrait pasiser pour suspect aux yeux de bien des gens. .Je tiens à convaincre un chacun du mérite véritable de M™'= de Lafayette. Pour ce
faire, je livre aux méditations du public ce jugement qui est d'un écrivain estimé :
« En considérant les talens et les qualités de cette femme illustre, l'admiration se partage entre son esprit et son cœur. Ses ouvrages sont des modèles de goût et des leçons de mœurs. En peignant l'amour, elle inspire l'honnêteté. » Et plus loin :
« Il est assez naturel que M""" de Lafayette, liée intimement avec des hommes tels que la Ptochefoucault et Segrais, ait quelque fois écrit d'après leurs inspirations, et qu'ils aient eu même quelque part à ses ouvrages : mais son style, sa philosophie douce, sa morale aimable et son honnêteté lui appartiennent uniquement. Il y a des dons que la société de tous les esprits rassemblés ne pourrait jamais faire (1). » Plus loin encore :
« M. de Voltaire a dit, en parlant de M™^ de Lafayette, qu'elle avait écrit les premiers romans où l'on vit les mœurs des honnêtes gens, et des aventures naturelles, décrites avec grâce. Avant elle, on écrivait, d'un style empoulé, des choses peu vraisemblables. »
C'est appuyé de ces autorités, et de bien d'autres, que je vous prie de considérer M"^ de Lafayette dans toute sa gloire : elle a écrit d'un bon style de bons romans, dans un siècle où toutes les femmes étaient précieuses ou maniérées ; elle est la véritable fondatrice du roman de mœurs ; c'est donc comme la glorieuse aïeule de nos glorieux romanciers qu'il faut l'honorer,
Zaide, le premier roman de M""' de Lafayette, a servi plus d'une fois : Bret en a tiré le caractère principal et les épisodes les plus remarquables de sa comédie le /a^owa; (Théâtre-Français, 15 mai 1745). Il y a aussi un opéra de Zaide dont nous n'avons pu découvrir ni la date, ni les auteurs. Enfin, l'Amour, maître de langues, comédie de Fuzelier, est tout entière imitée de Za;id6 {Théâtre lialien, 1718). C'est que rien ne prête plus à l'imagina
(1) Biblictbëque des Romans. Didot l'atué. T. II, p. 326 327. (Edition déjà
lion das dramalargas que celte histoire espagnole, un peu romanesque, mais toujours vraisemblable, qui 'a conquis les suffrages des critiques les plus hargneux, comme La Harpe, et les éloges des écrivains les plus difficiles, comme d'Alembert. — Voici l'analyse de cette première œuvre :
Consalve fuit le monde et rencontre dans un lieu désert et sauvage un inconnu avec lequel il S3 lie d'amitié. Ces deux misanthropes sont deux victimes de l'amour ; Consalve a vu son ami intime lui enlever sa maîtresse, Alphonse a perdu sa maîtresss par ses excès jaloux. Et tous deux se disputent la palme du malheur, Consalve soutenant que le comble de la douleur est dans une souffrance qu'on n'a pas méritée ; Alphonse prétendant que rien n'est plus accablant qu'un malheur qu'on s'est • préparé soi-même ; l'un fuit ceux qui l'ont trahi , l'autre ne peut se fuir lui-même ! — Consalve accepte l'hospitalité que lui offre Alphonse.
Sur la fin de l'automne, une tempête jette une chaloupe sur la plage et Consalve recueille une étrangère que ce naufrage livre à sa charité. Et pour cette inconnue, Consalve oublie sans le savoir sa douleur et son amour d'autrefois ; et, devenu amoureux, il devient jaloux, jaloux d'un rêve, car Zaïde le regarde et semble retrouver en lui les traits d'une autre personne, ce qui attriste Consalve, alors qu'il croit ressembler à un amant perdu et ijleuré. — Hélas ! Consalve ne peut rien apprendre de Zaïde, qui parle un langage inconnu, qui ne compreni ni l'espagnol, ni l'arabe, ni l'italien. — Qu'importe, l'amour est tout-puissant dans le cœur de ConsaWe ; il éclate, il se dévoile. Zaïde contemple Consalve avec étonnemenl ; Consalve voit bien qu'il lui rappelle quelqu'un, et le désespoir le reprend : il aime, et celle qu'il adore ne voit que son rival, même en le regardant. — Enfin, Consalve trouve une lettre de Zaïde. On la lui reprend; mais il a cru reconnaître les lettres grecques; il part pour la ville deTarragone, désireux de trouver un interprète , résolu à savoir quelle langue parle Zaïde. — A son retour , Zaïde et sa suivante sont parties ; une chaloupe est venue les chercher : elles sont en mer. — Consalve est persuadé que son rival inconnu, invisible, lui vient enlever son bonheur. — La colère
ie prend ; il veut retrouver sa chère Zaïde, il veut anéantir son rival, et le misanthrope retourne à la cour, demande un commandement, jure de se venger et part. — I! apprend que Zaïde, fiancée au prince de Tlinrse Alamir, résiste, ne voulant pas épouser un musulman, elle chrétienne; mais il croit, cependant, que cet Alamir est sou rival. Alors il le rencontre dans une bataille, il le provoque et le blesse, le prend, lui fait grâce de la vie et se désespère, croyant toujours être dédaigné, car Féhme, suivante de Zaïde, demande grâce pour Alamir. — Tout s'explique bientôt : Zaïde n'aima point Alamir ; c'est Félime qui l'aime. — Ne croyez pas pour cela le bonheur de Gonsalve assuré : on a prédit à Zaïde qu'elle épouserait l'original d'un portrait , et Zaïde n'épouse Consalve qu'en ayant la certitude que ce portrait est celui de Consalve. —Heureux eucore que l'amour da'goe s'accommoder des exigences de l'astrologie.
Il y a dans Zaïde des scènes charmantes, mais la plus charmante de toutes est peut-être celle-ci :
« Ils s'avancèrent l'un vers l'autre, et, prenant tous deux la parole, Consalve se servit de la langue grecque pour lui demander pardon de paraître devant elle comme un ennemi , dans le même moment que Zaïde lui disait en espagnol qu'elle ne craignait plus les malheurs qu'elle avait appréhendés , et que ce ne serait pas le premier péril dont il l'aurait garantie. Ils furent si étonnés de s'entendre parler leurs langues , et leur surprise leur jeta si vivement dans l'esprit les raisons qui les avaient obhgés de les apprendre , qu'ils en rougirent, et demeurèrent quelque temps dans un profond silence . 1'
Je ne connais rien de plus naïf et de plus vrai , et cette adorable scène ne pouvait être trouvée que par une femme au cœur aimant comme à l'esprit délicat.
Je bornerai là ce que je veux dire de Zaïde, non pas que cette œuvre me semble indigne d'un long examen , mais parce que c'est le seul de ses ouvrages où M"^ de Lafayette ne se soit point proposé pour but une leçon morale; Zaïde est écrite pour amuser, et Zaïde amuse en restant toujours vraisemblable et toujours
compréhensible ; mais il me semble qu'il faut attacher une plus grande importance aux œuvres amusantes et moralisatrices qu'à toute œuvre si belle qa'elle soit, dès qu'elle n'est qu amusante. J'affirme, en toute sincérité , que celui qui voudra lire Zàide, passera quelques heures agréables, et fermera le livre en disant avec La Harpe : « Rien n'est pliis attachant ni plus original que )a situation de Gonsalve et de Zaïde. » Oj. avec d'Alembert : « L'écrivain qui a imaginé cette situation si neuve et si touchante, et qui n'a pu la trouver que dans son cœur, a montré qu'il savait aimer, et ceux qui le sauront comme lui sentiront, en lisant Zaide, combien cette expression simple et vraie d'un sentiment doux et profond est préférable à la nature factice ou exagérée de tant de romans modernes. »
La Princesse de CIcves , qui est le chef-d'œuvre de l'auteur, acheva de désiller les yeux du public, et de prouver à tous combien le véritable auteur était supérieur au prête nom , en montrant quelle distance sépare Zaide et la Princesse de Clèves , de M"^ de Lafàyette, des Illustres françaises, de M. de Segrais. Ici tout est féminin, charmant, adorable; tout est plein de fraîcheur et d'honnêteté.
M°" de Chartres , désireuse de marier sa fille bien aimée , vient se fixer à Paris, où M"' de Chartres rayonne comme une belle et chaste femme qu'elle est. Tout d'abord , le prince de Clèves et le duc de Guise , amis intimes , ressentent un violent amour pour cette beauté qui force la cour et la ville à l'admiratio'j comme au respect. Mais le prince de Clèves a un immense avantage : il a vu le premier M"^ de Chartres , alors qu'elle choisissait quelques diamans chez un joaillier. M. de Clèves recherche aussitôt toutes les occasions de revoir celle qu'il adore déjà, et se désole au refus de son père, ambitieux d'une haute alliance. Cependant, ]\I""'de Chartres, remarquant l'assiduité du prince de Clèves, et sachant les volontés de son père, s'efforce de trouver un noble époux à celte fille trop aimée. Etle croit enfin l'avoir trouvé dans la personne du fils de M. de Montpensier, autant par orgueil d'une si belle alliaiiceque par dépit des volontés contraires aux projets de MM. de Clèves et de Guise, îîélas ! M™* de Valentinois, Diane de Poitiers, redoute l'union
projetée et use de tout son ascendant sur l'esprit du roi pour enlever à M™* de Chartres l'espoir d'une alliance avec les Montpensier. Pendant ces intrigues, le duc de Nevers, père de M. de Clèves, rend l'âme à Dieu, et le prince de Clèves, libre après son deuil, demande et obtient la main de M"'' de Chartres. Le mariage a lieu, voici Ja mère satisfaite, pa fille est princesse de Clèves.
M. de Clèves aime passionnément sa femme . f^ar le mari doit rester un amant pour cette honnête et fière beanlè qui n'a dans l'âme que de l'estime et de la reconnaissance pour son époux. Cet amour qu'il ne peut obtenir entretient la passion de M. de Clèves.— Il semble écrit que la princesse ne saurait aimer d'amour. Cependant les événemens marchent. M. de Nemours revient à la cour de France pour se marier, et dès leur première entrevue, M. de Xemours et M'"'= de Clèves ressentent un je ne sais quoi qui leur remplit l'âme et l'esprit. — Ils se recherchent. M°"^ de Clèves agit ainsi sans le savoir, ingénuement, et cache pourtant ces choses à cette mère qui fut toujours son guida et son amie. — M"'' de Chartres est clairvoyante, elle ruse, elle accuse M. de Xemours de passions peu respectueuses pour M"* la dauphine. Hélas ! la princesse de Clèves, jalouse sans le savoir, cherche et trouve les preuves d'une innocence funeste. — Tout à coup, M""^ de Chartres, vieille et faible, tombe malade : elle s'affaiblit, elle se meurt, elle fait venir sa fille et : — « Il faut nous quitter ma fille, lui dit-elle, en lui tendant la main ; le péril où je vous laisse, et le besoin que vous avez de moi, augmentent le déplaisir que j'ai de vous quitter. Vous avez de l'inchnation pour M. de Nemours ; je ne vous demande point de me l'avouer : je ne suis plus en état de me servir de votre sincérité pour vous conduire. Il y a déjà longtemps que je me suis aperçue de celte inchnation , mais je ne vous en ai pas voulu parler d'abord, de peur de vous en faire apercevoir vous même. Vous ne la connaissez que trop présentement ; vousêtes sur le bord du précipice : il faut de grands efforts et de grandes violences pour vous retenir. Songez à ce que vous devez à votre mari ; songez à ce que vous vous devez à vousmême, et pensez que vous allez perdre cette réputation que
VJU3 VOUS êtes acquise, et que je vous ai tant souhaitée. Ayez de la force et du courage, ma fille ; retirez vous de la cour; obligez votre mari de vous eoimener ; ne craignez point de prendre des partis trop rudes et trop difficiles : quelque affreux qu'ils vous paraissent d'abord, ils seront plus doux dans la suite que les malheurs d'une galanterie. Si d'autres raisons que celles de la vertu et du devoir vous pouvaient obliger à ce que je souhaite, je vous dirais que si quelque chose était capable de troubler ce bonheur que j'espère en sortant de ce monde, ce serait de vous voir tomber comme les autres femmes ; mais, si ce malheur doit arriver, je reçois la mort avec joie, pour n'en être pas le témoin. »
Et M"« de Chartres morte, M'"'= de Glèves s'enfuit à la campagne cacher sa douleur et son amour.
Aveugle, hélas ! M. de Clèves ramène sa femme à la cour, et l'amour endormi se réveille plus fort : M. de Nemours est assidu, empressé, charmant ; la pauvre princesse sent que son cœur se remplit d'amour. Un malentendu vient la rendre jalouse en lui faisant penser que M. de Nemours recherche d'autres bonnes grâCes. — Un jour enfin, M"^ de Gièves étant à la campagne et son mari étant à Paris, M. de Nemours se résout à courir auprèa de celle qu'il aime ; il pénètre dans un pavillon ; il espère voir la princesse ; tout à coup M""^ de Clèves arrive avec son mari, et le couple conjugal s'assied auprès de ce pavillon, où se cache le duc amoureux. Alors se déroule l'admirable scène que voici :
« Il (M. de Nemours) ne put résister à la curiosité d'écouter sa conversation avec un mari qui lui donnait plus de jalousie qu'aucun de ses rivaux. »
« Il entendait que M. de Clèves disait à sa femme : <- Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir à Paris? Qui peut vous retenir à la campagne? Vous avez depuis quelque temps un goût pour la solitude qui m'étonne et qui m'afllige, parce qu'il nous sépare. Je vous trouve même plus triste que de coutume, et je crains que vous n'ayez quelque sujet d'affliction. — Je n'ai rien de fâcheux dans l'esprit, répondit-elle avec un air embarrassé ; mais le tumulte de la cour est si grand, et il y a toujours un si
grand monde chez vous, qu'il est impossible que le corps ei l'esprit ne se lassent, et que l'on ne cherche pas le repos. — Le repos, répliquat-il, n'est guère propre pour une personne de votre âge. Vous êtes chez vous et dans la cour de manière à ne vous pas donner de lassitude, et je craindrais plutôt que vous ne fussiez bien aise d'être séparée de moi. — Vous me feriez une grande injustice d'avoir cette pensée , reprit-elle avec un embarras qui augmentait toujours ; mais je vous supplie de me laisser ici. Si vous y pouviez demeurer , j'en aurais beaucoup de joie , pourvu que vous y demeurassiez seul , et que vous voulussiez bien n'y avoir point ce nombre infini de gens qui ne vous quittent presque jamais. — Ah ! Madame ! s'écria M. de Glèves , votre air et vos paroles me font voir que vous avez des raisons pour souhaiter d'être seule ; je ne les sais point , et je vous conjure de me les dire. » Il la pressa longtemps de les lui apprendre sans pouvoir l'y obliger , et , après qu'elle se fut défendue d'une manière qui augmentait toujours la curiosité de son mari , elle demeura dans un profond silence , les yeux baissés ; puis tout d'un coup, prenant la parole et le regardant : « Ne me contraignez point , lui dit-elle , à vous avouer une chose que je n'ai pas la force de vous avouer , quoique j'en aie eu plusieurs fois le dessein. Songez seulement que la prudence ne veut pas qu'une femme de mon âge , et maîtresse de sa conduite , demeure exposée au milieu de la cour. — Que me faites vous envisager , Madame , s'écria M. de Glèves ! Je n'oserais vous le dire de peur de vous oja'enser. » M™^ de Glèves ne répondit point , et son silence achevant de convaincre son mari dans ce qu'il avait pensé : « Vous ne me dites rien , reprit-il, et c'est me dire que je ne me trompe pas. — Eh bien, Monsieur, lui répondit-elle en se jetant à ses genoux , je vais vous faire un aveu qu'on n'a jamais fait à un mari ; mais l'innocence de ma conduite et de mes intentions m'en donne la force. Il est vrai que j'ai des raisons pour m'éloigner de la cour , et que je veux éviter les périls où se trouvent quelquefois les personnes de mon âge. Je n'ai jamais dooné nulle marque de faiblesse , et je ne craindrais pas d'en laisser paraître si vous me laissiez la liberté de me retirer de la cour , ou si j'avais
encore M"" de Chartres pour aider à me conduire. Quelque dangereux que soit le parti que je prends, je le prends avec joie pour GQe conserver digae d'être à vous. Je vous demande mille pardons, si j'ai des sentimens qui vous déplaisent ; du moins je ne vous déplairai jamais par mes actions. Songez que , pour faire ce que je fais , il faut avoir plus d'amitié et plus d'estime pour un mari que l'on n'en a jamais eu ; conduisez-moi , ayez pitié de moi, et aimez-moi encore , si vous pouvez. »
Et M. de Clèves, ému, vaincu, relève sa sublime épouse, sans pouvoir obtenir d'elle le nom de ce rival qu'on aime et qu'on fuit.
Cependant, M. de Nemours, spectateur de cette scène, comprend à dea riens qu'il est cet amant redouté. L'ivresse et la douleur l'affolent ; il ne peut se taire ; il cache les noms, mais il raconte l'aventure, et M. de Clèves, jaloux, clairvoyant, éclairé par mille indices, devine son ennemi dans M. de Nemours. — Forcé de s'éloigner, il fait espionner sa femme; un espion se trompe, hélas ! et trompe ce mari à qui tout devrait apprendre à compter sur son épouse, la douleur le dompte ; il tombe malade et M"'^ de Clèves prévenue à la hâte, arrive au chevet d'un mourant. Elle s'agenouille et pleure auprès de son époux, alors :
« Vous versez bien des pleurs , Madame , lui dit-il, pour une mort que vous causez, et qui ne peut vous donner la douleur que vous faites paraître. — Je ne suis plus en état de vous faire des reproches, continua-t-il d'une voix affaiblie par la maladie et par la douleur, mais je meurs du cruel déplaisir que vous m'avez donné. •>
Et tout au long, il lui reproche un crmie qu'elle n'a pas commis. M"" de Clèves ne comprena pas d'abord, puis elle jette une exclamation superbe dans sa concision : Moi, des crimes I Et sur de nouvelles accusations, elle se défend, elle ramène la joie dans le cœar du mourant, elle force son époux à voir son âme pure briller au travers de ses regards.
Et quand M. de Clèves est mort, M. de Nemours cherche en vain à vaincre les résolutions d'une veuve fidèle jusque dans r éternité.
Telle est cette admirable histoire qui est un chef-d'œuvre de
sentimenl, de grâce et d'honnêteté. — Je connais bien des familles qui cherchent un livre digne d'être lu le soir, à la veillée. Qu'elles prennent cela, car cela est une œuvre superbe, et morale, et navrante, et rayonnante; qu'elles prennent cela, et pas une de ces têtes charmantes penchées autour de la lampe ne saurait échapper au charme honnête comme à l'intérêt ingénu de cette œuvre. La Princesse de Clcves doit être dans toutes les bibliothèques havraises, à la place d'honneur, à côté de Paul et Virginie. C'est un beau livre qui sort d'une belle âme.
Ceux qui voudront descendre plus avant et se rendre compte de toute la supériorité de M"^ deLafayette, ceux-là, dis-je, pourront prendre l'Histoire de Sibylle, d'Octave Feuillet. Qu'ils ouvrent alors les deux œuvres et qu'ils comparent cette scène où M""^ de Clèves avoue son amour à une autre scène toute pareille du moderne romancier, et qu'ils voient si M'^^ de Lâfayette n'est pas plus grande dans sa naïveté sublime ! qu'ils voient si l'imitation n'est pas au-dessous du modèle, qu'ils voient si la Princesse de C/èues n'est pas un de ces romans sincères et originaux, émus et sublimes, qu'on imite, mais qu'on n'égale point, en dépit qu'on ait du talent.
La Princesse de Montpmsier et la Comtesse de Tende, qui sont les derniers romans de M""' de Lâfayette, sont loin d'être indignes d'une telle plume. Ce sont plutôt des nouvelles que des romans, mais quelles nouvelles !
M"« de Mezières était aimée du duc de Guise, et partageait cet amour, lorsque la maison royale de France, toujours effrayée de la puissance des Guise, résolut de rompre une alliance qui augmentait l'ascendant des Guise ; elle sut donc forcer le marquis de Mezières à prendre pour gendre le prince de Montpensier. Malheureusement, le prince, instruit de cet amour, délaisse sa femme et la donne à garder à son intime ami, le comte de Chabannes. Le comte devient amoureux de M"^ de Montpensier. Ne croyez pas qu'il va trahir l'amitié. Le comte de Chabannes est une âme fidèle et noble. Cependant, le duc de Guise revient soupirer auprès de celle qui l'aimait jadis, qui l'aime encore. Apiès d'admirables combats, dignes de la princesse de Clèves, M"^ de Montpensier ne peut plus résister à cette
passion ; elle ordonne au comte de Chabannes d'introduire le duc de Guise auprès d'elle, et le comte de Chabannes, blessé jusqu'au fond du cœur, désolé, mais vaincu, ouvre à son rival les portes de la demeure seigneuriale.— La princesse reçoit le duc de Gruise ; alors se déroule une scène fort belle. La princesse prie le comte de Chabannes de rester présent à cet entretien. Elle a peur d'elle-même, elle veut un témoin qui sera un sauveur. Le comte sent qu'il souffrirait trop d'écouter ces causeries pleines de souvenirs et d'amours, chastes sans doute, mais douloureux pour sa jalousie ; il refuse, il se tiendra dans la chambre à côté; cependant le prince de Montpensier, soupçonneux et jaloux, descend jusqu'à la chambre de sa femme, il frappe, le duc de Guise s'enfuit, et lorsque le prince entre dans la chambre, il trouve sa femme seule avec son ami. Et le comte de Chabannes qui comprend que la vérité est un arrêt de mort pour la princesse, s'accuse et s'enfait. Alors l'expiation commence : le prince abandonne le toit conjugal , le duc de Guise s'adresse à une dame de qui la conquête est plus facile et moins dangereuse, le comte de Chabannes tombe dans la nuit de la Saint-Barthélémy, et M"* de Montpensier, innocente d'action et non de pensée, se meurt de tristesse, de honte et de remords.
Dans sa simplicité , celte nouvelle est d'une haute moralité qui nous étonne , tant cette moralité ressort plus des événemens que des paroles. Dans la Comtesse de Tende, la moralité va s'élever plus haut encore.
La comtesse de Tende trompe son mari ; cet époux outragé permet à sa femme de couvrir de son nom la preuve de son crime et la honte tue M"« de Tende.
En trois lignes, voilà toute cette histoire qui , naturellement, sans effort, progressivement, arrive à frapper l'esprit et à serrer le cœur. Jamais, avant M"* de Lafayette, rarement depuis elle, le roman n'a produit tant d'effets et fait penser tant de choses si simplement et si naïvement. M"^ de Lafayette arrive à l'émotion par la vérité et à la grandeur par la simplicité.
Je voudrais bien convaincre le public du mérite de M"* de Lafayette, et je n'ose croire que j'atteindrai ce but avec quelques extraits nécessairement trop courts et des analyses inévi-
tablement très sèches. — Donner un fragment , si beau qu'il soit, c'est détacher une figure d'un tableau, c'est couper l'œuvre, c'est évidemment ôter des beautés au passage même que l'on transcrit ; une analyse , même parfaite , ne saurait être qu'une pâle image de l'œuvre : elle omet les détails, elle retranche les scènes secondaires qui sont charmantes, mais de moindre importance, elle ôte au roman tout ce qui fait sa beauté. Triste nécessité de la critique 1 il faut enlever toutes les draperies, toutes les guipures, tous les ornemens, sous peine de faire une analyse aussi longue que l'œavre elle-même. Pardon de la comparaison que je vais faire, mais elle me semble juste dans sa trivialité : un flacon de cristal plein d'essence ne vaut pas un bouquet de roses emperlées et frémissantes ; une critique toute remplie du parfum de l'œavre ne saurait donc valoir l'œuvre elle-même, avec ses couleurs, avec sa rosée, avec ses épines, avec ses feuilles, avec sa splendeur.
Ce que je puis affirmer, c'est que mon travail s'est changé en plaisir ; je n'avais point lu les œuvres de M™« de Lafayette et j'ai pris le volume, et je l'ai lu tout entier, et je ne l'ai fermé qu'après l'avoir relu en plus d'un endroit, et je l'ai envoyé bien vite au relieur, afin de l'avoir sous la main, et, lorsqu'il m'est revenu paré d'une robe élégante, je ne l'ai pas relégué aux derniers rayons de ma bibliothèque, ce volume désormais mon ami, je l'ai gardé près de moi ; si bien que lorsque j'ai quelques instaDS de liberté, le volume se présente et s'ouvre, car il est des volumes qui s'ouvrent d'eux-mêmes et qu'on a de la peine à refermer. — Lisez donc ce volume, et vous le relirez, et vous le donnerez à ceux qui vous entourent, et vous serez les amis de celle qui la première sut amuser en moralisant.
N'allez pas croire que Zaïde, la Princesse de Clèves^ la Princesse de Montpensier et la Comtesse de Tende soient tout ce qui est digne d'honorer M""® de Lafayette. Son Histoire de il/™^ Henriette est d'un style charmant, d'une justesse d'observation remarquable et d'une exactitude précieuse. Il faut porter le même jugement sur ses Mémoires de la cour de France pour les années 4688 et 1689, qui reD ferment les renseignemens les plus curieux sur l'histoire politique et privée de cette époque. Ces Mémoires étaient
beaucoup plus longs et beaucoup plus considérables. Malheureusement ces manuscrits, précieux à tant de titres, sont à jamais perdus, et par la négligence de l'abbé de Lafayette, son fils ! On prétend en outre qu'il existe un roman inédit de M""* de Lafayette, intitulé Caraccio , mais nr^ ne sait ce qu'est devenu ce manuscrit précieux à plus d'un titre. On possède de M""* de Lafayette un Portrait de 3/"« de Sévigné^ qui est un des meilleurs qu'on ait écrits, et quelques lettres charmantes.
Voici le commencement d'une de ces lettres adressées à M°" de Sévigné. M"« de Lafayette est malade, vous croyez qu'elle va se plaindre dolentement ? Lisez :
« Paris, 14 juillet 1673.
» Voici ce que j'ai fait depuis que je vous ai écrit : J'ai eu deux accès de fièvre; il y a six mois que je n'ai été purgée ; on me purge une fois, on me purge deux ; le lendemain de la deuxième, je me mets à table : Oh ! oh ! j'ai mal au cœur, je ne veux point de potage. Mangez donc un peu de viande : Non, j^ n'en veux point. Mais vous mangerez du fruit : Je crois qu'oui. Hé bien ! mangez-en donc. Je ne saurais, je mangerai tantôt : que Ton m'ait ce soir un potage et un poulet. Voici le soir, voilà un potage et un poulet ; je n'en veux point, je suis dégoûtée, je m'en vais me coucher, j'aime mieux dormir que de manger. Je me couche, je me tourne, je me retourne, je n'ai point de mal, mais je n'ai point de sommeil aussi. J'appelle, je prends un livre, je le referme -, le jour vient , je me lève, j'ouvre la fenêtre ; quatre heures sonnent , cinq heures, six heures ; je me recouche, je m'endors jusqu'à sept ; je me lève à huit, je me mets à table à douze inutilement, comme la veille; je me remets dans mon lit le soir inutilement, comme l'autre nuit. Etes-vous malade? Nenni. Etes-vous plus faible? Xenni. Je suis dans cet état trois jours et trois nuits : je redors présentement; mais je ne mange encore que par machine, comme les chevaux, en me frottant la bouohe avec du^ vinaigre. »
N'est-ce pas là du style familier, et du plus charmant ? Jamais on n'a si bien décrit un état de malaise irritant ; précise comme une consultation de médecin, cette lettre est amusante comme une tirade de Molière : il me semble que Toinette ne raillerait pas d'une autre façon les insomnies capricieuses de ce pauvre Argan, si malade et si bien portant. Lisez La Bruyère, c'est de ce style-là qu'il se sert pour esquisser ses portraits les plus vivans et les plus comiques .
S'il en est qui doutent encore du mérite de M°" de Lafayette, que ceux-là veulent bien songer qu'on n'accorde point son amitié, quon ne vit pas en intimité avec des gens indignes de vous lorsqu'on n'est lié par aucune parenté avec ces gens, et ces malveillans jugeront alors qu'il faut bien que M'^e de Lafayette soit une femme d'esprit, afin qu'elle fût intimement liée avec le duc de la Rochefoucault, Tauteur des Maximes, et avec M"^ de Sévigné. Le premier l'estimait au dernier point et lui décernait la plus belle épithète qui soit en la nommant : Vraie ; la seconde l'aimait d'amitié tendre, l'avouait à qui voulait et écrivait d'elle : il faut la croire sur sa parole.
Il n'est pas une bibliothèque du Havre qui doive être privée des œuvres de la plus grande de nos compatriotes. Mais déjà les gens de bon sens et de jugement sont de cet avis , avant moi, car je n'ai pas la prétention d'avoir été le seul à voir la vérité ; il ne reste plus queles récalcitrans quand même ; à ceux-là, je n'ai rien à dire. Oh ! si, j'ai une histoire à leur raconter.
n était une fois un homme qui possédait un diamant de la plus belle eau, et qui montrait ce diamant à deux personnages de ses amis. L'un, connaisseur et raisonnable , tournait et retournait le diamant, admirant sa pureté, louant sa taille, faisant scintiller ses facettes. L'autre, désireux de faire l'amateur, lorgnon sur l'œil, examinait le diamant et secouait la tête, prétendant que le strass n'était pas invanté pour rien , que ceci, que cela, bref , soutenant que le diamant était faux. Le connaisseur essayait en vain de convaincre l'amateur ; le possesseur protestait en vain; l'homme au lorgnon ne prétendait point revenir sur son opinion parce qu'il était de ces gens qui ne veulent pas ignorer ou se tromper. Lassé enfin , celui à
qui était le diamant se prit à dire : « Votre assurance m'impose, et je crains fort d'avoir été trompé. Parbleu , voici là un défaut, il me semble. — L'autre enchanté trouve que le défaut existe en vérité. — Diable ! reprend le possesseur , votre lorgnon peut servir de loupe , voyons donc. » Et prenant le lorgnon de l'amateur, il appliqua son diamant sur les verres et s'escrima d'une si belle façon que les verres furent coupés comme ne le fut jamais aucun verre du monde : « Alors vous avez raison, dit-il, ce diamant est du strass. » Et il lui rendit son lorgnon.
Bernardin de Saint-Pierre (Jacques Henri). Né le 19 janvier 1737. — Mort le 21 janvier 1814.
Quel est cet homme ? Un savant ? Non , malgré la science qu'il déploie dans ses écrits ; mais qu'importe , la terre a bien assez de savans arides et pédans. Cet homme est un rêveur, un philosophe, un poëte. Il perd chaque jour dans l'opinion des gens qui veulent qu'un naturaliste soir ennuyeux ; il gagne chaque jour dans l'amour des gens qui admettent que l'on regarde la nature et que l'on songe.
Autrefois, on voyait en Bernardin de Saint-Pierre un naturaliste et un romancier ; on voit en lui maintenant un philosophe et un poëte. Cette perspective, qui se nomme la postérité, a grandi le rêveur. Gloire qui s'éparpille pour les uns, sa renommée est une gloire qui se condense et gagne en intensité, selon les autres, et, disons-le, ce sont ces autres là qui ont raison .
Quelle vie simple et honnête I Quelle pensée naïve et généreuse !
Forcé d'abandonner ses études, par suite du licenciement de
l'école des ponts et chaussées, il entre dans l'armée. La calomnie s'acharne après lui ; il quitte son poste et revient à Paris. Là, il rêve, dans la misère. L'occasion aidant, il parcourt la Hollande, la Russie, la Pologne et l'Allemagne , puis rentre en France, puis obtient un brevet d'ingénieur pour l'Ilede-France. A l'Ile-de-France , il étudie; de retour à Paris, il devient l'ami de J.-J. Rousseau, publie ses livres , vit dans la pauvreté, subit la révolution, aime, rêve, espère et meurt doucement, naïvement. Voilà toute sa vie en quelques lignes.
Voulez- vous connaître l'homme à présent : autant la vie est simple, autant l'homme est grand.
On brise sa carrière, on le calomnie, on l'envie. Savez-vous ce qu'il fait? Il revenue république fondée sur les lois les plus simples etles plus fortes. Oh! pour ce rêve sublime, je l'aime et je l'honore. Par C9 rêve, il s'élève jusqu'au-dessus des hommes; il cesse d'être d'un parti, il entre dans les rêveurs immenses qui sont au sommet, il pénètre tout au fond de l'avenir impassible et serein , il trône dans l'éternelle vérité. Il cesse d'être prosateur, voyageur, philosophe, pour devenir poëte et prophète. — Nous avons, parmi nos compatriotes, des royalistes , des républicains, des hommes de parti ; chapeau bas , voici un homme, voici un rêveur, voici un archange. Je ne sais rien de plus haut, de plus noble, de plus juste que ce rêve divin de l'homme gouverné par lui-même, Dieu régnant ! Et ce rêve est l'immuable idéal qui rayonne dans les cieux , il est dans l'âme du poëte, dans la tête du rêveur, dans le cœur du juste, dans la conscience du monde. Les projets, les événemens, les révolutions, les ambitions l'obscurcissent, et c'est en vain ; le passé s'enfuit, le présent se déchire , et l'on voit rayonner encore cet avenir superbe. Ainsi, la nuit est noire et sombre , tout à coup le souffle de Dieu disperse les nuages, et le grand firmament scintille, tout frissonnant d'astres et de soleils ! — Sois vénéré, poëte, après que tu l'as entrevu cet idéal lumineux où va l'humanité.
Autre chose de noble : il était dans la misère , on lui donne un brevet d'ingénieur, on l'embarque pour l'Ile-de-France , il
est heureux. — Voilà qu'en chemin il apprend la vérité : on va faire la traite des noirs ! — Il sent en lui sa grande âme qui se soulève , indignée; alors plus de capitulation de conscience : il déchire son brevet; il s'indigne , il ordonne sa mise à terre ; il refuse à ces marchands de chair la présence d'un homme ; il les laisse dans leur enrichissement et dans leur fange. — Merci, cœur d homme, de t'être souvenu des armes de ta ville natale : la salamandre vit dans la flamme, dans la lumière, dans l'honneur et non dans la boue, dans la richesse , dans la honte !
Plus de maître sur l'homme ; mais d'abord plus d'esclave sous l'homme ; la fraternité avant la liberté. Merci !
Autre chose de grand : au contraire de ceux qui n'ont regardé que l'homme, il disait en mourant : « C'est une séparation de quelques heures, ne me la rendez pas douloureuse. Je sens que je quitte la terre et non la vie ! » Merci toujours d'avoir proclamé l'éternelle vie, car l'éternelle vie est encore la vérité que chantent et chérissent les poëtes, car il n'y a pas d'éternelle mort ni d'éternel enfer.
Ceux qui ont dit le contraire en ont menti , je le leur affirme au nom du Dieu sublime de qui le nom est miséricorde 1
Ah ! qu'il était bien l'inspiré, le poëte, la créature de ce Dieu, celui qui fit tant de rêves superbes et tant de naïves grandes actions ! — Pour son rêve chéri de « la Uberlé dans la lumière , » il faut le placer tout en haut de l'idéal, à côté de celui qui a rêvé l'abolition de l'esclavage, auprès de celui qui a crié: Plus d'échafaud ! au-dessus de cet autre saint Pierre qui a voulu la paix universelle ; dans la sainte phalange des chercheurs de soleil et des semeurs d'aurore. Pour sa vie simple et noble , il faut le placer sur un immense piédestal, au milieu de l'humanité, afin que le père puisse dire à ses iils : « Voici celui qui est grand par l'àme, voici celui qui est l'exemple et l'honneur ! » — Pour ses œuvres, il faut le placer parmi les grands écrivains. Salut jusqu'au-delà des éternités à celui qui fut trois fois noble et trois fois grand !
Mais vous savez tous, ô mes concitoyens ! le respect qu'il faut à ce front de penseur. Vous avez ses œuvr- .s , vous avez sa statue, vous avez £oa rayonnement. — Qu'ils jettent à tout jamais
ces lignes, ceux-là qui n'ont jamais relevé le front pour contempler l'image du grand Havrais ; ils sont indignes de lire ces louanges d'un admirateur, indigne lui-même !
Crions-le sans relâche à la ville bourdonnante, à la terre impassible, à l'Océan tumultueux, au vent rapide : Bernardin de Saint-Pierre est un homme de génie ; il convient qu'il ait ses prêtres, celui qui eut ses iosulteurs ; car Bernardin de Saint- Pierre fut méconnu, raillé, insulté ; il reçut le baptême glorieux de l'injustice des pédans ; il fut sacré par la sottise des vaniteux et des envieux.
Un Jour qu'il fit à M"^ Necker, àBuffou, à Thomas, l'honneur insigne de leur lire son chef-d'œuvre, Paul et Virginie , ces trois personnes s'endormirent. — Voyez- vous , le naturaliste à manchettes, le philosophe à jabot, bâiller devant -Bernardin-de-Saint-Pierre , et trouver bon de dormir les pieds sur les chenets et la tête dans l'atmosphère frissonnante au souffle du génie ! — Pardieu , je connais des gens qui préfèrent à une mère allaitant son enfant, chose auguste et sacrée, une coquette précieuse et fardée ! Tous les goûts ne sont pas dans la nature, ce sont toutes les sottises qui sont dans l'humanité .
Dors, Buffon, dors : ton glorieux vainqueur reste debout, serein dans la postérité.
n est bien véritablement le vainqueur de Buffon , ce Bernardin de Saint-Pierre ; car il aie sentiment profond de la nature, sentiment qui manque à son rival , car il décrit ce qu'il voit et ce qu'il sent dans un style simple , naïf, naturel , alors que Buffon se perd dans son interminable phraséologie ; rêveur sublime, l'auteur des Harmonies de la Nature entend les voix intérieures, que tout homme possède.qui chantent dans son âme. Voyez quel admirable tableau , quel concert grandiose , quel sentiment profond :
« Combien de fois, loin des villes , dans le fond d'un vallon solitaire couronné d'une forêt , assis sur le bord d'une prairie agitée des vents, je me suis plu à voir les mélilots dorés, les trèfles empourprés, et les vertes graminées, former des ondulations semblables à des flots , et présenter à mes yeux une
mer agitée de fleurs et de verdure. Cependant, les vents balançaient sur ma tête les cimes majestueuses des arbres. Le retroussis de leur feuillage faisait paraître chaque espèce de deux verts différens. — Chacun a son mouvement. Le chêne au tronc roide ne courbe que ses branches ; l'élastique sapin balance sa haute pyramide ; le peuplier robuste agite son feuillage mobile , et le bouleau laisse flotter le sien dans les airs comme une longue chevelure. Ils semblent animés de passions. — L'un s'incline profondément auprès de son voisin, comme devant un supérieur ; l'autre semble vouloir l'embrasser comme un ami ; un autre s'agite en tous sens , comme auprès d'un ennemi. Le respect, l'amitié, la colère semblent passer tour à tour de l'un à l'autre comme dans le cœur des hommes, et ces passions versatiles ne sont au fond que les jeux des vents. Quelque fois un vieux chêne élève au milieu d'eux ses lungbras immobiles dépouillés de feuilles. Comme un vieillard, il ne prend plus de part aux agitations qui l'environnent, il a vécu dans un autre siècle. Cependant ces grands corps insensibles font entendre des bruits pi <; fonds et mélancoliques. Ce ne sont point des accents distincts : ce sont des murmures confus, comme ceux d'un peuple qui célèbre au loin une fête par des acclamations. Il n'y a point de voix dominante ; ce sont des sons monotones, parmi lesquels se font entendre des bruits sourds et profonds qui nous jettent dans une tristesse pleine de douceur. Ainsi les murmures d'une forêt accompagnent les accens du rossignol, qui de son nid adresse des vœux reconnaissans aux amours. C'est un fond de concert qui fait resortir les chants éclatans des oiseaux, comme la douce verdure est un fond de couleur sur lequel se détache l'éclat des fleurs et des fruits.
» Ce bruissement des prairies, ces gazouillemens des bois ont des charmes que je préfère aux plus brillaus accords ; mon âme s'y abandonne ; elle se berce avec les feuillages ondoyans des arbres, elle s'élève avec leur cime vers les cieux, elle se transporte dans les temps qui les ont vus naître et dans ceux qui les verront mourir : ils étendent dans l'infini mon existence circonscrite et fugitive. Il me semble qu'ils me parlent, comme
ceux de Djdone, un langage mystérieux ; ils me plongent dans d'inéffdbles rêveries, qui souvent ont fait tomber de mes mains les livres des philosophes. Majestueuses forêts, paisible solitude, qui plus d'une fois avez calmé mes passions, puissent ces cris de la guerre ne troubler jamais vos résonnantes clairières ! » Celui qui écrit ainsi, celui qui voit et qui ressent ainsi est un homme complet à qui ne manque nul sens intellectuel. On croit le voir assis, pensif et rayonnant, sous les grajads arbres majestueux, il regarde, il contemple, il écoute, il pense, et toute la nature entre joyeusement dans son cœur, pour en sortir transformée, agrandie, mais naturelle encore : le murmure devient hymne, la fleur devient rayonnement, et le poëte mêle ce qu'il a pensé avec ce qu'il a va. Rien ne manque a ce tableau, ni le sentiment profond de la nature, ni les rayons superbes de la pensée, ni le cri sublime de l'âoie, cri de paix et d'amour, cri d'espérance et de foi ! Et toujours ce cœur humain, tout rempli de divine poésie, vibre comme une urne d'or ; écoutez :
« Bientôt des étoiles innombrables et d'un éclat éternel brillèrent au sein des ténèbres. Oh! si le jour n'est lui-même qu'une image de la vie, si les heures rapides de l'aube, du matin, du miji et du soir, représentent les âges si fugitifs de l'enfance, de la jeunesse, ae la virilité et de la vieillesse, la mort, comme la nuit, doit nous découvrir aussi de nouveaux cieux et de nouveaux mondes. »
Après a pensée sublime et colossale, la pensée morale et profonde :
« Qui est-ce qui peut reconnaître dans une rose sèche la reine des fleurs ? Pour qu'elle soit à la fois un objet d'amour et de philosophie, il faut la voir lorsque, sortant des fentes d'un rocher humide, elle brille sur sa propre verdure, que le zéphyr la balance sur sa tige hérissée d'épines, que l'aurore l'a couverte de pleurs, et qu'elle appelle par son éclat et par ses parfums la main des amans. Quelquefois une cantharide nichée dans sa corolle en relève le carmin par son vert d'émeraude : c'est alors que cette fleur semble nous dire que, symbole du plaisir par
ses charmes et par sa rapidité, elle porte comme lui le daoger autour d'elle et le repentir dans son sein. •
Voyez comme toujours la description juste et frappante est accompagnée d'un commentaire naïf et naturel, et suivie d'une pensée si bien mise en sa place qu'elle semble partie inhérente au sujet dont elle nait de l'alliance, par l'objet observé avec l'impression ressentie. C'est ce perpétuel mélange de la pensée intime ou personnelle avec la nature extérieure qui fait le charme et l'immense supériorité de Bernardin de Saint- Pierre. Alors qu'un autre regarde, il contemple ; alors qu'un autre décrit longuement et minutieusement, il peint d'un trait. Il y a entre la nature observée de Bernardin de Saint-Pierre et celle des naturalistes de la même époque , la même différence qu'entre une peinture et une photographie. La seconde est plus exacte, la première est plus puissante ; la seconde ne reproduit que le réel, la première reproduit la partie essentielle du réel avec l'idéal. Bernardin de Saint-Pierre n'est plus alors ce qu'une comique coterie nomme un écrivain sérieux , mais il devient un écrivain sublime ; la nature est plus belle après qu'elle a passé par son regard pour s'offrir au nôtre , la pensée est plus puissante après qu'elle s'est irradiée en passant par son cerveau pour entrer dans le nôtre ; il ajoute à la nature sa pensée et son âme, il cache l'homme derrière les arbres et Dieu derrière les hommes ; il vous présente une fleur et, lorsque vous l'avez écouté, vous êtes tout étonné de penser à l'être innommé ; c'est que l'œuvre de Bernardin est plus que l'œuvre d'un naturaliste, c'est celle d'un observateur et d'un poète.
Bernardin de Saint-Pierre est un des sommets du grand triangle lumineux qui plane à l'horizon du progrès. Avec Voltaire, Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre, le XYIII, siècle est complet ; ôtez un de ces génies il se fait un vide immense ; vous enlevez à la révolution ce qu'elle a de plus pur, vous décapitez la liberté. Toute la révolution est dans ces trois hommes qui contiennent chacun une des grandes essences du progrès.
Rousseau, d'humeur taciturne, d'esprit maussade, ne comprend ni la liberté, ni la fraternité ; son contrat social, ses projets de gouvernement sont le renversement de l'ordre établi au profit d'un autre ordre de choses plus démocratique sans être plus libéral : il ôte des chaînes pour redonner des chaînes , il est bourru, intolérant, rude, mais il a la compréhension de l'égalité. Voltaire est railleur et mordant; il veut la liberté ; il veut l'affranchissement, mais il ne comprend guère l'égalité qu'en ce qu'elle ôterait aux grands seigneurs le droit de bâtonner les grands penseurs; il veut la destruction de tout ce qui pèse sur l'homme, aristocratie, cléricature, pouvoir absolu. Au fond de sa pensée, la liberté seule rayonne dans toute sa splendeur, tandis que l'égalité n'est qu'une lueur à peine, tandis que la fraternité n'apparaît jamais. Bernardin de Saint-Pierre est plus humain et plus juste : il n'a pas la raillerie mordante de Voltaire; il n'a pas la vigueur revêche de Roasseau : il a le calme rayonnant et la force convaincue ; il est, dans toute sa grandeur, la fraternité sublime, et comme il comprend mieux la fraternité, il comprend mieux aussi l'égaUté dans la liberté. S'il faut caractériser ces trois génies pat leur dominante, Voltaire se nomme liberté ; Rousseau , égalité ; Bernardin de Saint-Pierre , fraternité.
Bernardin de Saint-Pierre est moins célèbre que Voltaire et que Rousseau, par cela même qu'il est plus humain. L'immense raillerie de Voltaire remplit son œuvre d'une vigueur saisissante qui, faisant rayonner les côtés saillans de sa pensée, laisse dans l'ombre et fait disparaître les taches qu'il possède. La rude parole de Rousseau est pleine d'une véhémence qui entraîne les auditeurs et leur fait oublier les graves objections qu'on pourrait faire au genevois. Bernardin de St-Pierre n'éblouit ni n'entraîne, il fait penser, il fait rêver et lorsqu'on le quitte, on n'est ni railleur , ni étonné , mais on se sent calme , meilleur , humain ; on ne veut pas la liberté parce que la liberté supprime des abus, mais bien parce qu'elle ouvre de meilleurs horizons ; on ne veut pas l'égalité parce que l'égalité détruit les privilèges et les servitudes , mais bien parce qu'elle élève les hommes d'en bas en les relevant à leurs propres yeux. Lorsque Voltaire et Rous-
seau proclament la liberté et l'égalité , ils De font pas aimer la fraternité j lorsque Bernardin de Saint-Pierre proclame la fraternité , il fait songer à l'égalité et désirer la liberté.
Voilà pourquoi Bernardin de Saint-Pierre , moins brillant que Voltaire et moins vigoureux que Rousseau , doit être regardé comme leur égal. La foule , à qui les qualités excessives font oublier les défauts , aimera mieux Voltaire et Rousseau longtemps encore. Au jour marqué dans les temps pour l'éclosion sublime des sociétés libres et calmes , Bernardin de Saint- Pierre reprendra son rang, parce qu'il est calme et fraternel, parce qu'il n'a pas crié : maudissons , ni détruisons ; parce qu'il s'est contenté de jeter à pleines mains les pensées libérales et superbes au milieu de ses œuvres, comme Dieu jette les étoiles au sein des fîrmamens bleus !
Poursuivons le génie jusque dans sa splendeur.
Toute l'âme de Bernardin de Saint-Pierre est parfumée d'amour ; il aime la nature , il aime l'homme , il aime Dieu ; pour lui , tout est harmonie. Aussi comme il était peu compris de son temps , ce cœur immense tout constellé de paix et d'indulgence ! La foule inattentive passait auprès de lui sans daigner l'écouter , les philosophes et les réformateurs souriaient à son nom , ils ne comprenaient pas. 0 génie, amour , ailes sublimes qui portez les hommes jusques au delà des choses humaines» vous l'emportiez tout frissonnant d'inspiration pour le jeter sur les sommets impassibles d'où l'on voit la postérité. Bernardin de Saint-Pierre est grand. Bernardin de Saint-Pierre est immense ; il n'eut pas l'admiration du passé aveugle, il aura l'admiration de l'avenir. Il sera le bien- aimé des hommes au siècle de la liberté fraternelle et sereine ; il sera l'immortel rêveur baigné dans la lumière , parce que l'avenir est plein de paix et d'amour , parce que l'avenir est à ceux qui crient : Aimons-nous les uns les autres ! comme criait Jésus.
Fermons à tout jamais l'oreille aux calomnies : ouvrons à tout jamais notre cœur aux espérances ! Respect aux semeurs d'amours.
Il y avait ces jours passés l'empreinte d'une main boueuse sur le jjiédestal de Bernardin de Saint-Pierre. Celui-là qui a
trempé sa main dans le ruisseau n'est digne que de pitié ou de mépris : digne de mépris s'il est un méchant, et digne de pitié s'il n'est qu'un ignorant. Que ceux qui ont un peu de lumière dans la tête et un peu d'amour dans le cœur n'imitent pas ces insulteurs de qui la main reste sale à jamais.
Assez ; je sens que mon esprit tout bouillonnant d'admiration va m'emporter au delà de ma voie et va transformer ma prose incolore en strophes étincelantes ; mais, domptant ma pensée, je m'arrête. Que pourrai-je dire de plus? Rien. Aussi je termine cet hommage sans même parler de Paul et Virginie, rroyanl que faire l'éloge de ce chef-d'œuvre ce serait faire injure même aux petits enfans.
Gloire éternelle à ceux dont l'âme est pleine d'amour, car la foi, la charité, l'espérance, la fraternité, l'aspiration, tout ce qui est grand, tout ce qui est beau, tout ce qui est sublime, tout est dans ce seul mot : — Amour !
;.Iean -Baptiste-François -Xavier de Grainyille.) Né le 3 avril 1746. — Mjrt le 1" février 1805.
Que tous ceux qui ont au cœur un peu d'amoui et de pitié se découvrent, voici un homme qui a souffert.
Oh ! l'histoire sombre et lamentable que cette histoire vécue et soufferte par ce doux rêveur, faible comme un enfant et croyant comme un homme ! Il ne sait pas vouloir ; il subit toutes les fatalités , il obéit à tous les ordres, à ceux de son père comme à ceux de la révolution , à ceux de son esprit comme à ceux delà folie. — Son père lui ordonne d'être prêtre, il obéit ; son pays lui demande un serment, il obéit ;
ses tyrans lui commandent un mariage, il obéit ; sa folie lui montre un fleuve, et lui dit : meurs! il obéit. — Que ceux qui restent froids devant l'épreuve des faibles et des bons te jugent froidement, s'ils ont cette force de ne pas tressaillir. Je t'aime et je te bénis , ô pauvre cœur endolori, cœur depoëte et cœur d'enfant !
Le premier talent qui naquit en Grainville, ce fut le talent de l'orateur. — Prendre une multitude inerte, somnolente parfois, souvent ennemie , et ranimer l'intelligence qui sommeille ! Monter progressivement du calme à la tempête, échauffer les cœurs aux éclairs de la pensée ; saisir toutes les intelligences et les emporter vaincues, croyantes, enflammées ; voilà ce que doit faire l'orateur, voilà ce que faisait Grainville. Oq était venu méchant, on partait bon ; et, tandis que les fidèles, pensifs, s'éloignaient, Grainville descendait de sa chaire et rentrait dans sa maison, dans sa chère maison, calme, ouverte à la misère , ouverte à la muse. Et alors il songeait, il écoutait ces conversations étranges, où nul être n'a la parole, où deux êtres parlent pourtant. Il tressaillait au choc de Ja pensée comme les grands chênes pensifs tressaillent sous le vent du soir. Et tout enfiévré °d'espérance, il jetait ses premiers vers , ses premières œuvres .
Comme il était heureux! comme il se croyait à l'abri des orages ! comme il avait l'âme parfumée d'espérance et de ferveur. C'est à cette époque , trop courte , hélas ! qu'il publia ses premiers ouvrages : Epître sur les progrès et la décadence de la poésie (1). L'épitre ne fut guère remarquée, et, comme tous les ouvrages de début, n'obtint justice qu'après une longue attente de sept années. — Qu'importe ! il avait foi . — Sans se décourager, il travaillait. — Un concours s'ouvre; Grainville croit à la gloire des concours; aussitôt il écrit son Discours sur l'influence de la philosophie dans la litlérature et dans les sciences (^), et l'Académie de Besançon couronne l'œuvre.
Enfin voilà le succès. — Alors Grainville entreprend une tâche
(1) Paris, 1762, iD-12.
<2) Paris, 1772, in 8°.
terrible , la plus rude des taches : celle de poser son talent. Acquérir les premières notions , emporter un premier succès, qu'est cela auprès de ce labsur incessant qui consiste à se rendre maiîre de soi-même ! — Avoir du talent? — La belle affaire, en vérité ! Le difficile est d'avoir un talent, un talent désiré , envié, un talent personnel. — Car Grainville avait compris qu'il est beau d'imiter les maîtres , mais qu'il est plus beau de n'être ni un reflet ni un écho. — Le voici donc tout entier courbe sur sa tâche ; lorsqu'il se relève , il tient en main un nouveau manuscrit, une comédie : le Jugement de Paris.
Ici commence la lugubre épopée. — Jusqu'à cette heure douloureuse , il n'avait eu d'épreuves que dans les mille déboires des débuts littéraires ; à présent, la fatalité se lève et l'entraîne. — Il va faire recevoir sa chère coméd'e , il étend la main , il touche au but. — Yoilà que tout à coup le peuple se lève rugissant et brise l'antique sceptre royal comme ferait un enfant de la baguette qui l'a frappé. — Et maintenant , pcë'e , que vienstu nous dire ? As-tu pas autre chose à chanter que ton Jugement de Paris? Crois-tu que nous allons écouter,ta comédie à présent? Tiens, voilà ton œuvre, ta pensée, ta vie; rentre dans le néant, et, pygmée , laisse faire aux titans ! — Plus de comédie, plus de rire : il nous faut la tragédie politique , le sanglot , la terreur !
Vaincu, éperdu, lénifié, Grainville, le doux et faible Grainville, mit la tête dans ses mains et pleura. Avoir péniblement creusé son sillon, avoir dix ans lutté contre soi, contre les autres, contre tout, toucher au but et retomber, voiîà de quoi pleurer ! C'était beaucoup, c'était trop déjà pour Grainville. Hélas ! Et ce n'était pas tout ce que lui réservait le destin. Frappé dans sone-pérânce, il fut frappé dans sa personne : on le mit en prison.
Pourquoi? Ne savez-vous pas qu'il était prêtre !
Dans un é!at physique et moral des plus déplorables, triste, désolé, aba'.tu, il fut obligé de choisir entre la mort et la vie, entre la résistance et l'obéissance. Son pays lui demandait un serment , il donna le serment! N'en déplaise à d'aucuns, il fit bien; il crut rester û èle à son D eu. en obéissant à son
pays, il eut raison.Le prêtre humain n'est pas celui qui, dépouillé de ses biens terrestres, spol é de ses privilèges, maudit S3n pays, abandonne son troupeau et cahe son intérêt lésé derrière sa croyan:e offeasée. Celui-là n'est pas le bon pasteur ; il ne donne pas sa vie pour ses brebis. Ah î qui sait ce que nous ont coûté les refus des prêtres? Pourquoi abolir larel'gion, si les religieux ne cotnbatlent point la révolution? Pourquoi la peisécution en face de l'obéissance? Gomment eût-on établi la terreur au milieu des prêtres restés fidèles à leurs autels, debout dais leurs chaires , prêchant la paix dans l'E-ï ise au heu de prêcher la gueire dans les bjis? Ah I fol orgueil, triste ég/iime, qui sait ce que tu nous as fait verser de sang et de larmes ! Paix et r specl aux hommes de bonne vo lonié ! Donc, paix et respecta Grainville.
Donc, il prête serment, il croit bien faire , mais il est faible -, ceux de sa caste s'abstiennent ; il s'étonne ; devait-il sitôt passer pour faible ! L'emportement et la résistance des uns fait douter des autres; on persécute Grainvi.le ; il est forcé de quitter son église. Eperdu et quasi-fou, il disparaît, il plonge. Nous le perdons de vue pour le retrouver plus tard enseignant des petits enfans. Ah ! cœur dévoué, qu'il te soit beaucoup pardonné pour avoir songé à l'enfance dans ces temps de tourmente.
N'al!ez pas croire qu'il va rester eu paix. Les lois sur l'enseignement sont contre lui. On le persécute ; le clergé fidèle le repousse; le clergé rallié le repousse; sa famille ne voit en lui qu'un membre indigne, et le voilà de nouveau triste et seul, et de nouveau, il disparaît. Lorsque nous le retrouvons , il est plus avant dans h haine : il est marié. Quelle main l'a poussé? Oaelle bouche l'a conseillé? Est-ce un ami? Est-ce un ennemi? Est-ce la misère, l'isolement, la faim? Rien. Le mystère est là, qui sourit gravement à que'qu'uo qu'on ne voit pas, à la fatalité peut-être.
Et Grainville espérait encore. Siinte espérance , fille de Dieu, sois à jamais chantée par tout ce qui pense et par tout ce qui aime 1 Auprès de sa chère compagne , douce et faible comme lui. , il écrivait, soutenu par sa foi , car il était fervent / soutenu
par sa muse , car il était poëte ! Mais il voulait fa're tine œuvre belle et grande , il voulait créer ce rêve qu'il avait en lui depuis longtemps, et, se prenant corps à corps avec une idée digne de Klopstock ou de Milton , il voulait écrire d'abord son pcëme en prose , c'est-à-dire faire un plan détaillé, ornementé, tout prêt à recevoir l'ample velours des vers brodés de rimes.
Lorsqu'il eut achevé ce poëme en prose , ses amis , Bernardin de Saint-Pierre entre autres , le poussèrent à publier cet embryon , espérant qu'un succès doublerait son courage en diminuant sa misère ; car il était misérable , étant trop doux pour violer la fortune , étant trop fier pour réclamer même ce qui lui était dû — Comme toujours il laissa faire , il obéit ; mais pendant qu'on préparait l'édition de son œuvre , il mettait en vers le premier chant de son Dernier homme.
Hélas ! il avait tout subi , il avait courbé la lête sous toutes les volontés , il devait subir une dernière pression. La mi'adie le prit. Il eut la fièvre, le délire, la folie, et le 1" février 1(S05, à deux heures du matin , il se précipitait dans le canal de la Somme , à Amiens. La fièvre chaude l'avait emporté tout frémissant et l'avait jeté dans le fleuve , dans la mort , dans la vie !
Il fut pleuré par celle qui l'avait aimé , soutenu , consolé ; disons son nom , afin qu'il ne périsse pas : Catherine Raynaud (1) (1794). On doit son admiration à ceux qui ont soufTert et pensé , cru et chanté , mais on doit son amour à celles qui ont aimé et consolé, soutenu et pleuré.
C'est donc une œuvre inachevée, une esquisse, que ce poëme du Dernier homme ? — Quelle eût été cette œuvre? — Nul ne le sait ? — Quelle est-elle ? — Elle est belle , elle est forte , elle est fervente. — Si elle ne mérite pas des couronnes d'or , elle mérite du respect. Il suffit.
Il existe trois éditions du Dernier homme : Première édition : Paris, 1805, 2 vol. in- 12, chez Déterville. — Dôuxième édition :
(1) Et non Geneviève Masselin , comme on l'a imprimé dans l'éloge couronné par la Société havraisî d'Etndes diversiâ. Jcanne-Geoeviève Maseeliii est la mèr« €t non la femma de Grainville, oomme on le verra plus loin.
Paris, 181 1, 2 vol. iD-12 , Ferra jeune , Déterville. — Troisième édition : Paris, 1859, 1 vol. in-18 anglais, M"^ veuve Barlh.
L'œuvre de Grainville prouve que son auteur possédait une imagination vive et originale , un style puissant et coloré , une entente remarquable de la conduite et de la pensée générale. Souvent on rencontre des pages superbes , souvent aussi on trouve des pages charmantes. — Tel qu'il est, le poëme en prose de Grainville est un bel antécédent : si vous en doutez , relise» les Martyrs, de Chateaubriand.
Avant d'analyser le Dernier /lojnme, quelques mots encore.
L'oubli qui entoure Grainville est tellemeci injuste, que je ne puis résister au désir d'ajouter quelques mots après ce que j'ai dit. Au rebours de cet auteur qui, recevant des documens , refusait de refaire son siège, je recommencerais tout mon travail plutôt que de ne pas donner à mon lecteur les renseiguemens nouveaux que j'ai recueillis. J'ai entre les mains l'acte de mariage de messire Guillaume Cousin, écuyer , sieur de Grainville , fils de feu Jacques Cousin , écuyer, sieur d'Annelle , et de feu noble dame Marguerite de Brébceuf (1), avec Madeleine Genneviève (sic) Masselin , mariés à Saint-François, du Havre, le 1" juillet 1743. Leur premier fils naquit le 27 mars 1745 et reçut les noms de Guiljaume-Bàltazard ; ils eurent enfin un second fils, Jean- Baptiste-François-Xavier (notre Grainville) , le 2 avril 1746. Ces deux fils sont nés sur la paroisse de Saint-François , et j'ai en main leurs certificats de naissance, relevés aux registres des déclarations.
Il y a longtemps que quelques justes esprits se sont indignés du mépris et de l'oubli qu'on a pour l'auteur du Dernier homme. Le premier de tous fut le chevalier Croft, anglais qui rend justice à Grainville dans son Horace éclairci par la ponctuation (Paris, A. -A. Renouard, 1810, in 8°), livre bizarre, mais curieux et remarquable. Est-ce que, d'ailleurs,
(1) DêSCfudante du ftirenx Brébœuf , qui traduisit La Pharsale , à ca que je crois du moins. — Les nïeux de taleut sont aussi respectables que les iiï<-ux de noblesse, et plus peut-être : M. de "* transmet une noblesse, Molière ennoblit, e» qai est plus beau.
il faudrait jnger sans le lire, un écrivain honoré de l'estime et de la protection de Bernardin de Saint-Pierre ? Et lorsque l'univers y consentirait, y devons-nous consentir nous , Havrais , nous compatriote du génie acclamé et du génie dédaigné.
Mais ce n'est pas tout : Charles Nodier parle ainsi du Dernier homme : « Publié peu de temps après la mort de M. de Grainville, sur des papiers assez mal en ordre et sans aucune des piè:es préliminaires , les uns n'y ont vu qu'un roman, et il est tombé dès lors à la merci d'une classe de lecteurs incapables de le juger ; les autres ont dû y apercevoir l'esquisse d'une belle épopée, mais qui, telle qu'elle était, laissait trop à désirer à une critique sévère. Je suis convaincu que si l'on avait dit alors ce qui est parfaitement vrai , que M. de Griinvil'e , qii avait conçu le Dernier homme à seize ans, s'occupait sealement de son esécaùoa qianiune m^rt terrible l'a frappé ; que^ l'ouvrage publié n'en était qu'une grande et superbe ébauche qu'il commençait à mettre en vers (I). Et que ce que nous ea lisons est tout ce qui reste d'un grand homme méconnu, qu'une affreuse catastrophe a ravi à la Iiltéraïu^e, je suis convaiacn, dis-je, que M: de Grainville aurait été aljrs mis à sa place, que je n'ose pas déteroiiner, mais qu'une sensibilité éclairée ne fixerait peut-être pas fort au-dessous de celle de Klopslock. »
Il e&tà croire que Bernardin de Saint-Pierre et Charles Xodier n'étaient pas dépourvus de jugement.
Michelet lui-même s'est occupé de Grainville, car il annonçait une étude sur cet écrivain dans V Evénement.
Et tant d'esprits d'élite auraient loué, critiqué, acclamé Grainville, lorsque Grainville ne serait qu'un poëte en délire, bon à dormir dans l'oubli !
Et non-seulement il a été loué , mais, autre symptôme digne d'être noté, il a été imité, volé, spoliémême : Imité par A. Creuzé de Lesser, qui a cru pouvoir modifier le poëme de Grainville ;
(1) Le premier cLant était achevé. Je Cai eu entre Us mains . (Note de Ch. Nodier. ) — Edition Dêtârville, 2 -vol. ia-12, 1811, pages vu, viu du tome I.
vo!é parM°" Elisa Gagne, qui, aiiée de son époux, a travesti Ile Dernier Homme; spolié par Alexandre Soumet, qui a pris les plus belles pagea du poëte dédaigné pour embellir sa Divine Epopée^ et n'a point mêmefaic mention de ses larcins! (1)
En vérité, voici trop d'injustice et voici trop d'insultes.
Terminons. — A la fin du p ëme, une voix mystérieuse tirdonne à Grainville d'écrire ce qu'il a vu d'Omégare et lui dit :
« Je rendrai les heures de ton travail si douces, qu'elles seront les plus heureuses de ta vie ! »
Hélas! il savait bien que la voix lui disait la vérité. — Mais qu'importe? la souffrance, la douleur, la maladie, tous les maux humains peuvent s'abattre sur le penseur : je les défie, au nom de sa pensée, de rendre douloureuses les heures douces et sublimes du travail et du rêve.
Et maintenant, le respect à l'âme, pénétrons dans l'œuvre dé Grainville, voyons quel est ce poème : le Dernier homme.
Le poëte, poussé par une main invisible, s'avance vers une caverne redoutée des humains. Sitôt, un génie armé d'un flambeau vient lui servir de guide. Il traverse l'ombre, il demeure immobile tout à coup ; puis la lumière se fait, et alors il regarde l'avenir dans de grands miroirs mystérieux. Quelqu'un lui ordonne de retenir ce qu'il va considérer pour fixer à jamais ces images fugitives. Le mouvement lui est rendu, il renaît à la vie ordinaire, il regarde, il écoute.
Il voit d'abord Ooiégare, le dernier homme, et Sydérie, sa compagne. L'émotion le gagne, il appelle la muse, il veut connaître la cause de cette tristesse qu'il voit en ces êtres qu'il aime déjà, et alors il invoque l'esprit céleste :
« 0 toi qui me fais assister au dernier âge de la terre, je te rends grâce de m'avoir choisi pour célébrer Omégare et Syderié, j'y veux consacrer le reste de mes jours ! Inspire-moi ton esprit et tes pensées, verse dans mon âcae le feu des prophètes, et
(l)Ces ouvrages sont : 1' Omégar on le dernier Somme, par E. Gcgne, Paris 1859; .
2» Le Dernier Homme, poëme imité de Grainville, par A. Crenzé de Lesser, Pans, 18 2;
3« La Divine Epopée, jar A. Soumet, Paris.
donne à ma voix les fiers accens de la trompette. Mais que disje? Aurai-je besoin de tes secours pour me faire écouter des hommes, quand je leur apprendrai quels seront un jour les destins de la terre et de leurs descendans ! Ah ! si le sort d'objets si chers a quelquefois inquiété leur cœar sensible, s'ils ont aimé dans la terre la douce patrie qui les a nourris, si l'espérance de vivre dans leur postérité les a consolés d'être mortels, ils viendront me demander cette histoire, ils passeront les jours à l'entendre, et je ne me lasserai point de la répéter.
» Cependant, ôtoi que j'invoque ! apprends-moi la cause des peines d'Omégare et de Sydérie. Si jeunes, ils connaîtraient l'infortune ! le malheur poursuivra donc les hommes de race en race, jusque dans leurs derniers enfans, et, comme leurs pères, ils arroseront la terre de leurs larmes !
» Tandis que j'invoquais l'esprit céleste qui préside à l'avenir, Omégare, Sydérie et le palais qu'ils habitent disparaissent. Je vois à leur place succéder une île environnée d'une eau fangeuse et dormante, couverte de soufre et de bitume, et si voisine des portes des enfers, que de ce triste lieu l'œil les distinguait sans peine : la lumière du firmament et des astres n'y pénétrait point ; elle était éclairée par des feux sombres qui s'exhalaient sans cesse de ses entrailles brûlantes ; la douce verdure n'y croissait jamais ; on n'y trouvait aucun être vivant, pas même les hiboux et les serpens,qui la fuyaient.
» Cette île solitaire n'avait pour habitant qu'un vieillard malheureux, dont la présence inspirait le respect et la pitié. Là, pour expier une faute qu'il avait commise, le ciel le condamnait à voir tous les hommes coupables entrer dans les enfers, supplice qu'il eudurait depuis la naissance du monde, et qui n'avait rien perdu pour lui de sa vivacité. Quand il entendait les portes infernales tourner sur leurs gonds, tout son corps frissonnait, ses cheveux blancs se hérissaient, il s'agitait pour s'enfuir et détourner la tête ; mais une force invincible le tenait immobile, il restait courbé, les yeux attachés sur la victime tremblante, jusqu'au moment où les démons la jetaient dans les feux dévorans.
» Qe vieillacd vénérable était Adam, le premier père des
homme, relégué dans celte île par la justice divine ; il fut, par sa désobéissance, l'auteur des crimes de sa race. Dieu, pour l'en punir, vculal qu'il vit les châiimens de sa coupable postérité dont il avait causé le malh?ur. »
L'ange du Paradis vient vers Adam et le charge d'une mission divine. Adam se réjouit de revoir la terre et les hommes vivans ; il accf pte sa mission et l'ange le transporte sur la terre.
« A peine Adam a-t -il reconnu la terre, que, dans le transport de sa joie, il se jette sur son sein ; ill'embrasse, il la presse de sa poitrine, de ses lèvres, de ses bras qu'il étend sur sasu'face. 0 ma patrie ! dit-il ; ômon premier séjour ! est-ce toi que je touche ! Ensuite, impatient de lavoir, il se lève promptement, et jette autour de lui des regards avides. Le soleil commençait sa carrière. De quel étonnement le père des humains est frappé, lorsqu'il voit lesplàices et les montagnes dépouillées de verdure, stériles et nues comme un rocher ; les arbres dégénérés et couverts d'une écorce blanchâtre ; le soleil, dont la lumière était affaiblie, jeter sur ces oï jas un jour pâle et lugubre ! Ce n'était point l'hiver et sesfrimats qui répandaient cette horreur sur la nature. Jusque dans cette saison cruelle, elle conservait une beauté mâ'e, et cette vigueur qui promet une fécondité prochaine ; mais la terre avait subi la commune destinée. Après avoir lutté pendant des siècles contre les efforts du temps et des hommes qui l'avaient épuisée, elle portait les tristes marques de sa caducité.
» Tel un fils qu'une longue absence a séparé de sa mère Jeune encore, et qui, la retrouvant courbâe sous le poids des années, sent à cette vue son cœur se serrer de tristesse et l'embrasse en lui cachant ses pleurs ; ainsi lo père des humains ne peut considérer sans douleur celte décalence de la terre. 0 terre, dit-il, que j'ai vue sortir si belle des mains du Créateur ! que sont deveuus les riants coteaux, tes prés émaillés de fleurs et tes berceaux de verdure ? Tu n'es plus qu'une ruine immense : la vieillesse a pâli le front du soleil lui-même, dont l'éclat semblait immortel ; je soutiens ses regards. A ces mots, il se tait comme frappé par de grandes pensées qui l'occupent ; bientôt, levant ses mains vers le ciel, il s'écrie : 0 vous dont la jeu.
nesse survil; à vos ouvrages , votre gloire m'accable ! Qae l'homme est petit, et qa'ua Diea paraît grand au milieu des débris du monde ! Vous êtes le seul être , et je ne vois plus que vous dans l'univers ! »
Adam, soutenu par Dieu, guidé par l'inspiration, Adam parvient au palais d'Omégare. Il se présente à lui ; il lui dépeint l'état de son âme en proie à un mal inconnu, au remords peutêtre ; il force Omégare à lai avouer ses craintes secrètes, à lui dévoiler ses pensées, à lui raconter son histoire.
Un jour qu'Omégare allait prier sur les tombeaux de ses parens , le génie de la terre lui apparaît, le poursuit, le force à l'entendre, lui annonce la des(raction prochaine de la terre. — Grrand émoi d'Omégare. — Le génie doit mourir avec l'astre qu'il protège , il faut reculer la catastrophe, n faut sauver la terre , Omégare seul peut changer les destins ; qu'il aille trouver Idamas, un sage , et Idamas lui dira ce qu'il faut faire et le monde vivra.
Omégare obéit, il part, on l'accueille partout avec joie , il est le seul, l'unique enfant des hommes. Il est le seul, l'unique homme qui puisse encore procréer en ces temps extrêmes. Chacun l'héberge et le choie. Polyctecte et Géphise l'embrassent en pleurant. Palémos veut lui servir de guide. Il arrive auprès de «et Idamas. —Idamas et Omégare se rendent au temple; une voix mystérieuse leur ordonne de prendre le livre du destin, de partir par les airs, d'ouvrir ensuite le livre et d'obéir après. — On part, — En apprenant que l'homme a conquis les airs , Adam s'étonne, et dit une phrase superbe :
« Ah ! pourquoi la vertu des hommes n'a-t-elle pas égalé leur génie ! »
Pour obéir au livre, on fait voile vers le Brésil, on s'en va conquérir l'épouse d'Omégare, la seule femme capable d'enfanter, la vierge Sydérie. — On charme ce voyage par des récits. On raconte l'histoire de Philantor, et surtout l'histoire d'une de ses découvertes qui est une superbe allégorie :
« L'histoire d'une seule de ses découvertes suffira pour vous peindre ce grand homme, parmi tant d'inventions qui, chaque jour, illustraient sa vie. Il trouva le secret de prolonger le;s
jours de l'homme et de rajeunir la vieillesse. Dans les premiers transports de joie que lui causa cette découverte, il s'écria tout brûlant du saint amour de l'humanité : « S'il est un mortel qui » désire renaître à la vie, c'est moi, sans doute, qui touche au « dernier terme de mes jours, moi qu'une force irrésistible va » précipiter dans la tombe qui s'ouvre scus mes pas. Je la » ferme aujourd'hui. Le feu de la jeunesse et des passions va » circuler dans mes veines. Cependant, j'en atteste le ciel, ce » n'est pas de mon bonheur que je suis le plus heureux. 0 » hommes ! ô mes frères ! vous faites en ce jour ma joie la plus » vive : vous avez reçu de vos pères quelques jours d'existence, » je vous donnerai l'immortalité ! »
» C'est avec délices qu'il se disposait à révéler son secret ; il voulait en rendre la pratique si facile qu'elle devînt tout à coup universelle et populaire, quand un doute vint l'affliger, et suspendit son projet. Il craignit, s'il donnait à l'homme le pouvoir de prolonger ses jours, que la terre ne pût nourrir l'immense population qui la couvrirait. Il s'enferme dans la solitude, où, séparé de tout commerce ave les humains, il calcule les forces de la nature. On dit qu'après avoir terminé ses travaux, il se prosterna devant le Créateur; et lui rendit grâces d'avoir donné des limites si courtes aux jours de l'homme. Il reconnut que l'espace de la vie humaine fut réglé par l'Eternel sur la grandeur dugbbe et la fécondité de ses habitans ; que si cet ordre était troublé, si les hommes multipliaient leur jeunesse, la terre ne pourrait plus porter leurs enfans trop nombreux, qui s'égorgeraient pour le seul intérêt de vivre. Phiiantor jura de taire un secret dont les suites seraient si funestes. Il sort de sa retraite, la pâleur sur le front, déchiré par la douleur de voir sa plus chère espérance trompée. Il renonce à ses travaux, aux fruits les plus heureux de son génie. Il ne veut plus se dépouiller de sa vieillesse, s'il ne partage le môme bonheur avec ses contemporains, et, n'aspirant qu'à terminer sa vie, il tombe dans une langueur mortelle. Gauche sur un lit de douleur, près de rendre les derniers soupirs, il croit entrevoir le moyen de rendre son secret utile au genre humain. Cette seule espérance lui rend aussitôt les forces de la santé. Phiiantor, re-
venu des portes du tombeau, obtient les îles Fortunées du monarque qui les possédait, y fait élever un temple, qu'il environne d'une triple muraille, haute de quinze coudées et fermée avec des porles de bronze. Cet ouvrage terminé, Philantor comprime dans une urne d'or le feu régénérateur des vieillards et convoque les aaabassadeurs de tous les rois au Ténériffe,dont il changea le nom pour l'appeler File delà Jeunesse.
» Sur le nom seul de Philantor, et sans vouloir s'informer de ses desseins, les rois commandèrent le départ de ces ambassadeurs. Les mers que vous voyez étaient couvertes de leurs vaisseaux. L'ile de la Jeunesse pouvait à peine contenir la foule des spectateurs. Accourus de tous les climats, ils y dressèrent des tentes qui, par leur nombre et la diversité de leurs couleurs, formaient un spec:aole magQJfiqae. Sitôt qu'il fut arrivé, ce jour marqué par Philantor, où ce grand homme devait s'expliquer, le salpêtre enflammé tonna de tous les vaisseaux pour l'annoncer. Les ambassadeurs s'assemblent , et marchent au temple au son des instrumens, et suivis d'un peuple immense. 0 moment à jamais mémorable dans l'histoire des hommes, et qui n'a pu périr ! Philantor, assis sur la tribune du temple, l'urne à SG-s côtés, attendait les représentans des rois. Dès qu'ils sont arrivés, il remet entre les mains d'un jeune homme dont la voix est agréable et sonore, ce discours qu'il prononce :
« 0 peuple, dit-;l, au nom de ce vieillard vénérable, quand » le ciel voulut dévouer un mortel à l'infortuiie, il le créa pour » être un grand homme ! Le sage qui préféia "s bonheur à la » gloire refusa de remphr cette destinée, et cacha son génie . » La société, lyran des grands hommes pendant leur vie, se crut » quitte envers eux pour les placer dans l'Olympe après leur » mort; facile récompense qui ne leur coûtait qu'une apo- » théôse. Commençons par être justes, reconnaissans , et ne » laissons pas au ciel le soin d'acquitter les dettes de la terre. » Cette île que je dois à la bienfaisance du monarque qui la » possédait, placée entre les deux mondes, je la donne au genre » humain. Elle est propre à réunir les ambassadeurs de tous " les empires de la terre. C'est ici que je les appelle à décerner » aux grands hommes une récompense digne de leur ambition.
Cttav;e«s^
» Jetez les yeux sur celte urne d'or qui conlient un amas de » feux, dont la moindre étincelle suffit pour rajeunir le vieil- » lard le plus caduc. Décernez ce prix au génie embelli par la » vertu ; mais qu'il ne suffise pour le mériter d'un grand talent » ou de quelque action d'un éclat passager. Exigez une \ieen- » tière de travaux ; un mérite si rare qu'il ne puisse pas être » remplacé. Cette urne s'épuisera. Soyez plus avare de la flam- » me qu'elle renferme que de toutes les richesses du nouveau » monde. 0 peuple ! vous possédez des vieillards qui remplis- » sent la terre du bruit de leurs travaux et de leurs vertus ! Hâ- ■ tez-vousde prévenir la mort quiles menace : ce sont deshom- » mes que le ciel accorde rarement à la terre. Soyez généreux » envers vous-mêmes, en vous les conservant. Je mourrai sa- » tisfait, si je vois mes illustres contemporains rentrer pour » vous dans la carrière de la vie . »
» Pendant ce discours de Philantor, et longtemps après, l'étonnement suspendait avec tant de force tous les mouvemens de l'assemblée, qu'elle était immobile, et paraissait ne former qu'un seul corps. Ce fat un ambassadeur indien qui le premier rompit le silence, et qui s'écria : Oui, il est un vieillard qu'il faudrait rendre immortel, s'il était possible, et ce vieillard, c'est toi. Que sans sortir de ce temple, dans l'instant même, sous nos yeux, tu reprennes l'éclat de tes premiers jours. Oui, répondirent tous les ambassadeurs, nous le voulons ajnsi. »
Et, ce que n'avait pas prévu Philantor, on force le bienfaiteur à jouir du bienfait. — Et c'est aux génies rendus immortels ainsi que l'homme doit sa science, sa vertu, sa vie même, car le génie a lutté contre la décrépitude du monde. — Un de ces génies propose de forcer la mer à changer de lit pour livrer à l'homme un sol vierge et fécond (1).
Enfin, on arrive. — Tout le monde est dans la joie, Omégare, guidé par l'instinct et les miracles, reconnaît celle qui doit être sa compagne. — En vain on veut s'opposer au mariage, en vain on jette prédictions sur prédictions, le devoir aidé par l'amour
(1) To^f cet épiiode est fort beau, le style en est sobre et digne, la pensée en est magnifique et profonde. Ce qne le poëte a cru être une allégorie sera une Térité.
doit être le vainqueur, et Omégare, époux enfiu, enlève son épouse à ceux qui, effrayés par les oracles, veulent les désunir , les tuer, les immoler, croyant que les enfans qui pourraient leur naître seront des monstres et non des hommes.
Le voici donc de retour dans sa patrie, plus belle depuis qu'elle a reçu son épouse. Mais, ô douleur ! Sydérie croit aux fatales prédictions. Sydérie croit aux avis de son père, et, pour ne pas enfanter de monstres, elle repousse un époux qu'elle adore, cependant ! Hélas ! Omégare désire en vain. — Mais un songe vient tout réparer ; une vision vient tout changer, et, comme elle avait obéi aux oracles, elle obéit au miracle, cette Sydérie tant désirée. — Elle fait comprendre chastement son désir. — Omégare et Sydérie sont véritablement époux enfin. La terre en tressaille de joie ! 0 terreur ! les astres en pâlissent de colère. Yoilà le secret des craintes, des remords d'Omégare. Adam Fentraîne alors.
Au nom du Dieu créateur, Adam ordonne à Omégara d'abandonner Sydérie. Les oracles avaient dit vrai : Si Omégare reste auprès de son épouse, il repeuple la terre, mais il la repeuple de monstres. Les miracles sont d'infâmes détours du géaie terrestre voulant sauver son existence. — Omégare se révolte ; il maudit cet étranger porteur de la souffrance ; il se refuse à le croire ; il lui demande son nom. Adam se nomme, et Omégare se prosterne, résistant encore, mais à demi vaincu. Il veut lui faire ses adieux ; il part pour la rejoindre. Hélas ! il s'effraye, il n'ose pas. H obéit, il fuit laissant pour tout adieu une phrase qu'il grave sur une pierre. — Aussitôt, il devient plus calme, il est récompensé de sa douleur par son âme, qui chante son courage :
« Lorsque la vertu dit à l'homme : Monte sur mes autels, découvre ton sein, je veux l'immoler ; s'il résiste à ses ordres, elle l'en punit aussitôt ; elle livre son cœur à des bourreaux impérissables, aux remords qui le tourmentent, et qui, acharnés sur leur proie, y restent attachés et la suivent jusque dans les enfers ; mais s'il veut obéir à sa voix; à peine a-t-il formé ce dessein, la vertu reconnaissante conduit la paix dans son âme agitée, elle dissipe les orages, et sa voix, plus douce que celle des
flatteurs, lui donne sans cesse des éloges que la vérité répète avec elle. »
Sydérie est abandonnée ; le dernier couple est dissous ; les temps sont accomplis, et les préludes commencent, funèbres et formidables.
« Dèii des présages terribles l'annoncent. Du fond des cavernes et des antres, il sort des sons lamentables et plaintifs ; on entend dans les airs des voix nombreuses qui gémissent ; toutes les feuilles des forêts s'agitent d'elles-mêmes ; les animaux épouvantés poussent des hurlemens, prennent la fuite et se jettent dans des précipices. Les cloches ébranlées par une force incoonue, répandent au loin les accens lugubres de la mort : on dirait qu'elles sonnent le trépas du genre humain. Les montagnes s'ouvrent et vomissent des tourbillons de flamme et de famée. Les flots de l'Océan deviennent livides, et sans être soulevés par les vents et les tempêtes, ils mugissent, ils se brisent avec fureur contre les rivages, en roulant des cadavres. Toutes les comètes qui, depuis la création, avaient effrayé les hommes, se rapprochent de la terre et rougissent le ciel de leurs chevelures épouvantables \ le soleil pleure, son disque est couvert de larmes de sang.
» Ces présages ne sont point trompeurs. L'Eternel avait écrit aux livres des destinées qu'il conserverait la terre tant que le genre humain aurait la puissance de s'y perpétuer. Il voit que Sydérie ne survivra point à la faite d'Omégare, et que la seule femme féconde parmi les h-)mmes va périr. Libre de ses promesses et des lois qu'il s'imposa, Dieu donne le premier signal de la résurrection des morts. Les cieux y répondent par des cris d'allégresse ; les enfers en frémissent, ses habitans s'enfoncent dans les flammes pour s'y cacher. Das anges, placés aux pieds du trône de Dieu, sonnent les trompettes du dernier jour, dont les éclats sont entendus jusqu'aux limites de l'univers. Aussitôt les corps qui recèlent des substances de l'homme se hâtent de les rendre. Au Nord, la glace se rompt pour leur donner un passage. Sous les tropiques, l'Océan bouillonne et les vomit sur ses rives. Ils sortent des tombeaux qui s'ouvrent, des arbres qui se fendent, des rochers qui se brisent , des édifices
qui s^écroulent. La terre est un volcan immense d'où, par un nombre iafini de bouclies , s'élancent des ossemens et des cendres.
» A l'aspect des tombeaux ouverts, des ossemens sortis des entrailles de la terre, des cendres humaines éparses dans les airs. Omégare est oppressé de terreur; ses cheveux se hérissent, il s'arrête ; il craint de fouler aux pieds la poutsière qui lui parait vivante. Soulevé sans cesse par les mouvemens onduleux de la terre, comme s'il voguait sur les flots, et se soutenant à peine, il s'appuie contre un arbre, le serre dans ses bras, ferme les yeux et se résigne à la mort, ainsi que des navigateurs qui, ne pouvant plus combattre la tempête, et livrant leurs voiles à la furie des aquilons, pâles et tremblans, attendent le flot qui va les submerger ou les briser contre les rochers. »
Et Omégare poursuit sa route, errant au milieu de ces choses mystérieuses, solitaire sur l'univers dépeuplé, seul vivant sur le monde mort. — Il arrive aux heux où fut Paris ; il ne retrouve de la cité superbe qu'une statue et une cabane. La nuit vient, Omégare fait ses adieux au "soleil; il entre dans la cabaoe, il n'y trouve que des morts : l'époux et l'épouse endormis ensemble, compagnons jusque dans la mort. 0 douleur ! Sydérie est loin, il ne dormira pas auprès d'elle, — Un, écrit qu'il trouve lui rend le courage et la ferveur :
« Rien n'est digne ici des regrets du sage : pourquoi conserver des écrits sur a terre et les astres, qui bientôt ne seront plus ? sur l'homme, dont la nature va changer ? sur les langues qui ne seront plus parlées ? sur Dieu, que les plus grands génies n'ont pas compris ? Qael ouvrage plus magnifique que le soleil sortant des mains du Créateur ? il périra. Pourquoi Dieu , qui ne sauvera point de la mort ses œuvres, épargnerait il celle de l'homme ? il est la seule beauté de la nature. »
Quand il revient vers le lit où dorment les vieillards, ô surprise, il ne retrouve plus ce qu'il a quitté : les morts sont rajeunis, ils sont prêts à renaître jeunes et beaux. — Alors il espère, tout va bientôt finir. L'heure sonne ; le dernier jour, dit-il, et il prie avant de s'endormir.
Sydérie vit encore. Après avoir attendu en vain le retour
d'Omégarej elle s'est mise à la recherche de son époux ; elle a trouvé l'adieu d'Omégare.
Elle a douté, elle a pleuré; maintenaut elle erre, elle aussi, dans ce vaste désert tout frissonnant de mystérieuse attente. Elle marche, elle cherche les traces d'Omégare, elle arrive chez ce Polycléte qui reçut son époux lorsqu'il partait pour obéir au génie de la terre, elle frappe. Tout à coup, elle s'enfuit : on pourrait la secourir et retarder sa mort. Elle s'endort solitaire ; elle rêve : c'est Eve qui vient la recevoir au seuil du Paradis ; puis c'est celui qui bénissait jadis son hymen qui vient excuser Omégare ; puis c'est enfin le Jugement dernier ; puis c'est^ rêve suprême, Omégare, son époux.
Mais la mort veut frapper le génie de la terre et celui-ci se révolte : il est encore des hommes. Sydérie porte un enfant dans son sein, la terre ne peut mourir tant qu'il reste des humains. — La mort s'éloigne ; hélas ! c'est pour trouver Sydérie endormie et Sydérie mère bientôt, Sydérie, unique espoir de la terre ; Sydérie se réveillera pour mourir ! — Elle avait épargné Omégare, elle n'épagnera pas Sydérie que lui montre le dernier soleil. — Pendant cette suprême heure, le génie s'est préparé à la résistance ; il ne veut pas mourir après qu'il s'est cru immortel. Il vole auprès de Sydérie, il guide ses pas, il cherche à la cacher à la mort. . . Peine inutile ! La mort touche sa victime.
L'Eternité va commencer. Le génie tente sa dernière révolte : la mort le poursuit, il se plonge dans les abîmes, furieux, échevelé, splendide, il met le feu aux entrailles sulfureuses du monde et meurt sur son astre en débris.
« Après la mort du génie, les ténèbres dont la nature était couverte se dissipent. Un jour plus doux que celui de l'astre des nuits, et plus éclatant que la lumière du soleil, dore la voûte du firmament sans le secours d'aucun astrç : c'était l'aurore de l'éternité ! »
Et là, le poëte s'arrête, mais seulement parce que Dieu lui ferme la route .
Comme on le volt, ce poëme est bien construit et contient des beautés de premier ordre.
U ne nous reste plus qu'à demander pardon à rame de Grainville pour avoir de la sorte exposé son poëme à nu, privé de ses détails, dépouillé de son style imagé, ne laissant çà et là que quelques pans de draperies insufûsans à recouvrir le gros œuvre.
Il s'exhale de son poëme une foi vive, un peu aveugle, peutêtre, mais noble à coup sûr. Une remarque encore : on dit que l'homme se met dans son œuvre ; c'est vrai ; voyez plutôt les personnages de Grainville ; ils obéissent tous et toujours ; ils obéissent aux lois, aux conseils, aux destins, à la fatalité ; ils pleurent, ils se lamentent, ils souffrent, mais ils obéissent, comme toi, n'est-ce pas, ô poète au cœur faible !
Avant de nous séparer, pour longtemps peut-être, du poëte éprouvé, proclamons bien haut la beauté de sa pensée. Celui-là était né pour faire mentir l'adage : les Français n'ont pas la tête épique ; adage faux d'ailleurs. Ce ne sont pas les Français qui manquent d'imagination, ce sont les temps qui, changés par la marche des choses, ne sont plus propres à l'éclosion des poëmes épiques imités de l'antiquité. Si le poëme épique veut renaître, il faut qu'il se transforme et se garde bien de vouloir imiter les poëmes grecs ou latins. Malgré la Henriade^ malgré YAlaric, la Pueelle, la Madeleine, le Charles-Martel, le Clovis, la Franciade et le reste, la France n'a pas de poëme épique et je vais vous dire pourquoi. — L'art grec est sublime, l'art latin «st magnifique, mais ce qui convenait aux Grecs de Périclès ou aux Romains d'Auguste ne pouvait convenir aux Français du XVIIe siècle, et conviendrait encore moins aux Français du XIX* siècle. Or, la France a cru longtemps qu'il n'y avait d'art possible que dans l'imitation des Grecs et des Latins. Cette opinion, excusable, mais fausse, nous a privés de bien des œuvres originales, et nous aurions un peëme épique si nous avions eu depuis longtemps un art français. En imitant ce qu'ils voyaient de plus beau, les écrivains ont cru faire pour le mieux, mais s'il faut imiter le beau , il faut aussi transformer l'art pour le rendre conforme à la civilisation de son siècle. C'est ce que n'a pas compris Boileau ni son école , c'est ce que comprirent Molière et Corneille , plus grands pour avoir imité moins servile-
ment et pensé plus librement ; c'est ce que n'ont pas compris les faiseurs de poëmes épiques , qui taillaient tous leurs poëmes sur le modèle des poëmes antiques. Et la preuve de ceci nous la voyons autour de nous , à présent qu'il est passé, ce temps d'injustice orgueilleuse , où l'on refusait à tous les peuples européens le don du génie , parce qu'ils avaient eu plus que nous l'audace d'être de leur pays et de leur temps. L'Italie possède la Divine comédie^ l'Angleterre a le Paradis perdu , l'Allemagne cite la Messiade , et l'Europe met immédiatement après ces trois chefs-d'œuvre : la Jérusalem délivrée , les Lusiades et la Conquête de Grenade. Tous ces poëmes , ouvrages de poètes peu soucieux d'être grecs et latins pour chanter des sujets italiens , espagnols ou orientaux , modernes ou chrétiens , ' tous''ces poëmes sont, parce qu'ils n'ont pas été taillés sur des modèles d'un autre âge.
L'Odyssée et VIliade, VEnéide et la Tliéba'ide sont de belles choses, soit; mais la France a eu tort de penser qu'il ne pouvait y avoir de beauté que dans l'imitation. Vénus est belle, mais la beauté de Vénus ne détruit pas la beauté de Psyché, ni celle d'flélene, ni celle de Cléopâtre. Achille est grand, mais la valeur d'Achille ne détruit pas la valeur des autres héros. — C'est une sottise que de vouloir un type unique de beauté. L'art libre, c'est l'art sublime. Raphaël est beau, Léonard de Vinci est beau, le Tintoret est beau, comme Rubens, comme Rembrandt, comme Delacroix ; tous les génies se valent parce qu'ils ne s'imitent pas les uns les autres. Faisons donc l'art libre, si nous voulons des génies qui soient à nous.
La preuve que l'art libre enfante des œuvres équivalentes aux œuvres d'un autre art libre, c'est qu'au temps où la France n'avait pas encore imaginé de se mettre en servage, elle avait eu un commencement de splendeur, une épopée primitive, grande comme les Niebelungen ou le Romancero, naïve 'comme les Chants d'Ossian, la Chanson de Roland, du poëte Théroulde. La preuve qu'elle peut avoir des poëmes avec l'art libre, c'est que le Dernier homme contient l'idée d'une œuvre magnifique, la seule idée véritablement épique qui existe en France. Milton a chanta la Chute de l'homme, Klopstock a
chanté le Rachat de l'homme, Dante a chanté l'Ame de l'homme, Grainville a voulu chanter la Mort de l'homme, la floraison suprême, l'épaDouissement de l'être humain, la fusion de l'être vivant dans l'être immortel. Soyons justes et graves, disons toute notre pensée, afin qu'on sache bien que nous ne méprisons rien, ni ne flattons rien. Ce qu'il faut aux temps modernes, à l'avenir surtout, c'est la poésie éclairant l'idéal, l'irradiation du possible dans la poésie ; donc, un poëms épique moderne doit contenir autre chose qu'une glorification d'un héros ou d'un héroïsme, il doit être plein d'une pensée sociale ou philosophique, comme l'ode, comme le théâtre, comme le roman, comme tout ce qui aspire à rayonner. Eti bien ! le Dernier homme contient le germe d'un poëme épique moderne, je l'affirme.
Je le soutiendrai de'.la parole et de la plume envers et contre tous, parce que c'est justice. Voilà, pour moi, la véritable gloire de Grainville : il est jusqu'à cette heure le seul poëte qui, oubliant les poëmes d'autrefois, ait trouvé un sujet de poëme épique, profond, original et moderne.
Irai-je proclamer que, tel qu'il est, le Dernier homme doit prendre place à côté des œuvres de Dante ou de Milton, d'Homère ou de Klopstock ? Non. Je n'ai jamais songé à pareille affirmation à propos d'un poëme qui n'est que la charpente, le gros oeuvre , le fœtus d'un véritable poëme. Irai-je proclamer que Grainville vivant eût achevé son œuvre de telle sorte qu'il fallût la mettre au premier rang? Je n'ai pas accoutumé de discuter sur des suppositions vagues et sans fondement. Je soutiendrai simplement qu'il y a dans le Dernier homme un sujet neuf et puissant. Que l'idée soit incomplète , que l'œuvre n'ait pas atteint à son entier développement, que le poëme ne soit pas en pleine floraison, soit ; mais il n'en est pas moins vrai que nous devons à Grainville un poëme bon à lire, quoique incomplet, une œuvre pleine de grandeur, quoique inachevée, une idée pleine de lumière, bien qu'elle ait encore des parties sombres.
Plus grand et plus vigoureux que Tryphiodore, auquel on doit un poëme sur la Destruction de Troie, Grainville sera pillé
peut-être un jour par un poëte magnifique, comme Tryphiodore par Virgile.
En attendant le jour inévitable où l'idée de Grainville sortira triomphante d'un cerveau de poëte, conservons pieusement le souvenir de celui qui eut la gloire et la volonté d'être lui-même et d'être grand. Il s'est pris corps à corps avec une œuvre superbe, il n'a pas été vaincu : il est mort en combattant.
cAsiniiR DEiijLvienrE.
(Jean - François - Casimir Delavigne.) Né le 4 avril 1793.- Mort le 11 décembre 1843.
La vie de Casimir Delavigne fut une vie calme, simple et digne. Et l'éloge de l'homme est tout entier dans le silence de la calomnie. La calomnie, fille de l'envie, s'attache assez à tous les grands noms pour qu'on sache ce que sont les gens qu'elle respecte, après qu'on lui voit attaquer ce qui est presque inattaquable.— Donc, taisons-nous; toutes nos louanges seraient pâles auprès de cet honorable silence de l'envie. — Il aimait, il chantait, il souffrait, toute sa vie est là, simple et superbe (!}. On ne fait pas d'éloges aux gens de bien, on les imite. C'est là leurs panégyriques et leurs récompenses.
L'écrivain appartient, lui, tout entier à la critique, et j'aurais le droit d'étudier l'œuvre de Casimir Delavigne^, mais à quoi bon ? L'heure de la justice est venue. On avait placé Delavigne trop haut, à côté de Corneille ; la réaction, chose inévitable en ce monde frivole, l'a placé trop bas, à côté des comiques auteurs
(1) Il existe une assez bonne notice sur notre poëte, voici le titre de cet ouvrage : Coiimir Delavigne dtvanl ses concitoyens, par J. Morlent. Pari», Vilette,
tragiques de 1815. Aujourd'hui, les louanges excessives sont oubliées, les critiques injustes sont tombées en poussière et Casimir Delavigne occupe sa vrais place : — il a une statue, on joue ses œuvres, on lit ses poésies, on respecte sa méTioire, il a ce qu'il d<5vait avoir. Surtout, qu'on ne se trompa pas à ces lignes, qu'on ne songe pas à crier que je rabaisse un poëte que j'aime, que je li?;, que j'étudie. — Et pour preuve, je citerai donc au long le jugement d'un docteur ès-critique, d'un maître que j'estime au dernier point, d'un écrivain que vous estimez tous :
• Tl est mort le plus digne représentant des poètes d'autrefois, aux meilleurs jours de sa poésie : quelle vie plus remplie des meilleures œuvres et des plus beaux vers ! Que de gloire, et dans cette gloire que de modestie ! Quelle carrière mieux commencée et parcourue d'un pas plus honnête et plus calme ? Il a été un des premiers à tracer la carrière de la poésie nouvelle. Il s'est mêlé à toutes ces émotions populaires , et a pris sa part de toutes les justices. Le premier, avec lord Byroo, il a compris que l'Empereur, même vivant , était devenu un être poétique. Le premier il a célébré la Grèce captive et ressuscitée ; il s'est prosterné aux pieds de Jeanne d'Arc ; il a pleuré avec des larmes éloquentes sur les malheurs de Waterloo. Cette belle âme, toute française, avait en elle-même les plus vifs instincts de tout ce qui était la gloire, la piété, l'héroïsme; son coup d'essai des Vêpres siciliennes a été pour la France lettrée une grande espélance, et la France ne s'est pas étonnée quand elle a appris que ce nouveau venu était de la même province que Corneille. Rappelez-vous, vous qui étiez jeunes alors, l'enivrement que vous causaient ces beaux vers et les chœurs du Paria, et l'éclat de rire que soulevait cette charmante satire des Comédiens, et l'Ecole des Vieillards. Talma vivait encore et M*'« Mars avait conservé tout l'éclat de sa jeunesse. Il me semble que je suis encore à la première représentation de Louis XI , quand M. Casimir Delavigne voulut montrer que lui aussi savait employer à propos toutes les pompes et toutes les magnificences du drame moderne. Esprit infatigable, sourire éloquent; il était terrible, il était charmait : il jouait même avec les héros les plus dangereux. Témoins Charles-Quint et Philippe II , et cette histoire de
Do7i Juan d'Autriche que n'auraient pas reniée Calderon etLopez de Vega ; c'étaient là ses beaux jours de fêle et ses batailles gagnées. Il s'abandonnait volontiers à l'inspiration du moment ; il croyait au hasard , comme un peu tous les gens d'esprit. De même qu'il avait trouvé Don Juan d'Autriche en ouvrant aa hasard la Biographie universelle , il avait trouvé les Enfans d'Edouard dans Shakespeare, et dans la Bible une Famille au temps de Luther^ et dans le Cid de Corneille cette touchante élégie la Fille du Cid. Habile écrivain, écrivain de bon sens plus encore qu'écrivain de génie, il cédait tout à la poésie, excepté les lois de la grammaire. De bonne heure il s'était nourri des plus fortes et des plus sévères éludes. Recueilli , caché , aimant la retraite, heureux dans la solitude, charmant dans la famille, on n'ose pas dire quel âge il avait quand il est mort; on n'ose pas calculer toutes les nobles pensées que renfermait ce noble cœur , tous les beaux vers que contenait cette tête encore ombragée de cheveux noirs. Il a vécu sans autre bruit que le bruit poétique , sans autre ambition que les succès du parterre ; il est mort au milieu de sa louange et des larmes universelles : il meurt très jeune, mais la vie est remplie , mais son nom ne peut pas mourir , mais il laisse après lui des chefs-d'œuvre, et même, car dans cette Révolution de Juillet tout devait être pacifique , dans les œuvres populaires de notre poëte se rencontre le chant de gloire et de pardon de la Révolution de Juillet. Insigne honneur d'un chant de triomphe qui est allé trouver sous les ombrages le poète le plus calme et le plus loyal de la France ! »
Cela est de Jules Janin; c'est l'adieu du grand critique au poêle qui s'envole. Voici maintenant le salut du grand génie :
« Son style avait l'élévation, la précision , la maturité , la
dignité, la grâce, l'élégance, la clarté, l'éclat. Il avait
ce goût charmant de l'obscurité qui est la voix de ceux qui sont célèbres. Il composait dans la soUtude ces poëmes qui remuaient la foule Il a eu, dès le premier jour , la célébrité, il a obtenu la gloire, et n'a pas cessé un jour d'y joindre l'estime. »
C'est Victor Hugo qui a dit cela, et certes, l'éloge est glorieux lorsqu'il est fait par celui à qui nous devons vingt volumes de chefs-d'œuvre !
Et lorsque le poëte mort descend dans la terre , quel spectacle merveilleux ! Un ministre s'avance sur la tombe du poëte et parle au nom de la royauté ; un poëte, Victor Hugo encore, parle ensuite : puis viennent en foule les orateurs,. L'un le salue au nom du peuple dont il a chanté la gloire et les droits ; l'autre le salue au nom du Havre qu'il a illustré et aimé ; un autre le salue au nom des peuples asservis qu'il chantait et consolait. Oh ! celui-là fut sublime ! Il vint au nom de sa patrie opprimée remercier le poëte de la liberté ; il vint, la bouche pleine d'éloquence Jes yeux pleins de larmes, le cœur plein d'amour, les mains pleines de terre et il Jeta ses larmes, son amour, sa terre sur le cercueil ; et cette poignée de terre était de la poussière polonaise I Oh ! quel son formidable et lugubre elle a dû. produire en touchant ce cercueil, cette terre vénérable , cette terre dont on a dit : que ceux qui veulent des reliques se baissent et prennent une poignée du sol polonais, ils auront des cendres de martyrs ! Dernier salut de l'opprimé, tu es tout ce que j'envie au poëte !
Ainsi donc pas d'éloge , pas de blâme, pas de jugement ! Je répugne à tout3 critique. Soyez vous-mêmes les juges du poëte, je ne veux être que son ami ; je ne veux être que l'humble cicérone qui montre l'horizon et décrit les palais, disant : regardez.
Qu'irais-je faire , d'ailleurs , au milieu de ces œuvres superbes? Est-ce que je suis, est-ce que je veux être un de ces infimes critiques qui ne savent que chercher ce qui est à blâmer ? Dieu merci, j'ai dans l'âme autre chose que l'inimitié et je me refuse dédaigneusement au métier de Z jïle ! En ce temps d'envieux et d'insulteurs, j'admire , bénissant cette foi que j'ai dans moi-même, après qu'elle me purge de l'envie. Que ceux-là qui sont blessés de la gloire d' autrui se fassent jeteurs d'ironie, j'appelle à moi ceux qui sont orgueilleux de voir de la splendeur même au front des autres , et je leur dis ceci : — voici les Vêpres siciliennes , voici Louis XI , voici les
Enfans d'Edouard , voici la Fille du Cid , voici le Paria , voici Marino Faliero, voici Don Juan d'Autriche, coutemplons, voici les Messcniennes et les Chants sur l'Italie , admirons !
Je ne ferai pas une citalion , je ne transcrirai pas une scène, pas une strophe , pas un vers. A quoi bon , d'ailleurs? Ceux-là qui n'ont pas lu Casimir Delavigne n'ont pas besoin qu'on s'abaisse à le leur présenter; ceux-là qui l'ont lu n'ont pas besoin qu'on leur dise d'admirer.
Je me refuse à tout métier qui consisterait à prendre ces gens au collet et à les traîner aux pieds du poëte ; le bronze des grands hommes ne doit pas être un chapeau de Gessler, qu'il faut saluer malgré soi. Il n'appartient pas à celui qui aime la liberté de forcer qui que ce soit en quoi que ce soit , et , pour avoir le droit de proclamer la liberté des grandes choses, j'admets la liberté des petites : liberté du bon sens, liberté de la sottise ; mais aussi liberté de chasser la sottise en faisant de la lumière, c'est-à-dire du bon sens.
AlVCEIiOT (Jacques François Arsène).
Né la 9 janvier 1794. — Mort le 7 sopf^mbre 1854.
Il serait fastidieux, à la vérité, que je vinsse vous raconter, après l'auteur de /*iccio/a, X.-B. Sàintine, et après Morlent (1), amis d'Ancelot, les péripéties de la vie du poëte. Qui saura dire au public quels furent les incidens d'une existence , si ce n'est un ami intime, ayant vécu à côté de ce qu'il raconte? Je passe donc l'histoire toute entière d'Ancelot, histoire connue. Je ne veux raconter ni l'épisode de l'Eau bénite de cour, comédie noyée, ni l'incident de Warbecke , tragédie oubliée. — Non , je
(I) Vie a'Ancetot, par X.-B. Sàintine, en tête dos œuvras d'Ancelot; Paris . A. Delahaye, 185.. — Ancelot devant ses concitoyens, par J. Morlent; Paris, Jullien,
ferai ce qu'il est plus utile et plus raisonnable de faire , je parlerai du talent d'Ancelot , je regarderai les causes de l'iDJustice du siècle envers lui, je me ferai critique et non biographe. Quoi raconter d'ailleurs? — Il fit jouer Louis IX; il obtint une pension ; on fit de lui, malgré lui, un homme de parti; il fut destitué ; il demanda au Yaudevi'de son pain quotidien; il souffrit, voilà toute son histoire; elle est bien simple. — Parlons donc de l'écrivain.
Et d'abord , pour éviter tout malentendu , Ancelot possédait un talent réel, incontestable, incontesté.
Lisez ses épUres surtout, et vous verrez que son vers est facile, correct, élégant; mais, par maltieur, il ne suffit pas que les vers soient tout cela , et bien alignés , et bien réguliers : il fa encore qu'ils soient ailés , vigoureux , indomptables. Et c'est le point vulnérable d'Ancelot: ses vers sont bons , ils ne sonV pas puissans, ce qui n'est pas une excusa au dédain qu'on en a.
— Ancelot n'est pa^ un pcë e lyrique qui emporte son lecteur, ce n'est pas un poëte dramatique qui saisit sou auditeur, mais c'est un pcëe causeur qui fdit sourire son partenaire. Il perd ainsi son droit à l'enthousiasme, mais il conserve son droit à la sympathie.
Pourquoi Ancelot n'est-il pas lu, honoré, aimé comme il devrait l'éti e ? — La question est énorme à ce qu'il semble, — il n'en est rien ; car la réponse qu'on peut faire, qu'on doit faire, est toute simple et toute logique :
Ancelot est un auteur ce second ordre ; or, il y a toujours eu des auteurs de cet ordre là, et beaucoup sont honorés selon leur mérite; par malheur, un tel écrivain ne reçoit justice qu'à la condition de vivre eu une époque propice à sa gloire — Où sont, je vous prie, les auteurs de second ordre du XYlb siècle ?
— enfouis, disperus, éclipsés ! — Molière, Corneille et Racine absorbent tout. — Les génies disparaissent; alors les lalei s rayonnent, et nous voyons fleurir toute la pléiade des auteuis du conmencement du XVIII» siècle. Rien ne les gêne, nul génie n'absorbe leur gloire. — Voltaire, Rousseau, Beaumarchais, Bernardin de Saint-Pierie et Diderot parassent; ils absorbent toute la gloire; leurs contemporains pâhssent. — Ils
meurent, aussitôt cespuëtes de second orJre recommencent à moissonner de la célébrité, ils sont honorés. — Tout à coup, voici Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine, de Musset, de Vigny ; et tout ce qui n'est pas géant se perd dans la foule. — Malheur aux talens qui naissent lorsque les génies flamboient !
Mais il ne nous appartient pas à nous , compatriotes du talent , d'imiter le dédain des autres hommes , et nous devons tenir à honneur d'admirer et d'aimer ce qui est digne de notre sympathie. — Lorsque Dieu nous donne un frère, et lorsque ce frère a du talent , même à l'heure où d'autres ont du génie , il ne faut pas oublier notre frère et dire à Dieu : « Nous avons en dédain ce que tu nous a donné ! »
Et d'ailleurs nous n'avons pas tant de génies de premier ordre pour qu'il nous soit permis de dédaigner qui que ce soit. — Il n'appartient qu'aux méchans et qu'aux sots , deux sectes qui se touchent , d'être injustes envers les hommes de bonne volonté.
Ancelot mérite , et mille fois j que son pays natal conserve son souvenir.
Guidé toute sa vie par son impression première et par sa première éducation , Ancelot eut le malheur de ne point comprendre la merveilleuse révolution qui s'accomplissait autour de lui dans les lettres. Bien des gens ne se rendent pas compte de cette époque. Romantique et classique sont deux termes tombés en désuétude ; il se lève une école moderne française qui est l'amie de son siècle et l'amie des siècles passés , une génération qui n'a ni respect exagéré ni mépris inconsidéré ; et l'on ne sait pas toui ce qu'il a fallu de secousses pour frayer la route à ces intelligences de l'avenir ; mais la lutle fut grande et ce fut un malheur de ne la point comprendre lorsqu'on tenait une plume. Ancelot , dominé par le fétichisme qu'on lui inspirait dès l'enfance , Ancelot fut contre le génie et tout son talent fut perdu, emporté, brisé. Pour bien apprécier et estimer Ancelot, il faut bien connaître son époque et ses combats. Si un novateur se présente , il se trouve vingt hommes pour le combattre, et pour l'abattre si ce novateur n'agit qu'en vertu de sa propre idée ; mais nul ne saurait abattre un novateur poussé
par le souffle des temps parce qae ce novateur devient alors un invincible bélier qui frappe, qui brise, qui fait voler en éclats tout ce qui lui résiste. Ancelot voulut résister, hélas ! Il en fut de lui comme des autres. Où sont les œuvres de ces défenseurs de l'antique littérature emmaillotée ? où sont les tragédies de 1820 à 1840 ? où sont les neiges d'antan ?
Mais chose étrange et heureuse, ceux-là même qui défendent le passé au théâtre et dans les grandes œuvres, ceux-là ne peuvent s'empêcher d'être de leur temps dans les œuvres secondaires : épîtres, dithyrambes, poésies légères. Cela tient à ce que l'on peut admettre des règles surannées dès qu'il s'agit de théâtre ou de poë me , tandis que l'on sent d'instinct qu'il n'y a qu'une règle à suivre pour composer des poésies : transcrire ce que l'on sent, dire ce que l'on pense, c'est-à-dire écrire ce que ressent notre cœur au contact des choses présentes, être de son temps.
Ancelot contient dons une double personnalité , une triple personnalité même : l'auteur dramatique imbu des vieilles règles, l'auteur dramatique produisant pour vivre et faisant bon marché des régies, terrible argument qu'on forge contre ses propres convic'ions, et l'écrivain produisant au jour le jour des poésies, écloses au souffle du jour même. — Le premier Ancelot fait des œuvres qui forcent les portes de l'Académie, s'impriment, se relient et ne se jouent pas ; le second fait des pièces qui plaisent, qui suivent la mode et qui passent parce que, dédaigneux de son ouvrage, il oublie d'y mettre du style et de l'observation, réservant son style et son observation pour combattre vainement ; le troisième faildss œuvres charmantes, qu'il estime moins que ses grosses tragédies et plus que ses minces vaudevilles, et qui seules le conduiront à la postérité.
Je l'avoue, je n'aime pas qu'on veuille arrêter la liberté ; je ne parlerai donc point des tragédies classiques d' Ancelot : Louis IX, le Maire du Palais, Fiesque, Elisabeth d'Angleterre, le Roi Fainéant, Maria PadiUa ; on trouve dans ces pièces des beautés réelles, mais l'ensemble sa ressent trop du parti pris de l'auteur, qui va parfois jusqu'à la simplicité nue et déplorable, par crainte de la nouvelle école.
Et dire qa'Aoct;lot aimait Shakespeare ! incompréhensib'e illogisme : aimer le poêle libre par excellence, et combattre la liberté de la poésie, et vouloir condamner les poètes à l'éternelle imitation, et défendre les faux dieux et les fétiches, sous le prétexte de défendre les génies respectés, car oo n'a jamais attaqué ni Corneille, ni Molière, ni Beaumarchais, ni Voltaire ; ce qu'on attaquait, c'est la règle étroite, c'est DeUlle, c'est la plate littérature de l'Empire, et rien de plus ! Rlsible malentendu qui est bien dans le caractère français, car les Français, toujours d'accord au fond des choses, n'ont pas de plus grand plaisir que de feindre de ne pas se comprendre et de quereller sur les mois !
Je ne parlerai point davantage des pièces qu'Ancelot écrivait pour vivre ; ce sont des vaudevilles : Roi, Cardinal et Page, la Comtesse d'Egmont, Madame Dubarry, Père et Parrain, vniMariage raisonnable, VEscroc du grand Monde, e'c.
Je ne veux, pour être certain d'être paisible, je ne veux relire aves vous que les œuvres du véritable Ancelot, de l'homme juste, du poëte de talent. — Ancelot est clairvoyant parfois : dans son épitre à ParsevalGrandmalson, il parle ainsi du mouvement littéraire.
Pourquoi tant de querelles ?
Brûlant de s'élancer vers des routf s nouvellf s, Nos jeunes écrivains à d'autres passions Demandent aujourd'hui d'autres émotions ; Des chemins parcourus, s'ils dédaignent l'ornière, Pourquoi devant leurs pas rétrécir !a carrière? Pourquoi leur opposer d? gothiques clameurs '> Les arts doivent subir les changemens des mœurs.
Toute la justification des novateurs est dans ces vers, dans ce dernier vers surtout. — On ne fait pas mieux le plaidoyer contre ses convictions ; par malheur pour lui , Ancelot
3J0Qte :
Esclaves du bon Roût, libres par la pensée, Gardons de soulever la syntaxe offensée !
Jîalte-là, monsieur le pédant. — Offensée, et par qui, grand
Dieu? Par les disciples de troisième ordre, soit ; mais qu'il est de mauvais goût el de ma'airoite critique d'aller crier au viol de la svDtaxe pour combattre ceux qui sont plus français que nous-mêmes. — Qui est-ce qui offense la syntaxe, monsieur le rhéteur? — Ferdinand Dagué, soit; M. Cocatrix, d'accord; M. Latour Saint- Ybar, qui est des vôtres, j'en conviens ; mais Alfred de Musset, mais Alfred de Vigny, mais Lamartine, mais Auguste Barbier, mais Victor Hugo ! Allez donc étudier la règle des participes.
Plaisante accusation! Eh! morbleu, les génies ont le droit d'en user à leur guise; ce sont eux qui font, défont et refont perpétuellement les langues !
Dans ses Epltres, Ancelot a mille traits heureux qui sont d'une satire juste et d'un comique naturel : mais quoi, je ne puis lire Ancelot sans me trouver choqué à tout moment , blessé à touj instant, choqué par une phrase qui raille mes amitiés, blessé par un vers qui frappe mes convictions. Hélas ' j'en demane pardon au poëte, j'en demande pardon au publie, je ne puis pas être impartial; je souffre à vouloir me dompterpour ne pas écraser les vers d'Ancelot sous mes réponses bouillonnantes; je me tais, car en entreprenant ce travail, j'ai promis la vérité selon ma conscierce, et je saurais lire Ancelut; je lui reconnais du talent, je ne lui refuse pas de l'esprit, je ne lui conteste rien, mais il es* d'une conviction qui blesse la mienne et je ferme le volume de ses œuvres pour ouvrir un autre volume (1) où je sais qu'il y a quelque chose qui est beau : le dilhyrambe prononcé au Havre, le 9 août 1852, à l'inauguration des statues de Bernandin de Saint-Pierre et de Casimir Delavigne.
Pendant longtemps le Havre, dédaigneux injustement, sembla oublier qu'il avait un fils de talent dans Ancelot, et le poëte souffrait de celte injustice d'un pays qu'il aimait. Le 9 août 1852, Ancelot fat heureux ; il vint dans son pays natal ; il lut une poétique offrande à ses frères envolés ; il fut acclamé ; il pleura de Joie et peut-être qu'au fond de son cœur il mettait ce jour de jus-
fl) Précis historique sur les statues de Bernardin de St-Pierre et de Casimir Delavigne, par V. Toussaint, nu vol. in-S", pnblié par ordre du Conseil municipal; le Havre, mp, Carpentier, 1853.
lice bien avant le jour de son premier succès, bien avant le jour de sa réception à l'Académie : c'est qu'il est doux d'être applaudi par ceux-là qui vous ont vu grandir, c'est qu'il est plus diJDBcile d'enlever les suffrages de ses concitoyens que ceux des autres hommes, c'est que la gloire semble plus belle lorsqu'elle a été plus lente à venir.
Le Havre a bien fait d'acclamer Ancelot en ce jour à jamais glorieux ; il a bien fait, parce qu' Ancelot avait du talent, parce qu'Ancelot restait seul à soutenir haut et ferme le nom du Havre, parce qu'Ancelot venait lire des vers superbes en l'honneur de ses compatriotes. Ce dithyrambe est véritablement le chef-d'œuvre d'Ancelot, Voyez comme le poëte débute :
Où va cette foule empressée, Désertant son foyer, ses comptoirs, ses sillons "^ Pourquoi, sur cette mer parles vents caressée, A la cime des mâts ces mille pavillons ? Pour qui ces joyeuses fanfares.
Ces chants, ce pompeux appareil ?
Quels «ont, étincelans sous les yeux du soleil, Ces deux bronzes jumeaux, semblables à deux phares Rayonnant d'un éclat pareil?
De la noble cité ces enfaos immortels
Ont demandé la gloire aux combats poétiques.
Et le Havre aujourd'hui, comme aux jours olympiques.
Pare leurs fronts normands de lauriers paternels!
La mort a fait taire l'envie !
Et devant tout un peuple heureux de les fêter.
Pour louer dignement leur vie,
Il suffit de la raconter !
Ce début, plein de souffle poétique, est remarquable à plus d'un titra ; il prouve une fois de plus que l'admiration est la grande inspiratrice, et que la poésie naît tout naturellement aux cœurs pleins d'amour et d'enthousiasme. Il chante Bernardin de Saint- Pierre .
Aujourd'hui, devant cette grè/e,
Ces verts coteaux, ces heureux champs,
Ce cap sourcilleux de la Hève, Qu'illustrèrent (I) les premiers chants, Regretterais-tu d'autres plages, Et les gigantesques ombrages De leurs forêts de bananiers, Toi, dont les songes poétiques Rêvaient sous l'arbre des Tropiques La blanche fleur de nos pommiers?
Il chante Casimir Delavigne :
L'aigle était abattu ; sa patrie insultée ;
Un poëte, un enfant, prend le luth de Tyrtée.
11 console, il fait oublier !
Et du pied des vainqueurs effaçant les souillures. De la France qui saigne il cache les blessures
A l'ombre d'un jeune laurier !
Et sa ville natale aujourd'hui dit au monde : « Honorez de mon fils la devise féconde, » Gloire, — patrie et liberté ! «
Ancelot a le droit de compter sur un poëte ami qui, maître de son âme et de son esprit, oubliera ses erreurs pour ne penser qu'à ses beautés.
Le Havre n'a pas assez de respect pour le souvenir d'Ancelot, mais l'espérance suit les hommes au delà du tombeau, et celui qui fut acclamé espère encore dans la justice. — Après ce que j'ai dit, je me crois le droit de réclamer cette justice pour un homme qui, d'une autre conviction que la mienne, me force par son talent à lui rendre hommage.
(1) Le volume cité met quHlîustraient ; c'est une faate d'impression qui rend le Tera faux. Je rétablis ici le vers tel que je le trouve dans les annales Je l'Institut. (Académie française, inauguration des statuts, etc., Paris, imp.de F. Didot frères.)
BIQUET
(LéonAlexandriî.j
Né le 21 Mai 1808.— iMort le 26 Mai 18J0.
Au grand éiocnemeat de louie une ville, il s'est trouvé un homme pour proposer de donner à une rue le nom de Léon Buquet, et nul n'a su ce que voulait dire cet homme étrange qui se souvenait des n;orts dédaignés ! 0 stupide injure du temps aveuglé ! — Celui qui naquit dans nos murs, à notre porte, sous ne s yeux, celui qui soutint la lutte et mourut de fatigue, celui qui nous fit l'aumôDe de son cœur; de son esprit, de son âme, celui-là dort oublié ; la pierre de son tombeau chancelle et nul ne daigne la redresser. — La sombre poussière de l'oubli se pose !-ur une gloire et nul ne daigne d'un souflla chasser cette poussière injurieuse! — Pardon de cette amertume, il est douloureu.x à ceux qui aiment de voir l'indifférence de la foule. — Ainsi donc, on se jette dans la grande et sublime lutte de 1830, on pense, en souffre, on chante, on meurt et nul ne se souvient ! En vérité, cela est inju&te et cela est horrible. — Quoi ! le Havre n'a pas un souvenir, pas un marbre, pas une pierre, pas une larme pour son fils éprouvé ? Quoi ! le vent seul murmure sur la tombe du poète brisé ? Est-ce donc qu'il s'agit d'un inconnu, d'un homme faible, d'un écrivain médiocre ? — E'i bien ! non, il s'agit d'un homme de talent, d'un auteur que Paris a souvent applaudi, d'un poëtej:}ui a chanté son pays, il s'agit de Léon Buquet, du chantre de la Normandie poétique, de celui qui écrivit les Miscellances , de celui qui fît David Bizzio, La Morte, Le Cadet de Gascogne et dix autres pièces applaudies ; il s'agit d'un poëte que plus d'une ville nous envierait. — Est ce que cous sommes si riches qu'il faille dédaigner Léon Buquet, — qui vaut
vingt autres é-crivains de qui j'ai vu les noms gravés dans le marbre !
Que l'iDdifférent au cœur froid passe, je m'arrête devant Léon Buquet, certain que tous ceux qui ont un peu de justice et de pensée vont s'arrêter avec moi.
Il est né d'une noble famille , ce Buquet que l'on oublie ; son père était cet honnête homme de qui les vieux marms se souviennent et qui &e nommait Joseph Buquet. — Sa léputation était telle qu'il fut nommé pour conduire en Angleterre la députation havraise chargée de prier S. A. R. M"^^ la duchesse d'Angoulême de rentrer en France par le Havre. Que devait être ce capitaine d'un passager entre le Havre et Hon fleur, pour mériter cet honneur ! — Commander une députation où des capitaines au long-cours s'engagèrent comme simples marins ! — Et ses frères, les descendaus d'une famille qui commandait les bateaux passagers depuis leur fondation, sous Louis XIV, une noblesse qui en vaut bien une autre ., n'étant héréditaire que par droit de mérite : — L'aîné , désigné pour succéder à Joseph Buquet, eut bien vite dépassé le but paternel ; il devint officier de la frégate la Gloire, sous les
ordres du capitaine Hamehn, qui depuis — Hélas! que
je connais de brillans officiers qui sont morts de la fièvre jaune. — Son autre frère, reçu à l'Ecole polytechnique , fut forcé de chercher une autre carrière au licenciement de cette Ecole en 1814; il s'en fut en Angleterre, et ceci est une gloire, il occupa le premier la chaire de langue française créée à l'Université d'Edimbourg par sir Walter Scott.
Voici quel était le père, voici ce que furent les frères de Léon Buquet.
Léon Buquet est digne de sa famille, il a droit à notre souvenir, il adroit à notre amitié. — Comme tant d'autres, il abandonna l'administration où il était entré (la m;irine) pour se jeter à plein corps dans la grande bataille : il fut pour Victor Hugo contre M. Viennet, pour la raison contre la routine.
Alors il lutta, et peu de gens savent ce que c'est que cette lutte. — On voit passer un pcëie, suuriant au ciel bleu ou par-
lant aux oiseaux, et l'on murmure : — Faioéant ! Fainéant toimême, pardieu ! — Que j'en connais de ces gens à jugement téméraire qui fuiraient épouvantés devant la vérité ! — Avoir une pensée et manquer de tout moyen de livrer sa pensée au public, n'avoir à soi ni un imprimeur, ni un théâtre, ni même un journal, et vouloir cependant ! — Alors on assiège, on lutte, on souffre. Ce sont des rebuis après des rebuts, des ironies après des ironies, des doutes après des doutes. — Un commis se présente, on lui fait écrire une page pour voir son écriture ; on lui donne une addition à faire, une phrase à traduire, et il est jugé. Que voulez-vous qu'on fasse faire à un pcële? Il faut lire son œuvre, quel ennui ! Il est inconnu, on n'a pas coofiance. Ah ! n'avoir pas confiance : tout l'obstacle est là. — Je sais plus d'un qui fuirait devant cette impossibilité : forcer un directeur, un imprimeur ou un journaliste à vous trouver du talent, et, plus fort, à vous le dire franchement, et, plus fort encore, à vous présenter au public ! — Ceux qui savent, et qui sont justes, ont une estime profonde et une amitié sincère pour ceux qui ont vaincu ces invincibles obstacles.
Léon Buquet fut vainqueur. On publia ses vers, on fit représenter ses pièces, on inséra ses articles. Il fut le collaborateur assidu d'une excellente publication, le Monde dramatique (1), et je trouve son nom auprès de noms célèbres : A. Rarr, Louis Lurine, A. Dumas, Roger de Beauvoir, rédacteurs comme lui de celte feuille précieuse et curieuse à plus d'un titre. — Vous voyez que Léon Buquet était admis à parler en assez bonne compagnie.
Il était vainqueur, mais épuisé. — Eternelle confiance de l'homme dans son pays natal ; Léon Buquet revint chercher la santé dans son cher berceau ; une horrible et implacable maladie l'avait saisi, la phtisie pulmonaire brisait son corps sans briser son espoir, son âme, et le 26 mai 1840 , le poëte succombait. La Société d'Etudes diverses lui fit une oraison funèbre. Ses parens et ses amis pleurèrent. Ce fut tout. Hélas ! ce qui
(1) Le Monde dramaliqM, histoire des théâtres anciens et modernes. Paris, 1835-
m'attriste, ce n'est pas la mort du poëte, c'est l'injurieuse indifférence des vivans.
Mais il est quelque chose qui est plus fort qu'un plaidoyer chaleureux, plus irrésistible qu'un serment sur l'honneur, et celte chose s'appeile la vérité. Or, la vérité est facile à démontrer parce qu'elle s'affirme d'elle-même, parce qu'elle rayonne étant flamme et perfore étant boulet, donc la vérité sera dite, rien que la vérité, mais aussi toute la vérité. Pour rendre juslice, empruntons les paroles de la justice même.
Le talent de Léon Buquet est incontestable, encore qu'il soit imparfait. L'œuvre du poëte prête flanc à la critique, soit ; mais elle n'est vulnérable que parce qu'elle est vivante ; on critique tout ce qui vit , on laisse dédaigneusement dormir tout ce qui est fausse chair et faux esprit. Ceux donc qui ont cru n'être en présence que d'une œuvre morte se sont trompés, l'œuvre vit ; elle dort, mais elle vit ; elle attend que quelqu'un lui crie : Lazare !
Je n'ai pas l'autorité du génie, qu'importe si j'ai l'autorité de la conscience. Voici donc ce que je dis à ceux qui m'écoutent : Il est indigne de nous d'oublier ceux qui méritent notre souvenir. Justice pour le poëte, et si d'autres lui refusent une épilaphe et un souvenir, qu'il reçoive de nous le respect et l'amitié.
Et si nul n'entend ma voix, poëte brisé, tu l'entendras du moins prier et chanter, car je mêlerai mes accens aux murmures de la brise marine et du saule échevelé.
Oui, fallùt-il n'éveiller aucun écho, je proclamerai bien haut qu'il était poëte, celui que la mort nous a pris, celui qui est parti à l'âge où l'on commence à être grand, celui qui, se sentant mourir, a chanté courageusement. Et comme il comprend la muse, comme il est poëte, comme il avoue sa gloire naïvement dans une préface pensée et écrite, comme il défend la grande immortelle : « La poésie est une chose impérissable, qui peut se modifier, comme tout ce qui est du domaine de l'ar.t, mais qui ne peut ni se perdre, ni mourir. . . Quoi ! parce que nul ne formule sa pensée à la manière de Ronsard, attendu que depuis son époque la langue est devenue plus correcte ; ni
à la manière de Racine, attendu que son moule est usé, selon les uns, et sa perfection trop difficile, selon les autres, s'ensuit-il qu'il n'y a plus de poésie?. . . Les formes de chaque chose sont muables ; l'art seul est immuable comme Dieu, dont il émane. »
Rien qu'à ces phrases on reconnaît un pcëte, et ces phrases ne sont que la préface d'une œuvre toute parfumée et toute fleurie. Ah ! que je suis heureux d'avoir feuilleté, presque seul à cette heure, hélas ! ce volume premier du poëte, où l'on met tout ce qu'on a d'inexpérience, de naïveté, de ferveur et d'espoir. Ecoutez, le rêveur aspire au sommet, l'homme pressent sa fin précoce, le poëte tressaille :
Jeune encore et les pieds attachés au rivage. Je regardais glisser la vague sur la plage
Et me disais souvent :
Qu'il fallait de bonne heure affronter les tempêtes, Et que la gloire aus-i m'invitait à .«es fêtes
Et j'implorais le vent.
J'ai senti dans mon cœur une volont» ferme ; S'il arrive pourtant que mon aile se ferme.
Si je plie à mon tour.
De ma jeunesse au moins faisant le sacrifice, J'aurai porté ma pierre au sublime édifice
Et travaillé mon jour.
Dans la mer vierge encore où son bâtiment flotte, Qu'importent le naufrage et la mort, au pilote,
Qui dénonce, un écueil ?
Que son sort soitlemien, j'y consens ! qu'on me voie Tomber avec honneur dans cette noble voie !
Je n'ai pas d'autre orgueil !
Comme le poëte est là tout entier : aspiration à la gloire, dévouement à la poésie, abnégation de soi-même, volonté d'éclairer en brûlant. Il est bien jeune encore, il a vingt-cinq ans, il est déjà maître du vers ; car son vers est net, précis, ferme, vigoureux, libre ; pas d'hémistiches de remplissage, peu ou prou de chevilles ; la pensée est nette et son éacncé remplit le vers.
Et tout le volume dénonce le versificateur habile et le poëte ému. Feuilletons ce volume : Miscellanées (1), urne d'or où tombent goutte à goutte l'espérance et la foi du rêveur. Léon Buquet met toute son âme dans ses vers ; aus?i comme il fait de beaux vers. Connaissez vous rien de plus beau que cette péroraison d'une pièce adressée à un jeune ménage :
Seulement je suis l'ombre au tableau, le nuage Que chasse quelquefois la brise qui voyage
Au milieu de l'azur ; Mais il passe, et ce ciel éclatant qu'on admire, Où montent vos élans, où votre amour se mire,
Bientôt redevient pur. Oh ! comme ce nuage égaré sur vos têtes, Laissez-moi, jeunes gens, a.5sister à vos fêtes
Quand m'y conduit le vent ; Et si le sort jaloux, triste de votre joie, Vous désiguait un jour du doigt comme sa proie.
Qu'il me trouve devant!
Il sent vivement tout ce qui est grand : L'amour aprè' l'amitié :
Avant que je m'en aille en terre, où l'on repose, Je veux goûter aussi des parfums de la rose, Auprès de quelque vierge, et le soir, en riant, Respirer cet air pur qui souffle d'Orient, Caresser de mes mains sa chevelure noire, Me mirer à ses yeux, baiser ses dents d'ivoire, Et. noyant dans l'oubli les ennuis du chemin, Reposer sur son cou plus blanc que le jasmin ; Puis, lorsque l'alouette en chantant se réveille, Recommencer gaiement les fêtes de la veille ; Oh! des rêves du cœur, que c'est bien le plus beau ! Mais vivre sans amour, c'est vivre en un tombeau.
Le sentiment est poétique, chaste, profond ; mais avez- vous remarqué les vers? Ils sont pleins et sonores, riches de rime sans recherche, francs d'allure sans mollesse ; ce sont bien là des
(1) Mis ellanées, poésies par L. Baquet. Paris, 6. H. Krabbe, 1833.
vers ; il y a là tout autre chose qu'un jeu de versificateur, et J'ai cité coup sur coup ces fragmeus pour montrer à tous combien est injuste l'oubli qui environne un tel poëte. Ah ! si la foule affairée t'oublie encore , nous penserons à toi , nous autres, afin que tu nous consoles et que tu nous fortifies.
Marchons donc vers le but d'un pas plus affermi ; Puis, en nos mauvais jours, souvenons-nous, ami, Qu'en jetant le poëte aux serres de l'envie, Le Dieu qui l'envoyait sur les flots de la vie Le marqua de son sceau, l'aguerrit aux combats, Et mesura son ame aux peines d'ici-bas !
Celui qui parle ainsi doit être à tout jamais debout dans la souvenance des rêveurs et des poètes, s'il n'est pas dans celle des autres. Tout ce qui pense doit lui dire merci.
En vérité, c'est une œuvre charmante que celle où je puise ; à tout instant, on y voit briller l'âme de celui qui la fit, et cette âme est toute constellée de senlimens purs ; elle a des chants, pour l'aspiration, pour l'amitié, pour l'amour, pour la poésie, pour la douleur. Console-toi, dit le poëte à sa sœur en deuil :
Car il est dans les cieux auprès du Dieu qui crée. L'ange venu de toi.
Et quand de cette vie, hélas ! si tourmentée. Ta pauvre âme, victime au sort fatal jetée.
Aura bu tout le fiel ; Quand la mort dans ses bras te prendra faible et lasse, L'ange-enfant descendra, pour te montrer la place
Qui t'est gardée au ciel !
Quoi de plus simple, de plus beau et de plus consolant ? Et quelle admirable expression : L'ange-enfant ! Ceci sera compris de toutes les mères éplorées, et le poëte aura du moins pour lui un tressaillement de celles qui savent bien qu'il a dit vrai et qu'ils sont bien réellement des anges, ces en fan s que l'on pleure et qui vous attendent.
La science fait aussi songer Léon Buquet : alors il s'adresse à Jacques Arago, et il lui dit :
Et voufc fûtes, ô Jacque, en votre vie ardente.
D'amour et de science également épris ;
Or, par lequel des deux avez-vous plus appris,
El lequel, répondez, vous a mis avant l'âge
Des cheveux blancs au front, des rides au visasse?
Hehs ! on peut répondre au poëte que tout ce qui est un combat rend vieux avant le temps, et que c'est un combat que l'amour, et que la science, et que la poésie.
Oui , la poésie tue quelquefois , et je te trouve bien fou d'aspirer à la vie et d'oser dire aux autres :
Riez , je vous verrai riie , sans jalousie ; Soyez heureux, amis ; défiez les chagrins ; Jamais d'ombre à vos fronts ! — Moi, j'ai la poésie ; La poésie est douce et fait les jours sereins !
Mais non , tu dis la vérité , la poésie est douce , même lorsqu'elle tue ! et la poésie tuait celui qui s'écriait :
Mourir jeune, mourir avec ses passions, Mourir le cœur avide et plein d'illusions ! Voir tomber devant soi ses parfums de jeunesse, Dans l'âge où tout sourit, tout est joie et promesse, Quand nul orage au ciel ne souille l'horizon, Mon Dieu ! se voir mourir dans sa belle saison !
Il voulait vaincre ; il voulait surgir , rayonnant , au grand soleil ; alors il mit toute son ardeur dans la lutte ; il jeta les bribes de son esprit dans des journaux, il sema les fleurs de son âme dans des poésies, il ensemença ses drames en y jetant ses pensées et son style , il fut le collaborateur des feuilles jeunes encore et ouvertes aux jeunes talens , il chercha l'appui d'Ancelot pour pénétrer dans cette inabordable forteresse qui se nomme un théâtre , il soutint la grande lutte , il s'épuisa , il revint à son berceau , vainqueur, mais brisé , et son dernier chant fut pour son pays natal. Toutes les bibUothèques havrai-
ses devraient posséder la S or mandie poétique ; j'aitnf mieux les Miscellmiées , mais la Normandie poétique (1 ) esi le dernier hommage du pcëte épuisé au pays indifférent , et je prends en main cei hommage poétique , et je l'élève bien haut , et je crie : — Voici 1 héritage du poëte , le legs du rêveur , qu'avez-vous fait de ce livre ? — Vous l'avez oublié , jeté dans la pou^iére ; vous avez mal fait , vous êtes des ingrats et des mauvais cœurs. Le Havre pouvait oublier les poésies publiées à Paris , il n'avait pas le droit d'oublier les chants écrits à sa gloire par boa fils mourant.
Voyez pourtant comme il aime son berceau, ce pcëte outragé ; il soutire, mais il est heureux :
C'est que je suis allé, joyeux, après sept ans
De luttes, de travaux et de jours mécontents ,
Revoir mon beau pays aux grèves inondées
De soleil, de ciel pur, poétiques ondées ,
Qui versaient le baptême à mes jeunes amours
Et qui , dans la candeur de mes premiers beaux jours ,
Dressaient, comme un décor dont la vue est ravie ,
Les mirages trompeurs du désert de la vie ;
C'est que j'ai retrempé mes forces dans cet air,
Tout aromatisé des parfums de la mer.
Où se mêlent toujours, en soufflant vers la ville,
Les senteurs des jardins du coteau d'Ingouville;
C'est qu'à l'aspect du ciel de mon pays natal ,
Je n'ai plus rien senti d'un destin trop fatal ;
Et qu'il n'est plus resté dans mon àme charmée
Que le bonheur de voir la terre bien aimée,
Plus belle encor qu'aux jours où, fier et triomphant,
J'en tourmentais le sol avec mon pied d'enfani!
Noble terre où jadis, Scudéry qn'on dédaigne ,
Mais qui n'en eut pas moins son éclat et son règne ,
Du cœur et de l'esprit amassa tous les dons ,
Fatalement jetés au goût des céladons ;
(l) La Normandie poetigu* , poëme par [.. Baquet, 1 volume in 12. Le Havre, Chapelle, 1838.
Léon Buquet est le fondateur du journal le Ceurrier du Havre.
Noble terre , où l'auteur de Paul et Virginie Des merveilles du monde a surpris l'harmonie. En écoutant le vent qui passe sur ces bords Souffler dans les rochers ses robustes accords ; Terre féconde , où , fleur qui renaît de sa graine , La gloire du passé revit contemporaine, Où naguère , en pleurant sur d'augustes revers , La muse d'Ancelot chanta ses premiers vers ; Où Delavigne, avant que d'envahir la scène, Retrouva tout à coup la lyre de Messène , Que le flot poétique, à-nos sables poussé. Lui porta » rouge encor d'un sang presque effacé , • N'ayant plus qu'une corde à demi détendue, » Mais qui, du monde entier, fut alors entendue!
C'est à bon escient que je cite toute cette belle tirade , pleine de Famour du pays natal, pleine du souvenir des beautés et des gloires de la patrie, — Mais, pour revenir au Havre, le poëte traverse toute la Normandie, admirant ses paysages, chantant ses gloires, récitant ses légendes comme un barde voyageur ; il admire, mais il passe, il a hâte d'arriver au but de son pèlerinage; il arrive, voici le Havre, enfin !
Voici le Havre, enfin ! dominateur des eaux ,
Grâce à François preiiier, qui la fondair, hier, Entre les eaux d'un fleu\e et les eaux de la mer, Et delà capitale à peine séparée , Pour qu'en elle, plus tard, Paris eût sou Pirée.
Que de nos autres ports, avec orgueil cités , La fortune pâlit, moins vaste et moins féconde ! Bayonne a le Midi, qui tremble à ses côtés; Marseille a l'Orient, et le Havre a le monde !
Et le voilà qui s'élance tout joyeux dans sa ville natale, qui monte sur cette côte d'Ingouville si chère aux artistes ; le voilà -qui admire la ville, le port, la rade :
C'est la rade, au flot tiède, où s'ébat, chante et joue La troupe des baigneurs, sur qui l'onde secoue ,
Avec sa blanche écume aux vaporeux ferons , La force et la vigueur de ses rudes tritons!
n décrit toute cette côte qu'il adore, et le pcële cesse d'êtro géographe pour s'écrier : — Pour rendre ce paysage sublime et sans pareil ,
Quoiqu'il ait fait beaucoup, l'homme encore a tnit peu :
L'artiste souverain, je vous l'ai dit, c'est Dieu!
Dieu, le grand architecte et le peintre sublime ,
Qui créa ces rochers, ce fleuve, cet abîme ,
Et ce soleil qui meurt en nous jetant encor
L'éclat du diamant, de. la pourpre et de l'or !
Non comme les rayons d'un astre incendiaire,
Mais entons délicats nuançant la lumière,
Et commit enveloppant tous les plans du tableau
Des diaphanes plis d'un lumineux manteau.
De respect et d'amour l'âme est ici remplie ;
Tremblant, ému, troublé, jusque-là qu'on oublie
Ce lâche sentiment nommé respect humain,
Et qu'on tombe à genoux sur le bord du chemin ;
La voix n'a plus de son, la langue plus de phrase.
Notre esprit tout entier s'abîme dans l'extase,
Et cet hommage intime, ensemble et .solennel.
Est comme un hymne saint au cœur de l'Eternel.
Merci, mon Dieu ! merci, vous qui m'avez fait naître
Au milieu des beautés qui vous font mieux connaître.
J'aime à laisser monter, ô maître tout-puissant,
Au pied de votre trône un vers reconnaissant.
Vous m'avez fait, Seigneur, une rude carrière.
Mais si vous exaucez ma plus chaude prière,
Et si je ne suis pas de vous abandonné,
Jerevjpndrai mourir aux lieux où je suis né !
Dieu daigna exaucer le poëte, Léon Buquet mourutau Havre, après avoir connu :
Le bonheur que l'on trouve à chanter sa patrie.
Et c'est cette patrib tant aimée qui oublie et dédaigne ! Pas de dissertations, pas de raisonnemens, pas de phrases ; servons la
justice en jetant aux vents les plus belles strophes du poëte, lançons aux échos les vers les plus harmonieux du rêveur. — Voici une poésie tout entière de Léon Buquei ; personne n'osera se plaindre de son étendue, parce qu'elle est charmante d'abord, parce qu'elle est inédite ensuite, parce qu'elle fut une des dernières œuvres du poëte. — Si les hommes jettent crs feuilles, que les mères les ramassent, elles comprendront et diront merci à celai qui chante les Petits Enfans :
Mon Dieu ! laissez venir dans notre aride voie
Vos petits anges radieux.
Trésors de pureté, d'innocence et de joie,
Qui vivent de fleurs dans les cieux .
Laissez, laissez le vent guider avec mystère
Leur vol si léger et si doux :
Sous des formes d'enfant qu'ils visitent la terre
Et que leur voix chante pour nouî !
Vous en avez là-haut d'innombrables pTialangt;-,
Quelques-uns de moins, c'est bien p<=u ! Laissez-les accourir vers nous, vos jeunes anges
Au corps diaphane, à l'œil bleu.
Et comme, les oiseaux qui vont parmi If s branches,
Qu'ils viennent parmi nos douleurs, Afin que nous ayons leurs petites mains blanche?
Pour essuyer nos yeux en pleurs.
Vous le savez, la vie est ténébreuse et triste,
A chaque pas nous chancelons; Si de vous un peu d'aide alors ne nous assiste,
Hors du droit chemin nous allons; Comme des voyageurs qui n'ont pas de boussole
Et que la tempête poursuit.
Sans rien qui nous éclaire et rien qui nous console.
Nous allons à travers la nuit.
Dans cette vie, hélas ! qui n'est pas un mélant^e De joie et de douleurs; mais de chagrins divers, Des caresses d'enfant et des sourires d'ange Peuvent seuls en beaux jours changer d'âpres hivers.
Car il est quelque chose au fond de ces caresses De pur cotncDC un reflet de la divinité, Quelque chose qui vient des profondes tendresses Dont l'homme fut par vous si richement doté !
Ce quelque chose, enfans, c'est comme une auréole A votre jeune front tout voilé de candeur ; Gomme un sublime écho, c'est dans votre parole; C'est dans votre soupir, comme une douce odeur ; C'est dans votre regard, comme un rayon céleste ; C'est comme un talisman dans\os débiles mains, Et rien d'amer au fond de notre cœur ne reste Quand un souffle d'en haut vous pousse en nos chemins.
Oh ! tout le monde sait que ces enfans si frêles.
Si blonds et si rosé?, aux pieds si délicats,
Ce sont presque toujours des anges moins les ailes,
Que pour nous ils font bien, mon Dieu, de n'avoir pas.
Car ils retourneraient bien vite dans les nues,
Avec les séraphins, jouer autour de vous ;
Et puis, nous n'aurions plus ct s âmes ingénues,
Lien mystérieux entre le ciel et nous !
Mais ces anges charmans qui des lyres divines Apportent ici-bas les merveilleux concerts. Heureux ceux dont ils vont relever les ruines, Heureux ceux dont ils vont réchauffer les hivers ; C'est pour ceux-là, Seigneur, que votre faveur brille ; Ils ont comme une part du bonheur des élus, Et vous êtes bénis, ô vous dont la famille S'enrichit d'un enfant et d'un ange de plus !
Après cela, je me tais ; j'ai jeté mon cri convaincu, j'ai proclamé mon amitié pour l'oubli, j'ai fait plaider la cause du poëte par l'œuvre du poole même ; j'ai pris à pleines mains, au hasard, ces perles et ces diamana dans l'écrin du rêveur, et j'ai jeté pêle-mêle ces nchesses à la foule affairée. Que ceux-là qui sont justes etmiséricordit ux réclament avec moi pour le dédaigné.
Au nom de la justice, pour l'honneur même du Havre, je réclame pour Léon Baquet une place sur le marbre de l'Hôtel-de- Ville.
Ah ! qui refusera quelques lettres d'or à celui qui mourut de fatigue et décourage? Quel est celui qui ?e lèvera pour crier : Non! lorsqu'on demande ce qui est juste? Quel est l'homme au cœur dur qui refusera au poëte endormi un peu de marbre ? — La ville du Havre ne doit pas dédaigner ceux-là qui sont nés dans son sein et qui combattent pour la pensée ; elle doit être généreuse parce qu'elle veut être grande. Elle doit être juste parce qu'elle veut être glorieuse.
Je réclame pour Léon Buquet une place sur le marbre de l'Hôlel-de-Ville.
Qu'il soit plein, ce marbre glorieux et les vivana sentiront en eux leur cœur déborder d'espérance et d'allégresse. Est-ce qu'il peutrefuser un peu de marbre aux morts, celui qui contemple le soleil et rêve sous les étoiles ? — L'honneur que l'on rend aux trépassés est une semence que l'on jette au vent et que le vent rejette sur votre propre tombe.
Je réclame pour Léon Buquet une place sur le marbre de l'Hôtel-de-Ville.
HISTORIE^^ ET BIOC^RAPHE
Il est beau de connaître l'histoire des pays glorieux qui furent autrefois à la tête des nations et d'en pouvoir tirer des leçons que chacun dédaigne par orgueil ; il est plus beau de connaître l'histoire de son pays, de comprendre son présent à l'aide de son passé, d'entrevoir son avenir , d'apprendre à juger des événemens qui nous touchent. Celui qui connaît son pays se connaît. — Il faut donc étudier l'histoire de sa patrie , il est donc bon de savoir l'histoire de sa ville natale, cette petite patrie enclavée dans la grande patrie, cette terre chérie qui est un fragment de la terre préférée. — La patrie ne doit pas fermer l'horizon : celui-là seul est dans le vrai qui dit : Je suis homme et tous les hommes sont mes frères, les bons comme les mé-
chans, les petits plus que les grands, et la terre e^t ma patrie : mais cet amour n'annihile pas la tendresse que l'on a pour son pays. La terre, c'est la patrie ; mais le pays, c'est la maison ; — on y est plus à l'aise et plus joyeux, mais la ville où l'on est né, c'est l'oratoire : on s'y sent plus c onfiant et plus fort. — Celui qui res'e indifférent à i'iiistoire de la terre est un sot , celui qui reste indifférent à l'histoire de son pays est un égoïste ; celui qui reste indiffèrent à l'histoire de t-on berceau est un être que je ne comprends pas.
J'aime l'histoire : l'histoire , c'est le piédestal de la poésie ; tous ceux qui connaissent et comprennent le passé qui est l'histoire espèrent et croient à l'avenir qui est la poésie ; le progrès a deux moteurs : l'histoire qui le pousse et la poésie qui le tire. — J'aime les historiens et je leur souris, pensant qu'eux etnous, nous faisons la même besogne; nous avons deux routes et un but : l'élargissement.
Je réclame donc un peu de gloire pour ceux qui ont cru faire une œuvre utile en racontant ce qu'ils savaient du passé de notre ville ; ceux-là sont des ho Times de bonne volonté et je prétends les juger comme tels, c'est-à-dire respectueusement.
Le premier de nos historiens naquit en 1530, lorsque le aavrede-Grâce, alors Fraociscopolis ou Françoisville, ne comptait pas encore un quart de siècle d'existence. En présence d'un fait de cette nature , je songe à cette ville qui, née d'hier, donne naissance à un historien. Chose étrange , présage imposant, promesse suprême , il se trouve un homme pour raconter les premiers pas d'une \ille en enfance; c'est donc que cette ville orendra une importance bien grande qu'il faille ainsi que l'avenir connaisse ses premières années? Quoi qu'il en soit, Jean-Guillaume-Louis de Masseille naquit au Havre en l'année 1530 (1). Il se mit dans la magistrature, et Pierre Deschamps , procureur du roi au siège de Montivilliers et du Havre , résigna pour lui l'office de procureur du roi au bailliage du Havre.— Cinq ans ajirès, ce bailliage fut érigé en siège héréditaire, en faveur de Louis de Masseille (28 septembre 1556). C'est ce même
(l) Louis dd Masseille est mort en 1600.
de Masseille qui est l'auteur des premiers Mémoires sur le Havre. — Ces Mémoires , restés manuscrits, ont été souvent compulsés par les écrivains havrais. — On aurait mauvaise grâce à refuser à de Masseille le titre de premier historieiâ du Havre , après que ce titre lui est légalement octroyé au marbre de l'Hôtel-de- Ville.
Etre juste envers un homme , c'est prendre l'engagement d'être juste envers ses pareils. Mentionnons donc le rapport manuscrit sur le Havre- de-Grdce du sieur Grodefroy de Nipiville (né en 1610 — mort en 1680). Ce rapport, resté manuscrit, fut présenté en 1667, par son auteur, au duc de Saint-Aignan, .alors gouverneur du Havre.
Après ces deux manuscrits, plus rien pendant un siècle; mais ce siècle écoulé, deux hommes se présentent : Duboccage de Bléville et l'abbé Pleuvry.
Michel- Joseph Duboccage de Bléville (né en 1707 , mort en 1756) était négociant au Havre , sa patrie, lorsqu'il publia, en 1753, des Mémoires sur le port, la navigation et le commerce du Havre et sur quelques singularités de Vhistoire naturelle des environs (1). Quelques années plus tard, 1665, Jacques-Olivier Pleuvry (né en 1717 , mort en 1788) publia aussi une Histoire, Antiquités et Description de la mile et du port du Havre- de-Grdce (2). Parlons de cette double tentative.
On comprend facilement, rien qu'aux titres, que ces deux ouvrages ont peu de rapport entre eux; ils allumèrent cependant une querelle des plus vives. L'abbé Pleuvry se plaint, dans sa préface, d'un plagiat indiscutable , dit-il ; par malheur pour l'abbé Pleuvry, il se trouva des gens qui voulurent laver la mémoire de Duboccage de Bléville, et la discussion prit des proportions respectables. — Voici les faits : L'abbé Pleuvry prétend avoir prêté son manuscrit à Duboccage de Bléville, ignorant que ce dernier s'occupât d'un Mémoire sur le Havre ; il accuse donc >on rival de l'avoir ouirageusemeni pillé. — A notre
(1) Imprimés ohez Faure, au Havre.
(2) Il y a trois éditions de l'histoire du Havre par l'abbé Pleuvry : 1° Paris, ohez Guillyn, 1765, in 18 ;— 2° Paris, chez Dufour, 1769 ;— 3° Le Havre, chez Le Pioqnier, 1786.
avis,i: n'y a pas, il ne peat pas y avoir de plagiat. — Le Mémoire de Daboccage, tout à fait comoiercial , ne présente les faits historiques que résumés en un chapitre , alors que l'hisloire de l'abbé Pleuvry ne consacre qu'un chapitre au commerce, s'étendantà loisir sur d'autres parties. — Un chapitre de quelques pages peut-il constituer un plagiat, lorsqu'il raconte eu un instant tout ce qui est contenu dans un gros volume ? — Non, à notre avis.
D ailleurs l'abbé Pleuvry propose d'intituler le Mémoire de son rival : Le parfait négociant , trouvant l'ouvrage très utile et très précis. Il reconnaît donc que cet ouvrage est tout différent du sien ? A quoi bon alors crier au plagiat sur la tombe d'un homme de mérite ?
L'histoire de l'abbé Pleuvry est une longue apologie des faits et gestes des gouverneurs, deslieutenans, des autorités locales. Le bon abbé n'oublie pas une visite royale ou seigneuriale , il décrit ces visites , il s'y complaît , il s'y égare. Des faits , rien que des faits de second ordre , voilà de quoi est pleine son histoire. D'aperçus philosophiques , point ; de faits curieux , peu ou prou. — En revanche , il n'oublie pas les communautés religieuses , il n'a garde d'omettre tel privilège accordé à tel ordre , ni tel don fait à tel couvent. Pour lui , abbé , les faits et gestes de l'autorité royale et les triomphes de l'autorité cléricale sont tout ce qui doit intéresser. Le reste est peu digne d'attention. — Comment se développe la ville? — Quel est le sort du peuple? — A quelles causes tiennent les faits ? — Quels résultats ont les événemens ? — Quel est le passé ? — D'où vient le présent ? — Quel sera l'avenir ? — C'est là un tas de questions saugrenues tout à fait indignes de sa plume ecclésiastique. Ah ! parlez lui du roi, autorité divine; des gouverneurs, dépositaires d'une parcelle de l'autorité ; des églises et des communautés , saintes maisons, et l'abbé Pleuvry vous répondra ; mais du reste, pas un mot !
L'histoire de l'abbé Pleuvry manque complètement des qualités néce&saires à l'histoire. Elle raconte les faits secondaires ; dès qu'il s'agit de parler des habitans du Havre , de son com-
merce , de ses besoins , de son avenir , de son esprit public, elle est muette.
Pauvre abbé , vous oubliez trop que la terre n'est pas peuplée seulement de rois , d'officiers royaux et de religieux ; vous oubliez trop que tout le monde n'est pas abbé ou dispensateur de bénéfices, et voilà pourquoi votre fille, pardon, votre histoire est muette.
Qaoi ! voici un Havrais qui écrit l'histoire de son pays, qui a l'ambition de donner à là France une liée de ce qu'est sa ville natale, de ce que sont ses habitans,et voici tout ce que cet écrivain trouve à dire de l'esprit public au Havre :
« Il ne faut pas s'attendre à voir paraître, dans une ville où l'on est occupé principalement du commerce, une quantité de littérateurs, comme dans quelques autres cantons de la province de Normandie. — C'est pour n'avoir pas fait cette attention, que Piganiol de la Force a avancé qu'il n'y avait pas de ville en France où l'on cultivât moins les lettres qu'au Harre-de Grâce. Ce reproche serait sanglant s'il pouvait être pris dans toute l'étendue des tenues.
« Il est vrai qu'il n'y a point de Palinod au Havre comme à Rouen, à Caen et à Dieppe, ni aucun exercice public de littérature, puisqu'on n'y enseigne que les humanités , et que cet enseignement n'est,- à proprement parler, qu'une simple école. H est vrai que leshabitans, n'ayant aucune occasion d'écrire et de disputer, se livrent à la dissipation des sociétés et aux agrémens de leur ville. Mais il ne s'ensuit pas pour cela qu'on y méprise les lettres ; on trouve dans beaucoup de maisons de iiès bonnes bibliothèques, et les esprits y sont très disposés aux belles connaissances. »
Eh ! ce n'est pas cela qu'il fallait dire ; il fallait aller au fond des choses, noter les pourquoi et les parce que de la question, mettre le tableau de l'esprit commercial en regard du tableau de l'esprit pur et simple, et tirer vos conséquences; alors vous eussiez fait quelque chose d'utile pour l'avenir, monsieur l'abbé. — Allez relire vos Sermons (1). — Qui aime bien, châtie bien !
(1) Sermont et Panégyriques, par l'abbé Pleavry. Pariï, chez Yalade, 173U.
J'aime cent fois mieux les Mémoires de Daboccage. L'auteur promet un résumé succinct de l'histoire, un tableau da commerce et il tient parole , tandis que celui qui criait au plagiat promet une histoire de la ville et donne l'histoire des privilégiés de la ville, ce qui est tout autre.
Si encore il nous donnait l'histoire des hommes illustres. — La biographie fait partie de l'histoire. — Mais non, quelques mots sur M"» de Scudéry , sur M'"^ de Lafayette, et puis ? — Dix pages sur des religieux ! Et puis? — rien .
Comme Duboccage de Bléville, qui comble par ses Mémoires une des lacunes de l'histoire du Havre-de-Grâce, un autre abbé, par ses biographies, vint remplir ce second vide déplorable : Guillaume Anfray (né en 1731, mort en 1807), publia une Galerie Havraise, c'est-à-dire une suite de biographies des hommes célèbres du Havre. Cette galerie, digne de quelque intérêt, ne nous occupera pas cependant, parce qu'elle disparait devant une autre galerie plus récente et plus complète, qui est de J.-B. Levée.
Jérôme-Balthazar Levée (né en 1769, mort en 1835) est un abbé littérateur véritablement remarquable. Mais avant de parler de lui, mentionnons pour n'y plus revenir les Entretiens sur le Havre, de M'i^ Lemasson Legoft (1), nièce et élève de Dicquemare. M"^ Lemasson Legoft fut une femme savante d'un grand mérite, et nous lui devons, outre ces Entretiens, des Lettres sur l'éducation, le Rêve d'une Académicienne et la Balance de la nature, ouvrages tout scientifiques dont nous n'avons pas à parler ici. Mentionnons pourtant encore de M"" Lemasson, une il/appemonde très ingénieuse, en ce qu'elle apprend par signes de convention, l'histoire des pays qu'elle représente; ce qui est une heureuse idée, à notre avis.
Et maintenant parlons tout à notre aise de Jérùme-Balthazar Levée. Il est l'auteur d'un volume intitulé : Biographies havraises, Cet ouvrage, publié en 1823, chez Chasseriau, à Paris, fut complété par un supplément en 1828 (2). — OlTrir une liste à peu
(1) Née en 1749, morte en 1826.
(2) Il existe une édition complète refondue : Paris, chez L.-J. Troavé, 1882, un Yolnme in 8* .
près complète de tout ce qui fat célèbre au Havre, voilà le principal, le seul mérite de cet ouvrage. Des notices, et c'est tout. Ceux qui voudraient y chercher des appréciations littéraires et même des documens bibliographiques ne sauraient rien trouver de tout cela. Ces notices sont laconiques comme des inscriptions funéraires. Le livre de Levée n'est pas un livre d'or, c'est un catalogue, un guide dans une nécropole, un recueil d'épitaphes. — Et puis, reproche grave, l'abbé Levée sacrifie la justice à l'amitié, il fait des célébrités pour satisfaire à ses amitiés : c'est peut-être d'un bon cœur, mais ce n'est pas d'un biographe impartial. — Somme toute, il est bon d'avoir les Biographies havraises^ de J.-B. Levée.
Notre devoir était de commencer par dire quelques mots de cet ouvrage, tout local, notre devoir est de nous empresser d'ajouter que l'abbé Levée a d'autres titres au souvenir des hommes ; d'abord, il a publié un excellent Dictionnaire des épilhétes (Paris, Lhuiller, 1817, un volume in-8°); ensuite il a puissamment contribué à l'achèvement d'une des bonnes traductions de Cicéron (Paris, Fournier, 1816-1818, trente et un volumes in-8°). Enfin il a traduit Plante pour la collection du Théâtre des Latins (1).
La traduction du Théâtre des Latins de J.-B. Levée a cela d'excellent qu'elle ofi'rait au public le tableau complet du génie dramatique romain, je devrais dire du génie comique, caries Romains n'ont de tragédies que celles de Senèque, qui sont faites pour la lecture, au rebours de celles des Grecs, qui sont faites pour la scène. Térence est grand, Plaute est immense : Aristophane, Plaute, Molière, voilà la grande trinité comique, et, selon moi, celui qui ne connaît pas ces trois génies du rire pensif ne connaît pas la comédie. C'était donc une œuvre méritoire que celle de faire connaître Plaute au public français, après qu'une école déplorable, l'école du juste-milieu, avait montré Térence et caché Plante. Térence est froid, ?laute est magnifique. Plaute est trois fois grand comme Térence. Ceux qui n'ont jamais ni lu ni compris Plaute vont maccuser d'hérésie, qu'importe ; dis ce que tu penses, m'ordonne la vérité. Je sais un gré
II) Le Théâlre des Latins, Paris, Chasseriau, 1820-1823, 15 vol. in-8'. — L* Plante, traduit par Levée, forma huit volumes.
infini à Levée d'avoir traduit Plaute, que Molière préférait à Térence, et Molière se connaissait en comique.
Par malheur, la traduction de Levée est faite dans un pitoyable esprit. Le traducteiir, obéissant aux lois du faux bon goût, châtre Plaute, sans respect pour son génie. Que dirionsnous, nous autres Français, d'un Molière expurgé à l'usage des gens ultra-pudibonds ? — Nous ririona ! rions donc d'un Plaute affadi, énervé, incomplet, mais si grap.d dans la vérité qu'il éblouit et rayonne encore sous les voiles dont on l'affuble. Etrange scrupule né de la mauvaise interprétation d'un vers discutable qui dit que le lecteur français veut être respecté ; respecté, soit ; Qiais trompé, mais respecté jusqu'à la sottise, mais le croire incapable de franc rire, je proteste.
Il ne faut pas oublier que le Français n'est point plus chaste et plus pudibond que les autres hommes, qu'il a Rabelais dans ses ancêtres et Molière dans ses amis intimes, qu'il assaisonne ses discours d'un vieux sel gaulois tout semblable au sel attique, bien que plus franc et plus naïf; qu'il a, pour enfans gâtés, Voltaire, qui n'est guère prude, et Beaumarchais qui n'est point revêche. — Il faudrait s'entendre à la fin et cesser d'être ridiculement délicat. — Les nations les plus pudibondes sont les plus dépravées, et rougir outre mesure pour le mot ne prouve pas, ne prouvera jamais qu'on rougisse pour le lait ; l'hypocrisie est la vertu des époques vicieuses, sachez -le. Donc je réclame la liberté du rire, du franc rire de nos pères. Vive Planta et Molière, et Rabelais, et Voltaire qui se peuvent lire tout haut, mais qu'on rejette pudiquement pour ne pas être soupçonné de lire en cachette Piron, Vadé, le marquis de Sade, Grécourt et le reste. La franchise n'est jamais dangereuse; et d'ailleurs, l'ait est semblable à la glace : il reste pur même dans la fange.
Mais arrêtons nous, il n'est pas urgent de discuter ici la limite des libertés de l'art ; ce qu'il faut constater, c'est que Plaute est le frère de Molière et que, par suite, il était inutile et ridicule de le travestir : où le sellait bien, le sucre est déplacé. Levée a donc eu tort de traduire en mièvreries les franchises de Plaute . — Qu'on ne dise pas non ou du moins qu'on m'avoue qu'un étranger fera bien de traduire les lortc-en gueule de Molière
par : vous parlez à ravir mon petit cœur. — Alors je n'aurai plus rien à dire, me réservant de rire.
Un autre reproche : comme le Thédt7X des Grecs, du père Brumoy, le r/ie«7r6 des Latins doit être critiqué, parce qu'il travestit l'art antique en l'affublant au goût du jour. — Excellentes dans ridée , ces deux publications sont répréhensibles dans l'exécution. Celui qui n'a pas étudié à fond l'histoire du théâtre ancien et moderne ne saurait se rendre compte de la fausseté des idées que l'on avait, pendant un siècle et demi, que l'on a encoie aujourd'hui. — Le propre du vulgaire , appelé aussi commun des martyrs, ou moutons de Panurge, est d'exagérer à plaisir les opinions dont il s'énamoure ; pour peu que ces opinions soient déjà exagérées au principe, on atteint à des choses fabuleuses. — Une certaine école , qui se croyait , hélas! l'héritière du grand siècle, et qui n'en était que la parodie, s'est mis en tête que tout devait être noble sur le théâtre, pour obéir aux règles de l'art , et celte école a couché l'art antique sur son petit lit-canapé qu'elle a pris pour un lit de Procuste. L'art antique, libre d'allures et de paroles , s'est trouvé trop grand ; cette école l'a émondé ; pour s'en faire un bâton d'aveugle et des béquilles de podagre , elle a pris le sceptre des rois et les bâtons recourbés des chœurs ; elle a proclamé la servitude au nom de la liberté antique. C'est à se pâmer de rire , sur l'honneur. Enchaîner le libre Molière au nom du libre Aristophane et du libre Plante ! Emmailloter le libre Corneille au nom de Sophocle , d'Eschyle et d'Euripide, libres génies qui renouvelaient incessamment l'art grec !
Imbus de cet esprit ridicule, le père Brumoy et l'abbé Levée se sont trouvés tout décontenancés en face de la liberté grecque et latine, mais ils n'ont pas voulu en avoir le démenti ; ils ont préféré travestir ce qu'ils traduisaient ; ils ont fait l'art grec à la mode française ; ils ont poudré et frisé la tête des héros ; ils ont changé en paniers et en vertugadins le péplum et la toge. — Voilà pourquoi, les louant de leur idée, je les critique cependant, furieux de voir comment on fait servir les meilleures choses à la défense des plus tristes causes.
Tenez, un exemple,— Il y a dans Euripide une scène char-
mante : Oreste, couché sur un lit, est soigné par sa sœur. Toute la scène est simple, naturelle, bourgeoise presque. Mais quoi I cela manque à toutes les règles de l'art, cela n'est pas noble, cela n'est pas emphatique, cela n'a pas le sens commun puisque cela est naturel et touchant. Alors le père Brumoy , imbu des idées du temps , s'étonne , au nom de la dignité de l'art , de voir Oreste couché sur un lit ; cela le choque tellement que, ne pouvant changer la scène , il se résout à l'anoblir ; alors il change
ce lit irrespectueux en canapé ! Voyez vous Oreste couché
sur un canapé ! Pourquoi pas étendu sur un voltaire ?
C'est là ce que l'on appelait alors conserver les saines traditions de l'art antique.
Mais comme ces traductions sont les premières qui aient répandu dans le pubhc les œuvres de l'antiquité , j'implore le pardon des traducteurs , encore qu'ils aient malheureusement faussé l'esprit antique.
Et puis , Levée a une excuse : il ressemble à son siècle , et c'est une excuse excellente que celle-là.
Corneille, Mohère, Racine, presque tous leurs contemporains comprenaient l'antiquité •. les uns la voulaient comme modèle, à la condition de rester libres dans leur manière d'écrire; les autres la voulaient comme type, n'admettant pas qu'on pût être original sans être mauvais. La génération qui vint ensuite répudia l'opinion des grands génies amis de la liberté parce qu'ils étaient génies ; elle accepta, comme plus à sa portée, la loi d'imitation . Le génie veut être libre, le talent accepte volontiers des lisières, tout est là. — Il advint donc que toute une époque fut d'une intolérance violente en matière de liberté. Par malheur, lorsqu'on prend des modèles, on veut qu'ils vous justifient et non qu'ils vous écrasent.— On chercha donc à faire une antiquité bonne à glorifier la poésie présente, sentant sans se l'avouer que la véritable antiquité écraserait au lieu de glorifier.—De là cette quantité de traductions dont nul professeur ne veut plus aujourd'hui. — Le pore Brumoy sert d'excuse à Levée, Delille sert d'excuse au père Brumoy, et ainsi jusqu'au dernier des rimeurs.
Ne croyez pas que ceci soit futile. Regardez qui et de quelle
façon on traduit à une époque, et vous saurez quel est l'esprit de cette époque. Donc, je regarde qui on traduisait alors : les génies antiques, et je regarde après comme on les traduisait : en les travestissant. Et je dis: en ce temps on déguisait le génie, afin de faire passer les hommes de talent pour des hommes de génie.
En présence de tels faits, on est tenté d'appliquer à tous les traducteurs de cette époque ces mots charmans de M""® de Lafayette :
« Les sots traducteurs ressemblent à des laquais qui changent en sottises les complimens dont on les charge. »
Qui vous retient, sinon cette parole: Paix aux hommes de bonne volonté ?
Revenons à notre point de départ. On doit tenir à honneur de connaître l'histoire de son pays natal ; disons-le, il est peu de Havrals qui sachent l'histoire du Havre, et nous ne saurions blâmer personne, parce que, malgré l'abbé Pleuvry, malgré Duboccage de Bléville, malgré de récentes tentatives, le Havre n'a pas d'historien . L'abbé Pleuvry s'occupe trop de couvens ; et d'ailleurs, il est illisible, étant lourd et pédantesque. Duboccage n'a fait qu'un traité du commerce précédé d'un aperçu historique tout à fait insuffisant. Les autres ont copié Duboccage, Pleuvry et Masseille. Rien de complet, rien de lisible, rien de bon . La Biographie havraise est dans le même état déplorable : des articles secs et roides comme des entrefilets de dictionnaire, des notices écourtées ou allongées à rebours de la nécessité, des inscriptions funéraires plutôt que des biographies ; voilà ce que nous avons. Et puis, les biographes tombent dans une erreur fatale à leur œuvre, en donnant des anecdotes au lieu de donner des aperçus. Ce n'est pas la vie des hommes célèbres qui est intéressante, c'est leur œuvre. La vie d'un individu ne prend d'intérêt qu'autant que le lecteur se prend d'amitié ou de répulsion pour l'œuvre de cet individu. Une biographie où l'on ne parle point de l'œuvre d'un homme est un masque derrière lequel il n'y a point de visage.
Je m'étonne à bon droit qu'il ne se soit pas trouvé un Havrals pour faire une élude approfondie des écrivains du Havre. Tous,
depuis le plus grand jusqu'au moindre , tous sont de leur époque etsoni, par suite, des sujets d'études très graves et très utiles . Rien qu'en suivant d'âge en âge les écrivains havrais, on ferait une histoire de lesprit humain depuis 1600 jusqu'à nos jours. C'est ce que, faute d'un plus digne, nous ferons à la fin de cet ouvrage .
Et l'histoire du Havre ? — Comment se fait-il que cette histoire n'ait pas inspiré un homme d'un véritable talent? Est-ce qu'il lui manque quelque chose pour être pleine d'intérêt, de variété, de splendeur? Non, la ville moderne est déjà célèbre, grande et puissante ; son histoire offre tous les épisodes désirables. — Pauvre refuge de pêcheurs, le Havre-de-Grâce attire les regards de François I", et dès lors le Havre prend des proportions colossales. Il ne s'agit pas d'un port qui grandit seulement, il s'agit d'une ville qui prend son essor impétueusement ; il ne s'agit pas d'un port qui se dissimule pour grandir, il s'agit, dès 1516, d'un port qui s'ouvre au grand jour pour une grande pensée : il s'agit d'un port qui doit devenir le rival des cités anglaises, l'abri des flottes, le gardien de la Seine, c'est-à-dire le gardien de la France, la gloire du pays, le magasin du monde, la terreur des ennemis. Tel est le Havre dans la pensée de son fondateur; il prend donc dès sa naissance une si grande importance que François I^"" le dote, l'enrichit, l'affranchit, le sépare des provinces voisines pour en faire un gouvernement particulier où résideront les plus grands hommes de la France. Donc grandeur et rayonnement dès la naissance.
Elle est tellement incontestable, cette grandeur, qu'à partir de 1510, presque tous les souverains viendront visiter le Havre , désireux de voir ce port qui doit être le premier parce qu'il est le mieux placé et le plas utile, selon les idées royales. On lui donne une grande importance, il joue donc un grand rôle, il a donc une histoire féconde en événemens.
Ici la vérité rayonne, rien ne manque au Havre, il offre tous les épisodes que réclame l'historien : les rois le visitent , les étrangers le peuplent et l'enrichissent, le monde le remplit.
Veut-on un épisode tragique ? —Voici l'histoire des Trois Raulin si sombre et si mystérieuse que Shakespeare en eût fait un drame.
Veut on une anecdote romanesque? — Voici l'histoire de ce Lecomte qui, furieux delà Saint-Barthélémy, s'empare de la tour François I", refuse de se rendre, exaspère le gouverneur Sarlabos, soutient un siège et meurt tragiquement.
Veut-on le sujet d'un hon chapitre? — Voici la venue du bon roi Henri IV, qui ne veut point de fêtes, pour épargner les deniers du peuple.
Veut-on une conspiration ? — Voici le sergent Lanoue^ qui veut remettre le duc de Richelieu , disgracié , en ses prérogatives et honneurs, et qui, découvert, est rompu vif sur une place de la ville, pendant que cinq de ses complices sont pendus sur le port.
Veut-on matière à juger de l'humanité des gouverneurs royaux ? Voici le corps de Lecomte pendu aux créneaux de la tour, et voici les têtes des complices de Lanoue suspendues aux bastions et aux portes de la ville ; voici l'exécuteur de cette dernière humanité, qui reçoit des lettres de noblesse..... en récompense.
Veut-on des bombardemens, des jours de misère, des temps de joie ou d'enthousiasme ? Ily a de tout cela au Havre, car la ville tient si essentiellement au pays que tout ce qui agite le pays agite la ville.
Le Havre mérite qu'on écrive son histoire ; il m'est permis d'affirmer que le Havre aura son historien ; il m'est permis d'espéier que cet historien sera unHavrais.
Allons, inconnus pensifs, à l'œuvre, il y a là une belle œuvre à faire, un bel honneur à conquérir.
liEIS PAIiiarODS IVORIIAnfDS.
Il advint en l'année 1070 que Guillaume le Conquérant ayant envoyé le sieur Herbert, abbé de Ramèse, en ambassade, la flotte normande fut assaillie par une tempête ; ce que voyaut, l'abbé Herbert invoqua la très sainte Vierge, et fut sauvé par sa
foi en rimmaculée-Conceplion. Revenu à Rouen, l'abbé Herbert voulut remercier la Vierge de son intercession toute puissante en fondant dans une église rouennaise la confrérie de l'Immaculée-Conception, confrérie religieuse et littéraire, chargée une fois l'an de célébrer la Vierge et de couronner des poésies mys • tiques. L'année mémorable où fut fondée cette confrérie est l'année 1072(1).
Peuplée de marins, la Normandie a toujours été dévouée à la Vierge, consolatrix afjflictorum, Stella Maris , Notre-Dame-des- Flots ; il est donc tout simple que cette confrérie, fondée par Herbert, soit devenue si populaire en Normandie qu'on ne l'appela plus que la Fêle aux Normands. De Palinods. pas un mot ; d.' Immaculée-Conception, pas une syllabe ; la France entière ne connaissait alors que la Fctc aux Normands, autorisée par Mgr Jean de Bayeux, archevêque de Rouen, sous le pontilicat d'Alexandre II.
Les membres de la société se recrutaient beaucoup dans le clergé et dans la noblesse, un peu dans la robe et très peu dans les arts ; le président prenait le titre de prince. Alors il n'y avait pas encore de prix poétiques réguliers. La munificence des princes était seule en cause et, selon que le prince proposait ou ne proposait pas un prix à conquérir, il y avait un concours. — Le premier prix fut décerné en 1489, par Pierre Daré, écuyer, sieur de Château-Roux, qui modifia profondément la confrérie normande.
Ce Pierre Daré transforma sa confrérie en véritable société littéraire; il sut élargir l'horizon poétique en n'exigeant plus des concurrens que des poésies religieuses ou morales dont le refrain seul parlerait de la Vierge. C'est à cette décision que les poésies normandes doivent leur nom de Palinod, qui signifie chant réitéré, à cause du refrain indispensable (2).
On ne couronnait guère alors que des chants royaux ou des ba//a(/e5 dont les sujets avaient été proposés par les princes. — Les choses allèrent de la sorte jusqu'en 1515.
(1) Baronins, Histoire de Normandie, oh. 30.
(2) Retrain n'eet pas employé ici dans la sens que lui ont donné nos chansons ; le mot reh-ain a légèrement changé d'acception i il n« funt entendre ici, par refrain, que les derniers vers des staaoes et non les derniers vers de ohaqne etaDoe.
A partir de 1515, les Palinods se transformèrent lentement sans perdre leur caractère religieux ; ils eurent même l'honneur d'êire confirmés par une bulle en date du 9 des calendes d'avril 1520. Enfin Claude Groulard put être prince. Il résolut de donner un éclat plus grand à cette société poétique , et fonda un premier prix de stances en 1595 ; puis un second prix de stances en 1611. A dater de cette époque, l'émulation fit iriuption dans la confrérie ; princes et membres rivalisèrent de générosité : — Charles de la Roque fonde deux prix de chant royal en 1613 ; le sieur deBretteville, en 1614, et le sieur Marin de Pigny fondent l'un un prix d'épigramme , ou allusion latine; l'autre un prix de sonnet français.
L'ode latine , en 1624 , est l'objet de la sollicitude de Mgr du Harlay , archevêque de Rouen , et l'ode française est mise en honneur grâce à Barthélémy Halle , en 1627. — L'ancien prix de discours français sur un sujet donné continue à stimuler les écrivains, et la Société prend alors le titre d'Académie.
Nous trouvons au Recueil de 1769 (1) la désignation des prix que l'on décernait aux vainqueurs. Les lauréats recevaient une croix d'or pour le discours français , un anneau d'or pour le poëme français , un miroir d'argent pour l'ode française , une ruche et un lys pour les odes latines^ une palme pour l'allégorie, une rose pour l'idylle , une tour d'argent pour les stances , un soleil pour second prix de stances françaises , et enfin pour les épigrammes latines un laurier ou une éloile. — En vérité , elle avait bien le droit de prendre le titre d'Académie , cette confrérie normande qui fut un temps la rivale glorieuse des Académies méridionales , et qui doit vivre dans nos souvenirs, comme ses pareilles qui sont les aïeules de nos Académies et de nos Sociétés.
L'Académie des Palinods normands (2) était alors dans toute sa gloire et c'était un honneur fort recherché que d'entendre proclamer son nom et hre son œuvre du haut de cette tribune
(1) A Rouen, chez E.-V. Maohel, 1769.
(2) Le Recueil des pièces relativf s aux Palinads rouennais (4to1. ia-4°) 8Q ttOUVd à la Bibliothèque impériale, Y 6179 H 1 (2, 3 et 4).
poétiqae qui , depuis six siècles , s'appelait Puy de la Conception.
Trois liavrais eurent cet honneur, ils se nomment Mauduit, Blanche et L'Aignel. Mais terminons d'abord cette esquisse historique des Palinods normands.
Célèbre et vieille d'âge, l'Académie s'éteignit d'elle-même en 1789, parce qu'elle était formée de prêtres et de nobles qui, ea s'enfuyant, ne laissèrent aucun inembre pour perpétuer la confrérie. — Dans les quatre volumes qui composent le recueil dps Palinods normands, on trouve des noms célèbres comme ceux de Léonard et de MalfiUUre, mais on y trouve beaucoup trop de professeurs et d'abbés peu poétiques pour la plupart. Des femmes ont souvent remporté le prix de poésie et je vois, entre autre, une M"* de L'Etoile qui a gagné le Miroir d'argent, ce qui fait que j'aime à penser qu'elle était jolie. — Beaucoup d'étudians furent vainqueurs ; et même il se trouva pour vaincre un mousquetaire !
L'exiatence des Palinods fut fort paisible, il advint cependant deux grandes secousses dans la SoMélé. — En 1597, la confrérie perdit ses titres authentiques. Grand émoi, grandes recherches, il fallut se contenter de titres réimprimés sur un vieil exemplaire très rare, mais on n'obtint pas celte satisfaction sans quelque mal : il fallut un arrêt du Parlement pour reproduire le livre rare ; il paroît qu'en ce temps là on eût été mal venu à réclamer la liberté de l'imprimerie.
Voici l'autre incident .il est écrit quelque part, dans un mauvais livre, à coup sûr, que lamythoogie envahira tout. J'ignore s'il est vrai que ce dicton se réalisera, mais il est authentique que la mythologie voulut envahir les Palinods. Fourrant d'ahord son museau fardé dans une strophe, elle fit si bien des pieds, des mains et du museau, qu'elle parvint à s'étaler à son aise dans les stances normandes. A cette vue, l'Académie se fâcha, non par bon sens, mais par religion, et les Palinods de Kouen, d'accord avec ceux de Dieppe et de Caen , bannirent à tout jamaisles sujets de la fable et ne prétendirent plus couronnerque des poésies inspirées soit par l'Ecriture sainte, soit par le catho'icisme, soit par l'ùistoire normande. Ce fut une révolution.
Je demande la permission de louer la confrérie à ce sujet, encore qu'elle ait agi plus par zèle religieux que par sentiment du vrai et du juste. iVanchement, c'était par trop de folie que d'aller mettre toutiOlyrnpe dans des vers destinés aune Académie chrétienne qui prenait le titre de Société de l'Immaculée-Conception. Qu'est-ce que Vénus avait à faire là, je vous prie?
Et maintenant, parlons des Havrais.
Le premier Havrais, qui fut couronné aux palinods, se nomme Adrien Mauduit (oé en 1642, — mort en 1715).
Ce fut une étrange destmée que la destinée littéraire de xMaaduit. — Paisible et s'ignorantlui-même, il parcourut une longue carrière sans paraître se douter même qu'il y eût en lui un peu du feu sacré qui se nomme poésie. Aimant la muse et ne la lutinant point, chose rare, il atteignit sa soixantième année sans penser à rimer, ou du moins sans penser à réclamer du soleil pour ses œuvres ; puis il résolut de tenter le sort et de donner au monde le spectacle tout nouveau d'un débutant à barbe grise, Ins'istons sur cette étrangeté dont nul pays peut-être ne pourrait citer un exemple. Mauduit fùt-il un de ces écrivains que l'on n'ose pas nommer, il faudrait encore le revendiquer rien que parce qu'il est le seul qui soit devenu rimeur à un âge aussi avancé. Encore que l'on ne débute qu'après la trentaine , on sent en soi depuis longtemps l'impérieuse folle du logis qui se démène et grandit. L'exemple le plus célèbre et les plus curieux de vocation tardive se trouve dans Régnard qui commença à rimer sérieusement vers la quarantaine ; voilà que cet exemple est repoussé bien loin.
On devient pcëte lorsque l'imagination se constitue en habitude et tourne à l'obsession j donc on devient pcëte à l'âge où l'imagination est encore toute vive, n'ayant point subi les attaques des désillusions ou les douches des réalités. Et voilà qu'un homme de soixante ans, un homme qui a vécu parmi les réalités et subi les désillusions, voilà qu'un tel homme se donne à la poésie, un jour qu'il faisait beau, par amour pour la muse !
En vérité, cet homme a bien mérité qu'on garde sa mémoire, après que les peuples se souviennent de gens qui n'ont pour
toute gloire que des singularités moins origioales et moins honorables que celle-là.
Jusqu'en 1701, le Havre ne parut point savoir qu'il exii^tait des concours poétiques à Rouen ; Mauduit, non content d'être le premier vieillard devenu poëte, voulut être encore le premier havrais couronné aux Palinods ; il descendit bravement dans l'arène, et ce fut le plus vieux lutteur qui fut le plus redoutable, encore qu'il fût le dernier venu ; sept fois, il remporta le prix. Débuter à soixante ans et vaincre dans sept combats, n'est-ce pas là une chose originale et glorieuse?
Voici la liste des poésies de Mauduit, couronnées à Rouen par l'Académie des Palinods normands :
Ode sur Astianax 1701
Stances sur Jonathas 1 70 1
Stances sur l'Impératrice, femme d'Honorius. . . 1702
Ode sur Caton • 1 704
Sonnet sur Persée : 1 705
Stances sur Iphigénie 1 706
Ode sur l'Arche de Noé 1708
Hélas! ces pages, plus éphémères que le papier même, n'iront pas à la postérité, et je voudrais qu'elle fût de marbre, cette page où j'inscris les titres de gloire de ce vieillard poétique.
J'aime ce vieillard; il me semble que je le vois pensif à l'horizon, sous le soleil couchant : visage au doux regard éclairé d'un sourire indulgent, il contemple le ciel en écoutant les murmures terrestres; il est bon, il est doux, il est juste. Comment serait-il méchant, celui qui a souffert sa vie et qui chante? — J'aime ce vieillard, parce qu'il ne pouvait pas être pareil à ces vieillards quinteux que la bonté fuit à jamais. — Quel spectacle plus beau que celui d'un tel vieillard : alors que l'homme ordinaire traverse la vie et laisse son indulgence aux épines du chemin ainsi qu'une brebis laisse sa toison aux épines du haUier, l'homme véritablement bon et juste passe au travers des épreuves sans rien perdre de sa bonté, parce qu'il veille sur ce qu'il a de pur. Arrivé au terme du voyage humain ^
celui-là seul est grand qui reste bon. I- est si facile de s'aigrir au contact des choses aigres ; il est si facile de gagner eu dureté ce que l'on perd en illusions ; il est si facile de prendre de la vanité à mesure que l'on laisse de l'espoir ; il est si facile d'être revêche parce qu'on n'est plus jeune, qu'il est beau de rester indulgent. Et d'ailleurs, n'est-ce pas montrer qu'on est bien fâché d'avoir de l'expérience que de crier toujours contre l'illusion ; n'est-ce pas montrer que l'on est mécontent de sa vie que de toujours crier : Prenez garde ! Ah ! que j'aime, que j'estime, que je vénère ces vieillards sublimes qui sourient aux espérances de la jeunesse, qui disent : Courage ! aux aspirations; qui sont devenus vieux en restant jeunes, qui ont de la sagesse dans le cœur et de la ferveur dans l'âme. Et c'est parce qu'il a chante après avoir vécu que je le vois ainsi, ce vieillard : une âme blanche sous des cheveux blancs .
Longtemps après qu'il fut endormi, un autre lutteur recueillit son héritage. Jacques Blanche (né en 1732, — mort en 1797) remporta en 1749, à l'âge de dix-sept ans, le premier prix d'épigramme latine, en envoyant aux Palinods un poème à l'occasion du voyage de Louis XV au Havre .
Etrange contraste. Tandis que ^auduit nous étonne en nous montrant la poésie naissant sous des cheveux blancs, Jacques Blanche nous apparaît comme un écolier imberbe qui entre en lutte avec les latinistes d'un autre âge.
Ceux-là qui ont encore à la mémoire le souvenir des concours classiques savent combien il est difficile de faire quelques vers latins qui soient passables, et celui qui remporte la palme s'estime fort savant en son for intérieur, encore qu'il n'ait souvent composé ses vers que de centons et de réminiscences. — Quelle doit être, en comparaison de cette joie, la joie de J. Blanche vainqueur aux Palinods ! Ce n'était plus là un concours entre élèves, c'était bel et bien une lutte où s'engageaient les prêtres, les professeurs, les lettrés expérimentés ; et voici qu'un élève ose entrer en combat avec les maîtres, voici qu'un élève remporte un prix que lui disputaient ses professeurs même ï Mais ce triomphe est trop facile à comprendre pour qu'on insiste à le vouloir glorifier.
Le dernier qui vainquit fut un jurisconsulte : J.-B. Jacques L'Aignel, né en 1741, mort en 1806.
En 1776, L'Aignel envoya aux Palinods des Stances sur les Phares du Havre. Ces stances furent remarquées par les académiciens et valurent à leur auteur un encouragement spécial. Sans couronner l'œuvre, on sut la louer du haut du Puy de la conception, et l'on donna pour raison d'un tel honneur, accompagné d'une telle abstention, que l'auteur avait eu le tort grave de borner volontairement son sujet, alors qu'il eût vaincu, s'il eût chanté les phares normands, et non les phares havrais :
Je vous salue, ô feux protecteurs de la Seine, Phares, brillans rivaux des deux frères d'Hélène ; Monumens de mon sièle, assurez à jamais Un commerce opulent à l'active Neustrie ;
Faites de ma patrie Un séjour de salut, d'abondance et de paix !
Les raisons de l'Académie rouennaise élaient bien un peu partiales et ridicules ; mais L'Aignel se le tint pour dit. L'année suivante, il envoya une Ode sur les Phares de Normandie, et il obtint une couronne.
L'Aignel a donc conservé de sa première œuvre le rhythme. l'idée, le style ; seule, la perspective est changée ; l'épigraphe elle-même est demeurée intacte : Ave Maris Stella ! Curieuse gestation : l'œuf s'ouvre, l'œuvre paraît au grand jour et s'envole ; on la raille, elle revient s'enfermer dans sa coquille pour subir une seconde transformation .
Avez-vous vu jamais une poule, mécontente de son poussin, le repousser dans l'œuf et le couver de nouveau ?
Mais voyons l'ode couronnée. — L'Aignel (1) débute par une invocation, ou plutôt par une profession de foi :
D'autres célébreront les villes de la Grèce,
Ou Rome et ses hauts faits ; la Seine est mon Permesse.
Je chante sur ses bords les utiles flambeaux
(l) Oatre oea deux poésies, L'Aignel a proiait des ouvrages de jurisprudence : 1° Des droits des puinés el des filks en Normandie ; 2° Jurisprudence du commerce maritime.
Qui, loin de la Neustrie écartant les naufrages,
Vpfs ses heureux rivages, A travers les écueils conduisent nos vaisseaux.
Il conlioue en faisant contraster l'horreur du temps passé avec la grandeur de l'avenir, trouvant un gage de progrès dans l'établissement des phares ; et là, il utilise la strophe que nous avons citée des stances de l'année précédente, attendu qu'à quelques mots près, nous retrouvons toute la strophe. — Il donne ensuite l'origine des phares :
C'est toi, fameuse Egypte, en merveille féconde. Qui, d'un soin si touchant, donnas l'exemple au monde, Le Nil enorgueilli réfléchit sur ses eaux Du fanal de Pharos l'étonnante structure,
Et la race future, En conservant son nom lui donna des rivaux !
Il termine enfin par des complimens et par une prière ; — les complimens sont adressés au roi, comme bien vous pensez, attendu qu'en ce temps là il fallait flatter pour monter aux trônes académiques; les complimens sont aussi adressés à l'Académie, aiteijdj que c'est bien le moins qu'un aspirant lauréat brûle un peu d'encens sous le nez de ses juges. — Il est vrai qu'à faire ce métier de courtisan auprès des rois et des académiciens on récolte quelques indeoinités pour frais d'encensoirs, mais il est vrai aussi qu'on risque d'imiter l'ours complaisant du bon La Fontaine, ou tout au moins de briser le nez à ceux qu'on encense.
Il y a dans l'ode de L'Aignel un vers très beau que j'ai gardé pour finir ; ce vers contient une allusion véritablement poétique, il est le germe d'une belle et naïve idée, il est grand parce qu'il est juste. — Voici ce vers :
Héro les alluma par l'amour inspirée,
dit le poëte, en pensant aux feux destinés à guider les marins • c'est une idée simple et poétique que de faire inventer par l'amante de Léandre les phares protecteurs. Pour cette seule pensée j'estime L'Aignel, parce que cette pensée me prouve qu'il
avait un esprit élevé ; faire jaillir une œuvre d'humanité d'une œuvre d'amour, cela e^t bien, cela est beau, cela est d'un poëte I
J'ai fini. — Un mot encore cependant. — Avez-vous jamais pensé aux lauréats académiques ? — Alors que les poëtes qui se jettent dans la mêlée humaine pour y conquérir leur place au soleil récoltent en gloire ce qu'ils sèment en travail, les poëtes qai s'en vont vers les académies s'effacent lentement dans le passé. — Il y a là une grande raison, et voici cette raison.— Dans les académies, comme dans toutes les sociétés où l'individualité ne saurait exister, la gloire personnelle n'existe pas, ou n'existe guère ; tout ce qui se fait de bon et de glorieux tourne à la plus grande renommée de la société , innocente souvent de cette gloire. Dans la vie libre , au contraire , ce que chacun fait reste au compte de chacun. — Le poëte libr« obtient donc un succès personnel, tandis que le lauréat voit son triomphe augmenter plus la gloire de ses juges que la sienne propre. — Aussi , jeunes gens , poëtes de l'avenir, laissez aux rimeurs par loisirs la gloire académique et cherchez la vie libre où l'on triomphe pour poi même; faites-vous des concours une arme et non un drapeau, un moyen et non un but, une marche et non un piédestal. — Il est plus que celui qui trône sur une estrade pleine de monde, celui-là qui se tient debout sur un simple degré, s'il peut dire : Ceci est mon œuvre personnelle ; il n'y avait rien là, j'ai construit !
Que celui-là qui veut monter aille seul et volontaire ; quiconque s'enrôle sous un drapeau devient le soldat d'une gloire étrangère ; qu'il me nomme de mémoire cinq lauréats des jeux floraux, ou cinq lauréats des Palinods, ou vingt lauréats de l'Académie française, celui-là qui n'est point de mon avis! Nul ne connaît ces glorieux vainqueurs effacés dans la splendeur d'une assemblée , alors que mille personnes connaissent les plus humbles des poëtes.
C'est pour cela, voyez vous, que nous voulons l'émancipation de l'art, que nous repoussons les règles étroites et les systèmes d'école, que nous sommes les gardiens farouches de la liberté : — s'il est facile d'être imitateur, il est glorieux d'être maître ; s'il est beau d'être disciple, il est plus beau d'être hbre !
Le droit d'être moi, sans vous ôter le droit d'être vous, voilà i".'^ oui est juste, en société comme en art.
TROIS PROFIi.» n^ POETES.
Jean Chopin (né en 1726 — mort en 1772) a le droit d'êlre i
raogé parmi les écrivains de qui la mémoire doit être conservée par leur ville natale. Enfant perdu de la muse, soldat obscur \
perdu dans la foule généreuse, il compte sur le souvenir de sa *|
patrie, et sa patrie ne faillira pas à son devoir. — ils sont pa- I
reils aux héroïques volontaires de la révolution, ces poètes qui i
s'en vont tenter la fortune ; de même que la famille assise au- I
tour de l'âtre devise à la veillée des combats de l'absent, la patrie doit soDger au rêveur disparu. Les rares paroles de souvenance que l'ennui, parfois, arrache aux vivans, voilà toute la récompense des lutteurs obscurs que la mort a saisis ; il faudrait n'avoir ni pitié ni respect pour refuser aux morts cette parole rare, obole des vivans, bouquet qui tombe par hasard sur le *
tombeau solitaire.
Souvenons-nous donc des morts, sans nous laisser égarer pourtant par l'aveugle pitié. — Qui sait si la vérité sévère n'est pas une des formes de l'hommage? — Celui-ci fui grand, disons-le ; celui-là fut moindre, disons-le ; qu'importe la flatterie à ceux qui rayonnent ou s'épurent ? On doit la vérité aux morts, et, parmi les vivans, celui-là seul est dans la bonne voie qui méprise assez son orgueil pour réclamer la vérité, comme s'il était mort.
Jean Chopin n'a produit que deux œuvres : une tragédie, jouée à Paris en 1754, une comédie non représentée ; la tragédie a pour titre la Mort de Séjan, la comédie se nomme Mandrin pris^ voilà tout ; c'est assez pour se survivre. ^ La tragédie de Jean Chopin n'est ni meilleure ni pire que
tragédies de second ordre qui onl inondé le Théâtre-Français ; par frayeur de la liberté, qui se confondait alors avec la licence, elle tombe dans l'imitation servile, et, comme toutes les imitations, elle s'attache plus à ressembler aux œuvres ordinaires qu'à nous rappeler les chefs-d'œavre. C'est là l'écueil terrible de l'école ; le propre du génie étant d'être essentiellement personnel, c'est-à dire inimitable. Quiconque se fait disciple se condamne à n'imiter jamais que les côtés secondaires du génie. Qu'est-ce que l'on dirait d'un acteur copiant exactement un autre acteur? Qu'il imite bien ; mais s'il perfectionne, il cesse d'imiter pour s'élever ; mais s'il dénature, il cesse d'imiter pour s'a baisser; toute imitation est une décadence. Corneille n'imite point, Racine n'imite point, et c'est parce que Corneille et Racine n'imitent pas qu'ils sont grands t:)us deux. — S'il se trouvait un homme de génie qui voulût imiter quelqu'un, il se garderait bien de choisir son modèle dans son propre pays ; mais il ne se trouvera jamais un tel homme pour chercher à imiter. Un tel homme ne dira pas : ceci est beau, imitons ceci ; il dira : ceci est beau, cherchons autre chose qui soit beau !
Chercher autre chose, voilà ce qui est bien. Ah ! sans doute, on tâtonne, on s'égare plus facilement qu'en suivant la route battue ; mais quoi ? celui qui veut cueillir des fruits superbes vat-il tout droit au plus bel arbre ? — Et celui qui veut cueillir des fruits superbes va-t-il aux arbres où d'autres ont récolté ?
Ce qui était beau hier est beau aujourd'hui, d'accord ; mais pour une nouvelle récolte, il faut de nouvelles semailles. — Et puis, il n'y a pas qu'une étoile au ciel.
Résumons tout cela en un axiome, c'est-à-dire en une vérité indiscutable: imiter, c'est être inférieur.
Parlons, s'il vous plaît, de Mandrin pris et laissons la mort de Séjan{\) dormir dans une honorable médiocrité qu'elle partage avec trois cents tragédies de même farine. Comme tous les hommes de second ordre, Chopin qui s'était trompé sur la route littéraire se trompa sur le moyen de parvenir, mais sa seconde erreur est plus pardonnable et plus profitable que la première.
(1) La mort de Séjan, tragédie, Pari». DaolieaDO, 1755, in-B".
Nous avons dit, quelque part, qu'il y a deux sortes d'écrivaiD» : les amis de l'art elles courtisans de la mode ; il est juste d'ajouter un troisième genre à ces deux premiers, et de dire qu'il existe des exploiteurs d'actualité. Jean Chopin, lassé de lutter pour l'art, sentant peut-être qu'il courtisait une mode un peu passée déjà, Jean Chopin crut qu'un succès d'actuahté lui serait plus profitable que dix années de labeur et, saisissant au passage l'actualité la plus vive du moment, il écrivit à la hâte son Mandrin pris, au jour même de la prise de Mandrin. — Rendons tout d'abord cette justice à Chopin qu'il n'imita point les faiseurs ordinaires et que, tout en exploitant la curiosité, il respecta les lettres : sa comédie est écrite en vers, un peu creux parfois, mais honnêtement construits.
Nous ne nous arrêterons pas à reprocher à Jean Chopin cette espèce de prostitution de la muse ; nous ne dirons rien contre les faiseurs d'actualité ; l'actualité porte sa peine avec elle, parce que rien ne survit véritablement de ce qui est véritablement actuel. L'écrivain qui s'amuse aux émotions du mnnent est pareil au peintre qui ne met que des accessoires dans sou tableau ; il ne lègue à la postérité qu'une œuvre qu'on étudie moins encore que ces œuvres qui sont pleines de l'esprit d'époque, car la mode, c'ei3t-à-dire le temps, intéresse les historiens, les philosophes, les lettrés, tandis que l'actualité finit par ne plus intéresser que les bibliomanes. — Raconter le fait du jour, c'est le fait d'un journaliste ou d'un chroniqueur et non l'œuvre d'un poëte; le poëte doit tout à la fois résumer l'esprit réel et l'aspiration des temps, et l'on ne saurait atteindre à ce but en s'atardant aux accidens du chemin. — Disons pourtant que Jean Chopin a le mérite d'avoir essayé d'utiliser l'actualité au profit de l'art ; c'était une tentative un peu folle, mais on doit lui tenir compte de sa bonne volonté. — Et puis, le fdit qu'il traite est d'une certaine importance historique ; et enfin, il a cherché à conserver à son héros son caractère naturel. Voilà bien des circonstances atténuantes pour une faute , qui , en somme , fait plus de tort à son auteur qu'à n'importe qui.
Puinsque aussi bien nous ne pouvons parler d'une pièce d'ac»
tualilé, sans rappeler les circonstances qui l'environnèrent, reportons-ncus au temps où fut écrit Mandrin piis (1755). Il n'est pas, je pense, un lecteur qui ignore la romanesque histoire de Mandrin ; l'un a parcouru les Causes célèbres, l'autre a lu un précis anecdotique ; un troisième a dévoré un roman dit historique, mais nul ne saurait entendre le nom de Mandrin et dire après : Quel est ce Monsieur ? Né en 1715, d'un père maréchal-ferrant, à Saint-Etienne-de-Geoire, en Dauphiné, Louis Mandrin eut tous les vices d'un brigand avec toutes les qualités d'un général d'armée; il faut constater à son honneur qu'il sut plier à la discipline sa troupe de voleurs, et qu'il eût fait, quatre-vingts ans plus tard, un passable aventurier. Il fallut une armée pour le vaincre, et ce fut en profitant de son sommeil que l'on parvint à s'emparer de lui en 1755. — Sitôt qu'il fut pris, on s'occupa de Mandrin, les juges instruisirent son procès, les bourreaux préparèrent leur roue, les gens de toutes classes jasèrent, et Jean Chopin rima sa comédie, espérant faire profiter le théâtre de la place publique, comptant sur les réclames de la roue pour le succès de la scène. — D'aucuns disent que la pièce fut représentée ; nous voyons cependant à la bibliothèque de l'Arsenal que l'exemplaire de la pièce porte sur la garde :
• Pièce non jouée, mauvaise, faite à la hâte dans le temps où Mandrin après avoir tant fait parier de luy avoit enfin été arrelté par surprise en Savoye. (sic) (1) «
Nous devons conclure que la pièce ne fut point représentée, parce qu'il faut avoir foi à de pareils témoignages ; mais nous devons oublier le reste de la note et ne juger de l'œuvre qu'après l'avoir lue par uous-même, parce qu'il serait injuste de s'en rapporter sur ce point à un annotateur inconnu, digne de foi en matière historique, mais récusable en matière littéraire ; et, d'ailleurs, est-ce qu'on a l'habitude de condamner les gens sur le simple réquisitoire d'un procureur, sans les ouïr en leur défense ?
(1) Mandrin pris, comédie en un acte, à Amsterdam, MDCCLV, bibliotbèqne d« l'Arsenal. - 11187. B.
Voici l'exposé de la pièce de Jean Chopin : — Maîire Lafleur, valet de Mandrin, se désole à part lui des désordres de son maître, n'osant pas se faire illusion sur le sort réservé à un coquin de son espèce au service d'un coquin de cette espèce-là. Aussi, comme il se plaint de ce Mandrin sourd à ses remontrances, à ses conseils :
A toutes mes raisons il ferme les oreilles ,
Et croit que ses forfaits sont d'illustres merveilles
Qui vont l'éterniser.
je prie le lecteur de remarquer dès à présent que Jean Chopin se pique d'une certaine exactitude, et qu'il fait dire à Lafleur une parole qui est bien dans le caractère de son rôle , puisque Lafleur doit savoir son Mandrin par cœur, et que Mandrin croyait véritablement s'éterniser par ses hauts faits. Au beau milieu de ses doléances, Lafleur est surpris par Mandrin, et, suite naturelle de la scène première , le valet cherche à moraliser le maître en lui montrant l'avenir. Voici donc le valet en pleine tirade pathétique ; ce pauvre Lafleur ne peut s'empêcher de trembler pour lui même et pour son maître ; il ne peut point lui cacher qu'il craint l'avenir ; que le frère de Mandrin a été pendu, et que
Mes yeux semblent le voir encore à la potence : Je crains pour vos travaux la même récompense!
Et puis il s'attendrit sur ce brave Muttl que Mandrin a tué pour venger son frère pris, jugé et exécuté. A cet éloge du bourreau de son frère. Mandrin s'emporte :
Voilà donc tes amis? Et moi je suis ton maître !
Lafleur comprend qu'il va trop loin ; il cherche à pallier ses fautes, il avoue que la justice a fait uu crime en exterminant ce Mandrin jeune, car, dit-il,
Il est vrai, je le sais, que Monsieur votre frère Ne méritait au plus que dix ans de galère !
On l'a tué pourtant ; et cette pensée rend Lafleur tout morose.
Pour changer les idées de son valet , Mandrin lui ordonne d'aller de sa part réclamer une forte somme au percepteur de la contrée ; ce message de confiance honore mais effraye Lafleur, qui tremble pour son dos autant que pour son col , car il craint le bois vert et la corde. Pour le rassurer , Mandrin lui
dit :
Va, si quelqu'un osait sur toi lever la main Son sang incontinent laverait cet outrage.
Soit , réplique Lafleur , mais je n'en serais pas moins battu et pendu ; et il part tout en grommelant , moitié honoré, moitié désolé.
Alors Mandrin se trouve au milieu de sa troupe , et pour bien marquer le vrai caractère du brigand , Jean Chopin lui fait dire dès l'abord à son lieutenant :
Et que dit-on de nous aujourd'hui dans le monde ?
Question qui délie la langue du lieutenant et vaut au lecteur une véritable apologie de Mandrin, A cet éloge , Mandrin fait la roue comme un paon ; il avoue qu'il est bien de taille à effrayer l'univers et qu'il malmène de la bonne façon le genre humain . Ah! dit-il, si la sociéié était pure, je cesserais de batailler.
Mais tant que je verrai des monstres odieux S'endurcir sur les cris d'un peuple malheureux , Partout armé du fer , conduit par la vengeance , On me verra toujours poursuivre celte engeance.
Arrêtons-nous encore à faire remarquer le respect de Jean Chopin pour la vérité du caractère de Mandrin. Mandrin avait cette folie de se croire le vengeur des faibles et des opprimés ; il se jouait à lui-même une comédie fort piquante en séparant des dehors d'un redresseur de torts pour poser devant lui-même, il en était arrivé à ce point de risible exagération de croire qu'il combattait pour la cause des peuples. En vérité, tout cela est du dernier comique.— Mais poursuivons.— A ces belles raisons,
Mandrin en ajoute d'autres plus acceptables ; il veut venger soa frère. — Lafleur rentre, joyeux, rayonnant , chargé d'écus ; le vieux percepteur s'est empressé de donner les écus demandés et d'y joindre toutes sortes de politesses et de condoléances, ce qui fait que Lafleur s'écrie :
Ah ! monsieur, que partout vous êtes respecté 1 Mandrin trouve cela tout simple ; puisqu'il combat pour l'amélioration de l'espèce, il est juste qu'on lui doive du respect et naturel que les employés du fisc vident la caisse royale pour un si brave défenseur de la justice et de l'Etat !
Cependant Lafleur n'est pas entièrement satisfait, il a appris que des escadrons français battent le pays, il a peur d'être pris en mauvaise compagnie. Que peux-tu craindre, dit Mandrin , dans un pays tel que celui-ci.
Où je tire le fer pour le bien de l'Etat ?
Décidément cette pensée qu'il fait une œuvre de réformateur utile est devenue chez Mandrin une idée fixe.
Tout à coup, l'Espérance accourt annoncer à Mandrin que son lieutenant, parti pour dévaster le pays, vient d'être pris par des soldats que commandait un lieutenant du roi :
Je vous l'avais bien dit, s'écrie Lafleur ; vous ne vouliez pas me croire, quand je vous parlais de ce lieutenant, vous mu demandiez ce que vous pouviez craindre de lui.
Dame! 11 n'était pas là pour enfiler des perles ! Ne vous y fiez pas, ce sont d'habile merles.
Courez vous cacher, sauvez -vous, sauvons-nous, continuel-il, au grand couroux de Mandrin , qui , fort de sa mission réformatrice, prétend ne rien craindre et va se coucher.
Resté seul, Lafleur se désole;, il tremble pour son maître, pour lui, pour ses compagnons :
Ah ! nous sommes perdus ;
Nous allons augmenter la liste des pendus !
Comme pour confirmer ce dire, les Français envahissent la scène et prennent mons Ljfleur qu'ils forcent à dévoiler lare-
traite de Mandrin. Au moment où les soldats vont se précipiter, Mandrin entre encore tout endormi et demande d'où vient ce bruit. On le saisit, on l'entoure ; Mandrin s'abuse encore ; le réveil arrive enfin, alors Mandrin s'écrie :
J'en appelle à ce roi qui prendra la défense
L'officier répond fort tranquillement en resserrant les cordes :
Demain, vous plaiderez votre cause à Valence.
Ainsi se termine la comédie.
Il paraît que le roi ne prit nullement la défense de Man • drin, puisque en dépit des services qu'il pensait rendre à l'Etat, il fut roué le 26 mai 1755.
Un des principes de la critique, c'est qu'il faut juger des œuvres d'après ce qu'on sait du but de leur auteur, attendu qu'il est toujours facile de calomnier une œuvre sitôt qu'on la détourne de sa voie. Si donc nous disons que nous ne partageons point la manière de voir de l'annotateur, et que nous trouvons la pièce de Jean Chopin bonne , il faut entendre que nous la trouvons bonne en tant que pièce de circonstance , et que notre jugement serait tout autre si nous ne savions pomt que Jean Chopin avait voulu faire une pièce de circonstance, et rien de plus. Est-il rien de jjlus ridicule et de plus injuste que de s'écrier : Ceci est mauvais, ceci est fait à la hâte , ceci n'est pas une œuvre d'art I lorsqu'on sait en soi que l'auteur n'a point visé à autre chose qu'à profiter du moment? De nos jours, par exemple, lorsqu'il s'agit de parler d'une revue ou d'une actualité, on ne va point chercher les règles de l'art pour bâlonner un auteur ; si donc nous parlons d'une actualité, il faut nous reporter au temps de son à propos et nous garder d'y chercher ce que nous chercherions dans l'art pur. Nous maintenons donc que nous estimons comme bonne la pièce de Jean Chopin, et ce, pour diverses raisons. D'abord , chose rare pour une œuvre d'à-propos, la pièce de Chopin est écrite en vers ; ces vers ont des défauts, mais ils ont aussi des qualités .
Il faut donc considérer la comédie de Mandrin jjvis comme une œuvre à demi littéraire ; n'est-ce point une chose étrange qu'une actualité où l'auteur daigne mettre un peu de style et de bon langage, lorsque nous voyons si souvent des auteurs qui comptent assez sur l'à-propos pour ne se préoccuper en aucune façon ni du langage ni du style ? Il faut donc tenir compte à Jean Chopin de cette immense supériorité de son Mandrin pris, sur presque toutes les pièces de circonstancp, Nous pouvons le b'âmer, lui artiste, d'avoir abaissé la muse jusqu'à spéculer sur les curiosités du jour; nous ne pouvons que le louer, lui spéculateur, d'avoir pris la peine de se souvenir qu'il était artiste .
Ah ! si nos faiseurs et nos marchands dramatiques avaient eu seulement autant de respect que Chopin pour la langue et pour le bon sens , que de drames, que de féeries , que de revues, que de platitudes nous auraient été épargnées !
J'avoue en toute sincérité que je mets Jean Chopin, auteur de la Mort de Séjan et de Mandrin pris , bien au-dessus de certains auteurs de notre temps. — Pourquoi? — Parce que Jean Chopin n'avait pas cette outrecuidance de croire que tout est bien qui rapporte bien. — Même en devenant spéculateur , il est resté artiste . Il a droit au respect des gens, et je pense que plus d'un qui se croit quelque chose ne vaut pas ce Chopin presque oublié , qui estimait assez l'ait pour ne pas oser le renier, même en le désertant .
De Jean Chopin à J.-E. Bruneaux (né en 1774, — tiort en: 1819), la transition est facile. —L'un tenta de spéculer pour se dédommager des ennuis de l'art , l'autre essaya de faire de l'art pour se désennuyer de ses spéculations ; Jean Chopin fut un artiste qui essaya de devenir spéculateur ; Biuneaux fut un spéculateur qui voulut être artiste à ses momens perdus. L'un et l'autre voulurent rester ce qu'ils étaient en devenant plus qu'ils n'étaient , mais j'estime plus la façon d'agir de Bruneaux que celle de Chopin. Qu'un véritable artiste, s'abaisse à compter avec les cmùosités de la foule , cela me choque et me centriste ; qu'un spéculateur demac d ses délassemens à la muse, cela me plait inÛDiment.
J'ai pour coutume d'écrire tout naïvement ce que je pense, rien de plus, mais aussi rien de moins, parce que la sincérité me semble être une des premières vertus de l'écrivain ; je ne cacherai donc point que j'estime qu'il est bon qu'un homme même d'argent se préoccupe des choses de l'esprit ; j'éprouve une sympathie véritable pour tous ceux qui , au sortir des réalités de la spéculation , sont assez inteUigens de leur propre dignité pour songer à leur âme, à leur esprit, à leur essence supérieure, après qu'ils ont songé à leur intérêt et à celui des leurs. Tout homme doit savoir pour le moins ce qui se fait, ce qui se pense, ce qui se crée, ce qui se dit autour de lui, donc tout homme doit donner une part de sa vie aux choses de l'esprit, persuadé qu'il ne peut que s'en trouver bien. — Ds là à se faire artiste, il y a un pas, mais un pas moins grand qu'on le croit, puisque ce n'est plus affaire que de goût et de tempérament.
Bruneaux commença par s'occuper des arts et des lettres afin de se délasser des préoccupations commerciales. En cela, il fit bien, il fit comme on devrait faire.
C'est une erreur de croire que les choses de l'esprit sont une fatigue impossible à subir après les fatigues du travail ; elles semblent une fatigue à ceux qui n'en comprennent point la beauté et ne veulent pas se donner la peine de vaincre leurs premiers préjugés ; elles font encore cet effet à ceux qui préfèrent de beaucoup les grossiers plaisirs du corps : jeu, gourmandise, paresse, etc., et sont tout heureux d'avoir une excuse. Mais cette excuse-là ressemble à la cachette des autruches , qui, poursuivies et forcées , se cachent la tête et croient qu'on ne les voit point parce qu'elles ne voient plus. Au contraire des plaisirs du corps, qui sont des fruits d'or pleins de cendre, les plairs de l'esprit sont des fruits sombres pleins de rayons ; il ne faut qu'un i>eu de bonne volonté pour briser l'écorce, et la grenade s'entr'ouvrc vermeille et ruisselante.
Répétons-le : c'est un préjugé de croire que le travail iodustiiel exclut le travail de l'esprit. L'homme est assez grand pour tout embrasser; s'il laisse viie une partie de lui-même , c'est qu'il est paresseux ou mauvais ; s'il se croit trop petit pour
tout coDtenir , il s'insulte lui-même en oubliant que son corps contient une âme immense.
Donc nous devons estimer Bruneaux d'avoir pensé après avoir travaillé , et cette estime lui vaudra le pardon de ses peccadilles littéraires. — Entre penser et écrire, il y a un abîme. Tout le monde a de la poésie dans un coin de son être ; les poètes sont rares. Tout le monde pense, qui plus , qai moins , les écriva'ns sont rares; c'est qu'entre la pensée et la plume, il faut un trait d'union, un pont difficile et long à bâtir, il faut l'étude spéciale. Il ne suffît pas de penser, il ne suffît pas non plus de connaître les règles de la langue, il ne suftit pas enfin d'être penseur et instruit, il faut avoir cherché le secret.
Celui-là qui croit railler en disant : Vous voulez que tout le monde donne une part de sa vie à l'esprit ; à quoi bon ? sinon à créer un peuple de journalistes et de poètes. Celui-là raille dans le vide, attendu que le devoir de l'homme est dépenser et non pas d'écrire ; écrire est un droit, ce n'est pas un devoir ; donc fout homme doit faire son devoir : penser sans être contraint d'user de son droit : écrire.
Et pour preuve que nous regardons les deux choses comme pleinement di:>linctes, nous louerons Bruneaux d'avoir aimé les choses de l'esprit , et no is le blâmerons d'avoir cru qu'on s'improvisait écrivain en sortant de son comptoir, d'une minute à l'autre, sans travail et sans peine. S'il en était ainsi, où serait la gloire de l'écrivain ?
Le mérite de penser et la manie d'écrire ne sont pas solidaires ; donc Bruneaux n'était point forcé de nous léguer ses œuvres, composées de trois pièces : Arioviste, drame en cinq actes; Ulysse, tragédie en trois actes; Pyrame et Thisbé {\), tragédie en trois actes ; le tout en vers. — On affirme, de plus, que la famille de Bruneaux possède des manuscrits nombreux qui feraient peut-être honneur à leur auteur.
Le vers de Bruneaux semble facile au premier abord , il n'est que d'une mollesse et d'une négligence déplorables; sans doute, il est bon que le vers soit facile ; mais obtenir une facilité
(1) Ce» trois pièces furent imprimées en 18^, à Paris, chez Barba,
( im )
arlificielle au moyen de périphrases de convention et de tournures toutes faites me semble un défaut capital. Regardez bien toutes les poésies d'une certaine époque, et je vous défie d'y trouver autre chose qu'une facilité factice. Grâce à cette facilité , l'écrivain de droite se confond avec l'écrivain de gauche, à ce point qu'il est impossible de reconnaître l'un de l'autre .
Le procédé, l'école a détruit jusqu'au dernier vestige de personnalité ; tout le monde se ressemble ; la littérature a l'air d'une immense société de frères siamois, de jumeaux, de copies. On fait des vers comme on fait du dessin dans les écoles : sur un modèle. L'art ressemble à un régiment de voltigeurs : tous égaux, mais tous petits. Voilà où conduisent l'émulation servile et l'exclusion de toute initiative. On ne s'est pas aperçu qu'en imposant les préceptes d'un homme à toute la littérature, on ne pouvait atteindre qu'à un but indiqué mais non défendu par ce même homme :
L'ennui naquit un jour de l'uniformité.
L'ennui, et pas autre chose, sur ma foi ! — J'ai une antipathie profonde pour cette littérature régulière à la façon des bâtons et large à la façon du Sahara ; c'est elle qui, par l'ennui , a provoqué l'injuste discrédit de la poésie, cette langue sonore, souple, magnifique, qui se retient plus facilement que toute autre, qui prend par l'oreille en même temps que par l'esprit. — Il est toujours aisé d'arriver à donner à l'alexandrin une structure régulière et facile, dès qu'on veut bien employer l'épithète jusqu'à l'abus et sacrifier la fermeté de la phrase à la texture du vers; mais aussi qu'arrive-t-il? Il arrive que le vers surchargé d'épithètes destinées à le rendre régulier perd sa force et sa précision; la phrase s'allonge indéfiniment pour tenir tout entière dans le vers sans le dépasser, sans le déranger, et alors la phrase devient indécise , le lecteur se fatigue , la poésie tombe en discrédit, la règle a tué l'art (1).
(1) SectanUm lacvia nervi
Deâoiant animiqae.
{Bor, àr$ jMHtic*.)
Savoir faire entrer la phraire cl -ns le vers , fans allonger ûu raccourcir la phrase afin que la clarté persiste , sans dénaturer le vers afin que le rhythme continue , cela ne saurait être affaire de règle ; c'est une affaire d'étude personnelle , parce que chacun ayant sa façon de dire , ce qui convient au style de l'un, contrarie le style de l'autre ; c'est affaire d'art.
Il y a le vers de Corneille , le vers de Racine , le vers de Molière, le vers de La Fontaine , le vers de Régnier , qui sont tous bons et qui ne sont bons que pour Régnier , La Fontaine , Molière , Racine et Corneille , parce que ces génies , ayant leur façon de dire, ont leur façon propre de construire le vers. Quiconque a un style personnel ( ce que doit avoir le véritable écrivain), doit avoir un vers personnel ; l'essence du vers est immuable, sa forme est indéfiniment mobile. Voilà la vérité toute nue. Le plus grand génie du monde ne doit même pas être imposé comme modèle , parce que l'art , cherchant à imiter Dieu , l'art doit être esseniiellement divers comme l'œuvre divine. — Toute école qui méconnaît ces principes cesse d'être une école et devient une caste despotique , contraire à la vérité comme à la liberté de l'art ; et si , par malheur , cette caste triomphe pour un temps , elle arrive à créer l'uniformité , c'està-dire l'ennui, c'est-à-dire le discrédit complet de cet art qu'elle prétendait conserver et qu'elle tue.
Bruneaux eut le double tort de s'improviser poëte et de se faire imitateur.
Donc levers de Bruneaux est indécis et flasque. Ce n'est pas à dire que, de temps en temps, presque par hasard, le poëte ne rencontre pas de beaux vers. — Comme je ne crois pas qu'il soit utile d'analyser des œuvres qui s'intitulent Arioviste, Ulysse et Pyrame et Jhishé, lorsque ces œuvres sont faibles , je n'irai pas encourir la possibilité d'ennuyer des lectem-s à raconter lesOaistoires si connues des héros de Bruneaux. — Des trois sujets de Bruneaux, un seul pourrait être analysé, en dépit de la médiocrité de l'œuvre, et ce sujet est celui di' Arioviste^ puisque nul n'ignore la fable de Pyrame et Tliisbé de si tragiques mémoires , puisque chacun peut lire, le courage aidant, la tragédie d'Ulysse^ de M, Ponsard , académicien ; — je me contenterai néan-
moins de citer pour la parfaite édificalion du public , une di zaine des meilleurs vers de Bruneaux :
L'art de dissimuler, qu'à d'autres j'abandonne, N'a pu corrompre un cœur qui fuit l'éclat d'un trône, Et, puisqu'il m'est ici permis de m'exprimer. Seigneur, je vous estime et ne puis vous aimer.
DeNembrod, votre aïeul, suivez l'exemple auguste, Il n'est grand à nos yeux que parce qu'il fut juste.
L'amant qu'on persécute en est plus cher encore ; Heureux, on sait l'aimer ; malheureux, on l'adore.
Quel supplice, grand Dieu ! pour déguiser ma flamme, J'affecte un sentiment qui n'est point dans mon âme. Tandis qu'abandonnée au plus cruel tourment, J'aurais tant de plaisir à pleurer librement.
Voilà, en toute sincérité, le dessus. du panier. — Il est aisé de voir que Bruneaux ne fut qu'un des plus humbles courtisans de l'art et que son corn ne surnagerait point si Bruneaux n'avait point celte gloire originale d'être un commerçant-poëte. " Mais l'art est un maître si généreux, qu'il fait vivre jusqu'à ses mauvais serviteurs ; il suffit qu'on l'aime pour qu'il vous récompense et vous rende impérissable, comme Chopin, comme Bruneaux, comme Lecornu.
N'est-ce pas une chose étrange et consolante que cette prodigalité de l'art qui récompense jusqu'à ses derniers fervens? L'art imite Dieu dans ses œuvres comme dans sa miséricorde.
Jacques-Stanislas Lecornu (né en 1783, — mort en 1824) ne doit de survivre qu'à cette miséricorde de l'art. — Il ne nous reste qu'un mince volume (1) de cet auteur digne d'a-
(1) Poésies fugitives, par J.- s. Leoorna (da Havre). — Paria, de rimprimQrie de J. Gratiot, 1810. (Un volume petit in-8°, 44 pages.)
miiié, puisqu'il mourut tué par les chagrins domestiques autant que par les épreuves du début littéraire. Il laissait, diton , des manuscrits contenant des poésies et des œm^es théâtrales, nous ne saurions le juger que sur ce qu'il a publié, et, malgré la sympathie qu'inspira cette mort douloureuse du poëte, notre jugement sera sévère , parce qu'il doit être juste.
J'ouvre le volume, et tout d'abord il s'en exhale je ne sais quelle fade odeur de parfumerie poétique à l'usage des coquettes du premier Empire :
Dans les bois fleuris de Cythère , Descends, balsamique zéphyr , Caresser Lie ta main légère La rose, fille du plaisir.
Entouré des présens de Flore , Viens, doux précurseur des beaux jours Dans l'air, sur la bouche d'Aurore, Dispute un baiser aux amours.
(Au Zéphir, 1805.)
J'en tiens donc un de ces poètes ridicules qui font de la poésie comme on fait de la confiserie : pour faire une dragée , prenez une amande, trempez-la dans du sucre , laissez refroidir et servez ! Heureux encore lorsqu'il y a une amande , c'est-à-dire une pensée ! — Puisque je te liens , poésie sucrée , je vais te dire ma façon de penser, et tout net, et sans ambage, et vertement, — Ta es l'œuvre d'une détestable école ; tu es née illégitimement de la poésie de DeliUe et du marivaudage de Doiat ; tu es à la poésie sublime ce que l'oiseau des Canaries est à l'aigle. Tombe, tombe atout jamais dans le néant des choses fausses le ridicule; mais avant ta chute, laisse-nous te regarder et rire à plein gosier du vieux rire gaulois.
Salut chefs-d'œuvre de mièvrerie et de grâce, romances, poésies légères, vers aux zôphirs , bouquets à Chloris, sonnets à Philis, madrigaux à la princesse Uranie, salut ! — S'il fallait en croire bien des gens, vous seriez la véritable poésie , car la poé-
sie pour beaucoup doit être fade et doucereuse, et gracieuse, et folâtre sous peine de n'être plus de la poésie. — Qu'en dites-vous, ô vieux génies ? Qu'en pensez-vous, ô rêveurs formidables ? Eschyle, qu'en dis-tu? qu'en penses-tu, Homère? — Allons, qu'on se range, voici la poésie qui passe! Homère, Eschyle, Aristophane, Plante, Job, Ezéchiel, le Danle , Juvénal , Shakespeare , Calderon, Corneille, Molière, Racine, Rabelais , Gœihe, Schiller, Byron, faites la haie et saluez, voici la muse qui passe , poudrée, enrubannée, avec mouches et paniers, maquillée comme une coquette et sotte comme une fille.
Ils sont nombreux les courtisans de la muse facile ; qu'importe ? Est-ce qu'il doit celer ce qu'il pense, celui-là qui ose écrire une ligne seulement? Non, l'écrivain doit n'avoir que deux mots pour devise : Liberté, Sincérité. — Parlons librement et sincèrement.
S'il est ici-bas une poésie fausse, ridicule, inadmissible, c'est celte poésie facile et doucereuse que l'on mit en honneur voilà quelque temps déjà, et qui faillit primer sur la véritable poésie.
— C'est, disons-le, qu'elle est à la portée des rimeurs et des faibles, cette poésie-là; c'est qu'en la faisant passer pour bonne on peut se croire facilement poëte ; c'est qu'il suffirait alors de rimer pour se croire quelque chose. — Quoi, on serait poëte parce qu'on rimerait quelques fades complimens, quelques mièvres ballades, quelques plates romances? Quoi, l'on serait poëte pour aligner des vers où l'on ferait éternellement rimer les oiseaux et les ruisseaux, les zéphirs et les plaisirs, la nature et la verdure, les beaux jours et les amours? Qaoi, l'on serait poëte pour ne parler jamais que de Gythère, de Flore, d'Aurore, de Bergère, d'Idalie, de Gnide, de Tibur et de Vénus ! — Non, non et non.
0 mythologie, chère aux rimeurs, que je comprends ta puissance. Tu es le perpétuel soutien des faux poëtes qui s'en viennent chercher tes vieux noms propres pour en parsemer leurs vers, comme les ballerines parsèment leurs jupons de paillettes.
— Parce qu'on met dans sa prose rimée un nom soi-disant poétique, on se croit dispensé de naturel, de pensée, d'observation, d'invention, de tout ; on croit faire de la poésie ! Que tu es
chère aux débiles, aux paresseux, aux esprits faussés, ô mythologie; tu leur tiens lieu de tout. Qu'ont-ils besoin de sonder le cœur humain, ils peuvent dire les amours? Qu'ont-ils besoin de regarder et de comprendre la nature, ils peuvent dire les dryades ?
Pour eux, l'Océan bondissant tout fleuri de voiles, c'est Neptune; pour eux, le soleil flamboyant, œil de l'univers, miroir de Dieu, c'est Phœbus-ApoUo ; pour eux, la voix formidable du vent, qui chante dans les bois pensifs, c'est Zéphir. Neptune agite son trident, Phœbus pousse ses coursiers. Zéphyr courtise les fleurs. Et puis? — 0 vieil Océan dont chaque vague est une strophe ! 0 soleil d'or dont chaque rayon est une ode ! 0 vents sublimes dont chaque souflle est un hymne ! que pensezvous de ces poètes qui ne vous comprennent pas et qui vous, rabaissent en vous divinisant, à leur image?
Brillante idole de la terre
A tes pieds vois ramper les rois.
Beauté fragile et passagère,
Le temps seul te donne des lois.
Les amours entourant ton trône
A ta voix nous chargent de fers;
Pour toi, dès qu'un regard l'ordonne,
L'homme est au bout de l'univers.
(A la Beauté, 1808.)
Es-tu là. Poésie?
Dans un bouquet cueilli par les amours Pour embellir le coràet de Nérine, La rose étalait ses atours Et Zéphir s'enivrait de son odeur divine.
(La Rose et les\Fleurs, 1807.)
Es-tu là, Poésie ?
L'essaira^des filles de mémoire "Va m'ouvrir le temple des arts :
Là, des Francs je peindrai la gloire, Là, je chanterai les Césars.
(Le cri de la reconnaissance. 1809.)
Es- tu là, Poésie ?
Non, n'est-c* pas ; je ne le ferai pas l'injure de te croire là, invisible adorée ! — Qu'est-ce que cela dit? qu'est-ce que ce'a chante? Rien ! —Et toi, Poésie, tues la grande voix de la terre, le souffle immense de l'humanité ; tu es l'aspiration, l'espérance, la prière, le cri d'espoir et le cri de donleur, l'hymne de volonté et Iode de triomphe: tu es tout ce qui est grand.— Ceuxlà seuls qui n'ont jam.ais vu ton grand front pensif et tes grands yeux sereins, ceux-là seuls qui n'ont jamais vibré, cordes humaines, sous ton doigt surhumain, ceux-là seuls qui n'ont pas senti tes baisers brûler leur âme peuventte croire présente. Que t'importe cette insulte ! — Tu sais bien qu'il en est qui te respectent et qui t"aiment, ô poésie formidable , souffle chargé de pollen, idéal ensemencé de réel, rêve du présent, base de l'avenir.
Je ferme ce livre que d'aucuns oseraient louer., peut-être. — Il fut un temps, temps qui s'enfuit enfin, où l'on fit des grands hommes de ces rimeurs de baie, opprobre du métier, qui n'eurent jamais ni pensée ni sentiment, et c'est aux derniers préjugés de ce temps-là que bien des poètes respectables doivent d'être encore méconnus. Aveuglement égoïste des rimeurs, c'est à vous que nous devons reprocher l'injuste discrédit des grands poètes vigoureux ; c'est aux mièvreries des rimeurs que nous devons reprocher le discrédit des grands chercheurs de poésie. Et dire qu'il fut un temps où Dorât éclipsait Régnier, le premier satirique français, où des Esménari et des Colardeau prenaient le pas sur les Agrippa d'Aubigné et les Ronsard, où Lecornu paraissait charmant à qui trouvait Scudéry ridicule.
Quelle mascarade et quelle injustice ! — Et l'on s'étonne des réhabilitations que l'on fait? — Si l'on voulait tromper la postérité, il fallait isoler les vieux dédaignés. Mais se mettre en parallèle avec eux , lorsqu'on est de votre taille, rimeurs de l'Empire, c'est montrer combien ils sont plus grands que vous, ceux là qu'on ridiculisait sans les lire, de confiance, pour faire comme les autres, par paresse et par orgueil.
Jetons au panier ces poésies enrubannées et vides, reprenons bien vile les œuvres des précurseurs et des chercheurs. Le ridi-
cule pour les faux poêles, le respect pour les artistes, même incomplets. — C'était ton avis, Molière.
Si le roi m'avait donné Paris, sa grand'viUe
Après ta mort, Oronte et Trissottin se sont proclamés grands génies, et, cent ans, la France les a crus sur parole.
Reviens, Molière ; reviens courber sous ton rire puissant tous ces petits grimauds qui se proclament grands poètes, qui disent à qui veut les entendre qu'ils sont les gardiens de la muse, les héritiers d'Anacréon et d'Horace.
Les héritiers d'Anacréon et d'Horace ! A ce coup, je rouvre le volume de Lecornu, voulant en avoir l'esprit net. — Justement Lecornu se garde bien de manquer à cette coutume d'abriter sa faiblesse sous le nom d'un grand poëte , et je trouve deux pièces imitées d'Anacréon. C'est plus qu'il n'en est besoin pour vérifier si Is drapeau que l'on prend est bien le drapeau que l'on sert.
Je vois renaître, enfin, cette rose charmante Qui brille sur le sein du plus jeune des dieux, Et ce cygne effleurer d'une aile caressante
Le flot qui réfléchit les cieux.
Le Dieu qu'à Delos on adore Rappelle dans nos champs les An^ours et Vénus
Et de pampre, la main de Flore
Orne le thyrse de Bacchus.
{Le Printemps, 1808.'/
Voyons maintenant ce que dit Anacréoo, chantant le même printemps :
« Vois comme le printemps fleurit, comme les grâces sèment des roses ! Vois comme les flots de l'Océan sourient immobiles et sereins, comme le plongeon sillonne l'onde ! Vois comme la grue s'élance dans l'air ! Le soleil nous envoie ses flèches d'or ; les nuages s'en vont , entraînant leurs ombres tremblantes ; la terre se couvre de fruits et d'oliviers naissans ; la vigne se couronne de bourgeons ; à travers les feuilles, parmi les rameaux touffus , les fruits impatiens surgissent ! »
Nous avons sous les yeux le modèle et l'imitation, l'original
et la copie. Eh bien , franchement , qu'y a-t-il de commun entre ces deux poésies? — Rien, et Lecornu intitule sa pièce : Imitation d'Anacréon ! — L'auteur s'est trompé • il devait mettre : Parodie. — N'est-ce pas une parodie, en effet, que cette poésie molle, indécise, pleine de chevilles et d'adjectifs ; et une parodie bien faite pour montrer à quel point l'idée antique était faussée par ces rlmeurs doucereux? Le Français, qui est chrétien et qui devrait être moderne, met plus de mythologie dans ses vers que le Grec, qui était panthéiste et qui devait être de son temps. Dans l'imitation, 11 y a les dieux, le dieu de Delos, les Amours, Vénus, Flore, Bacchus, Zéphyr, les Nymphes et les Grâces ; dans l'original, il n'y a que les Grâces. Anacréon dit : La vigne se couronne de bourgeons, et Lecornu traduit : et de pampre, la main de Flore — orne le thyrse de Bacchus ! — Tout le procéié est là. On remplace le sentiment antique ou le sentiment de la nature par le nom d'une déesse ou d'un dieu , et l'on croit avoir été antique. C'est risible , voilà tout.
Mais si l'on défigure ainsi son modèle, lorsqu'on prétend le copier, que fera-t-on lorsqu'on ne prétendra que le suivre de loin, l'imiter librement? — (Plaisant accouplemeat de mots : imiter librement ! c'est-à-dire : être un esclave libre.) — Ce qu'on fera? nous allons le savoir en tournant le feuillet :
Dans ma course légère, Et guidé par l'amour, Du Parnasse à Gyihère Je vole tour à tour ; Thémire est le modèle Que je veux imiter:
Je veux aimer ma belle, La peindre et la chanter.
(Adieux à ma lyre, 1807.^
Est-ce assez gracieux, assez joli, assez plat? et celui qui rime ainsi en pensant à sa Thémire se prétend de l'école d'Anacréon, de cet Anacréon qui chante ainsi :
« Donnez-moi la lyre d'Homère sans la corde des combats ; apportez les coupes profondes, apportez les œillets odorans, je
les mêlerai. Après avoir bu, je danserai ; dans ma fureur divine, je chanterai sur ma lyre Bacchus le pétillant ! »
La lyre d'Homère ! c'est un fardeau bien lourd, c'est une lyre bien raisonnante, pour Anacréon. Qu'il n'y touche point s'il veut que ses doigts puissent encore caresser les jeunes filles couronnées de roses. Mais vous pouvez la donner à ceux-là qui se disent héritiers d' Anacréon, s'ils osent la demander; les cordes de la lyre sublime resteront immobiles sous leurs doigts comme des colonnes d'airain sous la main des enfans.
Reste Horace. — D'abord de quel Horace entendent-ils parler? S'ils parlent du faux Horace, de l'Horace de la tradition , de celui que l'on fait servir à la défense de l'art poétique du sieur Boileau, je me tais ; s'il s'agit du véritable Horace, je proteste; et pour donner quelque poids à ma protestation, je mettrai en regard le modèle et la copie.
Relisons le couplet de l'imitateur :
Dans ma course légère. . .
Horace chante :
« Je suis un poëte, je suis un dieu ! J'ai des ailes qui me portent, j'aborde sans frémir les plaines aériennes ! C'en est fait, je dis adieu à la terre et, plus grand que l'envie, passant par-dessus les cités, je plane ! »
Dis-nous, poëte à jabot, si c'est cet Horace-là que tu veux suivre en prenant ta course légère ? Reste, reste plutôt sur ta branche, pauvret ; tu n'es point l'aigle qui s'élance fièrement au devant du soleil ; tu n'es même pas l'alouette qui monte en tour" noyant vers la lumière.
Non, toutes ces écoles, qui se prétendent héritières d'un grand poëte, ne sont pas ce qu'elles disent. Il est si facile pt si commode de faire servir les grands noms à la défense des petites causes, qu'il ne faut point s'étonner de tant d'outrecuidance. On s'abrite derrière une renommée, et l'on croit que tout est dit, et l'on en impose à la foule indifférente ou paresseuse. Sitôt qu'on ose critiquer ces geais parés des plumes du paon, quelqu'un se récrie ; mais laissez-les donc, ils sont de l'école d' Anacréon et
d'Horace ! Et ce quelqu'un-là ne connait Horace et Anacréon que par ouï-dire. — Je proteste donc une fois encore contre les écoles littéraires, ei de plus, je proteste contre cet abus des grands noms. Mais je suis tranquille ; cet abus cessera forcément, l'instruction se répandant, parce que les disciples se trouveront écrasés sitôt qu'on les comparera à ceux qu'ils osent prendre pour maîtres.
Héritiers d'Horace et d'Anacréon , vieux auteurs folâtres et badins , rimeurs de bergeries et de ballade , confiseurs et fabricans de doublé-poétique, tout cela n'est qu'un même troupeau de geais. Répétons le bien haut : les écoles intolérantes et absolutistes n'imitent même pas, elles parodient. Voyez plutôt :
Simple mortel , amant folâtre , A s-es jeux Alcmène céda ; Cygnp, de &on aile d'albâtre.
Il couvrit le sein de Léda.
{Les Amours de Jupiter, 1808.\
Voilà de quelle façon les poètes mythologiques entendent la grâce , l'esprit et la poésie ; j'avoue, en toute sincérité , que les parodies me seaiblent posséder au même degré les mêmes qualités :
Pour séduire Alcmène la fière ,
Tu pris les traits de son mari ,
dit la chanson bouffe à'Orphcc aux enfers , et , pour sortir bien vite d'une telle p'atitude, elle ajoute :
, Je sais plus d'un'i'emme sur tfrre
Pour qui ça n'eût pas réussi.
Eh bien, franchement, j'aime mieux la chanson bouffe. Je ne ferai pas d'aulre critique; le couplet raille du ton qu'il convient la poésie mythologique. Ce n'est point la première fois que la mythologie se trouve aux prises avec la muse folle; toujours faisant école buissonnière au pays du ridicule . la muse folle plus d'un coup s'amuse à franchir le petit ruisseau qui sépare l'Olympe du bal masqué, les passions humaines divinisées des passions humaines parées et déguisées.
J'ai vraiment peine de froisser les ritneurs badins; mais je n'aime point les écoles, les systèmes, les coteries ; je n'aime pas surtout cette spéculation littéraire qui consiste à s'enrégimenter sous un drapeau glorieux pour tromper les yeux du public par un bel uniforme. L'exemple des grands génies ne saurait excuser les mièvreries des petits esprits, et je n'admets pas qu'on puisse honorer Dorât, E-ménard, Colardeau, Berlin, Léonard et Lecornu, pour ce seul fait qu'ils se disent de l'école d'Anacréon et, d'Horace. Je ne pardonne qu'à un seul cet abi:s de l'antiquité appMquée à la poésie molerne ; mais ce seul pcële al'ex.-use du génie, il se nomme André Chénier. Il fait exception dans les littérateurs de son école ; il é?st d'ailleurs tout moderne sous sa forme antique ; il possède d'aiileurs ce qui manque à son entourage : la beauté sévère de la forme, le sentiment proforjd de la nature et surtout l'émotion vigoureuse.
Que jamais on ne rencuntre un beau vers dans l'école de Lecornu, ce serait dire un mensorge ; mais un beau vers rencontré par hasard, de loin en loin, ne saurait changer la va'eur totale d'une œuvre. — Je maintiens doEC mon jugement sur les pcëtes allégoriques et gracieux. — Je sais bien qu'ils peuvent se récrier que je fais une grande affaire d'une petite manœuvre vaniteuse. Que voulez-vous? Ce sont les petites vanités et les petits ég -ïsmes qui fondent les grandes tyrannies et les grands préjugés.
De grâce, diront-ils, laissez-nous mourir avec nos chères illusions ; notre école s'en va, ne la poussez pas; si nous luttons encore, c'est pour notre satisfaction personnelle; la poésie, pour nous, est une bonne fille bavarde et badine qui ne pense guère à chanter les grandes choses et les belles espérances ! — Faites de petites critiques si vous trouvez nos œuvres petites ; mais n'allez pas vous encolérer après nos poésies : elles reposent sur la pointe d'une aiguille !
C'est pour cela que j'appuie, Messieurs.
i/'AUiTIO.\T (Victor-Auguste) , Né en 1817, — mort en 1855.
Quelque soit leur esprit naiional, tous les ptuples littéraires nomment avec orgueil un railleur de génie , parce que l'ironie est une des formes essentielles de l'esprit humain. Athènes avait Aristophane , Rome avait Piaule , l'Espagne avait Cervantes ; la France, plus riche que toutes les nations , peut citer Rabelais et Molière. Mais, si chaque nation a ton railleur, il est des nations chez qui l'esprit d'ironie est puissant ; chez ces nations, la raillerie prend une large place. Les deux nations les plus grandes sous ce rapport sont la Grèce et la France ; et le sel attique a plus d'une affîoiié avec l'esprit gaulois, tel que le comprenaient Rabelais, Molière, Voltaire, Paul-Louis Courrier , tel que de nos jours beaucoup l'ont compris. — J'aime l'esprit gaulois, mais je reconnais tout ce qu'il entraîne après lui. Tandis que les écrivains ordinaires soulèvent déjà mille inimitiés avec leurs moindres œuvres , t&ndis que les génies font surgir de grandes colères autour de leurs pensées vigoureuses , les railleurs funt naître d'innombrables ressentimens rien qu'avec leurs sourires les plus di.«cret3. C'est qu'alors que les œuvres ne s'attaquent qu'à des généralités , les railleries ne peuvent s'attaquer qu'à des particularités. La raillerie combat, mais elle prend à part , elle isole un fait pour l'accabler , elle saisit une chose pour la meltre en face d'une autre chose . — Voyez plutôt comme Rousseau le sombre est moins combattu que Voltaire l'iionique; voyez plutôt comme les rêveurs sont moins attaqués que les railleurs.
Fort heureusement, à mesure que le temps s'écoule, les vanités et les égoïsmes blessés disparaissent , les actualités s'évanouistent et de l'œuvre du railleur, il ne reste plus que l'éter-
nelle pensée, vivifiée parla forme. — Tandis que les Athéniens se passionnaient pour ou contre une phrase d'Aristophane, nous, désintéressés, nous nous pissionnions pour l'esprit de cette phrase, nousjugeons impanialement de la raillerie parce que nous jugeons impartialement de ce qui en est l'objet. Aristophane raille Socrate ; cette raillerie soulevait des querelles énormes ; maintenant nous disons : Aristophane a tort de railler Socrate qui fut un juste, mais comme sa raillerie est spirituelle , nous ôtonsle nomde Socrate et nous gardons pieusement un portrait spirituel d'un faux juste.
Le railleur gagne en amis ce qu'il perd en victimes ; et la postérité, perspective imprévue , grandit le penseur ironique autant qu'elle rapetisse le satirique personnel.
Lorsqu'on étudie un railleur, il faut faire deux parts de son œuvre : la part d'actualité et la part de vérité. La part d'actualité doit être laissée dans l'ombre , d'autant plus soigneusement que cette actualité est plus proche ; la part de vérité doit être dégagée et mise en pleine lumière ; il ne faut, pour un contemporain , que regarder l'œuvre au point de vue de l'esprit.
Qu'on se rassure donc : nous ne cherchons, nous ne voulons chercher ni bruit ni scandale ; nous laissons dormir les vanités et les égoîsmes; nous ne voulons voir que le côté spirituel de l'écrivain qui nous o:cupe.
Chaque peuple a toujours eu quelque endroit où la raillerie prit son franc-parler. La Grèce avait le théâtre et la tribune; Rome avait le théâtre et le forum. — Privées de théâtres et de places publiques, les nations modernes n'eurent tout d'abord que le livre. Tandis que les anciens avaient les comédies de Plaute et d'Aristophane, les anthologies toutes pleines d'épigrammes, les modernes n'eurent d'abord que le Pantagruel de Rabelais et le Don Quichotte de Cervantes. Lorsque le théâ're et le forum faisaient défaut, l'ironie s'emportait; elle s'encolérait d'être bâillonnée, et soudain elle brisait ses entraves et s'élançait échevelée, transformée en satire par les Per'se et les Juvénal. Ainsi des anciens, ainsi des modernes, comme le prouvent la Satyre Ménippée et le vieux Régnier. — Lorsque enfin, les nations eurent un théâtre, la raillerie s'aperçut bien vite qu'elle
ue pouvait tout dire sur la scène, comme au temps des Grecs. — C'est que la raillf rie moderne, parlaot dans une salle exigLë, ne pouvait plus être pareille à l'antique ironie parlant en plein soltil, dans un amphithéâtre immense , devant tout un peuple , devant tous les partis, comme sur la place publique. — La raillerie se résigna ; elle résolut de conserver au théâtre le droit de frapper les grands coups, de fustiger les classes elles masses, de bâlonnerles vices et les sottises; mais aussi elle chercha par quelle fenêtre el'e jetterait au vent cette menue monnaie de l'esprit qui s'appelle l'épigramme. Longtemps elle dut faire courir des manuscrits. Guttenberg aidant , elle créa sa tribune, elle fonda la biochure, elle inventa le journal. Désormais, le foium était remplacé, et remplacé d'autant plus avantageusement, que le journal est ce qui convient aux sociétés modernes. Autrefois , un peuple , c'était une cité ; la place publique était donc bien véritablement le cœur du peuple. Aujourd'hui , un peuple se compose d'une trentaine de millions d'hommes ; un forum ne contient plus qu'une assemblée partielle , indépendante d'un autre forum , ayant besoin d'un lien entre elle et ses pareilles ; ce lien , quelle que soit sa forme , ce lien est le journal. — Le journal a cela de grand qu'il porte l'esprit d'une ville à une autre ville , et qu'il mêle ainsi tous les esprits locaux pour créer l'esprit public ou national.
Nous disons cela afin qu'on sache que , considérant ainsi le journ.H! , nous ne saurions regarder l'œuvre du journaliste que dans ce qu'elle a d'utile à la formation de la vérité générale ; ce qui exclut toute aimission de f&its intimes , étrangers à la vérité absolue.
Il appert de tout cela que nous estimons fort grande la part du journalisme , et que nous regardons le journal comme une chose complètement indispensable à toute société moderne. — Le Forum convenait à une cité, comme la statue de Marforio (1) convenait à une autre cité ; mais sitôt qu'un peuple cesse d'être enfermé dans une seule ville, cepeuplea besoin d'une place ouverte à toutes les opinions , comme le Forum , abandonnée à
(Il A Rome, od écri^tit les é^igramme* kur le piédeEUl de la staïue do Marfotio.
toutes les plumes , comme la statue de Marforio ; le peuple a besoin du journal.
Il y a, il doit y avoir des journaux de toutes .sortes, puisqu'il y a toutes sortes d'esprits. Chaque homme qui fonde un journal a la ju>te prétention de s'adresser à une sorte d'esprits ; il a raison. — Laissant à d'autres le soin de parler sérieusement et pompeusement, Y. Caumont voulut parler ironiquement à ceux-là qui savent combien il y a de pensées graves dans une égigramme ; ce voulant, il créa le Furet et il le fit agir de si belle façon qu'il fit naître beaucoup de rires et plus encore de colères; c'était inévitable, disons- le , puisque la raillerie n'est possible qu'à la condition que l'on ne regardera les choses que dans leurs détails ; or les détails touchent aux individus, tandis que l'ensemble ne touche qu'aux masses. — C'est là ce qui sépare la comédie de l'épigramme. La comédie ne b'esse personne, l'épigramme atteint quelquefois cent individus qui tous sont désignés. Voyez plu'ôt ce qui se pa?se : — Lorsqu'on veut accuser un au'eur comique de faire des perfonnalités, on le chicane, sur des épisodes ou même sur de simples phrases.
Mais l'œuvre du railleur , malgré l'apparence, est utile à l'œuvre générale. Dès qu'on s'élève, on voit bien vite que le railleur aide au comique comme au philosophe , et que l'œuvre triple se confond dans une seule œuvre immense et précieuse. Comme le philosophe , comme le pcëte, le railleur doit donc être de son temps; il doit combattre pour le progrès contrôla routine, pour la vérité contre l'erreur, pour l'iutérêt public contre l'intérêt privé, pour le juste contre l'injuste.
Disons tout d'abord à l'éternel honneur de Y. Caumont qu'il n'a jamais sacrifié le juste à l'injuste. Chaque fois qu'il s'est trouvé face à face avec l'iniérêt public, il a fait son devoir, lia peut êire inctileraeutrailléplus d'un homme ; il n'a jamais raillé l'avenir, la vérité, h droit, l'intérêt public, la justice, la liberté.
Y. Caumont est donc une gloire, une gbire toute locale, soit, mais le Corsaire savait bien ce qu'il valait, ce Caumont, lorsqu'il lui propos;iit la première place à Paris; mais ils savaient
bien ce qu'il vahit, ces journaux qui le voulaient pour rédacteur. Il préféra poursuivre son œuvre : qu'importe, d'ailleurs, qu'il ait ou non refusé la sanction de Paris? Lorsque Frederick Lemaitre joue Rny Dlas â la R'^aishance , la grande muse est à l'humble théâtre et non ailleurs; lorsque Henri Martin lit Vercinyélorix au Grand-Orient de France, le Grand-Orient devient l'Acaiémie ; lorsque la Lyre d'airaiji d'Auguste Barbier résonne dans la salle Barthélémy, la salle Barthélémy éga!e \e proscenium antique. Le plus modeste tréteau devient un piédestal sitôt que l'art descend sur lui.
Pour tous ceux qui connaissent l'œuvre de V. Caumont, le journaliste de province égale les journalistes parisiens, les plus célèbres même; il a, comme eux, le mot qui fait rire et le mot qui fait penser, la foîle raillerie et l'épigramme altière ; il a même le cri vigoureux et l'on conçoit facilement tout ce que cet esprit étincelant avait d'amis et d'ennemis.
Ceux qui Faimaient avaient au cœur un sentiment plus fort que ceux qui le détestaient; car ils connaissaient de lui mille choses inédites que la postérité regrette. li avait en efftit cette prodigieuse faculté de composer ses œuvres dans sa tête et de pouvoir les réciter. Et Dieu sait s'il récitait de façon à rendre plus charmantes ses fantaisies les plus spirituelles ! C'est ainsi qu'il avait composé tout un volume d'impressions de voyages, volume qu'il récitait de mémoire à ses amis. Lui disait-on : donnez-nous celte œuvre ; il répondait follement : je l'écrirai quand j'aurai le temps ! Il avait ainsi dix volumes sous le front ; il a tout emporta, ne laissant après lui que des brochures, son journal le Furet et quelques pièces manuscrites que ses amis conservent pieusement, en avares, en bibliophiles, en amateurs autant qu'en amis. Non-seulement il avait des milliers de vers inédits dans la tête et pouvait au besoin remplir tout un numéro de journal rien qu'en faisant appel à sa mémoire ; mais encore, comme tous les i ailleurs, il avait une merveilleuse aptitude à saisir les côtés faib'es et comiques des choses, une étonnante facilité d'improvisation. De plus, comme Dumas, comme L. Gozlan et Méry, il avait une conversation éblouissante d'esprit, de verve et de bon sens. Il était l'âme de son journal, il
n'y avait qu'un tel homme pour un tel miracle : — faire vivre trois ans et demi un journal non politique en province ! Lorsque tant de journaux parisiens, nés au cenire, entourés d'un public très nombreux, ne peuvent exister que quelques mois. Le Furet vécut trois ans et demi ( 1839-1842i en province, dans une ville relativement petite, au milieu d'un public relativement indifférent. Et le Furet vécut de façon à faire parler de lui, à forcer les journaux de Paris, si indifférens d'ordinaire, à constater son existence, plus encore, à s'intéresser à ses actes. Il adviiit, en effet, qu'un jour le Furet reçut une députation des journaux parisiens. Le Corsaire, le Charivari, la Caricature, tout ce qui était alors journal satirique, reconnurent dans le Furet un fxére digne d'eux, et la feuille provinciale reçut une députalion parisienne. Ce fut un des grands jours du journal 1 1''* année, n° 52, 30 août 1840).
Louis DesDoyers, rédacteur du Siècle et du Charivari ; Martinet, du Siècle, et Emmanuel Gonzaîès, de la Caricature, vinrent visiter, au nom de la libre presse parisienne, la presse railleuse du Havre. V. Caumont fut éloardissanî d'esprit; et cette fois encore, il refusa les gros appointemens du Charivari, préférant cette gloire originale d'être le premier, et le dernier peut-être, des journalistes ironiques que Paris envierait à la province.
Les journalistes de Paris ne tinrent pas rancune à Caumont de son refus, car on ne saurait se fà:her entre gens d'esprit que de l'abêtissement subit d'un homme ; la preuve en est contenue dans le journal même, où l'on irouve par la suite des signatures pariciennes : celle de Michel Masson, auteur des Contes de l'Atelier, entre autres, et même celle de Lamartine. Paris regardait toujours de ce côté; il ne perdait pas de vue V. Caumont , il suivait le Furet jusque dans ses moindres actions. Il advint même qu'un jour le Furet publia son numéro orné d'une page blanche, un article ayant été, disait-il, coupé par l'imprimeur timoré. (3- année, n' 20, 13 février 1842.) C'était au bon temps du journalisme railleur, et la mode commençait de laisser en blanc la place destinée aux articles censurés ; peii's et grands journaux ne se faisaient point faute d'user de la mode et de laisser à penser quel pouvait ê:re cet article
terrible si prudemment défendu. L'esprit du lecteur travaillait mitre mesure, et plus d'un reconstituait un article foudroyant. C'était charmant, car chacun, se croyant pénéré de l'esprit du journal, croyait reconstruire le véritab'e sens de l'article dont le titre seul demeurait, et chacun, charmé de son esprit personnel, trouvait le journal bien inspiré.
A celte page blanche , vingt pages noires répondirent; Paris et la province s'émurent; on tracassait le Furet , l'imprimeur se faisait censeur : horrible ! ô comble de l'horrible ! Vingt journaux commentèrent le fait, et l'on cite au premier rang de ces obligeans commentateurs le Journal du Peuple^ le Journal de Rouen, le National , le Temps, le Constitutionnel et le Journal du Loiret. On voit que le Furet était connu de la France.
Au numéro suivant, les commentaires se changèrent en rires; la page blanche était une de ces mystifications homériques chères à V. Caumont comme à tous les railleurs ; on n'avait rien censuré, rien coupé; on avait tout simplement remplacé la copie absente par un titre d'article et par une colonne b'anche ! C'est V. Caumont qui, sous un de ses noms de guerre, Pausanias S^humacker, raconte lui-même cette histoire à ses lecteurs, qu'il espérait ain&i accoutumer petit à petit aux journaux tout blancs, mais il avait compté sans le Journal du Peuple et sans le Temps qui gémissent de le voir persécuté ! Alors il remercie ces deux journaux , il les remercie avec cette ironie calme qui le caractérise, et il ajoute :
•• Polj!, le lendemain, le Journat de Rouen vint aussi semer quelques fleurs sbr notre infortune, mais sa douleur revêtit d-^s formes plus gracieuses. Le Journal du Peuple et le Temps s'étaient contentéiî de nous plaindre , et nous avaient appelé un journal. Lo Journal de Rouen fut plus poli encore : il nous qualifia àe. journal littéraire. C'est aussi Tavis du National et de la France, et ces choses là sont toujours agréables à entendre, quand on ne s'y attend pas. Il ne nous manquait p'us qu'une chose, la bénédiction du patriarche : nous l'avons eue ! Le Constitutionnel a encore trouvé pour nous une vieille larme au fond de son écritoire, cet écritoire qui date des premières années de la Restauration, et que le Charivari disait cassé. Le Charivari exagère. L'encrier du Constiluliennel est tout au plus fêlé : le bonhomme vit encore, puisqu'il pleure. Nous sommes sûrs de rire encore longtemps ! »
Ne dirail-on pas d'un fragment d'article parisien aux bons jours du Figaro, de la Caricature et du Charivari?
Pas un journal ne se fà^ha de cetîe espièglerie ; la presse parisienne savait trop bien que les enfans gdlés se cbangent vite en enf-ins terribles pour s'étonner des plus étranges excentricités de V. Caumont.
Miis ce JDurnal de province, privé des mille res-our:es de la capila'e, sans nouvelles littéraires et artistiques, sins actualilés nationales, comment faisait-il poar vivre? Il faisait comme Figaro, il dépensait pour subsi^'cr un j ur £Cûlement plus d'esprit qu'il n'en faut pour gouverner toutes les Espagne?, au dire de Beaumarchais. Lorsque d'aufres avaient P^ris, toute la France, toute l'Europe et mouraient de consomption, il se contentait d'avoir le Ilivre et son arronoissemenl, et vivait gaiement. V. Caumont avait ce talent précieux de savoir composer un journal ; et le Furet était toujours complet ; il avait l'article de fantaisie, l'article de thédîre, l'article d'actualité et l'ariicle de fond. Ajoutez à cela les coups de béquilles et les épigrammes, les poésies sérieuses et les strophes satiriques, voilà tout ce qui suffisait.
Laissant volontiers la fantaisie, le théù're et la poésie à ses collaborateurs, V. Caumont se réservait plus fréquemment l'actualité, l'épigramme ; il aimait à s'escrimer de la dent et des ongles ; il avait cette fail lesse de savoir qu'il avait les dents vigoureuses et d'aimer à mordre.
Chaque fois que Caumont aborde l'article théd'.re, M «fait preuve d'une grande clairvoyance, et ses jugemens sur les piè;es sont toujours dans la vérité ; mais à quoi bon parler de ces articles, menue-monnaie du railleur, — Disons plutôt-quelques mots sur les rares articles de pure fantaisie que nous connaissons. Il excellait surtout dans ce comique de journal qui est entre le comique et le bouffe ; ses articles les plus amusans sont bien certainement, dans ce genre, ses impressions de voyage ; il aime à courir à travers champs : du Havre à iMontivi;liers, d'Honfleur à Trouville, critiquant les sottises, daubant sur les vanités, égratignant les superstitions, mordant les préjugés. Sous le titre de la Normandie grotesque, il publie de temps à
autre des excursions impossibles à raconter ; tantôt il écrit toute une séria d'articles sur le /*o)2î rfe iîouci/es^^tantôt il ra-. conte de la plus charmante façon l'histoire «les Eaux de Sainte- Clotilde, à Rolleville. — Bolbec, Honfleur, Trouville, Toucque?, Fécamp, qu'il découvre à la façon d'A. Damas, sont autant d'étapes de ce voyage à toute verve. — Parfois il va s'oublier et devenir Tilijrique, mais il se rappelle aussitôt que :
« La dernière fabrique de houlettes a fermé boutique à la mort de M. le chevalier de Florian, capitaine des dragons d'Arcadie !» <t
11 reprend sa course jusqu'à ce pont da Rouelles qui le fait songer à tous les ponts connus, et même :
'< Au pont des Ans qui n'a d'autre désagrément que de mener droit à l'Académie. »
Car Schumacker-Gaumont partage avec tous les railleurs celte antipathie innée chez les gens sensés pour cette vieille Académie qui passe son temps à recruter des comtes, des ducs et des évêques, sous prétexte qu'elle a été fondée pour .autre chose.
Une de ses espiègleries, à propos de Rouelles, nous remet en mémoire une de ces mille bévues qu'il est presque impossible d'éviter lorsqu'on écrit beaucoup et avec plus de zèle que de réflexion. Gomme cet événement touche au récit de Caumont, c'tons-le : A. Karr écrivit un jour qu'on avait découvert un casque romain à Eiretat, or il fut reconnu que ce casque devait appartenir à un cuirassier français. On rit beaucoup, et Gaumont n'eut garde de s'abstenir ; il mit la chose à proQt, et c'est une des histoires les plus comiques qu'il ait faites que l'histoire d'un casque de pompier trouvé, dit-il, près du pont de Roue.les, et donné pour un casque antique, pour le casque de Bèlisaire, par un Conseil municipal, égaré par un savant du crû, mais plus fort en patriotisme qu'en histoire.
Il dit encore, à propos de ce casque, une de ces phrases délicieuses qui sont bien à lui ; c'est en ce moquant des antiquaires ridicules qui adoptent des traditions erronées, mais utiles à leurs plans, qu'il s'écrie :
« Lisez l'histoire, ô antiquaires, l'histoire, ce fruit toujours mûr, dont vous n'avez encore goûté que la pelure. »
Les antiquaires sont donc en défaveur auprès de V. CaumoDt ; ils partagent cet honneur avec les gardes nationaux :
« Hfureux l'homme des champs qui se nourrit d'œufs à la coque ; plus heureux encore celui qui troiverdit le moyen de s'en passer ! Eh bien, me croira qui vouira, j'ai mordu à l'existence patriarcale : j'ai mis des sa'oots , j'ai bu du phlip (I), et je me suis vu contraint de regagner Z?5 toils gangrenés des villes , poursuivi par les gracieuses invitations de la population champêtre, qui voulait faire de moi un caporal de li garde nationale. 0 Tytyre, ô Berquin, ô Monsieur de Florian, ô Madame Deshoulières, que vous êtes heureux d'être morts, cap voà bergers vous auraient sans pitié incorporés dans ce corps ennuyeux, et vous n'auriez eu qu'à vendre vos chalumeaux pour aller monter la garde ! «
11 ne pardonne pas cet enthousiasme chauvin à Rouelles, habitué à suivre, dans ses haines comme dans ses amours, les ordres de la capitale ; mais, tout en faisant du patriotisme, Rouelles pense à son budget, car
« Un conseiller municipal calculait naguères avec épouvante que, depuis cinquante ans, les bouleversemens politiques avaient grevé le budget communal de la somme énorme de 8 fr. 70 pour temtures succesîives de drapeaux , serge et bâtons non compris ! »
Le type, l'idéal du genre, c'est l'histoire des Eaux de Sainte- Clotilde, de RoUeville. Caumont s'en donne à cœur joie : il raille, il daube, il .est fûllem8nt savant, et lisiblement crédule ; il s'amui^e comme un enfant qui veut voir ce que sa poupée a dans la lêie , il prend la superstition , il la tourne, la retourne, la brise et jongle avec ses débris, les envoyant se perdre dans les eaux de toutes sources et de toutes couleurs. Sa preoaière phrase est déjà une délicieuse épigramme sur les manies du grand monde :
« De tout temps en France , la bonne compagnie allia au goût des chevaux anglais et des romans d'outre-Rhin, le penchant de se laver à une distance plus ou moins éloignée de son habitation. »
(1) Breavage composé de oidre et d'eau-de-vie. On le boit chaud, oemma du punch .
Et ausèiiôl après, il se moque des bains de jeu où le monde ne
Toit :
t Qu'un prétexte d'aller, sur des monts non moins pittoresques qu'escarpés, perlre une certaine quaniitô de millions tn trois coups marquans de biribi ! »
Il revient bien vite à son sujet et commence à raconter une de ces histoires drolatiques qui feraient la fortune d'un llif^û re d'opérette bouffe, sous le prétexte de rétablir dans sa vérilé li'storique l'histoire de sainte Glolilde , femme non de Dagobert, mais de Clovis. — Là, il touche à tout, en enlant terrible ; il raille là facilité qu'on a de canoniser les vertus monacales et de se faire cadeau d'un saint de pape à roi, -pour entretenir l'amitié. — Il s'étonne da nombre imposant des grands seigneurs sanctifiés, et il é>:rit alors celte phrase d'une ironie superbe: « Rome ne reçoit pas les saints en veste ! »
Toute sa page sur les efforts de Clotilde pour convaincre Clovis est du plus franc comique.
« Comnrc tous ]ps parti-ans d'une nouvelle invention, Glolilde était 83ns relâche à rallùt d'un actionra"re, et s? flitlait chaque jour de l'espérance de trouver dans ^on mari un débonnaire collaborateur Saint
IVmyen était pour ses sermons, et Ciotilde pour ses bretelles en ûlet. Clovis écoutait les uns et décorait les autres.»
Lasfé de tant de sermons, C'ovis fait juger sa femme par la police corrf ciionneiledu temp?, et dame Clotilde se. retire à Ilolleville; ainsi furent fondées les eaux do sainte Clo ilde.
J'tn demande humblement pardon à d'aucuns, mais je Iroave que les supersiitions sont faites pour prêter à rire, pensant que la fclle bouffonnerie est la seule aime qui convienne contre la folle crôlulité. Donc en croyant sincèrement à D eu, nous croyons méjiocrement a'^x canonisations, et, au nom de la liberté de conscience que le pape vient de condamner en style d'apocalypse, nous aimons rire de la noblesse du ciel, des saints privilégiés de par ordre de la terre dans le royaume de l'égHlilé divine ; aussi nous trouvons charmante celte phrase de Caumout:
« Explique qui voudra la canonisation de sainte Clotilde ! Il doit y avoir là-dessous quelque vieille histoire de chandeliers d'argent ! ■♦
Mais tout cela n'est que de la plaisanterie et le véritable V. Caumont n'est pas là tout entier ; son triomphe est dans la discussion, dans l'article incisif, dans la polémique quotidienne. Quelques-unes de se? pla'santeries sont res'ées célèbres, et tout le monde se souvient encore de Banville (de Rouelle?) , de l'huile de hannetons et surtout de VExlerminaleur, une des plus folles inventions du journalisme frac çais.
Arrêtons-nous un instant à cttle dernière plaisanterie. Le succès appelle l'imitation, le bruit appelle le bruit ; or, le Furet avait du succès et faisait du bruit ; il advint donc que plus d'un voulut combattre Furet ou tenter une concurrence impossible. Ce fut le bonheur de Caumont : avec une joie d'enfant, il voyait naître, il combfittait, il harcelait, il voyait mourir les feuilles rivales, et rien n'est plus comique que de le voir invariablement encadrer de noir et semer de larmes son Furet à chaque rival décédé. Le Carillon, le Mémorial Havj^ais, le Rôdeur furent l'ob jet de ses inépuisables épigrammes; et Caumont leur faisait des épitaphes, enregistrait leurs actes de décès, les pleurait avec une tristesse amusante au possible. — Unjourmême,ilfit plus: à côté des deux tombes d i Carillon et du Mémorial, il laissa une place vide pour les besjins d^ l'avenir !
Entre journaux, les épigrammes ne tirent pas à conséquence, et ce fut toujours pour une feuille littéraire une bonne fortune sans pareille que l'éclosion d une feuille rivale. Ah ! si les rivaux savaient ! — Mais ils ne savent pas, heureusement pour les railleurs. Ccmme il s'amuse de ces rivaux qui, dit-il, promettent à leur:? abonnés :
« Des extraits inédits de la passion de N. S. et du code de la pêche fluviale.
« Voilà pour la partie littéraire ! »
Comme il s-e rit de ces journaux qui gémissent « dans les abîmes du désab.nnement ! » Comme il leur crie joyeusement : « Le Cari'lon et le Mémorial passeront, mais le Furet ne passera point, et vos abonnés ne sont pas de ce mmde ! » Cjmme il représente ses rivaux mourans pleins de confiance dans le fameux : Beali pauperes spiritu !
Un jour que ses rivaux le laissaient tranquille pour cause de
décès, Schumacker fit paraître un numéro de journal : l'Exterminateur, journal destiné à combattre les hommes et les idées du Furet. Ramassant toutes les invectives jetées sur lai et sur les siens par ses adversaires, il fil un numéro unique, qui est le modè'e de ce qu'en patois littéraire on nomme éreintement. Le publia tomba dans le piège, on s'arràcha la feuille nouvelle , huit jours après, les rieurs changèrent, le publc tout entier fit voUe-fice en lisant dans le Furet du 21 mars 18il Vhibtoire de cette mystification nouvelle. Avec le bénéfice du numéro de l'Exterminateur, ce pauvre Furet avait acheté un gigot, et l'on avait chanté au dessert. . . la romance de Joseph !
La petite presse parisienne n'avait jamais inventé de passepasse plus épique , et ce fut un fou rire par toute la littérature locale.
La verve quotidienne de Caumont s'exerçait donc sur les préjugés, sur les journaux antagonistes, sur les réputations boufToones ; mais Caumont ainait encore à s'aTiuser aux dépens de Marchand et deBertranl, artistes dramatiques, dont la réputation et la popularité se trouvaient fort bien de ces réclames d'un nouveau genre. Le théâtre est encore une des grandes ressources de Caumont.
Tout cela n'est que la partie légère de son œuvra ; dans sa polémique, il louche à des choses plus sérieuses et plus vivantes; aussi, pendant que ses plaisanteries s'évanouissent petit à petit, ses articles railleurs sont dignes de rester dans la mémoire des lecteurs. — V. Caumont a trois antipathies profondes : il est l'ennemi né de la garde nationale , il ne saurait s'entendre avec le génie militaire, il ne pardonne pas aux sots, qu'ils soient philanthropes ou fonctionnaires, civils ou militaires, petits ou grands.
La garde nationale n'inspire point d'amour aux hommes de lettres en général, et l'hôtel des Haricots fut, de tout temps, hant4 par des écrivains ; j'e.xcuse donc chez V. Caumont cette répulsion pour ce corps aussi ennuyeux que patrioique. Si ce n'est pas ici la place de discuter l'opinion du journaliste récalcitrant, le moment est toujours bon pour dire que Le Français, né malin, inventa la bêtise '
Gaumont n'aime point les soldats citoyens, mais il plaint de tout son cœur leurs officiers. « Ces ilotes de l'épauleite , de ne trouver personne pour obéir lorsqu'ils se donnent tant de mal pour commander. »
On est joyeux rien que de voir la joie qu'il éprouve en apercevant les baïonnettes intelligentes aniver à une solennité civique.
« Quelques-uns des rares gardes nationaus présens sont venus à la solennité dans un débraillé des moins présentables ; plusieurs s'y sont rendus avec des bonnets à poil sans poil, ou complètement écbevelés ; d'autres se sont offerts à leurs concitoyens sous des schakos rendus verts par les outrages des armoires; quelques-uns ont, par une coupable insouciance, enduit leurs boutons de cire à giberne ; d'autres ont par mégarde blanchi leur giberne ; tous enfin se sont offerts en sacrifice aux rires de la population, n
Malgré sa couleur un peu vive, le tableau est assez exact. Ailleurs Caumont s'écrie :
« A mes doléances, comme à celles de mes pareils, les schahabahams municipaux répondent impertubablement avec la logique qui les caractérise : « Vous êtes tenus de vous amuser, n'est-ce pas '^ Eh bien, » nous déclarons que la garde nationale est une institution fort récréa- » tive : amusez-vous, trémoussez-vous, alignez vous bien ! C'est l'in- » tention de la préfecture. Dix centimes de cire à giberne et deux liards » d'enthousiasme, voilà votre affaire. Après cela si votre fusil vous fa- » tigue, conBez leà votre bonne, et allez donc! »
Ces raisonnemens tricornus ne peuvent changer son âme ; il n'espère point pour cela voir finir la parade j rien ne l'étonné d'ailleurs :
• La garde nationale est si drôle ! »
Un jour, il eut une grande joie ; il reçut d'un garde national de Montivilliers des lamentations suivies d'une demande de conseil ; alors il écrivit un article charmant sur les plaintes des victimes d'une institution t dont il a le chagrin d'être membre. » Que les punitions soient trop fortes, ainsi que vous vous en plaignez, dit-il,
« Cela ne nous étonnerait pas de la part de M. le commandant de la garde de Montivilliers Beaucoup de ses collègues sont moins humains
que lui, et nous avons connu plusieurs de ces Messieurs qui trouvaient que la gaillotine était une invention trop douce pour punir les négligences du cirage, de la giberne ouïes icnj/erfeclions du fourbissage des boutons de guêtres. Cela dépend des localités et du degré d'enihousiasœe dt s législateurs, •
Qae faire? — « Se jeter aux pieds du monarque ou se pourvoir en cassation. » — Mais le monarque a beaucoup d'occupations et la Cour de cassation est scabreuse, car « cei élablissemcnt public ne reçoit les réclamations les plus justes qu'après le dépôt préalable d'une petite somme de 37 fr. 50, qu'on ne rend jamais si l'on a tort, mais qu'on ne rend pas davantage si on a raison.
• Nous ne leur indiquerons donc qu'un moyen de sortir d'esclavage : c'est de nomnaer un autre chef de bitaillon aux élections prochaines, s'ils ont à se plaidre de cet officier supérieur, à moins qu'ils ne préfèrent n'en pas nommer du tout, ce qui serait encore plus spirituel. »
Il ne manque pas une occasion d'enregistrer les bévues et les attaques de zèle des conseils de discipline, sans craindre qu'on interprète à mal ses actions, car « son amour pour la garde nationale est assez connu ! »
Tandis que cet amour pour la garde nationale lui fait écrire vingt articles amusans, son amour pour Is génie lui dicte vingt drôleries du plus fin esprit et du plus pur bon sens. Au temps où Caumont écrivait, on pouvait prétendre qu'il se trompait ; aujourd'hui, il faut avouer qu'il avait raison, car toute sa colère venait de ces fossés boueux et fétides qui enserraient la ville comme pour l'étouffer, de ces cavaliers et de ces talus bons à faire paitre des chèvres, qui empêchaient le Havre de s'étendre à l'aise. Il n'a pas assez d'épigrammes pour les fossés, il n'a pas assezde satires contre les cavaliers : il redouble à tout instant de verve contre les palissades, bonnes, non à défendre la ville, mais à faire des allumettes. Aussi, il attaque le génie en prose, en vers, dans des articles, dans des dessins, jusque dans les annonces :
« On désirerait trouver une armée anglaise qui consentît à s'arrêter dteux heures devant les redoutables planches dont le génie militaire vient da hérisser les abords de la place du Havre. »
Il improvise en son honneur des lamentations poétiques , ornées d'épigraphes dans ce genre :
« Le génie militaire du Havre a confisqué, dans l'intérêt de la défense de la place, 5 pieds 3 ponces de terrain qui avaient servi aux employés de l'octroi à planter trois choux et un jeune rosier du Bengale.
» Le génie militaire du Havre vient de tailler avec une serpe plusieurs piquets de bois, dont il a formé nne c'ôture semblable à celles des jardins bourgeois, et se dispose, dit on, à y faire poser des sonnettes , afin d'être prévenu à temps de la visite de l'ennemi.
» n a, de plus , desséché les fossés de la villa , afin de faciliter la pêche aux anguilles et le commerce des entrepreneurs de pompes funèbres. »
Alors il commence :
A toi, risible corps que, dans son ironie, Ton créateur malin a baptisé Génie,
A toi, preux saldat terrassier ; A toi, noble amateur de paisibles batailles, Grand rebadigeonneur de petites murailles,
Vauban devenu menuisier !
Deux mots : Avec la ville il faut régler ton compte ; Dis, dans le fond du cœur, n'as-tu pas quelque honte
Da construire à coup de rabot.
Non de ces puissans forts assis sur la falaise. Mais de frêles piquets qu'une cavale anglaise
Briserait avec son sabot?
Sus ! à l'œuvre. Génie, il faut que tu te mettes ; Montre-nous des canons, et non des allumettes !
Dans ton aveuglement complet, Attends tu que l'Anglais de ses arsenaux sorte, Et crois-tu qu'il viendra, chapeau bas, à ta porte,
Crier : Le cordon, s'il vous plaît?
S'il s'agissait pour toi de briser les gouttières, Venant insolemment pisser sur tes frontières
Les eaux du toit de ton voisin, Oa de chasser l'enfant qui danse dans ton herbe, Où le verrait alors, triomphant et superbe,
Carillonner tout ion tccîin.
Alors on te verrait, selon tes habitudes, Interroger le Code au titre : Servitudes ;
Alors ton esprit tracassier Voudrait de la chicane épuiser l'écritoire, Car les faits glorieux de ta trop longue histoire Sont les exploits de ton huissier !
Génie, ô bon génie ! écoute mon orade ! Il faudrait que le ciel nous dotât d'un miracle
Pour qu'il nous sauvât par tes mains, £)t que notre pays que ta sottise immole Vît se renouveler l'assaut du Capitole
Sauvé par les oisons romains !
On peut le dire à présent, V. Gaumont avait raison de rire et de railler ; mais il eut encore raison de railler et de rire lorsque la question d'un agrandissement du port vint à se présenter. Examinant la question sous le point de vue de l'avenir, et se sentant assez d'auiace pour ne point craindre les vanités piquées et les intérêts blessés, il suivit sa conviction et fit à ce si'jet une série d'articles remarquables ; de ce côté encore, l'avenir commence à lui donner raison. — Dins celle campagne, que peut-on reprocher à Csiumont? un peu d'abus des personnalités. Et puis? rien. — La scène o'élargit, et le journaliste redouble de verve et d'esprit.— Mai s faites ce que l'on fait pour Aristophane, ôtez le nom de Socrate et vous aurez une excellente figure d'ingénieur dans cet auteur de
Trois plans, dont un absurde (et c'est celui qu'il vante)
qui, appelé à développer ses idées, ne développe que sa yanité, et termine par cette péroraison épique :
Mon plan est sans défaut<«, car c'est moi qui l'ai fait !
Sur ce point, comme pour les risibles cavaliers du génie, il est intraitable, et rien ne saurait arrêter sa verve. De quelle audace s'étonnerait-on après qu'on l'a vu imprimer tout au long une pièce de circonstance que la censure préfectorale avait écartée de la scène sous le prétexte que « il n'est pas convenable que les représentans d'une autorité quelconque soient livrés à la
risée du public. » Même lorsque cette autorité, abusant de ce qu'elle est de l'Etat, transforme ses devoirs en droits et prétend n'avoir qu3 sa vanité pour guide. La censure publique devrait être essentiellement libre, car le droit des administrations finit 3Ù commencent les intérêts publics ; le blâme public doit être le frein logique des institutions créées pour le seul bien publia.
Tel est noire avis, et cet avis est conforme à celui de V. Gaumont, comme à l'avis de tout le monde, les fonctionnaires seuls exceptés.
J'avoue que rien ne me parait plus utile que le ridicule ; c'est une arme excellente qui se brise lorsqu'on la veut employer mal à propos, mais qui entre profondément dès qu'on l'emploie jaslement. Il y a des choses qui sont au-dessus de l'ironie ; montrer que l'on rsdoute la raillerie, c'est donc montrer qu'on se reconnaît vulnérable. V. CaumoDt le savait bien, oaisque chaque censure le rendait joyeux et lui donuait un redoublement de verve. Il fàufc l'avouer, la lâdi3 de G^nraont était des plus difficiles; ne pouvant guère éviter la personnalité, puisque la rai lerie demanda à ce qu'on descende à l'étude des détails, il ne pouvait guère éviter la censure, puisque l'ironie veut que l'on dévoile les côtés mesquins des choï^es. Or, on est plus blessé d'une critique légère, miis ironique, que d'une critique profonde, mais calme; c'est peut-être parce que l'on sent que l'ironie est plus comprise des ma-ses que l'on est ainsi ; il est vrai cependant que les fdibles sont intolérans en matière de raillerie. Tel homme d'Etat qui s'écrie: Vous n'é:è v^erez jamais vosinjuresjusqu'à la hauteur de mou mépris, ne pourrail point s'écrier de même : Vous ne lancerez point vos épigrammo3 jusqu'à la hauteur de mon amour-propre. Disons le, puisque l'occasion s'en présente : Les abus qui ont leur source dans le mode de gouvernement doivent être combattus par la logique plus encore que par l'ironie ; les abus qui ont leur source dans l'ég usme ou dans la vanité des castes doivent être combattus plutôt par le rilicule que par I3 raisouuemeat ; car, dans un cas, il faut élever le peuple, tandis que dans Vautre cas, il ne faut qu'abaisser une secte privilégiée ou enorgueillie.
Comme les grands abus ont pour soutien la masse des petits abus, le railleur fait donc une œuvre utile à tous ; sa besogne est moins vaste, mais elle est plus quotidienne. Le iliiiosophe frappe, le railleur lime. Il n'y a pas d'évolution humaine qui ne soit préparée autant par les penseurs que par les railleur?. C-lui qui a dit : le rire est une iûfirmité, s'est trompé ; il y a des rires qui sont des f mfares, il y a des rieurs qui sonnent la charge.
V. Caumont a conscience de sa force et de son devoir ; il ne se laisse arrêter par rien, et, comme il critique le génie dans ses fautes, il raille les gens dans leurs erreurs ou dans leurs sottises. — Mais, en vérité, la tâche de raconter de telles choses est ardue au possible et l'on redoute à tout moment d'écorcher au \if ce qu'on ne croyait qu'effleurer et de réveiller des rancunes endormies. Il faut parler cependant. Disons-le, avec toutes les circonlocutions possibles et impossibles, un des grands amusemens de Caumont est de chercher noise aux autorités municipales de France et de Navarre, et voire même de Basse-Normandie.
Sil advient qu'aux régates havraises, une administration montre une préférence trop marquée pour les concurrens étrangers, Caumont s'empresse de protester, soit par des articles, soit par des décrets, soit pir des annonces.
Il lui semble tout naturel que l'on ne favorise pas les siens , mais il ne saurait admettre que Ion favorise les étrangers ; c'est alors qu'il écrit que li luite était inégale, que trois barques anglaises ne pesaient pas autant qu'une seule barque française , qu'il eût été aussi spirituel de faire courir un cheval de labour avec un pur-sang, et il s'étonne qu'on se soit séparé
« Sans songer à entonner le God save ihe King , qui cependant n'eût pas été déplacé dans cette fête toute nationale. »
Il pardonne pourtant, mais la chose se renouvelant l'année suivante , il se met en colère ; il fait prononcer les discours patriotiques en anglais ; et puis il tourne casaque et s'en va lire au nez des sots.
• Dis nous, ô Clio du Perrey, les désastres qui ont signalé la procession grotesque de quelques bateliers bourgeois sur le sein d'Ani'
phytrite ! (Dorât de Cubières.) Peins-nous , muse, peins-nous leurs transes au milieu de la plaine liquide I (M. le chevalier de Boufflers.) Prends ta trompette, muse, prends ta trompette et .raconte-nous les
dangers qu'ont couru les escarpins vernis de quelques amateurs
de ridicule dans l'humide élément ! (Baour-Lormian.) »
Mais une page achevée , charmante, c'est cette page consacrée aux amateurs canotiers, fleur des pois de notre gentilhommtrieen partie double, dont le costume tient également des Tircis de feu Berquin et des pirates du théâtre Feydeau.
• Quand ces aautonniers intrépides eurent complètement reboutonné leurs gants paille-tendre , ils résolurent de gagner leur esquif (Fénelon , archevêque de Cambrai); mais les dangers de la mer en courroux se présentèrent à eux dans toute l'immensité de leur horreur. Ils risquaient de se noyer jusqu'au sous-pied!
» Quelques courageux citoyens comprirent le péril, et, autant par un sentiment d'humanilé que par attachement pour les pièces de cinq sous que les bergers-corsaires prodiguaient à leur dévouement, ces citoyens les transportèrent secs et bien conditionnés dans leurs barques fort élégantPs, mais peu solides.
» Une vive anxiété se pe-gnit alors sur les traits de la multitude, et l'on s'attendit à chaque instant à les voir ramer avec des houlettes ornées de rubans lilas. Cependant il n'en fut rien ; ils se contentèrent d'avirons d'acajou, et partirent.
» Ils revinrent enfin; mais aucun d'eux ne reçut des mains de la grâce et de la beauté (Courrier du Havre), c'est-à-dire des mains de M. le maire, le prix destiné au vainqueur ! »
Tout le monde a vu, tout le monde voit ces corsaires-bergers, marins d'eau douce, dont les laï tou triomphans nous ont tant écorché les oreilles. Comme il se raille des poseurs et des fats, comme il sait rire!
Ce n'est là qu'une escarmouche ; il livre ses combats pour de plus grandes causes, car il est, avant tout, partisan de la justice et de la liberté. — Il se rai le donc sans vergogne de ce maire qui ferme les cafés le dimanche et dont l'ordonnance a pour but de procurer à ses admio s rés « le bouheur que donne la paix de l'âme. » Ce n'est là que de l'eicés de zèle clérical, et Caumonl se montre indulgent. Patience, il va devenir sérieux en restant ironique; la question s'élevant, il va s'élever, et nous
croirons lire les Guêpes^ d'A. Karr, et parfois les boutade» de Voltaire.
Où réunit une commission pour statuer sur l'agrandissement du Havre, le i-'urei rédige sa pétition au roi et Caumont paile ainsi :
» Sire,
» Vous n'êtes pas sans avoir entendu parler de la ville du Havre, et il nous semble môme vous avoir deux fois rencontré dans la rue.
» Nous ne savons si vsus vous en Alt s aperçu, mais tous lee habitaiis de celle ville qui n'ont pas 25,000 livres de renies ne respirent qu'avec la plus grande difûcullé. (Ceux qui ont 25,000 livres de rente habitenttoujours la campagne.) Cei état de choses tient à deux causps :
i> 1° Les foïfcésde la ville, qui ne servent pas à grand'chose, et qu'on ne nettoie jamais ;
2° L'état major du génie militaire, qui ne sert à rien, et qu'on devrait bien nettoyer.
• Ctci n'est point une plaifanterie. Sire; l'odeur de nos fossés est, ;iprès le génie militaire, tout ce qu'il y a de plus désagréable au monde, et, pour notre part, nous aimerions mieux les travaux forcés, d'où l'on a l'espoir de fortir.
» François l'^'', votre auguste aïeul , qui a fondé la ville et donné son norn à la place qji s'appelle ainsi , parce qu'il y a des pilotes et une fontaine très laiie , François ^^ Sire , l'avait fort bien compris , il y a quflqiies années, et la preuve c'est q'i'il nous avait totalement privés de fuselés et n'avait pas pensé à nous doter du génie militaire.
» Louis XIII , roi de France , et Richelieu I" , roi des Français, nous laiitèreot parfaitement tranquilles et ne s'en trouvèrent pas plus mal.
» Il y eut bien , sous leur règne , quelques arquebupades distribuées de ci de là , bous une foule de prétextes, et particulièrement sur le refus de consentir à une augmentation sur l'impôt des portes et fenêtres , mais quand les récalcitrans furent morts , les vivans payèrent un peu plus cher , et tout a'ia pour le mieux.
» Louis XIV , que les historiens ont appelé le Grand , probablement à cause du supplément de la'ons qu'il avait ajouté à ses bottes, si nous en croyons M. le duc de Saint Simon qui l'a beaucoup connu , et M. E. Sje qui se vanle de lui avoir parlé , Louis XIV eut , à cinq ans et demi, la déplorable manie de créer le corps du génie militaire^ corpi
que nous voudrions bien pouvoir extirper aujourd'hui , ce qui ne serait que juste, depuis le temps qu'il nous fait souffrir.
» Sous Louis XV, on mit de l'eau dans les fossés.
» Cependant, pendant ce temps , l'état civil n'avait pas chômé
Les maisons n'étaient plus assez larges, et le génie était beaucoup trop long à agrandir la ville.
» Les habitans s'adressèrent alors au génie militaire , Sire , et lui tinrent à peu près ce langage :
« Nous étouffons , mou bon génie; abats tes fossés , mon chéri. •
» Mais le génie leur répondit :
• Etoufft z si cela vous fait plaisir et raêoae si cela ne vous fait pas plaisir; je n'ai pas le droit de vous en empêcher. Mes fossés m'appartiennent et vous leur appart^nf^z , ils sont à moi et vous êtes à eux comme rbo:nme est au malheur, comme Lille est en Flandre, comme le «ous-piedestà laculoile. Bonso'r et portez-vous mal.
» Alors, Sire, que firent les habitans? —Ce qu'ils firent les habitans? — Ils firent des pétitions au gouvernement , mais le gouvernement changea quatorze fo's de nom, da drapeau et de domicile. Le gouvernement perdit plusieurs fois sa place, mais les fossés gardèrent la leur,
» Alors, Sire, la guerre arrriva. —On dit aux habitans dont on avait besoin pour le quart d'heure : » Sjyez bien gentils , laissez bouillir le » mouton, Les fossés vous défendent du côté de la porte d'ingouville. » Fichez-nous la paix, et quand elle aura li?u , la paix , on vous abattra • les fossés qui vous offusquent. Vous pourrez en mettre la terre d^ns ». des pots à fl3ur. Pour le moment, payez, faites-vous éreinter ; c'tst t pour votre bien 1 »
« Les habitans, qui sont très dot^ de leur naturel, Sire, se déguisèrent en gardes nationaux, et s'en allèrent du côté de la porte d'ingouville, pour administrer une raclée militaire et complète anx Anglais , DOS bons voisins.
» Mais nos bons voisins, les Anglais , nous bombardèrent à tire-
)a-Rigault du côté de la porte du Perrey ; tant qu'aux fossés , ils ne se doutaient même pas de leur existence.
^ Enfin, Sire, après vingt cinq ans d'une paix aussi complète que jpossible, le gouvernement nous a envoyé M. le vice-amiral Baudin, qui
( ÎOO )
»st reparti tout de suite, et M. Beautemps-Beauprè, qui n'a pas pu repartir, puisqu'il n'pst pas venu du tout.
» L'amiral Baudin; , est parti pour Toulon en noos laissant
sa carte de vi&ite, miis vous devpz bien penser. Sire, qu'il nous est assez difficile d'aller lui faire nos observations, vul'^Ioignement de son domicile.
• PourM.Beautemps Beaupré, on nous assure qu'il vient de demander ses pisseports pour aller visiter le Saint Sépulcre , à Jérusalem , en Douf recommandant de lui écrire en Judée, poste restante.
» Et maintenant, nous vous le demandons, Sire, cela peut-il durer plus longtemps ?
» Nous sommes, Sire, de Votre Majesté,
» Les très mal logés et très asphyxiés sujets. »
Gela peut durer 1 5 ans encore ! — Il faut îe dire bien haut, Caumont faisait là son œuvre de journaliste , il la faisait gaiement mais dignement ; tout cela est sérieux en dépit de l'ap parence.
Son esprit frondeur avait de quoi s'exercer, grâce aux décisions saugrenues de certaines administrations. Une de ces décisions qui prêta le plus à rire et à penser , ce fut celle d'un conseil municipal de Normandie • Yvetot , connu par la chanson de Béranger dans laquelle nous remarquons^deux oh ! oh ! dont les auteurs du Postillon de Lonjumeau ont depuis orné leur roman. » Le conseil municipal • le plus drôle des 86 départemens » s'assembla, un 14 août ; ils étaient « 15 hommes, et 15 parapluies n'ont pas rougi d'abriter ces 15 hommes I Et cependant il y avait de quoi rougir, si bleus qu'ils fussent ! • puis t lorsque les 15 sénateurs sejfurent réciproquement offert assez de prises et que la question des labatières^fut vidée » ils songèrent à l'objet de leur réunion et discoururent sur la bienfaisance que devait avoir leur ville. — Alors un membre prit la parole : • r dit q'ift de tout temps 1-s administrateurs charitabifs du royaume d Yvf toi (^ncit'nne mesiin) s'étaient monirf s trop pfu .«criipii'eux dans l'examen d s tiiits des asrpirausà Kurs bieLfaiis; que c'était ainsi qu'une
Multitude déjeunes filles d'Yvetot avaient obtenu des secours du Conseil pour subvenir à l'existence du fruit illégitime de leur coupable amour ; et il termina, le membre affreux, l'indécent membre, par proposer de décider qu'à l'avenir et pour éviter les abus, il ne fût point accordé de secours aux filles n'ayant qu'un enfant ! »
(Le fait est imprimé dans le Progressif cauchois da 18 aou*; 1841.)
La proposition étant acceptée, Gaumont part d'un immense éclat de rire et s'en va moralisant et plaisantant, toute verve dehors :
« Eh bien, MM. les conseillers municipaux de la ville d'Yvetot, vous êtes gentils ! si vous croyez avoir fait de belles choses, je vous eu fais mon compliment sincère, mes amours !
» Gomment, administrateurs spirituels, vous refusez des secours à une fille n'ayant qu'un enfant ! mais c'est forcer ces mêmes filles, qui pouvaient encore se repentir après le premier péché, à en commettre un second pour avoir la prime ! Mais c'est accorder une gratification extraordinaire (et très extraordinaire) à Satan, à ses pompes et à ses œuvres, vieillards aveugles !
» Vous ne sondez pas l'abîme d'immoralité dans lequel vous vous plongez jusqu'à la cravate, flambeaux de la municipalité; refuser des secours à une fille qui n'a qu'un enfant, téméraires ! — mais c'est anarchique, anti-social, révolutionnaire et buveur de sang, cela, Messieurs.
• Savez-vous bien que c'est du 93 revu, non corrigé et considérablement augmenté ? Foi d'honnête homme, 93 n'a jamais été si loin. — La loi d 1 6 fructidor an II de la République accordait bien, à la vérité, un petit encouragement pécuniaire aux jeunes personnes faibles, mais elle ne proportionnait pas le chiffre de la récompense au nombre des faiblesses !
» Et puis, la Répuplique, MM. les conseillers municipaux d'Yvetot, avait bien ses raisons d'en agir ainsi ; la République, qui consommait beaucoup de têtes, faisait en fille prévoyante toutes sortes d'efforts pour se constituer un fond de réserve. Mais vous conseillers municipaux d'Yvetot, vous qui êtes tous pères de famille, vous nourrissez-vous de cadavres, s'il vous plait? — Non, non, vous êtes des hommes étabhs, que diable! et je vous ai vus, dans mes voyages, déjeunant de café au lait, avec une poupotte (deux au plus). Quelle manie vous prend donc aujourd'hui. Messieurs, de faire du registre de vos délibérations un
code hideux que nos petits neveux ne compulseront qu'avec épouvante. • Oh! non, non, je vous en adjure au nom de la pudeur, déchirez la, cette hideuse délibération, déchirez -la, il en est temps encore. »
Je n'ai point besoin de faire remarquer tout le bon secs et tout l'esprit de ces quelques lignes. Vous avez vu, en passant, que Caumont cite la loi? J'ai oublié de vous dire qu'il était jurisconsulte et que, dans son journal, l'occasion aidant, il traitait parfois des questions de droit. Sous son ironie, il cachait alors une logique invincible, et s'il rencontrait une coutume illogique, il en appellait comme d'abus, impitoyablement.
Une autre chose qu'il ne pouvait admettre, c'est l'ignorance des administrateurs; un maire qui parle patois lui semblait excessivement désopilant, et s'il arrivait qu'un journal le raillât sur sa gaieté, il redoublait de verve pour démontrer qu'il était stupide « de vouloir nous interdire la discussion des lois de la grammaire, sous prétexte que nous ne payons aucune patente, lorsqu'il soutenait qu'il était spirituel de se priver de cette formalité pour voter la Constitution du pays ! » Et rien ne l'amusait plus que de voir périr bien vite ce journal, d'un désabonnement chronique.
Il advint qu'un jour un maire publia une noie sur le sort des ouvriers, ses administrés ; c'était aller au-devant des critiques de Caumont, puisque c'était vouloir prouver que tout était bien dans le meilleur des mondes, en dépit de la réalité.
Une si belle occasion de railler ne se soustrait pas à de pareils journalistes. Caumont prit sa meilleure plume et se mit à écrire :
« On l'a bien des fois dit avant nous , les pauvres seraient bien heureux s'ils connaissaient leur bonheur, et l'on ne doit sincèrement plaindre que les infortunés millionnaires obligés de se faire philanthropes , pour employer le temps d'une manière récréative. »
Il plaint donc ce pauvre riche, qui a l'infirmité « de vouloir prouver aux indigens que la plus grande félicité d'un citoyen français est de se passer de soupe, » et qu'on peut « nager dans l'abondance au sein des privations ; » — « il ne s'agit pour cela que d'avoir de l'économie et de se priver de nourriture ! »
( im )
Suit, d'après ce philanthrope, le tableau des ressources et des dépenses d'un ménage de journaher, composé de huit personnes ; ci ce compte simulé :
Salaires.
Le père gagne 10 fr. la semaine, soit par an Fr. 520
La femme fait le ménage. .^ , —
Un garçon de 16 à 18 ans, 6 fr. la semaine 312
— de 12 à 14 ans, 4 fr. 50 — 234
Uue fille de 10 à 12 ans, 2 fr. 50 — 130
Trois enfans en bas âge —
Total ...Fr. 1,196
Dépenses .
Pour la nourriture et l'entretien du père Fr. 225
Dito dito de la mère 200
Dite dito d'un garçon de 16 à 18 ans. 200
Dito dito dito de 12 à 14 ans. 150
Dito dito dito de 10 à 12 ans. 100
Dito dito de trois enfans en bas âge. 240
Loyer de la maison 70
Total Fr. 1,185
Le rapport fait observer de plus que si on remplace le pain côté parle pain non côté, on a une économie de 91, 25 par an, soit 25 cent, par jour ; ce qui permet d'acheter par semaine, à 1 fr. 75 d'économie :
1 kilo^'. l/2de viande, à 70 cent.. soit.. 1, 05j . gr 1 /2 boisseau de pommes de terre », 60( '
Gaumont ajoute, après ce compte simulé, quatre personnes chargées d'en nourrir huit, peuvent économiser 11 fr. par an !
« Quelques critiques de mauyaise foi pourraient signaler quelques défectuosités dans ce régime ils diraient par exemple, ces critiques ,
de mauvaise foi, que Dieu n'a pas entendu donner aux philanthropes seuls le monopole des bœufs et des moutons, ils soutiendraient peutêtre que le pauvre, ainsi condamné au pain forcé à perpétuité, ne trouverait peut-être pas, dans ce régime, la force en échange de laquelle un fabricant philanthrope lui jette, chaque année, 520 fr.
» Ils ne tient qu'à eux de partager, chaque semaine, er.tre huit, ui)e livre 1 /2 de viande ! — 11 ne s'agit pour cela que de s'habituer au pain à l'usage des caniche"? de bonne maison, et la théorie des philanthropes en conseille l'emploi ; nous n'avons f ncore entendu dire , jusqu'à présent , qu'aucun philanthrope en soit à l'application. »
Voilà ce qu'il dit, cet esprit charmant, ce penseur de bon sens ; et certes il ne dit pas tout, car la question est grave : elle touche aux grands problèmes de l'avenir, elle est une des grandes préoccupations de cette belle science qui s'appelle l'écomie sociale, elle est une des questions vitales des sociétés libres et riches de l'avenir. — Mais il dit tout ce qu'il faut dire lorsqu'il termine ainsi sa boutade mélancolique :
" 0 philanthropes millionnaires, mes amis, vous nous feriez toujours rire, si vous ne nous forciez pas quelquefois à pleurer! »
Redescendons de la critique sociale à la critique des égoïstes, des vaniteux, des banquistes et des sots. — C'est dans une de ses satires versifiées que se trouve ce mot excellent :
(ècrivani) receties ordinaires :
Zéro, zéro, zéro !
Arbatk, à part.
Qu'il est rond en affaires.
Le fait est qu'il était rond comme un zéro, ce bon administra-^ leur à qui Canmunt fait ainsi louer le vieux mélodrame :
Voyez Pixdrécourt ! Quelle prose touchante.
Quel pathos vertueux dont le bourgeois s'enchante!
L'orpheline, lestée en une vieille tour,
D'un page maigre ot blond attendant le retour,
Et pour tuer le temps, gravant sur les tourelles,
Quatre cœurs enflammés et dix-huit tourterelles;
Le tuteur rocailleux dont la botte à revers
Indique à tous les yeux un cœur noir et pervers ;
Le traître castillan qui dans la nuit tressaille
Et dont le remords met les cheveux en broussaille ;
Puis, pour atténuer ces lugubres couleurs.
Le niais qui ricane en versant quelques pleurs
Et qui -vient annoncer, quand la pièce est finie, La vertu triomphante et l'audace punie ! C'est là l'art ! c'était là le beau genre hideux Dont Paris s'abreuvait en dix-huit cent vingt-deux !
N'est-ce point là le vieux drame, enfance d'un art débile encore, mais réservé à de grandes destinées?
Abandonnons, à regret, cette œuvra quotidienne de Caumoni. laissons le Furet pour parcourir un peu les brochures ds cet infatigable railleur.
Mais avant, un dernier mot sur ce Furet, de si joyeuse mémoire ; ne quittons pas le journal sans dire un seul mot des aides de camp de Victor Caumont. — Scbumacker — Chicot — D K D'Huit — Caumont, jurisconsulte érainent, caporal démissionnaire delà garde nat'oaale, baron de Schuflick, avait pour second un autre Havrais, mort comme lui, F. Gaffney, qui plus d'une fois rivalisa de zèle, sinon d'esprit, avec son rédacteur en chef. — Nous ne croyons point devoir nous étendre sur GafTney, bien inférieur à Caumont; notre article ne serait qu'une pâle copie de l'article présent. Disons donc tout simplement qu'il existe de F. Gafïoey un Plaidoyer en vers, prononcé par lui dans un procès de presse survenu entre le journal où il écrivait et le directeur du théâtre, M. Provence ; ce plaidoyer, malgré son excentricité, fit donner gain de cause à son auteur.
Et maintenant, laissons le Furet et discourons à l'aventure sur les œuvres de V. Caumont. Dans les brochures, nous retrouverons les mêmes amitiés et les mêmes antipathies que dans le journal, mais ces sentimens parleront plus librement, et Caumont ne se gênera point alors pour répéter ce qu'il disait de lui-même, dans le fwref, à propos de son expulsion, des gracieusetés directoriales :
Pour ne point mendier ma carte de parterre,
En passant au bureau comme tout prolétaire,
.l'entre joyeux et fier, sans ostentation,
Et brave le veto de la direction.
J'ai le droit de trouver tout mauvais, exécrable,
Acteurs et directeur, môtne l'incomparable ;
Je suis du peuple, moi ! Je paye et ris de tout !
( im )
C'est ainsi qu'il terminera sa Lettre sur les entrepôts (1) par ces mots fièrement lancés en pleine foule :
Au peupip. — Et moi j'en suis, — au peuple soulevé Toute arme peut servir : — le glaive ou le pavé !
Il critique sans vergogne ce qui lui déplaît dans les projets nouveaux, comme il critiqua ce qui lui déplut jadis ; — il le remet en mémoire eo frappant à nouveau sur une chose qu'il ne peut admettre et qu'il critiquait
Quand la ville opulente,
Dépensant ses trésors d'une façon galante, Se donnait à grand trais le plaisir singulier De construire un palais pour mettre un escalier.
La critique des monumens publics fut toujours libre. Eh bien, disons-le, V. Caumont, selon son habitude, résume en une ligne toute une argumentation très sérieuse, et je mets au défi qu'on aille examiner sérieusement le Musée-Bibliothèque sans s'écrier dès l'entrée :
Quel plaisir singulier
De construire un palais pour mettre un escalier !
Ce palais, construit pour loger un escalier, me semble parfaitement jugé par Caumont, en deux vers. Et ce jugement a l'immense av.intage de se graver d'un coup dans la mémoire, autant par sa concision que par sa frappante vérité.
Et puis comme il s'amuse de la commission nommée pour discuter les entrepôts, mais priée de s'occuper d'autre chose, soit, par exemple :
Si le soleil est clair ; si deux et deux font quatre.
Si le canal Vauban, comme tout autre fleuve, Coule de bas en haut, ou bien de haut en bas, Pour, le tout, être mis au Journal des Débats !
Helas ! que j'en connais, que vous en connaissez de commissions semblables, et comme il a bien raison de se moquer de
1) Le Havre, de l'imprimerie de Lamy, 1850.
ces tribunaux composés souvent des élémeos les plus hélérpdites, afin de s'occuper des questions les plus saugrenues, le tout pour n'aboutira rien. — Aussi, j'approuve fort Caumont de railler une commission qui, chargée de discuter les intérêts locaux, se recrute presque toute en dehors de la localité. — Voilà encore une chose des moins rares et des plus illogiques, une chose qui fait écrire à Caumont :
Parmi les invités qui sont douze ou bien treize , Il nomme six Rouennais, deux habitans d'Elbeuf, Un Normand de Domfromt (je suis, je crois, à neuf), Un Chinois de Nankin, un naturel de Gênes ; Puis , pour faire l'appoint, deux ou trois indigènes !
Est-ce qu'en cherchant bien on ne trouverait pas plus d'une occasion d'appliquer cette boutade ?
Mais avant de courir de ci , de là parmi les brochures et les feuillets détachés, arrêtons-nous un temps à une œuvre burlesque : Tigresse CuloUin ou l'exagéralion de la vertu , tragédie classique et romaine en quatre actes et en vers plus oa moins français (par V. Caumont, Havre, imprimerie Lamy,1844). Cette parodie (de la Lucrèce de M. Ponsard) vaut certes mieux que beaucoup de parodies célèbres, mais ce qui la rend plus précieuse, c'est la lettre qui la précède, lettre adressée au préfet qui a interdit la représentation de cette pièce (au Havre), lettre véritablement étourdissante de verve. — Commençant par en appeler au public, il proteste ensuite contre l'accusation d'indécence lancée contre sa pièce :
« Bien loin d'avoir été iniécent , comme vous le prétendez, Monsieur le préfet, je me reproche amèrement la trop grande quantité de feuilles de vignes dont j'ai jonché mes récits ; c'est au point que je n'ai pas osé mettre une seule fois dans la bouche de mes personnages un mot tout à fait de circonstance , cependant ; un mot qu'on dit encorn tous les soirs à la Comédie-Française en présence de la meilleure compagnie ; un mot enfin que Molière a si souvent prononcé et dont Louis XIV a toujours ri. — Il est vrai que je ne suis pas Molière, et que je n'ai pas le droit de tout dire : la preuve, c'est que vous m'empêchez de parler, vous qui n'êtes pas Louis XIV. »
t*uis il cite à ^a décharge des passages légerô et noa censurés^ qu'il preod dans les parodies restées célèbres : Cornaro ou /e tyran pas doux (Aiigelo, tyran de Padoue, deV. Hugo), les Hures- Graves (les Bargraves, de V. Hugo), Harnaii ou la contrainte par cor (Hernani, de V. Hugo). Alors il dit :
« Maintenant, Monsieur le préfet, que je vous ai cité mes auteurs, auteurs un peu folâtres, 'J'en conviens, mais fort spirituels, je vous en réponds, je prends la liberté de vous dire ceci : faites-moi l'honneur de lire ma pièce (que vous n'avez pas encore lue, j'ensuis sûr, et que vous avez interdite), et je vous jure que, si vous y rencontrez une indécence aussi forte que toutes celles dont fourmillent les trois petits ouvrages susmentionnés, sans parler de trente autres dot t je vous fais t,Tâce, tous autorisés par M. le ministre de l'intérieur, je consens à tout... même à faire partie de l'Académie à'^ Rouen. »
« Je regrette, moi, chétif, d'avoir à vous faire, à vous. Monsieur le préfet, qui êtes académicien [de Rouen) un cours de littérature; néanmoins, j'ai le droit de m'étonner que vous ayez pu oublier un instant les préceptes élémentaires de l'art jusqu'au point de condamner une parodie, parce qu'elle est triviale.
.. Mais, Monsieur le préfet, la trivialité, c'est la condition essentielle de la parodie! Mais la parodie, Monsieur le préfet, c'est l'antipode du genre noble! c'est la démonstration par l'excès contraire du ridicule de cetie langue prétentieusement impossible que parlent les héros grecs et romains changeant les destins du monde dans un salon de six pieds carrés, en criant bien haut leurs projets politiques à leurs valets de chambre ; ces valets de chambre traditionnellement héroïques que vous savez, qui sont payés pour recevoir des confidences , et qui trahissent pluri de secrets qu'ils ne cirent de paires de bottes.
, Hors la trivialité, Monsieur le préfet, point de salut pour la parodie car la parodie n'est pas une 3olie femme : elle a toujours le droit de rire sans montrer des perles. Une paroiie en vers sérieux serait aussi ridicule que le Gode pénal en chansons ! .
Nous citons tout cela parce que Caumont plaide trop bien la cause de la parodie po^r qu'il ne nous fasse point pardonner les rares citations que nous allons faire de sa Tùjresse Culoltin. Citons d'abord la péroraison charmante de sonépitre :
« La censure, dans son inconséquence, ressemble à ces espèces de
îemmes en fer-blanc que produit l'Angleterre, ces myladies longues, sèches et jaunes, qui rougissent sous l'éventail au seul nom d'un hautde chausses, tout en se permettant incognito l'illégal passe-temps d'une conversation criminelle.
» Un de mes amis a prétendu justifier votre sévérité en l'attribuant à ce vers dans lequel je me permets d'estimer à cent écus l'armée du prince de Monaco.
» Loin d'être révolutionnaire, j'ai une si grande horreur des armes à feu, que j'ai toujours refusé de monter ma garde.
» Si j'ai quelquefois fait des journaux, je vous assure, Monsieur le préfet, que je n'en lis jamais. — Pas si bête !
» Mazarin, un grand homme d'Etat, ne vous en déplaise, l'a dit autrefois : M Laissons-les chanter, ils payeront. » Enthousiaste admirateur de cette maxime vraioient libérale, j'ai encore versé l'année dernière 27 fr. 43 aux mains de mon percepteur ; laissez-moi donc chanter. Monsieur le préfet, j'ai ma quittance ! »
Eq d<^pit de la recherche du style de parodie, la tirade suivante décèle un écrivain comique ?
Brctus.
0 Rome, ô mon pays ! que les Tarquins tes maîtres
Ont écrasé d'impôts de portes et fenêtres ;
Rome, où sont donc les temps, où, sur les bords du Pô,
Chacun de tes enfans mettait la poule au pot ?
Où mon aïeul Numa, vieillard à barbe blanche ,
Jetait des cervelas au peuple le dimanche?
Rome, ô mon noble amour, énergique beauté
Que frappe du talon un despote éreinté ,
Rome, tu t'encanaille et ta vertu détale.
Minerve a décampé , l'on ne voit de Vestale
Que dans les opéras de M. Spontini ,
Le luxe a commencé, la démence a fini.
Le courage a filé, la pudeur déménage.
Et quand les Dieux s'en vont, on leur dit : Bon voyage !
Ces vers sortent bien évidemment d'une plume habituée à de plus nobles travaux, et je ne connais pas une parodie qui soit
versifiée avec cette supériorité, plusieurs de ces vers sont des vers de satire et non de parodie, et je mets au nombre des vers excellens :
Le luxe a commencé, la démence a fini,
comme modèle de vers contenaot une idée juste et grande;
Et quand les Dieux s'en vont; on leur dit : Bon voyage !
comme modèle de vers contenant une pensée satirique et viaie.
II faut à tout instant s'attendre avec Caumont, à des phrases, à des vers, à des idées qui jaillissent impétueusement et dominent toute la tirade; il a des éclosions spontanées de bon sens et de vérité qui surprennent même ceux-là qui se sont familiarisés avec lui.
Quel excellent modèle de ministre non responsable, s'abritant derrière un collègue, que ce Brutus qui se propose d'être premier consul, avec un imbécile pour second , parce que , dit il :
En partageant ainsi tous les pouvoirs royaux , Je goberai la prune, il aurait les noyaux !
Il n'y a certes pas que les Brutus romains pour faire de pareils calculs, et Caumont le savait bien.
Citons encore quelques fragmens de l'amoureuse déclaration de Seplures ;
Ce pauvre Culottin n'est pas même électeur ! Mais moi, Tigreste, moi, le fils d'un grand monarque Dont devra s'occuper bien sûr plus tard Plutarque , Moi qui peux te donner des meub'es d'acajou ; Moi qui peux t'habiller comme un petit bijou !
"Viens, ma Tigresse, viens, je te ferai des jours Nattés, tissés, tressés de soie et de velours !
Viens, tu pourras ouïr la m^isique que j'ai , Qui te jouera des airs de Loïsa Puget , Et les ambassadeurs des Etats limitrophes M'apporteront pour toi leurs pi as belles étoffes :
Leslnoes leurs foulards! l'Egypte, ses cliameaux ! Les Suédois, leurs gants, et les Lapons leurs peaux ! Les Anglais leurs rasoirs, et les île* conquises, Le lait frais du coco qui croît dans les Marquises !
Gomme dans la tragédie, Tigresse résiste à cette déclaralion digne d'être faite de gandin à lorette ; mais il suffit d'avoir montré que Caumont met de l'esprit partout ; j'abandonne à son malheur
Ce brave Gulottin ,
Il est indéclinable, à présent, en latin !
Je l'abandonne d'autant plus volontiers que, si spirituelle qu'elle soit , je n'aime point la parodie. Je sais bien qu'on ne parodie que ce qui est beau, à moins qu'on ne parodia ce qui est à la mode. — Dans ces deux cas, la spéculation évidente me répugne.
La parodie des grandes œuvres me semble presque une insulte , tant j'ai de respect pour l'art sublime ; je ne saurais donc admettre , sous réserve pourtant , que la parodie des choses de mode , espérant que le ridicule cessera d'être une réclame pour devenir un ennemi implacable , comme tous les amis maladroits. Hélas ! cette opinion me semble au rebours de l'opinion de beaucoup , car la parodie va loin , elle comprend les grosses farces qui ne sont , à bien les regarder , que des parodies de grandes passions dramatiques. Je le demande aux amis de la bouffonnerie , vaut-il mieux que je flatte leur goût hypocritement ou vaut-il mieux que je dise franchement ce qui me semble la vérité? Le critique doit-être franc, je suis franc et je dis avec Th. Gautier : « Nous avouons très humblement n'avoir jamais rien compris aux parodies Outre que
les parodies frappent souvent à faux , elles ont l'inconvénient de ridicuhser même les plus belles choses ; mais il n'en est pas moins convenu qu'elles font honneur aux ouvrages qui les provoquent. »
Je ne dis pas cela pour défendre la Lucrèce de M. Ponsard, qui fut un succès de réaction littéraire , le pire des succès après le succès d'acteur, comme le Duc Job. Lucrèce, succès de coterie;
'il"!
le Duc Job, saccès de Golerie. Tout cela ne vaut pas l'esprit qu'uB. y. Caumont dépense à faire une parodie !
Il me semble que je vous ai parlé de quelques épigrammes politiques ; je ne me ferai vraiment pas scrupule de citer de pareilles critiques , puisque , portant sur des faits historiques, elles ne sauraient être regardées comme des personnalités. Et d'ailleurs , l'homme qui se met en vue , soit dans les arts , soit dans les sciences , soit dans les événemens , ne doit pas s'attendre à n'être point critiqué jusque dans ses moindres actions; il doit donc avoir le bon esprit de ne point s'encolérer des épigrammes qu'il provoque. Mais à quoi bon nous excuser , l'épigramme a toujours eu droit de cité dans le monde.
Ouvrons la collection à\i Journal de l'Arrondissement du Havre,
qui, depuis , mais alors il était libéral et littéraire, nous
allons trouver, au mois d'octobre 1849, une dizaine d'épigrammes peu cohnues du public, mais dont plus d'une obtint un beau succès. Faisons notre choix ei citons presque sans commentaire :
Sur un commandant de la garde nationale.
Un chef de bataillon à la superbe panse
Dit aux soldats bourgeois : —Vous êtes tous parfaits.
Comptez sur ma reconnaissance
Quand j'endosserai vos effets.
Il serait peut-être utile de rappeler que cette boutade fut parfaitement comprise des habitués du Mont-de-Piété.
Blanc et rouge.
Le blanc veut voir pour lui les abus conservés, L'autre croit qu'à son tour il est temps qu'il y goûte. Les blancs sont simplement des rouges arrivés, Et les rouges des blancs en route.
Mais V. Caumont réserva ses pointes les plus fines pour railler la fureur guerrière qui vint sévir sur M. Thiers. On se rappelle que cet historien eut de grandes querelles politiques sous la Révolution, grâce à son amitié pour les discussions pointues et les interruptions épigrammatiques. De là des duels, de là aussi des épigramraes :
( iI3
Un libraire de jardinage
Improvisé législateur
Voulut être encor davantage En prêtant le collet au petit Thiers-bretteur. La chose est arrangée. On vient dans la boutique D'un armurier connu de tout homme prudent, En lui recommandant de soigner la pratique
Et d'éviter tout accident.
Je suis, monsieur, dit Thiers, représentant du Havre ,
Et, dans ce lieu, que dirait-on Si d'un représentant je faisais un cadavre? . . . Donnez-nous, s'il vous plaît, des balles de coton !
Toujours sur le duel.
Grand par le cœur, mais petit par la taille, L historien Thiers livre un très beau combat ; Mais il a toin, quand il se bat, De rester très vivant pour narrer la bataille.
Autre.
Des exploits du moderne Hercule Ses amis se montrent très fiers.
Ils ont bien tort. — L'arme du ridicule Par son recul a tué Thiers.
Autre.
Thiers et Bixio sont fort laids,
Leurs deux boules sont sans rivales, Et, lorsqu'on les a vus avec des pistolets. Chacun s'est écrié : Quelles drôles de balles !
Mais les deux plus célèbres de ces épigrammes sont les deux suivantes.
L'une paraît une actualité tant elle est véritablement moderne, tant elle touche aux idées du siècle en matière de pouvoir temporel.
Sur les affaires d'Italie.
Sur l'affaire de Rome, on se chamaille en France ; Moi, j'y vois pour ma part fort peu de différence :
Les blancs veulent la papauté
Et les rouges le pape ôté !
L'autre, qui est de la bonne facture, esi restée comme un modèle du genre, et on l'a souvent citée sans nommer son auteur :
Thiers et Bixio, que Dieu protège, Ne sont pas blessés, — Dieu merci !
Les pi.>tolets venaient de Liège ; Les balles en étaient aussi !
Cette dernière épigramme ayant été reproduite mais déialu- Tée\}3irV Ami du peuple, journal ultra-légitimiste, lu par ce qui nous" reste de marquis, Caumont protesta vigoureusement contre ce journal, qui trouvait son quatrain admirable « je ne le contredirai pas : il est en effet de la plus grande beauté » dit Caumont ; puis il termina sa lettre par le joli post-scriptum suivant :
« Quelques esprits cbagrins trouveront probablement que je fais un grand tapage à propos d'une très petite affaire. — Que de bruit pour un quatrain, dira-t-on !
» Je réponds à ceci : d'abord, que chacun défend ce qu'il a, le mieux et le plus longtemps qu'il peut ; voilà ce qui explique l'amour de ma propriété pour si peu importante qu'elle soit, et ce qui excuse jusqu'à un certain point les longueurs de ma lettre.
» Puis, je tiens essentiellement à ma réputation de poëte distingué. Je n'oublierai jamais que le marquis de Saint-Aulaire a dû à un seul quatrain son titre d'académicien et l'immortalité, ce qui n'est pas du tout la même chose. — Or, moi qui ne suis pas marquis et qui ne serai jamais de l'Académie, je veux m'arranger de façon à être immortel le plus longtemps possible. »
Dans ce même Arrondissement (qui depuis mais alors il
était libéral et littéraire) V. Caumont devait remporter un dernier triomphe en traitant cette haute question de droit civil et militaire, à savoir : Peut-on obliger un citoyen à se revêtir toujours d'un costume d'une certaine forme et d'une certaine couleur? — Vous devinez qa'il s'agit encore d'un plaidoyer en faveur des gardes nationaux tièdes livrés aux réquisitoires des capitaines-rapporteurs zélés, mais intolérans. On veut forcer certains citoyens calmes à porter une culotte bleue adornée de passe-poils fantaisistes ; on veut que le citoyen devienne la chose de son vêtement. Il n'en faut pas plus pour enflammer
Gaumont et pour lui dicter ces rétlexioas verveuses qui forment un véritable plaidoyer en faveur de la liberté de la culotte.
Passant en revue les armées peu vêtues de la Grèce et de Rome, il en arrive à reconnaître la nécessité forcée d'un uniforme, car, dit-il,
« La guerre n'étant qu'un plaisir de convention et rien ne ressemblant plus à un ami qu'un ennemi qu'on ne connaît pas , mais qu'on est obligé de tuer par respect humain, il arrivait fréquemment que les soldats des deux armées, vêtus de costumes de fantaisie, se fusillaient en commettant les quiproquos les plus divertissans.
« On a changé lout cela. — Désormais l'exercice àe la profession des armes est une chose très régulière. Lorsque cela plaît à un homme qui porte à son feutre une plume d'autruche, cent mille autres hommes, vêtus d'habits jaunes, doivent massacrer cent mille guerriers couverts d'habits verts, et tous ceux qui portent des pantalons noisette sont obligés de massacrer impitoyablement ceux qui sont ornés, par ordre supérieur, de culottes couleur abricot ! »
Qu'ele est spirituelle et charmanta, cette critique des guerres où deux cent mille hommes s'entreluent pour les vanités de deux hommes. Mais poursuivons :
« Des légistes, plus imprudeos que coupables, ont prétendu dans leurs écrits et soutenu par l'autorité de leur parole, que lorsqu'un homme s'était révélé à ses concitoyens, ne fût ce qu'une seule fois, avec une culotte bleue à passe-poils rouges, ce citoyen devenait en quelque sorte, par la fictiori de la loi, la propriété de sa culotte, au lieu d'avoir cette culotte en propriété et qu'il était si bien dans l'intention du législateur de le rendre l'accessoire de sa culotte et la dépendance de ses passe-poils, qu'il lui était mterdit de s'en séparer; de telle sorte que, dans l'opinion de ces jurisconsultes, le traité qui lie l'homme à sa culotte et le rend esclave de celle-ci, aurait, en droit, une plus grande puissance que Jeux des actes les plus importans de la vie humaine : le contrat de mariage etle bail.
» L'union forcée de l'homme et de sa culotte à passe-poils aurait plus de force qu'un bail ; car, à part quelques exceptions applicables au»' métairies de la Saintonge et du pays d'Aunis, le bail d'une maison ou d'une ferme ne peut obliger à habiter la ferme ou la maison plus de trois, six ou neuf années, à la volonté du preneur, tandis que si nous suivions aveuglément l'avis des jurisconsultes précités,
îa \ictirae serait condamnée à habiter sa culotte d'uiaiforme à perpétuité.
» Cette union qui , d'après ces principes erronés, ferait d'un homme jouissant de tous ses droits politiques , le vassal d'une culotte , aurait plus de puissance et plus de durée qu'un contrat de mariage , et ceci nous paraît facile à démontrer. Chacun sait , en effet , que , quelque respectables que soient les stipulations d'un acte de cette nature , l'usage et quelques circonstances de fait peuvent le rendre susceptible de modifications : par exemple , et sans parler ici de certaines infractions qui n'en sont pas moins fréquentes parce qu'elles sont occultes, infractions que le législateur qualifie de coups de canif, personne n'ignore que les règles de propriété et d'administration subisgeot une transformation sous l'empire de plusieurs circonstances , ici est la séparation du corps, la séparation de biens, l'emprisonnement du mari, les charpentes, couvertures et maUresses poutres dont les immeubles dotaux sont susceptibles ; id est encore le ravitaillement de la famille. (Consultez à cet égard les immortels travaux de Cujas, Pothieret autres parmi les anciens.)
» Voici donc un point de droit clairement établi : les conditions du contrat de mariage n'ont pas d'une manière absolue le caractère de l'immutabilité , et , le croirait-on? ce caractère , les capitaines-rapporteurs susdésignés voudraient l'appliquer à la culotte à passe-poils avec laquelle le garde national se voit forcé de passer son existence tout entière. D'après ces jurisconsultes , cette culotte qui s'empare du citoyen h son début dans la vie de garde national , il ne peut l'abandonner qu'au tombeau. Il lui est interdit de songer aux bénéfices d'une séparation ; il ne peut caresser l'espoir d'un divorce ; rien ne peut le soustraire à son sort ! En vain, la culotte périra. — Quel que soit le genre de son trépas : qu'elle soit dévorée par les vers ou rongée par les rats , que le soleil l'embrase de ses feux ou que les flots l'engloutissent sous leurs eaux , qu'elle succombe à la fleur de l'âge comme les premières illusions de la jeunesse ou qu'elle s'éteigne lentement ou obscurément au fond d'une armoire , rien de tout cela ne rendra la liberté au garde national qui l'implore , et le capitainerapporteur inflexible lui dira : — Achète une autre culotte ! car, pour ton malheur, tu as fait partie de la compagnie S. . ., et, comme l'a dit M. le colonel par intérim, la compagnie S... a fait par sa tenue l'orgueil de la légion et le désespoir des armées étrangères.
Achète une autre culotte ! car ta as fait partie de la compagnie S. . ., dont les passe poils ont eu tant de retentissement en Europe. Achète une autre culotte , et un jour, dans ta vieillesse, tes petits enfans diront de toi , en te contemplant avec admiration : Il était de la compagnie S . . . ! »
Franchement si le tribunal avait entendu un pareil plaidoyer, il n'eût jamais pu condamner sérieusement une baïonnette récalcitrante, comme le fit le conseil de discipline du Havre. Cet arrêt a révolté Caumo^t qui , ne plaidant que pour l'amour de l'art, continue son improvisation en déclarant cette sentence contraire :
• 1" Au droit canon et à l'autorité des conciles ;
» 2° Au droit des gens ;
» 3° Au droit civil ;
» 4° Aux principes de M. Thiers en matière de propriété.
» Le droit, qu'a chaque chrétien de se parer d'une culotte sans passepoils, est consacré par le droit canon et par l'autorité des conciles , en ce sens que ni le droit canon ni aucun des conciles , synodes provinciaux et assemblées pour conférer sur les affaires du clergé, ne se sont occupés de cette question, et lorsqu'on considère avec quel soin scrupuleux les Pères de l'Eglise ont réglé la moindre partie du vêtement des femmes ; lorsqu'on admire avec quelle connaissance profonde de sa matière, saint Ambroise et saint Chrysostome-bouche-d'Or ont déterminé le nombre d'épingles à emp'oyer dans l'intérêt des bonnes mœurs, on ne peut s'empêcher de dire que c'est à dessein que l'autorité a laissé dans l'ombre la question de la culotte ; — or , chacun connaît cette belle maxime du droit romain, qui s'est placée dans nos codes : Qui ne dit mot consent !
» Nous nous attendons ici à une objection de la part des capitaines rapporteurs. — Avec l'habileté qui les caractérise , ils ne manqueront pas de .s'écrier que les Pères de l'Eglise avaient autorité dans l'espèce, puisque saint Eloi , qui joignait à sa qualité d'évêque celle de garde des sceaux , fit au roi Dagobertune mercuriale des plus dignes sur la négligence de ce monarque , lorsqu'il mit sa culotte à l'envers , inspirant ainsi le mauvais exemple et scandalisant les gentilshommes de sa cour.
» Mais d'abord , Dagobert portait-il des culottes ? C'est un point historique assez délicat à éclaircir et qui est encore à cette heure le sujet de discussions fort intéressantes dans le sein de plusieurs Académies de province.
» Nous ne doutons pas un seul instant de l'empressement de tous les savans de la localité à apporter à la société le tribut de leurs recherche?.
» Les capitaines-rapporteurs du Havre ne négligeront pas de s'étayer sur un document fort discutable : — Nous voulons parler de la complainte qui constate l'aventure de cette culotte. — Sur ce point encore, nous ne désertons pas le terrain de la discussion. Cette complainte est, comme toutes les autres complaintes , une œuvre de fantaisie , qui ne prouve absolument rien, sinon qu'un poète folâtre aura éprouvé un jour le besoin de chanter quelque chose sur un autre air que celui de Fualdès. La musique ne peut rendre authentique un fait controuvé ; par conséquent, jusqu'à ce qu'on nous ait prouvé que lors du concile tenu en la ville de Constance, sous le règne de l'empereur Sigismond, le cardinal Brogni a fait réellement cuire sa fille, conjointement et solidairement avec un Juif nonàmé Eléazar, fait qui n'est attesté que par M. Scribe, musique d'IIalévy, nous persistons à récuser l'autorité de la romance qui, seule, viendrait appuyer l'anecdote de la culotte de Dagobert.
» Le droit des gens, d'où sont tirés les préceptes du droit civil et du droit criminel, autorise, chez toutes les nations policées, le citoyen à faire tout ce qui lui plaît, pourvu que cela ne nuise pas aux autres ; d'où la conséquence logique que personne n'a le droit d'imposer à autrui une culotte bleue plutôt qu'une culotte verte, puisque la culotte verte ne nuit à personne.
» Tout ce que la société peut exiger de ses membres, c'est qu'ils aient une culotte.
» Il ne nous reste plus, pour rendre la démonstration complète, qu'à justifier notre do-^trme par des extraits empruntés au remarquable livre de M. Thiers sur la propriété
€ La propriété est la chose postédée par le propriétaire , et plus un » homme a de .propriétés, plus cet homme est respectable . »
» Ea d autres termes, moins un citoyen est modéré comme propriétaire, plus il est honnête.
» Cette définitioa si nette, si précise et si goûtée ne laisse absolument rien à désirer aux propriétaires ; elle embrasse un cercle tellement vaste, qae la culotte, chose mobilière, y trouve sa place. »
« Mais, ce fait étant incontestabl? : — Que la culotte est une propriété tout aussi sacrée et tout aussi inviolable que quelque propriété que ce soit, — la condition essentielle manque pour que le détenteur en soit privé ; car l'utilité publique ne peut exiger qu'un homme se voie arracher sa culotte. La société n'a rien à gagner à cet acte de violence. Bien :dus, la décence a tout à y perdre, outre que les sentimens les plus naturels à l'homme seraient foulés aux pieds ! — En effet, une culotte est toujours un objet utile; sa forme et sa couleur sont une question dégoût, sa possession est quelquefois un souvenir de famille, unerelique digne d'aCfection et de respect...; le temps, au lieu de diminuer son lustre, lai en fait acTjéiir un plus éclatant, et toutes ces raisons en rendant cet ustensile aussi vénérab'e, ont dû vivement frapper l'esprit du législateur quand il a dit avec sagesse : Tu ne mettras pas la culotte de ton voisin ! A quoi il faut ajouter avec M. Thiers : Tu ne forceras pas ton voisin à mettre une culotte dont il ne veut pas, car c'est encore attenter à la propriété que de forcer un citoyen à accepter une propriété qui ne lui convient pas.
» Si on ne peut forcer un homme à abandonner la culotte de son choix pour lui substituer une culotte contraire à ses sympathies, on ne peut davantage partager le sentiment du capitaine rapporteur, qui a essayé de créer un système mixte, consistant à concilier le respect de la propriété avec les rigueurs de la garde nationale. On ne peut forcer un homme à porter deux culottes à la fois ; cette prétention est contraire aux principes élémentaires, et la maxime non bis in idem devient, quand il s'agit de culotte, l'axiome non idem in bis.
(Sera continué longtemps.)
» Extrait du guide-âne des capitaines-rapporteurs. — Commentaires sur la loi du 2'2 mars 1831. En Europe, chez tous les libraires. Prix, avec gravures, 300 francs ; sans gravures, 40 sous. »
Et maintenant que nous avons feuilleté tout ce qui fat imprimé de V. Gaumont, comment ferions-nous pour ne pas êtr
les amis de cet esprit charmant, tout de verve et de raison ; comment ferions-nous pour ne pas aimer ce railleur implacable que rien d'injuste ou de faux ne trouvait indulgent; comment ferions-nous pour ne pas plaindre sincèrement cet homme d'esprit et de cœur que les chagrins et les déceptions de la vie ont brisé, cette raison lumineuse qui disparut au eouffle des épreuves humaines, ce penseur qui mourut à l'asile de Quatre-Mares, décapité de sa pensée !
Pourquoi l'avons-nous perdu sitôt, cet infatigable écrivain ? Est-ce donc que nous n'avions plus besoin de sa raillerie, que Dieu nous l'a repris? Non, vivant, il trouverait encore debout bien des représentans de la sottise.humaine ! Regrettons à jamais celui qui n'est plus là, regrettons-le d'autant plus que nous sommes plus francs, plus honnêtes, plus purs, car ceux-là seuls se réjouissent de la perte des railleurs qui sont leurs justiciables. — Grands hommes qui n'ont jamais rien fait de grand, écrivains qui n'ont jamais écrit, girouettes littéraires et politiques, archéologues de comédies et savans de vaudevilles, consciences de terre glaise faciles à pétrir, convictions à roulettes faciles à trausporter, égoïsmes, cupidités, vanités, risibles pantins de la comédie humaine, que vous êtes heureux qu'il soit parti, cet implacable ennemi des mensonges et des habiletés !
A la fois chlore et encens, la raillerie détruit le mensonge et parfume la vérité.
Qu'est-ce qu'il faudrait pour nous éviter le spectacle de bien des égoïsmes ? Un homme debout dans chaque ville , la raillerie aux lèvres, la plume à la main ; un homme disant aux honnêtes gens : Voici la vérité, voici le mensonge ; derrière cet avis-là , il y a une vanité, un égoïsme, un mensonge; derrière ce conseillà, il y a une vérité !
Ainsi fut Victor Gaumont ; et c'est parce qu'il fut ainsi, qu'il eut beaucoup d'ennemis et beaucoup d'amis : beaucoup d'ennemis, car les méchans et les sots sont nombreux; beaucoup d'amis, car la justice et la vérité n'ont pas abandonné la terre sublime où l'homme apprend Dieu en dépit de l'homme.
(221 ) xm.
BOlJRIiET-DEIiAVAIiliÉE (Pierre-Michel-Etienne). Né en 1810, — mort en 1843.
Un mur, un faible mur sépare la chambre où j'écris ces lignes de la chambre où Bourlet-Delavallée écrivait ses vers, et je pourrais être sévère pour ce rêveur mélancolique et doux ? — Au rebours de ces hommes qui soat injut^tes pourlesgens parce qu'ils les connaissent, parce qu'ils les voient vivre, parce qu'ils respirent le même air qu'eux, j'éprouve un plaisir immense à me sentir l'ami de ceux là qui sont mes voisins : Cela me semble tout simple qu'on grandisse et qu'on vive autour de moi. — Non, je n'aurais pas le courage de critiquer durement ce pauvre poëte gui vécut si près des lieux où je vis, des lieux à jamais bénis oùj'ai pensé. Et puis, il est là, devant moi , ce rê/eur ; il me semble parfois que je l'entends murmurer ses vers ; il me semble parfois que le mur sentr'ouvre et que j'aperçois Bourlet qui me regarde tristement et qui me dit : On m'a beaucoup critiqué, juge moi ; on m'oublie, souviens-toi.
Aux yeux de beaucoup qui n'ont vu les gens qu'à travers les romans et les articles de genre, il est avéré que tous les artistes sont des êtres à part, incapables de vivre dans le calme et dans l'étude. — C'est une erreur commune à tous ceux qui jugent sur le ouï- dire bien plus que sur leurs observations personnelles. Bourlet-Delavallée est là pour prouver qu'on peut être poëte et rechercher le calme .
Maître d'une fortune indépendante, libre de vivre à sa guise , plus à même que tout autre de vivre dans la joie et dans le bruit, il suivit son penchant naturel et vint rêver et chanter dans sa ville natale. — Pour obéir à ses goûts, il abandonnait l'étude du droit et se jetait tout entier dans la rêverie , dans la mélancolie. On l'a dit misanthrope, on s'est trompé , il n'était que mélancolique, ce qui est tout autre chose.
On jugeait ses poésies pleines de sentimens factices. — Quoi,
ce misanthrope s'apitoyait sur les malheurs humains ? — Quoi , cet homme presque riche écrivait des vers pleins de tristesse et de mélancolie? — Hae voilà bien l'humeur des poêles, toujours prêts à se parer de beaux sentimens , toujours disposés à se voiler de rêverie éthérée ! — Hélas I on se refusait à juger ses sentimens humains sur ses actes d'homme, on ne put se refuser à juger ses sentimens rêveurs lorsqu'il mourut de rêverie, emporté par sa mélancolie.
En septembre 1843 , lorsqu'il venait d'être admis dans la Société d'Etudes diverses , lorsqu'il annonçait un nouveau volume , Bourlet-Delavallée mit fin à ses jours. — Chose curieuse, il avait dû avoir connaissance , peu avant sa résolution , d'une dissertation sur le suicide , dissertation lue en séance publique à la Société havraise d'Etudes diverses ! — Il est possible que cette dissertation soit pour quelque chose dans sa résolution, car les esprits faibles ou affaiblis cherchent , sans le savoir, leurs résolutions dans ce qui les environna ; el Bourlet-Delavallée avait l'esprit faible , l'esprit malade : on cite de lui, datant de cette époque , divers symptômes d'aliénation mentale. — Que la cause de son suicide soit personnelle ou impersonnelle , il est du moins certain que Bourlet-Delavallée ne mourut pas en état de raison. — Son suicide n'est donc pas un crime , puisqu'il ne saurait y avoir de crime commis par un homme privé de raison.
Ah ! pauvre poëte , pauvre âme faite pour la vie calme et douce , il ne t'a manqué qu'une chose pour devenir grand, pour vivre heureux , pour rester parmi nous , il ne t'a manqué que la famille. La famille , chose chère et sublime , voilà ce qu'il te fallait , voilà ce que tu n'eus point , voilà ce qui pouvait te sauver.
Disons-le, c'est une route fatale qui aboutit inévitablement à la mort de l'homme et du poëte, que cette route où s'était engagé Bourlet-Delavallée, autant par goût que par faiblesse. Certaines âmes ont une afTection invincible pour l'isolement ; à ces âmes, il faut la famille qui, seule, peut changer le cours des rêveries. Dès que la famille vient à manquer, le vide se fait, la mélancohe s'empare de l'homme, l'emporte, le tue ; car l'homme
est créé pour vivre avec l'homme ; la société n'est pas son caprice, c'est, sa loi ; sitôt donc qu'il cesse d'obéir à sa loi, il doit mourir fatalement, à moins qu'il n'ait peur soutien la famille, qui est un lien, un trait d'union entre l'tiomme et la société, un palliatif qui rétablit les choses dans leur ordre naturel à l'insu des gens. — Il n'y a pas d'isolement ici-bas, tout est société ; les ermites ont disparu par la force logique des choses, parce que l'isolement est contre nature, parce que les isolés doivent mourir de f loatisme concentré, de mélancolie ou de monomanie. — PlaigQon^ donc, plaignons sincèrement Bouriet-Dilavallée ; ne lui reprochons pas sa mort. Le suicide est un crime, je le reconnais, je le soutiens ; mais il a, comme tous les crimes, des circonstances atténuantes ; er, quelle excuse vaut celle-ci : — La raison envolée, l'homme laissé aux conseils de la folie, le corps abandonné par l'âme?
Et puis, il y a des épiiémies morales, et le siilcide peut sévir comme toute autre folie, sous forme d'épidémie. — C'était répoque- des Werther el des René ; le suicide était dans l'air-, tout le monde en discourait ; les docteurs l'étudiaient ; les prêtres le maudissaient; les écrivains le discutaient; les pauvres esprits faibles entendaient toujours ce mot magique : Mourir ! et poussés par la fatalité, attirés par le gouffre, ils mouraient, les uns comme Werther, les autres comme Ophélia ; pardonnons aux premiers et prions pour les autres, pour Bourlet, qui était inconscient de sa mort.
Le rêveur nous a légué pour tout héritage deux volumes de poésies et un poëme lyrique : Stella.
Nous demandons la permission de commencer par la moins longue de ses œuvres, par Stella, poëme lyrique en un acte, représente pour la première fois, au Havre, le 10 mars 1840. (1)
Stella est une oeuvre d'un style facile , faite pour la musique, remarquable surtout par la pensée. Ici le poète communie ave^ toutes les grandes intelligences du XIX® siècle. Son héros est
(1) La masique de ce poëme est de M. A. Leooate. Les principaux interprètes étaient alors : Sulla, M°" Marneffe, dont on a conservé le souvenir; Manfred, M. Altairac, et Lucifer, M. Hermann-Léon, le célèbre capitaine des Mousquetaires de la Reine. (Archives du Havre et de la Normandie, février 1840.)
Manfred, c'est-à-dire Faust , don Juan, car Faust, don Juan et Manfred sont tous l'homme en quête d'idéal. L'art du droit absolu, l'art ancien le damne, cet homme qui cherche l'idéal, c'est-à dire l'amour, la science, le progrès, la liberté! L'art moderne est plus profond et plus juste : il le sauve. Bourlet- Delavallée sauve donc son Manfred , il le sauve par l'amour, il le f-auve par l'idéal , Tidéal qui perd œlui qui le cherche, mais qui sauve celui qui le trouve. — Cela est bien , cela est grand , ce'aest moJerne. — Merci à Bourlet-Delavallée au nom du progrès et de la liberté. — Les symboles superbes et flamboyans sont les jalons de l'avenir : honneur à ceux qui exaltent les symboles. Il ne faut pas damner les chercheurs d'idéal , sous peine d'être d'un autre âge, de l'âge où l'on persécutait Gutenberg, où l'on emprisonnait Colomb et Galilée, où l'on tuait tout ce qui cherchait le progrès et l'affcanchissement.
Mais, l'idée mise à part, on ne saurait trop louer Bourlet- Delavallée de n'avoir pas accepté l'axiome de Beaumarchais : ce qui ne vaut pas la peine d'être dit, on le chante. — Tandis que ces paroliers d'opéra font trop bon marché du style , il ne crut pas indigne de lui de mettre tout son talent de versificateur au service du musicien , et l'on n'aura point grand'peine à croire que les plus grands compositeurs auraient été fort aise de voir les librettistes penser ainsi. — Si belle que soit une musique, elle emprunte une beauté nouvelle et nécessaire aux vers qui l'accompagnent, et je sais plus d'un chef-d'œuvre qui n'est mutilé que grâce au poëme, comme Guillaume-Tell^ pour ne citer qu'un exemple célèbre. — Le sujet que Bourlet avait choisi est musical, c'est l'éternelle lutte de l'amour contre la haine, de la femme pure et bien aimée contre les passions folles, de Stella contre Lucifer. — Citons quelques strophes pour faire voir qu'il existe peu de poèmes lyriques versifiés avec ce soin et ce talent :
0 Jehova , dans ta colère , Que t'a servi de me bannir ?
Je te dispute en cor la terre, Tu ne pourrais plus me punir '
Tu vois quelques autres archanges Tremblans et courbés devant toi ; Reçois leur tribut_de louanges ; Mais le maudit est toujours roi !
C'est Lucifer qui lance celte strophe au ciel ; voici maintenant de quelle façon Manfred évoque le sombre génie :
Esprit qui lancez l'ouragan Sur l'arbre et la fleur près d'éciore ; Hôtes inconnus^du volcan, Qui, dans la nuit, faites l'aurore; Démons dont les flèches de feu, Quand éclate et rugit la foudre.
Osent réduire en poudre Jusqu'aux temples de^Dieu ; Si je n'ai point votre puissance, Par le coeur, du moins, je suis fort : Manfred ne craint pas votre sort.
N'est pas fait pour l'obéissance.
Et lorsque Lucifer demande à Mandred ce qu'il veut , Manfred répoDd :
Au lys de nos vallons pareille
Stella sommeille Sous la nuit du saule attristé , Lutte avec le ciel que j'abhore,
Sois grand encore Et rend la vie à la beauté !
Puis, lorsque Manfred est mort, Lucifer chante sur la tombe fraîchement refermée :
Quel est le bras. Dieu puissant, qui te venge ?
Les siècles l'ont-ils enchaîné ?
D'un vain mortel tu veux une louange
A nous, il s'est déjà donné !
Je peux brûler des flammes de la haine ; Mais je ne dois jamais mourir, Mais ton orgueil subit aussi sa peine Et voit des hommes m'obéir !
La dernière phrase, adressée au créateur, est très be.le, cemm? tnsée de Lucifer.
Je ne m'arrêterai pas à cette œuvre ; ce que j'ai à en dire est peu de chose, à la vérité, mais M. Scribe, qui était de l'Académie française, n'a jamais cru devoir livrer de si bons vers à ses illustres collaborateurs, comptant trop sur les beautés de la mu sique pour s'arrêter aux platitudes des paroles.
Bourlet-Delavallée nous a légué sou œuvre, et cette œuvre se compose de deux volumes de poésies : Derniers chants du soir ei Chants solitaires (1). Feuilletons ces volumes qui font mentir le poëte, l'orsqu'il s'écrie : Je mourrai,
Et rien ne dira plus que j'aurai vu les cieux
Les Derniers chants du soir^ première œuvre du poêle, sont précédés d'une préface écrite en mars 1833 etsigoée J -N. Lépau lard. Le volume vaut mieux que son enseigne ; dès qu'on 'ouvre, on trouve ces vers :
Si votre âme n'a point un trésor en soi-mêoae,
Un grand et noble espoir qui la puisse nourrir ;
S'il n'est rien, loin d'ici, qu'elle espère ou qu'elle aime
S'il n'est plus de destins après l'heure suprême
Oîi l'homme doit mourir; Gardez-vous de scruter trop avant dans la vie.
Et comme le poêle se sent un trésor à l'âme, comme il espère, comme il croit à la vie divine, il ne craint pas de scruter dani la vie ; il s'en va chantant une gloire, flagellant une faute, aimant une vertu ; il poursuit sa route poétique et nous montre d'abord que
Les nations toujours maudissent enchaînées, Les maîtres demi dieux qu'elles prirent lassée*. Dans un instant d'ennui !
(1) Derniers chants du soir, par E. Bourlet-Delavallée (sic), à Paris, chez Gosselin, 1833. — Chants solitaires, par E. Bourlet de la Vallée isic), à Paris, chez Delaunay, 1838. D'un autre côté, Stella montre le nom éorit Bourlet da Larallée — Nous avons adopté l'orthographe du premier volume
regarde l'avenir, il sonde le passé, il a de nobles sentimens d'orgueil rien qu'en regardant ce clocher dllarileur qui gonnait cent quatre fois jadis, en l'honneur de ses cent quatre héru.s :
A présait, il est triste, entouré de silence, L barde seul, ému de cette gloire immense,
Réveille les échos, Mais trop faible est sa voix pour les combats célèbres, faudrait que lui-même eût vaincu les ténèbres
Comme ont fait les héros.
Hélas ! Harfleur est désert, triste, abandonné de la mer et des hommes; il ne lui reste plus rien de sa grandeur passée, ôté son haut clocher ; et le poëte s'en va, murmurant :
Dieu seul est grand au ciel, seul est grand sur la terre !
Parcourons à grand pas l'étape que le poëte ne parcourut qu'en sept ans ; feuilletons vivement les deux volumes de Bourlet, cherchons dans l'œuvre du rêveur ce qui explique et montre le rêveur lui-même, reconstruisons le cerveau avec la pensée qui en jaillissait chaque jour; lisons d'abord, nous jugerons plus tard
Oh ' quand voudra leur Dieu, chaque voix de prophète Saura bien apaiser la terrible tempête
Des peuples insensés ; Alors sera venu le triomphe de l'âme, Ë rien ne restera de la mémoire infâme
Des despotes passés ;
Car ces vivans échos des harpes éternelles Renferment dans leur sein des âmes si fidèles
Aux voix de vérité, Pour conduire toujours par leur forte pensée. Toujours, malgré ses cris, cette foule insensée Jusqu'à la liberté !
N'est ce point là l'espoir dans l'avenir, dans les peuples, dans la poésie, dans l'œuvre que font les destins « et les poètes saints ! » comme dit Victor Hugo à qui Bourlet demande cette
épigraphe? — Voulez vous maintenant la rêverie éthérée, un peu allemande, qui est l'aurore de la mélancolie :
J'aime à travers les temps qui leur servent de voiles, Oh ! j'aime à contempler tous ces milliers d'étoiles, Ces soleils dans la nuit roulant mystérieux ! Que j'aime à voir tomber comme une autre rosée, Une douce clarté de la route embrasée
Qu'ils tracent dans les cieux!
Un pas de plus, et nous tombons dans la mélancolie, moins vague, mais plus amère :
Nous croyons aux plaisirs, à la gloire, aux amours Et tout cela se perd où se perdent nos jours!
L'n dernier pas, et nous arrivons à l'aspiration vers l'infini, au désir de voir l'âme se libérer :
Vers un monde meilleur, je la sens qui s'élance, Abandonnant la terre indigne d'espérance !
Qu'a-t-il donc rencontré, le poëte, pour trouver cette terre indigne d'espérance ? Il a rencontré bien des choses communes : des riches qui passaient indifférens auprès des pauvres :
0 riches, vous passez ! Il faudra donc qu'ils meurent,
Ce vieillard, cette enfant, ces deux pauvres qui pleurent?
En vain, pour expier votre dure avarice. Vous offrirez à Dieu vos biens en sacrifice : Les pauvres seront morts !
Des puissans qui ne rougissaient pas :
D'avoir au peuple saint ravi sajiberté !
Des méchans qui l'ont dit être digne de pitié :
Mais à moi la pitié ? — non, je suis innocent !
Des hommes qui l'ont accusé de fuir le monde, d'être un original, un ermite, un loup :
Mais ceux qui m'avaient dit : partagez notre joie! Si jamais le malheur les a pris pour sa proie, Alors je suis venu !
Voilà tout ce qu'il a rencoatrô sur sa route pour- mépriser ainsi la terre. Ah! poëte, des avares, des tyrans, des calomniateurs, des jaloux, des sots, ce n'est pas là de quoi maudire la terre ; c'est là de quoi flageller, et rien de plus. Mais poursuivons notre rapide examen ; voici maintenant ce qui nou saute aux yeux, dans les Chants solitaires :
Le poëte proclame encore le principe de liberté :
Toute vie appartient à Dieu qui l'a donnée, La plus petite au sort n'est pas abandonnée; Des faibles, des puissans l'Etemel est ,1e roi : Quel homme dira donc : j'ai des hommes à moi !
Il écrit ces vers au début de son poëme le plus long et le plus pur, au seuil de cette po?sie qu'il intitule rédemption ; puis, cette pierre posé», comme un premier degré, il parle du Christ, qui fonde la charité, puis il dit la folie égoïste des fondateurs de l'esclavage après que
Christ nous a rachetés par le sang et les pleurs.
Puis encore il parle des cœurs bas qui chantent l'indigne servitude, après que
La sainte liberté, c'est le pain des cœurs forts.
Alors, il entonne son hymne. Le poëte a monté les degrés, il est à la tribune, il parle, il fait appel à la morale chrétienne, à la justice humaine, au droit des hommes, à la raison, à l'âme :
Mon cri ne pourra-t-il de tous se faire entendre, Comme les quatre vents sous les cieux se répandre ! 0 joignez-vous à moi, saints ministres de Dieu, Arbitres des Etats, femmes anges du monde, Peuples aussi puissans que les vagues de l'onde. Poètes qui savez les hymnes du saint lieu,
0 joignez -vous à moi
Pour demander avec moi la fin de^l'injustice, l'affranchissement de l'homme, l'abolition de l'esclavage :
Progressifs ! les chevaux sur la rive prochaine
Souffrent moins que chez nous les nègres dans leur chaîne !
Et quand il a tout dit, il murmure :
Sans doute on traitera mes souhaits de chimères !
Ayant encore à l'âme l'amour des grandes choses et n'ayant plus déjà l'espérance et la foi dans les vertus humaines.— Il a jeté son cri d'homme, le rêveur reparaît tout entier ; il s'arrête à sourire un instant devant les jeunes filles :
Posez sur vos cheveux les roses passagères, 0 Vierges de seize ans !
Plus il a pitié des égoïsmes et des ambitions des hommes, plus il se sent de respect pour les vagues beautés de la femme :
La femme qui toujours nous rend des jours sereins, Quand l'homme a fait couler et le sang et les larmes.
Et puis, il sent lui-même qu'il ne saurait vivre dans cp monde plein de vices, lorsqu'il n'a pas encore vaincu la muse aux bras puissans, lorsqu'il n'a qu'un jour devant lui :
Un jour, c'est le temps que Dieu donne à la vie,
Qu'il soit donc vierge et pur du souffle de l'envie, Et faisons-le d'amour !
Il cherche donc l'amour partout : il chante la femme, il chante la France, il chante le Havre son berceau.
Salut à la cité, berceau de l'espérance ;
A toi qui pour un jour défendre notre France
Est devenu géant, Havre, contre l'effort des vagues menaçantes. Entouré seulement de digues frémissantes,
0 fils de l'Océan !
Il chante la nature, la terre, et c'est en vain ; il trouve que :
La terre est trop petite aux immenses pensées !
C'est qu'il a retrouvé l'homme au milieu de toutes cet splendeurs :
Mais, moi-même affligé, je suis plein d'espérances Quand je vous dis : Adieu !
Le mot est jeté. Bourlet n"a plus que des pensées sombres et mélancoliques. Qu'est-ce qu'il est, d'ailleurs ? un poëte ! un poëte qu'on raille. Eh bien ! soit, dit-il.
Je préfère aux palais les ombres du saint lieu, Un pain mouillé de pleurs à la coupe de joie, L'outrage des méchans aux plaisirs de leur voie, Content d'être affligé quand le -voudra mon Dieu !
Fermons le volume, à présent, et causons de Bourlet-Delavallée, du poëte et de l'homme, du penseur et de l'ouvrier. — Il y aurait certes d'autres vers à citer, mais j ai pris de ci de là les vers les plus caractéristiques afin de donner matière à une double étude. — Disons-le tout d'abord, le vers de Bourlet est faible et mou ; il a tous les défauts des vers de nouvel ouvrier poétique. Bourlet ne possède point tous les secrets de la versification ; il n'a pas beaucoup écrit pour déchirer beaucoup afin de ne publier qu'un peu. Des vers d'un véritable débutant, actif, volontaire, orgueilleux de monter, le public doit se dire qu'il n'en voit, qu'il n'en saurait voir que le quart tout au plus, car le débutant implacable a toujours une corbeille auprès de son bureau. Bourlet n'a pas eu ce courage et cette volonté de détruire beaucoup; il faut lui pardonner, il sentait peut-être qu'il n'avait pas le temps de s'èmonder lui-même. Il résulte de tout cela que l'œuvre de Bourlet est faible d'exécution, que le poëte ignorait les grandes finessesdela rime et les cadences du rhythme, mais aussi il résulte que l'œuvre très courte a ce mérite de contenir l'ouvrier tout entier, mérite qu'elle n'aurait plus si le poëte l'avait corrigée. Cette négligence est un bien et un mal ; un mal, parce qu'elle nous livre des volumes inégaux, un bien, parce qu'elle nous donne un homme tout entier. Suivez en eâet ce que je vais vous dire en relisant mes citations, et vous allez voir l'homme se lever, vivant dans sa poésie.
Tout jeune, il aimait la solitude et la rêverie ; voyons donc comment la pensée se développe chez lui, suivons l'évolution du cerveau jusqu'au fatal instant. — Au sortir de l'étude, il entre dans le monde avec une âme pleine de hautes aspirations et de grandes espérances ; il a l'amour des belles choses, et
tout d'abord il se hcv^rte conlre les plus viles des passioDS : il voit l'avidilé, l'avarice, l'égoïsme ; il le dit lui-même, il voit les hommes entêtés à s'enrichir quand même, les riches passer indifférens auprès des mendians, les heureux oublier les pauvres ; il voit les hommes se voler leur liberté , se donner des maîtres, se payer des esclaves ; alors son amour de la solitude et de la rêverie redouble. C'était fatal. A de pareils spectacles, l'âme généreuse ne ressent que deux sentimens : ou elle prend en dégoût les hommes, ou elle les prend en pitié ; dans le premier cas, le poëte s'isole ; dans le second cas , le poète se plonge entier dans le gouffre, il arme son bras du fouet et sa pensée de l'hyperbole , il devient mélancolique ou satirique. Bourlet devint mélancolique lentement, logiquement ; ne pouvant plus, ne voulant plus regarder les égoïstes et les cupides , il regarda les poètes et les femmes, les cieux et l'Océan. L'isolement commençait à se faire autour du rêveur, et, loin de s'en plaindre, il cherchait lui-même à murer sa vie ; il refuse les invitations, il ne veut plus que visiter les éprouvés. Hélas! contempler le malheur humam , lorsqu'on est déjà rêveur , c'est vouloir devenir tout à fait mélancolique. Donc, Bourlet méprise enfin la terre ; mais, chose honorable , plus il méprise la terre, plus il a d'amour vague pour la femme , car la femme lui paraît d'autant plus grande qu'il en approche moins ; à cet amour se joint l'aspiration vers le ciel , c'est-à-dire vers la délivrance, l'espérance en Dieu. Tout Bourlet est là. Il sent d'instinct que cette solitude qu'il adore pèse sur lui et le jette en dehors de la loi humaine ; alors il aspire à la famille , sans le dire, sans le croire, en ressentant une vague ardeur pour la femme, pour la compagne, pour le seul être qui pourrait être un lien entre lui et ce monde qu'il souffre de n'aimer point. — Il sent après que, fuyant le monde, n'ayant pas de compagne, il a besoin d'aimer quelque chose ; alors il aime la gloire et la poésie ; mais cela ne suffit pas à l'homme , car après l'esprit que cet amour remplit, il y a le corps ; alors, il aime les étoiles, le grand eiel bleu, l'inconnu, où il croit que son être ne ressentira plus les besoins inassouvis de ce corps qu'il méprise, parce qu'il le rend pareil aux autres humains. —
îl n'aime rien de la terre, alors il cherche qui aimer, et il trouve l'inconnu, ridéal, Dieu! Désormais, Tàme de Bourlet esî formée ; c'est une urne de cristal, hélas! qui ne contient que trois amours : l'ange, le ciel, Dieu. — Rien d'humain, rien de terrestre. Peu à peu, l'ange, c'est-à-dire la femme idéale et non possédée, s'efface à demi comme trop terrestre encore. A ce moment précis, l'homme cesse de tenir à la terre; il n'est plus sur notre monde que comme un exilé sur une île déserte , il n'a plus d'espoir que dans la délivrance ; il est sorti de la loi, il a perdu une de ses facultés, l'équilibre est rompu. Le pcëte n'a plus rien d'humain, il se perd dans les nuages, il rêve dans l'ioconnu, il regarde sans voir ; il n'a plus qu'une âme prisonnière dans il ne sait quel cachot, et toute sa pensée est à la délivrance; il n'écrit plus, ou s'il écrit encore, il est désespéré ou diffus, ou mystique. La mélancolie n'existe même plus chez lui ; il n'est plus rêveur ; il est emporté par la fatalité ; un jour encore et l'âme sera libre.
Ainsi donc, le poëte ne vibre plus sous nul souffle véritablement humain. Quel est Bourlet d'après son œuvre ? — C'est un homme d'un esprit maladif, ne croyant pas à l'homme et doutant parfois du créateur ; c'est un être sombre, vacillant ; c"est une pauvre âme de rêveur étonnée d'être en un monde plein de passions et de vices. — L'amour de la solitude le rend taciturne, l'amour du bien le rend méfiant, l'amour des choses pures le rend ennemi des choses terrestres ; il quitte la terre peu à peu, et lorsqu'il n'a plus rien d'humain, la folie brise son corps et délivre son âme.
C'est ainsi que Bourlet m'est apparu lorsque je l'évoquais en lisant ses œuvres ; et lorsque j'ai parlé de lui après, ceux qui l'avaient connu m'ont répondu : vous le connaissez. — L'homme du livre et l'homme de la maison étaient pareils : — légilime orgueil d'écrivain et de penseur, défiance exagérée des hommes, indécision des volontés, pureté du cœur, voilà Bourlet-Delavallée.
Une particularité curieuse du caractère de Bouilet était la conviction profonde de son opinion du jour, opinion changée quelquefois par un fait inattendu, par la vue d'un pauvre repoussé,
par la conversation d'an égoïste, par la causerie d'un visiteur. — Calme et d'une foi vive, il ne prétendait céder en rien. — Un jour qu'il discutait magnétisme, son inlerloculeur, un peu vif et perdant espoir de le convaincre, eut un mouvement irréfléclii et le frappa ; Bjurlet lui dit alors : cela ne prouve point que tu as raison ! Et, oalcne, il continua ses déductions logiques.
Et dire qu'au fond, tout au fond du cœiir deBourlet, il y avait un petit rayon timide, caché, mais réel, de gaieté franclie 1 Comme il a dû moralement souffrir, pour être si triste, le poëte à l'âme altière. — Mais c'est là le Bourlet que tout le monde peut lire, car tout le monde peut aller à la bibliothèque et demander les Chants du soir^ car tout le monde peut avoir sur table les Chants solilair es ^ Stella^ dans sa bibliothèque, et les Romances (1) de Baurlet sur son piano ; car le poëie n'est point disparu depuis si longtemps qu'il ne reste plus personne de ses amis. Il est un autre Bourlet-Delavallée qui est aussi grand que celui-là, et ce Bourlet, je le connais, j'ai l'honneur et le plaisir d'être admis chez lui. Je suis fier de pouvoir dire à ceux qui aiment les poètes, les écrivains : suivez-moi, et vous allez connaître un poëte.
J'ai là, sur ma table, autour de moi, l'héritage sacré du rêveur, les manuscrits du poëte, comédies que nul n'a jamais vu représenter, stances que nul n'a jamais imprimées. Le respect au cœur et front découvert, pénétrons dans l'œuvre de l'écrivain. Nous avons va lé poëte ; nous savons ce qu'il est, ce qu'il possède, ce qui lui manque ; voyons à présent si ce poëte a grandi dans l'ombre ; voyons si l'avenir l'eût fait grand ; voyons ce qu'eût été l'homme si Dieu l'eût laissé vivre parmi les aspirations et les rêves ; voyons ce que nous devons reprocher à la folie de nous avoir volé de chants superbes et de scènes charmantes. Quelques vers épars, tout un livre qui devait s'appeler : Lyre sacrée., une pièce qui a pour titre : M. Prétextât ou les expédiens, une autre pièce intitulée : le Conseiller officieux^ voilà ce que lègue le poëte à ses concitoyens, voilà
(1) Citons, entre autres romances de Bourlet : Trop tard et Néant, deux romanoes de qui la musique fut fate par L. Lenormand. (Paris, chez Janet et CotfU*.
tout ce que je vous apporte ; disant : ceci est Théritage d'un frère, conservons pieusement le dépôt sacré, et peut-être que, dans les espaces, le rêveur sourira, récompensé de ses labeurs, consolé de ses douleurs !
Je soupçonne fort le Conseiller officieux d'être un essai de jeune homme, encore qu'il contienne des couplets qui, comme celuici, dénotent une certaine habitude du vers :
Je veux un mari,
Si
La voix de l'âme
Dit bien sa flamme.
Et sans art ;
Car
L'humeur sévère
Ne saurait plaire
Qu'à des amans
Francs.
Je veux entendre L'amour tendre, Avant d'oser me marier.
Longtemps prier.
On ne fait pas de ces couplets, qui rappellent les excentricités d'archet de Paganini, lorsqu'on est encore tout novice dans l'art des rimes ; mais quelque soit l'âge qu'avait Bourlet lorsqu'il écrivit cette pièce, on retrouve dans le Conseiller officieux toutes les préventions de l'auteur contre l'espèce humaine , toute la répugnance que la cupidité inspirait au pcëte :
L'intrigae repose tout entière sur la cupidité , sur l'égoïsme. Un homme, le conseiller officieux (par ironie) convoite la place de secrétaire dans une mairie de village, et désire la fille d'un riche hôtelier. Par malheu?, l'hôtelier venant à lui réclamer sa note, notre conseiller excite contre l'hôtelier un homme frustré d'une ferme par ce même aubergiste. Cependant l'aubergiste se réconcilie avec son débiteur et lui propose sa fille en mariage, encore que ce débiteur ait promis sa main à une parente du maire. Le conseiller accepte. A partir de ce moment, tout l'accable, la parente du maire le traite de fourbe, et le me-*
:pace d'entraver sa uomiQâiion ; l'homme frustré par l'aubargisle menace d'un procès son voleur, et n'entend céder qu'en devenant le gendre de l'aubergiste. Voici notre conseiller évincé de t)utes parts. Survient le maire, notre conseiller est blâmé d'avoir suscité des embarras à ce brave aubergiste , électeur influent ; sa place est perdue à moins qu'il n'épouse la parente du maire. Le consei'ler se résigne ; il a sa pla^e, et tout se termine par deux mariages : union du conseiller et de la vieille fille, hymen du vola épousant la filie du voleur.
Tout dans celte pièce dénote les préventions de son auteur. Le Conseiller officieux n'et-t qu'une longue suite de capitulations de conscience. Le conseiller mange à deux raleliers, vole l'aubergisie et lui tuscite des embarras, devient son futur gendre, redrvieat son ennemi, le tout pour acquérir quelque bien; ce même conseiller rallie, puis séduit la parente du maire, le tout pour obtenir sa protection ; ce même conseiller se met à plat ventre devant le ma're, le tout pour avoir une place. Figure à peine esquissée. Il contient le germe d'un type : l'homme qui veut parvenir à tout prix, n'importe par quel chemin, acceptant toutes les capitulations, usant de toutes les portes basses, faisant tous les métiers pour déjeuner, pour empocher, pour être en place, se déshonorant pour monter ! L'aubergiste est à peu près à l'avenant, girouette que fait tourner l'intérêt, la peur d'un procès ou le don d'un petit écu. — Il y a là le fœtus d'une pièce véritable.
Au rebours du Conseiller officieux qui contient une idée, mais qui demanderait à être refait en entier , dans un esprit tout autre, M. Prétextât ou les expédiens pourrait être joué avec succès, grâce à quelques coupures insignifiantes , grâce à quelques changemens très minimes. Pièce faite en un jour de printemps, alors que Bourlet avait eu envie de sourire devant le grand sourire naïf des prés verioyans , Les expédiens sont franchemens gais. Cette œuvre a été faite après la précédente , car Bourlet y a intercalé le couplet que je citais tout à l'instant, et pourtant il semble à la lire qu'elle soit d'un autre homme. C'est que le sourire est tellement une choie humaine qu'il advient un jour où le plus triste oublie sa tristesse. La solitude seule, la
chère solitude peut avoir ainsi dégagé l'esprit de Bourlet de se? rêves amers.
Prenez une tante entichée des cartes et de la cartomancie, un père pressé de marier sa fille pour cause d'héritage perdu si la fille na se marie pas, une jeune fille comme toutes les jeunes filles, et jetez deux cousius rivaux au milieu de cette famille, vous aurez le point de départ de la pièce; mais vous n'aurez pas les cent foUes de l'intrigue, les fiuesses de Prétextât pauvre se faisant passer pour sou cousin Désiré, qui est riche et préféré de la jeune fille; les expé liens de ce Prétextât en quête d'hymen. Vous n'aurez pas celte scèae très drôle de Prétextât, protégé par le père trompé, entrant dans la chambre où la tante fait une réussite et évoque les génies, éteignant les lumières, agitant en gui^e d'ailes des feuilles de papier, parlant en génie avec accompagnement d'accordéon, faisant accroire à la vieille folle que Désiré l'adore ; vous n'aurez pas la scène des deux cousins, Désiré et Prétextât ensemble, tour à tour, selon qu'ils voient le nom peser dans la balance ; vous n'aurez pas les bons mots, les saillies, les couplets. Il y a des mots charmans, il y a des couplets spirituels. Citons, parmi les meilleurs, cette réponse du frère à sa sœur l'accusant de ne point croire aux génies i
Ml chère sœur, dans ma jeunesse,
J'ai lu durant des mois entiers
Maints auteurs de plus d'une espèce :
Poètes, savans, romanciers.
Mes études sont bien finies
Sur un aussi grave sujet ;
Lisez de chacun un feuillet
Et vous croirez moins aux génies 1
Parmi les Poésies diverses, je trouve un Eloge de Corneille qui prouve que Bourlet préférait à tous le poëte normand, le prince des tragiques du XVIP siècle , l'égal des plus grands génies tragiques de l'antiquité. Les autres poésies sont un Prélude où je trouve ces beaux vers :
Enfans'^de la lumière, enfans d'une autre vie , Dans le temps, dans la nuit, sachez les mériter :
De son prix toute peine ici n'est pas suivie ;
Mais, devant Dieu, pour vaincre, il sufOt de lutter !
Pais vient une poésie adressée : A une Mère en deuil, une pièce intitulée Le Voyageur^ une autre nommée La Dame hospitalière, une autre ayant pour litre : La Chapelle ; pais encore, Un Hymne, de quarante-quatre vers , uq autre de douze , un dernier, à Ala Vierge ; puisenfio une légende : Ontasuna. — Mais j'ai hâte d'arriver au volume inéJit : La Lyre sacrée, recueil d'hymnes et d'odes sur des sujets religieux.
Ce volume se compose de cinquante et une pièces classées par l'auteur ; mais il faudrait y ajouter deux poésies omises à la table, et faites pourtant, sans erreur possible, pour compléter l'œuvre. De toutes ces poésies, une seule a été publiée, c'est le Pre7urfe (1), où se trouvent ces vers bien faits pour expliquer l'esprit du volume :
C'est vous seul, ô mon Dieu, que notre cœur désire ; Il ne subira point les délices d'un jour. Et vierge pourjanaais du terrestre délire, Lorsque sa voix se tait, s'il espère ou soupire, Il espère en vous seul et soupire d'amour !
Le poëte dit vraiment ce qu'il pense, car nous n'allons trouver que des paroles d'espérance, des soupirs d'amour divin, des aspirations hautes et sereines ; mais si le pcëîe aime tant les psaumes sacrés, c'est qu'en imitant David, Jérémie et les psalmistes, il trouve plus d'un coup l'occasion de frapper les vices et de glorifier les vertus. Bourlet semble aimer Dieu autant parce qu'il est la récompense du juste que parce qu'il est l'effroi du méchant, et ce sentiment est bien du mélancolique rêveur altéré d'amour qui n'a pas trouvé sur terre une source pure où s'abreuver.— Avec le psaume 13 [Dlxit insipiens), il fait parler ainsi les incrédules :
Les fous disent aux saints : « Nous sommes les plus sages ; Pour vous la paix, c'est le trépas ;
(1) Archives du Havre (1838). On annonçait cette pièse coaime le prélude d'an yolame intitulé Chants c'^reitens Ce sont ces Chants chrétiens que nous avons entre les mains sous le titre de Lyre sacrée, œuvre inédite digne d'être publiée eu son entier.
Et déjà nos plaisirs, l'éclat de nos outrages
Prouvent que votre Dieu n'est pas ! »
Mais avec le psaume, il répond à ceux qui renient le seigneuî* éternel :
Leur esprit a perdu le sens de la justice ;
Son nom leur est môme importun !
Il n'en est pas entre eux qui n'aiment quelque vice ;
Non, je vois qu'il n'en est pas un !
Ce sont plutôt des imitations et des méditations, des hymnes et des odes sur les psaumes que des traductions, mais ces amplifications sont poétiques et pures ; voyez plutôt cet hymne imité du Lucis creator optime :
Des lumières de l'homme, auteur mystérieux.
Au signal de ta voix le néant se féconde ;
Et, sur rien appuyé, l'édifice du monde
Se soutient triomphant dans l'abîme des cieux !
Voyez encore cette strophe qui rappelle les grandes images bibliques, cette strophe empruntée au psaume 57, contre les calomniateurs :
Justes, pourquoi craindre l'impie, Ce fils des morts, ce roi mortel ; Tigre sanglant qui vous épie.
Mais votre guide est l'Écernel.
Bravez la fureur de la foule, Torrent qui dans un jour s'écoule, Bondit, et menace, et n'est plus :
Le seul arbitre des batailles A tendu l'arc des funérailles Sur l'ennemi de ses élus !
Et cette autre strophe du psaume 3, contre la persécution :
Aux chants même de ton prophète Leur ardeur ne se calme pas ; Contre eux le voile du trépas Pourrait seul défendre ma tête ; Mais l'Éternel d'un seul regard Brise l'aile de la tempête.
Et sa justice est mon rempart !
Au fond ^e toutes ces œuvres, nous retrouvons le Bourlet quffl nous ont fait connaître les Cliants du soir et les Chanls solitaires ; il n'a perdu en vieillissant ni ses dédains pour la terre, ni le mépris pour les égoïsmes, ni la foi, ni l'espérance,
Chaste rose au milieu des immenses déserts!
comment pourrait-il ne pas espérer malgré tout celui qui termine son ode sur la grandeur de la création,- par ces deux vers superbes adressés à l'Eternel :
Le monde te louera jusqu'au dernier tonnerre. Et mon âme jusqu'au trépas !
Dans ce volume, on trouve donc une foi profonde en Dieu. Je ne saurais oublier de louer une traduction libre des Lamentations de Jérémie^ ainsi qu'une imitation du Roralè cœli. Une des pièces les plus originales du livre, c'est le Jugement dernier ; l'auteur â voulu imiter la psaume jusque dans sa facture, et pour rendre le
Dies irœ, dîes illa, èolvet seclum in favilla ; Tesli David cum Sybilla !
il fait marcher ses rimes trois par trois, et obtient ainsi de véritables effets de rbythme.
0 jour des châtimens, triomphe delà foudre,
Parle ciel et l'enfer prédits à notre poudre,
Où le temps doit flnir, où tout doit se dissoudre !
Quel effroi saisira la foule des mortels,
Quand Dieu viendra juger l'orgueil de leurs Babels,
Et punir à jamais, et venger ses autels !
Des immenses déserts de leurs tombes pressées,
Aux cris de la trompette, en ce jour là chassées
Vers la croix, surgiront les nations passées !
Il y a aussi une paraphrase du Te Dewn qui renferme de grandes beautés ; mais nous voici parvenus au dernier chant. De ee chant suprême, nous prendrons tout ce qui sort impétueuse-
ment de l'âme du poëte, tous les cris vivans, tous les aveux du rêveur :
Ceux que ce monde lâche a frappés de ses haines
D'un autre sont les fils :
Qu'ils meurent, s'ils n'ont plus de repos à leurs peines,
Gomme meurent les lys.
Quel cri sinistre , et loyal , et franc que ce cri du poëte qui n'était pas aimé', qui ne voulait plus vivre sans amour, qui aspirait à la mort libératrice ! Voilà l'homme qui se révèle dans une strophe , voilà l'âme qui fait irruption dans la pensée et change la pensée en poésie, voilà le poëte enfin, bref, énergique, rayonnant ! Ah ! je n'en veux pas plus , je ne mutilerai pas cette plainte suprême et ce suprême défi.
Le poëte avait une âme douce et tendre , trop douce pour ne pas souffrir de vivre au milieu de nos égoïsmes et de nos petitesses, trop tendre pour ne pas pleurer sur nos haines et sur nos vanités.
C'était une âme exilée qui souffrait de son exil et qui est remontée vers sa patrie.
Ne jugeons pas cet acte, prions.
CA€IIOT (Paul-Clauce).
Né en 1842.- Mort en 1861.
Tu Marceïlus eris .
Il n'avait pas vingt ans lorsque Dieu le reprit, ce poëte au cœur ingénu, et déjà c'était un homme de savoir et de talent. Il semble, en vérité, que Dieu donne à ceux qui doivent mourir jeunes une activité merveilleuse, afin qu'ils aient le temps de rendre leur âme pure et grande avant que d'entrer dans l'éternelle splendeur des espaces bleus. Jeune et tout rayonnant d'a-
venir, il est mort pleuré des siens, loué de ses amis, regretté de tous ; il est mort comme ils meurent ceux-là qui possèdent assez de conviction et de sérénité pour rayonner celte sérénité sur ceux qui les entourent. — Aux uns, la route est dure et douloureuse, rien ne sourit et rien n'encourage ; aux autres, tout sourit, et le chemin semble se faire doux au monter et charmant au regard. Paul Gachot voyait l'avenir s'ouvrir tout grand devant lui ; il était aimé, on espérait en lui, on croyait en lui. Il est mort jeune, mais il a connu cette douceur ineffable de la coDÛance inspirée. Heureux ceux qui meurent jeunes, ils ne connaissent pas les doutes de leurs amis, les railleries de la foule, la colère et l'envie, l'obstacle naturel et l'obstacle préparé ; ils ne connaissent de la lutte que l'étude et le travail ! Heureux ceux qui meurent jeunes et qui n'ont pas eu le temps d'affirmer leurs tendances !
Une des surprises douloureuses du jeune homme , surprise qu'il n'a point connue, c'est de voir les étranges reviremens des hommes et des choses. Un enfant est vif, intelligent, volontaire, il promet beaucoup, et chacun s'en réjouit et s'en félicite. Cet enfant-là, dit-on, sera un homme ; et l'enfant-prodige est aimé, choyé, adulé. Pauvre enfant, comme tu vas sbuffrir f
L'âge vient, l'adolescent s'épanouit, l'homme commence, l'enfant adoré va tenir ses promesses, il va remplir les espoirs secrets des siens. Aussitôt la douleur commence. On l'encensait, on le raille ; on le trouvait fait pour la grandeur, on ne lui permet pas de grandir ; on aspirait à son éclosion, on s'étonne de le voir fleurir ; on comptait sur son avenir, on ne veut pas qu'il avance. Et ce sont alors des piqûres, des épigrammes, des injures ! Ah ! l'étrange bête que l'homme : il sourit aux promesses de l'enfance , il n'a plus que des railleries pour les tentatives' du jeune homme ! Je sais bien qu'il y a une cause à cela : tous les enfans promettent à ceux qui les aiment, il y a si peu de jeunes gens qui tiennent ces promesses qu'on se croit permis de s'étonner, de se révolter , de faire payer à ceux-là le désappointement que l'on a reçu des autres. C'est une chose que l'on fait méchamment , mais sans le savoir I Pauvre et cher Gachot, toi qui promettais tant, toi qui com-
mençaîs à tant donner, Dieu t'a peut-être épargné bien des larmes et bien des douleurs. Mais nous, nous regretterons à jamais toutes ces belles œuvres, toutes ces belles poésies, toute cette splendide moisson que nous promettait le poëte, et qu'il nous eût donnée ; car ses premières poésies sont pareilles aux paroles libres et sereines de l'enfance à qui cliacQU sourit, mais l'épreuve inévitable eût changé ce babil charmant en pensées calmes et fermes.
La qualité prédominante de Paul Gachot, écolier de lettres, était une activité dévorante causée par une passion véritable pour la littérature . Tous ceux qui l'ont connu vous le diront : il adorait les livres, il lisait avec une rapidité merveilleuse, et, comme tous les bons esprits, il s'assimilait ce dont il avait besoin. C'est une erreur accréditée par les esprits lents et revêches qu'il est absolument nécessaire de lire et de relire très lentement ; les esprits bien organisés lisent d'autant plus vite qu'ils lisent plus souvent, et le travail de synthèse se fait naturellement en eux, comme par enchaatement, non pas sans peine, car ils se sont laborieusement acquis cette faculté, mais sans lenteur. La comparaison est bien vieille, bien usée, mais les bons esprits sont semblables aux abeilles, il leur faut peu de temps pour pomper ce qu'il y a d'utile et de bon dans les livres. Gachot était de ces esprits organisés pour la synthèse . Aussi sa conversation , ses compositions , ses vers étaient pleins d'aperçus ingénieux , de rapprochemens charmans, de réminiscences même.
C'est là une qualité, mais c'est là un défaut tout à la fois^ Ce défaut n'est pas grand à dire le vrai. — Voici pourquoi : celui qui lit beaucoup et qui n'est encore qu'un débutant, un écolier, celui-là ne saurait s'affranchir des réminiscences et dea imitations. La personnalité, indispensable à l'écrivain, ne se construit que lentement, mais elle a pour bases la connaissance profonde des littératures et des personnalités ; elle se forme par un travail naturel d'assimilation et d'oubli ; on s'assimile certaines choses, on oublie certaines choses, et ce n'est qu'après un long labeur que l'écrivain cesse d'être d'une école pour être lui-même. Certaines natures incomplètes ne parviennent
jamais à se dégager, c'est ua malheur pour Tact, non pas qu'il faille qu'on ne ressemble à personne. 11 est toujours possible de former des classes et des divisions dans une littérature. Par exemple, on peut dire que Régnier, Corneille et V. Hugo sont de la même famille, plus ou moins grands, mais pareils en certains points; par exemple encore, on peut comparer, sans prétendre en faire des égaux et des Ménechmes, Racine et Lamartine. Mais ces ressemblances paitielles ne seront jaoaais, comme les imitations serviles, des obstacles à la personnalité. Gachot savait bien cela, il cherchait, il se formait lui-même ; mais il est mort si jeune qu'il n'a pas eu le temps d'être lui complètement. Imitant Racine aujourd'hui, demain il copiait Musset; il allait des anciens aux modernes, des Français aux étrangers, comme cela se doit faire, car une personnalité, même vigoureuse, même originale, n'est qu'une mosaïque bien faite. Voyez plutôt les poëtes depuis qu'il y a des poêles au monde. Les faibles ressemblent à un seul, les forts ont cinquante points de ressemblance avec cinquante écrivains différens, car le génie est une synthèse, car le génie est un total.
Mais nous verrons tout à l'heure ce que Paul Gachot étudiait; disons avant tout que, grâce à ses lectures, il étonnait par sa conversation, il captivait par son esprit. Gela est tout simple, encore que cela plonge bien des gens dans un profond étonnement. En quoi consiste l'esprit? En mille choses diverses, en rapprochemens ingénieux, en réminiscences spontanées, en gailUes piquantes. Quel homme pourra plus facilement jeter ces choses au courant de la causerie que cet homme qui a beaucoup lu, beaucoup retenu et beaucoup comparé? Or, nous avons dit que Gachot lisait beaucoup, comparait beaucoup, étudiait beaucoup, non-seulement parce qu'il adorait les lettres, mais encore parce qu'il se destinait à l'enseignement.
Nous voyons, à mesure que nous avançons dans le volume de Gachot, la personnalité se dégager peu à peu ; sans rien perdre de son esprit, l'écrivain se forme lentement. Aussi, pendant que ses premières poésies sont imitées de Juvénal, de Properce, de Sénèque, de Lucain, de Wolfe, de Shelley, ses
dernières œuvres sont presque tout à lui, ôtés quelques morceaux d'imitations modernes. — Ce que je louerai dans Gachot, c«3 sera beaucoup plus son travail idéal que son labeur manuel. Qu'importe, en effet, que les vers soient faciles et coulans? Ce n'est point là que se trouve le grand mérite du poëte, encore que ce soit un mérite indiscutable. Que ses vers soient bien faits, que ses imitations soient parfaites, rien d'étonnant à cela. Je mets en fait qu'avec un travail de six mois à un an, tout homme d'esprit facile peut apprendre à faire facilement et promptement des vers irréprochables, théoriquement bien entendu. D'un autre côté, avec un labeur moindre encore, en lisant attentivement, on parvient à copier d'une façon satisfaisante toutes les allures du vers de n'importe quel poëte. Vers faciles, vers imités, ce sont là des jeux d'étude et rien de plus. Le difficile n'est pas d'avoir une versification régulière et souple, c'est d'avoir une ver^jification personnelle.
Le volume de Paul Gachot, volume posthume composé de pièces non corrigées par l'auteur en vue de la publicité, ce volume, dis-je, a l'immense mérite de montrer naïvement et fidèlement le travail du poëte qui se cherche et qui imite les autres, pour arriver à n'imiter plus personne, Gachot n'est pas repréhensible pour ces imitations, car il n'y a pas un auteur, si grand qu'il soit, qui ait commencé parla pleine originalité. L'originalité ne s'acquiert qu'à la longue et péniblement. On est excentrique tout naturellement, mais on n'est original que parce qu'on a voulu l'être. — Gachot avait la volonté d'être original, et c'est un mérite immense qu'une telle volonté, même en germe, dans un cerveau de dix-neuf ans.
Feuilletons un peu le volume des Souvenirs lUtéraircs et poétiques (1). Il s'ouvre par un hommage pieux offert par ses amis au poëte à jamais disparu, et cet hommage sincère a quelque chose de solennel, de calme, de grave, qui prédispose singulièrement l'esprit à l'amitié pour celui que l'on regrette. L'adieu ému d'un ami, voilà ce qui devrait ouvrir les œuvres de tous ces poètes
(1) Souvvnirs littéraires et poétiques, de Paul Gaohot. Versailles, imprimerie Cerf, 1862, un •vol. in 8° de 134 pages.
morts avant l'heure du génie. La critique ne peut pas juger ces écrivains-là, elle est tenue en respect par la mort sereine; elle re peut pas dire : Il était incomplet! sans entendre aussitôt une vo'x mystérieuse qui murmure : A-t-il eu le temps de grandir? — L'adieu d'un ami, voilà ce qu'il faut, je le répète; voilà la seule chose qui puisse sans l'offenser servir de préface aux œuvres juvéniles d'un homme trop tôt parti.
Je ne vuus parlerai poiot de deux compositions en prose qui ouvrent les écrits de Gachot, ce sont là des composilious d'étudiant et non pas des écrits de penseur. Beaucoup de lieux communs cachés sous beaucoup de style. Toutes ces dissertations des lauréats ne sont que des dissertations d'écoles, et rien de p'us. Quel est le poëte qui a jamais pensé à publier ses discours français de logique et de philosophie ? Les vers sont là qui nous attirent , lisons les vers.
Paul Gachot, nous l'avons dit, a commencé par imiter les anciens. Il n'est pas étonnant que, faisant facilement le vers, il se soit laissé entraîner à traduire plus d'un passage de Juvénal ou de Properce. Il me souvient, ce qui fait que j'excuse Gachot, que je cachais soigneusement à tous les yeux certaines traductions que je m'amusais à rimer après les corrections du professeur; mais j'avoae en toute humilité que je n'ai jamais pu traduire plus d3 vingt vers ; passé ce nombre , j'oubliais mou modèle, et j'allais à l'aventure, bercé par la muse adorée déjà. Mais voyons les traductions de Gachot , qui n'oubliait pas son auteur, lui; le Songe de Pro'perœ , le Monologue de Médée (Senèque) , le Songe de Pompée (Lucain) , et rimrice (Juvénal) , voilà tout ce qui nous a été conservé de ces premiers essais. De ces quatre traductions, la dernière est la meilleure :
En tous lieux on s'accorde à louer un avare , C'est un homme frugal, d'une sagesse rare , Qui sait vivre de peu, qui sait garder son bien , Et même (le bel art!) faire beaucoup de bien.
Le père à ses enfans enseigne celte voie : L'avarice est leur règle, et le gain est leur joie !
Achète à très bas prix, revends moitié plus cher, Veilà le vrai secret de faire ta fortune.
Le gain sent toujours bon, sache-le bien. Répète Ces vers dignes des dieux, ?es vers du vieux poète : « Il est riche, c'est vrai ; comment ? vous l'ignorez ; » Mais qu'importe? 11 est riche, à vos yeux c'est assez ! »
Ceux qui voudront bien ouvrir un Juvénal verront que c'est plutôt une iaaitation , uns amplification qa'une traduction ; mais Gachot a su conserver tous les traits étincelans du vieux génie ; il n'a rien affaibli , pas même le fameux :
Lucri bonus est odor ex re
Qualibet l
La logique des choses veut que celui qui cherche à former cette mosaïque qui se nomme personnalité, étudie les modernes comme les anciens. Gachot voulut donc étudier la littérature étrangère, et, comme il avait traduit du Juvénal et du Lucain, il XTdidui&ii'Les fiuw'aillcs désir John Moore, de Ch.Wolfe,etiaiYi(ée, de P.-B. Shelley. La meilleure de ces deux pièces est la première, mise en scène poétique d'un enterrement solennel, poésie qui faisait rêver les amis de Gachot revenant du cimetière, car plus d'un répétait tristement les strophes du poëte :
Quand nous portions son corps, ni les tambours funèbres, Ni les chants n'ont troublé les muettes ténèbres ; Les fusils des soldats n'ont point dit au héros Leur solennel adieu, dans le champ du repos.
On murmura tout bas une courte prière ; On ne le pleura point par une plainte amère : Debout auprès du mort, nous regardions ses traits, Pensant au lendemain, affligés et muets.
La seule des pièces du volume qui ait été faite en vue de la publicité se nomme : L'Isthme de Suez ; elle fut envoyée au concours académique de 1861, avec cette épigraphe :
Creditur olim
Velificatus Athos. » (Juvénal. X. 173.)
Quand l'Académie prononça son jugement, le poëte n'était déjà plus ici bas. J'ai toujours peu estimé les pièces académiques, encore que j'en aie commis une au temps de mes premières rimes. Cette pièce dort depuis longtemps au fond du panier et j'espère bien qu'elle ne quittera jamais sa demeure. A dix-neuf ans, on a tant d'ardeur que l'on courtise n'importe quelle poésie, et qu'on se laisse tromper par l'Académie. La jeunesse a des superstitions, l'Académie est, parmi bien d'autres, l'illusion qui s'envole tout d'abord quand on voit des J. Janin, des Th. Gautier faire antichambre, tandis que Messieurs tel e£ tel trônent dans l'Institut ; c'est ou jamais le cas de dire que l'on revient bien vite de son illusion sur ce palais où l'antichambre est mieux peuplée que le salon. — Mais j'aime jusqu'à cette illusion de Paul Gachot et je le plains d'avoir dépensé tant de beaux vers pour lutter avec les bas-bleus que l'Institut couronne périodiquement et ridiculement.
Voyez ce tableau des déserts de Suez :
Sur ces champs désolés pèse un morne Êilence : L'humanité finit où le désert commence, Tombeau des voyageurs, empire de la mort, L'Arabe seul, pour qui les dangers sont des fêles, Osent toujours braver les brûlantes tempêtes De ces mers qui n'ont point de port !
Et pourtant ce pays fut l'Egypte fertile, dit-il ; alors il interroge les sphynx et les pyramides :
Dites combien de rois, trop fiers de leur puissance, Illustres un moment, ont cru dans leur démence, Que le temps ne pourrait effacer leur renom! De l'univers, du sort ils s'appelaient les maîtres ! Et, sous vos noirs arceaux rejoignant leurs ancêtres, Sont devenus des morts sans nom !
Ces vers ne pouvaient pas être couronnés , ils sont fiers et sévères, ils sont modernes, et l'Acaiémie ne décerne ses palmes qu'aux petits vers fades et gracieux des dames et des rimeurs. Le sujet proposé ne valait pas une telle dépense de travail, et ce ne sont que les jeunes gens encore naïfs qui riment pour l'Acadé-
mie ; une fois un certain âge, on sait qu'il y a des gens qui sont nés pour les palmes académiques, et l'on ne clierche plus à ravir à ces pauvres rimeurs de cage la seule gloire qu'ils auront jamais.
Enfin, nous pouvons laisser les traductions et les poésies d'étude pour ne plus parler que du véritable héritage que nous laisse lepoëte. Le sentiment le plus vif qui se fasse sentir chez Gachot, c'est l'amitié, et cela n'a rien de bien surprenant, car la vingtième année est bien plus l'an d'amitié que l'an d'amour. On n'aime encore que vaguement , sans savoir qui ni quoi, à moins que l'on n'ait dans le cœur ce chaste et sublime amour ingénu, le premier amour, l'amour béni que le ciel verse dans les cœurs émus. Gachot n'aimait pas, il n'avait encore que de l'amitié, sous toutes formes, soit, mais de l'amitié seulement.
Il l'avoue lui-même lorsqu'il écrit :
Garde mon souvenir, je garderai le tien : Cette pure lumière éclairera notre âme, Attendant que l'amour l'embrase de sa flamme !
Mais avant de parler du cœur, parlons de l'esprit ; nous avons dit que Gachot avait beaucoup d'esprit. Voyez pour preuve ces couplets d'admission à l'Ecole normale :
Messieurs les carrés que j'honore.
Ici nous sommes vos égaux, Mais demain nous serons encore Les victimes de vos bons mots !
Eh bien ! sur nous ils peuvent fondre : Nous avons, à ne rien cacher.
Trop peu d'esprit pour y répondre, Assez pour ne pas nous fâcher !
Voyez encore cet autre fragment d'une pièce inachevée et non pubUée dans le recueil :
Le sort m'a fait naître ïïavrais, Havrais seulement de naissance :
Car mettre mon esprit en frais Pour acquérir force finance,
La bonne et sago Providence M'en fit incapable h jamais.
Et je "vois ce malheur avec indifférence.
Ay^nt de l'esprit , il s'avait r.^iUer et mcme mordre un peu, comme le prouvent ces fragmens d'une satire inédite : Explique moi , dit-il ,
Comment, d'un air cafard et d'un ton doucereux, Tu brouillas les ami«, parfois les amoureux, Détruisar.t un bonb^ui-qui faisait ton envie, Et quand le vrai manquait forgeant la calomnie !
Tous les esprits complets sont ainsi faits , qu'ils sont armés pour combattre avant d'avoir des ennemis.
Une chose tout à fait originale, et que nous trouvons charmante, c'est cette poésie, qu'un des amis de Gachot a spirituellement et finement appelée Une Déclaration d'amitié :
Sonnet.
Oui, je flotte incertain, et d'erreur en erreur. Sans jamais s'arrêter, mon esprit se promène ; Comme le papillon, dans ma rec'aercbe vaine , Je vais éparpillant mon aile à cbcique fleur.
Ainsi, mon faible esprit se fatigue, et mon cœur
Appelle en soupirant une chose incertaine ;
Il se débat captif dans ?on étroit domaine.
.Te souffre, et cependant, je veux croire au bonheur !
Ah ! je voudrais trouver, pour ma barque qui flotte, Sans mâts, sans gouvernail, un fidèle pilote , Un ami, qui prendrait de mon cœur la moitié !
Toi, dont l'esprit m'impose et ceppndant m'attire , Ecoute moi ; tremblant, ému, je viens te dire : • Pu'sque tu me connais, veux-tu mon amitié ? »
S'il n'aime pas encore autrement qu'en ami, il sent palpiter autour de lui les grandes ailes de l'amour , et son esprit laisse tomber des paroles que nulle oreille n'écoute. Gachot écrit des Billets sans adresse , qui montrent combien il aspire à l'amour,
( ^^ol )
comme tout ce qui a dans l'âme un peu de vertu et de
poésie :
Sonnet.
Si j'étais le ruisseau dont l'ocde fugitive S'égare et se complaît en folâtres détours , Lorsque vous vous penchez, rieuse, sur la rive, Pour mirer vos beaux yeus au cristal de son cours,
Si j'étais le zéphyr dont le souffle t'arrive, Lorsque, pour t'abriter de la chaleur des jours, A l'ombre des ormeaux tu viens t'asseoir pensive, Je saurais, belle enfant, te dire mes amours.
Et vous écouteriez, ou l'onde harmonieuse, Ou les soupirs du vent et sa voix amoureuse : Votre cœur lentement se sentirait charmer.
Eh bien ! puissent ces vers que mon âme soupire, Vous apprendre l'amour, et j'oserai vous dire : Ne m'aimeras-tu pas, quand tu sauras aimer ?
Ce n'étaient pas les blondes jeunes filles qui ne savaient pas encore aimer, c'était Gackot qui n'aimait encore que les figures vagues et blanches du rêve, premières amoureuses des rêveurs, ombres qui ressemblent à Ophélie aujourd'hui, qui ressemblaient à Marguerite hier, qui ressembleront à Juliette demain. Nous les avons toutes aimées, ces pures héroïnes de l'idéal. Quel est le jeune poëte qui n'a pas écrit de ces billets sans adresse? qui n'a pas aimé sans savoir qui, comme dit Lope de Vega ? qui n'a pas, comme don Juan, une liste de maîtresses divines : Agnès, Cléopâtre, Hélène, Miranda, Titania, Rosine, toutes les étoiles, toutes les femmes rêvées par les poètes, toutes les femmes créées par les faiseurs d'êtres?
Mais nous avons parlé de la facilité avec laquelle Gachot faisait les vers, indiquons parmi les plus charmantes improvisations du poëie, ces bouts-rimés écrits à la minute, au commandément presque :
Ondulez, épis ; Souffle, doux zépbyre ; Soleil, viens sourire Aux chansons des nids.
Aux lèvres vermeilles De vos gais enfans, Cueillez, chers parens, Des baisers d'abeilles !
n y a là une délicatesse de touche qui montre ce qu'il eût fait s'il eût vécu, celui qui écrivait des bouts-rimés de cette valeur, en sortant de faire des quatrains pareils au suivant ;
Que ne suis-je le doigt si blanc Qui dans tes noirs cheveux se joue, Et, les courbant légèrement, Forme des boucles sur ta joue !
Tout cela dénote bien plus une imagination en pleine activité qu'une puérile imitation de formes convenues. Cela rappelle Musset, soit ; mais cela est autre chose que du Musset, moins bon peut-être, mais plus pur. Et d'ailleurs, la personnalité se formait chez Gachot d'une façon incontestable ; je n'en veux pour preuve que ses dernières poésies, qui sont bien à lui, bien de lui.
Epuisé, se sentant mourir, il avait encore dans l'âme assez de poésie et d'espérance pour ne pas douter du ciel impitoyable qui le tuait avant l'heure. Il faisait dire à l'ange gardien penché sur l'enfance :
Si tu veux m'obéir, le bonheur est à toi. Tes jours seront heureux si ta vie est sans tache ; Mais Dieu punit quiconque est rebelle à sa loi : La souffrance est au cœur où le remords se cache.
Nous pouvons bien le dire à présent, la mort nous a volé de la gloire en nous l'enlevant si jeune, ce poëte au cœur fleuri d'espérance et de foi. Le nom de Gachot doit être conservé par ceux-là qui se souviennent des promesses de l'homme à son aurore ; il doit être gravé dans la mémoire de ceUx qui aiment ces pauvres et chers lutteurs qui n'ont pas été vaincus et qui sont morts pourtant ; il doit être inscrit sur le marbre où sont inscrits déjà bien des noms, à côté de Lebras, de Malfîlâtre, d'Escousse, de Lebailly ; il doit avoir l'honneur d'être pleuré,
comme sont plem:és tous ceux qui n'ont pas pu réaliser ce rêve de tous les poètes : jeter mon cri d'homme et mourir après !
PORTRAITS A. IiA PIaJJMT:.
Nous l'avons dit plus d'une fois , cet ouvrage est œuvre de critique littéraire avant tout, et poëte par instinct, critique par volonté, nous ne sommes biographe que par occasion, autant par raisonnement que par goût, parce que nous ne voyons dans la biographie que l'accessoire. Pour nous , ce qui intéresse c© n'est pas la vie, c'est l'œuvre, et la vie même n'attache que si l'œuvre captive ou émeut. Il appert de tout cela que notre plan comportait beaucoup plus d'études littéraires que de notes biographiques, et nous avons scrupuleusement suivi notre plan , semant à droite, à gauche, une date, un fait dans des pages entières d'appréciations critiques. Une autre chose que nous avions projetée, et que nous avons réalisée, c'est de nous occuper bien plus des œuvres peu lues ou complètement inconnues que des livres très répandus. Il est facile de voir en effet que nous avons obéi à notre plan puisque nous avons salué Casimir Delavigne et Bernardin de Saint-Pierre , tandis que nous nous sommes arrêtés longtemps à feuilleter les Scudéry , Grainville , Buquet, Caumont et les autres. Nous ne pensons point que l'on puisse désormais se tromper, sans le vouloir, sur ce que nous avons voulu faire et nous prendre pour autre chose qu'un littérateur racontant ses impressions en face d'autres littérateurs.
Nous déclarons qu'après avoir lu tous les auteurs dont nous avons parlé, nous nous sommes trouvé satisfaits et nous avons cru notre tâche terminée. Cette erreur n'a pas duré longtemps, nous avons bien vite compris qu'il fallait justifier son titre et que, publiant les Ecrivains havrais, nous devions aller plus loin et lire jusqu'au dernier écrivain qui nous viendrait sous la main;
nous avons compris que, sous peine de mentir à notre titre , nous devions lire encore beaucoup pour raconter encore un peu.
Nous savons bien que nous eussions pu nous arrêter, ayant deux excuses à présenter au public, et voici ces excuses : pour faire une étude, il faut que l'écrivain à étudier soit encore d'une certaine importance ; or, ce qui nous reste à lire n'est rien moins que des œuvres très courtes, se bornant à un petit poëme, à une fable , à des poésies, à peu enfin ; mais ce peu là c'est beaucoup, puisque c'est tout l'héritage de travailleurs envolés. Cette première excuse n'est donc pas satisfaisante, encore qu'on puisse l'appuyer sur ce fait qu'il est même impossible de réunir ces écrivains en une classe déterminée, comme nous avons fait pour les vainqueurs des Palinods. Notre seconde excuse est plus subtile , mais bonne pour plus d'un , elle est mauvaise pour d'aucuns ; nous pourrions dire en effet que parce qu'on écrit on n'ett pas écrivain ; c'est vrai, car il faut autre chose qu'un écrit pour conquérir le titre de httérateur. Mais outre que plusieurs qui ont peu produit méritent d'être honorés, il se pourrait qu'on vînt à faire des études sur les célébrités dont nous n'avons rien dit : marins, savans, archéologues, artistes , soldats, et qu'on oubliât ces petits écrivains sous le prétexte qu'ils étaient des nôtres, et que si personne ne se souvient d'eux, la faute en est à nous qui les avons injustement oubliés. Un tel reproche nous serait trop sensible pour que nous risquions de l'encourir. Donc, nous parlerons des hommes qui ont écrit , absolument comme si tous étaient des écrivains.
Des méchantes langues diront, à propos de ceux que nous avons critiqués ou de ceux que nous critiquerons : mieux valait les laisser dormir ! — C'est une erreur, la critique est un hommage. Si les vivans pauvent dire : je suis discuté, donc je suis ! On peut dire des morts : ils sont critiqués , donc ils se survivent ! Et c'est déjà bien joli de se survivre, môme si c'est pour être vertement critiqué.
Pj-enons et analysons, ce que nous avons trouvé d'œuvres hîvraises; ouvrons les brochures comme elle» se présenteront,
afin de produire avec l'aide du hasari un beau désordre qui semb'era un eCfet de l'art , en ce qu'il jettera de la variété dans le présent chapitre , faisant succéder une œuvre badine à une œuvre sérieuse , mettant le blanc à côté du noir , mêlant tout pour faire tout ressortir.
Je trouve tout d'abord devant moi un opuscule rose : Stances sur la ruine de Missolongki , par J.-B. Lf.vée (1). Cela me fait penser que je ne vous ai pas fait souvenir que Levée était poëte. n est beau de reconnaître ses torts, je reconnais donc les miens , en avouant que je ne les avais pas eu volontairement, afin de me préparer cette belle action. Donc Levée plus d'un coup a voulu chanter en vers ce que lui inspiraient les grandes choses contemporaines ; en voyant la Grèce se soulever , il a crié :
Courage ! Illustres Grecs, votre cause est trop sainte; Vous avez éclairé les peuples et les rois ! L'équité de Solon dans nos lois est empreinte, Et l'Europe vous doit le pris de tant d'exploits !
Sans doute ; mais , comment dire cela? Ce n'est point là de la poésie , c'est de la rhétorique ; c'est bjen raisonné , ce n'e?t pas bien crié ! Que voulez-vous? je suis incorrigible. Beaucoup trouveront qae c'est là de la poésie , je trouve que c'est là des vers, et rien de plus ; c'est une conviction ; cela ne s'explique pas , cela se sent ; je n'expliquerai donc pas ma pensée , j'essayerai de la faire sentir. Voici comment : lisez la strophe de Levée, et puis lisez après une strophe de Delavigne , ou de Lamartine, chantant les Grecs, ou le superbe :
Je veux, dit l'enfant grec, dit l'enfant aux yeux bleu?, Je veux de la poudre et des balles !
Et vous comprendrez après la dilTérence que je fais entre la poésie et la versification. — C'est un tort , dira-t-on ; admettons que j'ai le tort de vouloir l'art trop beau , et n'en parlons p-up.
Au quatrième volume du Mercure du XIXo siècle,oiï trouve une j
fable signée Pierreval . Pierreval est un ancien officier né au 1
Havre, sur lequel nous n'avons pu trouver aucun renseigne- j
ment biographique. Le malheur est petit à nos yeux, puisque i
nous pouvons du moins transcrire ici la seule œuvre connue de !
ce Havrais : ,
Le Bosslgnol et sea Critiques. .1
Fable dédiée à Casimir Delavigne. 1
Caché modestement sous un épais feuillage, :
Un jeune rossignol, nouveau chantre des bois,
Charmait par son brillant ramage, **
Les oiseaux assemblés pour admirer sa voix. <
Tout se taisait dans le bocage.
Même le perroquet : pour la première fois,
11 suspendait son bavardage ;
Mais le concert bientôt cessa,
Et la critique, c'est l'usage,
Prit la parole et commença.
En mots obscurs, d'abord, un canard romantique Blâme du rossignol le chant pur et classique. Pourquoi, dit le moineau, tant de timidité ^ Il faut savoir oser ; sans une heureuse audace Parmi les beaux chanteurs on n'est jamais compté.
— Vous vous trompez, dit la bécasse ;
Il est trop jeune, en vérité, Et pour chanter il faut plus de maturité ; C'est un bien grand défaut, messieurs, que la jeunesse ! Un oison lui voudrait plus de délicatesse.
Le paon plus de simplicité,
Le pinson plus de gravité.
Le sansonnet plus de sagesse,
Le chat-huant plus de gaieté.
Et le dindon plus de finesse .
Un rossignol devenu vieux Soutient que de son temps on chantait beaucoup mieux . En criant au voleur, dame margot la pie Fredonne d'anciens airs et dit qu'on les copie ;
Corbeau, grue et vautour lui trouvent vingt défauts, Et certain mer'e sourd prétend qu'il chante faux. Lorsqu'ils eurent tout dit, le chantre du bocage,
Sans ré-pondre, sans disputer, Reprit tranquillement son aimable ramage,
Et l'on se tut pour l'écouter.
Il y a un duc qui fut de l'Académie pour moios qae cela; il est vrai qu'il était du:. — Cette fable n'a qu'an défaut, c'est d'être un peu comme l'enthousiasme des administrés, c'«st toujours le même qui sert pour les différens potentat::. Mettez simplement classique à la place de romantique, et la fable peut servir pour un autre poëte, absolument com:ne les mâ's pavoises des fêtes publiques dont on change les écussons quand le gouvernement change. Pierreval n'a jamais compris l'art ; l'art n'ailmet pas plus le romantique que le classiqie, il n'a pas de parti pris ni d'école ; il ne voit que du beau ; l'art n'admet à son sommet que ceux qui sont grands, et sur ce sommet de l'art, il y a place pour tous les génies, on y voit Racine et Corneille, Molière et Shakespeare, Galderon et Sophocle, Eschyle et le Dante, Rabelais et Goethe, Schiller et Hugo. C'est là une vérité dont ne paraissent point se douter ni les Pierreval, ni les gens à système, de quelque camp qu'ils soient.
Avouons nos péchés, je ne cite Pierreval que pour prétexter une fois de plus cette profession de foi très sincère. Plus j'aurai dit que j'admets tous les génies au sommet, quelle que soit leur individualité, plus j'aurai le droit de rire de ceux qui ne manqueront pas de me classer dans une école pour me critiquer plus commodément. Moi, romantique? Ah! j'en rirai longtemps ! Moi, classique? Ah! j'en rirai toujours ! Mais qui suis-je donc ? — Je vous le dirai quand il me plaira de vous le dire ; — en attendant.
Quand je sens parmi les prés
Diaprés, Les fleurs dont la terre est pleine.
Lors je fais croire à mes sens
Que je sens La douceur de son haleine.
Le poëte véritable puise à troit* sources : la nature, l'homnip, la société ; puis, il introduit dans ces ondes mélangées un quatrième princip-^ il les sature d'idéal. Otez un de ces quatre principes, vous diminuez sot'.ement la poésie. Le crime des écrivains intolérans, c'est d'interdire aux poètes une ou plusieurs de ces sources essentielles ; la faute des Sociétés académiques, c'est de désigner aux concurrens une de ces sources au lieu de les lui désigner toutes. Aussi, qu'est-ce que la poésie de concours ? Le pire choix que puisse faire une Académie , c'est peut-être le choix d'un sujet politique , puisque en agissant ainsi elle interdit la nature et l'homme au pcete ; elle empêche de concourir de? écrivains d'une opinion contraire à l'opinion dominante du moment ; elle prive le poëte de deux ailes, elle se prive de poètes inspirés. Il n'y a plus alors de concurrens que parmi les versificateurs toujours prêts à chanter n'importe qui ou n'importe quoi (ce qui n'est pas d'un poëte) , ou parmi les écrivains de l'opinion triomphante au jour du concours, et l'Académie ne reçoit que de plates apologies ou d'emphatiques dithyrambes. — C'est ce qui advient souvent, c'est ce qui advint à la Société royale d'Arras, mettant au concours un Poème sur le Débarquement de Louis XVIII à Calais. Un des lauréats de ce concours se nommaif, Louis-Toussaint BoNvoisiN (1785-1825). Supérieur par la verrsificaiion aux poésies académiques, le poëme de ce Havrais est lAem d'un enthousiasme royaliste qui, bien que sincère, semble factice au premier aspect, tant il est exagéré. Dieu me garde de prétendre que Napoléon I" n'a jamais commis de faute : une tête couronnée n'a jamais été mon idole ; mais, en vérité, on sourit lorsqu'on voit des écrivains à qui l'amour d'une chose ferme les yeux aux mérites d'une autre chose. Bonvoisin salue cependant , bien que comme à regret, ces cohortes qui
Séduites par les noms d'honneur, de liberté , Ont conquis par la mo"t leur immortalité !
Ils l'ont conquise , cette immortaUté , par leur mort et par leur vie ; ils l'ont conquise en parcourant , phalanges républi-
caines ou cohortes impériales, les campagnes de l'Europe qu'ils ensemençaient de progrès et de droits ; ils l'ont conquise en colportant aux quatre coins du vent l'esprit et la formule de la Révolution ; ils l'ont conquise en travaillant pour la liberté, toujours , même lorsqu'on croyait follement les faire travailler pour l'Empire. C'est folie de croire que la semaille est d'avoine quand la graine est de blé.
Vous avez pu voir aux deux vers cités que la versification décèle un véritable ouvrier , bien supérieur aux rimeurs de Sociétés savantes et autres. Voyez encore l'habileté du versificateur à ce tableau :
Devant le char royal les coursiers hennissans, Superbes, le front haut et l'oreille attentive, Appellent le départ ; mais je vois sur la rive Les Galaisiens jaloux environner le roi, A ces fiers animaux disputer leur emploi, Et montrant leur amour par une noble audace, Dételer leurs rivaux et voler à leur place.
C'est parfait ; seulement , comme dirait un faux bonhomme^ appeler des coursiers les rivaux des Galaisiens , c'est être un peu trop poli envers les chevaux. Tout est bien cependant puisque
Celui qui gémissait retourne consolé !
Ah ! si jamais j'avais aimé Louis XVIII , comme ce poëme bien versifié , bien conduit , m'eût fait plaisir ; mais que voulez vous?
J'aime mieux ma mie
0 guay !
J'aime mieux ma mie !
Mais fout en disant que nous tenons à n'oublier personne, il est bien évident que nous n'espérons pas être complet ! tout ce que nous pouvons fa're, c'ept deritertout ce que nous avons pu nous procurer d'œuvres bavraises ; citons donc Le Siège du Havre, drame en trois actes et en vers, par Pondurand, notre compatriote. Drame 1 — Ne vous y fiez pas, c'est une tragédie ,
en vers bien corrects, tirés aii cordeau , métrés, toisés, alignés comme un quinconce de balais; c'est régulier, mais c'est triste; des vers pareils , cela vous représente des barreaux bien posés en leur lieu et place, une cage adornèe de quelques fleurs, mais une cage ! bêlas ! Ma foi , pour faire comprendre le procédé bon à obtenir de pareils vers, sommifères, mais régulier? , soulignons les cbevilles et le reste.
0 Malheureux Condé, quelle est ta barbarie !
Eq fils dénaturé d'une belle patrie,
Tu plonges dans son sein ses ennemis mortels.
(Plonger des ennemis dans le fein d'une f,atrie ! ô classiques qui nous accusez d'images grotesques, qu'est-ce c'est que cela? )
Destructeurs de ses biens et de ses saints autels, Si l'on pouvait, hélas I rappeler à la vie, Vainqueur à Marignan, malheureux à Pavie, Ce noble chevalier, le premier des François Qui régna sous ce nom sur le peuple français.
(Des calembonrgs, à présent 1 Et François qui rime avec français, comme au bon vieux temps. 0 tradition, que de crimes on commet en ton nom ! )
Quels terms pourraient donc exprimer sa colère En voyant de Condé le lâche caractère ! François qui se flattait d'être le protecteur Du Havre (I ) dont il fut le noble fondateur, S'il savait qu'un Français eut le honteux courage De vendre à l'ennemi son pays, son ouvrage (!) Où lui même voulait des bouts de l'univers Attirer les vaisseaux de cent peuples divers, Sachant que de Paris son fort peu de distance , Pouvait être à l'Etat de très grande importance.
On n'en peut plus, on se pâme, on est mort de plaisir 1 Ah ' que ce fort peu de distance fait bien avant cette très grande importance !
Parbleu ! voilà du moins un écrivain de la bonne école ; vers
(l) Et même des enjambemens ! Âh ! vous avez des droits suoerbes !
correct, poésie douce, images gracieuses ! Eh bien ! cette écolelà me fait souvenir des fameux petits chiens des Plaideurs :
Notre père, Messieurs.. . — Tirez donc; quels vacarmes! Ils ont pissé partout. — Monsieur, voyez nos larmes!
Votre père, Messieurs les rimeurs, votre père se conduisait d'une autre façon ; il faisait Athalie pour se faire pardonner le récit de Théramène. Pendant deux cent cinquante ans, vous n'avez guère fait que des récits de Théramène; c'est peut-être joli ; mais toujours du pâté d'angailles ! . . .
Trop faibles pour mériter d'être conservés, bien des vers s'en vont dormir dans mes cartons de collectionneur, catacombes de l'art. Je ne mentionnerai en passant qu'un ouvrage signé G. T. (lu Havre), et publié en 1831, chez Hue, sous le titre de le Bâtard d'Apollon, poëme. Un ouvrage anonyme est pareil à l'œuvre d'un mort, c'est un terrain libre où chacun peut combattre, l'auteur s'est mis derrière un mur pour se garer des critiques. Parlant des œuvres des morts sans fausses politesses, je sais que la critique doit un certain respect aux vivans, mais je suis sans pitié pour les écrivains anonymes. Elucubration d'un ennemi quand même de la liberté littéraire, le Bâtard d'Apollon n'est qu'une longue rapsodie rimée pour nier Hugo , de Vigny , de Musset, Balzac et les autres, c'est-à-dire l'honneur d'un demisiècle entier.
Certes, Hugo, de Vigny, de Musset, Balzac, ne sont pas sans défauts ; mais qui donc n'a point de défauts ? Est-ce Corneille ? Est-ce Racine? Est-ce Homère ? Est-ce Shakespeare ? Non, les plus fanatiques de leurs admirateurs avouent qu'il est possible de les critiquer quelquefois. Et, d'ailleurs, est-ce que le propre du génie n'est pas l'exubérance? Le sublime touche au ridicule, la véhémence touche à l'emphase, la douceur touche à la mollesse, la clarté touche à la diffusion ; tout a un point vulnérable ici-bas, il est donc possible de nier le génie d'un homme en exagérant les défauts comme en reniant les qualités de cet homme. Je ne citerai pas un vers de ce bâtard d'Apollon. L'auteur s'est trom^^é, les bâtards d'Apollon ne sont pas les grands génies qu'il faut aimer ou haïr, car on ne peut pas rester indif-
férent auprès d'eux ; les bâtards d'Apollon sont les rimeurs de toutes les écoles, les classiques et les rotnaDtiqurs ultramontains, plus royalistes que leurs rois ; ce sont les aveugles qui nient le soleil et les sots qui nient l'esprit.
IM DROIT DE CITE
L'hospitalité est une des vertus que doit posséder la cité intelligente et civilisée, car, comm^ toutes les vertus, l'hospitalité paye en bienfaits ceux qui savent la pratiquer largement et noblement. Cosmopolite et hospitalière par instinct, la ville du Havre n'a pas à se plaindre de sa tolérance et de sa largesse ; ceux qni reçoivent d'elle l'hospitalité la soldent en travail utib, en efforts honcorables, en œuvres glorieuses, C'est ainsi que d'étrangers au début de leur carrière, bien des h-^rames ont le droit d'être considérés comme havrais lorsque en regardant leur passé on voit combien ils ont eu d'amour pour leur cité d'adoption. Il serait donc injuste de refuser le droit de cité à ces travailleurs de bonne volonté qui ont fait pour nous ce qu'ils eussent voulu qu'on fit pour eux : adoptons-les, puisqu'il nous ont adoptés. — Et puis ils nous ont aimés, ils ont travaillé pour nous, ils ont quitté pour nous leur patrie qui les oublie; n'est-ce pas à nous de les revendiquer comme étant des nôtres, après qu'ils nous ont donné un peu de leur amour et beaucoup de leur talent, après qu'ils nous ont donné un peu de gloire. — C'est un honneur pour jps cités comme pour les hommes, d'inspirer de l'amitié. Eh bien ! Est-ceque nos arais ne sont pas un peu nos frères? Est-ce que nos adoptés ne sont pas un peu nos fi's ? — Enfin, il faut bien l'avou^^r, il serait honteux de ne pas conserver un peu de rpspect jour ces hommes; si nous les oublions, nous qu'ils ont préféré?, qui est-ce donc qui se souviendra d'eux? Qui est-ce qui les aimera, qui est-ce qui pensera à eux ? — Et vous le savcz, penser
aux morts, c'e^t prier pour eux , car, qae l'on cri tique ou que l'on aimire lears œuvres, on ne peu^. plas oublier leur âme qui est quelque part:
H se peut que quelques uns refusent cette obole du souvenir à nos frères d'adoption , trouvant que c'est déjà bien assez que d'avoir les nôtres à chérir. Au cœur large des hommes de bien , il y a plus d'amour que cela , car l'amour est pareil aux pains de la parabole , il se multiplie à mesure que se multiplient les convives : plus on en donne, plus il en reste. Pour ceux de qui le cœur est inépuisable, inscrivons ici les noms de ceux qui , étrangers p^r hasard , sont devenus havrals , parce qu'ils l'ont voulu , parce qu'ils l'ont mérité. De tout temps , d'ailleurs, il s'est trouvé des hommes que les biographes havrais réclamaient comme étant des leurs ; cette générosité n'est que de la justice , imitons cette générosité.
Daniel (Gabriel) , né en 1649, mort en 1728 , doit être considéré comme ayant droit au nom de Havrais , puisque , né à Rouen pendant un voyage forcé de ses parens , il fut élevé au Havre où il avait été conçu. Levée ajoute de plus que la famille de Daniel est une des plus anciennes de la ville et que cette naissance à Rouen n'est qu'un accident. Les principaux ouvrages du R. P. Daniel sont : 1° le Voyage du monde de Descartes (Paris, 1690, in-12) ; cet ouvrage fut traduit en latin, en anglais et en italien; 2' l'Histoire de la milice française (Paris , 1721 , 2 vol. in^^J ; 3° une Histoire de France qui fut estimée et dont il fit luimême un abrégé (l). Cet ouvrage est accusé d'être partial par Sa'nt Simon et par Boulainvilliers ; cela tient à ce que , comme beaucoup d'historiens ecclésiastiques , le R. P. Daniel oublie de décrire les lois, les mœurs, les coutumes du peuple et même des privilégiés autres que les ecclésiastiques. H est vrai, cependant, que Daniel mérite qu'on se souvienne de lui, car il a fait encore les Entretiens de Clêanthe et d'Eudoxie, sur les Provinciales, de Pascal , entretiens iraduits en quatre langues , enfin divers
(l) La mailieare édition d« octtd Histoin de France est de 1756 , 17 volamâs n 4».
opuscules théologiques et criliques qui furent réunis en trois volumes, en 1724,
Parmi les écrivains que l'on est habitué à voir figurer dans les biographies havraises, il faut citer tout d'abord Larrey et Touslain de Riohebourg.
I&aac Larrey naquit à Montivilliers en 4638, selon les uns, ou Selon les autres, à Lintot, près Bolbec, en 1639 ; il obtint d'abord un grand succès dans le barreau et vécut entouré de l'eslime générale jusqu'au jour où les chagrins domestiques le forcèrent à quitter sa patrie. Adorant ses enfans, estimé, recherché de toup, le protestant Larrey eut une grande douleur : on parvint à convertir sa fille aînée qui l'abandonna pour entrer dans une communauté. Oh ! comme il dut souffrir cet honnête homme de voir sa famille décapitée de l'enfant adorée ! Voir sa fille partir et ne pouvoir rien faire : il y avait un édit de Louis XIV qui autorisait les enfans à se convertir de cette façon-là ! Le pauvre homme eut peur ; il se sauva, emportant avec lui ses derniers enfans restés fidèles ; il prit la fuite ; il ne s'arrêta qu'en Hollande, espérant que là du moins on ne dépeuplerait pas sa maison, se sentant à l'abri du zèle et de l'intolérance. Larrey fut bien reçu partout, il eut uue pension de l'électeur de Brandebourg, il fût nommé conseiller d'ambassade. Lorsqu'il mourut, en 1719, il avait écrit une Histoire de la Grande-Bretagne, une Histoire d'Eléonore de Guienne, une Histoire d'Auguste, une Histoire des Sept Sages, et enfin une Histoire de France sous le règne de Louis XIV. Parmi tous ces ouvrages, l'Histoire rf'iM^wsic fait surtouthonnear à l'érudition de Larrey, tandis que l'Histoire de Louis A7F fait honneur à son oubli des injustices, puisqu'il loue celui qui le fit souffrir par l'intolérance de ses édits. Larrey a beaucoup soufî'ert, qui pourrait refuser de l'aimer un peu ?
TousTAiN DE RiCHEBOURG (Gharles-Gaspard) né , selon les uns, à St-Martin-du-Manoir, à Pithiviers, selon les autres (1746) mourut en 1836 , après avoir consacré une'grande partie de sa vie àl'histoire, à l'archéologie et à la biographie. Parmises nombreux travaux, il faut absolument citer un Essai sur l'Histoire de
Normandie , qu'il publia à l'âge de clixneuf ans, et qu'il réimprima plus tard, avec de nombreuses additions, sous le titre de : Essai sur l'Histoire de Neustrie ou dô Normandie, depuis Jules- César jusqu'il Philippe -Auguste. (Paris, Deseone, 1780, 2 vol, in-12). On a de lui deux petits opuscules très curieux sur la Scie d'Harfleur (Le Havre, S. Faure, 1824 et 1825). Les autres ouvrages sont surtout des notes biographiques et généalogiques. On cite pourtant de lui un poëcne : Le Temple de la Gloire tt un discours en vers sur La Gloire. Ajoutons à cela un volume intitulé : Mes Rêves et les Aventures d'Alcine, et nous aurons cité tout ce qui peut faire considérer Toustain de Richebourg comme ayant droit au titre d'écrivain.
Sept villes de la Grèce ont disputé l'honnpur l
D'avoir donoé la lumière Au chantre d'Ilion. Et du nouveau Voltaire, Du célèbre Ferrand, et la Bouille et Ilonflpur, Et le Havre et Rouen veulent être la mère.
Voilà ce que l'on peut lire au-dessous d'un portrait allégorique du poëte Olivier Ferrand. Auteur dramatique de bas étage, selon Frère (1), il s'intitulait artiste du théâtre de Rouen et de celui du Havre , membre de l'Athénée d'Evreux et écuyer de Franconi , homme de lettres à Rouen , rue Saint-Vigor. Ses pièces sont devenues très raras , mais on les peut trouver à la Bibliothèque de Rouen; elles sont au nombre de soixante. Olivier Ferrand, né en 1747, mourut à Rouen en 1809. C'est une des personnalités les plus excentriques de la basse littérature et nous lui devions cette mention , après qu'il a été désigné comme ayant été réclamé par le Havre. Puisque l'on a imprimé que le Havre l'a revendiqué comme sien, il est tout naturel que le Havre sache ce que Ferrand. écrivait, — Parmi les pièces de Ferrand, toutes normandes, on doit citer comme ayant trait au Havre, les pièces suivantes : \° La Revue — . de l'an XI, par le premier consul, à Rouen et au Havre, opéra vau. deville en deux actes ; 2° Le naufrage au port ou les événemens
(1) Bibliographe normand, 2 vol.
malheureux^ mélodrame eu un acte, fait historique arrivé au Havre, le 4 thermidor an VII ; 3° La Diligence du Havre à Rouen ou le conscrit déserteur, vaudeville . en deux actes. — Une des œuvres les plus curieuses de Ferrand, c'est La fausse Malade ou l'officier médecin, parodie du Malade imaginaire, de Molière.
Un des derniers biographes havrais donne le droit de cité à Hamon, d'Harfleur ; nous n'avons sur cet écrivain aacun renseignement biographique, mais nous connaissons, en revanche, son volume : Imitations jJoé tiques et sacrées (1). Un pareil titre indique assez que le volume n'est composé que d'imitations des psauirres et des hymnes de la Bible ou du Missel ; c'est la même œuvre que tenta plus tard Bourlet-Delavallée en écrivant sa Lyre sacrée ; on rencontre même dans les deux ouvrages des imitations des mêmes psaumes, mais tout l'avantage reste à Bourlet-Delavallée. Citons, pour faire connaître d'un coup le style de Hamon et la supériorité de Bourlet, l'imitation XIX% sur le Dies irœ, Dies illa :
0 jour de la justice, ô jour de la colère !
Jour terrible et sacré! Jour de trouble et d'horreur!
Les temps sont expirés, et du Dieu tutélaire
La clémence a fait place aux traits du Dieu vengeur!
A dire le vrai des choses, Hamon traduit plutôt qu'il n'imite ;
ses vers S3nl bien construits, plutôt mous que fermes, cependant; mais comme le poë te se révèle bien plus dans Bourlet lorsqu'il imite le rhythme sacré en faisant marcher ses rimes trois par trois (2). Une des meilleures pièces de Hamon, c'est la paraphrase du Rorate :
Descends du ciel, douce rosée, Répands sur nous la vie et la fraîcheur. Que la terre en soit arrosée, Et que le juste vienne au secours du pécheur.
Hamon n'est pas un poëte dans le sens vrai du mot, car le poêle véritable est bien rarement assez froid pour ne pas subsli-
(1) Uq volame in 12°, au Ha^re. chez Chapelle, 1828. — Frère ne meutionna même pas ce •volume dans son Bibliographe normand.
[2) Voir notre Etude sur Bourlet Deiavallée.
îuer sa pensée à la pensée qu'il veut traduire. Un bon versificateur devient un excellent traducteur beaucoup plus facilement que tout autre, et qu'un poêle véritable surtout.
Tout entier composé de traductions et de paraphrases , le volume d'Hamoa a l'immense défaut de laisser froid ; c'est là la plus grande faute que l'on puisse reprocher à un écrivain quelconque ; car bon ou mauvais , dés qu'un écrivain remue le lecteur et le force à prendre parti pour ou contre loi, cet écrivain prouve une certaine force impossible à nier; mais laisser froid ! Il y a quelque chose de moins bon que le mauvais : c'est le médiocre ; parce que de même que le sublime a ses défauts, le mauvais n'exclut pas le bon de temps à autre , mais le médiocre est toujours médiocre et devient ainsi monotone, illisible, détestable!
Si je ne m'étais point fait une loi de ne point parler des hommes qui ne sont pas des écrivains dans le vrai secs du mot, j'aurais à nommer ici bien des savans et bien des artistes qui sont Havrais par droit de conquête ; tels sont, entre vingt, Blondel Saint-Aubin, J.-B. Eyriès , Lamblardie, Frissard, Ch, de Massa?, et d'autres qui sont vivans .
Si la volonté de devenir citoyen d'une ville donne le droit de cité, comment refuserait-on ce droit à ceux qui, de plus, ont rendu de véritables services historiques et littéraires à leur patrie d'adoption? Comment refuserait-on le droit de cilé à Morlent (mort au Havre, 1861)? Rien qu'en comptant ses ouvrages sur le Havre, histoires, géographies, itinéraires, on trouve qu'il a écrit une vingtaine de volumes, qui doivent lui mériter une adoption franche et sincère. 11 réclamait, d'ailleurs, cette adoption , car il existe aux archives du Havre une lettre où Morlent demanda le titre de bourgeois du Havre , en prouvant naturellement que , par ses nombreux écrits, il a fait connaître le Havre à bien des gens, qu'il a fait venir bien des curieux. La ville fit droit à sa demande , et désormais les biographes doivent endosser cet ■acte de naturalisation.
Un des premiers ouvrages de Morlent est le Havre ancien ei
moderne, publié en 1825 chez Chapelle (2 fol. in-12 avec figures-). Ces volumes contiennent d'excellentes notes historiques et surtout une bonne nomenclature de la Flore havrai^e. — Un autre ouvrage de Morlent, paru d'abord au Havre, fat souvent réimprimé à Rouen, à Caen, à Paris et au Havre; il s'intitule: Voyage historique et pittoresque du, Havre à Rouen sur la Seine. Le volume e?t bon, c'est vrai ; mais , il faut bien le dire , comment faire un mauvais livre sur un pareil sujet? Le voyage sur la Seine est un des plus beaux que l'on puisse faire, et j'admire la naïveté de ces Normands qui s'en vont naviguer sur tous les fleuves sans avoir songé jamais aux splendeurs voisines. Ah I qu'il est bien vrai de dire qu'on envie les richesses des autres sacs songer à jouir de ses richesses. Les publications les plus importantes de Morlent furent la Normandie pittoresque et le Havre et son Arrondissement^ ouvrages faits sous sa direction par une société de Normands. Morlent a tenté, comme bien d'autres, l'histoire du Havre, et l'histoire du Havre reste encore à faire, tant il est vrai que, pour être historien, il ne suffit pas de chroniquer et de compiler. Mais on doit savoir gré à Morlent de ses notices biographiques, qui sont fort étendues : Casimir Delavigne, Ancelot et Dicquemare l'ont surtout occupé. Disons la vérité cependant : Casimir Delavigne et surtout Ancelot sont jugés par l'ami bien plus que par le biographe, et c'est un malheur, parce que la vérité ne s'accommode pas toujours des pressions de l'amitié. Le critique véritable ne connaît pas toutes ces choses-là, il lit une œuvre et ne voit pas un ami ; il ne permet pas à ses amitiés de brider ses jugemens-, dès qu'on se fait critique, il faut oublier les bommes pour ne plus voir que les ceu- ■"res. Combien d'honnêtes gens sont de piètres écrivains !
Morlent a écrit quelques pièces de théâtre : François I" à Graville (1824), opéra - comique dont la musique fut faite par M. Coste , et Zanetto , ou les Trois Raulin , drame en quatre actes, représenté au Havre, en 1840, au bénéfice de M. Prosper, que nous applaudissons encore. Dans ce drame, comme dans sa brochure sur les trois Raulin, Morlent cherche adonner un motif plausible et vraisemblable, sinon véritable^ au meurtre incroyable qui ensanglanta la maison du roi. Mor-
lent, avant d'êire au H-ivre, avait publié un Précis sur &uerande et le Rohinson français ou la Nouvelle-Calédonie ; il a depuis fait imprimer un Guide du touriste au Havre et des romans havrais, comme Eva de Vitanval, Jérôme ou le Novice du prieuré, les Mystères du château de Graville. Il laisse quelques manuscrits, parmi lesquels se trouve une pièce iatitulée : Le Tuteur Buffard, comédie en trois actes, en vers. Il serait à désirer que la biblioihèque du Havre adjoignît à la collection des ouvrages de Moilent, ses manuscrits et ses notes, qui sont surtout 1res cuiieuses.
En compulsant ces notes, en fouillant nos archives, en étudiant Marceilles, Nipivill-^, Duboccage, Pleuvry, Frissard et Morlent, on aurait tous les matériaux d'une véritable histoire du Havre. Marceilles, Nipiville et Biot contiennent des documens sur les commencemens du Havre. Duboccage nous apprend quel était le coQomerce au temps passé. — Pleuvry n'est bon que pour ce qui est de l'Eglise et de l'autorité, mais il est à peu près exact sur ces deux ordres de faits. Frissard contient tout ce qui est indispensable àl'histoire du port, et Morlent complète presque ces diverses sources; mais il ne faut pas qu'on ait à feuilleter des ouvrages ; le Havre a droit à une histoire complète, raisonnée, impartiale, et nous espérons toujours un historien havrais, un historien qui verra les administrateurs sans oublier les administrés, qui parlera des églises sans se taire sur les maisons, qui dira le sort des privilégiés sans cacher le sort du peuple, un historien enfin, ce qu'en bon langage on nomme un historien. C'est l'honneur ds nos chroniqueurs d'avoir préparé les matériaux ; l'avenir garde la gloire à celui qui construira l'édifice.
Le droit de cité a d'autant plus de valeur qu'il est moins prodigué, je me tais donc .
La gloire d'une ville se compose de la gloire de ses fils et des choses glorieuses qui la rappellent au souvenir de la postérité^ nous ne saurions donc oublier que le Havre est un pays cher aux artistes, et nous nous rappelons avec orgueil qu'Alphons3 Karr longtemps habita son ermitage de Sainte-Adresse, qu'il écrivit là quelques-uns de ses meilleurs ouvrages ; nous nous
sbuveiioDS encore que Barthélémy etWéry ont chanté le Havrede Grâce ; nous nous souvenons enfin que le comte d'Houdetot a écrit au Havre plus d'un de ses ouvrages humoristiques; nous nous souvenons surtout qie Victor Hugo date d'Ingouville et du Havre plus d'une poésie magistrale et d'une ode rayonnante.
xvn.
Ii'iné«'itable chapitre.
Dans un ouvrage de ce genre, il doit fatalement se glisser quelques erreurs, se trouver quelques lacunes, se rencontrer quelques faits eontrouvés ; d'un autre côté, il est d'usage qu'un auteur explique la pensée qui le guide, demande excuse à se^ lecteurs, fasse de la modestie comme un chat fait patte de velours, en laissant voir qu'il a des griffes ; c'est pour ces deux raisons que, voulant faire d'un coup nos corrections et nos explications, nous intitulons ceci : L'inèmlabk chapitre !
Un des avantages incontestables du mode de publicité adopté pour la première apparition de ce volume (1), c'est de permettre au livre de profiter des rectifications soulevées par le feuilleton. Dès qu'une erreur est signalée à un auteur, il doit vérifier l'as, sertion de son correcteur et ne pas avoir la sotte prétention d'être infaillible, ce qui est contraire à la qualité d'homme en général. Mais les réclamations que peut soulever un travail sont de deux natures, car il y a deux choses bien distinctes dans un labeur comme le nôtre. De quoi se compose, en effet, une étude sur les écrivains ? — D'une partie biographique et d'une partie critique ; cela est de toute évidence.
Les réclamations peuvent donc porter, soit sur la biographie, soit sur la critique. Laissant pour l'instant la critique, nous allons tout d'abord parler des rectifications relatives à la biogra-
(1) Cet ouvrage a été publié en feuilleton dans le Journal du Havre (1864-65).
phie, et nous commencerons par la plus importante des questions soulevées par la critique.
En voyant figurer M'"^ de Lafayette dans cette galerie des écrivains havrais, on s'est étanaé et l'on nous a dit tout franc que M"* de Lafayette, longtemps réputée havraise, était née à Paris, sur la paroisse Saint Salpice, comme le prouvent les registres de cette paroisse et comme l'a prouvé un article du Journal des Débats, en date du 22 novembre 1846. Et. de plus, on nous a affirmé que M'"e de Lafayette était née en 1634 et non en 1633.
A cela nous pouvions répondre que nous étions excusable de nous tromper en compagnie de deux siècles de biographes et de critiques, que d'ailleurs M""* de Lafayette figurait au marbre de l'Hôtel-de-Ville du Havre. Comme nous nous trouvions à Paris, nous avons préféré fouiller les archives, chercher les preuves, et pendant que nous allions à la préfecture delà Saine, pendant que nous nous procurions un ouvrage relatif à cette question, nous demandions des renseignem-^ns exacts à la ville du Havre, désireux de savoir la vérité toute pure.
Voici ce que j'ai recueilli : l'acte de bap'.ême de Marie Pioche de La Yergne, qui n'existe point aux registres de Saint-François et de Notre-Dame, au Havre, existe sur les registres de Saint- Sulpice, à Paris, à la date du 18 mars 1634. C'est sur cet acte et sur un passage de Ménage qui dit que M'"^ de Lafayette est née ripis Sequanicis que l'on fonde tous les raisonnemens, et ces documens sont reproduits par M. Barbier à la fin d'un livre attribué par lui à M'"^ de Lafayette : Mémoires de Hollande (1).
BevoQS-nous accepter sans nous révolter un peu cet arrêt qui nous prive d'une femme illustre? voilà la question. Je ré' ponds : non, nous ne le devons pas.
Qu'il n'y ait pas d'actes officiels au Havre, c'est un fait que je ne contesterai pas, ayant reçu de l'Hôlel-de-Ville une lettre qui le constate. Que l'acte de baptême existe sur les registres de St- Sulpice, c'est une chose que je ne contredirai pas, l'ayant vue
(1) Mémoires de Hollande, histoiro particulière en forme de roman, par M"* la comtesse de Lafayette, à Paris, oliezJ. Teokener MDCCCLVI.
de mes yeux, ce qui s'appelle vue. Mais je contredirai les défenseurs de cette opinion, que M"^ de Lafayelte n'est pas Havraise, en me servant des preuves qu'ils donnent à l'appui de l'acte de baptême. Que M"* de Lafayette, conçue au Havre, élevée au Havre, où ses parens résidaient forcément, née à Paris par accident, pendant un voyage, soit Havraise quand même, cela est évident, mais cela ne me suffit pas. Je veux que M""^ de Lafayelte nous appartienne toute entière, et voici pourquoi : — Comment se fait-il que ceux-là même qui la connaissaient la faisaient naître au Havre en 1633? On n'écrit pas des dates sur des écrivains vivans et célèbres sans raisons et sans preuves ; ces écrivains devaient au contraire savoir la vérité sur le lieu de la naissance, sinon sur la naissance môme, car il y a un mystère autour du berceau de Marie-Madeleine de LaVergne. — Ce mystère. Barbier l'avoue et renonce à le pénétrer. Quoi, l'on veut enlever M^e de Lafayetie au Havre, on recherche des preuves, on trouve un extrait de baptême, on rencontre un mystère, et l'on s'écrie après : M"^ de Lafayette est née à Paris, mais il y a un mystère ! El l'on ajoute : « Nul ne peut rien affirmer sur l'origine vraie de la petite Ménie (1) (2). » D'abord, comme à cette époque il n'y avait point d'état civil, il se peut que M"* de Lafayette, née au Havre, ait été baptisée à Paris en 1634. Celle supposition vraisemblable expliquerait, non pas le mystère, mais l'acte de baptême de Saint Sulpice. Mais passons.
Le mystère est dans des faits obscurs jusqu'à ce jour , et ces faits ne pourront être éclaircis que par des recherches très longues et très minutieuses ; mais enfin voici ce que l'on sait jusqu'à ce jour. D'abord il y a une chose à remarquer , c'est que l'acte est daté de 1634, tandis que tous les biographes, jusqu'en 1846 , s'accordaient à faire naître notre illustre compatriote en 1633 ; dans celte différence de date , il y a une cause , et celte cause a sa source dans le mystère même. Ensuite , la duchesse d'Aiguillon (1) (1604 — 1675), tante et marraine de M°" de La-
(1) Ménie, sarnom donné à M"' de Lafayette enfant ; Uénie signifie, selon Barbier, ménagère, petite tille. {Menit, in Provence, tn Réarn.)
(2) Textuel. Voir ses Mémoires de Hollande, page 330, la note 2.
(3> Marie -Madeleine de Vignerot , dame de Combalet , puis duchesîc d'Aigtiillon.
fâyette, a beaucoup fait parler d'elle , et sur ses amours et sur la naissance de ses neveux (1). Enfin , M™^ de Lafayette , connaissaDt l'obscurité qui entourait son berceau , avait coutume de dire : C'est assez que de vivi^e ! faisant allusion à l'incertitude de sa naissance (2). Il ne suffit pas de croire que l'on comprend des allusions , que rien ne prouve être vraies , dans un ouvrage attribué à une femme , mais où d'autres ont travaillé ( car l'ouvrage n'est pas d'une seule main ), il ne suffit pas , dis- je , de tout cela pour juger sans appel. Donc , malgré les allusions des Mémoires de Hollande , malgré l'acte de baptême de M""* de Lafayette (1634), malgré un passage de ces mêmes Mémoires, qui dit que celle qu'on appelle notre maîtresse naquit il y aura bientôt vingt-deux ans (3), malgré le rapprochement fait entre cette allusion et le contrat de mariage de M"« de Lafayette (1655) (4), nons persistons à dire que des illusions discutables ne sont pas des preuves et que, jusqu'au parfait éclaircissement du mystère que nul ne rejette , nous persistons à considérer M""* de Lafayette comme étant notre compatriote.
Et lorsque !a vérité aura lui, ce que nous espérons hâter par des recherches, si cette vérité nous montre que M"« de Lafayette est née à Paris, nous dirons encore : ce n'est là qu'un accident de voyage , conçue et élevée au Havre, M-^^ de Lafayette est Havraise comme Rousseau, de Genève, est Parisien ; comme A. Chenier, de Constantinople, est Français. Ehe est Havraise par son amour pour le Havre, pour la Normandie, pour la mer immense (o).
Nous avions dit, en parlant de Scudéry, que l'on ne savait pas au juste la date de sa naissance (de 1601 à 1603). Grâce aux recherches d'un obligeant chercheur d'erreurs, nous pouvons dire aujourd'hui que l'acte de baptême de G. de Scudéry
(1) Barbier. Mémoires de HoUande, page 323.
(2) Barbier. Mémoires de Hollande, page 331, note.
(3) Mémoires de Bollxnde, page 118.
(4) Ce rapprochement tend à prouver que l'acte de 1634 est bon, puisqu'il donne vingt denx ans, comme l'allusion , à la mariée de 1655. Par malhecr l'acte de mariage ne portant pas l'âge des conjoints , M"= de Lafayette pouvait" avoir tout aussi bien vingt trois ans.
(5) Et nons prenons m l'engagement de chercher !a rérité et de la faire prnr.f,ttre nn jour ou l'antre, bientôt peut être, car nons tenons déjà un netii fi: mioee, fluet, débile, mais il pourrait bien êire un til d'Ariane. '
existe aux registres de Saint-FraDçois, à la date du 22 août
Grâce toujours au même contradicteur, nous savons que Madeleine de Scudéry,que l'on croyait née en 1607, aété baptisée, à Saint-François du Havre, le 1" décembre 1608.
Deux siècles et plus , on s'est trompé sur ces dates ; ou a même contesté au Havre la paternité de l'un et de l'autre Scudéry. Voilà toutes les incertitudes levées, (1) au plus grand honneur du Havre , encore qu'on ne lui ait jamais contesté bien sérieusement lesScudéry. Vous verrez qu'il en adviendra de même pour M"'*' de Lafayette.
Toutes ces observations , qui sont de beaucoup les plus importantes , ont été faites comme il convient que cela soit entre honnêtes gens. Il n'est rien de plus simple que de relever une erreur. On lit quelque chose , un fait qui vous semble faux, vous saute aux yeux, on cherche la vérité, on rectifie ce que l'on a trouvé d'erroné. H n'y a là rien que de très naturel, et cela ne doit point indisposer un écrivain.
C'est ainsi qu'on nous a signalé la date de la naissance de George et de Madeleine de Scudéry ; c'est ainsi qu'on a produit l'assertion relative à M"* de Lafayette et soulevé un débat très profitable à la vérité ; c'est ainsi qu'on nous a fait officieusement diverses questions.
On nous a demandé, par exemple, si nous ne nous étions pas trompé en donnant comme fondateurs des Palinods norinands : Herbert, abbé de Bamèse ? S'il ne faudrait point dire plutôt que le nom de ce prélat est Heloin, abbé de Ramsey ? A cela nous n'avons qu'une chose à répondre, c'est que, ayant copié Herbert, abbé de Bamèse sur le recueil qui est à la bibliothèque impériale, comme nous l'avons dit en note, nous maintenons notre dire jusqu'à ce qu'on nous ait prouvé que Les Palinods normçinds se trompaient eux-mêmes sur le nom de leur fondateur ou permettaient à leur imprimeur de livrer au public des travaux erronés de cette façon . Voilà tout ce que nous
(1) Ncserait-il pis nrgent qaaoes dates ignoréas des biographes fassent mises au marbre de l'Hôtel-de- Ville, puisque oe marbre doit faire foi d»jvant l'iiietoire ?
répondrons, n'étant ni n'ayant envie de devenir archéologue pour èclairuir ce fait peu important, mais pensant qu'on nous accordera l'intelligence énorme de savoir copier un nom sur un livre authentique (1).
On nous a encore officieusement demandé si L'Aignel s'écrivaii bien L'Aignel et non pas Laignel. C'est là une question dont l'importance nous échappe complètement ; mais , par amour pour la vérité, nous avouons avoir trouvé le nom écrit des deux façons. Alors nous sommes resté comme l'une de Buridan entre ses deux picotins d'avoine, et nous serions encore dans cette position scholaslique sans le secours de M. Laigoel avocat, descendant en ligne directe du vainqueur des Palinods : M. Laignel nous a déclaré que son aïeul signait L'Aignel, de ?on propre chef peut-être et pour marquer l'origine du nom , mais signait ainsi tout ce qu'il publiait comm.e en peuvent faire foi les ouvrages publiés.
Parmi ;es ouvrages de L'Aignel, nous avons oublié de noter la traduction des inscriptions et distiques qui sont sur les cloches de Notre-Dame, du Havre (1777), et les Santés du repas ]JOur le pacte fédératif [le Ea.YTe, le 13 juin 1790). Il a encore écrit un ouvrag'^ intitulé: Ordre social propre à tout gouvernement, et une brochure sur le Comice patriotique et universel (1795) (2).
On nous a, toujours officieusement, demandé si, dans Les Palinods, il ne faudrait point dire Jean d'Avranches, archevêque û« Rouen, au lieu de Jean de Baijeux. Nous avons à répondre a ceic. que l'on est libre de dire de l'une et de l'autre façon, car on lit dans les dictionnaires biographiques : Jeaii de Bai/eua?, autrement dit Jean d'Avranches.
Toutes ces chicanes U ne sont point dignes de gens sensés et bien disposés ; elles sont faites pour montrer que le vieil amour des querelles de mots n'est point mort encore chez certaines natures routinières ; et les détracteurs du progrès n'avoueront même
(1) Si l'on ne peut pas se procurer les volumes de la Bibliothèque impériale on trouTera des renseignemens succints dans le Bibliographe normand, de Fière, à l'article Pièces de Poésies, Qt surtout à la page 382. Col. 1. (Edition de 1860, lome IL)
(2) Voir le Bibliographe normand, de Frère. ? volumes in 8", à Ronen, chez L. Brament.
pas que perdre cet esprit de chicane tant raillé par nos vierus poêles serait une excellente façon de progresser.
Mais on nous a véritablement déclaré la guerre, parce que^ trompé par Levée et Morlent, nous avions écrit Masseille (voir Historiens et Biographes), a' ors qu'il fallait écrire Marceilles, Nous rectifions cette erreur. Nous avons dit aussi que le manus crit de Marceilles était inédit, c'est une erreur puisqu'il a été publié en 1847, au Havre, erreur déplorable, parce qu'elle montre combien cet ouvrage eut peu dt retentissement. Il eût été à désirer que le livre de Marceilles eût fait plus de bruit et que la reclificalion de notre erreur en eût fait moins. — Il paraît aussi que nous avons commis un crime épouvantable en donnant le titre d'abbé à Levée, bien que Levée eut reçu les ordres mineurs et un bénéllce (1787), deux choses qui, même séparées, donnent droitau titre d'abbé, si l'on en cioyait les dictionnaires français ; mais il paraît qu'il ne faut même plus croire aux dictionnaires !
Il est si simple de faire et d'accepter une rectification que nous nous étonnons vraiment qu'on ait employé tant de gros mots pour nous instruire de notre erreur sur Marceilles. Quand je dis que nous nous étonnons, j'entends dire que nous nous étonnerions si nous ne savions pas le fin mot de pareilles sorties : on nous a reproché notre erreur pour avoir l'occasion de nous reprocher notre jugement sur Pleuvry. — Oh ! Franchise, chose sublime que nous avons l'honneur d'être accusé de pratiquer, sœur de la vérité, fille de la conviction, es-tu donc à ce point détestée des humains qu'on soit réduit à te chasser ? Quoi, ce serait un crime que de dire ce que l'on pense sans ambage et tout net! Mais alors tous les critiques sont des crimi- -"'h, car un critique c'est une personnalité jugeant d'autres ^jersonnalités, c'est-à-dire racontant ce qui éclôt dans le cerveau à la lecture d'une œuvre, faisant ce que le premier venu s'adjuge le droit de faire lorsqu'il a lu un livre, puisque le premier venu peut dire d'une œuvre : c'est bon à mon sens, ou c'est mauvais à mon avis. Et ce qui est un acte simple chez l'homme privé deviendrait un crime chez l'écrivain ! Ça, comment raisonne-t on dans ce monde? Je lis, donc je ressens une impression, donc j'ai le drojt d'écrire celte impression, comme vous»
comme tout le monde. Mon avis n'est pas le vôire, dites votre avis, sans m'invectiver pour cela, le public choisira.
Qu'est-ce que le public choisira ? Hélai- ! il choie^ira le critique plat, rampant, le joueur d'encensoir, le brûleur de parfums sous le nez des féiiches littéraires. Bon public, va ; égoïste qui as peur de la franchit^e parce que tu es son justiciable, mouton de Panurge qui ne demandes qu'à sauter après les autres, admirateur convaincu qui t'arrêtes bouche béante devant l'idole officielle !
Ainsi donC; on m'a reproché durement ma conviction et officieusement ma franchise. En vérité, je suis dépaysé dans un monde incompréhentible. Je croyais que les convictions, étant personnelles et n'engageant personne autre que celui qui lésa, étaient libres et respectables. Je croyais encore que la franchise était la première qualité du critique, puisque le critique a pour mission de raconter ses impressions. Je croyais que Je premier devoir de l'écrivain, c'était la sincérité du récit , pendant que son premier droit était la liberté de la pensée ; il parait que je suis un Welche complètement étranger à la vérité civilisée.
Eh bien, non, je suis dans la vérité. Le premier droit , c'est l'individualité ; le premier devoir, c'est la sincérité ; mon tort, mon crime immense, ce n'est pas ma personnalité, c'est ma personne. Eh ! morbleu, que fait que je sois blond ou brun , jeune ou vieux, laid ou beau, petit ou grand? On m'a vu naître, grandir, lire, parler, manger, éternuer, marcher ou rester en place, et pour toutes ces belles raisons, on me défendrait d'être franc. On s'écrierait : Sans doute, c'est assez bien dit, mais pourquoi juge- t-il les gens? Ah ! si j'étais né autre paît, si j'étais inconnu , si j'avais les cheveux d'une autre façon et le nez d'une autre forme, j'aurais tous les droits, et l'on regarderait ce que j'écris pour parler de l'écrivain ; m.ais non , on préfère réciter ce joli monologue : « Tiens, ceci est assez bien dit. J'ai vu cet enfant haut comme ça ! Parbleu ; voilà qui me paraît juste ; il doit avoir dans les vingt-cinq ans à présent , comme ça nous pousse ! Oh ! oh ! une idée , ce polisson ! Ah l ah. ! une opinion, ce gamin ! Eh ! eh ! Monsieur trouve ceci
bon et cela mauvais; il n'y aplus d'enfais! J'étiisdéjàun homme quand ci est né et ça se permet de me forcer à prendre une opinion sur lui. . . Lafm du monde est proche, ma parole d'honneur ! »
C'est comique et douloureux comme tout ce qui est comique ici -bas.
Notre crit'que est trop vigoureuse, a-t-on dit; elle est vigoureuse parce que nous ne paradons pas, nous combattons ; nr.us combattons pour ce que daos notre âme et conscience nous croyons la vérité, contre ce que rous croyons l'erreur, et c'est plus que notre droit, c-'est notre devoir. — Ne ménageant jamais les principes, nous avons toujours respecté les hommes, on nous rendra cette justice; c'est que, pour nous, une œuvre représente moins un individu qu'un principe et que uous avons pour devise celte simple phrase : respecte l'ouvrier et juge l'œuvre, fais ce que dois et laisse dire.
Laisse dire même si l'on a l'injurieuse audace d'écrire quel'ou vengera ta patrie de tes insultes, comme on l'a écrit. Laisse dire et poursuis ta route sans l'inquiéter de ces grandes phrase?; marche vers ton rêve sublime ; reste l'amant passionné de l'idéal, le libre soldat de la pensée ; songe à Dieu et laisse-toi appeler athée ; pense à la liberté et permets que l'on le nomme peste vivante, sois poëte toujours , grand si tu peux, vaillant quand même.
Post-Script um .
0 patrie ! ciel adoré que contemplent ceux qu'on aime, sol chéri où dorment ceux que l'on pleure, terre où. Dieu prit ce qu'il lui fallait d'argile pour pétrir notre cœur, tu sauras qu'il est fier d'être le frère obscur de tes fils glorieux, celui qui te chante avant de se jeter dans la bataille humaine. Active et riche, tu n'as pas oublié d'être grande par la pensée ; pendant que les hommes accouraient dans ton sein, lu lançais tes enfans courageux dans l'arène sublime où l'on combat pour l'art ; tu n'é-
lais encore qu'un de ces nids où la destinée couve les grandes cités de l'avenir, lorsque ta gloire a commencé ; et depuis, ton drapeau n'a j'im-iis été planté solitaire dans l'arène sans un être vaillâBt debout et la main sur la hampe. Dans celte iramecjse évolution delà pensée qui coaimenceau XVIIe siècle et qui fait de la France le foyer moderne de l'art, tes fils ont bravement ac- Ciompli leur œuvre, tantôt ob-curs, tantôt rayonnans, toujours à l'honneur, et chaque fois que l'ar-t a poussé son cri de combat, chaque fois que la pensée a dit : il me faut des hommes, tu as répondu : prends, voici mes fils.
Lorsque les chercheurs, le front penché, sentaient qu'il était l'heure de fonder la gloire française, Scudéry se jeta dans Vj. mêlée, et s'il fut vaincu, il fut du moins un vaillant ciiercheur, il eut l'honneur d'être le rival de Corneille, avant l'explofeion sublime du génie ; il eut la gioire de lutter contre Corneille, de l'exciter à la pensée, de le grandir par l'émulation. S'ilfut vaincu, il demeure pareil à ces colonades rompues devant lesquelles on s'arrête respectueusement. Plus grand pour avoir été inconnu etinsullé, Scudéry fut un soldat de l'idée.
Dans ce siècle où les femmes rayonnaient et causaient, dans celte époque illustre où les femmes créaient ia littérature en ouvrant leurs salons à tout ce qui se piquait de quelque esprit, Madeleine de Scudéry fut une des plus recherchées ; elle a celte gloire d'avoir ouvert aux chercheurs un de ces salons où la volonté se trempait dans l'émulation. Elle a cette gloire d'avoir commandé à tout un siècle.
Et pendant que Madeleine de Scuiéry aidait à l'éclosion de l'art, M^e de Lafayetle trouvait le roman moderne, simple et vrai, naïf et sincère, profond et captivant.
Soldats obscurs, mais vaillans , d'autres succédaient à ces lutteurs célèbres, afin que le drapeau fût toujours soutenu et protégé. Chopin veille , sentinelle perdue , attendant l'arrivée des génies , ses frères , formant l'humble trait d'union entre les chanteurs duXVIP siècle et les rêveurs du XVIIP.
L'heure de la grande lutte est arrivée : aux Scudéry, à M^^de Lafayette , aux chercheurs de poésie et d'art , il faut pour successeurs des ''tiercheurs de lumière et d'idéal. Chopin peut par-
tîr, voici Grainville qui trouve presque l'épopée moderne, comme Scudéry a trouvé presque la moderne tragédie ; voici Bernardin de Saint-Pierre , le plus pur des philosophes , le plus naïf des conteurs ; voici celui qui surpasse ses devanciers , celui qui fait Paul et Virginie pour étonner l'auteur de la Princesse de Clèves , celui qui rêve et qui se réveille grandi par son rêve.
Eternelle rénovation, répétition éternelle des choses d'ici basï à l'époque des grands chercheurs et des grands fondateurs , à Corneille , à Molière , à Racine , au XVIP siècle enfin succède une époque d'imitateurs et de plagiaires , alors aux Scudéry , à M"9 de Lafayette succède Chopin. Tout à coup l'art se réveille et se transforme ; place , voici la poésie philosophique, voici les rêves sublimeSjVoici Voltaire, Beaumarchais, Rousseau, Diderot, Condorcet! place , voici Grainville et Bernardin de Saint-Pierre, le poëte et le philosophe sacrés, l'un par l'épreuve, l'autre par le génie. Après la lutte, encore la halte, et la réaction, hélas ! Voici venir la littérature de l'Empire , mythologique et boursoufflée comme toutes les littératures des temps guerriers , alors voici venir Lecornu.
De cet abaissement , l'art se lasse ; comme jadis , il recommence à chercher, et ces recherches de Tart sont des études du passé ; voici Levée !
Enfm , le cri du réveil a retenti, l'art combat et rayonne une troisième fois : voici 1830, voici V. Hugo, de Vigny, Balzac , de Musset, Lamartine; voici C. Delavigne.
Mais plus l'art se transforme , plus il laisse de formes derrière lui. Est-ce qu'il n'y aura personne pour préférer ces formes anciennes? Cela serait contraire à la loi de l'esprit humain, voici les amoureux du temps passé, voici Ancelot.
Avez-vous remarqué que les lutteurs sont plus nombreux quand plus grande est la lutte ; or, la lutte, est d'autant plus acharnée qu'elle a plus de luttes derrière el'e : 1760 est plus violent que 1637, 1830 est plus acharné que 1760 ; — c'est tout simple, il y a plus de modes que l'on peut prendre pour règles. Voici L. Buquet, le disciple fervent de l'art nouveau ; voici BourletDelavallée, le rêveur qui est un peu frère des rêveurs de
Mais le XIX' siècle a fondé une chose nouvelle : le journalisme railleur ; voici V. Caumont.
Et puis, nous oublions les lutteurs obscurs qui combattent dans la foule.
Aujourd'hui, il en est parmi nos frères , qui sont au premier rang de l'art et qui sont dans la mêlée volontaires perdus ; il en est qui sont grands comme des géans et qui ont tenu tout un peuple attentif lorsqu'ils faisaient vivre et pleurer les hommes des poètes; il en est qui sont allés chercher pour nous les splendeurs de l'art indien, car nous avons fonde la fraternité des génies, car nous avons renié cette sottise de croire que l'art n'était pas sublime chez tous les peuples et dans toutes les contrées. C'est l'honneur du siècle d'avoir brisé les barrières de l'art et d'avoir ditàCâlderon,à Lope de Vega, à Schiller, à Goethe, à Shakespeare, à Cervantes, àDantes, à.^leoschlager, à tous les génies, vous êtes les frères de Corneille, de Molière , de Racine, d'Eschyle, de Sophocle , d'Aristophane, d'Homère, de Plante; et j'en sais qui sont mes frères et qui sont allés visiter l'art des pays du soleil, afin que nul génie ne soit exclu de cette fête sereine et divine : la communion des génies, aurore de la fraternité des peuples.
Et demain encore, mes frères vénérés et chéris seront au combat de la vie et de la lumière .
Et moi, dernier venu, plus obscur et plus faible que les autres, j'aurai du moins l'honneur d'avoir senti mon cœur s'inonder d'enthousiasme et de volonté; j'aurai du moins l'honneur d'avoir eu le courage et d'avoir eu l'espérance.
Qu'on me raille si l'on veut; c'est à mes frères que s'adressent ces paroles : — Nous savons tous ce que nos devanciers ont été, uoLiS savons tous que les nôtres n'ont déserté ni la bataille ni la défaite. Eh bien ! si nous nous sentons à l'âme quelque chose, en avant ! Qu'importe que l'on nous appelle présomptueux ou fous, il n'y a qu'un com capable de blesser l'honnête homme, ôté le nom de dé^honnête, c'est fainéant.
Art subhme, amour à jamais incrusté dans notre cœur, devoir
et récompense de laràste, c'est toi que nous avcDs choisi pour maître ici-bas, parce que tu es le maître juste et miséricordieux, parce que lu es l'obèle qui unit la terre au ciel, parce que tu es l'œuvre étemelle de la créature qui tente d'imiter le créateur.
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