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Les écrivains modernes de la France
La littérature française offre au monde, en ce moment, le plus déplorable spectacle qui puisse être imaginé, le spectacle d'une anarchie telle, qu'une dissolution complète serait préférable.
A part trois ou quatre esprits éminents, qui, bien qu'évidemment découragés, s'efforcent encore de porter le drapeau d'une main ferme, où sont tous ces fiers représentants de l'art moderne dont l'ambition, il y a quelques années, s'annonçait si intrépide et si haute? Ceux-là, piqués par on ne sait quelle folle mouche, se sont mis en tête, un beau matin , que le char embourbé de l'é-
lat ne pouvait se passer de leur aide, et, attelés plus ou moins heureusementaux atTaires, ils prennent part, aujourd'hui, d'une façon soit active , soit spéculative , au grand charivari politique dont nous avons la tète rompue; ceux-ci, après avoir fièrement réclamé, en mainte occasion solennelle, la dispersion des Quarante au milieu des rires et des sifflets delafoule,sefrappentlapoitrine avec repentir et larmes, maintenant, aux portes de l'Académie; d'autres, mieux avisés et plus dignes, mais ne se sentant pas de force à tenir seuls la campagne, s'obstinent, depuis long- temps déjà, dans une inaction dédaigneuse; d'autres enfin , le plus grand nombre , profilant de cette triple désertion, exploitent la situalion en hommes moins inquiets de se montrer inspirés que d'être habiles, c'est à-dire en véritables marchands.
Je dis marchands, et je trouve l'expression honnête et douce ; c'est trafiquants, c'est brocanteurs que je devrais dire. L'art, en elfet, n'a jamais été transformé en branche de commerce avec plus d'impudence que de nos jours. Les productions de l'esprit sont devenues une sorte de matière vile, un produit
escomptable, une denrée, comme la farine, la cannelle, ou le poisson. Écrire! c'est un métier ni meilleur ni pire qu'un autre, à l'heure où nous sommes. On fait un livre tout comme on salerait de la viande ou comme on manierait le rabot, selon la circonstance, sans plus d'inquiétude, sans plus de recueillement ni de gêne, avec l'unique perspective d'une certaine somme de deniers comptants. Plus on va, et moins il devient possible de découvrir dans les œuvres quotidiennes, je ne dis pas du génie, je ne dis pas même du talent, — Dieu me garde de tant d'exigence ! — mais seulement l'ombre d'une idée noble et d'un sentiment sérieux. Depuis un an ou deux, surtout , grâce au succès palpable dont jouissent les maraudeurs de la pensée, le mercantilisme littéraire a pris des proportions tellement effrayantes, que le temple sacré des vieilles Muses, abattu à coups de pioche comme inutile, est décidément remplacé par une boutique et leur autel par un comptoir.
Au milieu d'un tel désordre, on conçoit que la critique ne joue aucun rôle-, à qui et à quoi se prendrait-elle, qui vaille une parole
de blâme ou d'encouragement? Aussi voit-on M. Jules Janin, plume infatigable au service d'un esprit honnête et juste, en être réduit, les trois quarts du temps, à parler de l'oiseau qui chante et du printemps qui s'avance, à propos de tel mélodrame ou de tel vaudeville mort-né; M. Sainte-Beuve, cœur sympathique, forcé de chercher dans la Suisse française des écrivains qu'il puisse louer sans se compromettre; M. Philarète Chasles, tête intelligente s'il en fut, exclusivement occupé de celte vaste et belle histoire des littératures comparées qu'il nous fera si bien en pleine Sorbonne, quelque jour.
Je demande humblement pardon de me citer à côté de pareils maîtres , mais force m'est bien de dire que, si je réunis ici en un volume, et avec une sorte d'appareil testamentaire, quelques travaux successivement publiés par moi, depuis environ cinq ans, dans divers recueils périodiques, tels que la Revue de Paris et ÏAiiislej, c'est que je crois le silence de la critique nécessaire pour quelque temps. Ce serait une faute grave, à mon sens, d'activer pnr la résistance une fermentation devenue dangereuse, et qui tombera
infailliblement d'elle-même, avant qu'il soit peu. Rentrerai"je dans l'arène, plus lard, parla discussion ou par l'action? je l'ignore; et cela, d'ailleurs, n'importe à personne. Tout ce que je tiens à consigner en tôle de ce livre, c'est que j'ai voulu, en le composant de morceaux choisis avec scrupule parmi mes Études, le rendre l'expression la moins incomplète possible du mouvement intellectuel de ces dernières années, à commencer par la poésie et à finir par les théories sociales, en passant par l'histoire, le drame et le roman. Si toutes les célébrités de la littérature contemporaine n'y figurent pas, la raison en est que beaucoup d'entre elles ont une signification identique. Ne me proposant rien moins que la rédaction d'un catalogue, il est tout simple que j'aie sacrifié la variété des noms propres à l'unité du sujet. Relativement à l'esprit qui m'a dirigé dans mon travail, mes explications seront aussi courtes que sincères. A l'époque où j'abordai pour la première fois la discussion littéraire , la critique épigrammatique et la critique poétique étaient glorieusement représentées, mais la critique philosophique
ne l'était point : prenant conseil de la nécessité et de mon courage , plutôt que de mes forces, j'embrassai avec ardeur la critique philosophique. Ai-je eu raison ou tort? Ce n'est pas à moi de le dire. En tout cas, qu'il me soit permis de me retrancher, dès à présent, derrière l'excellence de l'intention.
Dans le sinistre tableau que je traçais si fidèlement tout à l'heure se trouve, en effet, la justification des tendances de ma critique. La cause du mal signalé est trop apparente pour que j'aie besoin de m'y arrêter ici longuement : qui hésiterait à convenir, avec moi, que c'est l'absence de toute croyance supérieure , chez le grand nombre de nos écrivains, et de tout lien moral entre eux, qui fait leur perte? Quand on ne croit plus à Dieu ni aux hommes, quoi de plus naturel que de se diviniser soi-même ? Et comme la logique est inflexible , quoi de plus naturel encore , une fois passé à l'état d'idole , que de vouloir un magnifique autel et de battre monnaie pour le service du culte"? La philosophie seule , évidemment , peut porter remède à un si lamentable état de choses, en reliant tous les hommes, écrivains et au-
très, au nom d'une foi nouvelle. Le jour où chaque individu ne se regardera plus comme le centre du monde, la crise sera bien près de son terme. Puissé-je contribuer, dans l'éîroite mesure de ma puissance, au lever de ce jour!
Luudi, 19 avril 18/il.
J. ClI.VUDES-ÀIGUES.
M. A. DE LAMAllïlNE.
Il est impossible de nier qu'en France, depuis quelques années , la préoccupation des penseurs ne soit tout particulièrenienl religieuse. Au milieu du bruit des passions politiques , à côté des ambitions satisfaites ou renversées , en face des ruines qui cbaque jour s'amoncèlent, vit et croît une forte idée , diversement interprétée et comprise , il est vrai , mais destinée à sauver le monde , aussitôt qu'elle sera débarrassée des ténèbres qui l'obscurcissent encore fatalement. Celte idée, c'est la même qui préserva l'Humanilé d'une mort inévitable vers les derniers jours du paganisme. Transformée aujourd'hui, bien entendu, développée par le temps, en harmonie avec les circonstances nou\ elles , elle
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ne pourra manquer de jouer , aussi heureusement qu'autrefois, le rôle de médiatrice entre un présent déjà passé et un avenir déjà entrevu. Cette idée, , c'est l'idée, éternellement jeune malgré ses varialions successives, de Dieu et de l'immortalité ; c'est ridée religieuse, pour lui donner son vrai nom. En songeant aux tourmentes terribles auxquelles , hier encore , les consciences étaient en proie , en se rappelant les violentes crises et les catastrophes sanglantes qui ont commencé d'ébranler le monde catholique , il y a trois siècles , on ne s'étonne pas que la régénération sociale soit si lente à s'accomplir. On puise une grande confiance , au contraire, dans cette pensée , que ni l'entêtement criminel de quelques hommes, ni la résistance aveugle de quelques autres, ni le mensonge caché sous d'hypocrites apparences , ni la bonne foi trop brutalement réactionnaire , ni le fanatisme , ni le scepticisme, n'ont renversé la lampe sainte, et qu'en attendant l'heure de guider l'homme vers des voies nouvelles , elle rayonne toujours, aussi vivace et lumineuse, à l'abri de l'orage, sous le boisseau.
Ne nous lamentons pas, si, en ces instants d'obscurité profonde encore, les efforts de la philosophie demeurent sans évidents résultats. Ce n'est pas dans la promptitude du remède, mais dans son ellicacité, que doit être placée l'espérance du malade. Les esprits qui rêvent pour l'Humanité une convalescence prochaine ne s'accordent pas sur les moyens
à prendre, il faut en convenir ; tous, cependant, ils tiennent les uns aux autres par la communauté des instincls religieux. Tous, bien que divisés d'opinion au sujet de tel ou tel point de morale pour lequel ils proposent chacun une interprétation différente , ils se trouvent unis et serrés en phalange fraternelle dès qu'il ne s'agit que du but. Au fond de tant d'imparfaits systèmes, qui se dispulent l'attention, il faut donc ne chercher actuellement que ce qu'ils contiennent, le signe certain du renouvellement futur des croyances. Las du doute, le siècle avoue qu'il a besoin d'une foi.
Et comme pour rendre plus frappante la manifcstatioD du sentiment dont nous constatons l'existence, un poète s'est levé, qui se charge de le populariser par ses chants. Grâce à M. de Lamartine, la révolution religieuse, pressentie et désirée, avant lui, seulement par l'intelligence , a pour elle, maialenant, les sympathies de Timagination.
Dusses premiers vers, nous voyons M. de Lamartine , en effet , s'adresser directement à Byron, le poêle du découragement et du doute. M. de Lamartine sent que c'est là un adversaire redoutable qu'il faut terrasser ou convertir. Aussi , tout en gardant, vis-à-vis du mattre justement célèbre, l'altitude modeste d'un rival encore ignoré, fort de la cause dont il a embrassé la défense, M. de Lamartine aborde la question hardiment. Après avoir préalablement payé le tribut d'éloges que Byron
mérilP , après Ta^ eu naïf (Puik» sinrère admiration pour le génie qui a cvéù Do}i Juan et le Pèlerinajc, Pauleur des Meditaiions interpelle le poêle anglais, et lui demande la raison de son amer scepticisme. 11 le presse d.'interrogations bienveillantes, il le suit pas à j)as dans le chemin de plus en plus sombre où le pousse le doute ; et, quand il est arriNé avec lui à ce point où l'inquiétude et la curiosité hautaines, plus ardentes qu'auparavant, n'ont le choix qu'entre la foi ou le Masphéme , il lui montre aisément que le premier des deux partis à prendre est le plus sûr et le meilleur. Le conseil qu'il donne , il en sait la valeur par expérience. Lui aus>i, autrefois, il a été tourmenté par le désir d'approfondir et de connaître; lui aussi, il a voulu dérober leurs secrets à Dieu et à la nature-, lui aussi, épuisé par la lutte insensée de sa raison contre d'impénétrables mystères, il s'était d'abord réfugié dans une audacieuse ini|)iété. Mais un jour, comprenant l'inutilité de sa douloureuse révolte , il a quitté pour la plaine ombragée et fertile les sommets arides el déserts ; il a préféré , à l'orgueil impuissant qui troublait et dévorait son ame, Thumilité confiante qui la calme et la fortifie ; et dej)uis lors il se fait gloire d'ignorer et de prier. — Tel est le sens de cette épltre, i|ue l'auteur termine en conjurant Byron de ne pas marcher plus long-temps dans une route fatale qui n'aboutit (ju'au désespoir. Si nous insistons sur les vers adressés à 15) ron. c'est d'abord ([uc (( s V(>rs, à cause du smjjll'.'
A. DE rAMMlTlNE.
puissant qui les anime, et par la nature des questions qu'ils soulèvent , méritent réellement une mention toute particulière ; et en second lieu , c'est qu'ils expliquent très-bien, à notre avis, la tâche que M. de Lamartine s'est imposée. Le poète a voulu , dès les Médiiaiions, réagir, au profit des tendances religieuses du siècle, contre un dédain de toutes croyances qui menaçait d'aller jusqu'à l'athéisme ^ et voilà ce que l'épître à Byron formule nettement.
II ne faut pas conclure de là que les Méditations sont un recueil d'hymnes et de cantiques. Si le poète se fut décidé à chanter perpétuellement les louanges de Dieu et le bonheur des âmes croyantes, il n'eût peut-être pas acquis à sa parole toute l'influence nécessaire -, car le lecteur aurait pu ne voir en lui qu'une organisation privilégiée, prédestinée aux émotions pieuses, aux divines extases, naturellement amoureuse des saintes rêveries. Une marche plus sûre à suivre, pour captiver l'attention des esprits irrésolus, c'était de s'oflrir à eux comme un homme en lutte avec le génie du doute, travaillant à repousser les pensées ténébreuses , et triomphant d'elles par la persévérance de ses efforts. 11 fallait partir du même point que le grand nombre, pour lui inspirer confiance j il fallait ])rocéder de la révolte à la soumission. Si les Méditations ont obtenu un succrs si éclatant et si rapide, nous avons la certitude qu'elles le doivent en partie à cette lactique dont nous parlons, et qui a été celle de l'auteur. Nous ne préten-
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dons pas , ccrios , f|uc les scMiliiiKMils sceptiques exposés çà et là dans les Méditations de M. do Lamartine soient faux par rapport à la conscience du poète. Que M. de I.ainarline, inênie dans une intention louable, se soit résolument attribué des sentiments d'emprunt ; qu'il ait pris un masque ; c'est une supposition gratuite qui n'est permise à personne. Quand M. de Lamartine, parlant à Bj ron, racontait son passé de trouble et d'a<igoisses , il ne disait rien qu'il n'eût éprouvé , rien qu'il n'eût senti \ de même lorsqu'il écrivait ses belles méditations sur le Désespoir, sur rimmortalité. La sincérité du poète, dans les divers morceaux que nous rappelons, éclate à cbaque stropbe, à cbaque ligne. On ne peint pas avec autant de vérité et d'éloquence des tortures imaginaires ; si ingénieusement parée qu'elle soit, une douleur feinte n'a jamais la gloire de provoquer de sympathiques émotions. On nous accordera, cependant, que M. de Lamartine, concevant autrement que nous ne l'avons dit le rôle de poète religieux , pouvait s'abstenir de chanter durant ses heures d'ébranlement et d'inquiétude , ou tout au moins ne chanter alors que pour lui seul , pour le soulagement de son génie, et dérober ainsi à la foule de passagères défaillances que nul n'aurait soupçonnées. Assurément , en adm(;ttant le public à la confidence de ses impressions personnelles, ^L de Lamartine avait le droit de s'arrêter où bon lui semblait, de ne se montrer que ferme et assuré dans ses croyan-
COS. Mais M. de Lamartine a bien compris , que la première condition pour exercer de l'empire sur les hommes, c'est d'être humain ; et il n'a pas cherché à feindre une sérénité d'esprit phis grande qu'il ne l'avait. Le vrai charme des Méditations , et le secret de leur influence prodigieuse , c'est précisément la vérité , la naïveté des impressions qu'elles retracent ; impressions parfois tristes et décourageantes, mais effacées presque aussitôt par d'autres, douces et consolantes, celles-ci, et respirant la sérénité. Oui, malgré le calme habituel de sa pensée, le poète ne dissimule pas qu'il a parfois à gémir sous le poids du doute ; pas plus que ses frères, il n'est à l'abri des tristesses poignantes, des désespérantes réflexions ; seulement , ces crises de son intelligence, loin d'être mortelles, ne font jamais que le rendre plus confiant et plus humble à la foi dont elles l'avaient éloigné momentanément. Sa planche de salut , dans la tempête, la voile protectrice qui, en dépit du vent et des vagues , le ramène toujours au rivage, c'est l'amour. Soit qu'il entre pour prier, la nuit, dans un temple, soit qu'il reçoive d'une main aimée et mourante un crucifix tiède encore du dernier baiser, le poète s'élève toujours à l'amour divin par l'amour terrestre. Et comme les affections terrestres sont périssables, il est aisé de prévoir qu'un jour , le poète , isolé sur la terre , se rappelant la source rafraîchissante vers laquelle un pas adoré lui a tracé tant de fois un sentier mystérieux , y retour-
nera par besoin, par reconnaissance, el s'y plongera tout entier.
Les H armome s ?,oi\[ Taccomplissement de ce que présageaient ks 3Jédi/a//07is. Le poète, désormais, n'est plus occupé que d'admirer Dieu dans ses œuvres, de !e glorifier. Le lever du jour le trouve errant dans la campagne, attentif au mouvement de la terre qui se réveille, écoutant l'oiseau, suivant de l'œil la vapeur transparente qui s'élève du lac ou du fleuve, prêtant l'oreille au bruit insensible des fleurs qu'une douce brise vient caresser. Le poète comprend ce langage de la nature ; il saisit le sens de ces prières inarticulées qui montent vers le ciel ; et pour que l'homme seul ne soit pas muet dans ce concert où le brin d'herbe à sa partie , comme le chêne , comme le nuage , il mêle sa voix aux voix majestueuses qu'il entend. Et la nuit le retrouve prêt h entonner de glorieux hymnes. Pour lui, le dernier bruit du feuillage, les soupirs de plus en plus faibles du vent qui s'apaise, le gémissement du fleuve qui s'assoupit , sont encore autant de j)rières, autant d'actions de grâce à Dieu ; il s'unit donc de nouveau à la nature. Plus heureux qu'elle, cette fois, il peut prolonger sa veille jusqu'au retour de la lumière ; il peut rester seul, le monde endormi , pour chanter le magniliquc spectacle du ciel étoile , ou pour en jouir en silence. Sa voix et sa parole ont la gloire de monter seules, ù cette heure, vers le Tout-Puissant .
A l'exception de quelques i)ièces , toujours rcii-
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gieuses au fond, puisqu'elles ont Tamour ùivin pour conclusion unique , spécialement consacrées , toutefois, à retracer des événements personnels; causeries familières , avec un ami , sur la poésie , ou sur la terre natale , ou sur quelque souvenir d'enfance ; à ces exceptions prés, disons-nous, h?> Harmonies poélicjves sont toutes dictées par un sentiment de piété profonde et sincère : piété vague et flottante, si Ton attache à ce mot l'idée d'un culte quelconque, mais piété vraiment pieuse ; indépendante de toutes les formules que chaque religion prescrit à ses fidèles, mais assez élevée pour se confondre , aux pieds de Dieu, avec lescantiquesdesreligionsles plus opposées. Un moment arrive, cependant, où le poète ne peut plus laisser le lecteur dans l'incertitude. Jusqu'à présent, le catholicisme s'est fait honneur des vers de M. de Lamartine ; il est temps que M. de Lamartine, resté en dehors de toute orthodoxie spéciale, s'enrôle positivement enfin, ou refuse de s'enrôler, sous la hannière de VEi'cnujile^ ne fût-ce que pour réduire au silence les interprélateurs malveillants. M, de Lamartine , avec cette sincérité que nous nous sommes plu déjà à lui reconnaître, ne cherche pas à éluder la dilTicullé qui se présente. II ne s'est pas encore rendu à lui-même un compte hien exact de ses convictions religieuses; il n'a pas scrupuleusement interrogé sa conscience, au sujet de telle ou (elle doctrine ; se contentant de louer Dieu , il n'a jamais songé à conformer ses inspirations à l.i
chatouilleuso liltéralité d'un dogme. Mais, puisque c'est un devoir pour lui , maintenant , de se prononcer avec franchise ^ puisqu'il risquerait, en se taisant, d'accepter des admirations ignorantes ou abusées, il abordera la question sans arrière-pensée et sans détours. Dans ïHynvie au Christ , il confesse donc l'affection inaltérable, le respect sans réserve qu'il a voués depuis l'enfance au fils de Marie. La raillerie des philosophes n'a pas entamé d'une ligne les sentimens dont il parle. A ses yeux , l'histoire du monde n'offre aucun exemple d'une mission aussi glorieuse que celle de Jésus, remplie avec autant de grandeur persévérante et de dévouement. La religion qu'a établie le Christ sur la terre , admirable de quelque point de vue qu'on la juge, est aussi divine par la simplicité des moyens qui la fondèrent que par l'importance des résultats qu'elle a obtenus, ou par la sublimité du but qu'elle propose. Le poète , néanmoins , en méditant sur l'immobilité quimpose la foi en une révélation directe , en comparant à nos besoins présents les besoins du temps pour lequel fut promulgué VÉcamjile , ne peut se défendre de l'incrédulité. Il ne renie pas , certes , le dieu de sa mèrej il ne se proclame pas hérétique; mais l'affliction profonde où le plonge la décroissance de la ferveur chrétienne dit assez qu'il ne croit plus lui-même à réternité de la pierre sur laquelle est édifiée 1 église. Dès qu'il se trouve face à face avec cette pensée, pour lui particulièrement dou-
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loureusc,il tombe insensiblement dans une mélancolie noire dont les Harvionies précédentes ne contenaient aucun indice, non plus que les Méditations . Les idées lugubres l'assiègent. Il s'agenouille tout en pleurs sur le tombeau de sa mère , à laquelle il demande le mot de la grande énigme que la mort seule sait expliquer ; et, comme si la réponse muette de Tombre chère ne sutïisait pas à son incertitude, il interroge une autre ombre plus profane , l'ombre de Celle qui lui a jadis montré Dieu à travers l'amour. Inquiet encore , après ces deux épreuves solennelles, le poète s'enferme en lui-même, résolu à mettre un terme quelconque au supplice qu'il endure : tel un agonisant , abandonné par la science , se décide à essayer de quelque bardi remède qui le guérisse ou le tue promptement. Mais la pièce intitulée Novissima Verba, loin d'être pour le poète l'occasion d'une rechute dernière et décisive , détermine en lui une crise salutaire où éclate toute la vigueur de son tempérament religieux ; et les vers à l'Esprit-Saint , qui terminent les Harmonies jwètiqucs , montrent clairement que la foi rajeunie du poète est désormais à l'abri de tout danger.
Les deux petits poèmes par lesquels M. de Lamartine préludait à une épopée plus vaste , commencée depuis , ont une évidente parenté avec les Méditations et les Harmonies j)oétiques. Ce sont deux fruits mûris au même soleil que les productions précédentes. La Mort de Socrate et le Dernier Chant
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du Pèlerinage^ œuvres trop légèrement jugées, à notre avis, surtout la dernière, continuent, sous une forme nouvelle , la forme du récit , le développement de ridée religieuse dont les Méditations sont en quelque sorte le confus exorde , et dont les dernières pages des llarraonies sont rintelligentc et sublime conclusion. Le rôle philosophique joué par Socrate, ce premier précurseur du christianisme, a des analogies trop frappantes avec le rôle de la philosophie moderne pour qu'il soit besoin de justifier le choix ou d'expliquer la sympathie de M. de Lamartine. Quant au Dernier Chant du Pèlerinage ^ c'est un noble hommage rendu par fauteur à la mémoire de son illustre rival. Byron mort, M. de Lamartine seul, en Europe, pouvait revendiquer rhonneur de compléter Cliilde-Harold. Seul , le poète qui avait si bien distingué Byron derrière le sombre pseudonyme , pouvait mettre la main au poème forcément inache^é. Sans vouloir nous occuper ici de cette question oiseuse, si M. de Lamartine est égal ou inférieur à Byron dans le Dernier Chant du Pèlerinage , disons que le Dentier Chant du Pèlerinage est un magnifique fragment qui, bien qu'écrit dans un sens directement opposé au sens des (juatre parties qui précèdent, est plein de morceaux admirables, dignes de Byron, et que Byron n'eût pas hésité à signer. Les adieux à Lena, Telégie sur I Italie, rapostroj)he à Homère, la méditation sur Dieu, dans le monastère grec, sont au-
tant de passages qu'on peut mettre hardiment ù côté des plus beaux du poème anglais. Pour ce qui tient à la composition de l'œuvre de M. de Lamartine, on serait mal venu à l'attaquer par voie de comparaison avec le Pèlerinage , car on sait que la composition n'est pas la partie forte des poèmes de Byrou, en général (1).
Nous ne dirons qu'un mot du Voyage en Orient, livre auquel la critique a injustement demandé beaucoup plus qu'il ne promettait par son titre ; c'est
(I) Pour de plus amples éclaircissements sur celte question, nous renvoyons à la belle biographie tie Byron, par M. Villemain : le plus élevé, comme le plus complet travail, sans contredit, qu'ait inspiré chez nous le poète anglais. Cette consécration de l'une des plus éclatantes muses modernes par la plume le mieux trempée aus pures sources antiques, est un fait trop significatif pour ne point vouloir être noté en passant. ^I. Villemain nous avait déjà montré , au reste , que le Vrai savoir n'est pas aussi intolérant qu'on le suppose, et que le culte sacré de l'Ancien n'exclut pas nécessairement, devant l'intelligence, le culte hardi du Nouveau. II appartenait à l'écrivain éminent, à qui sont si familiers Virgile et Homère, de compléter par le portrait du plus grand poète étranger qu'ait produit le dix-neuvième siècle la magnifique galerie où flguraient déjà, taillés jiar sa main habile, le Dante et Voltaire, Fénélon et million , Montaigne et Shakespeare, et de fixer par là, pour ainsi dire, la haute noblesse littéraire de l'esprit humain. Dans la >olice de M. Villemain sur Byron, une seule chose nous alTlige , c'est la comparaison de Byron avec Lucain. Pour noire compte, à la dilTérence près du rhythmc , une comparaison entre Ryron et Tacite nous semblerait plus juste Cette réserve fuite, la Notice sur Byron reste un admirable modèle de critique, où la beauté du langage se trouve heureusement alliée , comme dans tout ce (pi'écrit l'auteur du Cours de Liitcralnrc , à la. solidité de l'érudition.
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que, si la Grèce, l'Egypte et la Terre-Sainte, historiquement et topograpliiquement , ne sont pas vraies dans lé voyage de M. de Lamartine, elles y sont , en revanche , admirablement comprises au point de vue poélique. Or , il nous semblerait peu raisonnable de blâmer un poète de ce qu'il décrit en poète, et non en historien ou en antiquaire, un pays qu'il parcourt. M. de Lamartine, d'ailleurs, n'a pas cherché le moins du monde à donner le change sur la valeur de son livre. En nous promettant, par le litre même du livre, un journal de ses souvenirs, de ses impressions, de ses pensées, il nous prévenait implicitement que nous trouverions, dans le Voyage, une appréciation toute personnelle de l'Orient, et non point une appréciation qui put être approuvée par tout le monde. Que l'on soit sévère avec un voyageur qui s'engage à tracer un Itinéraire, cela se conçoit sans peine, puisqu'un itinéraire doit so distinguer, avant tout, par Texaclitudc des renseignements. Mais que l'on veuille contraindre l'imagination d'un poète à une précision matériellement rigoureuse, c'est une prétention non moins absurde que ne le serait celle d'exiger de la science les qualités particulières à l'imagination. Le Voyage en Orient est ce qu'il devait être, écrit par un poète, et surtout par M. de Lamartine ; c'est un recueil d'éloquentes méditations sociales, inspirées au voyageur par les ruines cju'd a contemplées.
M. de Laniarline nous a donné deux épisodes du
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grand poème religieux auquel il travaille :/aC/«//<?r7'?/7î Ange et Jocelyn. La Chute d'un Ange, le plus récemment publié des deux épisodes, est la première pierre du vaste édifice dont Jocelyn se trouvera Tavantdernière pierre, vraisemblablement. La publication de ce nouvel épisode est d'une très-haute importance pour l'intelligence générale du poème ; Jocelyn y gagne un sens plus net , plus déterminé. L'épopée de M. de Lamartine, de Taveu même du poète, devant être une histoire complète des souffrances de l'ame humaine, et M. de Lamartine nous découvrant aujourd'hui, dans la ClaUe cTu7i Ange, la cause de ces souffrances, Jocelyn devient une très-compréhensible personnification de lame, qui, après avoir passé par les plus rudes épreuves , en expiation de son amour pour la matière , après s'être lentement et longuement épurée par la douleur et par les larmes, entrevoit le terme du châtiment qu'elle subit. Les diverses épreuves de l'ame, entre sa chute et sa rédemption déjà prochaine , le poète les décrira plus tard dans une série de successifs épisodes. En attendant, les fragments que nous avons du poème fournissent amplement aux besoins de la discussion.
Jocelyn , c'est le symbole de la douleur la plus méritoire et la plus noble, la douleur du dévouement. De la première à la dernière page de sa vie , Jocelyn se montre à nous comme une victime volontaire. Le sacrifice , en toute occasion , sous toute forme, est la sainte loi qu'il s'impose et à l'exécution
de laquelle il ne manque pas. Jeune encore, Jocelyn a sacrifié sa modeste fortune au bonheur de sa sœur. Faute d'une dot suffisante , cette sœur chérie ne pouvait épouser Ihonime qui Taiinait et quelle aimait ; frère généreux, Jocelyn a renoncé à sa part du paternel héritage, et il est entré dans un séminaire avecriiitention de se consacrer au service de Dieu. Plus tard , la révolution de 93 survenue, et les prêtres obligés d'abandonner furtivement leurs pieuses demeures , Jocelyn , bien qu'il ne fût pas encore entré dans les ordres, n'a pas \oulu se soustraire au péril par une lâche apostasie. Il s'est réfugié au sommet' des Alpes, seul, sans ressources, résigné d'avance à l'existence vide et misérable que les événements lui ont faite, confiant en la justice du Tout- Puissant. Il semblerait que la paix du cœur dût être au moins le partage de Jocelyn . dans le solitaire asile qu'il a choisi. Mais non! C'est là , au contraire , au milieu des rocs les plus inaccessibles , que l'attend le martyre le plus douloureux. Jusqu'à ce jour, son dévouement a été facile , à vrai dire , car Jocelyn n'a sacrifié qu'un peu d'argent , la première fois , et la seconde fois , en s'exposant à la vengeance révolutionnaire , il avait la chance d'y échapper. L'affection d'une sœur tendrement aimée, l'approbation de ceux de ses frères qui sauraient sa résolution courageuse, lui étaient, en outre, une douce récompense, un glorieux encouragement. A présent, ces stimulants quelque peu profanes vont lui manquer tous deux.
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Loindc Irouver aulour delui une rompensalion glorieuse ou douce au sacrifice rnouï que sa destinée lui impose , il ne sera payé que de haine et de mépris. Laurence, la jeune fille que la fatalité a poussée comme Jocelyn au sommet des Alpes , et qui s'est prise d'un ardent amour pour le jeune homme , Laurence comprendrait- elle un acte de pieux dévouement dont elle serait , elle qui se croit aimée , la première victime? Il ne faut pas l'espérer. Aussi, lorsque, forcé d'opter entre l'apostolat et l'amour, entre Laurence et Dieu , pour adoucir les derniers moments d'un prélat que léchafaud réclame, Jocelyn a triomphé de la passion qui remplit son cœur 5 lorsque Jocelyn , plus courageux que jamais , s'est résigné à l'immolation de son chaste amour, sa première et dernière espérance ; au lieu d'inspirer désormais , à la jeune fdle , une affection d'une nature différente, extérieurement du moins , fraternelle en apparence, admirative à la fois et compatissante , il ne trouve plus en Laurence qu'une femme blessée , chez qui le dédain remplace bientôt la douleur d'abord inconsolable, et à qui le vice apparaît enfin comme un moyen de distraction et d'oubli. Et, pour comble d'infortune , les frères de Jocelyn , le calme rétabli , apjjrenant son histoire sur la montagne , et ne pouvant croire à la chasteté d'une liaison dont la pensée même est pour eux un crime , n'ont plus qu'un regard de mépris pour le jeune martyr et s'éloignent de lui comme d'un lépreux.
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Si Laurence, devenue sceptique etdébauchée, mourait dans l'impénitence finale, Jocelyn n'aurait pas complètement rempli la mission qu'il semble avoir acceptée, et qui consiste à faire le bonheur des autres aux. dépens de son propre bonheur. Un malheur dont il serait cause ferait tache dans la vie si exemplaire de Jocelyn. C'est dans cette pensée, sans doute, que M. de Lamartine a inventé la magnifique scène où Laurence agonisante mérite , par une confession détaillée et sincère, le pardon de ses fautes, et, avant de rendre le dernier soupir, reconnaît l'homme qu'elle a tant aimé dans le prêtre ému qui Tabsout. Après cette dernière épreuve, la plus cruelle et la plus méritoire de toutes , Jocelyn, on le sent , n'a plus qu'à mourir.
Entre Jocelyn et la Chute d'un Ange , nous croyons devoir hasarder quelques observations sur la partie plastique des deux épisodes, afin de n'avoir plus à y revenir. On a reprochée Jocehjn^ avec une certaine colère qui n'est pas sans excuse, les nombreuses imperfections de style qui le déparent. Dans la préface de la Chute d'un Ange, épisode qui, du reste , grammaticalement parlant , n'est pas plus irréprochable que l'autre, M. de Lamartine, reconnaissant fort modestement la justesse des critiques qu'on lui adresse , s'engage à y faire droit quelque jour, quand «es loisirs le lui permettront. Pour notre part, nous savons gré à M. de Lamartine de cette promesse, qui prouve un respect réel pour la
syntaxe, à défaut de fidélité aux lois qu'elle impose; mais nous dispensons fort volontiers M. de Lamartine de mettre sa promesse à exécution. Pourquoi? parce que nous avons la conviction profonde que , sur deux cents vers retouchés par le poète, cent cinquante perdraient plus qu'ils ne gagneraient au régime de la correction. La raison en est que M. de Lamartine, n'écrivant pas quand il n'a rien à dire , ne forçant jamais son inspiration , n'obligeant pas son cerveau à fournir, en un temps donné, le nombre de vers nécessaire à la confection d'un volume , n'a jamais que des fruits mûrs à cueillir. Quand M. de Lamartine prend la plume, c'est qu'il a porté assez long-temps, trop long-temps peut-être, l'idée qu'il va exprimer. Prêtes à sortir, alors, les pensées se pressent en foule sur les lèvres du poète, qui se hâte de les souffler dans l'espace avec amour. Or, il est évident que l'heure de l'inspiration , quand l'inspiration est réelle, est l'heure la plus favorable pour le choix de l'expression. L'enthousiasme passé, les modifications que Ton s'efforce d'apporter au style, sont comme des glaçons que l'on jetterait sur une matière enflammée et qui ne tempéreraient la flamme qu'en l'éteignant. D'un autre cùlè, M. de Lamartine, quand il écrit, étant obligé à une extrême rapidité, pour ne perdre aucune des pensées amoncelées depuis long-temps derrière sa parole et qui demandent à sortir ensemble, il est é\ident encore que la préoccupation du style , en cet instant
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plus qup jamais, nuirait au travail de son esprit. Ne regrettons donc pas une correction de langage qui coûterait à M. de Lamartine les qualités, plus dilTiciles et plus rares, de la verve, de l'abondance, de l'entraînement. N'oublions pas qu'un poète psychologique, comme l'est M. de Lamartine, ne peut que sacrilier la paroleù l'idée. Songeons, d'ailleurs, qu'un pédant de collège pourrait , après tout , rectifier les erreurs grammaticales qui se trouvent dans les œuvres de M. de Lamartine , et en faire ainsi , à peu de frais , des œuvres parfaitement irréprochables ; tandis qu'il ne pourrait compléter , en sens inverse, bien des œuvres d'aujourd'hui où la syntaxe est raisonnablement triomphante, mais où la pensée ne parait pas.
Cela dit, louons M. de Lamartine des qualités inattendues que la Chuie cCun Ange vient de nous révéler en lui. Les Jlédi talions et les Harmonies poéfiques étant données, Jocelyn s'expliquait facilement^ car , sans parler de l'amour divin el de l'amour terrestre, qui, à la différence près des personnifications, s'y retrouvent en présence, Jocelyn est frère dos Méditations et des Harmonies par la réalité ton le contemporaine des douleurs qu'il chante , par la tendance particulièrement rêveuse de Titispiration qui l'a produit. Mais nous sommes bien loin dos Méditations, comme des Harmonies^ comme Ai^ Jocehjn^ dans la Ckute d'un Amje. Le poèlo nous transporte si avant dans le passé que, n'osant pren-
dre tout-à-fait sur lui la responsabilité d'événements qui ne peuvent s'autoriser de l'histoire, il nous donne son poème comme une vision. Libre alors d'ouvrir de larges ailes, il crée tout un monde, lois, mœurs, personnages ^ tout un monde dont l'intuition philosophique seule peut aflirmer l'existence évanouie. L'invention, l'imagination, facultés contestées jusqu'à ce jour , sinon refusées à l'auteur , sont donc deux mérites que l'on ne saurait plus, dorénavant, s'obsliner à méconnaître en M. de Lamartine sans faire preuve d'une injuste partialité.
L'auteur de la Chute cVun Ange , voulant motiver Tintervention d'un esprit céleste dans les affaires delà terre, mais n'ayant sur cette intervention aucune donnée précise , a dû naturellement la supposer à cette époque, enveloppée pour nous d'impénétrables ténèbres, où de fabuleuses traditions placent le règne de la force et de la brutalité. Balbek , cette cité dont les ruines colossales attestent visiblement le passage sur notre globe d'une race géante, où quelques monstrueux débris témoignent, depuis des siècles innombrables, de la prodigieuse supériorité physique des hommes qui l'ont habitée; Balbek était le seul lieu où l'action inventée par M. de Lamartine pût convenablement se dérouler. Le moment n'a pas été moins bien choisi , par le poète, que le temps et le lieu. La race humaine est arrivée au dernier degré de l'avilissement, guidée par le matérialisme. La rorruptioii la p!iis elïinnl(''(' et la plus hideuse, la
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tyrannie la plus infâme et la plus absurde, accouplées l'une à l'autre, exploitent la virginité et le travail à leur muluel profit. Le petit nombre d hommes qui, fidèles aux Iradilions paternelles, ont conservé le sentiment des devoirs imposés jadis à la créature par le créateur , repoussés , bannis de cette société que n'a pu ramener au bien leur voix sévère , se sont réfugiés dans de profondes solitudes où ils attendent pieusement un miracle de Dieu. C'est au milieu de ce désordre impie, c'est à l'heure de la plus impure elTervescence, que 31. de Lamartine fait descendre Cédar du ciel : l'ange Cédar , à qui une jeune fille de la terre, Daïdha, a inspiré un sentiment inconnu encore, mélange de tendresse et de compassion.
Avant d'aller plus loin , il importe de noter que l'ame dont 31. de Lamartine chante les souffrances , et dont Cédar et Jocelyn offrent chacun une personnification diiTérente, à quelque mille ans d'intervalle, n'est pas cet esprit subtil qui court dans le sang des veines, qui imprime au corps le mouvement et d'où résultent les phénomènes de la parole et de la pensée, mais bien cet autre esprit, plus impétueux, plus ardent , plus avide , qui se tourmente dans le sein de chair qui l'enferme, et pleure, et demande à grands cris des ailes pour s'envoler. M. de Lamartine , en parlant de l'ame , n'a pas voulu désigner le souille vital , l'esprit proprement dit ; car cet esprit est évidemment associé à la matière depuis le jour de
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la création. L'ame que chante M. de Lamartine, c'est celte compagne de Tesprit , et pourtant son ennemie mortelle, à qui la vie d'ici-bas est à charge, qui aspire à des joies perdues ou pressenties , qui se consume en élans et en extases, qui a soif de sympa Ihie, d'admiration, de croyance; c'est le désir, c'est de l'amour.
Et maintenant, la distinction clairement établie, la différence entre l'aine etl'esprit bien comprise, suivons Cédar qui, étranger aux hommes, regardé d'abord par eux comme un ennemi, excepté par la jeune tille qu'il a sauvée d'un danger terrible, devient esclave de la tribu de Phayr. L'amour de Ce' dar et de Daïdha grandit de jour en jour , et peu à peu finit par les absorber l'un et l'autre. Cédar, traînant ses liens, rèvedu soir au lendemain la venue de Daïdha ; et Daïdha , de son cùlé , attend chaque jour avec impatience le moment où elle pourra s'éloigner sans crainte pour aller consoler Cédar. M. de Lamartine a peint avec une grâce exquise les diverses phases de cette passion primitive. Cédar , ne comprenant rien à ce qui l'environne, nes'expli^ quant pas la rédexion des objets dans l'eau limpide du fleuve, et s'élançant pour saisir Daïdha qu'il croit emportée par le courant •. Daïdha, heureuse de laffcction dévouée qu'elle inspire, s'elTorçant de communiquer ses pensées à Cédar par des signes, et réussissant enfin à lui apprendre le langage qu'elle parle : autant de tableaux ravissants , où la naïveté
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antique se trouve mêlée heureusement à une sensibilité plus moderne, et que nous craindrions de ternir en y touchant. La scène où Daïdha , mystérieusement interrogée, refuse lamour de trois frères qui se disputent son cœur , et la scène suivante , où son secret est arraché à la jeune fille : deux autres merveilles comme finesse , comme goût , comme stvle ; perles que Ton croirait dérobées à un collier grec. Le secret de Daïdha dévoilé, et Daïdha devenue mère, elle est condamnée par la loi à mourir. Enfermée t-ans une tour démesurément haute, et sans issues, Daïdha mourrait en effet , si Cédar ne lui venait en aide. Délivrée par son amant, elle s'enfuit avec lui, et avec lui arrive, après quelques jours de marche, au sommet du mont Liban. Là, dans une grotte obscure, ils trouvent un vieillard incliné par le poids des ans et par la prière, un de ces hommes austères queBalbck repousse , le prophète Adonaï.
Adonaï, dans l'œuvre de M. de Lamartine, est le symbole du devoir. Dépositaire de la tradition religieuse , Adonaï accomplit fidèlement, depuis des années, les préceptes qu'enseigne la tradition. Il aurait pu aisément, s'il l'avait voulu, prendre rang j)arnii les géants dominateurs \ il aurait pu s'asseoir aux l)an(|uets des maîtres de la race humaine : à ces honneurs usurpés, à ces félicités impies, Adonaï a préféré de bonne heure le calme de la conscience, le plaisir qui prend sa source dans la pratique du bien. Adonaï est un de ces esprits d'élite, rares en ce
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monde, qui n'agissent en vue d'aucun intérêt égoïste, qui ne se proposent aucun but dans la vie, si ce n'est de vivre irréprochables ; dont l'ambition se borne à mériter d'être pris pour pieux modèles , et que la règle la plus difficile n'épouvante pas. Homme à part parmi les hommes, Adonaï a toujours été heureux de l'austérité même des devoirs qu'il remplit; monotones et sans charme , ils n'en paraissent que plus saints à ses yeux. Convaincu de la grandeur de Dieu et de la faiblesse de la créature, Adonaï ne croit pas que les lois imposées par le ciel puissent être exécutées, ici bas, avec une ponctualité trop scrupuleuse. Et même, tant est grand le respect du vieux prophète pour l'auteur de toutes choses, Adonaï, dans la sévérité calme et inflexible de ses principes, n'a pas besoin d'être encouragé et soutenu par l'espoir d'une récompense. Servir Dieu, s'humilier devant lui, le prier, sont aux yeux d'Adonaï des obligations toutes naturelles et simples, auxquelles il y aurait folie ou crime à se soustraire; et il prie Dieu , shumilie et le sert. Dès que Cédar et Daïdha, arrivés auprès du prophète, ont pu être initiés aux vérités que sait Adonaï, transformés tous deux, fécondés, pour ainsi dire , par ces rayons pénétrants , ils s'agenouillent devant le vrai maître dont ils n'avaient jusqu'alors adoré que l'ombre 5 ils sentent en eux et autour d'eux une vie nouvelle, et leur commun amour, chose étrange! s'augmente en se divisant. Désormais le vieil Adonaï peut mourir sans crainte. La tradi-
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tion, qu'il tremblait de voir périr avec lui, il l'a confiée au jeune couple voyageur ; gravée dans ces deux cœurs limpides et tendres , elle a maintenant de longs jours encore à espérer. Adonaï mort, tué par des émissaires des princes de Balbek , Cédar et Daïdha sont conduits à Balbek, destinés, l'un à l'esclavage, l'autre aux plaisirs des grands; et c'est alors que se montre dans toute sa splendeur l'idée mère du poème de M. de Lamartine. Ce qu' Adonaï avait tenté vainement au nom d'une loi froide et sans entrailles, ce retour au bien qu'il avait rêvé pour une société impie et corrompue , Cédar va le réaliser. Hier, Cédar eût été aussi impuissant qu' Adonaï à opérer ce prodige , parce que hier Cédar eût agi sous l'inspiration d'un amour ignorant et personnel, comme Adonaï agissait sous l'inspiration d'un sentiment trop exclusivement austère. Aujourd'hui, au contraire, instruit par Adonaï, Cédar sent que la passion doit s'abdiquer elle-même au profit de l'Humanité. Tant que Cédar fût resté enfermé dans l'affection égoïste , tant qu' Adonaï n'eût pas trouvé , pour propager ses doctrines pieuses , de meilleures raisons que la nécessité et le devoir, la réforme sociale n'aurait pas fait. un pas. Mais à présent les deux idées se sont mêlées ensemble, le de>oir et l'amour font cause commune , et rien ne saurait résister à de telles puissances combinées. Aussi , dès que Cédar a mis le pied dans Balbek, l'équilibre de la sociélè lilanique est violemment rompu. Une ré-
volution éclate dans l'intérieur même du palais des princes; et, pendant que l'ambition et la corruption luttent d'audace et de ruses pour arriver à se salisfaire, le peuple , à la voix de Cédar, culbute ce trône où ne s'est jamais assis qu'un fourbe ou un assassin. Malheureusement, Cédar se lasse trop vite de son rôle populaire ; l'amour lui fait oublier trop lot le devoir. Épuisé par la longue lutte soutenue, il veut s'éloigner avec Daïdha ; il veut aller reposer son amour en quelque coin ombragé et solitaire-, et c'est alors, à ce moment dégoïsme recommençant, qu'il s'égare dans le désert et quil y meurt. Derrière le dénouement dramatique de ce poème, il est aisé de trouver une conclusion rigoureuse et logique à l'idée de M. de Lamartine: c'est que, si le devoir et l'amour, éclairés et soutenus l'un par l'autre , peuvent changer la face du monde , l'isolement leur est mortel.
La préoccupation de l'idée philosophique n'a pas été tellement absorbante , chez M. de Lamartine, qu'il ait négligé son œuvre dans les détails. A pari quelques rimes défectueuses et quelques locutions aventurées , taches légères que nous avons essayé d'expliquer plus haut , Ja CJiuie d'wi Ange est d'une exécution entièrement magnifique. En ce qui est de l'abondance , le nouvel épisode n'a rien à envier aux Harmonies; en ce qui est de la composition , développement du sujet et caractères , le nouvel épisode est de beaucoup supérieur à Jocehjn. Il serait possible de trouver, dans les littératures contemporaines,
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françaiso, anglaise ou allemande , certains types desquels le curé de village se rapprochât plus ou moins ; Ccdar, lui, défie hardiment pareille épreuve. Daïdha s'éloigne également de toutes les héroïnes connues. Aussi admirable que les plus belles créations de Byron et de Shakespeare, elle n'a de commun avec la plupart d'entre elles que la jeunesse et la beauté. Adpnaï rappelle , il est vrai , la grande et majestueuse figure de Moïse, mais vaguement, et avec moins dobscurs nuages autour du front. Quant à Nemphed, tyran de Balbek ; quant à Lakmi , courtisane aux gages de Nemphed ; quant à Arasfiel, Shaber et Serendyb, dignes ministres du tyran, ce sont là des caractères comme le génie seul en peut inventer : simplement dessinés, et creusant pourtant dans la mémoire une silhouette ineflaçable; pressés Tun contre l'autre, et se distinguant si bien les uns des autres , cependant, que Tattenfion la plus paresseuse ne saurait les confondre; aussi diiïérents que nombreux. Et une chose à remarquer, surtout, dans les portraits qu'a tracés M. de Lamartine, c'est qu'ils sont d'une saisissante réalité morale sous leur matérielle exagération. Le cœur qui anime ces colossales poitrines, quoiqu'en harmonie parfaite avec les conditions physiques où il se trouve, n'en est pas moins, au fond, le cœur étudié par Salomon et par Homère, par Dante et par Shakespeare, le cœur vrai, le cœur humain. Il serait troj) long, à côté des justes éloges que nous accordons à la partie anin\(''e de la Chiio d'un Aiic/c,
d'énumérer toutes les belles scènes , douces ou déchirantes, que jouent entre eux les acteurs ; nous citerons seulement ici , outre les scènes d'amour indiquées tout à l'heure, la lutte entre Cédar et les sept chasseurs, la destruction de la Tour de la Faim par Cédar, et le festin royal, à propos duquel le poète a fait preuve d'une originalité et d'une vigueur qui ne sauraient être dépassées. Le contraste de celte orgie, où la chair vivante est transformée en luxe architectural , avec la misère du peuple, s'unissant d'en bas par des cris étouffés au concert que des voix joyeuses et avinées donnent en haut , est un tableau qui demeure neuf, épouvantable et grandiose, à côté des péripéties de la tragédie grecque et de l'épisode d'Ugolin.
Au point de vue de la composition, sans approuver aussi complètement la Chute d'un Ange, nous n'hésitons pas à proclamer une seconde fois la supériorité du nouvel épisode sur Joceïyn. Sans contredit, les quinze parties dont se compose la Chute iTun Ange pourraient être plus ingénieusement coordonnées qu'elles ne le sont, disposées avec une habileté plus méthodique , exciter une curiosité et une incertitude plus vives, après chaque page 5 mais, selon nous, les défauts auxquels nous faisons allusion, qui seraient peut-être de véritables taches dans l'exécution d'un sujet destiné au théâtre, ne sauraient être reprochés à M. de Lamartine sérieusement. L'épopée et le drame, ayant «les buts différents, doivent natiir<^lle-
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ment user de procédés dissemblables ; et il nous semble que ce serait une mauvaise chicane à faire à un poète épique, que de lui reprocher l'absence de qualités qu'il a peul-ètre, qu'il révélera peut-êlreun jour, ailleurs, mais que la nature de son sujet actuel lui défendait de montrer. Aussi , appelant spécialement rattention sur la logique des idées contenues dans la Chute d'un Ange, nous dirons que l'imprévoyance matérielle avec laquelle l'action de ce poème est conduite, imprévoyance qui n'est qu'apparente, devons-nous ajouter, est tout simplement un signe irrécusable de puissance, et qui établit une parenté glorieuse entre la poésie deM.de Lamartine et l'ancienne poésie orientale, religieuse ou héroïque, dont le grand mérite est la naïveté. L'épisode du chien étouffé par Cédar , et l'épisode du supplice d'Isnel et d'Ichmé , nous ont semblé seuls entraver inutilement la donnée générale. Et encore regretterions-nous ces quelque cent vers , si le poète se décidait jamais à les retrancher.
La seule critique à faire du poème deM. de Lamartine est tellement sérieuse, que nous hésitons à la formuler ; d'autant plus qu'elle ne porte pas précisément sur /a Chute d\mAii(je, mais sur la conclusion probable du vaste poème dont la Chute d'un Ange n'est que le début. Disons-Icfranrhemcnt, néanmoins; car, avec un homme comme M. de Lamartine, c'est un devoir que la franchise : nous craignons que la dernière partie de l'épopée sociale dont nous avons pu admirer
déjà deux épisodes, ne se trouve dans un désaccord implicite et complet avec les tendances de notre temps. Depuis les Méditations jusqu'à Jocelyn , et même jusqu'à la Cltute d'un Ancje , M. de Lamartine , il est vrai , n'a cessé de mêler dans ses chants Tainour terrestre et l'amour divin, c'est-àdire le plaisir et le devoir. Il a célébré la lutte de ces deux idées rivales :, il a peint les douleurs impuissantes de l'ame, ouverte exclusivement à l'une ou à l'autre des deux idées. Il ne faut pas se le dissimuler, toutefois, cette œuvre de pure expérience perdrait en grande partie sa valeur philosophique, si elle ne concluait formellement à l'union prochaine du devoir et du plaisir. Or, d'après la préface de Ja Chute d'un Ange , nous sommes autorisé à penser que cette conclusion n'est point dans les idées de M. de Lamartine. Le langage irrité et sévère que le poète prête à Dieu contre Cédar descendu sur la terre par amour , nous confirme dans notre fâcheuse prévision. Le poète croit-il vraiment , comme nous le fait craindre la lecture de sa préface , que les souffrances de lame sont absolument sans remède , que la douleur est une loi fatale à laquelle l'Humanité doit se soumettre sans murmure? et écrira-t-il sur la dernière page de son poème le mot résignation ? Son poème, certes , n'en sera pas moins une admirable histoire de l'ame humaine ; seulement, il aura aux yeux de l'avenir une valeur purement historique, au lieu d'avoir une valeur prophétique: ce ne
sera qu'un mausolée splendicle , au lieu dèlre un glorieux berceau.
Si M. de Lamartine cherche résolument la cause des tourments de lame , il la trouvera dans la barrière de bronze élevée, depuis l'origine des pouvoirs du monde , entre le bien et le beau , entre la loi et la jouissance , entre le devoir et le plaisir. Que M. de Lamartine se rappelle alors la puissance irrésistible de Cédar, tant que Cédar fut à la fois amant et apAtre; qu'il s'inspire de cette dualité féconde, et la conclusion explicite de son poème sera le digne couronnement du magnitîque début.
Juillet 1838.
M. HENRT DE LATOUCHE.
Avant de se décider à suivre, en littérature, une carrière spéciale, M. de Latouche a successivement abordé la philosophie, le roman, le drame et la poésie. La preuve la plus irrécusable que M. de Latouche lui-même regarde ses quatre premiers livres comme de simples essais, auxquels il n'atlachait pas, en les publiant, une véritable importance, c'est qu'après avoir embrassé lour à tour les quatre branches littéraires désignées ici, il s'est retourné définilivenient vers la seconde, dans l'ordre de ses tentatives : nous voulons parler du roman. En ce qui nous concerne, nous serions fort embarrassé de dire si M. de Latouche a sagement fait; car nous n'apercevons pas une bien grande dislance entre le mérite de
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Fragoletta et le mérite de Carlo Bertinazzi , par exemple , non plus qu'entre Fragoleita et la Reine cTEsj)agne , ou la Vallée aux Lovps, Seulement, nous devons convenir qu'à tort ou à raison le public, sans aller pourtant jusqu'à l'enthousiasme , a proclamé la supériorité de Fragoleita.
En laissant entendre que Carlo BeriinazziTë\è\e de la philosophie, nous devons ajouter que nous tenons compte de l'intention de l'auteur, plutôt que de la portée réelle du livre. Un pape et un comédien correspondant ensemble, se faisant une confidence mutuelle de leurs idées , de leurs aventures, de leur façon d'apprécier les événements et les hommes ; c'était là, en effet, un thème admirable, pouvant se prêter facilement au développement des théories philosophiques les plus variées. La société, vue à la fois d'en haut et d'en bas, jugée par deux hommes dont l'un habite les régions élevées du pouvoir, d'un pouvoir tout à la fois spirituel et temporel, tandis que l'autre vit dans les régions inférieures ; la lumière qui vient du ciel, ou qui passe pour en venir , soumise à une déconiposition accusatrice parie fait de son conlact avec un sol lointain qu'elle devrait échauffer et éclairer , et qu'elle n'èchaulïe ni n'éclaire ; — la lutte de l'autorité et de la liberté, commentée à un point de vue quelconque, sinon comme une question résolue, au moins comme une question vitale à résoudre!; celait, nous lavouons, une lâche diflicile, mais à l'accomplissement do
laquelle M. de Latouche ne pouvait se dispenser de travailler sans faire mentir la préface de son livre, sans s'accuser lui-même d'imprudence ou de fai- ^ blesse dans le choix ou dans la mise en œuvre de son sujet. Eh bien! M. de Latouche a mérité ce double reproche , car l'impuissance et la prétention se disputent seules chaque page de Carlo Bertinazzi, Pour réaliser l'œuvre qu'il avait rêvée, M. de Latouche se souvenait trop encore de son métier de journaliste. On ne supplée pas à la réflexion et à la science uniquement par la finesse et la causticité de l'esprit. Fragoletta, pour des raisons sur lesquelles nous insisterons tout à l'heure, ne nous semhle pas davantage un modèle dont l'étude doive être proposée. Par la nature, nous ne dirons pas immorale, mais monstrueuse, c'est-à-dire impossible, des sentiments qu'il analyse ; par la confusion déplorable des scènes qui s'y présentent, ce roman de M. de Latouche se sépare complètement des œuvres saluées belles comme unissant la simplicité de la forme à la vérité du fond. La Reine cl Espagne^ drame en cinq actes, n'est point, tout au rebours àeFragoIetta, une œuvre où la confusion résulte du nombre et de l'entrelacement inhabile des épisodes ; le drame en-» tier est presque une scène unique , au contraire. Cependant la donnée singulière, et d'abord obscure, sur laquelle est fondée la Reine iT Espagne; les ménagements multipliés que l'auteur s'est efforcé de prendre afin que le dénouement de sa pièce ne fût
36 LES ÉCRIVAI.XS MODEI\NES,
pas prévu trop à ravanco, et, en même temps, alin que ce dénouement énigmalique et puéril, une fois arrivé , n'excilàt pas un désappointement mêlé de colère-, cette adresse dépensée en pure perte, ces efforts incroyables à propos d'une équivoque au moins ridicule ; tout cela fait de la Reine d'Espagne un drame trop compliqué, et pour lequel Paltention la plus patiente doit se montrer aussi rebelle que pour FragoJetia. Quant à la Vallée aux Loups, où M. de Latouche semblait prétendre à la palme du poète, il n'y a rien à en dire, sinon que les vers renfermés dans ce livre eussent pu , venus avant les poésies d'André Cbénier, soulever quelques-unes des questions que souleva la nouvelle école 5 mais que, publiés en 1833, c'est-à-dire après TOde à Charlotie Cordaxj et la Jeune Capiiie, après les Méd/'laiions, après les Orientales, ils n'ont plus que l'apparence d'une pâle imitation.
M. de Latouche ayant renoncé de bonne grâce, et depuis long-temps, à la poésie ainsi qu'à la philosophie et au drame, on comprend saus peine que nous n'insistions pas davantage sur Cai'lo Bertinazzi , ^Mt la Reine d'Espagne , sur la Vallée aux loups. Notre réserve ne saurait s'étendre, cependant, jusqu'à Fragolcila, puisque M. de Latouche est revenu au roman à plusieurs reprises. M. de Latouche une fois oublié comme poète et comme philosophe, occuponsnous de lui comme romancier.
Pour arriver directement à la critique des pro-
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cédés employés par M. de Latoucbe, ii nous parait indispensable de connaîlre d'abord quelle est la loi générale à laquelle sont soumises les œuvres d'imagination, le roman en particulier ; car il ne restera plus, le principe clairement établi, qu'à constater eu quoi M. de Latoucbe Ta respecté ou violé. L'intérêt étant le but que doit naturellement se proposer toute œuvre d'imagination, soit sous la l'orme épique, soit sous la forme dramatique, reconnaissons qu'il y a deux manières d'exciter lintérèt. La première, la plus généralement approuvée, la plus sûre du résultat, à de certaines conditions, bien entendu, ressort de 1 invention proprement dite ; elle consiste dans le développement naturel d'une pensée. Dédaignant volontiers, quelquefois même par calcul, tout ce qui est du domaine de la mise en œuvre ; s'inquiétant, avant tout, de la réalité bumaine ; ne s'adressant qu'aux passions comprimées ou en révolte; n'acceptant pour juges que les esprits capables de comprendre , sinon d expliquer les sentiments les plus contraires ; ambitionnant les sympatbies qui viennent du cœur plutôt que celles qui viennent de l'intelligence , elle marcbe droit à son but , sans ruses, sans fracas, sans prévoyance, mais ne doutant jamais. La science psycologique fait toute sa force. Les procédés plastiques lui sont d'une médiocre utilité ; la logique morale est la seule dont elle s'occupe. Pour elle, lencbainement de quelques faits , de quelques scènes , est chose très-secondaire , et il
n'y a de gradation possible que dans les idées. IJ^erther, la Nouvelle Héldise^ Clarisse Harloioe, peuvent être regardés comme les modèles de cette manière, qui, nous devons le répéter encore, n'emprunte ses ressources qu'à l'invention.
La seconde manière d'exciter l'intérêt, plus généralement pratiquée que la première, par cela même qu'elle admet la médiocrité plus aisément, consiste à combiner avec assez d'adresse les éléments psychologiques dont on dispose, pour en dissimuler soit la pauvreté, soit la fausseté. Elle tend moins à toucher, à émouvoir, qu'à surprendre. Désespérant de produire Tattendrissement, elle cherche à produire le saisissement. Par une manœuvre habile, au moyen de combinaisons ingénieuses , elle s'efforce d'entretenir le lecteur dans une inquiétude et une attente continuelles, lui promettant toujours beaucoup plus qu'elle ne lui donne , Talléchant par une apparente accumulation de difficultés à vaincre. Ce procédé , on le voit, s'appuie sur des moyens artificiels, pour ainsi dire; mais il n'en arrive pas moins à des résultats dignes d'éloges, pratiqué par une plume exercée. Les Romans historiques de Waltcr-Scott , / Proniessi Sposi, sont les incontestables chefs-d'œuvre de celle seconde méthode, qui recherche spécialement ses succès dans la composition.
Kevenant à M. de Latouchc, disons que, dans les romuns publiés par lui depuis Fra(joIe//a \usqud ce jour, les lois de I invention ne sont pas mieux ob-
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servées que celles de la composition. Ne réussissant pas à inventer dans des conditions, dirons-nous normales, M. de Latouclie s'est raidi contre Tobstacle ; il est allé droit à Texagération la plus outrée. Aussi Fragoletta^ création androgj ne, a-t-elle manqué le but qu'elle voulait atteindre, l'intérêt. L'auteur avait spéculé, comme il spécula plus tard dans la Reine d'Espagne, sur cette espèce de curiosité grossière qu'excite ordinairement une énigme plus ou moins graveleuse; mais il n'avait pas songé à ceci, qu'une énigme , quelque attrayante qu'elle soit, n'a pas le droit de compter sur une longue patience , et que , délayée en deux volumes , elle substitue bientôt la fatigue à la curiosité. Averti de cet inconvénient , M. de Latouche dut chercher ailleurs un moyen de remplacer, dans ses livres, l'intérêt qu'il ne pouvait demander ni à la composition, ni à l'invention, et il se décida pour la passion, dans le sens partial et fanatique du mot. Grangeneuve et France et Marie furent les résultats de cette nouvelle tentative, qui, comme la précédente, n'ayant pas les conditions de vie nécessaires, échoua complètement. Aujourd'hui, M. de Latouche venant de réunir dans Aymar , en désespoir de cause, les deux moyens d'intérêt dont il avait précédemment usé tour à tour , un examen attentif d'^^7?za;' nous dispentera d'observations plus détaillées sur Fragoletta , comme sur France et Marie et Grangeneuve.
Le premier personnage qui s'offre à nous, dans le
40 LES ÉCUIVAINS MODERNES.
nouveau livre de M. de Laloucbe, est madame Chalamel , née Beauval , qui n'a d'importance réelle pour le lecteur que comme mère d'Aymar. Bien que l'auteur ait consacré tout un interminable chapitre à nous instruire de Torigine et des premières années de madame Chalamel, nous nous bornerons l'i constater ici l'existence de ce personnage. Madame Chalamel ne joue aucun rôle sérieux dans l'action qui se prépare; elle parait pour disparaître presque aussitôt, sauf à se remontrer plus tard, il est vrai , mais toujours sans raison et sans utilité ; à quoi bon nous occuper d'elle ?
Aymar, fils unique et adoré de madame Chalamel , se présente d'abord à nous blessé pendant les journées de juillet. Il serait important, pour qu'un intérêt réel s'attachât à ce jeune homme, que nous eussions quelques détails sur sa vie antérieure, sur les événements de sa jeunesse qui déterminèrent ses opinions politiques ; mais nous sommes forcés d'ignorer tout renseignement sur ce sujet. Aymar nous est donné par l'auteur comme le type du plus pur patriotisme, comme un amant enthousiaste des libertés publiques ; nous devons l'accepter pour tel sur parole. Aymar est un héros, nous le voulons bien; mais encore, quelles idjes, quelles espérances le poussent à l'héroïsme? Nous consentons bien à ne rien savoir de son passé ; nous voudrions au moins savoir ce qu'il se promet dans l'avenir, quelle destinée il r«'^ve , quel but il se propose. A toutes
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CCS questions, M. de Latouche ne répond absolument rien. Plus tard, au dernier chapitre du livre. Aymar sera devenu un républicain modéré, de républicain fougueux et extrême qu'il était au début; il aura changé de convictions; ce qu'il demandait tout à l'heure à la force, à la révolte, il sera décidé à ne plus le demander qu'à la patience , au temps. C'aurait donc été une imprudence à M. de Latouche de formuler trop nettement les opinions politiques d'Aymar, d'arrêter ses convictions. En même temps qu'il eût appelé trop directement le blâme sur la mobilité du caractère d'Aymar, M. de Latouche se fût enlevé par là à lui-même cette facilité d'évolutions que la logique condamne, mais que l'irrésolution d'un héros de roman autorise. Nous ne pouvons expliquer autrement l'incertitude dans laquelle nous laisse l'auteur. Quoi qu'il en soit de cette explication, qui n'est point une excuse, établissons que, sans se préoccuper encore des divisions futures qui agiteront son parti, et, par conséquent, sans se poser la question de savoir de quel côté, à ses yeux, sera la bonne cause, Aymar se bat courageusement, naïvement, moins par conviction que par vague sympathie. Ajoutons, pour mieux faire saillir le côté flottant de son caractère, qu'Aymar, au moment où il expose sa vie dans une émeute populaire, est amoureux de la petite-fille d'un aristocrate, madenviselle Christiannc de Claremond.
Christiannc, petite-fille du duc de Claremond ,
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(lésapproiivo hautemont, on peut le penser, la démonstralion énergique du peuple de juillet. Son cœur est partagé entre la crainte des dangers qui menacent sa famille et le mépris pour un mouvement sous lequel, abusée ou ignorante, elle ne voit qu'indiscipline et instincts brutaux. Du reste, nous sommes, comme à légard d'Aymar, dans une ignorance complète de ce qui se passe au fond du cœur de Chrislianne. Nous apprenons bien, après maintes pages inutiles et vides , que Christianne partage lamour d'Aymar ; mais c'est là encore un fait qu'il nous faut accepter sans explication. Comment le jeune républicain et la jeune aristocrate ont-ils étii entraînés l'un vers l'autre? Aymar et Christianne se sont vus au bal, à l'église, on ne sait où; ils se sont aimés sans se dire une parole : fort heureusement pour Christianne, qui n'eût pas manqué assurément de haïr, au lieu de Faimer, le partisan de la république, et qui, dans ce cas, n'eût peut-être pas été sauvée par lui dans les journées de juillet. Mais peu importent nos conjectures 1 Le fait est qu'Aymar et Christianne s'aiment, et qu'Aymar, accessible à l'amour de la liberté et à l'amour de la beauté tout ensemble , devient le défenseur d'un grand seigneur et de sa fille en même temps qu'il se fait ailleurs le champion de la cause démocratique. Il est impossible, on le voit, de pousser l'inconséquence plus loin (pi'ANmar.
Rendons pourtant à M. de Lalouche la justice d'à-
voir eu lo sonlimenl de celte inconséquence et de l'avoir palliée, autant qu'il était possible de le faire, par la longue discussion qu'il a placée dans les bouches d'Aymar et de Ghristianne. Aymar veut convaincre Chrislanne ; Ghristianne veut convaincre Aymar. Malheureusement, quoiquesouftléspar M. de Latouche, aucun des deux amants u allègue, en faveur de la cause qu'il défend , des raisons assez déterminantes, et tous deux concluent dans le sens de leur primitive opinion. Après quoi , l'amour disparait complètement du livre, pour faire place à la politique pure. Aymar s'afllige de la tournure que prennent les affaires. Il rencontre sur son chemin des hommes que M. de Latouche ne nomme pas, mais dont l'anonymie est parfaitement transparente, et il engage avec eux de nouvelles discussions dans lesquelles, en sa qualité de héros, l'avantage moral finit par lui rester. Ici, de plus en plus tourmenté, et, pour tout dire, de plus en plus incertain, Aymar prend le parti de s'ensevelir en une solitude profonde. 11 se retire à la campagne, où il vit en rêveur ; ne cessant de gémir sur la corruption du siècle, sur l'habileté des hommes d'intrigue , sur le triomphe éternel des classes privilégiées'. Certes , c'est là une singulière façon de montrer son patriotisme, que de se lamenter à perte d'haleine! L'élégie solitaire estelle un remède au mal que le héros de M. de Latouche déplore? Non assurément. Ce qu'il faudrait , c'est parler , c'est écrire , c'est lutter. Ce qui serait
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Utile, c'est de disputer le terrain aux adversaires que Ton méprise, c'est de les écraser sous la logique des raisonnements ou des faits. Il est vrai qu'Aymar , faute de réflexion et d'étude, ne saurait que mettre à la place des idées qu'il accuse. De (juel droit, alors, veut il nous intéresser à ses jérémiades impuissantes? Un gémissement n'est pas une preuve. Qu'il prouve quelque chose, par ses actions ou par ses paroles ; sinon , qu'il ne compte pas sur une sympathie que la lâcheté ni Tindifférence ne sauraient mériter. Au moment où cette pensée vient à l'esprit du lecteur, M. de Latouchc, qui n'aperçoit jamais le piège que lorsqu'il y est pris , se hâte de faire partir Aymar pour la Pologne, où une révolution a éclaté. Le duc de Claremond et Christianne, émigrés volontaires, s'y étaient rendus déjà depuis quelque temps ; avant la révolution , et ne la soupçonnant pas , bien entendu. Nous sommes presque à la lin du premier volume, et l'action n'a pas fait un seul pas encore. Bien plus, il est impossible à la clairvoyance la mieux exercée de prévoir lequel, du côté politique ou du côté psychologique du livre, se développera aux dépens de l'autre. L'auteur marche à tâtons dans l'ombre, et le lecteur suit.
Pendant qu'Aymar se dirige vers la Pologne, M. de Latouche nous présente deux nouveaux amants, aussi corrompus , ceux-ci , que les premiers étaient chastes , aussi habiles dans l'art du vice que les premiers y étaient naïfs : le prince Oswald •\Iura-
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uoff et lady Arabelle Buccleugb , courtisane de profession.
Oswald Muranoff est tout ce que l'on peut imaginer de plus dépravé et en même temps de plus stupide. C'est un ambitieux vulgaire qui , désespérant d'arriver aux honneurs et à la fortune par son mérite personnel , et voulant y arriver à tout prix , s'est résigné au rôle d'espion. Oswald IMuranofT, prince russe, habile la Pologne par ordre exprès du czar. Il est chargé d'v surveiller l'opinion, d'y observer ce (jui se passe et d'en informer le pouvoir exactement. Une insurrection ayant lieu , le prince Muranoff devrait feindre d'embrasser avec chaleur la cause des révoltés , afin d'être à môme de tout savoir et de rendre compte. Eh bien ! avec une mission si difficile à remplir, Muranoff est assez niais pour se laisser dominer par une femme , et par quelle femme? par une courtisane qui , sachant ses secrets , peut le perdre le jour où elle en aura la fantaisie. Nous savons bien qu'il n'eût guère été possible à M. de Latouche de donner une femme honorable pour maîtresse à un homme aussi vil que ce Muranoff; mais ce n'est point une raison pour l'accoupler avec Arabelle Buccleugb. Ou Muranoff est un intrigant éraérite , et il doit se tenir à l'abri des trahisons et des embûches ; ou il n'est qu'un plat courtisan , qu'un valet imbécile , et alors on ne comprend pas que son emploi , ignoble , mais exigeant une remarquable adresse , lui soit conservé. En second lieu, M. de Latouche ne pouvant avoir
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d'autre but , en dessinant le caractère de Muranoff, que de flétrir Ihomme et son rôle, il est maladroit à lui de représenter Muranoff sous les traits d'un intrigant vulgaire poussé à sa perte par sa seule ineptie. Certain de Tissue, M. de Latouche devait, au contraire, accorder à Muranofi" toutes sortes de chances , lui donner les avantages de la ruse , de la prévoyance, de l'esprit; la défaite de Muranoff n'en eut été que plus exemplaire et plus éloquente. Agir comme l'a fait M. de Latouche , c'est laisser croire qu'avec plus d'habileté que Muranoff, et plus de réserve , un misérable peut espérer de réussir.
Lady Arabelle Buccleugh est , de tout point , la digne compagne de Muranoff. Elle n'a pas pour lui le moindre amour ; cela va s'en dire. Si demain Muranoff, disgracié, se voyait obligé d'abdiquer sa position seigneuriale et d'aller mendier le pain de l'exil , Arabelle ne lui donnerait pas même, pour adieu, une larme compatissante. Opulent et en faveur , elle reste près de lui , usant de l'empire qu'elle a su prendre , ne s'inquiétant que de gouverner le cœur du prince sans rivalité. Tout à coup , au milieu des plus beaux rêves d'Arabelle , survient un malheur terrible qu'elle n'avait pu prévoir. Elle apprend qu'une jeune Française, récemment arrivée en Pologne , est promise à l'homme dont elle s'était flattée de rester réternelle souveraine. Une scène violente éclate , à ce sujet, entre Muranoff et Arabelle. Arabelle veut se séparer de Muranoff à l'instant même. Elle ne
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peut demeurer plus long-temps sous un toit témoin de tant de bonheur , et que désenchantera bientôt pour elle la présence d'une autre femme. En vain Muranoff jure que l'intérêt seul de sa fortune épuisée l'a décidé à une pareille démarche; en vain il promet que l'amante n'aura rien à craindre de l'épouse ; Arabelle sanglote et s'évanouit à la seule idée d'un cœur et d'une couche partagés. Le sacrifice est audessus de ses forces. Un seul parti lui reste à prendre, celui de céder la place à sa rivale légitime. Muranoff hésite ; il n'ose promettre dabdiquer tous ses droits sur la jeune fille sa fiancée, car la fortune de la jeune fille ne doit échoir à l'époux qu'au cas où l'épouse deviendra mère. Mais qu'importe ! Arabelle peut s'en reposer sur l'amour inaltérable de son amant. Arabelle se calme subitement , en effet. Une idée lui est venue , qu'elle ne dit pas encore , qu'elle ne laisse pas même entrevoir , mais qui , selon elle , conciliera tout , et d'où dépend sa condescendance au désir de Muranoff. Si Muranoff, le moment venu , se rend à l'avis qu elle aura exprimé , elle continuera d'être sa maîtresse; sinon, la rupture sera inévitable. Le plan d'Arabelle est arrêté.
Nous avons dit (\[i Aymar résume les idées de M. de Latouchc sur rinlérèt romanesque , c'est-àdire que M. de Latoucbe a usé, ûans Aymar, des deux procédés signalés par nous dans ses œuvres antérieures : l'énigme et la passion ; nous arrivons donc, après la passion , à l'énigme. La fiancée de Muranoff, on
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Ta pressenti déjà, n'est autre que Cbrisliannc. Comment le duc de Claremond donne-t-il sa fille à un pareil homme? Comment ignorc-t-il le rôle abject de ce singulier prince, et ses relations illégitimes ? Mais si nous arrêtions Tauteur à chaque invraisemblance de ce genre , nous aurions trop à faire ; continuons. Le moyen trouvé par Arabelle, et auquel nous avons fait allusion dans les lignes précédentes , le voici : donner à Christianne un amant qui la rende mère. M. de Latouche , nous ne le nierons pas, a déployé une habileté extrême pour faire accepter au lecteur cette étrange proposition de la courtisane et le consentement de Muranoff; il a grisé le prince; il nous Ta montré entraîné par Arabelle, au sortir d'une orgie, dans une alcôve parfumée et pleine d'enivrants souvenirs ^ il l'a exposé à la séduction la plus irritante; mais le dénouement de la scène n'en est pas moins le consentement de Muranoff. Un homme est trouvé, Wilfrid, qui, le soir même du mariage , à la faveur de la nuit , recevra de Christianne les caresses adressées à l'époux. Malheureusement pour Wilfrid , les mesures n'ont pas été bien prises, et, au moment où il va pénétrer dans la tour qu'habite Christianne, un inconnu le frappe d'un coup de poignard et hérite ainsi en second des privilèges de Muranofl".
Désormais, toute l'inlr'gue LVAymcn' roule sur ce quiproquo sanglant. AVilIVid trouvé assassiné le lendemain, MuranolV et Arabelle cherchent vaine-
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ment à connaître l'auteur du meurtre. Quant à Christianne, ignorant le complot inl'àme, convaincue que Muranoff seul a passé la nuit près d'elle, elle demeure sans trouble jusqu'au moment où Arabelle, devenue amoureuse d'Aymar, apprend à la jeune femme quel piège on avait tendu à son innocence. Dès lors , nous nageons en plein mélodrame. Muranoff, jaloux d^ Aymar, veut le faire p«^rir, et Aymar ne doit la vie qu'à la protection d'Arabelle qu'il dédaigne. Nous n'essaierons pas d'entrer plus avant dans les détails d'une action aussi incompréhensible qu'inexplicable. Il suffit de savoir que, vers la fin du livre, le mot de l'énigme se trouve : Aymar était l'amant inconnu de Christianne. Comment s'était-il trouvé là ? D'où venait-il ? Comment avait-il pu échapper aux recherches vigilantes du prince ? Mais j'oublie encore une fois qu'avec M. deLatoucheil faut renoncera de semblables questions. La confusion, cependant, devient de plus en plus déplorable. Aymar va épouser une jeune fille âgée de dix ans, Lolenka, sœur du prince, lorsque, Penigme étant expliquée, le prince condamne à mort celui qu'il allait nommer son beau-frère. Arabelle , pour sauver les jours d'Aymar, ne voit qu'un parti à prendre, le parti de tuer Muranoff, qu'effectivement elle empoisonne. Aymar revient en France pour prendre part à l'émeute des 5 et 6 juin ; il est blessé par son propre père, M. Chalamel, voit mourir sa mère, tombe dans les bras de Christianne sur la vT-rtu de
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laquelle Arabelle lui avait donné des doutes, Fépouse , reconnaît son enfant , et se hâte , pour échapper aux sergents de ville, de se rendre à Buenos- Ayres , où il se fait pharmacien.
Si les idées émises par nous tout à l'heure, touchant Tinvention et la composition, sont vraies, comme nous en avons Tassurance , il reste démontré, par celle brève analyse du roman de M. de Latouche, que nous avions raison eu affirmant Fimpuissance de l'auteur d'Aymar à inventer et à composer. Dans Aymar ^ en effet, il n'y a pas une seule pensée , une seule passion , qui soit développée d'une façon complète et régulière. Tout au contraire , l'auteur semble s'être expressément proposé de réunir en un même cadre les sentiments les plus divers et les plus extrêmes , et de les opposer l'un à l'autre, à leurs mutuels dépens. Ainsi, d'un côté, s'olTre l'amour chaste et pudique d'un jeune homme et dune jeune fille, que les exigences de la société séparent; dun autre côté, s'offre une coupable liaison entre une courtisane effrontée et un grand seigneur méprisable, que la cupidité et la débauche seules (ieniient attachés. Assurément, si M. de Latouche eût été initié à l'art des développements psychologiques, il pouvait trouver, dans cette antithèse peu nouvelle, matière à s'exercer. Bien que l'invenlion, dans le sens (juc nous voulons dire, s'accommode assez mal de l'opposition trop brusque et trop tranchée , il était possible cependant , en apportant à
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colle double élude une application convenable , de peindre heureusement les deux affections si différentes d'Aymar et de Muranoff. Mais M. de Latouche ne s'esl pas contenlé d'implorer le secours de l'antithèse , il a fait encore appel à toutes les passions les plus forcenées comme aux plus tendres , à l'amour maternel , à l'amour adultère , à l'amour jaloux ; il a convoqué la hideuse phalange des crimes, depuis l'assassinat involontaire jusqu'à l'infanticide, en passant par le guet-apens : continuant dans le détail cet emploi des contrastes que nous avons remarqué dans l'ensemble. Madame Chalamel, par exemple, est dévouée à son fils jusqu'au délire, tandis que M. Chalamel est le type du père sans entrailles et sans cœur. Ailleurs, c'est l'adultère prémédité, résolu, réfléchi , faisant pendant à un adultère que les circonstances invraisemblables créées par M. de Latouche rendent presque respectable et innocent. S'agit-il de la jalousie? M. de Latouche nous la montre à la fois dans une ame noble et dans une ame corrompue. Quant aux crimes, l'inventaire n'en est pas dressé par l'auteur avec une préoccupation moins minutieuse. L'auteur nous fait successivement assister, sans parler des épisodes de guerre civile, à un homicide par l'eau , à un homicide par le fer et le feu , à un homicide par le poison -, le tout ayant pour couronnement un fils qui tombe sous la balle de son propre père. En présence d'une complication aussi peu intelligente , qui pourrait espérer encore que
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M. de Laloucbe soit capable de pousser à bout l'anal} se d'un sentiment quelconque? Personne , assurément. Malgré la meilleure volonté du monde, on sera forcé d'admettre 1 incompatibilité de la confusion avec la simplicité logique, et, par conséquent , de confirmer noire jugement sur M. de Latoucbe comme inventeur.
En ce qui concerne Part de la composition , les preuves contre l'auteur A'Aijmm' ne sont pas moins faciles k déduire. Non-seulement M. de Latoucbe a promené ses héros dans les contrées les plus éloignées, et les plos différentes sous !e rapport des mœurs et dos usages ; non-seulement , afin d'être à l'aise, il s'est placé entre trois révolutions sanglantes, et, à divers degrés, mémorables 5 non-seulement il a pris tour à tour, pour bivouac , la rue , la plaine et TOcéan; il s'est encore embarrassé d'une foule de personnages secondaires, dont l'inutilité paraît à chaque instant plus choquante par les entraves multipliées qu'ils apportent à la marche générale de l'action. Dans tout poème que le mérite de la composition distingue, on peut voir que l'attention de l'auteur a particulièrement été dirigée vers l'inconvénient des épisodes et des personnages sans importance réelle; tout y est disposé de telle sorte, que la moindre action et la moindre parole mènent à un ri'sultat nécessaire, sinon prévu. Or, dans le livre de M. de Latoucbe, rien de pareil, à beaucoup près, ne se laisse apercevoir. 3ans parler
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dos paysages de France et de Pologne , des mines de la Lithuanie, des déserts de la Sibérie, qui , ouverts devant nous à tour de rôle, dispensent i'auteur de toute prévoyance et de toute combinaison , nous sommes en droit de demander compte à M. de Latoucbe des interminables monologues , des dialogues fatigants qu'il met tantôt dans la boucbe de M. de Claremond , qui s'ciïace complètement à partir du mariage de Christianne , tantôt dans la bouche de tel ou tel intrus dont le nom mémo demeure un mystère. La présence de madame Cbalamel , la mère d'Aymar, est-elle indispensable ? Non , si ce n'est pour nous faire ouïr, de temps à autre, quelque tirade sentimentale destinée à mettre en relief les facultés plus ou moins poétiques de l'auteur. Lolenka , la sœur du prince, la jeune fiancée de dix ans, ne pourrait-elle pas demeurer sous l'aile de quelque institutrice, sans que l'intrigue du livre en souffrit ? Oui sans doute; et à telles enseignes, qu'après les préparatifs d'un mariage qui ne s'accomplit pas , ]M. deLatoucbe la relègue, comme M. de Claremond , en une retraite obscure d'où elle ne sort plus. Et M. Chalamel, joue-t-il un rôle assez important pour obtenir grâce? Que le lecteur en décide : le rôle de M. Chalamel consiste à tirer, vers la lin du Uvre, un coup de fusil sur son fils , qui n'en meurt pas. Nous pourrions continuer long-temps encore ce catalogue des héros inutiles , sinon oisifs ou silencieux , enrégimentés par M. de Lalouche ; mais à quoi bon?
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Si nous ajoutions que l'amour subit de la courtisane Arabelle pour Aymar reste sans conclusion , et qu'Arabelle, comme Lolenka, comme le duc de Claremond , disparaît sans laisser de traces, ce ne serait jamais qu'un argument de plus contre un savoir-faire déjà suffisamment nié.
Une autre question se présente ici, celle de savoir si Aymar , livre à peu près nul au point de vue de l'imagination, mérite, comme roman historique, d'être amnistié. Absolument parlant, et bien qu'ylymar, comme France et Marie ou Grangeneuve , touche à des événements consacrés par l'histoire , nous devons dire (\\\' Aymar ne remplit pas les conditions nécessaires pour prendre un rang honorable dans le genre si habilement exploité par Waltcr Scott. Entre beaucoup de raisons que nous pourrions alléguer, nous dirons qu'il est une loi à laquelle le roman historique ne saurait manquer sans s'exposer SLÏreinent à un blâme sévère; à savoir, de mêler rhistoire et l'invention avec assez d'habileté pour les faire accepter comme inséparables. Il n'existe pas, nous le savons, de poétique toute faite pour le roman historique ; nous n'avons pas de Quinlilien, ni de Boileau , dont les préceptes viennent à notre aide ; mais nous n'en tenons pas moiris à notre opinion. Car, s'il est vrai que les préceptes, loin d'inspirer les belles œuvres , se fondent sur elles ; s'il est vrai qu'un Aristote, littérairement parlant, ne se puisse autoriser que d'un Sophocle ou d'un Homère,
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nous sommes en droit, sans plus nous comparer au philosophe de Stagyre que nous ne songeons à comparer M. de Lalouche à l'auteur de Vlliade ou à l'auteur d'Œdipe^ de nous fonder, en cette circonstance, sur les romans historiques dont le mérite est constaté. Eh hien I Tvanohë et Quentin Durward à la main, nous dirons à M. de Latouche qn'Ayinar^ ainsi que les autres romans historiques , y compris Fragoletta, qu'il a signés, violent la loi fondamentale à laquelle nous venons de faire allusion. L'imagination et l'histoire y sont en une guerre ouverte et perpétuelle. Après chaque chapitre consacré aux exigences de l'un des deux éléments, vient un chapitre où l'autre élément domine. L'auteur s'épuise, on le sent, à contenir dans de justes homes ces deux prétentions rivales ; mais , bien qu'il les tienne en bride, bien qu'il mette un soin extrême à les balancer l'une par l'autre , il n'arrive pas à dissimuler leur division.
En demeurant toujours au point de vue historique, nous reprocherons à M. de Latouche d'avoir rendu son inhabileté en ces matières plus flagrante, s'il est possible, par le choix des événements qu'il a exploités. Comment M. de Lalouche n'a-t-il pas compris que des révolutions contemporaines , dos révolutions d'hier, dont les victimes soignent encore, et dont les héros nous coudoient, ne sauraient cadrer avec les franchises du roman? La [)remiére raison de cette impossibilité, c'est, d'abord, que des actions
do la veille, connues de (oui le monde, ne réussiront jamais , si artistement qu'elles soient présentées , à intéresser ni à émouvoir personne. Le moyen de tenir en suspens , et dans une dramatique incertitude, une génération qui a fait ce que vous racontez, qui sait le dénouement d'avance et le rectifierait au besoin ! M. de Latouche , il est vrai , a le droit de répondre que ce n'est point pour ses contemporains, mais pour l'avenir qu'il travaille. A cela nous répliquerons que, si l'histoire a des chances d'être mal appréciée, mal comprise, mal expliquée, c'est surtout par ceux sous l'œil desquels elle s'accomplit. Et la preuve, c'est que le présent, en de pareilles questions, ne consulte d'ordinaire le passé que pour les détails chronologiques. Pour tout ce qui touche à rintelligence, à linterprétalion des événements, les témoins les plus oculaires, si cela se peut dire, sont ceux dont le témoignage a le moins de poids. Outre l'esprit de partialité qui nécessairement les distingue, les témoins oculaires se trouvent encore dans le cas très-grave d'hommes que la fumée du champ de bataille aveugle et rend par conséquent incapables de distinguer nettement les résultats.
Nous ne voulons devoir la preuve de cette assertion qu'à 31. de Latouche lui-môme. M. de Latouche, depuis FragoJeiia, s'est proposé, de l'aveu de tous les gens qui ont lu ses livres , la glorification d(î la Gironde. Dans Aymar, le fanatisme de la Gironde se retrouve aussi entier, aussi fougueux
que dans Grangeneuve , au moins. Eh l)ien ! que M. de Latouclie nous permette de le lui dire : si ses convictions relèvent directement des idées girondines , si la Montagne lui inspire véritablement toute l'horreur qu'il exprime, il est loin d'être hostile au pouvoir actuel autant qu'il le croit. Nous demanderons à M. de Latouche s'il ne voit pas uniquement, dans les deux partis qui se disputèrent le gouvernement de la France en 93, la bourgeoisie d'un cùtè , et, de l'autre côté, la démocratie? Ceci accordé, nous le prierons de nous dire si ce n'est pas, aujourd'hui , la bourgeoisie qui gouverne et la démocratie qui se plaint. Ce double fait étant à l'épreuve de la controverse, nous affirmons que l'auteur ô'Ayma?', malgré ses protestations véhémentes de républicanisme , et sans en avoir conscience peut-être, est partisan de l'idée qui nous gouverne, c'est-à-dire est essentiellement modéré, ou conservateur. Les injures que débite M. de Latouche contre les bourgeois ; les epithètes de peio^eiix , couards , Pharisiens et Carthaginois^ dont il les accable , ne sont pas des preuves contre le jugement que nous portons. En de telles matières , les personnalités n'ont ni signification , ni importance. La politique ne se juge pas sur des mots , mais sur des idées et des principes. A quoi tient, cependant, que M. de Latouche, girondin, c'est-à-dire bourgeois , à la fois par raisonnement et par instinct , se laisse aller à de si chaudes colères contre un ordre
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de choses dont il eût voulu le triomphe il y a cinquante ans? A quoi lient que M. de Latouche, tout en se battant les flancs pour paraitre démocrate, renie les hommes dont la démocratie pure a fait ses idoles? A quoi, sinon à ce que nous avancions tout à Iheure touchant la proximité trop grande et le défaut de perspective des événements? M. de Latouche, ceci est incontestable, ne s'est pas suffisamment rendu compte des opinions dont il se posait le champion , non plus que de celles dont il se déclarait Tadversaire; il n'a pas pris le temps d'étudier l'origine des partis et leur attitude respective. Qu'en résultet-il? qu Aymar, au point de vue politique, est plus condamnable encore qu'au point de vue historique proprement dit et qu'au point de vue littéraire, en ce sens qu'il est illogique , puisque , tout en flétrissant dans le présent un parti dont il bénit l'origine, il exalte gauchement le parti contraire , qu'il flétrit dans le passé.
Février 1838.
M. ULRIC GUTTINGUER
ARTUDR.
Ce livre ne s'adresse pas aux esprits qui demandent des émotions violentes, non plus qu'à ceux qui s'inquiètent de l'habileté des combinaisons. Simplement pensé, simplement écrit, il n'est destiné à éveiller des sympathies que chez les esprits solitaires et méditatifs. Il ne faut y chercher ni préparations adroites, ni dessin de caractères, ni mise en scène. Aiihur, à proprementparler, n'est pas un roman ; c'est-à-dire quece livre n'a aucune des qualités qui excitent la curiosité ou rintérét et forcent le lecteur d'aller jusqu'à !a
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dernière page sans s'arrêter. En revanche, s'il manque du mérite d'échafaudage, Arthur a toute la gravité , toute la solennité d'une œuvre fécondée par la méditation et prod uite consciencieusement et à son heure. On y chercherait en vain une phrase déclamatoir . On sent que le choix du mot, ici , n'a jamais été motivé par l'impatience de la plume-, que l'expression a toujours été dominée par la pensée ; mérite qui devient de plus en plus rare. Et , ce qui vaut mieux encore que tout cela, Arthur, hien que relevant de la littérature confidentielle, dissimule sous une intention philosophique l'égoïsme ordinaire de Técole où il est né.
Puisque l'auteur s'est plus préoccupé de l'idée que de la forme extérieure, dans Arthur; puisqu'il a voulu produire une œuvre moins irréprochable au point de vue de l'art plastique et des règles que sévère et grave dans son but moral , nous aurions mauvaise grâce à le chicaner sur les défauts de composition qui s'y trouvent. D'ailleurs, une fois accepté comme récit d'événements réels , comme confession authentique d'un poète ignoré, ainsi que nous le donne M. Guttinguer, Arthur ne doit plus être placé au rang des ouvrages de pure imagination. Les lois inflexibles de l'invention et de la mise en œuvre ne lui sont plus applicables. La critifjue a bien le droit de demander compte à l'autour des opinions qu'il a exprimées; elle peut hien exiger de lui un style correct, élégant et approprié aux circonstances; elle peut blâmer ou
LLUIC GLTÏIAGLEU. 61
louer, à sou gré , la prolixité ou la concision du langage , discuter les théories énoncées ou l'opportunité de certains développements métaphysiques; mais elle ferait preuve de partialité en allant plus loin. Arthur , dans la pensée de l'auteur , est le type de la jeunesse d'aujourd'hui. Plein d'enthousiasme et de vagues espérances, il est arrivé à la virilité après une adolescence négligée et paresseuse , n'aspirant qu'à jouir de la vie et de ses plaisirs. Doué d'une sensibilité maladive, il n'a pas tardé à voir le vide affreux des félicités humaines. Le bruit du monde ne l'a pas tellement étourdi , qu'il n'ait pu descendre quelquefois en lui-même et gémir sur la solitude de son cœur. Perdu au milieu des vices et de la corruption des hommes , il s'est proposé l'amour comme un but magnifique et noble, comme une réhabilitation éclatante à ses propres yeux. Malheureusement , pressé qu'il était d'en finir avec les dégoûts sans nombre qui l'assiégeaient , il s'est trompé de route et n'est arrivé qu'à la débauche. Il a d'abord approché de sa bouche fiévreuse bien des coupes souillées , il a puisé à bien des sources impures, il s'est endormi sur des poitrines déjà profanées; et ce n'est qu'après tant d'avilissantes expériences qu'il a pu connaître son erreur. Alors, il a cherché l'amour ailleurs ; il a tenté l'apaisement des sens par le calme et la rêverie ; pour punir sa chair long-temps révoltée , il s'est livré sans réserve à une affection pudique et mystérieuse; il n'a plus
aspiré qu'à baiser en silence les pieds d'une femme chaste et voilée. Mais , comme don Juan toujours aux prises avec le désir , il a senti ses dernières illusions s'évanouir l'une après l'autre. Plus il avait placé d'espérances sur Tobjet de sa passion idéale et plus il s'est trouvé malheureux, lorsqu'aprés une lutte prolongée la possession Ta rejeté enfin contre terre.
Il a résisté encore, cependant. Il n'a pas voulu céder sans combattre. Espérant, à force de patience et de volonté, préserver peut-être d'une ruine irréparable les débris de son amour, il s'est armé de vigilance et de courage ; il a veillé jour et nuit. Prudence inutile ! Quand le voile qui trompe nos yeux est tombé, il n'y a plus rien à faire ! Quand la lassitude s'est glissée entre deux amants , ils n'ont plus qu'à rompre , s'ils ne veulent pas que le dégoût, et plus tard la haine, viennent s'asseoir à leur chevet.
Arthur et sa maîtresse ont compris que l'heure de la séparation a sonné pour eux. Ils se sont résignés à l'adieu suprême. Les portes d'un cloître se sont fermées sur la femme repentante, et Arthur s'est éloigné.
Ne sachant plus à quelle espérance rattacher sa vie, il a résolu de chercher dans les voyages lointains une distraction salutaire. Il est parti. Mais ni les plaines fertiles, ni les vallons embaumés , qui semblent convier le pèlerin à une existence calme et
ULRIC GUTTIXGIER. BS
douce -, ni les montagnes au front de neige , ni les vygues tumultueuses de l'Océan, qui semblent défier son courage -, rien n"a pu éclaircir un instant le front nuageux d'Arthur. Il est resté impassible devant les magnifiques spectacles déroulés sous ses yeux. Loin de puiser dans la contemplation de la nature de nouvelles forces et une nouvelle confiance en l'avenir , loin de retremper dans une admiration naïve ses désirs émoussés, loin de souhaiter et d'appeler pour ses facultés appauvries ce rajeunissement que Dieu ne refuse pas au brin d'herbe , il s'est complu dans les irritantes observations. Ce n'est pas au chant de l'oiseau, mais au jurement du roulier qu'il a prèle l'oreille, sur sa route ; les tableaux lugubres ont seuls attiré ses regards; ce sont les émotions améres qu'il a recherchées de préférence. Et pouvait-il en être autrement?
Lorsqu'une ame s'est vouée de bonne heure à l'ambition ou à l'amour -, lorsqu'elle n'a rien négligé pour goûter et éterniser les joies qu'elle s'était promises, et que tout à coup elle voit se disperser , comme autant de légers nuages, ses illusions les plus charmantes; aprèsdesefforts sans nombre, lorsqu'elle s'est convaincue de son impuissance à rien bâtir de solide, elle retombe sur elle-même furieuse et découragée. Elle se lamente, d'abord ; elle éclate en sanglots ou en blasphèmes, et se promet de ne pas aller plus loin. Puis , la crise passée , s'il ne lui reste plus, en effet, assez d'énergie pour désirer encore-,
si loute sa force a été usée dans les luttes soutenues, elle passe de la colère à rabattement et arrive bien vite à cette maladie fatale qu'on appelle Ennui. Or, l'ennui, pour une ame hautaine, c'est le plus intolérable des supplices : agonie terrible dont le malade lui-même implore le terme sans le prévoir. Appartenir à l'ennui, c'est êlre couvert, tout vivant, du drap mortuaire et avoir le cœur dévoré déjà par les vers du tombeau. Quelle espérance serait possible en une situation pareille , si ce n'est celle d'un anéantissement prochain? La subite et profonde indifférence d'Arthur pour les riants côtés de la vie nous semble donc naturelle et ne nous surprend pas.
L'ennui, cependant, n'est pas une maladie à tout jamais inguérissable pour celui qu'anime une volonté courageuse. A quoi va se décider Arthur? Deux chemins s'ouvrent devant lui. Acceptera-t-il l'existence vide et décolorée qu'il s'est faite? Se résoudra-t-il à boire la coupe jusqu'à la lie, à marcher d'un pas ferme jusqu'au bout de la carrière? Ou bien , las de sa souffrance , demandera-t-il à une mort violente le repos et l'oubli ?
M. Ulric Guttingucr a senti que ni l'un ni l'autre de ces partis n'était à prendre. Il s'est dit qu'après Childe-Harold, qui est la personnification de l'ennui accepté; après Werther, qui est la personnification de Tennui poussé au suicide , il restait à peindre un caractère qui n'imitât ni le lâche engour-
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dissemcnt du premier ni la folie coupable du second. L'idée d'avoir voulu indiquer un remède à la maladie de noire époque est louable, assurément; nous n'en blâmerons pas moins, toutefois, la nature du remède. M. Ulric Guttinguer n'a rien (rouvé de mieux pour Arthur que la prière et la résignation. Mais la résignation pieuse est-elle en harmonie avec les idées et les besoins du siècle ? Evidemment non ; et c'est la raison pour laquelle nous ne sympathisons pas avec M. Guttinguer.
Pourquoi Chiide-Harold s'est-il enfermé dans son égoïste mélancolie , dans son impiété dédaigneuse ? c'est que tout lui a manqué à la fois ; c'est qu'après les déceptions de l'amour sont venues pour lui les déceptions de l'amitié-, c'est que, dégoûté des affections périssables , il a vainement imploré un divin appui. Il a trouvé les temples vides comme les cœurs de ses frères. Seul , sans un asile où son ame saignante pût se réfugier, n'entendant que les clameurs confuses d'une société en détresse, assistant à la démolition complète d'un passé en ruines, il a désespéré de l'avenir. Au milieu des chutes retentissantes dont il était témoin , il s'est demandé à quoi serviraient les efforts d'un homme, et s'il était possible d'aller contre la destinée. Convaincu qu'il assistait à l'heure dernière du genre humain , il s'est écarté de la foule ; et ses lèvres ne se sont ouvertes que pour faire entendre des paroles désespérées. Pourtant, soit curiosité, soit crainte instinctive
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de la mort, il a voulu vivre j mais il est toujours allé s'enfonçant de plus en plus dans sa farouche solitude , toujours plus sceptique et plus amer.
A côté de lui s'est trouvé un homme qui , plus sensiblement affecté du désordre social, blessé plus au vif dans ses sympathies, n'a pas eu la force de résister. Moins orgueilleux qu'Harold, il n'a maudit ni Dieu , ni le monde 5 il n'a pas élevé la voix dans la tourmente pour blasphémer ; il a eu de la pitié , et non du mépris , pour les âmes que la douleur avait desséchées ou corrompues. Loin d'envenimer par d'irritantes paroles les blessures qu'il ne pouvait guérir , il s'est contenté de pleurer sur elles en silence. Il n'a confié à personne ses propres misères , sachant bien qu'il n'avait pas de consolations à recevoir. Autant qu'il l'a pu , il s'est efforcé de sourire à travers ses larmes, jusqu'au jour où , fatigué de son triste rôle , il s'est jeté volontairement dans les bras toujours ouverts de la mort.
Venus au commencement du xix« siècle, après tant d'ébranlements religieux et politiques, Childe- Harold et Werther furent deux types terribles et vrais de la société désorganisée qui les vit naître. Quoique atteints de la fièvre d'égoïsme qui rongeait les entrailles de leurs frères, ils ont été utiles, cependant, à la cause générale; car tous deux, l'un par ses chants funèbres, l'autre par sa mort, ils ont pro-
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testé contre le désordre et provoqué chez le plus grand nombre le désir d'une réorganisation de la société.
A l'heure où nous sommes, le désespoir a fait place à une foi ardente en l'avenir ; de nouvelles idées religieuses ont germé sur le cadavre de l'athéisme; le pressentiment d'une régénération prochaine occupe tous les esprits. Ce serait donc un admirable moment, selon nous, pour créer une figure qui, fidèle aux tendances du siècle présent, fût un progrès sur Childe-Harold et sur Werther. Pourquoi M. Ulric Gultinguer, avec la conscience de cette opportunité, a-t-il faibli à l'œuvre? Nous l'avons déjà donné clairement à entendre : c'est qu'il n'a pas vu le progrès là où il est réellement ; c'est qu'au lieu de regarder devant lui , il a tourné ses yeux en arrière ; c'est qu'au lieu d'avancer , il a reculé.
La résignation , en effet , si long-temps prèchée aux peuples, n'est plus considérée aujourd'hui, et avec raison , que comme une évidente lâcheté. Se résigner au silence et à l'isolement, c'est s'abdiquer soi-même, c'est reconnaître la légitimité des usurpations humaines, c'est plier honteusement le genou et nier la justice de Dieu. Tant que le monde a vécu de cette idée, que le corps devait être sacrifié sans pitié à l'ame, la résignation a pu passer pour une vertu, pour un généreux mépris des joies de la terre. Mais, depuis que la chair a crié vengeance; depuis que la philosophie a nettement séparé les intérêts des
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devoirs, les plaisirs du corps des plaisirs do l'esprit ; depuis que les droits de l'homme aux jouissances matérielles ont cessé d'être sacrifiés à l'espérance d'une \ie future ; depuis que la moralité des passions, en un mot, a été proclamée, la résignation est devenue le partage des âmes sans courage et sans énergie. Aujourd'hui que, grâce à la persévérance infatigable de nos pères , nous sommes appelés à poser les fondements d'une société nouvelle , la résignation n'est plus permise ; et ce serait une honte que de se croiser les bras en regardant le ciel! Dans les luttes acharnées qu'ont eu à soutenir les générations précédentes, bien des catastrophes malheureuses, mais inévitables, ont frappé l'Humanité. Qu'importe si , après avoir passé par tant de rudes et douloureuses épreuves, elle arrive enfin à compléter l'œuvre commencée? Qu'importe qu'elle ait erré long- temps dans la nuit, sans but et sans guide, si, initiée à la sagesse par une cruelle expérience, elle sort enfin de son inertie coupable et s'avance d'mi pas ferme vers un meilleur avenir? Quand un soleil radieux et fécondant éclairera sa marche victorieuse , se souviendra-t-elle des ténèbres qui l'auront un instant enveloppée?
C'est donc ù l'action et au courage qu'il faut pousser les jeunes intelligences , et non à la mollesse et t» l'engourdissement. Au reste , nous le disons îivecjoic, avec confiance, avec orgueil : la généra-
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tion donl nous sommes n'a pas besoin d'être éperonnée ; elle s'est mise d'elle-même à l'œuvre avec une rare et louable audace ; elle lutte vaillamment contre les obstacles ; elle comprend la mission qui lui est réservée et s'en montre digne. Voilà pourquoi , nous le répétons , Artbur n'est pas la personnification des idées actuelles. Ce n'est pas là le type de la jeunesse laborieuse et intelligente, mais au contraire , et fort heureusement , une nature d'exception.
Nous ne nous étendrons pas sur la dernière partie de l'histoire d'Arthur, Il sulTit de savoir qu'à dater du jour où il s'est voué à la retraite, ses journées ont été remplies par d'édifiantes lectures , par d'austères réflexions sur les vanités de la vie. Ne s'occupant plus que de son salut , il a demandé aux grands philosophes chrétiens , aux pères de l'église , des consolations et des espérances. Prenant en pitié les efl"orts de son siècle , il s'est enfoncé chaque jour plus avant dans de mystiques et inutiles contemplations. Il y aurait lieu à réfuter ici bien des idées sur lesquelles Arthur appuie avec complaisance. La charité, par exemple, dans le sens étroit que donne à ce mot la loi chrétienne , est une des vertus dont il se préoccupe le plus et dont il recommande expressément la pratique : comme si la charité, ainsi comprise, pouvait passer encore pour une vertu, dans un temps ou l'égalité des hommes est proclamée! Gomme si les hommes pouvaient accepter encore l'humilia-
lion de l'aumône, après avoir nié les droits des favoris delà fortune et souffleté leurs ridicules prétentions! Mais qu' Arthur en soit là, c'est ce qui n'a rien que de simple. IVa-t-il pas opté pour le passé contre le présent et l'avenir ?
Est-ce à dire qu'Ar/hiir mérite un blâme général? Non certes. D'abord, le style de ce livre , nous l'avons déjà dit, est pur et limpide. Ce n'est pas un livre à combinaisons dramatiques , mais c'est un récit plein de choses senties et sérieuses , abondant en images gracieuses et vraies. Tout en blâmant les tendances de l'auteur, nous conviendrons qu'il y a dans Arthur un côté profondément utile et moral. L'éloge que nous allons donner à M. Guttinguer ne lui sera pas agréable , peut-être , car il y trouvera la condamnation du but qu'il s'était proposé; nous n'hésitons pas, néanmoins, à nous expliquer. La véritable valeur philosophique A' Arthur, selon nous, c'est de montrer à quelle torpeur fatale, à quelle déplorable faiblesse d'esprit peut conduire une dépravation prématurée. Si , au lieu de consumer sa jeunesse en de folles aventures d'amour, Arthur eût combattu de bonne heure lardeur de son sang, mis un frein à ses appétits désordonnnés, calmé ses désirs coupables par la méditation et par l'étude, il n'en serait jamais veim à l'apathie misérable où nous le voyons. Ce qui l'a perdu, ce qui a ruiné son intelligence et appauvri ses facultés, c'est la débauche, l'oisiveté surtout.
ULRIC GUTTINGUER
Voilà ce que penseront, sans nul doute, les esprits sérieux qui liront ^r^/iw?'; voilà l'unique enseignement qu'ils y puiseront , parce que celui-là seul est grand et noble. C'est-à-dire, en un mot, quau lieu de prendre Arthur pour modèle , ainsi que M. Guttinguer le propose , on s'efforcera de ne pas l'imiter.
Février 1837.
Parmi les poètes qui ont éveillé l'altention depuis quinze ans , il en est quelques-uns dont les œuvres portent un cachet d^individualité véritable , qui ont su trouver une spécialité tellement tranchée qu'il serait impossible de les confondre avec d'autres et de ne pas les reconnaiire entre mille, au premier abord. A notre avis, c'est en cela qu'est la preuve d'un talent réel. M. Alfred de Musset mérite-t-il d'èlre rangé parmi les écrivains de la nouvelle école qui se sont fait une place distincte.^ Question à examiner. Sans vouloir contester aucunement les facultés remarquables du jeune poète, nous nous croyons cependant le droit de les discuter avec franchise. Puisque M. de Musset est élevé aujourd'hui,
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par quelques amitiés aveugles, au rang des gloires consacrées, il est nécessaire que les esprits rebelles, pour qui celte consécration anticipée est encore un problème, proclament et motivent leur opinion.
Si l'on entend par originalité , non point une certaine affectation d'étrangeté et d'extravagance, non point un vif amour du grotesque, un penchant pour ce qui viole le goût et les convenances , mais un caractère distinctif, un procédé particulier, une allure individuelle, à la fois audacieuse et digne, certes , les Contes d'Espagne et cV Italie ne mérilent pas un brevet d'invention à leur auteur. L'imagination de M. de Musset a dû sans peine accoucher de ce petit volume. Peu nous importe, à nous, la jeunesse du poète I Peu nous importe de savoir qu'il a fait son début à dix-huit ans I S'il a livré ses vers à la publicité, c'est qu'apparemment il les croyait beaux. La critique ne reconnaît aucunes- circonstances atténuantes ; elle doit se prononcer seulement sur le mérite de ceux qui demandent à être jugés et n'a pas à s'inquiéter du resle.
Les Contes d'Espagne et d'Italie se composent de trois poèmes, une comédie et quelques pièces de vers. Dès les premières pages du livre, il est aisé de se convaincre que la forme dont se sert l'auteur ne lui appartient pas. Sans doute , trop jeune encore pour avoir étudié profondément la langue , il n'a pas eu le temps de mûrir le peu de réilcxions qu'il a faites , d'extraire de ses diverses lectures une
manière neuve de fonnuler ses idées, et il s'est cru autorisé ù emprunter lest} le d'un poêle plus habile, en attendant mieux. Que ce soit la pensée indiquée ici ou une pensée toute différente qui ait décidé le jeune poète, il n'en est pas moins constant que Ma- Ihurin Régnier pourrait revendiquer à juste titre un très-grand nombre des alexandrins de M. de Musset. Sauf quelques enjambements ridicules, sauf quelques césures outrageusement insultées , sauf quelques fautes de grammaire dont Régnier, à coup sûr, n'est pas responsable, et que M. de Musset n'a mises en relief 5 peut-être, que pour dissimuler mieux son larcin, le style des Contes d'Espagne et d'Italie est identiquement le même , en grande partie , que le style des Satires. Une lecture attentive de Don Paëz ne permet aucun doute à cet égard. C'est bien cette expression nette , pittoresque et incisive qui dislingue Mathurin Régnier. C'est bien cette marche capricieuse de la période, qui chemine tantôt à pas lents, et tantôt à pas précipités; celte désinvolture familière qui agace le lecteur et le séduit par une piquante franchise , cette trivialité coquette qui se drape avec unchitTon. C'est bien encore cette pétulance téméraire qui ne recule devant rien, pour qui le mot ignoble est bon s'il rend parfaitement la pensée, cet usage fréquent des images et des comparaisons vulgaires 5 c'est, enfln, ce laisser-aller plein de naïvetéet d'enfantillages qui plaît souvent lorsqu'il se gêne lemoins, lorsqu'il devrait le plus choquer.
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Non content trempiuntor son slylo à Régnier, M. Alfred de Musset a poussé l'indiscrélion jusqu'à lui emprunter même plusieurs détails de la onzième satire, pour Don Paët. La onzième satire de Régnier, si vertement tancée par Boileau, comme on le sait, conduit le lecteur dans un mauvais lieu dont elle détaille l'ameublement et les usages. Dans Don Paëz, on trouve une scène tout à fait pareille. Seulement , nous n'avons pas besoin de dire que , pour le fond du tableau comme pour le style, M. de Musset est de beaucoup inférieur à son modèle. On peut, en relisant les deux ouvrages, acquérir aisément cette conviction.
Si nous passons à la comédie \nlilu\é(^ les Marwjis du feu, nous trouvons M. de Musset aussi peu en dépense d'invention que pour Don Paëz. Le théâtre de Clara Gazul devait faire, cette fois, tous les frais d'imagination et faciliter la marche du jeune poète. La route était tracée : M. de Musset s'est tout simplement donné la peine de la suivre. Il a mis en scène quelques personnages auxquels il a prêté le langage, les allures et les maximes des personnages qui figurent dans le théâtre de Clara Gazul. M. Prospcr Mérimée nous avait montré des danseuses et des prêtres ; un prêtre et une danseuse sont venus s'installer tout d'abord dans les Marrons du feu. Les danseuses de M. ^Mérimée étaient de charmantes lilles , vives, folles, insouciantes, passionnées; M. de xMusset s'est hâté île tailler la Ca-
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margo sur k» même palroii. Los moines ilo M. Mérimée étaient de bons vivants, aimant la table, aimant le vin, aimant les iemmes, et pensant à Dieu quand ils n'avaient rien de mieux à faire ; l'abbâ Annibal Desiderio nous est apparu, digne de marcher sur de pareilles traces , et M. de Musset Ta grisé en plein cabaret. Ainsi de suite pour le reste de la comédie. Vous n'y trouverez pas une seule, figure dont le type ne soit dans Clao-a Gazul. Les héros des Marrons du feu sont frères jumeaux des héros de M. Mérimée. Même indiiïérence pour les choses les plus graves , mêmes caractères excentriques, mêmes paroles amères ou joyeuses. Comme leurs frères , ils sont d'un scepticisme poussé à ses dernières limites^ comme leurs frères, ils nouent des intrigues improbables qu'ils dénouent fort leslement dès que cela leur convient. 11 y a entre eux celle seule différence que les uns ont plus de vie , plus de saillie, plus de réalité que les autres : ce n'est point des personnages de M. de Musset que nous voulons parler.
Une fois en train d'imiler, M. de Musset ne s'arrête plus. Tout à l'heure c'était Régnier et 31. Mérimée, à présent c'est Byron. Portia descend en ligne droite de Lara et du Corsaire. Ainsi que dans les deux créations du poète anglais, il y a dans Portia un jeune homme, nommé Dalti, qui porte le sceau du malheur empreint sur sa face. Comme les héros do Byron, il est malheureux, et les femmes l'aiment ;
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comme Lara, il a un secret fatal dans sa vie -, comme Conrad, il ne peut olTrir à la femme dont il est aimé qu'une barque et l'immensité de la mer. Quand il entre dans une église, il n'incline pas son front, car son front est maudit. Les hommes fuient à son approche, car son œil scrute le fond des cœurs, et sa main repousse les autres mains. La société lui semble horrible et mauvaise : la seule chose qu'il, en aime, c'est le jeu -, parce que le jeu est un champ de bataille pour les passions. Enfin, Daiti, jeune encore, et déjà profondément désabusé des misérables vanités du monde, arrache sa bien-aimée à un époux stupide qui la lui dispute , verse le sang de son rival comme le Giaoxir ; après quoi il remonte dans sa chaloupe avec Portia et disparaît bientôt sur les flots. — M. Alfred de Musset ne s'est pas donné grand'peine , certes, pour inventer ce poème-là.
Quant à Mardoche , il appartient encore à la famille de Byron. Mardoche tient à la fois de Beppo et de don Juan. En écrivant ces deux poèmes , on le sait , Byron s'est moins occupé des faits que de la mise en œuvre. 11 a suppléé aux événements par la verve , par la rapidité surprenante des impressions, par un spirituel mépris pour toutes les règles ^ et c'est précisément ce que M. de Musset a voulu tenter aussi. \ rexemj)Ie de Byron, il a dédaigné tout à f;iit l'action, dans JiarrfocAe, pour ne s'inquiéter que du détail. A propos d'un mot prononcé par hasard , l'auteur al)orde une série d'idées sérieuses ou
bouffonnes, qu'il épuise avant de revenir à son sujet. Il y revient, etpresqu'aussitôt, tel que l'abeille voltigeant de fleur en fleur , il s'élance ailleurs et vous entraine. Alors, pendant vingt stropbes, il poursuit, sans s'arrêter, les idées les plus bizarres. Dans la crainte de ressembler à un imitateur, M. de Musset cherche même à dépasser son maître par la brusquerie des transitions, et il arrive ainsi , souvent , à une sorte de démence poétique très-prononcée. Par exemple , en parlant d'une vieille femme récemment inhumée, il vous raconte comment fut partagé l'héritage , comment la femme de chambre se fit un parapluie avec les robes de sa maîtresse , et comment les chats favoris de la défunte furent réduits à courir piteusement sur les toits. Après ces ridicules digressions , le poète rentre dans son sujet par un exposé fort détaillé de ses goûts en amour. Il nous apprend quels sont les yeux et les cheveux qu'il aime, les pieds et les mains qu'il ne peut souffrir : toutes choses au moins fort insignifiantes, ce nous semble. Du reste, mêmes allures que celles de Byron, même marche dans la succession des idées , môme procédé en un mot.
Pour en finir avec les Contea d'Espagne et d'Italie^ il nous reste encore à parler de l'analogie vraiment frappante qui existe entre les Chansons et Fragments et les Orientales de M. "Victor Hugo. Evidemment, à l'époque où M. Alfred de Musset écrivit ses Chansons et Frar/ments , il s'était senti
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attiré vers la question de la forme qui agitait alors tant dcsprits, et il avait voulu donner son mot , comme les autres. Mais trop jeune encore, M. de Musset, après avoir repoussé violemment Talexandrin pour épouser l'ode , ne se trouva pas plus novateur qu'auparavant. 11 n'était qu'un élève de l'auteur des Orientales. Il avait bien acquis , il faut le dire, un style plus chaud , plus coloré, plus imagé , plus lyrique ; mais ce style ne lui appartenait pas : M. Victor Hugo le lui avait prêté. En elfet , lorsqu'on parcourt les Chansons et Fragments , on est frappé de la richesse préméditée des rimes, de l'éclat éblouissant des couleurs, et de la manière impérieuse dont l'idée est contenue dans le vers ; qualités de forme que RI. Alfred de Musset n'avait pas paru soupçonner avant le jour où M. Victor Hugo les lui révéla.
Les Contes cl' Espagne et d'Italie indiquaient donc chez M. de Musset une organisation poétique heureusement douée, mais non pas encore un talent mûr. Les nombreuses imitations qui se trouvent dans ce recueil montraient, tout au plus , que le jeune poète avait lu , mais nullement qu'il eût retiré un fruit satisfaisant de ses lectures, La critique lui pardonna volontiers ses erreurs déjeune honmie, toutefois, à cause des espérances qu'il donnait. Mais ce qui est permis au commencement de la carrière doit-il être toléré plus tard? et ^\. de Musset, depuis lors, a-l-il réussi i\ voler de ses propres ailes?
En lisant Pospùce de préface qui se Irouve en lête <}a Spectacle dans un fauteuil sous forme de dédicace, on peul se convaincre de la vérité de nos précédentes observations. Lauleur des C'o7iï'é'.s-<r/r57jayne et d'Italie semble avoir senti lui-même le côté défectueux de son œuvre ; dans la crainte qu'un autre que lui ne l'aperçoive, il se hâte donc de prévenir la critique et de déclarer qu'// Jiait comme la mort F cl at de plagiaire. Il dit hautement qu'il n'a jamais imité et qu'il n'imitera jamais personne : nous nions la première partie de cette phrase, et nous verrons tout à l'heure si la seconde partie mérite un démenti aussi formel. Dans cette même préface, l'auteur nous apprend qu'il n'a plus de système littéraire, qu'il veut marcher désormais à sa guise, sans s'inquiéter du lieu où il arrivera ; et, pour preuve de la liberté absolue qu'il s'arroge, il fait nmev cheviller avec reformé. Cet aveu naïf était parfaitement inutile-, car, dès les premiers vers du nouveau volume, le lecteur aurait trèsbien remarqué le changement opéré dans les idées de M. Alfred de Musset.. Est-ce indifférence pour les questions d'art, ou impuissance à se créer un moule particulier, qui a poussé le poète à ce degré de scepticisme littéraire? Nous n'oserions décider, quoique cependant les tentatives antérieures et infructueuses de M. de Musset pussent nous donner le droit de résoudre le problème hardiment.
Le poème dramatique intitulé la Coupe et les Lèvres est-il enfin un ouvrage dont on ne retrouve
nulle pari les origines? Frank, le héros de ce drame, est-il une création réelle, sortie enfin d'un cerveau jusque-là infécond? Non certes! Frank est encore une figure dont le type se retrouve ailleurs. Nous ne nous attacherons pas ici à détailler les imitations que nous offre cette composition dramatique , parce que le nom qu'elle rappelle est trop populaire pour qu'il en soit besoin. Qui n'a pas reconnu, dans l'orgueilleux Frank, une copie de Faust ^ N'est-ce pas, en effet, la môme soif insatiable d'un plaisir inconnu? N'est-ce pas la même ambition désordonnée , la même vanité , le même doute ? Frank ne cause-t-il pas la mort de sa bien-aimée Deidamia, comme Faust la mort de Marguerite? Frank n'est-il pas puni à chaque pas , comme Faust , par où il a péché ? Sans doute, Frank est moins grand que Faust ! Sans doute, le scepticisme de Frank est étroit et misérable, à côté du scepticisme de Faust ! C'est bien l'orgueil , il est vrai , qui les perd tous deux ; mais Frank n'a que l'orgueil mesquin d'une ambition personnelle, tandis que Faust est dévoré par le sul)linio désir de tout savoir et d'arracher à la nature les secrets de Dieu Faust est supérieur à Frank de toute la hauteur qui est entre l'intelligence et la matière, de toute la dislance qui sépare le philosophe de l'égoïste. Leur ressemblance n'en est pas moins frappante, cependant; leur parenté n'en est pas moins irrécusable. Pour avoir échoué dans son entreprise, pour n'avoir reproduit qu'un calque imparfait et amoindri de la ter-
rible figure créée par Gœtbe, M. Alfred de Musset n'en demeurepas moins l'imitateur du poéteallemand. A quoi rètent les jeunes filles^ tel est le titre de la comédie qui suit l'histoire de Frank. Ici, la critique semble tout à coup déroutée. Il y a une telle différence entre ce morceau et celui qui précède, qu'on se demande si M. de Musset n'a pas enfin découvert une mine inconnue qu'il sera seul, désormais, à exploiter. Au lieu d'être étourdi par le bruit et la déclamation philosophique, on assiste à une scène d'intérieur calme et paisible. Malheureusement, en regardant Toeuvre de près, en se demandant où la scène se passe, et s'il est possible qu'un père agisse à l'égard de ses filles comme agit le duc Laërte ; en cherchant vainement autour de soi des personnages semblables à ceux que M. Alfred de Musset nous présente, on se souvient sur-le-thamp des comédies fantastiques de Shakes- .peare. C'est bien, comme dans Shakespeare, l'oubli de la vraisemblance matérielle, le dédain des habitudes dramatiques , le caprice érigé en loi unique et présidant seul à la marche et au développement de l'action. Dans le Songe d'une nuit d'été, dansCo/nme il vous jjlaira, dans les Méprises, dans les Gen^ tilshommes de Vérone , Shakespeare se livre , en effet'; à toutes les fantaisies de son génie. Déguisements, substitutions, intervention des esprits, philtres souverains, il se sert de tout cela et de mille autres moyens encore. Amoureux de ses rêveries, il les suit à travers tous les obstacles , quels qu'ils
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soient. Il place le lieu de son action où bon lui semble; il crée des ducs où il n'y en eut jamais; il met en scène des fées à l'époque delà religion païenne: peu lui importenttoutesces invraisemblances, pourvu que son idée se développe, pourvu que les caprices de son imagination prennent les apparences de la réalité. Or, qu'est-ce que la comédie de M. Alfred de Musset , sinon une imitation complète de ce procédé de Shakespeare? Comme Shakespeare , il sacrifie tout au caprice , il imagine des situations invraisemblables , il prête à ses personnages un langage impossible et des caractères plus qu'exceptionnels. Mais M. de Musset a-t-il acquis, comme Shakespeare, le droit de glaner où bon lui semble, sans autre loi que son plaisir? Avant d'imposer à notre admiration les moindres rêveries de son cerveau, M. de Musset a-l-il, comme Shakespeare, labouré profondément le cœur humain et plongé un œil vigilant dans les entrailles de l'histoire ? A-l-il fait Othello et le Roi Lear, Macbel/i, Richard HI vX Jules-César î ci n'est-ce enfin que pour délasser son génie fatigué qu'il se laisse aller au courant d'une indolente fantaisie? Non certes ! M. Alfred de Musset, au contraire, n'a marché jusqu'ici que sur les traces des autres; il n'a rien inventé, rien créé. M. Alfred de Musset, même en produisant les œuvres frivoles qui ne devaient être que le délassement de sa pensée, suit encore la routeinfertilede l'imitation. Laissonsdecôté Aamouiià ([ui , comme Manloche ^ est une nouvelle
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et maladroite reproduction (lu Don Juan dcByron, et ouvrons la seconde livraison du Spectacle dans vn fauteuil (1).
Hélas ! ce nouveau livre nous révèle, dans le jeune poète , la passion désormais exclusive de Shakespeare. Décidément, il abandonne les traces de Goethe, et celles de Byron, et les autres, pour se vouer plus que jamais à l'imitation des comédies fantastiques. 11 ne se contente point d'imiter la manière du maître et de singer son langage; il cherche encore, sous des noms différents, à reproduire les personnages mêmes de Shakespeare , avec les passions et les circonstances que le poète anglaisa trouvées. Qu'est-ce que Hamlet'. un jeune prince rêveur, philosophe, sceptique, qui, voulant venger la mort de son père sur la personne de son oncle Claudius, roi de Danemarck, contrefait le fou pour déjouer les soupçons de sa future victime. Plus lard, en effet, Hanilet assassine Claudius. M. Alfred de Musset admire cette idée grande et terrible, et il fait Lorenzaccio. Lorenzaccio est un jeune prince de la famille des Médicis, rêveur , philosophe et sceptique. Il sVst mis en tête de délivrer Florence de la tyrannie du duc Alexandre, et , comme Hamiel, il contrefait le fou pour assurer l'exécution de son projet. Il va même p'us loin qu'HamIel : il ne se contente point de servir de bouffon à la cour de Florence, il simule en même
(I) Publiée aujourd'hui suu; le titre de Cmicdifs et Proverbes en prose.
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temps la lâcheté, afin de n'inspirer aucune crainte. Et plus tard, il assassine le duc; il venge sa pairie comme Hamiet a vengé son père.
Après Lorenzaccio viennent les caprices de Marianne. Qu'est-ce que Marianne ? un de ces types innombrables semés à pleines mains par Shakespeare : c'est Catherine, de la Méchante Femme mise àIai'aiso7i;c'e&{ Rosalinde, de Commeil tous plaira; c'est Béatrice, (\e Beaucoup de bruit pow rie?i. C'est une femme qui vei^t résister à son mari, et qui bouleverse tout chez elle, comme Catherine -, qui repousse l'amour qu'elle inspire, et qui finit par se trouver prise au piège, comme Béatrice. Il faudrait citer les pièces en entier. Octave, qui aime Marianne, c'est Orlando , l'amant de Rosalinde ; Cœlio, Tami d'Octave, c'est Proteo, àç'àGeniilshommesdeVérone^ Pour montrer jusqu'à quel point ces imitations sont évidentes, il faudrait tout comparer, jusqu'aux moindres phrases ; car les héros de M. Alfred de Musset parlent exactement comme ceux de Shakespeare.
Prenez Fantasia et rapprochcz-le, par curiosité, du Jacques de Comme il vous plaira. « Oh ! s'écrie Jacciues dans un accès de misanthropie , le cerveau d'un fou doit être plein d'étranges cases farcies d'observations! Oh! si je pouvais être un fou! J'aspire à porter l'habit d'un fou. » Qu'est-ce que le Fantasio de M. de ftiussct? un misanthrope qui demande à remplacer le bouffon d'un prince, et qui obtient en effet cet emploi. Et n'allez pas croire que , dans sa
malheureuse manie d'imitation , M. Alfred de Musset se contente d'emprunter une idée mère à Shakespeare ! Par la même occasion , il lui emprunte aussi les moindres nuances de caractère. Il se sert des mêmes locutions que Jacques; il emploie les mêmes comparaisons ; les boutades sont littéralement traduites. Jacques dit à ses amis : « Voulez -vous vous asseoir, et nous déclamerons ensemble contre nos maîtresses, le monde et la fortune, m Fantasio ne fait pas et ne dit pas autre chose pendant toute la durée de Faction.
Nous ne continuons pas de rapprocher des autres productions de Shakespeare André del Sarto, On ne boxline pas avec l'amour et Laurette ou la Nuit vénitienne , pour ne pas lasser le lecteur par d'inutiles répétitions. Ce que nous pourrions dire sur ces trois dernières comédies de M. Alfred de Musset ressemblerait de tout point à ce que nous avons dit de ses comédies précédentes. Les défauts et les imitations de l'auteur étant les mêmes ici que là-haut, il est inutile d'y insister.
Ainsi, depuis son début jusqu'au moment présent, c'est-à-dire depuis six ans révolus , M. Alfred de Musset n'a véritablement point fait un seul pas en avant. Il s'est promené tranquillement dans le vaste champ de la poésie, demandant tour à tour un coin de leur manteau aux hommes éminents qu'il rencontrait. Écho faible, et souvent inhabile, il s'est amusé, pendant six ans, à fredonner les chants glo-
rieux qui arrivaient jusqu'à lui , au lieu de cbcrcber à créer des modulations nouvelles.
Aujourd'hui M. de Musset rentre de nouveau dans l'arène littéraire ; il publie la Confession cTun Enfant du Siècle. Assurément, personne plus que nous ne souhaite une carrière fertile et glorieuse à M. Alfred de Musset. Xous sommes de ceux qui avons eu foi en lui , et , comme tous les gens qui prophétisent , nous svrions lier si nos prévisions se réalisaient. Nous savons qu'une habitude prise est toujours difficile à rompre; nous savons qu'il est plus aisé d'imiter que de produire, et que la paresse est Tennemie mortelle du talent ; mais nous savons aussi que la volonté et reiïort triomphent de toutes les entraves. Nous aimons à croire que M. Alfred do Musset a brisé siolemment, cette fois, ses anciennes coutumes routinières-, ne fût-ce que par reconnaissance, et pour ne pas exposer à de perpétuels démentis les hommes qui , depuis six ans , répondent de lui devant le public.
Avant d'entrer en matière, M. Alfred de Musset, dans son nouveau livre, trace un tableau fort détaillé de la situation de la France , durant les premières années du dix-neuvième siècle. Il s'étend avec plaisir sur la période brillante qui commence à Marengo et linit à Mont-Saint-Jean. Il dessine largement la grande ligure de Napoléon. Il épuise toutes les comparaisons bibliques pour nous donner une idée de la gloire qui dora le front diî nos pères. Il entasse
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assez d'images les unes sur les autres pour défrayer abondamment une douzaine de psaumes. Ces pages sont vraiment pleines de chaleur et d'entraînement, quoique M. AlIVed de Musset y abuse trop, peutêtre , du ton sententieux , et qu'il ressemble moins , par moments, à un historien qu'à un prophète. Pour nous, qui avons voué une admiration sans partage aux annales impériales , nous aimons cet enthousiasme, nous sympathisons avec l'emphase quelque peu rhétorique de M. Alfred de Musset. Seulement, nous nous demandons avec effroi quel pourra être le héros d'un livre qui débute ainsi. Le poète va-t-il nous mettre sous les yeux l'histoire d'un rival inconnu de Napoléon? Ya-t-il nous révéler le mystérieux martyre d'une pensée à qui l'occasion a manqué , et qui s'est dévorée elle-même , faute d'avoir le monde à dévorer? Nous l'ignorons. Quoi qu'il en soit , aucune supposition ne peut paraître exagérée ni ridicule en face d'un exorde si pompeux.
L'enfant du siècle s'appelle Octave. M. de Musset nous apprend d'abord qu'à dix-huit ans Octave avait une maîtresse. Quelques imaginations , amies du merveilleux , pourront se scandaliser dés à présent , et mal augurer d'un enfant qui ressemble autant au commun des hommes. Quant à nous, convaincu que les plus grands génies sont soumis aux faiblesses humaines aussi bien que les esprits Us plus médiocres, nous pardonnons volontiers à l'enfant du siècle d'avoir une maîtresse. Ce n'est pas pour une sembla-
ble peccadille que nous voudrions douter de lui. Un soir , étant à souper en compagnie de quelques personnes de sa connaissance , Octave laisse tomber une fourchette par mégarde et se baisse pour la ramasser. Mais qu'aperçoit-il sous la table? le pied de sa maltresse posé sur le pied de son ami le plus intime. Octave se contient; il dévore sa douleur, tout en se promettant une éclatante vengeance pour le lendemain. Malheureusement , le hasard né protège pas la bonne cause, et le lendemain Octave est blessé en duel par son ami. Comme on le pense bien , ce surcroît d'infortune met le comble à sa rage. Il accable de malédictions sa perfide maîtresse , et fait le serment de ne la revoir jamais. A peine guéri , cependant , il reprend machinalement le chemin qui conduit chez elle. Innocent Octave ! Il s'attend ù la trouver dans les larmes et dans les convulsions du désespoir. Elle va se rouler à ses pieds et implorer à grands cris quelques paroles d'oubli et de miséricorde; mais tout sera inutile : Octave est très-décidé à ne pas se laisser fléchir. Il ne veut que lui reprocher une dernière fois son crime , puis l'abandonner ù ses remords. Il faut quelle soit punie, se dit Octave. Mais imaginez ce qui doit se passer en lui , quand , au lieu de voir cette femme plongée dans TalTliction la plus profonde , il la trouve se parant de- ^ant une glace pour aller au bal , le soir même, avec un nouvel amant. A cotte vue, la fureur s'empare d'Octave ; il court à la perfide , la jette à terre d'un
vigoureux coiqi de 'poincj appliqué aur la nuque , et revient chez lui se mettre au lit avec une fièvre horrible qui dure quinze jours.
La crise passée, Octave, malgré les promesses formelles qu'il avait faites à Desgenais, un autre de ses amis intimes, se remet à la poursuite de sa maîtresse, et passe toutes ses nuits sous les fenêtres de Ihùtel quY^llehabile. Bientôt, voyantqueceltefidélitéstupide n'aboutit à rien , il imagine de se livrer à la débauche pour endormir sa douleur. Il entre donc dans le premier cabaret venu, et y avale plusieurs bouteilles de vin coup sur coup -, après quoi il ne trouve rien de mieux à faire que d'emmener une fille chez lui. Aquelque temps de là, il séduitune petite grisetto à laquelle il donne un maître de musique et un maître à danser ; puis , réflexion faite, il la met à la porte. Un autre jour , il devient amoureux d'une fort belle cantatrice italienne , à un bal donné par Desgenais. Mais au moment même où la sensible Italienne va se rendre aux vœux empressés d'Octave , celui-ci change d'idée et renonce aux faveurs qu'il désirait si ardemment tout à l'heure. Pourquoi? parce que la belle cantatrice , en racontant la mort récente de sa mère, n'a manifesté aucune marque d'émotion ni de regret. Étrange scrupule, pour un libertin !
Nous touchons à une nouvelle phase de la vie d'Octave. Son vieux père vient de mourir , et, dans la douleur bien naturelle qui suit un malheur semblable, Octave forme le projet d'aller habiter pendant un
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hiver la maison de campagne où son père est mort. D'ailleurs, de cette manière, il perdra forcément les habitudes de débauche qu'il a contractées. Oclave se rend donc à N*** où, pendant les premiers mois, il mène une existence tout à fait exemplaire et patriarcale. Partagé entre le souvenir de son père et un souvenir quelque peu profane, l'enfant du siècle se félicite d'avoir échappé ù l'almosphère dévoranie du vice et des passions.
Une charmante femme, nommée Brigite Pierson , demeurait non loin de l'habitation d'Octave. Unjour, Octave rencontre madame Pierson et lui offre le bras; la jeune femme accepte , et , en se séparant de lui , l'engage à la venir voir. Brigitte est un modèle de candeur et de charité : belle et jeune , jouissant dune honnête aisance, elle méprise pourtant tous ces avantages qu'une autre femme ferait si bien valoir, et, se condamnant à une obscurité volontaire, elle voue son existence au soulagement de ceux qui souffrent. Pas un malade ne lève les yeux sans apercevoir Brigitte près de lui. Les orphelins l'appellent leur mère; les malheureux l'appellent leur sœur. Nuit et jour elle sème les bienfaits sur sa roule , sans espoir de récompense terrestre; car les puissants du monde ne la connaissent pas , et ceux qu'elle console n'ont que des larmes et des prières à lui donner.
Octave s'est senti ému devant cette vertu et cette charité réelles, Lui , qui , depuis sa première mésa-
venture, enveloppait toutes les femmes dans un al)solu mépris, il n'a pu voir Brigitte sans revenir sur cette condamnation générale , et , miigré son vœu d'être insensible désormais, il finit par aimer Brigitte et par être aimé d'elle. Mais ce n'est pas impunément qu'Octave se sera livré à la débauche; ce n'est pas impunément qu'il se sera plongé, saignant encore, dans l'océan des passions impures. La satiété, fruit amer de l'expérience, aura pris tellement racine en son cœur ruiné , que rien , pas même l'amour , ne pourra l'en arracher désormais. En elTet, l'amour de Brigitte ne réussit pas long-temps à dérider le front d'Octave. Les habitudes vicieuses ont appauvri en lui les sources de la sympathie et doublé l'irritabilité nerveuse. Pour satisfaire son besoin d'émotions , il lui faut aujourd hui des impressions terribles et déchirantes. Malgré lui , pour se sentir vivre , Octave est contraint de rouvrir chaque jour ses plaies anciennes j semblable au voyageur que le froid gagne , et qui se blesse volontairement pour s'exciter à marcher. Les larmes de Brigitte sont, par moments, comme un baume pour Octave. Il est heureux des souffrances de cette femme et les provoque, au lieu de les calmer; puis, comme avant tout il a soif d'agitations extrêmes , il devient soudain aussi emporté et aussi fougueux dans sa tendresse qu'il était tout à l'heure brutal et cruel.
Brigitte, héroïque d'abord dans son dévouement, ne se fait bientôt plus d'illusions sur l'aycnir que son
amant lui prépare. Aussi , tout en se résignant pour le reste de ses jours au rôle glorieux de martyr , ne défend -elle pas à son cœur les rêves d"un autre amour. Le changement de Brigitte n'échappe point à l'œil ardent d'Octave, qui va se venger de celte infidélité morale par le poignard, lorsqu'en réfléchissant, il reconnaît que tout le mal vient de lui. Il s'avoue , dans sa conscience , que Brigitte n'est point coupable ; c'est pourquoi il prend la résolution magnanime de laisser refleurir, sous Tamour d'une âme calme et pure, la pauvre fleur déjà trop froissée entre ses doigts corrompus.
Ainsi , nos prévisions ont été tout à fait trompées. Les hautes destinées que nous aimions à promettre d'avance au héros de ce livre , se sont réduites aux événements les plus vulgaires. Cet Enfant du Siècle, que nous rêvions si grand, n'est qu'un enfant comme tous les autres , placé dans les situations les plus ordinaires de la vie. Non-seulement Octave n'est pas un héros, mais encore il n'est pas même un enfant du siècle : le titre a menti. Non, le jeune homme oisif qui dépense ses jours au milieu des fêtes et des amours inutiles, courant seulement après les jouissances de l'amour-propre et de l'égoïsme : non, celuilà n'est pas un enfant du siècle. Les véritables enfants de notre siècle ont dos idées plus hautes et plus sévères; ils cherchent dans la science et dans l'histoire des enseignements prolitables; ils s'adressent tour à tour aux poètes et aux philosophes pour en recevoir
d'utiles conseils. Qu'Octave soit blessé en duel à cause d'une maîtresse infidèle ; que , pour endormir ses douleurs , il demande des distractions à la débauche , et que , plus tard , il tente vainement de rallumer en lui les flammes de l'amour et de l'espérance 5 qu'importe au siècle! Le siècle ne le connaît pas. Est-ce le travail qui a pâli ses joues? Est-ce l'impuissance d'être utile aux hommes qui a mouillé ses yeux de larmes? Non : ce n'est que le vice qui l'a perdu !
Si, du haut de cette critique toute morale, nous descendons à la critique littéraire , nos remarques ne seront pas moins rigoureuses. D'abord, nous serions tenté de demander à l'auteur ce qu'il a prétendu faire. Assurément , nous voyons bien que son livre n'est pas un drame , mais ce n'est pas davantage une confession ou un roman. Le livre de M. Alfred de Musset n'offre aucun des caractères qui constituent le genre confidentiel. 11 est composé en grande parlie de longues tirades sentencieuses : ce n'est pas le moins du monde un récit. Un récit se distingue ordinairement par la clarté du style , par la précision desfaits, par l'absence d'ornements étrangers; et, dans le livre de M. Alfred de Musset, au contraire, le style est toujours plus tendu que rigoureusement français , les événements sont toujours noyés dans un déluge d'imagos recherchées et de comparaisons ambitieuses. On n'y sent point ce courant rapide qui entraîne, qui empêche l'attention de se refroidir
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et la lient continuellement sur le qui-vive. A chaque instant, le développement des faits est entravé par un discours. Chacun des personnages du livre semble prétendre à la palme de Téloquence : ambition malheureuse d'où résulte un nombre incalculable de morceaux oratoires , dont nous ne voulons pas nier absolument le mouvement et la vigueur, mais que nous croyons au moins fort nuisibles à l'intérêt. On ne se figure pas un livre pareil raconté.
Si la Confession d'un Enfant du Siècle n'est pas une confession, certes , c'est bien moins encore un roman. Nous y trouvons, il est vrai , trois commencements de livre, trois ébauches d'intrigue, troià fragments d'une môme histoire. L'abandon dOctave par sa maîtresse , tel est le premier thème que •M.Alfred de Musset s'est proposé. Mais où est la succession d'événements indispensables pour qu'il y ait là un roman? Où est le développement de celte donnée? Où est, en un mot, la composition ? Il n'y en a pas. C'est une esquisse , et tout simplement un germe. La seconde partie, dans laquelle on remarque les intentions d'un roman sur la débauche, que nous oflVc-t-elle d'arrêté, de composé, de solide? Rien de plus que la première. Enfin , dans la troisième partie, qui renferme les amours et la séparation de madame Brigitte Pierson et d'Octave , que trouvons-nous, sous le rapport de la construction , sous le rapport de l'élaboration régulière de l'iilée? llicn encore. Où sont les li;;nes tracées? Où est le
nœud qui doit réunir systémaliqucment et lier en faisceau tous les épisodes, afin que le lecteur puisse marcher droit et ferme vers un but certain? Où est le plan? L'œil le plus scrupuleux ne saurait découvrir dans ce fragment aucune trace des qualités que la critique exige. Tout s'y enchaîne tant bien que mal , par hasard , sans aucune préméditation évidente. On n'y trouve de logique ni dans les idées, ni dans les faits. Au moins, pour suppléer à l'imperfection linéaire de ces trois esquisses isolées, existct-il un lien qui les réunisse toutes trois ensembl*^, et, delà sorte, donne au li^re de M. de Musset une apparence d'unité? Aucunement. L'absence de logique est plus frappante encore dans l'ensemble du livre que dans chacune de ses différentes parties. On ne voit pas du tout ce qui pousse Octave à la débauche. L'infidélité d'une maîtresse n'est point une raison suffisante pour une pareille transition. Certes, si les mésaventures amoureuses conduisaient nécessairement à la débauche, le monde ne serait qu'un bourbier; car il n'est pas d homme qui n'ait passé par v ces épreuves -là au moins une fois en sa vie. El puis, une fois qu'Octave est devenu libertin et ivrogne, une fois qu'il sest bien abruti, comment se trouve-t-il porté à aimer encore? Par quelle série d'idées, par quelles réflexions soudaines s'elîorce-t-il derevenir à des illusions qu'il a maudites? C'est ce dont l'auteur ne i>arlo pas. Il a pensé, sans doute, qu'une première inconséquence eu autorisait une seconde,
et même une troisième, car il ne nous explique pas davantage pourquoi Octave abandonne Brigitte à un autre amant. Quant à la pensée morale du livre, malgré la prétention philosophique du titre , nous n'en trouvons aucune, si ce n'est que lorsqu'on est à table avec un ami intime et une maîtresse, et qu'une fourchette vient à tomber, on doit bien se garder de la ramasser soi-même.
En passant de la mise en œuvre aux détails, nous nous apercevons que, sous ce dernier rapport, le livre de M. Alfred de Musset est loin d'être irréprochable. Nous retrouvons encore, chez lui, cette habitude d'imitation que nous avions espéré lui voir perdre. M. Alfred de Musset , tout en changeant le cadre de sa pensée, n'en est pas moins resté sous l'empire de sa déplorable mémoire. Dans son nouvel ouvrage , il n'a pu réussir à marcher enfin sans guide; il a tendu la main, de temps à autre, selon sa coutume, aux réminiscences qui venaient sur son chemin. En écrivant les amours d'Octave et de madame Brigitte Pierson, il a rêvé sans doute à ce pauvre Werther, si malheureux aussi dans ses affections, il ce mélancolique souvenir a laissé dans les pages que M. de Musset écrivait alors une teinte, un langage et des nuances qui appartiennent à Gœthe exclusivement. Toute cette partie est allemande par le fond et par la l'orme. Le caractère si doux et si charitable de Brigitte se trouve tout entier dans ces paroles de >Verther parlant de Charlotte : « Elle est
toujours près de sa mourante amie ; elle est toujours la même : toujours cet être angélique et bienfaisant dont le regard adoucit les souffrances et fait des heureux. » Octave, chaque fois qu'il est dominé par une impression forte, entraîne sa maîtresse près d'une fenêtre ouverte pour lui faire admirer les étoiles du ciel , pour écouter le bruissement sourd du vent dans les arbres et sentir le parfum des herbes en fleur. Quand on lit ces pages , involontairement on se rappelle Werther. On voit Charlotte appuyée sur le coude, près de la croisée, admirant Torage et ne parlant pas: Werther est près d'elle, muet comme elle. Tout à coup, dans un moment d'extase indéfinissable, Charlotte prononce un mot seul: «0 Klo[)stock ! » dit -elle. A ce mot, Werther fond en larmes, et Charlotte oublie de retirer sa main que Werther baise et mouille à la fois. Ailleurs , quand Octave sent des pleurs amers rouler sous sa paupière en écoutant certains airs que joue Brigitte, ne ressemble-l-il pas à Werther, le jour où, Charlotte jouant du clavecin prés de lui , il s'émut tellement qu'il allait et venait à grands pas dans la chambre , le cœur étouffé par des sanglots : a Au nom de Dieu! lui dit-il enfin d'un ton égaré , au nom de Dieu ! Charlotte, cessez ! — Werther, répondit doucement Charlotte, vous êtes bien malade. Je vous en prie, calmez-vous. »
Parmi les productions de M. Alfred de Musset trouve-t-on une œuvre qui lui appartienne corn-
plétement et le mette au nombre des esprits créateurs? Nous ne le croyons pas. Dans tout ce qu'a écrit M. de Musset jusqu'à ce jour, il n'y a rien de ce qui constitue l'originalité, l'individualité proprement dite, M. de Musset n'a attaché son nom à aucun genre particulier ; il n'a rien trouvé , rien renouvelé , rien accompli. Quelle est l'œuvre de M. de Musset qui le caractérise, qui soit un type, ([ui le distingue assez des autres poètes pour qu'on reconnaisse sa manière sans hésitation?(l) Quand on aura restitué à Régnier, à M. Mérimée, à M. Victor Hugo, à Goethe, à Byron, à Shakespeare, ce qui leur appartient, que restera-l-il à M. Alfred de Musset ? Il lui restera de la verve, mais une verve insufiisantc et qui a besoin d'être échauffée par une idée étrangère; il lui restera une imagination trés-folle, trèsvagabonde, très-capricieuse, incapable de réflexion ,
(l)Nous aurions modifié de grand cœur ces conclusions rigoureuses, si M. Alfred de iMusset nous en avail donné la moindre occasion. ÎNlalheureuseaient, depuis l'époiiueoù furent écrites les pages qu'on vient de lire, IM. Alfred de INIussct, loin de tenir compte des bienveillantes observations delà critique, a monué pour le pasticite un goût de j lus en plus décidé. ÎMarchant tour à lour , à cette heure, sur les traces de INIarmontel, de Créliiilun lils cl de l'abbé Prévost, dans ses iVouvciles en prose ; rappelant, dans ses vers, tantôt les Jlnrvioiiies pociif/ites de Lamartine, tantôt les Épitres de Voltaire ou les Contes de Lafontainc, le jeune poète semble irrémédiablement atteint de la maladie mortelle de l'imitation. Ceci nous coule à dire; mais il fallait bien expliquer pourquoi nous maintenons sans restriction aucune un jugement porté sur M. Alfred de Musset il y a déjà plusieuis années.
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habile à broJer , inhabile à produire; il lui restera une versification claire, nette et franche : voilà, selon nous, tout ce i\u'\ opparli'Mil on projire à M. Alfred de Musset.
Est-ce à dire que le jeune poète soit condamné ù une médiocrité >élernellc? Non, assurément. Dès que M. Alfred de Musset voudra exercer sérieusement ses facultés poétiques et les enrichir par de sévères éludes ; dés qu'il voudra quitter la voie facile de l'imitation et penser par lui-même 5 dès qu'il s'imposera la loi de rélléchir avant d'écrire, de ne pas se livrer aventureusement à son étoile et à sa plume, de réprimer l'exlravagance de son imaginalion et de chercher résolument une forme originale ; dès qu'il se résignera à croire qu'on ne naît pas homme de génie, il pourra produire à son tour une œuvre qui le place à côté des maîtres. Qu'il ne perde pas courage, malgré ses infructueuses tentatives. Sans doute , à vingt-six ans Byron avait déjà créé les deux premiers chants du Pèlerinage , le Giaour et le Corsaire; mais M. Alfred de Musset n'est pas obligé d'être Byron.
Février 1836.
M. D'ARLINCOURT
l'EERBAGÈRE.
Décidément, le xiv« siècle ne s'en relèvera pas : M. le vicomte d'Arlincourt lui a juré une haine mortelle. Depuis le Brasseur Roi, M. d'Arlincourt a pris corps à corps ce pauvre siècle, pour lequel ïHerharfere ne sera peut-être pas encore le coup de graco. Ce qu'il y a de plus étrange dans Taversion du farouche romancier, c'est qu'à tout prendre, il n'en veut réellement pas au xiv* siècle. Il lui a plu, tout simplement, de trouver une frappante analogie entre les événements de ce temps-là et la révolution
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de 18.S0 ; et, craignant de se coinpromeUre par une guerre Irop directe , il flagelle impitoyablennenl le xix^ siècle sur les épaules du xi\''. Admirable tacticjue, et pleine de courage, comme vous \oyez ! Qu'est-ce que la révolution de 1830? un événement fort simple, en vérité, et pour l'intelligence duquel la plus ordinaire pénétration suffît. La révolution de 1830 , en nous bornant à la formule rigoureuse du fait accompli, fut tout uniment un niarcbé rompu. 11 y avait, entre la nation et la royauté, une convention écrite. L'une des parties contractantes viola ses engagements , et tenta de légitimer le parjure par la force : le combat une fois engagé, elle dut se tenir prête à toutes les chances. Trois jours de lutte donnèrent gain de cause à la justice, à la raison , à la bonne foi. Le vainqueur, selon son droit légitime, hérita des dépouilles du vaincu. A qui la faute? Personne, pas même un enfant, n hésiterait à prononcer.
Si, nous plaçant sur le terrain choisi par M. le vicomte d'Arlincourt , nous portons nos regards en arrière, c'est bien un autre spectacle qui se déroule à nos yeux ! Nous voyons le peuple , serfs et bourgeois , pris en flanc , d'un côté par le clergé, de l'autre côté par la noblesse, n'ayant pas môme la liberté de respirer à l'aise, accroupi qu'il est sous les pieds de la royauté. Enfermé , depuis huit siècles, dans cette cage de fer pompeusement appelée monarchie léodule , il a souffert en si-
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lence, travaillant nuit et jour pour payer les joies brutales de ses maîtres. Si étroitement emprisonné qu'il lût, cependant, il a pu observer ce qui se passait. 11 n'ignore pas que la puissance du clergé date du viii^ siècle , et que le clergé ne s'est élevé qu'en favorisant un usurpateur du trône. Il sait que Charlemagne, imitant en ceci Pépin-le-Brcf, ne s'est allié au successeur de saint Pierre que par raisons de politique , et n'a travaillé à donner de l'importance à l'église qu'en vue d'affermir sa propre autorité. Au ix« siècle, il a vu l'église, dont le pouvoir temporel était né d'hier, s'itnposer à la royauté agenouillée dcLouis-le-Débonnaire. Le trône, dés lors, mal soutenu par la noblesse et le clergé , devenus rivaux en richesses et en puissance, commença sérieusement à chanceler, et , peu à peu , le peuple le vit tomber, vers la fin du x' siècle , aux pieds d'un vassal qui le releva pour s'y asseoir. L'usurpateur Pépin fut ainsi châtié dans sa race par un usurpateur plus'audacieux , sans trouver même, au sein de ce clergé dont il avait commencé la fortune , une seule voix qui disputât l'héritage de Charlemagne à Hugues Capet. Le peuple, à cette époque, pouvait déjà prévoir l'heure de son émancipation. N etait-il pas évident que les deux pouvoirs ambitieux qui, jusqu'à cette heure, s'étaient mutuellement tendu la main, une fois arrivés au faite, aspireraient, chacun de son côté, à y demeurer seul ? Or, les forces étant à peu près égales de part et d'autre , l'un des deux ne
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devrait -il pas nécessairement s'appuyer sur la bourgeoisie, pour rester debout?
La querelle s'engage, en effet , au xi^ siècle. L'église n'ayant plus à craindre, cette fois, le reproche d'ingratitude, puisqu'elle se trouve en face d'une royauté de contrebande, vise franchement à la suprématie. Grégoire VII veut que toute autorité séculière soit soumise à l'autorité pontificale. Il s'arroge le droit de déposer les princes et de disposer des couronnes. Désormais la politique, selon lui , devra être uniquement religieuse ; et il s'efforce de substituer la théocratie à la monarchie. Urbain II, continuant ce système, excommunie Philippe I^"". Louis-le-Gros, monté sur le trône en 1108, trouve le pouvoir royal tout à fait déconsidéré et avili. Il s'épuise d'abord en luttes pénibles, quoique toujours victorieuses , contre la foule des petits seigneurs nés du triomphe de la féodalité; mais, fatigué d'avoir à résister tout à la fois aux empiétements d'un clergé insatiable et aux révoltes d'une noblesse turbulente et corrompue, il permet à la bourgeoisie de s'armer, de se gouverner, de se défendre, et les communes s'organisent. Louis IX, au xiii^ siècle, suit le mouvement imprimé par Louis-le-Gros. Quoiqu'animé de sentiments religieux poussés jusqu'au fanatisme, il ne plie pas devant la morgue sacerdotale , et il honore la justice avant tout. Philippe-le-Bel , enfin, harcelé par Boniface VIlï, songe à s'affranchir décidément des exigences impérieuses du saint - siège. Il fait
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un appel à la nation et convoque une assemblée où figure le tiers-état. Nous sommes au xiv^ siècle. Le tour du peuple est venu.
Si, avant de commencer la série de ses pamphlets romanesques , M. le vicomte d'Arlincourt eut pris la peine de méditer les événements dont nous venons de donner une rapide analyse, il n'aurait pas commis la bévue étrange d'identifier la révolution de 1 830 avec l'impulsion démocratique du xiv« siècle. Il se serait assuré qu'il y a entre ces deux grands faits historiques toute la différence d'une chose possible à une chose qui est, d'une vérité douteuse encore à une vérité désormais incontestable , de la faveur au droit. Il aurait compris clairement que le peuple du xiv^ siècle, n'existant même pas encore à l'état de peuple, considéré comme un intrus, pour ainsi dire, par les sommités de la société féodale, ne peut, sous aucun prétexte, à aucun point de vue, être comparé au peuple de 1830, puissance reconnue, qui, comme l'église, a fait et défait des rois, comme les rois, a exercé l'autorité souveraine, et, plus confiante, moins implacable dans ses antipathies ou dans ses haines, après avoir consenti à une transaction avec ses ennemis , ne les a repoussés une dernière fois que parce qu'ils étaient coupables de trahison. Confondre résolument, et à plusieurs reprises, deux situations si (lilTérentes, si nettement tranchées, n'est-ce pas , nous le demandons, la preuve d'une flagrante ignorance et d'une insigne mauvaise foi ?
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Nous concevons parfaitement la stupéfaction de jM. le vicomte (rArlincourt ouvrant Ihistoire, à la date du xiV^ siècle, sans études préparatoires; arrivant là du premier coup. Rien de plus merveilleux, en effet, que ce siècle, qui s'ouvre par la délivrance d'un peuple! Trois cantons suisses réussissent à se soustraire au joug de l'Autriche. En France, Louis X est conduit à affranchir les paysans, comme l'avait fait pour les bourgeois Louis-le-Gros. De son côté , la Flandre, à l'exemple de la Suisse, veut conquérir sa liberté à main armée; elle se révolte, et confie au brasseur Arleweld le salut de son insurrection. Philippe Yl de France triomphe du mouvement révolutionnaire de la Flandre , mais sans parvenir à l'étouffer. Un volcan gronde sourdement sous tous les trônes. Jean II , successeur de Philippe YI , succombant sous le double poids de la guerre étrangère et des agitations intestines, est obligé d'avoir recours aux états-généraux , qui , dés l'abord , prennent la haute main dans les affaires. La noblesse , effrayée des progrés de la bourgeoisie , veut tenter une réaction ; elle ne réussit qu'à provoquer les pillages et les massacres connus sous le nom de Jacquerie. La machine est en mouvement : malheur au grain qui se trouvera sous la meule! Dans le même temps, comme si tout devait concourir à la solution du |iroblème qui s'agite, l'église, alarmée pour elle iiiéinc, inlcrNiont et double l'irritation, au lieu de la calmer. (jjé";oire XI condamne haulemonl
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l'esprit d'analyse et d'examen qui souille sur le monde. Il autorise les persécutions et les ordonne, ignorant que les persécuteurs alteignent toujours le but opposé à celui qu'ils se proposent. Bientôt, en effet, tout se prépare pour le grand schisme d'Occident. La Flandre, mal écrasée , se relève. L'Angleterre se trouble aux prédications du réformateur Wickleff. Les doctrines que formulera bientôt Jean Huss germent déjà dans le royaume de Bohême. Les républiques italiennes marchent dans des voies de plus en plus populaires, tandis que l'Allemagne et l'Espagne secouent rudement le joug de leurs princes ; et les dernières années du règne de Charles V voient enfin le schisme éclater et grandir au milieu des querelles misérables d'Urbain VI et de Clément VIL L'Europe entière est en fusion.
M. le vicomte d'Arlincourl, qui, pour l'intelligence de l'histoire , est tout juste à la hauteur du P. Loriquet, s'irrite à la vue de celte fermentation, bien qu'elle soit éloignée de lui de quatre siècles. Faute d'étude et de réilexion , il ne la comprend pas ; n'importe! sans autre forme de procès, il l'accuse et la condamne. Il ignore la cause et juge l'effet. Encore, s'il faisait une guerre franche à celte pauvre époque dont le sens lui échappe, on pourrait rejeter l'aveuglement dont il fait preuve sur l'ordinaire irréflexion des opinions exagérées! Mais loin de là, M. d'Arlincourl, nous le répétons, n'a en vue que le xix« siècle, en frappant le xi\^ Pour
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lui , le xiv" sÏLcle est simplement un cadre où il place, sous d'autres noms et d'autres apparences, certains hommes et certaines idées de notre temps qui lui déplaisent et qu'il n'ose attaquer directement. On le conçoit, pour se prêter à une pareille besogne, Thistoire n'a pas besoin d'être logiquement interprétée ; il est même (ort inutile d'en rien connaître, hors quelques noms piopres et quelques dates , sorte de masque indispensable derrière lequel on échappe à la police correctionnelle, tout en laissant sa haine se dégorger. M. d'Arlincourt se tromperait s'il nous prenait, d'après ces paroles, pour le champion officieux des individualités qu'il injurie. Ce côté de la question nous laisse dans une très-profonde indifférence, et ne nous inspire même pas le sentiment de la curiosité. Quelles que soient les victimes de M. le vicomte d'Arlincourt, haut ou bas placées, dignes d amour ou de haine, coupables ou non, peu nous importe ! Nous tenons fort peu à vérifier, à juger le degré de ressemblance, à lever les voiles ; nous laissons aux amateurs de logogriphes ce plaisir innocent. Mais ce qui nous émeut, ce qui nous révolte , c'est de voir outrager si délibérément , et tout ensemble, la philosophie, l'art et la raison; c'est de voir l'histoire, ce grand livre où les pas de l'Humanité sont marqués par tant de sang et de larmes, devenir une source impure, un prétexte à parodies, au service de quelques misérables préjuges mourants de décrépitude et de ridicule ! Ce qui nous
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indigne, cVsl cet accouplement hideux, déjà signalé tout à l'heure, de Tignorance orgueilleuse et de la mauvaise foi.
L'Herbagère est l'histoire prétendue des trois premières années du règne de Charles VI. En conscience, nous ne pouvons garder notre sérieux plus long-temps. Les pamphlets romanesques de M. le \icomte d'Arlincourt se distinguent, on le sait, par des monstruosités si parfaites, que la colère contre eux flnit toujours par faire place à l'hilarité. L'^erbagère, sous ce dernier rapport, est un véritable triomphe. L'auteur s'est surpassé lui-même; il a fait son chef-d'œuvre ; il est arrivé au sublime de l'extravagance; il a touché les limites extrêmes de la bouffonnerie. Les personnages de son livre dérideraient le front de l'Heraclite le plus obstiné.
En première ligne figure Etiennetle, Kherbagere elle-même, jeune fdle charmante, dit M. d'Arlincourt. Etiennette est éprise d'un jeune pT'ei/a;, comme l'auteur l'appelle , nommé Ripert de Savoisy. Les choses iraient le mieux du monde, si Ripert de Savoisy aimait Etiennette fidèlement ; mais Ripert de Savoisy, en digne précurseur de Lovelace, n'entend point de cette oreille, se sentant de force à mener de front trois intrigues sans diiïiculté. Concurremment avec Etiennette, jeune fille du peuple, il courtise donc Agnès Desmarels , jeune fille de la bourgeoisie , et la comtesse Éloïne de Meaux , jeune veuve de la haute société. Vous croyez peut-être
que ces Irois femmes, jalouses les unes des autres, vont chercher réciproquement à se détrôner dans le. cœur de leur amant ; que la (ille du peuple, emportée par sa passion, va déshonorer la grande dame, ou la grande dame écraser prudemment et sûrement la Iille du peuple 5 que ces trois femmes, enfin, pleines de haine autant que d'amour, marcheront, agiront, feront preuve defaihlesse, ou de ruse, ou décourage ; qu'il y aura lutte entre elles jusqu'à ce que Tune des trois soit victorieuse! Point du tout. Ces trois créatures singulières sont des modèles de calme, d'indulgence, de résignation. Elles se passent raffection de Savoisy l'une à l'autre, comme on se passe unebonhonnière de main en main. Elles savent très-bien qu'elles sont rivales, et leur amour n'est pas pour cela moins ardent. Il est vrai que l'amour n'est pas la seule occupation de ces trois femmes : chacune d'elles a une puissante distraction. Eliennette, quoiqu'à peine ù sa dix-huitième année, est animée des sentiments du plus pur patriotisme et passe sa vie au milieu des insurrections populaires, hors le peu d'instants dont profile Riperl de Savoisy. Agnès, de son coté, est rongée par la désespérante idée que son amant ne la trouve pas suffisamment belle. Les journées ne sont point assez longues, ni les nuits, pour contenir tous les sanglots d'Agnès, pour entendre toutes les prières qu'elle adresse au ciel. Que Dieu lui accorde la beauté! c'est tout ce qu'elle demande. La comtesse Eloïne, elle, se distrait en songeant A son pro-
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chai» mariage avec le comte de Trie-Château. Quant à Ripert de Savoisy, bien qu'il ne sente pour ses trois maîtresses qu'un amour fort chaste, il nhésite pas à se montrer quelque peu féroce, quand il en trouve l'occasion. C'est ainsi qu'il provoque en duel et tue le futur époux d'Éloïne.
Par *quoi sont entrecoupées toutes ces fadaises, demandcra-t-on? Par ce que M. d'Àrlincourt, mais M. d'Arlincourt seul, appellerait la partie historique de son livre; c'est-à-dire par un ridicule entassement d'émeutes, de guerres, de batailles, transposées, arrangées, revues et corrigées avec soin; par des scènes de meurtre qui ne tiennent pas à l'intrigue, par des harangues populaires , par des assauts de sales épithètes et de jurements , par des aperçus politiques dont il est impossible de deviner toute l'ineptie. Commencé avec une révolte du peuple contre Aubriot , prévôt de Paris, ce roman, après maintes répétitions du même spectacle en d'aulnes termes, nous conduit à l'insurrection de Rouen. Ici, nouvelles descriptions d'émeute, nouveau dictionnaire d'obscénités oratoires. Mais Charles YI arrive, suivi du duc d'Anjou, et la ville de Rouen est prise presque sans coup férir.
De Rouen nous allons en Flandre, voir pendre A rteweld. Nous recommandons spécialement au lecteur les deux pages où M. le vicomte d'Arlincourt chante la bataille de Rosbeck. Passant légèrement sur le pillage et les massacres de Courtrai , ^T. le
vicomte d'Ailincourt nous montre le grand fantôme blanc que la chronique complaisante rend seul responsable de la folie de Charles VI. L'auteur du Solitaire avait là une belle occasion de se livrer à son goût pour la fantasmagorie ; aussi en a-t-il usé sans gêne , jusqu'à désigner Xherbagère comme le personnage incontm de la forêt du Mans. A dater du retour à Paris , l'action du livre s'embrouille, se complique de plus en plus; c'est un galimatias auquel il faut renoncer, désormais, à rien comprendre. D'un côté, une nouvelle émeute populaire, en faveur d'Aubriot , cette fois ; de l'autre côté , des scènes d'amour, tantôt entre Ripert de Savoisy et Agnès, tantôt entre Ripert de Savoisy et Etiennette; ici, une sorte de prophétie politique; là, la condamnation à mort du vertueux Jean Desmarets ; plus loin, l'agonie d'Agnès dans un hospice; ailleurs, le bourreau. Et tout cela, sans lien justifiable, sans raison d'être où l'auteur l'a voulu, plutôt qu'ailleurs: pêle-mêle incohérent et inexplicable; jusqu'au moment où M. le vicomte d'Arlincourt , arrivant à la fin de son deuxième volume, juge à propos de terminer le feu d'artifice par un bouquet. Alors nous sommes transportés subitement sur les bords de la Seine. Savoisy nous y a précédés^ Courant à la recherche d Étiennette, il heurte dans l'ombre un homme qui porte un sac. Cet homme 1 c'est le bourreau ; ce sac ! c'est un instrument de supplice. Savoisy tue le bourreau et ouvre le sac.
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Qu'est-ce qu'il y trouve? Etiennette mutilée! Au môme instant , deux ombres s'avancent : un prêtre et Agnès. Le prêtre unit Agnès et Savoisy , sur les bords même de la Seine -, à la grande douleur de la malheureuse Etiennette , dont celte vue abrège encore les derniers moments. Savoisy la console, en lui jurant qu'il n'a jamais aimé qu'elle, et que ce mariage ne prouve rien. Quant à la belle marquise Éloïne, si elle ne figure pas dans cette boucherie tempérée par le mariage, c'est que, fatiguée d'un amour chaste et candide, elle s'était prostituée au jeune roi depuis quelque temps.
Et maintenant que nous eu avons fini avec l'imagination de M. le vicomte d'Arlincourt, exige-t-on que nous donnions des preuves de sa bonne foi, ou de sa compétence, comme on voudra , en matière d'histoire? Nous ne sommes pas embarrassé : les preuves abondent.
M. d'Arlincourt nous montre le peuple, acharné d'abord contre Aubriot, demandant sa mort à grands cris; puis, quelques mois à peine écoulés , le tirant de sa prison pour le porter en triomphe ! Cette épigramme, déjà fort rebattue , contre la popularité , perd le peu de sel qu'elle pourrait avoir encore , se fondant sur un fait notoirement faux. Tout le monde sait qu' Aubriot avait été une victime de l'inquisition, non du peuple.
Nous ne demanderons pas, à ce propos, pourquoi M. le vicomte d'Arlincourt place la délivrance d'Au-
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briot à Tépoque de la lentrt^e du roi Charles VI à Paris , après la bataille de Rosbeck , tandis qu'elle eut lieu, en réalité, pendant l'insurrection de Rouen ; mais nous Jui demanderons dans quelles intentions charitables il exagère les désordres commis à Rouen. . Lui, l'explorateur laborieux, qui cite si fréquemment, et avec tant de complaisance , Juvénal des Ursins, Froissard, Mézerai, le P. Daniel ; qui a dîi, pour peu qu'il Tait voulu, savoir exactement la manière dont les choses se sont passées, comment faitil un si hideux tableau de cette insurrection ? quand il a pu s'assurer que Rouen , après un seul jour de tumulte, était rentré dans Tordre, n'opposant plus la moindre résistance à l'autorité.
Pourquoi M. le vicomte d'Arlincourt, si élastique tout à l'heure, rètrècil-il l'histoire, maintenant, avec un aplomb si imperturbable? Pourquoi avance-t-il de dix ans le mystérieux épisode auquel on attribue la folie de Charles 'S'I? Pourquoi , au lieu de faire apparaître le célèbre fantôme dans la forêt du Mans au moment de l'expédition du roi contre la Rretai^ne, en 1392, M. le vicomte d'Arlincourt l'évoque-t-il après la prise de Rouen, en 1382, au moment où le vainqueurretournait. dit-il, vers Lvlh-e tremidante? Par la même raison qui Ta fait passer si légèrement sur les massacres de Courlray. Parce que , plus il entre dans ses vues d'accuser le peuple, plus il y entre aussi d'excuser les mis ; pnice que, devancer de dix ans lévénement cpie nous rap|ieIons , c'est
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rojeler sur la folie de Charles VI tout Toilieux des sanglantes infamies dont, après la prise de Rouen, Piiris fut la scène. Triste subterfuge, cependant, qu'un mensonge, pour décharger d'une telle responsabilité la mémoire d'un roi !
Nous insisterions davantage sur ces inexactitudes réfléchies , et nous accumulerions les preuves , si M. le vicomte d'Arlincourt avait nueux réussi dans son double projet de dénigrement et d'apothéose. Mais le soin qu'il semble avoir pris lui-même de ruiner d'avance l'autorité de ses assertions par une partialité trop flagrante, nous dispense de nous arrêter à cette question plus long-temps. Nous plaignons sincèrement M. le vicomte d'Arlincourt d'avoir laissé échapper la seule gloire qu'il put raisonnablement prétendre , de ne s'être pas mieux étudié ù tronquer les fails , d'avoir manqué d'habileté dans ses ruses. Les précédents romans de l'auteur , sans être le moins du monde, comme valeur littéraire ou historique, supérieurs à t Herbagère , avaient cependant cet avantage de mentir avec une sorte de discernement et de ménager les apparences. Cette fois, 31. d'Arlincourt n'a pas même eu le talent facile de la flatterie; il a manqué de tact; il a mérité le blâme de ceux qu'il croyait servir. Dans ses préoccupations brutales, il s'est laissé aller à des comparaisons dont il ne voyait pas toute la portée. L'écrivain qui prend en main la défense du pouvoir contre le peuple ne dessert-il pas l'intérêt de sa cause , s'il est assez im-^
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prudent pour flétrir les hommes du pouvoir? Assurément. Or, voilà le crime dont M. le vicomte d'Arlincourt s'est rendu coupable. Egaré par les fatales idées de ressemblance qui tourbillonnaient dans sa tète, il a stigmatisé avec énergie l'avarice, la cupidité, les intentions mauvaises du duc d'Anjou ; voulant sans doute n'atteindre qu'un personnage moins éloigné, mais, en réalité, s'atlaquant à un légitime régent de France. M. d'Arlincourt pouvait-il commettre une plus impardonnable gaucherie?
Et, d'un autre côté, que diront les grandes dames, en se voyant souffletées par M. le vicomte d'Arlincourt dans la personne d'Eloïne de Meaux, une de leurs pareilles? Pardonneront-elles au romancier d'avoir poussé si loin l'oubli des convenances? Quoi! il avait à sa disposition trois femmes de conditions diverses, et c'est la femme riche, la femme noble, la dame de cour quil va flétrir ! C'est elle, plutôt que la fille du peuple , plutôt que la simple bourgeoise, qu'il pousse élourdiment à une prostitution avilissante ! Certes, un vrai preux n'eût point agi de la sorte; et M. le vicomte d'Arlincourt s'est montré (à bien éloigné des bonnes traditions de la galanterie.
A la rigueur , toutes ces bévues auraient pu , cependant, trouver grâce; mais une gaucherie plus lourde, et que rien ne saurait faire amnistier , c'est le rapport incroyable que l'auteur a établi , dans r Hei'bcujcre y entre la destinée du jeune vainqueur
DAULIKCOCKT. 119
cleRosbeck, sauveur de l'aristocratie, et une autre destinée, également jeune, en qui repose aujourd'hui , selon quelques-uns, le salut des mêmes intérêts. Avant d'emboucher la trompette prophétique, avant de jouer le rôle de Cassandre , M. d'Arlincourt aurait dû voir au-delà de la flagornerie momentanée ; il aurait dû sonder scrupuleusement la conformité illusoire dont il s'établissait le révélateur et Tinterprète. Quelques minutes de réflexion, nous en sommes convaincu , l'eussent empêché de se fourvoyer. En se rappelant à quelle funeste épreuve Dieu réserva .la seconde moitié de la vie de Charles VI, il aurait reculé d'épouvante. Triste avenir à présager, en effet, que la folie I
Tel est ce livre, où l'imagination du romancier vaut l'intelligence du philosophe, où l'on ne sait qu'admirer le plus de la pauvreté des inventions ou de la nullité des parties qui prétendent se rattacher à l'histoire; roman sans intérêt, sans unité, sans conclusion, sans style; histoire menteuse et niaise: véritable avortement. Rien , dans cette œuvre, nous le disons en toute conscience, ne saurait racheter et faire oublier un instant l'énormité des imperfections. Il n'y a pas jusqu'au titre même, qui ne soit une faute. Le romancier en intitulant son livre VHerhacfere, en dépit de Mézerai , qui appeUe herbière , mot français, Ihéroïne dont il s'agit, a mis involontairement sur le sac la seule étiquette qui convint. Le livre entier est résumé dans ce barba-
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risme. Quelle approbation mérilora donc un pareil ouvrage? Nous pouvons répondre hardiment: celle de personne. Aux yeux des juges purement littéraires, VHerbagere est un grotesque mélodrame; une absurde et indigeste diatribe, aux yeux de ceux que les idées politiques préoccupent seules^ une maladresse, aux veux mêmes des amis de Tauteur.
Mai 1837.
.\.\DRÉ-LEO.\ELEO.\l.
Ce qui établit \icloricusement la supcrioritéderauteur i\c Jacques sur la plupart des romanciers contemporains, c'est la préoccupation évidente où il est du malaise de la société ; c'est sa perpétuelle aspiration vers un bonbeur inconnu ; c'est la tristesse profonde où le jettent les spectacles aOligeants quil a sous les yeux. Convaincu que le cœur de l'bomme est cliangeant et avide , que les passions sont aussi insatiables que mouvantes , il se révolte contre tout ce qui tend à les comprimer -, il s'indigne contre
toutes les lois ignorantes et absurdes qui emmaillottent riiomme depuis le berceau jusqu'à la tombe ; il s'irrite à la vue de toutes les entraves cruelles dans lesquelles on le retient sanglant et brisé comme ou ferait d'un animal dangereux. Mais c'est en masse qu'il attaque les préjugés et les vices de notre prétendue civilisation , au lieu de s'en tenir , comme quelques-uns l'affirment, à la haine égoïste d'une seule institution. Envisagées sous ce point de vue, les œuvres de George Sand s'expliquent et se déduisent parfaitement. Il n'est pas jusqu'aux plus frivoles productions de sa plume qui ne prennent ainsi une valeur inattendue , et ne servent de transition aux inventions plus sévères dont elles révèlent toute la portée.
Parmi les petits romans de l'auteur qu'on désigne sous le nom de ^'ouvelles, il n'en est pas un seul qui n'ait pour but de montrer l'instabilité des passions humaines. La Marquise , qu'est-ce autre chose qu'une peinture frappante et fidèle du peu de fondement des illusions en amour ? On aime, on se passionne ; on brûle de tout sacrifier au désir dont on a Tàme tourmentée ; mais lorsque , descendu des hauteurs idéales où Ton s'était placé, on cherche à voir de près ce qui semblait resplendir d'une clarté divine, l'œil s'étonne et s'afllige, le doigt curieux qui a voulu loucher l'idole se glace au conlucl du marbre qui! n'inail pas de\iné, l'auréole s'efface et se ternit coatme un flambeau quaud le
jour se lève , et la chimère adorée qu'on voyait en rêve disparait devant une hideuse réah'té.
Lavinia n'enseigne-t-elle pas aux amanls les plus épris et les plus tendres qu'il n'est pas d'éternelles sympathies \ que TalTeclion la plus soumise et la plus aveugle se lasse de son rôle ; que le dévouement ne survit pas plus à l'amour que l'amour au désir ? Ne prouve-t-elle pas , par son exemple , qu'espérer une félicité sans terme est pure folie, et qu'il ne faut pas compter ici-bas sur une amitié durable si l'on craint l'amertume des déceptions?
Dans Metella les femmes apprendront que ce que l'homme cherche ordinairement en elles, c'est moins la candeur de l'àme , l'élévation ou la simplicité du caractère , que la jeunesse et la beauté. Quand le velouté de leurs joues aura disparu -, quand leurs regards, de clairs et limpides qu'ils étaient, seront devenus mélancoliques et sévères ; quand leurs fronis pâlis trahiront le passage des années rapides, elles devront se résigner, comme Métella, à la solitude et à l'abandon. La douceur, aux yeux de leurs amanls , ne remplacera pas la souplesse et la grâce perdues. Elles auront beau redoubler de sollicitude et de tendresse, se faire discrètes et prudentes, demander à la coquetterie habile de nouveaux moyens de séduction ; elles ne retarderont pas long-temps l'heure fatale. L'exaltation des sentimens ne rachètera pas la pureté des lignes , l'harmonie des contours. Le cœur , si jeune et ardent qu'il soit
encore, iroblicndia pas grâce pour la forme cWanouie.
Après avoir lu Mattea , les jeunes filles se défieront des serments et des promesses. Elles sau-' roiit que souvent, sous les paroles les plus passionnées et les plus fleuries des hommes qui les courtisent , se cachent les ignobles calculs de Tintérét. Elles sauront qu'il est sage de se consulter longtemps avant d'aimer, avant de livrer sa main et son cœur aux chaînes du mariage; car l'erreur, en ce cas , est irréparable , bien qu'on la reconnaisse quelquefois du soir au lendemain.
Une pareille connaissance des passions, une telle expérience de la vie, ne conduit-elle pas naturellement à la révolte contre des institutions qui ne semblent faites que pour corrompre la nature de Thomme en la contrariant ? Est-il possible de ne pas flétrir une société assez imbécile pour vouloir, de sa propre autorité, transformer le cœur humain? Est-il possible de ne pas voir que les \ices et les crimes qui effraient la terre ont leur source dans le système de compression qui la régit? Est-il besoin d'une réflexion bien laborieuse pour comprendre , qu'un fleuve arrêté dans sa course par une barrière infranchissable grondera d'abord , puis s'épandra dans les campagnes et les dévastera, jusqu'au jour où , l'obstacle ayant disparu , il i)ourra suivre de nouveau son cours pacifique vers l'Océan?
André et hconi sont l'expression de l'idée que
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nous émeltons ici. C'est le double cri d'une ame indignée , qui accuse la société de pousser les hommes à la faiblesse et à la dépravation.
André a vingt ans. Retiré dans une mais-on do campagne qu'habite son père, il ne connaît encore du monde que ce qu'en apprennent les livres : aussi a-t-il bien souvent franchi, par la pensée, les limites étroites qui Tenvironnent. Il a rêvé, pendant ses journées d'oisiveté solitaire, de plus vastes horizons et d'autres cieux. Fatigué de Funiformité de sa vie , il s'est surpris à désirer une destinée active et aventureuse, dùt-elle le conduire à un abîme. Il s'est demandé, dans son désespoir, pourquoi, tandis que d'autres passent leurs jours au milieu du bruit et des luttes, il serait condamné, lui, à lauguir dans l'ombre, inutile et ignoré.
A mesure que l'âge lui est venu , il s'est livré à ses rêveries ambitieuses avec une ardeur plus infatigable ; il est arrivé, peu-à-peu, à n'avoir pour les existences inoccupées (ju un dédain superbe et méprisant. Il a oublié tout à coup le charme qu'il trouvait, hier encore, à errer seul, la nuit, au bord des lacs pavés d'étoiles, à s'asseoir dans la mousse embaumée pour écouter le doux murmure des feuilles et le chant des oiseaux amoureux. Ses yeux se reposent sans plaisir, maintenant, sur les plaines et les collines si long-temps contemplées \ ses oreilles n'entendent plus qu'à regret la voix des cascades monotones; ses pieds s'arrêtent deux mêmes devant
les sentiers tant de fois parcourus. Le calme des bois, la pureté du ciel, l'odorante fraîcheur des brises , tout ce qui Fenivrait autrefois l'aigrit et l'irrite. De jour en jour son sang s'allume davantage ; sa tête s'exalte -, ses désirs s'accroissent. Le moment approche où André ne pourra plus vivre dans les lieux qui l'ont \u naître; l'air qu'il y respire l'étouffé : aiglon audacieux , il ouvre déjà ses ailes pour s'envoler. — Mais , dans l'exaltation de ses espérances, André n'a point songé qu'il n'est pas son maître. Sans doute , il est à un âge où l'homme ne devrait compte qu'à lui-même de ses projets , où l'intelligence est assez développée pour avoir le droit de suivre la voie qui lui semble bonne -, sans doute ce n'est ni la force ni le courage qui lui manqueraient, s'il entreprenait de réclamer son rang dans le monde ; ce n'est pas la persévérance qui lui ferait défaut. Ce qui s'oppose aux vœux d'André, ce qui l'arrête, ce qui lui lie pour ainsi dire les pieds et les mains, ce qui le retient dant l'inactivité dont il s'indigne, c'est la volonté d'un père incapable et orgueilleux. Il serait possible, assurément, qu'André opposât à son père une volonté non moins inébranlable; qu'après avoir cherché, d'abord, avec calme et fermeté, à le convaincre, il ne s'inquiétât plus de ses ordres capricieux et osât les braver ouvertement. Mais André, si ardent et si téméraire dans ses rêves (le fortune ou de gloire , ne se sent pas le courage d'agir ainsi. Accoutumé dès l'enfance à trembler
GEORGE SAKD. 127
devant un regard de son père, il a conservé une sorte de respect timide qui lui fait regarder la désobéissance comme une véritable impossibilité. Il n'a jamais tenté de se soustraire à l'influence qui le tyrannise ; il n'essaie même pas de se l'expliquer: il la subit. Lhabilude de céder ù la moindre injonction paternelle est tellement enracinée chez lui, que cela lui semble tout simple, et qu'il se reprocherait comme un crime l'idée seule de résister. Grâce à l'éducation qu'il a reçue , les pères , à ses yeux , sont des maîtres, et peu s'en faut qu'il ne leur reconnaisse le droit de vie et de mort sur leurs enfants.
Retenu malgré lui dans une atmosphère énervante, froissé sur tous les points, contraint de refouler au fond de son cœur ses plus chers désirs , portant un joug qu'il croit de son devoir de ne pas briser, André se résout silencieusement à limmolaliondeses espérances. Tombé de toute la hauteur de ses rêves dans une indifférence profonde , il reprend la vie uniforme dont il était sorti par la pensée ; mais il y rentre avec tout le dégoût d'un esclave, qui, un moment, se serait cru libre. Résigné, désormais, à sa morne destinée, il voit sans regret la fuite de ses jours ennuyés et inutiles. Que lui im|)orte sa jeunesse, puisqu'il ne peut l'user noblement! puisqu'elle n'est pour lui qu'une source de dévorantes envies qui n'ont pas d'issue !
Il recommence donc à errer seul dans la campagne, plus dégoûté que jamais des tableaux in-
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sipitles qui s'offrent à ses yeux ; s'efforçant, loulefois, de repousser les illusions enivrantes qui le berçaient la veille. Loin de prévoir dans l'avenir une heure où ses facultés comprimées pourront prendre carrière, loin de songer à se tenir prôt en cas d'une occasion favorable, il abdique volontairement ce qui lui reste d'énergie; il travaille à éteindre les passions qu'il lui est défendu de satisfaire ; il souffle lui-même sur sa volonté déjà si vacillante et n'aspire plus qu'à un bonheur paisible et indolent.
C'est alors qu'il rencontre pour la première fois Geneviève. Soit révélation subite d'un sentiment jusqu'alors ignoré, soit besoin de se livrer à une distraction impérieuse , à peine a-t-il entrevu la jeune lille qu'il se met à l'aimer.
Geneviève est une jeune et belle orpheline dont la naissance est obscure, mais le cœur noble. Elle pourrait, comme tant d'autres, vendre sa beauté à des hommes qui ne marchanderaient pas, si elle ne préférait le calme de la vertu aux plaisirs qu'on paie de son honneur. L'op;:! *nce mal acquise ne latente pas. Simple dans ses goiM?, modeste et laborieuse, elle vit du travail de ses ii!i:iins. Bien que sa candeur et son innocence ne réus^i:sent pas à désarmer la calomnie, elle ne se croit p int autorisée à se mal conduire. En paix avec sa conscience, elle laisse les méchants jeter leur venin dans l'ombre, et ne cherche même pas à l'éviter. Blanche et pure comme un l\s sauvage, elle lève son front radieux vers le ciel , ne
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s'inquiéfaiit pas des insectes malfaisants qui salissent le bas de sa tige.
Geneviève n'a jamais aimé. Soit quelle se défie de rameur, soit quelle n'ait pas rencontré encore riiomme que la destinée lui réserve, elle ignore les voluptés dévorantes de la passion. Son regard ne s'est jamais troublé devant un regard ; sa voix ne s'est jamais émue, sa main n'a jamais tremblé, son cœur n'a jamais battu plus vite en présence , ou au souvenir d'un être mystérieusement préféré. II est aisé de prévoir , néanmoins . que l'ame tendre de Geneviève éprouvera tût ou tard le besoin d'une forte sympatbie ; mais , à coup sûr , elle n'aimera qu'un bomme digne d'elle, plein d'un dévouement à toute épreuve, et capable, surtout, de la protéger.
Prudente et timide, elle évite André dés qu'elle a remarqué le sentiment qu'elle lui inspire. Craintelle de ne pouvoir résister aux larmes du mélancolique jeune homme, ou bien sent-elle pour lui une répulsion instinctive ? Veut-elle étouffer une affection dont elle est maîtresse encore, ou échapper simplement à des poursuites importunes? Qui le pourrait dire? Ce qui est certain , c'est qu'elle fuit André.
André ne se décourage pas , cependant ; mais il use de tant de réserve , sa passion se montre si discrète , que Geneviève finit par être touchée. De jour en jour elle devient pour lui moins inflexible ; elle n'évite plus sa présence ; elle le
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soulTre près d'elle dans ses promenades au fond des bois. De jour en jour la tendresse d'André s'accroît sans que Geneviève s'en effraie. La jeune fille en est déjà à s'étourdir sur les suites de la réciprocité qu'elle accorde. Elle ne songe pas au danger qu'elle court, mais uniquement au bonheur de baiser les fleurs qu'André a cueillies, de s'asseoir avec lui sous les grands ombrages et d'y passer de longues heures dans un chaste ravissement. Il est trop tard quand elle s'accuse d'imprudence, car elle aime autant qu'elle est aimée.
Mais, quelque exaltée qu'elle soit, l'ivresse de l'amour a un terme , et après l'ivresse vient l'affaissement. C'est alors que se présentent en foule les réflexions austères , les incertitudes mêlées de repentir. Plus la passion a été violente et insensée , plus elle a honte d'elle-même, en ce moment, si elle s'est rendue coupable de ce que le monde appelle une faute et la religion un crime. André et Geneviève en sont là. Il n'y a plus pour Geneviève qu'une réhabilitation possible , le mariage. Poussé par son amour, et par un désir sincère de ne pas faire porter à Geneviève la peine d'une erreur dont il est plus coupable qu'elle, André se décide promptement à l'épouser.
Alors une lutte s'engage entre l'autorité paternelle et la soumission filiale-, lutte dans laquelle, comme d'ordinaire, André ne manque pas de plier. Ce n'est qu'en tremblant , d'abord , qu'il a osé soumettre
ses projets à son père ; et quand celui-ci a eu brutalement déclaré qu'il s'y opposait, qu'une femme sans fortune et sans naissance n'eitrerait jamais dans sa famille, André est resté interdit. Pris entre son amour pour Geneviève et son respect pour les résolutions hautaines qu'on lui a fait connaître , il demeure long-temps dans Thésitation ; puis il finit, après bien des nuits d'angoisse , par concilier la timidité de son caractère avec l'intérêt de son cœur. 11 se décide à une lâcheté double. Il trompe son père, et en même temps il blesse la fierté de Geneviève. 11 se résout à un mariage clandestin.
Geneviève avait cru trouver dans André une nature énergique et forte, capable de résolutions désespérées ; elle avait cru André un de ces hommes dont la volonté triomphe des plus terribles obstacles sans jamais fléchir. En découvrant, en cette circonstance suprême, combien son affection l'a trompée, son étonnement est si profond qu'elle ne conserve pas assez de forces pour la haine. Elle se résigne doucement. Elle accepte comme un châtiment du ciel la ruine de ses illusions. A ses yeux, André, au lieu d'être , comme autrefois, une glorieuse idole , n'est plus qu'un homme pusillanime: imbécile amant, vulgaire époux. Arrivée enfin du mépris pour lui à l'indifférence, elle n'aspire plus qu'à mourir. L'espoir même d'être bientôt mère ne peut suffire à relever son courage : comme si son amour, en s'écroulant , eût entraîné tout ce qu'elle avait d'autres
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sentiments dans l'ame ! comme si l'enfant que portent SCS entrailles, pour être l'enfant d'un lâche, lui paraissait indigne de voir le jour ! Son désir n'est pas long-temps à se réaliser. Elle meurt avant d'être mère, sans donner une larme au passé, un regret à la vie; emportant dans la tombe le secret de sa fin prématurée.
Que manqua-t-il donc à André pour être heureux, pour inspirer à Geneviève une passion durable, pour arriver peut-èlre à mettre une immortelle couronne sur le front de sa bien-aimée? La force d'ame, l'énergie.
Dans Leone- Leo7ii , nous assistons à un spectacle tout différent. Autant l'homme que nous venons de voir était faible et facile à décourager, autant celuici est hardi , aventureux , intrépide. Ce n'est plus, comme André , un caractère accessible à la crainte ou au désespoir. Désireux de gloire et de fortune, avide, ambitieux, Leoni n'a pas eu plutôt jeté un regard sur le monde qu'il a songé à le dominer. Il a rêvé pour ses larges appétits tout ce que le cœur d'une femme peut imaginer de plus charmant , le cœur d'un roi de plus splendide. 11 s'est promis, dés le jour où il a été son maître, d'arriver à toutes les gloires, de briser tous les obstacles, do mériter tous les triomphes. Le laurier du poète et le laurier du soldat lui siMiiblent également désirables, et faits pour lui l(»us deux.
En vain la sagesse cl l'expérience veulent modérer
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son ardeur fougueuse; en vain les prudents conseils Jui disent les écueils qui l'attendent ; en vain mille exemples funestes s'offrent à ses yeux pour lui enseigner où mènent l'ambition et l'orgueil ; il répond que son ame a soif d'ineffables jouissances et qu'il brûle de la satisfaire. Femmes , chevaux , festins , tout ce que l'or peut procurer de plus agréable et de plus magnifique est convoité par lui. Que le Chypre coule à longs flols dans sa poitrine ! Que les fleurs les plus merveilleuses soient effeuillées sur sa tète, et les tapis les plus précieux déroulés sous ses pas ! Que les jeunes tilles innocentes se mêlent aux courtisanes pour varier ses plaisirs ! Que les instruments mélodieux s'unissent à la voix humaine pour le bercer dans son sommeil! Sardanapale, Ts'éron, Don Juan, Sybarites misérables qui n'avez cherché le bonheur que dans d'obscures orgies , Leoni vous laissera bien loin de lui, si ses vœux se réalisent. Vous ne serez, comparés à lui, que ce que l'écolier est au maître. Vous n'avez connu que la débauche \ il connaîtra la volupté.
A peine Leoni a-t-il fait quelques pas dans la vie, cependant, qu'il se sent arrêté comme un lion pris au piège. Rien de ce qui l'entoure ne semble disposé pour satisfaire ses désirs, tout pour les contrarier. Ces besoins immenses et cette activité qui le tourmentent, au lieu de lui présager une existence heureuse et remplie, ne lui annoncent que douleur et misère ; car le monde, ne comprenant pas la passion,
la méprise el Temprisonnc. Si les circonstances ne lui viennent en aide, si le hasard ne lui sourit pas, s'il n'est pas dans sa destinée de monter assez haut pour être hors des atteintes de la foule, il devra se résigner à couler ses jours dans une perpétuelle agonie; car le monde, loin de se prêter à l'expansion des facultés extraordinaires, ne s'étudie qu'à les torturer, à les abâtardir, à les brider.
Si Leoni avait une ame moins puissante qu'ambitieuse, où l'amour du plaisir tint plus de place que la volonté , il plierait peut-être et invoquerait la mort. Mais Leoni, ardent comme la flamme, résiste comme le fer. Il ne se courbera pas sous les chaînes slupides que la société lui prépare. Il se dit que si la nature a mis en lui un foyer de dévorantes passions, les hommes n ont pas le droit de les éteindre. Il se dit que Dieu permet aux torrents dont le lit n'est pas assez large, de grossir et de déborder.
Maudissant donc les hommes, leurs lois mesquines et misérables, Leoni se précipite en aveugle au milieu des entraves qui lui barrent le chemin; résolu à tout braver , à lutter corps à corps avec tous ses ennemis quels qu'ils soient , à jouer jusqu'au bout cette singulière partie de l'instinct naturel contre la tempérance acquise, de la passion contre le raisonnement, du courage solitaire conlre la lâcheté organisée. Une fois engagé dans cette voie désespérée, où s'arrêlera-t-il? Il Tignore, et peu lui importe. C'est la société qui est coupable, non pas lui.
Quand Juliette, l' héroïne du livre, voit Leoni pour la première fois , il y a long-temps déjà que la lutte entre le monde et lui est engagée. Aussi décidé, aussi courageux que le premier jour , il poursuit l'œuvre de résistance qu'il a commencée. Juliette a bien deviné, à la pâleur du jeune homme, qu'il se passe quelque chose d'étrange en lui. Elle ne sait pas , sans doute , qu'il en est venu à pratiquer le vice, le crime, au besoin, sans honte et sans remords; elle ne sait pas que la main si blanche de Leoni est tachée de mille souillures ; mais elle a deviné qu'il y a des tempêtes dans son sein. Ces regards mélancoliques et profonds qu'il jette souvent sur elle; ces sourires, à la fois doux et amers, dont s'embellit, à certaines heures, sa bouche décolorée; ces agitations intérieures révélées par un geste involontaire, ont éveillé la curiosité, puis la sympathie de la jeune fille. Elle entrevoit confusément, malgré sa chaste ignorance, que Leoni a besoin d'être consolé puissamment, et que, pour cette affliction solennelle, la tendresse d'une mère ou d'une sœur ne suffirait pas. Son jeune cœur bat souvent plus vite à l'idée de soulager cette souffrance mystérieuse. Elle se surprend parfois tremblante, et le visage inondé de douces larmes, quand ses rêveries lui ont montré Leoni heureux et souriant. Elle donnerait son sang jusqu'à la dernière goutte pour que cette illusion se réalisât.
A quelque degré de corruption que soit arrivé
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Lconi, il est touché de cet amour jeune et sincère. Peut-être plaint-il en secret la pauvre enfant d'avoir placé sur lui ses ulTections : peut-être, ému par tant de candeur et d'innocence, regrette-t-il de ne pouvoir offrir à Juliette qu'une ame avilie et fatiguée! Il ne résiste pas, néanmoins, à la tentation de respirer la fleur suave qui s'offre à lui.
Arrachée à sa famille , Juliette suit Leoni. Elle ne s'inquiète ni du rang qu il occupe dans le monde, ni delà fortune qu'il possède. Dans sa joie de s'être sacrifiée, de s'être livrée à lui tout entière , elle ne songe qu'à l'adorer et ne prévoit pas le lendemain. Qu'après l'avoir déshonorée Leoni se dégoûte d'elle et l'abandotme, qu'importe! Leoni l'aura du moins aimée un jour.
Peu à peu, cependant, le voile mystérieux qui enveloppe son amant se déchire aux yeux de la jeune tille. Elle s'étonne de le voir retombé, après de longs jours d'une salutaire ivresse , dans son ordinaire abaltement. Ce front, que les caresses avaient rafraîchi, trahit de nouveau, par une mortelle pâleur, la tristesse qui Ihabite. Que faire? Comment s'y prendre pour arrêter le mal envahissant? Juliette éperdue ne trouve que des larmes. Mais ces larmes, que Leoni aurait séchées sous ses brûlantes lèvres, quelques jours auparavant, coulent inutiles, maintenant, sur les joues de la pauvre aflligée.
Jusqu'à présent, Juliette n'avait vu dans Leoni qu'une ame blessée; le véritable Leoni va paraître en-
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fin. Elle sort avec lui de la solitude où il a voulu cacher quelque temps son amour ; elle cu(re dans le monde avec lui. Quel n'est pas alors l'effroi de Juliette , en reconnaissant que c'est le vice, non la douleur, qui pose sur Leoni sa marque flétrissante! Non-seulement Leoni partage ses nuits et sesjours^nlre le vin et la débauche • non-seulement il dépense au jeu l'or que ne lui enlèvent pas les courtisanes ; Juliette apprend encore qu'il se procure frauduleusement les sommes énormes qui suffisent à peine à ses honteux besoins. Leoni est un escroc. Leoni cache sous de faux noms l'ignominie de son caractère et la réprobation qui l'accompagne. Juliette veut douter ; elle observe ; et ses doutes no tardent pas à se changer en une falale conviction. Ce que ses yeux ont vu , ce qu'ont entendu ses oreilles, surpasse môme ce qu'elle avait cru être une calomnie. Chose rare! la médisance est restée, cette fois, au-dessous de la réalilé. Leoni n'est pas seulement un escroc; il est un assassin : ces mains, que Juliette a tant de fois baisées, se sont baignées dans le sang. Et comme si toute l'infamie de cet homme devait être révélée d'un seul coup à Juliette, par une permission du ciel, pour que l'indignation et le mépris triomphent plus sûrement du fol amour qui la captive ; presqu'au même instant où Leoni lui apparaît sous un jour si horrible , elle apprend à n'en pouvoir douter que le misérable a voulu trafiquer d'elle, qu'il l'a offerte, elle, Juliette ! à un grand seigneur, pour de l'argent.
138 LES ÉCniVAIXS MODERNES.
C'est à celte occasion que se montre toute la force de Leoni , toute sa volonté, toute sa puissance. Juliette veut s'éloigner; mais , fascinée par cet homme, elle tente vainement de le fuir. Peut-être pense-t-on qu'il s'est agenouillé , qu'il a demandé grâce, qu'il a fléchi par son repentir et par ses larmes la juste colère de sa maîtresse! Loin de là. Leoni, au contraire, a tout avoué. Oui, il est infâme ! Oui, son cœur est le foyer des vices les plus dégradants'. Oui, il a touché à toutes les souillures; il s'est vautré dans toutes les fanges; il a du sang sur les deux mains ! Oui , dans une heure d'incompréhensible folie, il a oublié son amour jusqu'à vouloir vendre les baisers de celle qui le lui inspire! Tout cela est vrai. Et pourtant il aime encore Juliette avec la même ardeur dévorante : explique qui le pourra ce mystère étrange ! — Leoni ne le cache pas : aujourd'hui plus que jamais l'amour de Juliette lui est nécessaire. C'est la seule joie pure qui lui reste en ce monde, la seule clarté que ne repoussent pas ses yeux amis des ténèbres, la seule croyance que garde son ame , son dernier refuge , son unique appui. Eh! n'y aura-t-il pas pour Juliette plus de mérite et de gloire à l'aimer, maintenant qu'elle n'cit plus éprise d'une ombre, maintenant qu'elle a perdu sur lui toute illusion ! N'est ce pas le moment de prouver, que les serments qu'elle faisait autrefois n'étaient pas autant de mensonges? Cette heure si impatiemment appelée, naguère, pour
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laisser voir de quel dévouement le cœur d'une femme est capable ; celte heure solennelle est enfin venue! Le malheur trouvera-t-il Juliette infidèle? Abandonnera-t-elle son amant parce que le monde l'abandonne et le maudit?
Vaincue par cette éloquence passionnée , Juliette ne trouve pas de forces pour résister à Leoni. La sauvage franchise avec laquelle il se confesse coupable, et, en même temps, l'énergique amour qu'il témoigne lui donnent aux yeux de la jeune fille un lustre nouveau. Elle sent que Leoni n'est pas arrivé à ce point de dépravation réfléchie sans s'être livré à lui-même des combats terribles , et qu'il a fallu de bien impérieuses et bien fatales circonstances pour le pousser au mal. L'homme qui sail aimer ainsi, pense-t-elle , n'était pas né pour le crime. Heureuse et fière de la confiance que Leoni vient de lui montrer, elle accepte bravement le rôle hasardeuxqueces révélations lui imposent. Elle se dit qu'il est glorieux à une femme d'être pour quelque chose dans la destinée d'un homme puissant, quoique méconnu et réprouvé; qu'il est beau d'avoir pu, seule au monde , inspirer à cette nature froissée et farouche un autre sentiment que la haine. Elle se dit que c'est une mission noble et sainte de vouer sa vie au soulagement de la souffrance, quelle qu'elle soit > et que le dévouement est d'autant plus méritoire qu'il est plus périlleux.
Aussi, au moment où le livre finit, voyons-nous
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les dou\ amants fuir ensemble sur une gondole. — Où aborderont-ils? Ouel sera le terme de leur somlire el mystérieux pèlerinage? Hélas! cela n'est-il pas trop facile à prévoir ! La société n'a pas deux manières de convaincre ceux qu'elle pousse ellemême à la révolte ; sa seule arme contre eux , c'est Tèchafaud !
Après une lecture attentive des deux livres dont nous venons de parler , le but de George Sand ne saurait, pour personne, demeurer douteux. André et Leoni, fruits mûris au soleil d'une même pensée, sont évidemment, nous le répétons , une protestation contre les lois compressives auxquelles le monde est soumis. De quelque côté que Ton se retourne , en effet , il est impossible de ne pas se trouver face à face avec l'un ou l'autre de ces deux hommes. A eux deux ils résument l'Humanité telle que notre organisation sociale Ta faite. Vice ou faiblesse, vous ne sortirez pas de là.
Les natures ardentes mais tendres, froissées dès l'enfance par les liens dont on les garrotte, gémissent hautement , d'abord , à mesure qu'elles éprouvent le besoin de s'épanouir. Elles se plaignent à Dieu de n'avoir reçu des passions que pour les combattre. Elles se demandent pourquoi la société s'arroge le droit de régler tous les désirs de l'ame, tous les élancements do l'esprit ; pourquoi, de sa propre autorité, elle prétend refaire ce que Dieu a fait, priver de mouvement ce (ju'il a créé mobile: pareille à un
enfant stupide et brûlai qui couperait les ailes d'un oiseau. Elles s'indignent et menacent. Mais, promptes à la fatigue et au désespoir, elles ne tardent pas à se replier sur elles-mêmes pour pleurer en silence-, jusqu'à rbeure où, tout à fait abattues et découragées, elles se résignent à un muet engourdissement. En face de celle moitié du genre bumain se trouve l'aulre moitié, composée d"bommes plus robustes, plus énergiques, animés d'une plus opiniâtre volonté. Ceux-ci expriment d'abord leur mécontentement par des murmures, et font mine de s'affrancbir eux-mêmes si la liberté ne leur est rendue. A cette juste colère la société ne répond que par un redoublement de force brutale. Alors ils se révoltent ouvertement contre l'oppression impie dont ils sont victimes. Ils prennent Dieu à témoin de l'iniquité des lois bumaines, et se décident à lutter contre elles jusqu'à la fin. Ainsi, l'énergie dont ils sont capables, leur activité fougueuse, toutes ces qualités de l'ame qui, cultivées selon le vœu de la nature, se seraient développées dune façon magnifique et auraient donné des fruits savoureux ; resserrées, comprimées, forcées à la résistance, deviendront mauvaises, s'aigriront et ne distilk'ront plus qu'un poison malfaisant. A qui la faute? Qui est coupable, de l'bomme ou de la loi ? de l'bomme qui est corrompu, ou de la loi qui corrompt? de l'bomme qui résiste, ou de la loi qui opprime? Qui désobéit à Dieu? Qui est responsable du mal commis ? la loi qui provoque, ou
l'homme qui est provoqué? la loi qui attaque, ou l'homme qui se défend?
Publicisles stupides , législateurs bâtards qui accusez l'Humanité ; qui , ne voyant en elle que Itkbeté ou vice , n'avez pour elle que haine ou mépris ; hommes aveugles qui vous plaignez de Tapathie et de la perversité des cœurs , que ne songezvous à en chercher la cause? Ne comprenez- vous pas que l'immoralité du monde est votre ouvrage? Dans vos superbes sophismes vous reprochez au ciel d'avoir donné à l'homme tant de mauvais penchants, tant d'inclinations méchantes ou criminelles; ne voyezvous donc pas que c'est vous-mêmes , profanateurs impitoyables, qui gâtez l'œuvre de la Nature? Ne voyez-vous pas qu'à votre souffle seulement se tarit ou se corrompt la sève féconde qui anime l'Humanité? Si vous pressiez entre vos doigts une fleur ou un oiseau , vous étonner iez-vous que l'oiseau perdit tout à coup sa voix mélodieuse, ou tentât de blesser avec son bec la main qui l 'étouffe? vous étonneriezvous que la Heur n'exhalât plus aucun parfum, ou fit couler votre sang sous ses épines ? — Pourquoi donc êtes-vous surpris de ce qui se passe? Laissez la fleur croître en paix au milieu des champs, si vous voulez qu'elle embayme l'air qui vous environne; laissez voter l'oiseau, si vous voulez que ses chants vous réjouissent; laissez libre le cœur de l'homme , si vous désirez sur la terre le règne de la vraie Vertu. Alors seulement vous n'aurez plus à mépriser
André pour son indifférence, ni à punir Leoni pour ses fautes ; car ils ne seront plus ce que vous les aviez faits.
L'importance des questions philosophiques soulevées par ces deux livres de George Sand pourrait nous dispenser, au besoin, de parler des qualités littéraires dont ils abondent. Pour compléter notre tâche , cependant , nous louerons l'auteur d'avoir su écrire André et Leone-Leoni avec deux plumes si différentes. Autant le premier de ces deux poèmes est simple, harmonieux par le fond et par la forme; autant l'autre est animé, plein d'àpreté et de violence, échevelé, et, si cela se peut dire, sentant la fièvre. L'un est pur comme une élégie antique \ Tautre est terrible comme un drame de Shakespeare. Il est impossible de manifester sa puissance par un contraste plus frappant.
JuiUet 1837.
MAIPRAT.
Le nouveau livre de George Sand est la meilleure réponse que Tauleur pût faire aux gens qui lui reprochent de n'écrire en vue d'aucun sysiéine, d'aucune idée. Tout esprit, le moins du monde habitué aux déductions logiques, reconnaîtra que Maupi-af est la continuation naturelle de la pensée qui a inspiré les précédents ouvrages de Tauleur. Qu'est-ce, en ciïct , (\Vi' ludimia et VaJcntîjie , sinon une double protestation contre la UUhcté el Pégoïsme qui rongent la société? Qu\sl-co que Lèlia^ sinon la per-
soiinilication du découragement et de T impuissance? Qu'est-ce que Jacques, sinon le symbole de la résignation? Ces trois idées, nul n'oserait le contester, découlent rigoureusement Tune de l'autre. Rien n'est plus aisé à comprendre que l'engourdissement d'une àrae épuisée par la colère, lorsqu'elle a longtemps et inutilement demandé justice , et pleuré. Mais, comme l'engourdissement n'est pas la mort , rien aussi n'est plus aisé à comprendre que le réveil terrible qui doit suivre. Après Jacques \icnt donc Leone-Leoni , c'est-à-dire l'homme qui, fatigué de n'avoir trouvé nulle part un remède à sa souffrance, eu appelle à la révolte, dans son désespoir. Et comme la révolte n'est pas le dernier mot du progrès, ni le secret du bonheur, vient enfin Mauprat : magnifique poème au fond duquel , pour qui sait l'y surprendre, se trouve le mot de l'énigme proposée à notre siècle et commentée par l'auteur lui-même depuis Indiana jusqu'à Jacques. Maujjrat est évidemment une conclusion (l).
Mauprat, Patience, Tabbo Aubert , c'est-à-dire
(1) Depuis Mauprat, en effet, George Sand a publié loule une nouvelle série de beaux livres, qui ne liennenl que par l'ampleur du si vie, et par lélévation générale du ton, au\ livres de la précédente série. Spiridion, les Sept Cordes de la Lyre , le Comparjnon du Tour de France, relèvent d'un ordre d'idées très-difTércnt, on ne l'ignore pas, de celui où se trouvait l'auteur lorsqu'il écrivait soit Indiana, soit Mauprat. Le jugement que nous portions, il y a prés de quatre ans, sur ce dernier ouvrage se trouve donc aujourd hui parfaitement justifié.
l'élément aristocratique , l'élément démocratique et l'élément religieux se trouvent en présence dans le livre de George Sand. A eux trois, ces personnages symboliques résumant la société tout entière, c'est de leur fraternisation ou de leur haine que dépend le salut ou la ruine de la société, à cette heure 5 aussi est-ce entre eux que va se débattre la question.
Mauprat , rejeton d'une famille illustre par sa fortune et par ses titres , est arrivé à sa vingtième année sans avoir rien appris. L'étude et la réflexion lui sont également étrangères. Il sait que le nom qu'il porte est un nom ancien, dont quelques parchemins rongés par le temps rendent témoignage; il sait que le château de ses aïeux est salué avec un respect mêlé de terreur par Ihomme du peuple qui passe -, il sait que les laboureurs ouvrent , à la sueur de leurs fronts, le sol rebelle, pour satisfaire aux moindres caprices d'une caste privilégiée dont il fait partie; mais sa science ne va pas plus loin. Quels droits a-t-il , lui, jeune homme , à la supériorité sociale dont il jouit? Pourquoi, à lui , qui mène une vie oisive et inutile, est- il accordé une si grande part des joies et des plaisirs de ce monde , tandis que la douleur et la misère sont les inséparables compagnes du travailleur? Combien de temps pourra durer encore une si injuste répartition des biens de la terre? C'est ce dont Mauprat ne s'inquiète aucunement. Équitable ou non, impie ou non, la loi qui met le
pauvre sous les pieds du riche est en vigueur, et Mauprat en recueille les bénéfices. Que d'autres, meilleurs que lui , pleurent des larmes de sang tandis qu'il chante ou quil s'enivre, peu lui importe ! Il est impossible , pense-t-il , que les choses se passent différemment. Sans doute , Mauprat eût pu arriver, par la méditation, à comprendre que la tyrannie , si solide qu'elle soit en apparence, ne saurait être éternelle; l'histoire, s'il l'avait consultée, lui eût montré bien des pages rouges , et il aurait pu se convaincre de l'instabilité des droits usurpés. Mais le passé, pour Mauprat , est une lettre morte , dont son égoïsme contribue encore à obscurcir le sens. Et comme l'orgueil procède ordinairement de l'ignorance, Mauprat est orgueilleux. Habitué, dès l'enfance, à se glorifier de son origine, il a pris au sérieux les ridicules jongleries de ses pareils ; il s'est fait à l'admiration de soi-même comme à un vêtement. Il a toute confiance en ses facultés et en ses forces. Le sang qui coule dans ses veines, il n'en doute pas , est plus pur, plus généreux , plus ardent que celui du vulgaire; ses instincts, quels qu'ils" soient, sont plus nobles ; ses goûts, plus élevés. Convaincu de linlaillibilité souveraine de son intelligence, comme de la précocité de sa sagesse, il professe le plus absolu mépris pour les conseils de l'expérience. Le menton couvert à peine d'un léger duvet , il accueille avec un dédaigneux sourire les réflexions austères des vieillards. Personne, même
parmi ceux qui l'ont vu naître et qui le chérissent , n'a pu prendre un salutaire empire sur lui. S'il aimait quelqu'un, soit sympathie naturelle, soit reconnaissance ; s'il connaissait le bonheur des intimes épanchements, des mutuelles confidences , son état ne serait peut-être pas désespéré. Malheureusement» Mauprat n'aime personne. Sa morgue insolente mettant une infranchissable barrière entre lui et ceux qu'il traite d'inférieurs, sa vanité puérile tenant éloignés ceux de ses égaux qu'animent des idées moins absurdes , il demeure isolé dans sa propre adulation. Plus il va, et plus il s'exagère son importance personnelle, et plus il se persuade que tout doit plier sous son aveugle volonté. Le dédain qu'il a pour les hommes et pour les choses augmentant avec l'âge , il finit par se croire sérieusement un être à part dans l'espèce humaine , et devant qui le monde se devrait agenouiller.
De l'amour-proprc stupide à la méchanceté la distance n'est pas grande. Une fois arrivé aux limites extrêmes de l'orgueil , on ne saurait échapper à aucune sorte de dépravation. Au soulTle flétrissant de l'égoïsme s'efîeuillent bien vite les sentiments déficals que tout jeune homme a d'abord dans Pâme. Ainsi de Mauprat. A mesure qu'il se grandit dans sa propre estime , il étouffe en lui la pitié pour les souffrances des autres , comme une vertu niaise et incompatible avec l'éclat du rang. Il se tient en garde contre la sensibilité involontaire. Il se dessèche le
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cœur résolument. Une mère en larmes , implorant la compassion publique pour l'enfant suspendu à ses mamelles épuisées, trouverait Mauprat sans émotion, sans entrailles. Et même, tant sont rapides les progrès du vice! il éprouve parfois une joie sauvage à repaître ses yeux des infortunes qu'il coudoie. Bien plus , il les excite , il les provoque. Le mal devient ses délices. Fatigué du désœuvrement auquel il est autorisé par sa naissance, il veut se désennuyer ù tout prix. Fallùl-il, pour atteindre ce but, incendier la chaumière du pauvre , porter le trouble ou la ruine dans une famille paisible , ravager les moissons mûres , Mauprat n'hésiterait pas. Il ne reculerait pas môme devant le meurtre. Torturer ceux qui sont faibles et sans défense , quel passe-temps plus doux pour le méchant !
Patience , en un point , ressemble à Mauprat : il n'a aucune idée de ce qui se fait dans le monde. Privé , faute de quelque argent , des bienfaits d'une instruction primaire; obligé, plus tard, d'user son corps à des travaux rudes , il est arrivé ci la virilité sans avoir jamais eu l'occasion de cultiver son esprit. Mais , bien que l'étude lui ait manqué , bien qu'il ne lui ait pas été donné de puiser la science dans les livres, Patience n'en est pas moins une intelligence supérieure et éclairée. L'éducation que la société lui refusait, il l'a demandée à la nature. II ne sait pas, sans doute, le nom des hommes qu'ont illustrés la philo.sophie , la poésie ou la guerre; comme
Mauprat, il ignore l'histoire des nations et des idées, il ne connaît rien aux intérêts divers qui se disputent l'empire j mais il a sur Mauprat l'avantage de la méditation, et, par là, bien des mystères lui sont dévoilés. Pendant que Mauprat , à la clarté des bougies, rêve des lendemains toujours plus dissolus que la veille, Patience, couché dans les hautes herbes, se repose des fatigues du jour en admirant le ciel lumineux. Il interroge mélancoliquement les nuages et les fleurs ; il écoute la voix des ruisseaux de la plaine et des hêtres de la colline. Sereine et non engourdie par le vice, purifiée par le travail, au contraire, son ame, sur les ailes d'une conscience irréprochable, monte aisément jusqu'à Dieu. Dans ces courtes heures d'extase solitaire, Patience apprend plus de choses que tous les livres n'en sauraient contenir. Nouveau Moïse devant le buisson ardent, il voit la sagesse éternelle face à face. Qu'est la vaine science des hommes auprès de la sienne? Ignorant sublime 1 entre les docteurs les plus superbes et lui, il y a la distance du doute à la révélation.
Comme toutes les âmes d'élite, qu'un contact impur n'a pas ternies , ce que Patience aime surtout, c est le bien. Amant désintéressé de légalité, qu'il comprend à sa manière, l'injustice lui fait horreur. Il ne se plaint pas de ce que son existence est condamnée à un labeur sans terme ; il n'envie pas le sort de ces favoris de la fortune qu'il voit passer près de lui tout chamarrés d'or ; il n'échan-
gérait même pas sa destinée contre la leur, à tout prendre ; mais il ne s'en demande pas moins quelle distance assez grande sépare les hommes , pour que les uns, les plus méchants, quelquefois, aient sur les autres l'avantage de l'opulence et du loisir. Philosophe naïf et religieux , il n'a pas besoin de s'appuyer sur de puérils arguments d'école pour apercevoir, dans l'oisiveté et la sécurité transmises , une violation flagrante du droit naturel. Son instinct lui dit que l'asservissement de la moitié laborieuse de l'Humanité à la moitié fainéante a dû s'opérer par la force brutale ou par la ruse, et que s'y résigner làchenjent serait impie. L'assassinat d'Abel par Cam prenant ainsi, à ses yeux, un nouveau sens symbolique, il se confie en Dieu. Homme du peuple, il souffre de la misère où sont réduits ses compagnons d'infortune; il les plaint , il pleure sur eux, mais il espère. L'avenir, pour lui , s'éclaire de jour en jour. II a vu souvent les vautours impitoyables frappés, au milieu des airs , par le plomb du chasseur ; il a vu les chênes les plus vigoureux déracinés par l'orage, et il a compris que l'orgueil , tôt ou tard , trouve son châtiment.
En attendant l'heure d'une vengeance éclatante, Patience accomplit courageusement la tâche qui lui <>st imposée. Il sillonne en silence le champ du riche; il arrose de sa sueur féconde une semence dont il ne se nourrira pas , des arbres touffus qui n'ombrageront pas même sa tombe. Quelque chose le soutient
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dans SCS passagères clélaillances, la bonté de sa cause et la foi. S'il se soumet sans murmure aux traitements iniques, s'il subit avec un sourire les nécessités de sa condition sévère, ce n'est pas qu'il fléchisse ou qu'il tremble; c'est qu'il connaît la légitimité de sa colère et qu'il a raisonné son indignation. La haine qu'il nourrit contre l'injustice ne saurait déplaire au juge suprême; c'est une haine sainte, un devoir. Aussi Patience se garde-t-il d'en laisser échapper la moindre étincelle. 11 l'attise , au contraire , avec vigilance , comme un foyer d'où la flamme doit bientôt jaillir.
L'abbé Aubert, quoique prêtre catholique, se sépare de Rome par certains côtés. Doué d'une ame d'apôtre, l'abbé Aubert, après bien des années passées à l'ombre de la croix et dans la prière , s'est mis à douter s'il marche dans le bon chemin. En prêtant une oreille attentive aux clameurs du dehors, il a compris que l'église n'est en péril que pour avoir méconnu son origine. Peu à peu , et par une méditation persévérante, la cause du mal lui a été démontrée. Il s'est convaincu de la ditïérence profonde qui existe entre la morale catholique et la morale chrétienne, et il s'est retourné, tout en pleurs, ■vers le Calvaire. Depuis la crèche jusqu'au mont des Oliviers il n'a vu, dans la vie de son divin maître, qu'une condamnation des doctrines prèchées par la moderne orthodoxie. Dans le discours sur la montagne, dans les paraboles , dans les adieux de la cét\e.
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rien qui motive, à ses yeux, le dognwlisme envahissant des successeurs de saint Pierre. Qu'est devenue celte humilité recommandée aux disciples comme la vertu la plus méritoire? Qu'est devenu le dévouement au prochain, cette base admirable de la religion du Christ ? Préceptes oubliés par désuétude ! L'intolérance, l'égoïsme , l'ambition , voilà ce qui a remplacé Thumilité et le dévouement. Aussi, reculant devant la responsabilité d'un altération si coupable , Tabbé Aubert , tout en demeurant , crainte du scandale, soumis à la loi catholique , a-t-il repris {'Évangile pour guide unique et pour appui.
Il s'éloignera , désormais, de ces faux croyants pour qui la croix est une arme et qui font de la religion un moyen. Tout entier à sa mission pacifique, il laissera le sacerdoce, déconsidéré par sa propre faute, s'enfoncer de plus en plus dans les voies tortueuses où l'esprit d'intrigue Ta égaré. Par sa vie, par ses paroles, par ses œuvres, il s'efforcera de défendre la sainte cause compromise, de lui rendre son prestige , de la faire aimer et servir encore par ceux qu'une animosité peu clairvoyante en avait détachés. Humble de cœur, prêt à tous les sacrifices , il prouvera que la lettre évangélique ne peut pas être condamnée comme les interprétations sacrilèges qui s'y substituent, et que le mépris dont on accable justement quelques ministres indignes ne doit pas rejaillir jusque sur l'autel. Uniquement préoccupé des devoirs que le caractère de prêtre impose, il partaijera
son pain et son manteau avec ceux qu'atteignent le froid ou la faim ; il prêchera la commisération et le renoncement , mais par l'exemple ; il consacrera son existence , enfin , à la pratique exclusive de labnégation.
Une chose le trouble, pourtant, dans l'accomplissement de sa lâche austère , le progrès de certaines idées sur la tendance desquelles il n'a pas de donnée précise. Le fantôme de la philosophie l'épouvante. N'ayant pas approfondi la question , il prend pour une impiété gratuite ce besoin de rénovation dont notre époque est travaillée. Il a renié , il est vrai , les principes d'une théocratie turbulente et avide, mais c'était pour remonter à la grande source du Golgotha; et cependant, il voit chaque jour que le siècle s'en éloigne davantage. Chaque jour il remarque chez les hommes un symptôme plus alarmant pour la foi : hier, la colère; aujourd'hui, l'indifférence; l'athéisme, peut-être, demain. Dans cet éboulement des croyances , l'abbé Aubert n'aperçoit que ruine et néant. Selon lui , le dernier mot de l'Humanité , c'est le christianisme ; les ténèbres sont audelà. 11 réprouve donc sincèrement toutes les tentatives de l'analyse. Les mots de civilisation et de liberté, avec la signification nouvelle qu'on leur donne, sont des paroles de trouble et de discorde pour lui. Animé d'une conviction d'autant plus inébranlable qu'elle est moins réfléchie , il ne consent pas à regarder Jésus comme un homme, TÉrançiilc comme une loi qui
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puisse être élargie et développée. Certain , au reste, que ce qu'il nomme Timpiété no prévaudra pas; rassuré, sur l'avenir de la religion, par le Christ luimême, il assiste en gémissant au travail de la réforme sociale. Dans sa pensée , F heure où nous sommes est une heure de crise à laquelle Dieu nous condamne pour nous punir.
Mauprat, Patience , Tahbé Aubert, étant en présence, que va-t-il arriver ? Tous trois, — l'abbé Aubert à un degré moindre, sans doute, mais positif; — tous trois défendant, chacun de son côté, un intérêt évidemment hostile aux deux autres, n'est-il pas impossible d'espérer une conciliation? L'orgueilleux Mauprat consentira-t-il jamais à prendre la main calleuse de Patience , à élever un paysan jusqu'à lui? Patience, de son côté, consentira-t-il à maîtriser plus long-temps sa colère et à ne pas se venger? L'abbé Aubert , malgré son zèle apostolique , n'évitera-t-il pas la présence de Mauprat, ce mauvais riche moderne ? et ne se scandalisera-t-il pas des idées progressives de Patience, faux prophète à ses yeux? Sans aucun doute, et voilà pourquoi une lutte est inévitable-, lutte terrible et dernière où la force brutale décidera. L'abbé Aubert refusant d'entrer en lice, Mauprat et Patience devront se livrer un combat mortel , que ne saurait empêcher aucune puissance humaine. Pour que la paix fût rétablie entre les rivaux , solide et durable; c'est-à-dire pour que l'éléinent aristocratique , l'élément démocratique et Té-
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lément religieux en vinssent à conlracter une déKnilive alliance , il ne faudrait rien moins que l'intervention céleste de l'amour. Oui, l'amour seul, adoucissant les mœurs farouches de l'un , calmant l'irritation de l'autre , pourrait faire deux frères de Patience et Mauprat. Par l'amour, Tabbé Aubert arriverait à comprendre que la charité est une vertu transitoire, et que ce qu'il y a de plus grand et de plus saint au monde, aprôs la fraternité en Dieu, cVst l'égalité devant la loi du travail. Eh bien! voilà précisément l'idée qu'a conçue et réalisée Georges Sand dans son nouveau livre. Le quatrième personnage que I auteur de Mauprat a rais en scène, Edmée, est la personnification de l'amour.
Edmée réunit toutes les qualités les plus capables de plaire. Jeune, belle, douée d'une sensibilité exquise , et, en même temps , d'une fermel j peu commune , elle exerce sur ceux qui l'approchent une véritable fascination. Le jeune homme qui la une fois entrevue la revoit dans ses rêves ; le philosophe qui l'écoute oublie qu'elle est femme, et se demande d'où peut venir à cette enfant tant de sagesse et de raison ^ le vieillard qui la caresse éprouve un délire involontaire et se sent rajeunir. Chez quelques jeunes filles , la beauté physique est un voile qui cache la stérilité de l'esprit ou la sécheresse du cœur; chez Edmée , toutes les perfections marchent ensemble : le visage ne masque pas lame, il la traduit. Ami ou
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amant , celui pour qui Edrnée voudra tonscnlir à un échange de sympathie n'aura pas le désenchantement à craindre ; son attachement trouvera sans cesse de nouveaux motifs de croître et de se fortifier ^ jamais , lassé d'une contemplation muette , il ne pourra se plaindre, comme Pygmalion, de n'avoir à ses côtés qu'une slatue, car Edméc est audessus de tous les rêves, au-dessus de toutes les illusions 1 Et ce qui achève encore de faire d'Edmée une créature digne des plus religieux hommages, c'est son angélique bonté. Edmée ne songe qu'au bonheur de ceux qui l'entourent ; elle est toujours prête à essuyer l'œil qui pleure ; elle a d'inelTables consolations pour les cœurs blessés, et les souffrances du corps la trouvent également dévouée. La générosité , l'indulgence, respirent dans ses paroles, où ne perce jamais la moindre ironie. Elle défend ceux qu'on attaque en sa présence et réclame pour eux la pitié , s'il est impossible de leur accorder davantage. Celui que le monde repousse est sûr de trouver dans Edmée une ame disposée à tout comprendre, à tout excuser. Edmée s'étonne que les hommes soient ennemis les uns des autres au lieu de se traiter en frères , et son ambition la plus haute serait de ramener la paix au milieu d'eux. Placée entre Mauprat et Patience, elle profite donc de l'affection qu'elle a su leur inspirer pour briser les obstacles qui les séparent. Aidée par l'abbé Aubert, dont elle éclaire la conscience trop aveugle, elle n'est pas long-temps
à fléchir Patience. Tout en avouant que , du côté des travailleurs , se trouvent le bon droit et la justice, elle exhorte Patience au pardon. Elle apaise insensiblement ce cœur gros de colère, et substitue à la haine violente qui l'anime une volonté généreuse d'oublier le passé. En même temps, usant de l'empire que ses charmes lui ont donné surlNIauprat, elle travaille à dompter Torgueil féroce du jeune homme. Elle lui montre ce qu'il y a de beau et de grand dans le caractère de ce Patience qu'il exploite et qu'il méprise. Elle lui révèle une à une les qualités admirables qui distinguent l'homme du peuple , et les services réels qu'il rend au riche sans que le riche lui en tienne compte. Et quand Mauprat s'est confessé coupable, Edmée lui dit que le meilleur remède aux fautes commises , c'est l'expiation. Mauprat se soumet , et , après quelques mois d'une souffrance acceptée sans murmure , Edmée le pousse dans les bras de Patience déjà ouverts pour le recevoir.
On nous reprochera, sans doute, de nous être inquiété trop exclusivement du mérite philosophique de Mauprat^ et de n'avoir pas insisté sur l'exécution. Nous avons à cela une réponse toute prèle : c'est que nous mettons l'idée au-dessus de la phrase. A l'heure présente, il importe, c'est notre conviction, de donner un peu de jour et d'air à la pensée, trop longtemps sacrifiée à la lorme. D'ailleurs, pour ceux que le côté plastique de l'art piéoccupe seul, nous dirons
que les diverses parties du nouveau livre de George Sand ne sont peut-être pas disposées avec toute la régularité désirable. Deux ou trois épisodes , le voyage de Mauprat en Amérique , entre autres , pourraient être retranchés sans nuire à la clarté du poème et à l'intérêt. Ne voilà-t-il pas, pour les Cerbères de la littérature, un bel os à ronger !
Octobre 1837.
Parmi les genres lilléraires successivement abordés par Técole moderne, le drame, il faut bien le reconnaître , a été le moins heureusement exploité. Le domaine de la poésie lyrique, depuis quelques années, s'est singulièrement agrandi. Jamais, avant MM. de Lamartine, Victor Hugo et Sainte-Beuve , la poésie lyrique ne s'était encore élevée à la hauteur où nous la voyons à celte heure ; jamais, nonseulement en France, mais chez les étrangers même, Tode n'avait encore tracé dans son vol un si large
cercle autour des sentiments et des idées : vaste circonférence qui embrasse à la fois, aujourd'hui, le cœur de l'homme, la face de la nature et l'esprit de Dieu. Le poème, sans jouir cependant d'autant de popularité que la poésie lyrique , peut s'enorgueillir également de plusieurs conquêtes glorieuses, notamment dans ces tout derniers temps. Entre Eloa et la Chute d'un Ange, de nombreux essais, d'allure diverse, d'inspiration dissemblable, et aussi de valeur inégale, ont sollicité presque inutilement, il est vrai, l'attention publique; mais il n'en résulte pas moins qu'E'/oa et h Chute d'un Ange , toutes proportions gardées en ce qui touche à la partie philosophique, à la valeur absolue des deux œuvres, peuvent être mises sans désavantage à côté de Lara et du Paradis jjerdu. Les destinées du roman n'ont pas été moins triomphantes que celles de la poésie lyrique et du poème. Justement contesté d'abord, soit quand il s'est offert à nos yeux servilement couvert de dépouilles arrachées à la m.use historique de l'Ecosse, soit quand il a travaillé pour le compte de l'oisiveté vicieuse et de la curiosité maladive, le roman s'est vu applaudi par nous avec un véritable enthousiasme, dés qu'il est entré franchement dans la voie sérieuse où l'a poussé l'auteur de Lêlia. A ce point, qu'au moment mémo où nous écrivons ces lignes, unissant enfin, en dehors de ses qualités particulières , la solidité épique à J'éclat lyrique, le roman est arrivé ji dominer I art
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contemporain. Mais il en a été autrement de la poésie dramatique. Perpétuellement ballotté entre les extrêmes, le drame moderne, malgré les incontestables preuves de force qu'il a données depuis son origine , n'est point parvenu encore à mériter ses titres de noblesse en se constituant définitivement. Préoccupé tour à tour de l'action ou de l'idée, il n'a pas cherché le succès dans l'union harmonieuse de ces deux éléments nécessaires ; aussi n'a-t-il atteint qu'imparfaitement le but suprême de la poésie dramatique, 1 intérêt. Le drame moderne a souvent irrité nos nerfs par la violence des passions ou des événements dont il nous donnait le spectacle ; quelquefois, en revanche , il a charmé notre esprit par la peinture délicate et fine de certains sentiments élevés ; mais jamais il n'a trouvé le chemin de notre cœur. Le problème à résoudre, pour le drame, au point de vue uniquement littéraire, est donc posé aujourd'hui dans les mêmes termes qu'à l'époque où débutait la nouvelle école : il s agit d'enfermer une idée vraie dans des limites régulières, c'est-àdire de développer une passion selon les doubles lois de !a logique morale et de la logique matérielle, sans permettre qu'elle franchisse les salutaires entraves que 1 action lui impose ni que Paction l'étoulTe brutalement; il s'agit, en un mot, de cond)iner assez heureusement le mouvement des faits avec le mouvement des caractères , pour (jue rintérèt produit , n'étant contrarié par aucunes dispropor-
tions choquantes, aboutisse forcément à rémotion.
Tel est le but que s'est évidemment proposé l'auteur de Cosinia. Le sujet du drame de George Sand est très-simple : c'est l'histoire d'une femme chez qui l'illusion, long-temps en lutte contre la réalité, finit par être douloureusement vaincue. Éprise d'un homme indigne d'elle , victime d'une exaltation d'autant plus grande que le devoir y fait obstacle, Cosima meurt pour avoir aimé imprudemment. — Les trois caractères principaux du drame sont tracés avec une vérité et une franchise sur lesquelles nous devons appeler spécialement l'attention.
Cosima, femme d'Alvise Petruccio, est une jeune et l)elle personne douée de facultés aimantes et d'une exquise sensibilité. Elle n'a pus une de ces imaginations déréglées et folles qui ne rêvent qu'émotions dévorantes et singulières aventures; son esprit est droit et juste, au contraire ! et l'ombre même d'une pensée mauvaise ne traverse jamais ses rêveries. Cependant, à la pâleur de son front, à la langueur mourante de ses regards , à la mélancolie de ses attitudes et de sa démarche , il est aisé de deviner en elle quelque secrète souffrance et un vague regret de n'avoir pas été mieux partagée par la destinée. Alvise Petruccio est-il donc pour Cosima un mari dur et sévère? La jalousie, l'indiflérence ou le vice font-ils de lui un objet de terreur, de répulsion ou de dégoût? Non certes! Alvise, loin de là, est un modèle de bonté affectueuse et prévoyante, de gran-
(leur d'ame et de loyauté. Laborieux et sobre , il n'a d'autre plaisir que de presser tendrement dans ses bras sa jeune femme, quand il rentre, le soir, triste et fatigué. Il donnerait sa vie avec joie pour Cosima, s'il le fallait ; son unique ambition serait de la voir beureuse et souriante, au sein d'une brillante existence péniblement conquise par lui. Le bonlieur de Cosima est le mobile de toutes ses actions , le sujet de toutes ses pensées , le but de tous ses projets , le fond de toutes ses espérances. Aussi son front se couvre-t-il involontairement d'un sombre nuage, lorsqu'il croit lire parfois dans les yeux languissants de Cosima qu'il s'efforce et travaille en vain. Est-ce à dire que Cosima soit injuste à l'égard d'Alvise? Loin de là, Cosima nourrit une inépuisable reconnaissance pour les soins d'Alvise; elle l'aime d'une affection profonde et serait capable pour lui d'autant d'abnégation et de dévouement que lui pour elle. Seulement , cette affection est toute filiale et prend moins sa source dans la passion que dans le sentiment de l'équité et du devoir. Car, si épris qu'il soit de sa jeune femme, Alvise ne lui montre point cette ardeur cbarmante qui exalte, d'ordinaire, le cœur auquel elle s'adresse et lo provoque à une douce réciprocité. Alvise aime sincèrement, mais froidement. Il ne connaît pas le divin langage de la passion poussée jusqu'à l'ivresse; il ignore la volupté des larmes sans cause et des confidences sans sujet. Il ne voit rien, en amour, au-delà
tle la confiance aveugle et de la sécurité paisible. Or, à un homme comme Alvise, actif et occupé , il est certain que Taffection comprise ainsi peut suffire; mais pour une femme comme Cosima , passant la plus grande partie de ses jours dans une oisiveté solitaire et monotone, quoi de plus simple qu'il en soit autrement ?
Si Cosima était mère, elle ne serait pas embarrassée, sans doute, d'employer les éternelles heures de sa solitude, de dépenser les trésors de tendresse dont son ame est pleine ; mais cette consolation lui est refusée. Obligée de refouler dans son propre sein les flots d'amour dont elle voudrait inonder quelqu'un auprès d'elle , regardée comme la plus heureuse des femmes par tous ceux qui l'approchent, et devant forcément accepter ce rôle-, souffrante sans avoir le droit de se plaindre, Cosima n'a qu'à chercher au-dehors quelque distraction coupable ou à se résigner aux silencieuses tortures d'un mal irrémédiable et ignoré. D'un trop noble caractère pour hésiter entre ces deux partis à prendre , Cosima baisse la tête et pleure ; poursuivie jusqu'en sa résignation même par l'infortune , puisqu'il lui faut dérober ses larmes à son mari. C'est alors que, toute espérance une fois morte, le démon de l'ennui se dresse devant Cosima 5 c'est alors que Cosima, clouée désormais à sa fenêtre , laisse errer au loin dans les rues de Florence son regard morne et désolé, pt mainlenant, que le cœur assoupi d'Alvise se ré-
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\eille , s'il en est temps encore 1 qu'Alvise clj'ïtourne adroitement Cosima de regarder passer, à la clarté des étoiles , les jeunes gentilshommes enveloppés dans leurs élégants manteaux ! car , en vain Néri , son ami, et le chanoine de Sainte-Croix, son oncle, tous deux dévoués à sa personne, sont comme un double rempart vivant autour du cœur de sa femme ; un seul coup d'oeil échangé entre Ordonio Elisei et Cosima, en ce moment critique, pourrait ouvrir au désespoir et à la honte la porte de sa maison.
Ordonio Elisei est un riche seigneur de Venise, oisif comme la plupart des gens riches. Mais, pour les hommes , l'oisiveté n'a pas les mêmes inconvénients que pour les femmes. Ordonio , maître de ses actions , aussi bien que de sa fortune , no laisse pas l'ennui approcher de lui. Les plaisirs et les voyages se partagent les années que Dieu lui a donné à vivre. Les plaisirs du jeune seigneur vénitien, sont-ce, au moins, de ces nobles plaisirs dont le goût honore ceux qui le nourrissent? Ordonio met-il sa joie et sa fierté à servir l'amitié, à protéger la faiblesse, à secourir la misère? Hélas! pareilles idées ne lui sont môme jamais venues. Ordonio appartient à cette race d'hommes égoïstes qui ne voient, dans les avantages dont ils jouissent, que la possibilité de satisfaire sûrement et promptement les plus étranges fantaisies. Or, la fantaisie d'Ordonio, c'est de séduire le plus grand nombre de femmes possible. L'amour, ou plulùl l'intrigue amoureuse,
est, si cela se peut dire , la spécialité d'Ordonio , comme la science ou la politique est la spécialité de certains autres hommes. Dans une ville nouvelle où il arrive, Ordonio ne s'enquiert pas des monuments remarquables qui s'y trouvent, mais des femmes dont la beauté est le plus célèbre , ou la vertu le plus à l'abri de tout soupçon ; car, par un raffinement ordinaire aux conquérants de son espèce, la conquête regardée comme la plus difflcile , quelle que soit, d'ailleurs, sa valeur réelle, est celle que souhaite le plus ardemment Ordonio. N'est-ce pas dire assez clairement qu'il n'y a qu'orgueil et vanité misérable au fond dès désirs successifs qui se disputent le cœur de ce jeune homme? Moitié Lovelace et moitié don Juan, Ordonio est cependant inférieur à ces deux grands maîtres dans l'art de la séduction. De Lovelace, il a l'astuce et la ruse, mais non la patience et la volonté : trop pressé de toucher le but, il le manque souvent par une précipitation imprudente; de don Juan, il a le penchant pour la variété , il a la soudaineté des caprices , mais non le sympathique délire et la puissante ardeur. C'està-dire qu'il convoite les femmes sans les aimer. Pour lui, l'amour est un passe-temps agréable, et non un besoin comme pour don Juan et Lovelace. Ordonio, en un mot, est le type de cet amour méprisable où l'ame ne joue aucun rôle , et où les sens mêmes ne trouvent qu'une satisfaction incomplète : amour sur lequel les femmes, abusées ou aveuglées,
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peuvent un instant se méprendre, mais au tond duquel il n'y a pour elles , si elles y cèdent, que honte dans le présent et remords dans l'avenir.
Pourquoi Cosima a-t-elle attiré l'attention d'Ordonio, pendant le séjour du jeune gentilhomme à Florence? Parce que Cosima réunit au degré suprême , en sa personne, les deux qualités qu'Ordonio recherche particulièrement chez ses victimes , la beauté et la vertu. Cosima , en outre, emprunte à une religion fervente des forces contre ces pièges dangereux où les plus solides principes sont exposés quelquefois à trébucher. Sagement guidée par les conseils éclairés du chanoine de Sainte-Croix , elle semble devoir échapper à toutes les criminelles tentatives que l'esprit du mal pourrait diriger contre elle ; et c'est précisément pourquoi elle excite la convoitise de l'orgueilleux Vénitien. Mais cependant, Ordonio aimera-t-il enfin? La belle et chaste Cosima réussira-t-elle à transformer ce cœur frivole? Fatigué des voluptés vulgaires, Ordonio arriverat-il à comprendre l'amour dans ce quMI a de sérieux et de noble, et Tallons-nous voir s'élever, sur les ailes de l'enthousiasme, jusqu'à la passion? Pas le moins du monde! Pour Ordonio, Cosima est une femme un peu plus diffîcilc que telle ou telle autre ; voilà l'unique distinction (prolleaità ses yeux. Donc, il va s'efforcer par tous les moyens les plus prompts et , selon lui , les plus cfTicaccs , de surmonter les obstacles qui le séparent de la jeune femme; après
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quoi, dès qu'il aura inscrit lo nom de Cosiina sur Ja liste de ses maîtresses , il quittera Florence pour aller continuer, quelque part ailleurs, sa triste parodie des aventures de don Juan.
Entre les caractères dont nous venons d'essayer l'analyse , l'action s'engage vivement. Quand lauteur de Cosima offre Ordonio aux regards de la Florentine, celle-ci est plus que jamais livrée au mal secret qui la ronge, l'ennui. Ordonio, en homme habile, voit tout de suite combien cette disposition d'esprit de Cosima est favorable au dessein qu'il médite, et c'est, en conséquence, sur l'imprévu et le romanesque de ses premières démarches quil fonde l'espoir de son succès. Il guette Cosima dans une église; et là, après avoir, grâce au silence et aux ténèbres , surpris le secret que Cosima croyait confier à son seul oncle le chanoine , il lui déclare ouvertement sa passion.
A partir de ce moment , l'amour de Cosima pour Ordonio est développé par l'auteur avec une vérité digne d'éloges. Rentrée chez elle avec les paroles d'Ordonio dansson oreille, Cosima tente vainement de les oublier; tout semble conjuré autour d'elle pour lui en rappeler, par comparaison , la mélodie charmante : le langage austère d'Alvise, les questions importunes de Néri , les avis paternels de I abbé de Sainte-Croix. Comme ces liqueurs en fermentation que l'on cherche inutilement à retenir dans une fragile prison de verre , et dont la compression même
double la force , rattachement de Cosima pour Ordonio acquiert d'autant plus d'intensité et de puissance qu'elle travaille à le mieux celer. Si bien qu'un jour , Alvise étant tout à coup accusé d'avoir assassiné Ordonio , il est aisé de voir que les larmes arrachées à Cosima par cet événement funeste s'adressent plutôt à l'amant couché dans la tombe qu'au mari dont la vie et l'honneur sont en même temps menacés. Ordonio une fois mort, où est le crime, pour Cosima , de se livrer sans réserve à la passion que le malheureux jeune homme lui avait inspirée? Sans doute il fallait résister à cette passion , quand Ordonio était plein de vie ^ mais aujourd'hui , quelle barbarie ne serait-ce pas de fermer durement son cœur à une pauvre ombre ! D'ailleurs , tout milite en faveur d'Ordonio : ce n'est pas seulement parce qu'il n'est plus à craindre, qu'il paraît à Cosima souverainement aimable 5 c'est encore, et surtout, parce qu'il est mort à cause d'elle , mort martyr.
Quand l'innocence d' Alvise est solennellement proclamée , cependant , et qu'Ordonio reparait , Cosima se reproche d'avoir accueilli trop facilement la fausse nouvelle ; mais il n'est plus temps pour elle de revenir sur les pas rapides qu'elle a faits. Arrosé par ses larmes, le germe fatal déposé dans son sein a grandi sans mesure; et aujourd'hui c'est un arbre aux profondes racines quil y aurait péril de mort , pour Cosima , à vouloir arracher. Malheureusement pour Ordonio, trop confiant dans
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les avantages que lui ont prêtés les circonstances , trop sûr de l'affection de Cosima , il veut brusquer le dénouement de l'aventure afin de pouvoir promptement quitter Florence, appelé qu'il est ailleurs par ses intérêts. Profitant d'un voyage d'Alvise, il attaque brutalement la faible Cosima , qui résiste encore ; mais il l'attaque si brutalement, que les yeux de la jeune femme s'ouvrent, et qu'elle aperçoit enfin le lâche égoïsme à la place de l'amour sincère qu'elle avait rêvé. Dés lors, l'amour de Cosima pour Ordonio ne tarde pas à devenir de la haine. La transition du premier de ces deux sentiments à l'autre est motivée et conduite , dans la pièce , avec une adresse et une habileté inconnues jusqu'à ce jour au théâtre, et dont était seul capable George Sand, ce profond et incomparable observateur du cœur humain. Au moment môme où, pour la crédule Cosima , le funeste voile se déchire , Alvise revient de son voyage, et Cosima peut connaître enfin, par un entrelien qu'elle surprend entre Ordonio et Alvise , quelle distance sépare ces doux hommes , et combien elle a été vraiment insensée de croire à l'amour d'Ordonio I Pourquoi Cosima, cependant, ne comptant pas assez sur ses forces , et craignant peut-être de ne pouvoir résister toujours à l'homme qu'elle méprise , s'empoisonne-t-elle ? Pourquoi ? parce qu'il ne faut jamais permettre à la passion de prendre sur nous un tel empire, que la raison nous devienne inutile , et que la mort seule puisse nous
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être secourable ; parce que Cosima , dans les desseins de George Sand, doit servir d'exemple au\ femmes qui placent imprudemment leurs affections. Si la donnée psychologique de Cosima est traitée avec un bonheur rare, le côté plastique de l'œuvre n'est pas moins estimable, selon nous. Le prologue, quoique très-court, a le remarquable mérite de poser hardiment et avec relief les deux principaux personnages de la pièce, et de préparer à merveille le spectateur à la lutte dont il va être témoin. La curiosité , vivement excitée par le prologue , augmente , dès le premier acte, lorsque se répand la nouvelle de la mort d'Ordonio. Le travestissement du page d'Ordonio, signalé dans le prologue, laisse bien, il est vrai, quelque incertitude sur la vérité de la catastrophe annoncée ; mais cette incertitude même , au point de vue de la composition dramatique, est un élément d'intérêt. Nous n'en voulons pour preuve que le frisson dont on est saisi à l'arrivée inattendue d'Ordonio , au commencement du second acte. Et n'oublions pas de faire remarquer, en passant , que l'auteur s'est sagement interdit , durant toute sa pièce , l'usage du moindre incident inutile. Il n'y a rien, dans Cosima, qui ne soit absolument nécessaire à la marche générale des événements, rien qui pût être retranché sans faire lacune, sans compromettre la clarté de l'action. Si la disparition du page d'Ordonio, par rhonucidc ou autrement, n'était pas motivée cl n'amenait aucun im-
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portant résultat à sa suite, on serait très-légitimement admis à reprocher à George Sand lintervenlion du page d'Ordouio dans Cosima. Mais au contraire, le meurtre du page , tout en débarrassant à temps le drame d'un personnage secondaire , noue l'action d'une façon décisive par le rapprochement qu'il occasionne entre la famille d'Alvise et Ordonio. Grâce à ce rapprochement , en elîet , la lutte d'Ordonio et de Cosima devient plus active, par conséquent plus attachante, d'heure en heure; et alors seulement , le départ d'Alvise , laissant les deux athlètes dramatiques en présence et plus libres, peut provoquer des craintes que le retour subit du mari de Cosima ne doit pas tarder à justifier. Il est inutile de démontrer, sans doute, que Faction a fait, au quatrième acte, un pas énorme. La mauvaise volonté la plus obstinée pousserait seule à ne pas constater , au moment de la provocation adressée par Alvise à Ordonio , un progrés incontestable dans l'intérêt éveillé dès le début de Cosima. La résolution, prise par Cosima, de se jeter entre un mari qui la croit coupable et un amant dédaigné aujourd'hui jusqu'à la haine ; le sacritîce de sa vie, que fait courageusement la pauvre femme, n'est-ce pas enfin la matière d'un pathétique dénouement?
Examinée dans le détail , la composition de Cosima offre, au milieu de quelques légères inexpériences, que le premier vaudevilliste venu signalerait sans peine, des qualités solides sur lesquelles il n'est
pas indifférent d'insister. Par exemple, s'éloignant en ceci d'un procédé fort en usage parmi le plus grand nombre des écrivains dramatiques modernes, l'auteur de Cosima ne s'est pas contenté d'ébaucher les belles scènes que contient son œuvre ; il a pris la peine de les traiter dans de raisonnables mesures; les situations émouvantes de la pièce sont développées, et non , comme cela se voit en beaucoup d'autres ouvrages du même genre, simplement indiquées. Kous pouvons citer, à l'appui de notre assertion , la scène de la. confession, dans le prologue, et encore la scène où se trouvent si finement peints l'ennui de Cosima et le dévouement de Néri , le jeune ami d'Alvise -, et surtout la scène, véritablement admirable, où Alvise demande satisfaction à Ordonio. Dans cette scène du quatrième acte, l'auteur a victorieusement démontré que l'exécution peut racheter souvent ce qu'une idée a d'usé ou de vulgaire ; car, bien que les duels aient été depuis quelque temps multipliés à satiété sur la scène, il a su tirer de la provocation d'Alvise à Ordonio un effet tout-à-fait neuf et saisissant.
Le drame de George Sand est-il une œuvre accomplie , telle que l'auteur soit dans limpossibililé de la dépasser lui-même? Ce n'est pas ce que nous prétendons proclamer ici. Mais ce que nous osons affirmer en toute sincérité de conscience, c'est que Cosima est une tentative des plus heureuses dans le sens que nous indiquions en commençant. Dans
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Cosima, George Sand a en effet allié, non encore avec toute la force el l'autorité désirables, peut-être, mais avec assez de hardiesse pour prendre date, les qualités particulières des plus célèbres ouvrages dramatiques de ce temps. L'élévation solennelle de Chatterton, le mouvement rapide A^ Angèle, la fantaisie poétique de Manon Df^lorme ont évidemment concouru , quelles que soient d'ailleurs les imperfections de la pièce, à la création de Cosima.
Nous insistons d'autant plus sur cette conclusion, qu'elle parait être moins d'accord, pour le moment, avec les idées de la foule. Si , au lieu de considérer la critique comme un pouvoir initiateur, nous faisions d'elle une sorte d'esclave de l'opinion publique , il est certain qu'après avoir assisté à l'orageuse première représentation de Cosima, nous nous serions gardé prudemment de porter sur ce drame le jugement que nous venons de formuler. Mais heureusement nous avons sur les devoirs de la critique des idées plus hautes. Nous pensons que la critique est faite pour encourager l'opinion, quand l'opinion hésit€ \ pour l'éclairer et la remettre en son chemin, quand elle s'égare, et non point pour en recevoir le mot d'ordre servilement. Que ceux qu^, contrairement à l'avis que nous émettons , reconnaissent uniquement à la critique le droit de dresser un procès -verbal des solennités littéraires, veuillent bien se rappeler le triste accueil fait à telles pièces aujourd'hui célèbres; et ils conviendront alors, sans
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doute , que nous ne manquerions pas de preuves concluanles, si nous entreprenions de faire un procès en règle à rinfaillihililé des arrèls portés par le public. Non, le public n'est pas infaillible; le public des premières représentations, surtout, arrivé presque toujours avec des préventions enracinées. A propos de la première représentation de Cosima , par exemple, nous restons sincèrement persuadé qu'une malveillance positive et réfléchie s'était glissée, dès avant le lever du rideau, dans la salle. Comment expliquer autrement , qu'une œuvre signée d'un si grand nom , laborieusement conçue et exécutée , empreinte de cette grandeur qui caractérise toutes les productions de l'auteur de Jacques , ait été écoutée avec distraction, avec ironie, on pourrait dire avec irrévérence, et que des rires inexplicables aient retenti justement aux endroits où le talent de l'auteur semanifeste dans son plus prestigieux éclat ? D'où pouvait venir , demandera-t-on , cette malveillance? C'est là une question que nous n'avons pas mission d'approfondir. Toujours est-il que bien des petits ambitieux littéraires devaient être sur le brasier , à la première représentation du drame de George Sand : ceux-ci, jaloux de voir leur glorieux confrère prendre son vol vers des régions nouvelles, où, même à distance, ils ne le pourraient plus suivre ^ ceux-là, tremblant qu'un prétendant de cette renommée et de ce courage ne culbutât du premier coup, à son profit, leur trône chancelant. Quelque
succès qu'ait ou , du reste , la miséralile tactique suivie en celte circonstance , nous ne pouvions jjalancer à protester contre Tinjustice criante qui en a été le résultat.
Mai 18iiO.
M. MICHAUD
\OTItE SIR JEABE D'ARC.
Malgré les contradictions singulières des historiens qui ont écrit la \ie de Jeanne d"Arc, malgré le mystérieux voile dont la mémoire de Ihéroïne a été entourée jusqu'à nos jours , on sait à quoi s'en tenir, à cette heure, sur la vierge de Domremy. Les fables absurdes de ses ennemis, si long-temps accréditées, n'ont plus qu'une valeur de curiosité fort médiocre. Monstrelet et Duhailland , relégués dans le coin le plus poudreux des bibliothèques , partagent aujourd'hui l'obscurilé d'AmcIgard et d'Ed-
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mond Richer, les défenseurs de Jeanne, qui, par une fatalité digne de remarque , n'obtinrent jamais la publicité pour leurs écrits. Bien que ces deux derniers historiens aient poussé l'excès d'une admiration naïve aussi loin , selon nous , que leurs antagonistes l'excès de la calomnie, nous insistons, cependant , sur la préférence ofTicielIe accordée jadis à Duhailland et à IMonstrelet , parce qu'elle nous semble une nouvelle preuve de l'injustice dont les existences glorieuses sont souvent victimes, et, à la fois, une explication du ridicule, pour ne pas dire plus , qui a couvert trop long-temps le nom de -Jeanne d'Arc.
A cette heure , nous le répétons , l'opinion est généralement arrêtée sur le compte de la Pucelle d'Orléans. Egalement éloignés de Mézerai et de l'auteur du Dictionnaire Philosophique , les hommes sérieux sont arrivés à comprendre qu'il n'est point indispensable de voir dans Jeanne d'Arc une sainte ou une sorcière de mauvaise vie. Ils ont senti, à l'exemple d'Estienne Pasquier, que, dégagée des mensonges , favorables ou non , dont les écrivains contemporains l'ont environnée, l'histoire de Jeanne d'Arc n'en reste pas moins pleine d'intérêt et marquée au coin d'un cachet merveilleux. Sans s'inquiéter si le catholicisme de Lingard est plus hostile à l'héro'ïne que le scepticisme de M. de Sismondi , on reconnaît avec bonne foi l'exagération des deux écoles histori(|uos qui , depuis le xv siècle , se disputent
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la mémoiro de la Pucelle , et l'on y substitue enfin une tardive impartialité.
La Notice de 31. Michaud est écrite dans le système d'équitable modération dont nous par- Ions (1). Aux yeux du nouvel historien, Jeanne d'Arc est tout simplement une jeune fdie animée d'une foi ardente , simple de cœur, fanatisée par les malheurs de son pays et de son roi. Quant au caractère divin de la mission qu'elle a remplie, M. Michaud, tout en inclinant à voir en Jeanne d'Arc un instrument de la Providence , refuse de croire à ses communications directes avec le ciel. A propos du nom de xoix donné par Jeanne elle-même aux messagers qu'elle disait recevoir de Dieu, M. Michaud fait une observation très -judicieuse : cette expression signifie , selon lui , qu'elle entendait les messagers célestes plutôt qu'elle ne les voyait. Au moyen de celte interprétation si simple et si naturelle, tout s'explique. Les railleries des esprits forts s'évanouissent, en même temps que les cfTorts théologiques des croyants. Jeanne d'Arc demeure ce qu'elle fut en effet, une chaste et pieuse créature, dont la religieuse exaltation opéra des prodiges.
Est-ce à dire qu'il la faille accuser d'imposture pour s'être donnée comme une femme envoyée du
(I) M. Michaud a été secondé, duns la rédaction de la Notice sur Jeanne d'Arc, par M. Poujoulat , déjà collaborateur de M. Michaud pour la Correspondance d'Oiienl.
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ciel, pour s'èlre autorisée de saint Michel, de sainte Marguerite et de sainte Catherine , qui, disait-elle , l'encourageaient dans de fréquentes apparitions? Non sans doute. Jeanne d'Arc a cru entendre ces voix : elle les a entendues. ; cela est certain. Que Ton attribue cet effet miraculeux au fanatisme ou à la folie, peu importe ! Mais si Jeanne n'avait pas cru fermement accomplir la volonté de Dieu , si elle n'eût pas eu en sa mission une foi sincère , où aurait-elle pris le courage et la force de faire ce qu'elle a fait?
Jl est positif et incontestable que si là France ne perdit pas sa nationalité sous le règne de Charles VII, ce fui grâce à Jeanne d'Arc. Il suffît d'ouvrir l'histoire à la date de 1429, pour s'en convaincre. A cette époque, la France, tourmentée et fatiguée par un demi-siècle de guerres civiles , était aux abois. Livrée aux prétentions rivales des Bourguignons et des Armagnacs , envahie aux trois quarts par l'Angleterre , il semblait impossible qu'elle put ne pas succomber. Déjà , aidés par les ducs de Bourgogne et de Bretagne , Belford , Glocester et Salisbury s'étaient partagé leur conquête. Les batailles de Crevant et de Verneuil avaient terminé, pour ainsi dire, l'œuvre commencée en 1415 par la victoire d'Azincourt. D'un autre côté , Charles VII , retiré à Chinon avec le petit nonvljre de sujets qui lui étaient restés fidèles, voyait chaque jour la trahison éclaircir les rangs de son armée.
MICHAUD
Peu il peu il en avail été réduit à se servir contre ses ennemis de troupes étrangères , et à confier le succès de sa cause à Douglas, un Ecossais. Découragé par des défaites conlinuelles, il avail résolu enfin de chercher un asile dans le Dauphiné, abandonnant aux Anglais un royaume qu'il ne pouvait plus défendre. Seule , la ville d'Orléans tenait encore pour lui ; mais cette résistance courageuse n'était, aux yeux des plus clairvoyants, que le dernier effort d'un parti impuissant et perdu. C'est alors, à ce moment suprême, à cette heure d'agonie pour la royauté et pour la France , que Jeanne d"Arc paraît sur la scène. Peu émue de l'imminence du péril, elle promet de tout sauver. On refuse d'abord de prêter confiance à ses paroles, mais elle réussit à imposer aux plus incrédules par la conviction qui l'anime et par sa fermeté. Surpris de la persistance de la jeune fille; curieux, peut-être, de voir la fin d'une si singulière aventure, Charles YIl , comme un joueur qui hasarderait un coup de fantaisie dans une partie désespérée , lui accorde ce qu'elle demande , une troupe d hommes darmes pour défendre Orléans.
A peine Jeanne a-t-elle pénétré dans Orléans, la face des choses est changée. Les Anglais, entendant parler d'une guerrière miraculeuse , croient le ciel déclaré contre eux. Les assiégés, au contraire, ranimés par l'exeujplc et les discours de la pucelle inspirée, redoublent d'ellorts et décourage. Trois
jours suffisent à Jeanne pour raccomplissemenl de ce qu'elle a promis. Au bout de trois jours, les Anglais lèvent le siège. Jeanne ne s'en tient pas là; elle entre elle-même en campagne ; elle assiège et prend successivement Jargeau, Meun etBeaugency. Ce n'est pas tout encore : les Anglais , en-bataille rangée, ont toujours eu la victoire; elle leur livre bataille et les met en déroule à Patay. Libre alors de conduire le roi à Reims , elle l'y conduit , ainsi qu'elle l'avait annoncé, et Charles est sacré de nouveau roi de France.
Après le sacre de Charles Yll , l'héToïne veut retourner humblement dans le village où elle est née ; cette fois, c'est le roi qui la conjure de rester avec lui. La jeune victorieuse objecte vainement qu'elle croit sa mission terminée; Charles VII insiste, et Jeanne obéit. Quelques succès nouveaux couronnent ses armes , mais ne réussissent pas à rendre à Jeanne une confiance qu'elle n'a plus. Bientôt ses tristes pressentiments se réalisent. Elle tombe, sous les murs de Compiègne, entre les mains de ses ennemis, qui, pour se laver de la honle d'avoir été vaincus par une femme , la condamnent lâchement à être brûlée : comme si ce ne devait pas être là pour eux une honte nouvelle , et plus ineffaçable que l'autre! Dans leur soif de vengeance, les juges de la Pucelle, moins cruels encore que ridicules , imaginent de l'accuser de sorcellerie, attentant (lu même coup à sa vie et à sa gloire. C'est
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ainsi que les Iriomphes de Jeanne crArc passèrent à la fois pour l'œuvre de Dieu et pour l'œuvre de Satan.
Rien n'est plus facile à expliquer, cependant, sans sortir du cercle des idées naturelles, que les triomphes de Jeanne d'Arc. Une fois accepté , ce qui ne sera contesté par personne, que la volonté humaine, arrivée à un certain degré d'exaltation et de fanatisme, est une force d'autant plus active et puissante qu'elle se communique et qu'elle se crée des auxiliaires dans toutes les individualités passives qui l'environnent; une fois admise la production de l'enthousiasme par l'enthousiasme lui-même, comme la flamme produit la flamme, l'incroyahle élan imprimé par la Pucelle d'Orléans à une armée découragée se conçoit sans peine, et la série de ses victoires se déroule ainsi qu'un écheveau dont on tient le fil.
Quantàl'exaltationde Jeanne, il n'est pas moins facile de la comprendre. Dans son enfance, Jeanne avait souvent entendu, à la veillée, répéter une prophétie populaire qui disait : Perdu par une femme, c'est par une femme que le royaume de France sera sauvé. Déjà la moitié de cette prophétie s'était accomplie : Isaheau de Bavière, épouse adultère et mère sans entrailles, avait attiré les Anglais en France. Le mauvais ange venu, on attendait le bon. Quoi de plus simple, dès lors, qu'une jeune fille, à l'heure désas- Ireuseoù les femmes etlesenfnnlspartageaientavec les
hommes les périls des sièges et des batailles, ait rêvé d'être la libératrice annoncée! Et si, se reportant à cette époque de foi sincère, l'on songe qu'une mission divine à remplir devait être le plus haut point de gloire où il fût possible d'aspirer , on sentira davantage encore combien l'idée de sauver sa patrie, dès qu'elle fut entrée dans le cœur de Jeanne, dut y creuser vite et profondément , et Ton ne s'étonnera plus, par la comparaison avec les sacrifices que les moindres ambitions s'imposent , que Jeanne se soit vouée à la virginité. Car la chasteté , pour ceux qu'anime une grande pensée , n'est pas une vertu diflîcile -, les désirs de la chair s'allument ou s'éteignent en raison inverse des désirs de l'esprit : à défaut de la Pucelle d'Orléans , Newton n'en serait-il pas la preuve? Or, quel culte, celui de la religion ou celui de la science , exerça jamais sur les âmes une domination plus austère et compte plus de martyrs ? Celte seule question résout victorieusement tous les doutes ironiques, sans valeur absolue , du reste, qui ont essayé d'attaquer la moralité de Jeanne d'Arc.
Maintenant , si nous nous reportons à Tannée 1-129, si nous nous plaçons à Orléans, au milieu de ces hommes dont le courage est abattu par les défaites, mais que l'honneur et la piété soutiennent encore , nous comprendrons quelle révolution soudaine dut s'opérer en eux à l'apparition de cette jeune fille qui promet, au nom du Diou dont elle se
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(lit l'envoyée, des victoires prochaines et un triomphe complet. N'est-ce pas dans les circonstances extrêmes que le cœur est le plus ouverte la confiance et le plus prêt à rêver l'impossible? N'est-ce pas aux heures de désespoir que les projets les plus audacieux s'enfantent? N'est-ce pas, souvent, après les mortels accablements que le courage se réveille avec le plus de force ? D'où jaillissent ces sources d'incroyable énergie à laquelle rien ne résiste ? de la confiance en soi ou en une idée. Jeanne d'Arc crut en elle, voilà pourquoi elle eut droit de se dire suscitée par Dieu ; les soldats commandés par Jeanne se regardèrent comme invincibles, voilà pourquoi ils vainquirent. Jeanne fut l'instrument visible de la victoire -, la cause invisible, ce fut la Foi.
En donnant ainsi aux merveilles opérées par Jeanne d'Arc une origine humaine , c'est-à-dire en les considérant simplement comme résultat magnifique d'une ardente conviction, nous sommes spécialement préoccupé de notre rôle d'historien. Prise à son point de vue poétique, l'existence de la Pucelle ne peut pas être soumise à la même interprétation rigoureuse. L'entourage de mystérieuses apparitions , au milieu duquel cette mémoire illustre nous est arrivée, ne doit pas être désormais perdu. C'est un bien que le poète est autorisé à revendiquer, puisque la tradition l'en a fait maître ; et, pour notre part, nous ne songerons jamais à le lui contester. Seulement, disons-le, si nous abordons ce
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côlé de la question, la vie de Jeanne ne nous semlile pas se prêter au drame ou au poème héroïque indifféremment. Bien que des noms célèbres, contrairejnent à l'opinion émise par nous ici , aient traduit Jeanne d'Arc sur la scène, nous persistons dans notre façon de juger. Le caractère de Jeanne d'Arc, pris par son côté poétique , est trop environné de prodiges pour cadrer avec les conditions de réalité auxquelles le drame ne saurait se soustraire. Le drame a besoin d'action; or, l'action, dans l'histoire de la Pucelle , est paralysée par l'intervention divine. Le drame doit être le développement d'une passion quelconque; or, chez la Pucelle, la passion est absorbée par Textase. Le drame, en un mot, doit refléter la vie humaine; or, Jeanne vil plutôt de la vie des anges que de la nôtre : elle n'est dans aucune condition dramatique, nous le répétons. Et c'est précisément pourquoi elle est surtout propre au poème, puisque le poème exige particulièrement d'un caractère les qualités qui l'excluent du théâtre, c'est-à-dire l'excentricité, la psychologie, le merveilleux.
Les tentatives malheureuses de certains poètes, qui ont compris Jeanne d'Arc ainsi que nous, ne sauraient servir de preuves contre notre opinion. De ce que l'exécution d'une œuvre est demeurée au-dessous de l'idée-mère , peut-on raisonnablement conclure contre l'idée? Non certes. L'échec de Chapelain tendrait à prouver que le pnèle n'était pas à la hauteur de
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son sujet, mais pas autre chose. D'ailleurs, la Puce/le ou la France sauvée, sans èlre un chef-d'œuvre, iiest point un aussi mauvais poème que Nicolas Boileau le veut bien dire. La Pucelk , dont les douze premiers chants obtinrent six éditions en dixhuit mois, a pu difficilement être bien jugée , puisque les huit chants de ce poème qui ont paru depuis furent publiés par fragments, à de très-longs intervalles , et que les quatre derniers sont demeurés inédits. Ceux qui auront le courage, malgré les ana- Ihèmes de Boileau, d'étudier par eux-mêmes l'œuvre de Chapelain, pour se faire, sur cette victime littéraire du grand siècle, une opinion personnelle, s'étonneront de trouver parfois le condamné à cent pieds au-dessus du juge, et apprendront à ne pas regarder comme infaillibles toutes les décisions du satirique versificateur. Le style de Chapelain , devenu si ridicule sur parole, est souvent embarrassé, rude et lourd, nous ne le nierons pas. Observons-le, néanmoins : c'est principalement dans les descriptions que se montrent les défauts avoués ici. Mais dans la partie oratoire du poème , si cela se peut dire; dans les discours des anges, de Jeanne et du roi: dans ce qui relève, non de l'analyse, mais de l'inspiration, il se trouve des morceaux de la plus grande beauté, comme idée et comme style. II y a tels vers, sur les attraits ou les vertus de la Pucelle, que le poète d'aujourd'hui le plus difficile en matière de langage serait fier d'avoir rimes pour sa man
tresse et n'hésilerait pas à signer. Toutefois, ne voulant point pousser la partialité aussi loin que les détracteurs du poète, en réclamant pour son style une réhabilitation absolue, nous répéterons que ce style présente d'innombrables défauts de grâce et d'euphonie. Le vice le plus réel de l'œuvre de Chapelain, cependant, c'est l'absence décomposition qui s'y fait sentir. Le merveilleux ni la couleur ne manquent; mais on est forcé de voir deux poèmes où l'on n'en voudrait trouver qu'un. Jeanne d'Arc remplit à elle seule, il est vrai, les douze premiers chants ; mais des douze derniers , c'est Agnès Sorel qui est Théroïne. Dèslors, absence d'unité et d'intérêt; confusion. Convenons-en donc, l'œuvre de Chapelain est imparfaite ; gardons-nous, pourtant, de lui refuser toute qualité.
On ne s'attend pas , nous avons lieu de le croire , à ce que nous parlions d'un poème plus connu , plus habilement fait que le précédent, peut-être, mais qui , par la nature des idées qu'il renferme, ne saurait, en aucun cas, être pris au sérieux. LaPucelle de Yoltaire , sans vouloir nous prononcer sur le degré d'estime qu'elle mérite, a été conçue avec des ■préoccupations trop étrangères au sujet dont il s'agit ici, pour trouver place dans notre discussion.
Robert Southey , de tous les poètes qui ont écrit sur Jeanne d'Arc , est celui qui nous semble être arrivé le plus prés delà perfection. Impartial , dégagé de toute rancune nationale, il a abordé le caractère de l'héroïne franchement et sans arrière -pensée.
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Pour lui , Jeanne d'Arc est vraiment une lemmc animée de l'esprit divin. La bonne foi et la conviction du poète se font jour dès le commencement de l'œuvre. Le récit de Jeanne à Dunois , pendant qu'elle s'arrête, au milieu du chemin qui la conduit à Chinon, pour jeter un regard d'adieu , le soir , sur les tours de Vaucouleurs et les chaumières de Domremy enveloppées dans l'ombre, est une des poésies les plus mélancoliquement solennelles que l'on écrivit jamais. Malheureusement , le reste du poème n'est pas à la même hauteur. La majestueuse simplicité du début s'efface bientôt devant de nombreuses descriptions de combats, rendues plus monotones encore par une foule d'incidents sans importance. L'oraison funèbre prononcée par la Pucelle, aux funérailles des guerriers tombés en défendant Orléans, est sans contredit une des pages" les plus belles du poème ; nous l'eussions mieux aimée , néanmoins , dans une autre bouche. Cette fonction de prédicateur s'allie mal , selon nous , avec les allures agissantes de Jeanne d'Arc. Parmi les autres défauts à signaler dans le poème de Southey , n'oublions pas le sentiment d'amour comprimé que l'auteur a donné à Jeanne pour Théodore. Cela nous vaut une très-belle scène, il est vrai, lorsque Théodore, frappé à mort devant Orléans, prophétise à Jeanne sa fatale destinée; mais cette scène ne nous aveuglepas sur la réalitéde la faute, et nous y insistons. Bien que ce poème ne soit j)as achevé, pour ainsi dire, puisqu il se termine au sacre
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de Reims, laissant ainsi sans conclusion l'histoire de rhéroïne ; bien que le poète ait mis dans la bouche de Jeanne, à la fête du sacre, un discours digne, assurément, de Torateur politique le plus progressif, mais qui sent trop Tannée 1795 où il fut écrit, on ne peut s'empêcher d'admirer la richesse d'imagination et l'habileté de mise en scène dont Southev a fait preuve, et surtout la noblesse et l'élévation des sentiments qu'il a exprimés. Pourquoi , depuis qu'il est lauréat, Southey n'a-l-il plus retrouvé de pareilles inspirations sous sa plume?
Nous ne ferons pas un crime à Shakespeare d'avoir peint comme il l'a fait le caractère de Jeanne d'Arc. Quand Shakespeare écrivait Henri VI , un siècle à peine s'était écoulé depuis la mort de la Pucelle, et ce nom seul irritait encore l'orgueil anglais. Avec une si vivace antipathie nationale à ménager, et les Chroniques à' Wo\\\nû\G A , son co'.teniporain, pour documents historiques, il n'est point surprenant que Shakespeare ait faussement jugé la >ierge de Domrcmy. Si, comme Robert Southey, il eût pu assister à la réaction opérée en Angleterre en faveur de Jeanne-, s'il eût vu aux inepties monstrueuses d'Hollinshed succéder la noble impartialité de Hume . à coup sûr il se serait gardé de montrer en plein théâtre la libératrice de la France sous les traits d'une sorcière débauchée que son père lui-même exècre et maudit. Négligeant donc à dessein ce côté de la question, observons simplement que Shakcsjjeare
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n"a point considéré Jeanne d'Arc comme un personnage essenliellemenl dramatique, et qu'il n'a vu en elle que l'étoffe d'un rôle secondaire pour sa tragédie. Schiller , plus audacieux que Shakespeare, a tenté de trouver dans l'existence de la Pucelle matière à cinq actes. Nonobstant les qualités éminentcs qui le distinguent dans la conception et Texécution dun drame, Schiller, en cette occasion, a échoué. Le premier acte de sa pièce est parfaitement beau , nous en devons convenir ; c'est qu'il s'agissait simplement, jusque-là, d'une exposition à faire. Tant que le poète eut pour tâche unique de poser le caractère de la Pucelle, il ne resta point au-dessous de son sujet. On ne peut adresser un seul reproche à la Jeanne d'Arc de Schiller , pour ce qui est des préparations. Mais plus le début du drame était habile et fécond en promesses , plus il devenait ditllcile de ne pas faillir. Pour satisfaire un intérêt imprudemment excité , le poète , n'ayant pas assez des événements et des passions otTerts par l'histoire, fut bientôt forcé de puiser dans son imagination. Là était le danger, et Schiller dut fléchir devant rinsurmontablo dilTiculté de l'entreprise. Cherchant le salut do son œuvre dans le mélange impossible du romanesque et du merveilleux, il viola résolument la virginité traditionnelle de son héroïne ; il lui prêta un funeste amour pour Lionel, soldat anglais. Le parti qu'il a su tirer de cet incident témoigne , sans contredit, d'une remarquable adresse, mais tout à fait impuissante pour Pat-
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tendrissement. Aussi l'action marche-t-elle , à travers les erreurs historiques les plus énormes , à un dénouement mélodramatique, puéril et faux.
L'exemple de Schiller luttant vainement, malgré tout son génie dramatique , contre les impossibilités que nous déduisions tout à l'heure, ne nous autoriset-il pas à persister dans notre opinion? Assurément-, et c'est un motif pour nous de le redire encore : Thistoire de Jeanne d'Arc est le sujet d'un admirable poème, que la France possédera tôt ou lard.
Ce n'est pas trop ici le lieu d'entamer une discussion sur le parti que pourraient tirer de Jeanne d'Arc la peinture et la statuaire. Si l'occasion était plus directe , combien de tableaux , combien de groupes n'indiquerions-nous pas au pinceau ou au ciseau , en choisissant à la hâte parmi les scènes si nombreuses et si fécondes de cette poétique destinée î MM. Delaroche et Henri Schelïer s'en sont inspirés déjà. Certes, noUs ne tenons pas le tableau de M. Delaroche pour très-remarquable. L'épaisse et indolente jeune fille que le peintre a couchée sur de la paille fraîche, en face d'un prélat qui fait la grimace, n'excite en nous ni admiration ni attendrissement. Il faut tenir compte à M. Delaroche, pourtant, malgrésa mauvaise réussite , d'avoir compris que la grande peinture a un admirable sujet d'études dans la figure de Jeanne d'Arc. Quant au tableau de M. Heiui ScheiTer représentant la Pucelle sur un bûcher, sans révéler une grande science de dessin , sans se recommanilcr
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par la combinaison harmonieuse dos couleurs , non plus que par la chaleur de Texéculion ou la solidité de la pâte , il est plein d'une expression poétique capable de charmer le cœur et de mériter l'indulgence des yeux. Nous le disons franchement , néanmoins : quel que soit le réel talent de composition et le sentiment de l'idéalité qui s'y trouvent , ce tableau laisse trop à désirer pour satisfaire pleinement ceux mêmes qui en approuvent le sujet.
Le plus bel ouvrage que l'art ait produit, de nos jours , en s'inspirant de l'héroïne de Yaucouleurs , — y compris la tragédie de M. Alexandre Soumet et la M^ssênienne de M . Casimir Delavigne ; — c'est, sans contredit, la statue de Jeanne d'Arc actuellement au musée de Versailles. Jeanne est représentée debout, les bras croisés sur sa poitrine, serrant contre son cœur un glaive dont le pommeau figure la Croix , et la tète inclinée vers le glaive. Il est impossible de nier le talent d'invention dont témoigne le choix de cette attitude. N'est-ce pas une admirable idée que d'avoir réuni , de la sorte , en un symbole unique, la douceur et la force, l'abnégation et le courage, la piété et rhéro'isme ; d'avoir su rendre, par le seul regard de la jeune fille , le caractère politique et le caractère religieux qui la distinguent, c'est-cVdire la double valeur qu'elle a aux yeux de l'histoire et de la poésie? Pour arriver à une si éloquente simplification de son sujet , il ne suffît pas de posséder le sentiment de l'art à un degré su-
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prùnie; il est nécessairo encore d'être familiarisé avec toutes les ressources de la plastique , afin de mai triser complètement sa pensée et de la gouverner sans hésitation. Ces deux facultés éminentes se révèlent dans h Jeanne d\^rc du musée de Versailles. L'exécution, hâtons-nous de le dire, n'a pas fait ici défaut à l'invention. L'inexpérience légère qui se trahit peutêtre en quelques détails d'un » importance minime ne saurait faire ombre à la beauté réelle de l'ensemble , à la grâce calme de l'attitude , à la pureté des lignes du visage. La tète de Jeanne d'Arc, particulièrement, est un modèle comme forme et comme expression . Les éloges unanimes que nous avons entendu prodiguer à celte statue nous permettent de manifester hautement noire opinion, sans craindre le reproche de flatlerie. Nous féliciterons donc la princesse Marie , et nous la remercierons , d'avoir fait une œuvre qui , à notre avis, est une des productions les plus remarquables de la statuaire moderne (1).
Concluons. — La Notice de M. Michaud sera très-utile aux poètes et aux artistes qui chercheront désormais dans l'histoire delà Pucelle des idées à réaliser , commeaux historiens qu'auraient rebutés des recherches trop difficiles. Écrite sans préoccupations
(1) Qui nous eut dit, quand nous exprimions notre symjjathie pour le talent de cette jeune et charmante princesse, alors IMarie d'Orléans , quelques mois plus tard duchesse de "Wurtemberg ; qui nouseilt dit, liélasl qu'à son sujet l'épitaphe suivrait de si près la fouanj-'c, et que le premier rayon de sa gloire éclairerait son tond)eau !
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systématiques , elle fera facilement oublier Lenglel- Dufresiioy. Moins volumineuse que la publicalion de M. Lehrun-des-Charmetles , elle l'emporte sur l'ouvrage de M. Berriat de Saint -Prix par la véracité des faits et par l'absence d'allégations hypothétiques. En outre, M. Michaud,sans employer la méthode de sèche appréciation adoptée, comme pour déjouer la raillerie , par M. de Barante , a su garder une convenable mesure. L'incrédulité, pas plus que la naïveté, ne domine dans la Notice sur Jeanne d'Arc. La vérité historique n'y est pas sacrifiée à la gloire de la théologie , majs aussi la poésie y est protégée contre le scepticisme. C'est un travail très-consciencieux et très-complet.
Juin 1837.
II y a de cela cinq ou six ans, M. de Balzac imagina un singulier moyen de se soustraire à la juridiction souveraine de la crilique; il déclara hautement, avec un sang-froid imperturbable, que ses romans ne pouvaient pas être jugés en dernier ressort , ni même d'aucune façon , par la critique existante, attendu que ces romans n'étaient point des œuvres distinctes les unes des autres, rivales, pour ainsi dire , procédant chacune d'une inspiration particulière et arrivant à des conclusions essentiellement diverses, mais bien autant de fragments d'un monument gigantesque , autant de pierres indispensables d'un colossal palais littéraire où il voulait loger son pays. Médiocrement irritée de cet arrêt
d'incompétence dont on !a frappait , la critique se contenta de hausser doucement les épaules en signe de pitié indulgente ; puis, pour montrer qu'elle était sans rancune , elle ne se hasarda qu'avec des ménagements incroyables à examiner la valeur absolue des pierres taillées par M. do Balzac, se réservant d'en discuter la valeur relative , en môme temps que ; le mérite d'ensemble, dès que le palais serait achevé. Malheureusement , il semble en être du palais littéraire de M. de Balzac connue de ces monuments publics qui, commencés sous un règne, continués avec lenteur sous un autre règne , demeurent à l'état imparfait durant tant de lustres , que les générations survenantes, prenant pour des ruines ces charpentes vermoulues et disjointes, les livrent sans regret à la rouille du temps et de l'oubli. M. de Balzac n'avoue pas l'abandon de ses magnifiques projets, certes! Au contraire, chaque fois qu'il roule sur la place publique une pierre de son édifice , c'est à son de (rompe , à grand bruit de préface , et eu ayant un soin tout spécial d'annoncer que , si le temple n'est point terminé encore, cela tient uniquement à limmensité du plan conçu. Un an , deux ans tout au plus, et la foule pourra prendre enfin possession définitive de la demeure que lui biitit M. de Balzac. Chaque année, cependant, le terme fixé recule; si bien qu'à cette heure, M. de Balzac ne paraissant pas savoir lui-même au juste combien d'années nouvelles lui sont nécessaires , en raison des agrandisse-
mcnisel einbellisscments nouveaux qu'il projcKo, l;i critique, perdant eiilin patience, prend la liberté dinterroger l'arclntecte pour savoir à quoi s'en lenir sur Tédifice en question.
Laissant ici le style métaphorique, et abordant le sujet franchement , nous avouerons naïvement à M. de Balzac que nous ne croyons pas à la sincérité de ses ambitieuses promesses ; car, après quelques minutes de réflexion , nous sommes arrivé à soupçonner que le chimérique espoir dont il nous berce pourrait bien n'être qu'un ingénieux stralagème pour distraire notre attention de son impuissance et de ses défauts. En effet, pendant que de pauvres lecteurs naïfs tâchent , à chaque œuvre nouvelle, de pénétrer Tidée générale de M. de Balzac, M. de Balzac, riant sous cape, se dispense de donner une conclusion à ses livres, sous le spécieux prétexte que la conclusion arrivera plus lard , ailleurs. Or, comme ce qu'il y a de plus difTicile , en littérature de même qu'en politique , c'est de conclure ; comme le dénouement d'une invention dramatique est précisément ce qui nécessite le plus d'efforts , ce qui exige le plus d'art et de mérite, par l'excellente raison que toutes les parties qui précèdent le dénouement d'une œuvre sont simplement les degrés successifs de l'émotion attendue et promise; il arrive que M. de Balzac, tout en prenant les airs d'un Atlas sur les épaules duquel pèse un monde, ne porte en réalité que les trois ([uarls au plus du simple fardeau
qu'il devrait porter ; il arrive que M. de Balzac, toul en se posanl en homme à conceptions formidables, emploie son temps à des préparatifs éternels qui n'aboutissent jamais à rien. Un autre avantage réel et inconleslable que présente à M. de Balzac son innocente ruse de guerre, c'est de lui fournir, pour chacune de ces compositions diverses, des personnages tout trouvés, qu'il n'a plus, par conséquent, la difficulté de présenter au public, ni la peine de peindre. Il est vrai que le lecteur, n'étant pas obligé d'avoir lu toutes les productions de M. de Balzac, peut se trouver souvent très-embarrassé, au milieu de personnages qu'on lui donne comme d'anciennes connaissances, et dont il ignorait jusqu'au nom la veille. Mais ici M. de Balzac triomphe encore et s'applaudit sans doute du succès de son ingénieux stratagème , puisqu'cn pareille occurrence, pense-t-il, on sera nécessairement obligé de lire ses précédents ouvrages: ce qui servira du même coup tous ses intérêts, spirituels et temporels , moraux et matériels, ses intérêts de vanité et ses intérêts pécuniaires. Arrivé à ces conséquences , l'artifice de M. de Balzac change de nom. L'adresse, jusqu'à un certain point excusable, du romancier qui veut dissimuler sa faiblesse, devient charlatanisme de spéculateur.
A ceux qui conserveraient encore quelque illusion sur les promesses de M. Balzac , nous présenterons une observation à laquelle nous ne supposons pas qu'il y ait réponse. Nous leur demanderons s'ils croient
à Ja possibilité d'un monument, littéraire ou autre , dont les parties se déplacent incessamment, se substituent les unes aux autres sans raison évidente, dont Téquilibre et l'économie, en un mot, sont perpétuellement remis en question. Nous leur demanderons si , la main sur la conscience , ils peuvent avoir grande confiance en un architecte qui change hebdomadairement la distribution de son œuvre , qui bouleverse chaque semaine ce qu'il a fait et donné comme définitif la semaine précédente; dont la volonté , livrée sans cesse à des projets qui se heurtent, sans cesse en travail de combinaisons qui se contredisent , transforme une façade philosophique en un parquet parisien ou en un plafond intime, du soir au lendemain. Personne, assurément, parmi les admirateurs les plus aveugles de M. de Balzac, n'hésiterait à dire avec nous, le cas échéant, que la confusion des idées est le plus triste des augures et qu'il n'y a aucun fond solide à faire sur la versatilité de l'esprit. Notre opinion serait partagée avec d'aulant moins de réserve par les admirateurs de M. de Balzac, que M. de Balzac lui-même deviendrait leur chef de file, en celle occasion ; lui qui n'a pas écrit un seul livre sans une préface où il explique à satiété de quelle importance il est, pour rintelligence de son œuvre, de ne pas confondre les divers fragments dont Tœuvre est composée. Le monument qu'il édifie , s écrie-t-il sans relâche , a cinq côtés importants: »[u'on y prenne garde! Les Scènes
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de la Vie parisienne, les Scènes de la Vie militaire, les Scènes de la Vie de Province, les Scènes de la Vie privée et les Scènes de la Vie de Campagne , sont tout bonnement les cinq muraillesfondamentalesdutemple appelé £/uf/esf/eJ/œ!<rs. Voilà ce qu'il ne faut jamais oublier, si l'on veut saisir le fil de ses idées et les entrevoir d'avance. A merveille! Mais alors M.deBalzac nousconfiera-t-il le motif secret qui le pousse à donner d'incessants et grossiers démentis à ses théories et à ses programmes? Nousdira-t-il par quelle série d'idées conlrtidicloires il arrive , lui qui professe les vrais principes de l'architecture littéraire , à se rendre précisément coupable des fautes qu'il proclame impardonnables, les fautes de transposition et de confusion? M. de Balzac nous accusera vainement, ici, de mauvaise foi et d'injustice. Trouvant tout simple qu'avec des préoccupations pullulantes, au milieu de mille projets en germe ou en ruine, un écrivain ne puisse, du premier coup, se rappeler dans leurs moindres détails tels ou tels de ses actes, nous lui pardonnerons volontiers sa mauvaise humeur. Après quoi, remuant avec lui les cendres de tant de résolutions avortées, venant au secours d'une mémoire malade de fatigue, nous lui rappellerons que les Chouans et César Biroi/eau, donnés comme parties des Contes jj/iilosophiques, à l'époque où fut écrite la préface de la seconde édition du Père Goriot , ont pris rang, depuis, d'après un devis publié, en manière' d'ordre du jour, dans une autre préface :
César Birolteau, parmi les Scènes de la Vie privée ; les Chouans, parmi les Scènes de la Vie militaire; provisoirement encore, sans doute, et en attendant mieux. Nous lui rappellerons que la Femme à deux Maris , autrement dit le Colonel Chahert, n'a pas cessé de figurer dans les Scènes de la Vie "privée , malgré la nécessité qu'il y aurait, par respect pour le bon sens et la logique, à l'introduire dans les Scènes de la Vie militaire; que Madame Firmiani , pcrsonniBcation de la Conscience , au dire de l'auteur, repousséc du sein de la bruyante foule parisienne , où elle languit et souffre , est réclamée par les héroïnes des Contes philosophiques ^ à côté desquelles elle eut déjà place autrefoi*^ si nous nous souvenons bien. Nous lui rappellerons, enfin, pour ne pas insister davantage sur ce ridicule jeu de muscades littéraires , que la Femme vertueuse^ qui remplit un rôle officiel , aujourd'hui, dans les Scènes de la Vie parisienne, a passé huit années entières dans le calme profond de la vie privée. Ce recensement sommaire une fois livré aux méditations des admirateurs les plus enthousiastes de M. de Balzac, nous écouterons d'une oreille indifférenle M. de Balzac vanter à outrance les merveilles architectoniques dont il rêve. Qui pourrait songer sans rire, désormais , à la future cathédrale de M. de Balzac ?
Et ce qui nous confirme encore dans la conviction où nous ont conduit les tours de passe-passe pratiqués par M. de Balzac, c'est la frappante uniformité
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(Je ses compositions. Comment, en effet, ne pas s'apercevoir du peu d'imporlance réelle des catégories désignées par l'auteur, et douter qu'il en ait luimême conscience, quand on retrouve dans tous ses romans , en quelque lieu que se passe la scène , soit en province , soit à Paris , soit à la campagne , les mêmes personnages reproduits avec une exactitude rigoureuse et des accidents scrupuleusement pareils ? M. de Balzac nous accordera bien que, s'il exige de nous une admiration toute particulière pour chacun des cinq cotes de la vie qu il veut peindre , nous avons droit d'exiger de lui, en échange, une quintuple variété; car, enfin, le cadre n'est pas tout, en celte,affaire. Il ne suffit pas de placer tour à tour ses personnages dans une chambre ridiculement meublée , ou au fond dune vallée verdoyante , au milieu d'un salon du grand monde , sur un lit de camp, ou derrière un paravent, pour revendiquer la gloire d'avoir pénétré les secrets do la vie provinciale et de la vie campagnarde, de la vie parisienne , de la vie militaire et de la vie privée , pour se prétendre cinq fois moraliste et cinq fois historien. Une ambition si haute, pour échapper au ridicule, a besoin d'être étayée solidement et assise sur une base pentagone; et c'est ce qui n'a pas lieu dans le cas présent. Si M. de Balzac veut prendre la peine de jeter avec nous un rapide coup d œil sur ses livres, il reconnaîtra combien nous lui adressons un reproche juste ,
quand nous l'accusons de se conirefaire lui-même avec une rare obstination. Il verra si la provinciale madame de Bargcton , des T/lusioiis perdues , et la campagnarde madame de Mortsauf , du Lys dans la vallée , la parisienne madame de Nucingen , du Père Goriot , et Tintime madame de Vandenesse , d wne Fille d'Eté, ne forment pas un seul et môme type, une seule et même femme, chez qui l'amour et le dévouement sont le fond du caractère-, tout comme Lucien et Félix , Rastignac et Raoul - Nathan , les amants de ces dames , représentent un seul et même jeune homme , ardemment et mélancoliquement ambitieux. Oui, en quelque coin du monde que s'arrête M. de Balzac, on est sûr de rencontrer une femme éprise et un génie refoulé , en présence ; couple fatalement condamné , par le romancier impitoyable , à recommencer sans paix ni trêve une même histoire amoureuse qui rappelle le supplice d'Ixion.
On serait mal venu à nous opposer Eugénie Grandet ou la Recherche de l'Absolu, comme preuves de la fausseté de notre assertion ; car, outre que deux objections isolées ne suffisent point à détruire un raisonnement, quand les faits particuliers sur lesquels ce raisonnement s'appuie n'en demeurent pas moins souverainement vrais et irrécusables ; outre que l'exception, si spécieuse qu'elle soit , ne saurait jamais prévaloir contre la règle , nous tenons encore l'objection , considérée en elle-même , pour
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pitoyable de tout point. Dans Evc/ènie Grande/, scène de la vie de province, n'avons- nous pas. en effet, le père Grandet , grand homme en son genre, poussant lart de ravarice jus(|u'au sublime , selon fauteur? et en face de cette sombre figure , comme pendant inévitable , n'avons-nous pas la tendre et rayonnante figure d'Eugénie ? Baltbazar Claës, dans /a Recherche de l'Absolu , scène de la vie privée , n'est-ce pas un autre grand homme, pour conlinuer à nous servir de l'épithète que l'auteur prodigue à tous ses héros avec une si infatigable con»plaisance? n'est-ce pas un génie aux prises avec l'impossible , protégé dans la lutte par le dévouement inaltérable de sa femme , et , après la mort de sa femme, de sa fdle Marguerite? Quelle distance si considérable y a-t-il donc entre ces deux situations identiques et les situations énumérées tout à l'heure ? Aucune ! Pas plus qu'entre Eugénie Grandet et V Histoire des Treize , scène de la vie parisienne , où Ferragus , galérien de génie , a madame Jules , sa fille , pour ange consolateur. Ce qui distingue parfois entre eux quelques-uns des personnages de M. de Balzac, ce n'est donc pas, comme le donneraient d'abord à croire certaines apparences trompeuses, la différence radicale des caractères pris à leur source , mais l'âge, avec les modifications ordinaires quil apporte , tout siinpleAient. Et une remarque très-importante à faire , à ce propos , c'est que tous les héros de M. de Balzac sont invariable-
ment fous , foutes ses héroïnes invariablement méchantes et vicieuses , aux environs de la cinquantaine. Ballhazar Claës dans la vie privée , le père Grandet en province, M. de Mortsauf à la campagne, sont atteints de l'aliénation mentale la plus prononcée ; tout comme mesdames d'Espard , Dudley . de Grand-Lieu, et autres, chacune dans sa résidence respective , sont gonflées de haine contre tout ce qui est jeunesse et amour. Cela n'est sans doute pas surprenant , si Ton songe aux désenchantements terribles, et de toute nature , que M. de Balzac procure à ses héros et à ses héroïnes par la débauche intellectuelle et morale où il les retient durant leur jeunesse ; mais cela ne saurait prouver, cependant , que nous ne disions pas juste. Au contraire! La désespérante ressemblance de ces agonies romanesques , et leur rapport forcé avec le début des existences qu'elles terminent , n'est-ce pas la logique naturelle s'alliant au fait pour montrer, jusqu'au bout, l'imagination de M. de Balzac en flagrant délit d'uniformité? En. remontant avec patience le torrent des productions de M. de Balzac , on arrive directement à deux figures-mères, pour ainsi dire ; on découvre à leur origine les deux caractères dont l'auteur nous a donné tant de copies plus ou moins heureuses , l'homme de génie impuissant et la femme vouée à tous les sacrifices ; on trouve Louis Lambert et madame de Vieumesnil. Les Souffrances intellectuelles de Louis Lambert et la Femme de trente ans , ces
deux charmantes nouvelles qui méritèrent à Tauteur tout le succès auquel il pouvait prétendre , sont de beaucoup supérieures , et sans aucune espèce de comparaison , à tous les gros volumes qu'elles défraient depuis plusieurs années sans profit. Il y a dans ces quelques pages une vérité de sentiments , une naïveté d'impressions , un charme que , plus tard , l'abus et la prolixité entamèrent , et qui finirent par disparaître complètement : ainsi s'effacent peu à peu les lignes et les teintes d'un dessin dont , après un tirage raisonnable , les exemplaires se multiplient. Louis Lambert et madame de Vieumesnil , pour continuer une comparaison très-juste , sont des épreuves avant la lettre des deux seuls portraits qu'ait gravés M. de Balzac. Malheureusement pour M. de Balzac, l'invention de ces deux portraits lui est tout à fait étrangère ; il n'a que le mérite de reproducteur habile , en cette occasion. Comme le graveur imprimant sur la planche de bois ou d'acier ridée du peintre, ou comme l'élève dirigeant un crayon timide sur les traces qu'a laissées le pinceau du maître, il a imité des images créées par d'autres cerveaux que le sien.
Vainement M. de Balzac, au moyen de toutes sortes de déguisements et de ruses , a tenté de légitimer sa polernité mensongère 5 sous les noms et les vêtements d'emprunt qu'ils portent, les deux personnages adoptés de vive force par lui trahissent le secret (le leur naissance, et c'est h la fois devoir el
justice de les rendre à leurs foyers. Ce jeune homme, baptisé Louis Lambert, et affublé d'un lourd manteau de philosophe, nous ne saurions un seul instant le mécoimaître ; car , il y a quelques années à peine, tandis que nous prêtions une oreille émue et charmée à ses premiers accents poétiques, le son de sa voix et les traits de son visage prirent une place, désormais inaliénable , dans notre souvenir. A ce désordre d'idée où Ta jeté une mélancolie trop exclusive et trop ardente , à ces rides précoces de son front pâle, nous reconnaissons bien le jeune rêveur malade qui s'en allait , nuit et jour , le long des bois et des étangs solitaires, méditant sur les incertitudes et les désabusements de la vie humaine. C'est Joseph Déforme : qui s'y tromperait !
Cette femme blanche et frêle, dont le long regard, doux et triste, révèle une existence froissée en sa fleur, une destinée à jamais douloureuse, nous l'avons rencontrée jadis ailleurs, en Allemagne, dans le froid et sombre château de R. . .sitten, du 3Iajnrat. Plus jeune alors, mais déjà martyre de la foi conjugale, elle avait soif de ces jouissances mystiques aussi nécessaires aux âmes tendres que les brises parfumées de l'Italie aux poitrines menacées. La jeunesse déclinante et la sécheresse du sol où elle est transplantée n'ont rien pu contre l'ardeur inépuisable de ses espérances. Aujourd'hui, comme alors, ses illusions sont saintes, quoique déflorées légèrement par le contact inévitable de certaines réalités. Mais ce
qu'elle a conservé surtout, dans lexil où nous la revoyons plus que jamais languissante , c'est ce beau voile de mélancolie qui, fenveloppant tout entière, lui donne les apparences dune créature surnaturelle, d'unevapôreuseapparition.Ona eu beau resserrer le voile autour de cette taille divine, le coller presque sur des formes qui ne perdaient rion au mystère, notre vue n'a point été troublée, ni abusée. Le premier jour où le ravisseur nous présenta sa conquête sous le pseudonyme de madame de Vieumesnil, nous la nommâmes tout bas de son doux nom de Séraphine ; car, sur les belles épaules nues de la femme française, nous avions aperçu tout de suite les deux blanches ailes de l'ange allemand.
M. de Balzac , toutefois, n'a pas été aussi soigneux de dissimuler ses larcins, quand, au lieu de caractères principaux, il s'est agi de personnages secondaires et de détails. Pour ne le combattre que sur un terrain qui lui soit favorable, nous citerons, à l'appui de notre assertion, ses deux livres les plus populaires : Eugénie Grandet et le Lys dans la Vallée ; le premier, où l'Avare et Mclmolh, un peu grimaçants et contrariés, il est vrai , posent constamment devant Tauleur, à tour de rôle; le second, qui , comme dispositions générales et comme elTets de scène, est fabriqué avec les rognures de Volupté. Molière! Matliurin ! Hoffmann ! Sainte-Beuve! Il faut èlre juste, M. de Balzac n'y va pas de main morte, et ce n'est pas aux pauvres qu'il s'adresse ,
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lorsqu'il éprouve le besoin de dévaliser quehiuun. Mais cependant , tout ce qui précède portant uni- ([uement sur lensemble des écrits de M. de Balzac, il convient dexaminer particulièrement un de ses ouvrages, puisqu'un peintre, après tout, quoique incapable dedécorerun édifice, pourrait être capable de produire un tableau excellent. Le meilleur moyen de mettre tout à fait notre impartialité à couvert, c'est, ce nous semble, de choisir le dernier roman qu'ait publié Fauteur: Une Fille -d' Eve. Nous courons le risque, évidemment, de voirnotre échafaudage critique renversé de fond en comble, si M, de Balzac, ce qui est dans l'ordre des choses possibles, a fait des pas de géant sur le chemin du progrés. Ce parti, néanmoins , étant le plus loyal et le plus sage, nous nous y arrêtons volontiers.
Les deux acteurs principaux d'î/?ie Fille d'Eve sont, ainsi que nous l'avons déjà laissé pressentir, le même homme de génie et la même femme passionnée, acolytes inséparables, dont ]\L de Balzac a fait jusqu'à ce jour les monotones échos de sa pensée. Baoul-Natban et la comtesse Marie-Angélique de ^'andenesse se livrent, dans ce nouvel ouvrage, aux amoureux exercices que nous connaissons pour en avoir été si souvent les ennuyés témoins.
Raoul-Nathan est un homme de premier ordre, r qiable des plus merveilleux exploits en tout genre. Général d'armée, il battrait certainement, avec une
ignée de soldats, toute l'Europe coalisée, et lais-
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serait bien loin les lauriers usés de Bonaparte -, homme politique, il transformerait avant peu la tribune en trône hérédilaire, au moyen de quelques phrases magiques au fond desquelles la société haletante trouverait son salut. Malheureusement, Raoul- Nathan, malgré la meilleure volonté du monde, est dans l'impossibilité de réaliser tant de merveilles, par cette unique raison qu'un levier vulgaire lui manque : il n'a pas d'argent. En attendant qu'un héritage de quelque oncle d'Amérique , unique chance qui lui reste depuis l'abolition de la loterie, le mette à même de donner une forme à ses rêves, il prend le parti d'écrire, dans le but, bien mesquin pour un homme de sa trempe, de faire ressemeler ses bottes et de payer son loyer. Remarquons en passant que les héros de M. de Balzac n'ont jamais cent sous dans la poche , et que cette misère est l'éternel prétexte de leur impuissance , ou de leurs vices, ou de leur inaction. Qui est moins excusable qu'un homme de génie, cependant, si la pauvreté lui est un obstacle, puisque la Providence l'a doué de facultés propres au succès? Nous ignorons l'opinion de l'auteur sur cette idée très- simple -, mais le fait est qu'il n'y a pas complètement de la faute de Raoul- Nathan si son gousset reste vide , car les romans qu'il improvise ne se vendent guère, et les vaudevilles qu'il fait recevoir avec peine sont silllés et tombent à plat. Que prouvent de pareilles cbules? se dit-il en lui-même. Le volume et le théâtre sont
dos cadres suffisants, sans doule, pour l'exposition diilées médiocres , mais où le génie se hasarde en pure perte , obligé qu'il est de se couper bras et jambes pour entrer. Donc, Raoul-Nathan, se console, non sans garder rancune à l'ingrate société, d'une disette d'argent et de gloire dont Timmensilé de son mérite est la seule cause. Riche d'orgueil et d'espérances , en échange , il attend les sourires de la fortune au milieu du monde aristocratique, auquel il donne le divertissant spectacle d'une vanité affamée et fiévreuse, et entre les bras d'une fille de Iheàtrequi partage charitablement son pain avec lui. La comtesse Marie-Angélique de Vandenesse est une fenmie jeune, belle, riche, jouissant de ces mille |triviléges qui constituent le bonheur, aux yeux de la loLile; triste et malheureuse, néanmoins. Le comte de Vandenesse , son mari , est un excellent homme, jeune encore, affable, de très-bon goût, de trèsélégantes manières, plein d'exquises prévenances et de délicates attentions, mais dont le tort, évidemment impardonnable, est d'être le mari de sa femme. Aussi la comtesse qui, à l'exemple de toutes les autres héroïnes de M. de Balzac, a lu de bonne heure et médité Ja Plnjsiologie du Mariage , senteiie un besoin irrésistible d'être appréciée et comprise , en-dehors du cercle étouffant où la loi l'enferme, par un homme d'élite, souffrant comme elle. plus malheureux même, et dont le front en feu, (ju on nous pardonne cette métaphore de circon-
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stance , implore la rosée rafraîchissante d'une affection exclusive et dévouée.
La Providence, par riutermédiaire de M. de Balzac, ne larde pas à mettre en face l'un de l'autre ces deux membres de la société parisienne , martyrs de la vie privée. Un soir, dans une réunion où figure le monde le plus élégant et le mieux né, Raoul-Nathan, chez qui on était peut-être venu au remboursement, ce jour-là , pour un effet de librairie , ou qui avait éprouvé au théâtre un récent échec , s'emporte en déclamations furibondes et risibles contre les injustices de l'opinion ; il s'indigne en style de prospectus, il bondit, il gesticule ; et quand il a fini sa harangue, il se trouve avoir gagné , sans y songer , le cœur d'une charmante jeune femme qui l'écoutait. Madauje Félix de Vandenesse , mal disposée par le trouble personnel de ses idées à distinguer la fausse éloquence de l'éloquence véritable , s'est laissée prendre à cette indignation emphatique derrière laquelle elle a cru voir une haute intelligence froissée et méconnue. Si la pomme où mordit notre première mère n'était pas plus engageante que la prose qui tenta l'Eve parisienne, il faudrait proclamer que les femmes ne sont vraiment pas difficiles à séduire et que le serpent de la Bible ne mérite pas sa réputation. Mais disons bien vite, pour excuser cette pauvre madame de 'S^andenesse, que sa chute était dès long-temps inévitable ; grâce aux manœuvres habiles de quelques femmes sur le retour, an-
ciennes maîtresses de son mari , qui , heureuses à ridée de troubler dans son ménage le perfide échappé à leurs chaînes, ne cessaient de tendre sur le chemin de la jeune femme des pièges sous forme de bienveillants conseils. Pour ces femmes, tout moyen était bon, tout homme aussi, qui réaliserait leur projet de donner un amant à madame de Vandenesse; leur vengeance devait même trouver mieux son compte à ce que l'amant fût quelque peu ridicule. Ce qui explique l'appui qu'elles prêtent d'un commun accord à Raoul-Nathan.
Aimé et amoureux , Raoul-Nathan songe à se créer dimportantes ressources pécuniaires, voulant faire figure dans le monde et suivre l'équipage de sa maîtresse autrement qu'à pied. Raoul-Nathan, s'il avait le sentiment de sa dignité et des convenances, accepterait et avouerait franchement une position sociale honorablement inférieure ; dévoré par une vanité mesquine, il ambitionne de paraître riche aux yeux de madame de Vandenesse, ne s'aperçevant pas, dans son délire, que ce mensonge devient une grossière injure pour la femme qui en est le sujet. Est-ce donc à dire que madame de Vandenesse n'aimerait pas Raoul, si, à défaut de tilbury, Raoul arrivait par ïomnibus aux rendez-vous du bois de Roulogne? Raoul, cependant, ne s'est procuré des chevaux, et tous les accessoires d'une opulence factice, que par la création d'un journal politique : la direction de ce journal venant un beau jour
218 LES ÉCRIVAIi\S MODERNES.
à lui échapper, il retombe dans les embarras d'où un crédit provisoire l'avait tiré la veille, et il y retombe chargé de dettes énormes qn'il ne peut payer. Il se résout alors à s'asphyxier vulgairement, lui homme de génie, comme un garçon coitTeur le pourrait faire. Seulement, avant d'exécuter son suicide ridicule, il a soin de prévenir madame de Vandencsse par une lettre lamentable : d'où il résulte que madame de Vandenesse, survenue assez à temps pour empêcher son amant de rendre l'ame, se met en devoir d'emprunter cinquante ou soixante mille francs dont Tex-journaliste politique a besoin. Mais M. de Vandenesse ayant appris, dans l'intervalle de tous ces événements , le danger qu'il court , instruit adroitement sa femme de la liaison secrète de Raoul avec une fdle de théâtre. Justement indignée, alors, et , d'un autre côlé , reconnaissante de l'indulgence magnanime dont son mari fait preuve, la jeune femme s'arrête tout à coup sur le bord de l'abîme où elle n'a pas roulé encore et applique sur les blessures de son cœur, comme un fer rouge, le mépris.
El maintenant , à quelle résolution décisive vont s'arrêter les divers acteurs d'C/yie Fille d'Èce? demandera-t-on sans doute. Raoul entreprendra-t-il de se justifier auprès de la comtesse ? Les vieilles protectrices du jeune homme lui viendront-elles en aide et achèveront-elles leur ouvrage? Madame de Vandenesse, si naturellement indulgente et aflfec-
tueuse, se laissera-t-olle fléchir? Comment, enfin, se lermioera cette intrigue •' Il est absolument impossible que les choses en restent là, puisqu'à présent, à présent seulement, raction vient de s'engager d'une manière sérieuse. Reprendre son empire sur madame de Vandenesse, ou se faire sauter une bonne fois la cervelle , ou se vouer à la haine et à la vengeance, tels sont les trois seuls partis entre lesquels Raoul-Nalhan ait à choisir. Quel que soit celui des trois auquel il s'arrête, il importe qu'on nous en instruise. Nous voulons assister aux derniers actes de ce drame dont nous avons si patiemment écouté le languissant prologue. L'auteur n'a pas le droit de nous laisser en chemin.
Réclamations inutiles! clameurs vaines! L'auteur trouve son roman très-bien terminé de la sorte, et il n'y ajoutera pas une seule ligne : il faut que nous nous conientions de ce qu'il nous a donné. Eh bien! soit -, n'insistons pas là-dessus davantage, par égard pour les habitudes de M. de Balzac en matière de dénouement. Réflexions faites, nous ne tenons pas du tout à imposer à M. de Balzac une tâche qu'il ne remplirait qu'avec dégoût, persuadé que nous serions la première dupe de notre exigence, à en juger par le plaisir que nous procurent les travaux auxquels M. de Balzac se livre de son plein gré! Toutefois, pour reconnaître comme il convient cette complaisance excessive, M. de Balzac ne se refusera certainement pas à nous édifier sur plusieurs points de
son livre qui nous paraissent obscurs. Et par exemple, nous serions curieux de savoir si Raoul-Nalhan aime ou n'aime pas madame de Vandenesse. Nous avons vainement interrogé le héros à plusieurs reprises; rien dans sa conduite, non plus que dans ses paroles , n'a éclairé nos doutes à ce sujet. Il aime , car il est» circonspect, peu entreprenant et timide; il n'aime pas, car il conserve des relations avec Rosine la comédienne. Il aime, car , pour se rapprocher plus aisément de madame de Vandenesse, il engage sans réflexion son présent et son avenir ; il n'aime pas, car, lorsqu'il veut mourir, il n'est poussé au suicide que par un motif égoïste. Avant de continuer, adressons à M. de Balzac une petite question incidente: comment fait Raoul, dès que la fantaisie lui en prend, pour avoir des chevaux, un tilbury, un groom et un banquier à ses ordres? Fonder un journal politique n'est pas, que nous sachions, une recelte infaillible pour se procurer des douceurs pareilles, puisque tant de gens, capables ou habiles, en sont encore à se coudoyer sur le pavé. Il faut que Raoul-Nathan ait fait usage de quelque sortilège (jue l'auteur ne dit pas. Singulier moyen de simplifier l'art de la composition , cependant , que d'avoir recours à une sorte de baguette enchantée et invisible pour surmonter ou créer à volonté les obstacles, pour résoudre ou appeler les dilTicultés! Que M. de Balzac daigne nous en croire ; s'il veut, ainsi qu'il l'aiïirme d'un ton très-sérieux dans la préface
à' Une Fille d'Ève^ que les Études de Mœurs laissent bien loin les Mille et tine JVidts, il fera bien de ne plus emprunter au roman arabe, où ils sont légitimes, pour en faire usage dans la peinture de la vie ordinaire, où ils sont faux et intolérables , des procédés fantastiques dont ne saurait, sous aucun prétexte, s'accommoder la réalité. Autre question plus sérieuse : quel est, dans les circonstances diverses où Tautour le place, le but précis que poursuit Raoul- Nathan? A de certains moments, Raoul laisse percer le désir de jouer un grand rôle littéraire; un instant après, son ambition tourne à la politique ; deux chapitres plus loin, il oublie complètement la politique et la littérature pour l'amour. Veut-il cumuler? qu'il le dise! Veut-il être à la fois Shakespeare, Richelieu et Werther ? qu'il confesse cette volonté à voix haute! Mieux vaudrait encore pour lui, après tout, inspirer tout de suite la compassion ou la colère en prenant effrontément les allures folles, mais franches, d'un génie multiforme, que de se rendre ridicule en détail par des prétentions contradictoires qui avortent successivement. Malheureusement, pour dire ce qu'il veut, il faudrait d'abord que Raoul-Nathan le sût lui-même, et son embarras nest pas moins grand que le nôtre sur ce point.
Tous les personnages (\'Une Fille d'Eve, chacun dans sa sphère, procédant avec la môme hésitation et la même incertitude que Raoul, nous comprenons, maintenant, sans que M. de Ralzac prenne la peine
de nous répondre, pourquoi Tauteur se fatigue d'eux dès les premiers pas. Le moyen, en effel, de suivre jusqu'au bout de leur carrière des gens qui ne savent ni ce quils sont, ni ce qu'ils veulent; dont le caractère et la conduite, séparément entachés de. faiblesse et d'irrésolution , sous Temphase qui les enveloppe, offrent encore le spectacle du plus profond désaccord ! Le même fait explique également à merveille , selon nous , un autre défaut habituel à M. de Balzac, et plus frappant que jamais dans le nouveau livre : nous voulons parler de l'absence de proportions qui règne entre les diverses parties d'ilie Fille d'Eve, de la confusion des scènes, des tiraillements en sens contraire auxquels l'action est soumise presqu'à chaque page, du manque de composition en un mot. C'est ainsi que le roman s'ouvre par une interminable conversation entre deux jeunes femmes, sur un sujet qui servira tant bien que mal de dénouement, tout à l'heure; après quoi vient un long chapitre sur l'enfance et l'éducation première des deux jeunes femmes, le tout en manière de préparations. Puis commence enfin la préparation réelle, dont nous avons essayé la difTicile analyse, à des événements qui ne nous seront pas racontés. Dans l'intervalle des soubresauts en avant ou en arrière auxquels se livrent les principaux acteurs du drame, l'auteur nous peint des pieds à la tète, physiquement et moralement , des personnages qui , chargés de rôles tout-à-fait secondaires, ne justifient pas le
singulier intérêt qu'il prend à eux. C'est d'abord la comédienne Rosine, maîtresse en titre de Raoul , il est vrai , mais condamnée par le sujet même à rester dans Tombre, et , conséquemment , ne pouvant prétendre à partager également avec madame de Vandenesse l'attention du lecteur ; ce à quoi elle réussit, cependant. Après Rosine, c'est le tour de M. de Vandenesse et de quelques autres, parmi lesquels un malheureux musicien allemand nommé Schmuke , déniché dans une mansarde par M. de Balzac, veut-on savoir à quelle intention? d'obtenir qu'il endosse le billet de 60,000 francs souscrit par madame de Vandenesse et destiné à sauver Raoul. Vraiment, si M. de Balzac ne nous paraissait pas avoir cédé ici au désir de peindre minutieusement un vieux musicien et l'intérieur d'une mansarde, nous ne lui pardonnerions pas, à lui qui a retrouvé pour les menus plaisirs de ses héros les sources du Pactole, de faire monter un sixième étage à madame de Vandenesse et de troubler le repos d'un pauvre homme pour une bagatelle comme 60,000 francs. Tant est-il, au demeurant , que le rôle du musicien Schmuke se borne à donner une signature. Encore une fois, nous comprenons qui> M. de Balzac arrive promptement à la confusion la plus déplorable, qu'il perde la tète et fasse halte avant terme, quand les chefs de sa phalange romanesque donnent euxmêmes l'exemple de la débandade ; mais à qui la faute, s'il en est ainsi? A qui la faute, sinon à l'au-
teur, qui ne sait pas façonner d'avance ses personnages au joug nécessaire d'une discipline sévère et inlelligenle? A qui la faute, sinon à M. de Balzac, qui, manquant de tact et de prévoyance , trop confiant dans la soudaineté de ses inspirations , se faisant illusion sur ses forces , dédaigne toute règle, toute méthode, toute mesure , et se complaît dans une ignorance absolue des lois et des avantages de la concentration ?
Il reste donc démontré, jusqu'à l'évidence, (\VLUne Fille d'Eve est une œuvre sans valeur au point de vue de l'invention, puisque c'est simplement une reproduction nouvelle des caractères et des événements que M. de Balzac a depuis si longtemps à son service. Au point de vue de la composition , ce livre ne mérite pas une condamnation moins rigoureuse, puisqu'il est la négation môme de l'esprit d'ordonnance et du sens commun. De quelque façon qu'on l'examine, pièce à pièce ou dans son chimérique ensemble, le monument littéraire de M. de Balzac offre les mêmes vices arrivant au même résultat déplorable. La définition du lalent de M. de Balzac se réduit donc inflexiblement à celte formule : union de Tindécision ci de la maladresse produisant la nullité.
Si le style doit être conqité pour quelque chose , comme nous ne lialançons pas à le croire, dans une question de littérature , nous pourrions nous donner beau jeu encore contre M. de Balzac; car M. de
Balzac no se doute littéralement pas de ce que c'est qu'écrire. Sans parler des néologismes innombrables et absurdes , pour ne pas dire barbarismes , que l'auteur des Contes 2'^Ji-^Josophiques entasse dans ses livres avec une négligence si prétentieuse , nous pourrions prendre M. de Balzac, vingt fois au moins par page qu'il écrit, en faute irrémissible d'ignorance grammaticale. M. de Balzac est parfaitement étranger aux notions les plus vulgaires de la syntaxe; il n'y a pas , dans l'art d'écrire, de principe si élémentaire dont il paraisse avoir même une vague idée. Selon son bon plaisir, il met au régime de l'activité les verbes de la nature la plus passive , et réciproquement ; ou bien il range dans la catégorie des irréguliers ou des absolus des verbes dont la condition est de rester neutres. Presque tous les mots sont forcés , sons sa plume, à des associations impossibles. Avec une audace et une assurance véritablement fabuleuses, il établit violemment, entre des substantifs dont il ne connaît ni la signification précise ni l'origine , et des adjectifs dont il ignore les obligations particulières, des alliances que réprouvent tout à la fois la tradition , le vocabulaire et le goût. Quant aux pronoms , relatifs ou possessifs, et aux adverbes, le romancier s'en sert comme de ces détacbements de cavalerie légère qu'on làcbe au milieu d'une armée en déroute, pour accroître le désordre et le carnage : c'est son corps de réserve, destiné, aux beures décisives , à
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rendre le massacre de la langue plus complet. M. de Balzac parait , au reste ^ avoir le sentiment secret de son néant en fait de sljle. Dans sa nouvelle préface, où il dresse une liste détaillée des félicitations qu'il recueille chaque jour sur la variété et la profondeur de ses connaissances , nous avons vainement cherché, parmi quinze ou vingt témoignages anonymes d'une ndmirationdiverse,unéloge qui s'adressât directement à l'écrivain. Le médecin, le philosophe, l'homme politique, le naturaliste et autres individus spéciaux, figurent sur cet étrange catalogue; seul, le grammairien n'y paraît pas. M. de Balzac convenant implicitement par là, lui-même, qu'il n'a rien à démêler avec la science des lois du langage , nous jugeons inutile d'insister davantage sur ce point.
Mais une prétention de M. de Balzac pour laquelle nous serons impitoyable, c'est celle, que révèle hautement le titre général de ses œuvres , de connaître à fond les mœurs du siècle et de les peindre avec une rigoureuse vérité. Quelles sont donc les mœurs que peint M. de Balzac? des mœurs ignobles et dégoùlantes, ayant pour seul mobile un intérêt sordide ou crapuleux. S'il faut en croire le prétendu historien philosophe, l'argent et le vice sont le moyen et le but uniques pour tous les hommes d'aujourd'hui -, les fiassions perverses, les goùls dépravés, les penchants infâmes animent exclusivetnent la France du xix'= siècle, cette fille de Jean-
Jacques et tie Napoléon ! Nul setilimenl honorable, nulle idée honnête , de quelque côlé que se tourne le regard. La France , — car c'est le portrait de la France que l'auteur se propose , — est peuplée de goujats galonnés, de bandits plus ou moins déguisés par un masque , de femmes arrivées aux dernières limites de la corruption ou en train de se corrompre : nouvelle Sodomedont les iniquités appellent le feu du ciel. C'est-à-dire que les cachots, les lupanars et, les bagnes seraient des asiles de vertu, de probité , d'innocence , comparés aux cités civilisées de M. de Balzac. Descendez dans cet abime , prenez l'un après l'autre ceux qui l'habitent , et jugez ! Le banquier est un homme enrichi par le vol secret et par l'usure; l'homme d'état est un intrigant qui doit son élévation au mépris de tous les principes et au nombre de ses perfidies ; l'industriel est un escroc prudent et habile, qui roule carrosse quand il devrait traîner le boulet -, Ihomme de plume est un misérable sans àme, occupé à ourdir trahisons sur trahisons , toujours en marché de ses opinions et de sa conscience^ et ainsi de suite, sans exceptions, depuis le haut de l'échelle jusqu'au bas. Les salons les mieux famés sont des lieux perdus , où les prostituées elles-mêmes , si elles comprenaient la métaphysique immorale qu'y débitent les belles dames , se boucheraient les oreilles par pudeur. Le monde , tel que nous le représente M. de Balzac , est, en un mot, un coupe-gorge et un bourbier. Après la lec-
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lure d'un de ces livres que M. de Balzac donne comme autant de miroirs fidèles de son époque , on a l'esprit plein d'idées échauffées et malsaines, la lôte embarrassée et lourde, comme si Ton sortait d'une caverne où, autour de deux figures étrangères et de plus en plus pâlissantes, tourbillonnerait en désordre une ronde infâme de princesses de contrebande, de grands seigneurs bâtards et de laquais parvenus.
Eh oui 1 sans doute , il y a dans la société contemporaine des infamies et des hontes , des fortunes dont la source est inavouable , des positions usurpées , des métiers exercés bassement , des industries déshonorantes, des égoïsmes poussés jusqu'à !a lâcheté et à la scélératesse , des turpitudes sans nom ! Mais dire qu'il n'y a que cela , voilà 1 impardonnable mensonge ! Mais se plaire dans la mise en œuvre de pareils éléments, les grandir, les poétiser, les caresser, en composer un éternel spectacle pour la foule , en vouloir faire des sujets d'admiration et d'enthousiasme, voilà le tort criminel ! Heureusement , il y a , aujourd'hui plus que jamais, dans le cœur d'une certaine jeunesse dont M. de Balzac ne soupçonne pas l'existence, des instincts désintéressés et nobles, des passions généreuses, des convictions sincères et ardentes , que ne terniront ni né déracineront les mauvais exemples non plus que les pernicieuses leçons. Sous ce fumier que M. de Bidzac remue de deux mains amoureuses , au sein d'une terre vierge
et féconde , se développent en silence , à celle heure même, des germes précieux : moisson future de fruits savoureux et de fleurs odorantes, quoi que disent et fassent les aveugles et les malveillants. Mais à qui parlons-nous? et l'auteur de la Fille aux yeux cTor pourrait-il nous comprendre ? Tout ce que nous devons dire à M. de Balzac , c'est qu'il n"a rien de plus à démêler avec l'esprit philosophique de son siècle qu'avec la littérature sérieuse. S'il peint la société d'après ses souvenirs, nous ne saurions lui faire compliment sur le goût particulier qui le dirige dans le choix de ses modèles ; s'il invente , nous ne le féliciterons ni de l'élégance , ni de la noblesse de son imagination. Et dans tous les cas, M. de Balzac n'évitera pas le sort réservé aux talents faux et nuisibles , l'oubli et le mépris. Placé, de son vivant même, entre mademoiselle de Scudéry, dont il a la fécondité maladive, et le marquis de Sade, qu'il continue , dans un autre ordre d'idées , avec un bonheur rare , il pourra voir avant peu , de ses fenêtres, le cadavre de sa réputation traîné aux Gémonies.
Nous aurions volontiers assisté en témoin aussi impassible que peu curieux à la décadence de M. de Balzac, faux météore prêt à replonger silencieusement dans la mare d'in-oclavos sinistres d'où il est sorti, si M. de Balzac , à mesure qu'il décline, ne prenait à tâche de lasser la patience publique par l'excès de sa personnalité. M', de Balzac, à force de
se trouver semblable, sinon supérieur, à tous les plus grands personnages anciens e( modernes, enest arrivé à se placer si haut dans sa propre estime, qu'il ferait preuve d'une modestie incroyable s'il se mettait, comme on l'assure, sur les rangs pour Facadémie. Consentir à partager ainsi l'empire des lettres avec trente-neuf rivaux , vouloir troquer un trône contre un fauteuil, serait, nous en convenons, une abdication véritable ; à propos de laquelle, du reste, comme dédommagement, Fauteur des Contes drolatiques ne manquerait probablement pas de se comparer à Charles-Quint. Peu flattés du rôle de capucins que M. de Balzac leur réserve , MM. de l'Institut ne donneront pas lieu, nous l'espérons, à Tune de ces bouffonneries dont le public est las. Oue M. de Balzac se proclame, par la voie des annonces, un auteur incomparable, le plus excellent des romanciers modernes , le premier fabricant de chefs-d'œuvre en gros ou en détail ; c'est un ridicule, sans doute, qui rappelle la grenouille de La Fontaine, mais que les libraires, à tout prendre, onl le droit de donner à l'auteur pour leur argent. Que M. de Balzac se po;e, dans une préface, en écrivain près de qui Richardson, Walter Scott et autres sont une petite monnaie vulgaire; cela est , jusqu'à un certain point, tolérable, comme sujet précieux d'hilarité. Mais que M. de Balzac , non content d'imposer son nom au public , au mojen de la préface et de la réclame payante, saisisse toutes les occasions de se
prodiguer Tencens à lui-niôme , et fasse naître ces occasions , au besoin ; que, sous prétexte, aujourd'hui, (Téclaircir une question de droit littéraire; demain, de signaler le tort fait à la librairie française par la contrefaçon belge; après- demain , de réfuter une opinion émise sur lui , dans un article critique; un autre jour, de proposer une modification du code civil ou du code pénal, M. de Balzac, incessamment préoccupé de son importance individuelle , explique le double rôle de maréchal de France et d'empereur qu'il joue tour à tour dans la société sans que la société s'en doute ; qu'à propos de la moindre chose, ou à propos de rien, M. de Balzac , citant avec éloge la magnificence de François P% qui envoyait à Baphaël cent mille écus sur un plat d'or, offre la propriété de ses œuvres complètes au gouvernement pour la modique somme de deux millions, en lui garantissant des bénéfices ; que M. de Balzac, se donnant pour l'héritier légitime de Corneille, demande indirectement un bouillon aux chambres au nom de son aïeul ! voilà qui n'est plus tolérable , voilà qui n'est plus risible; car ceci est de l'orgueil poussé jusqu'à la folie. Opposer l'exiguité du mérite à l'extravagance de l'ambition était, en pareil cas , un devoir dont la critique philosophique ne pouvaitse dispenser. L'état inquiétant de la littérature , ravagée de plus en plus par la fièvre contagieuse de l'orgueil, nous faisait même de la sévérité une loi impérieuse. Dans
le paroxisme violent où se trouvent à l'heure présente certains malades, nous croyons , malgré l'avis de M. de Balzac, Tcau fraîche plus salutaire que le bouillon.
Novembre 1839.
LES RAYONS ET LES OMBRES
Quelque sévère que se soit montrée la critique, en diverses circonstances , à l'égard de M. Victor Hugo, elle ne peut éprouver aucun embarras, aujourd'hui, à parler du nouveau recueil que M. Victor Hugo vient de publier ; car les Bayons et les Ombres marquent dans la carrière lyrique du poète un progrès important. A moins d'un aveuglement volontaire et systématique, il serait impossible d'envelopper les Rayons et les Ombres dans le même blâme que les Chants du Crépuscule et les Voix
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intérieures. Nous avouerons volontiers que le nouveau recueil de M. Victor Hugo procède des deux recueils précédents en ligne directe ; mais il en procède avec des transformations si essentielles dans la pensée, sinon dans la forme, qu'il y aurait injustice à ne pas proclamer sa supériorité. Il y a mieux : les Rayons et les Ombres i'dmveni d'un jour inattendu les Voix intérieures et les Chants du Crépuscule ; si bien que ces deux derniers recueils, grâce à la signification nouvelle que leur prêtent les Rmjons et les Ombres , onl désormais , indépendamment du mérite littéraire qui les distingue , une valeur philosophique qui ne saurait être contestée.
Dans les Chants du Crépuscule, et, plus tard , dans les Voix intérieures , M. Victor Hugo, au milieu d'inspirations qui rappelaient de plus ou moins loin , tour à tour , la fantaisie des Odes et Ballades et la mélancolie des Feuilles d^ Automne, ne déguisait pas un scepticisme afiligeant. Au bout de ses odes les plus enthousiasîes, de ses élégies les plus passionnées, se dressait toujours le doute, horrible fcinlÙFne qui menaçait d'envahir complètement l'imagination du poète dans un avenir prochain. Qu'il célébrât un événement de l'histoire contemporaine ou une aventure amoureuse , qu'il gravit la cime d'un mont ou qu'il s'égarât sur les flots mobiles, qu'il pénétrât dans un boudoir ou dans une église, le poète ne tardait pas, après quelques courts instants d'extase , à laisser retomber douloureuse-
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menl sur sa poitrine un front assombri ; car, au sein de l'histoire comme au sein de sa propre vie, à l'horizon comme sous les voûtes du temple , Tœil de son ame ne voyait que ténèbres , incertitude , ébranlement. La tristesse était alors le fond inévitable de ses chants lyriques: non point cette tristesse vague qui a servi tro|) souvent, de nos jours, la coquetterie de la muse , mais une tristesse profonde et noire, une tristesse mortelle que rien ne réussissait à calmer. De plus en plus troublé, de plus en plus détaché de toute illusion, le poêle paraissait engagé sans retour , à la suite de quelques génies moroses, dans les voies fatales qui mènent au désespoir. Mais aujourd'hui, voici que le poète nous rassure sur le résultat de ces obscurs pèlerinages de sa pensée. Il a pénétré, il est vrai, d'un pas chancelant , dans les régions ténébreuses dont le doute fait son domaine ; mais, au lieu de s'y arrêter découragé, comme tant d'autres, au lieu de s'y asseoir pétrifié par la douleur ou par rindifférence, il a résolument poursuivi sa route, et maintenant, après quelques lugubres cris de détresse, il élève enfin, de 1 autre cùté du sombre désert , un phare lumineux. Plongeur audacieux, il est descendu dans les entrailles de l'Océan , au risque de rester enseveli sous les vagues; mais le voici qui revient triomphant au rivage avec la perle qu'il s'était promis de trouver. Si ces comparaisons, un peu ambitieuses peut-être, expriment clairement ce que nous voulons dire, on
(]oit comprendre, à la fois, le rapport qui lie le nouveau recueil de M. Yictor Hugo à ses autres recueils lyriques et la distance qui les sépare; et, en nnôme temps , il devient d'une parfaite évidence que les Chants du Crépuscule et les Voix intérieures ont un sens tout différent de celui qu'on leur attribuait jusqu'à ce jour. Et voilà pourquoi , bien que la critique, à notre avis, ait eu raison de lutter contre M. Victor Hugo à l'époque où , ignorant les desseins du poète, elle pouvait craindre de le voir grossir la liste des esprits submergés par le scepticisme, elle n'en doit pas moins, à cette heure, le féliciter de la sage persévérance dont il a fait preuve, et lui compter comme titres de gloire ce qu'elle appelait prudemment, hier encore, les écarts de son génie.
Les tendances générales du livre qui nous occupe justifient amplement l'opinion que nous émettons. Dans les Rayons et les Ombres^ en effet, l'inspiration du poète est perpétuellement confiante et calme ; plus de ces angoisses douloureuses qui en troublaient, autrefois, la source et le cours. Soi! qu'il promène ses regards sur le monde, soit qu'il rentre en lui-même, le poète demeure également inébranlable dans sa sérénité. Le voile de deuil qui couvrait son ame se déchire ; les ténèbres se dissipent ; le jour se fait pour lui. Plus rien qui l'inquiète ni qui le trouble. Sûr de l'avenir , il contemple le présent d'un œil tranquille, le passé d'un œil indulgent. S'il lui arrive encore, dans un do ces accès d'humeur clia-
grine auxquels notre humaine nature est sujette, de s'irriter contre les hommes et d'accuser le siècle, il est bientôt ramené à de plus charitables sentiments. Il se dit que la douceur persuade mieux que la colère, et que le conseil salutaire est préférable à Ta- Yeugle sévérité. Docile au précepte évangélique, il étend sa bienveillance à toutes les créatures qui souffrent, sans distinction de rang ni dàge. Il a une larme pour le roi malheureux que la terre d'exil dévore , comme pour Tenfant misérable qui tend la main au coin des rues , comme pour la jeune fille orpheline que le vice effronté assiège dans sa pauvre mansarde; et, pour les (rois, il a une parole consolante et une prudente exhortation. Et ce n'est pas seulement aux douleurs éclatantes et visibles qu'il prodigue le baume poétique, c'est aussi à toutes les douleurs humbles et voilées. A. celui qui trouve le soleil lourd et la vie aride , il parle du bonheur ineffable de deux âmes qui se confondent, de la fraîcheur et de la force qu'elles se communiquent l'une à l'autre: il dit d'aimer-, à l'artiste laborieux , que la difficuUé de sa lâche ou la froideur publique décourage et désespère , il prêche la patience , le respect de soi-même, le travail ; aux mères que le plaisir invite et entraîne , et pour lesquelles il redoute quelque triste chute, il recommande l'amour des innocentes créatures que le ciel leur a confiées; aux enfants, il ouvre ce grand livre de la nature où sont écrits les plus simples enseignements comme les plus
sublimes. Quant à lui , c'est vers cette grande source qu'il se tourne aussi, humble enfant de Dieu ! Lorsque Tombre , selon que rindi(|ue le titre mystique de son œuvre, menace de l'envelopper encore, c'est à la nature qu'il demande une clarté rassurante, c'est d'elle qu'il attend l'ardent rayon.
La première pièce du recueil , intitulée Fonction du Poète, explique à merveille le rôle que M. Victor Hugo croit désormais obligatoire pour ses frères en poésie comme pour lui. L'auteur met en scène un poète auquel le monde conseille la rêverie exclusive et l'isolement. — Sortez du milieu de la foule, crie-ton au poète ne restez pas plus long-temps dans cette atmosphère turbulente où vos pensées risqueraient de perdre leur grâce et leur limpidité. Allez dans les bois fleuris, à Iheure où le soleil se lève et où l'oiseau chante ; allez près des lacs et des fleuves, à l'heure où les étoiles se baignent mystérieusement. Jouissant en silence, et jusqu'à l'ivresse j des charmes de la solitude, oubliez à jamais le bruit et la poussière de la cité. — Mais lui , le poète, répond que son ame trouverait peu de satisfaction dans celte félicité égoïste, et qu'il deviendrait à ses propres yeux indigne et méprisable s'il prêtait l'oreille à de tels avis. Parce que l'horizon est noir et que la tempête est proche, ce n'est pas une raison pour qu'il s'en aille , rêveur timide , chercher au loin quelque sur abri. Au contraire, c'est une raison pour qu'il demeure , lui dont l'esprit est plein d'inspirations salu-
taires capables de conjurer le danger. Il restera donc , dévoué à ses frères jusqu'au sacrifice, résolu à soulager, dans la mesure de ses forces, la détresse générale , et faisant abnégation connplète, en attendant des jours plus prospères, de ses prédilections personnelles et de ses poétiques fantaisies. Ce beau thème a été développé par M. Victor Hugo d'une façon vraiment parfaite, qui laisse Tadmiralion indécise entre le mérite de la forme et le mérite du fond.
Regard jeté dans une Mansarde est tout un charmant petit poème , où la gravité de la pensée s'allie on ne peut plus heureusement à la grâce ingénieuse du détail. L'auteur, du sommet d'une église où il médite, remarque une petite fenêtre ornée de fleurs par laquelle arrive jusqu'à lui une mélodieuse chanson. Son œil pénètre aussitôt, grâce à la modeste ouverture, dans Tetroit espace où la douce voix s'élève, et y découvre une jeune fille, svelle et blanche comme le lis vers lequel elle s'incline de temps à autre ; au front pur, au rayonnant sourire, sûrs indices d'une double virginité. Simple comme la pudeur, pauvre d'ailleurs, et orpheline, la jeune fille n'a rien, dans sa mise, qui sente la recherche ni le goût des frivoles ajustements. De quoi lui serviraient, à vrai dire, diamants et dentelles? N'a-t-elle pas la plus riche de toutes les parures : longs chcAcux qui roulent jusqu'à ses pieds en boucles épaisses , peau doucement éblouissante, œil aussi tendre que l'azur
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du ciel. A Taspect de tant de charmes , qui ne s'arrêterait ébloui.^ Penchée sur l'étoffe que traverse en maints endroits son aiguille diligente, la jeune fille parait absorbée dans des visions pures et irréprochables ^ le poêle, cependant, frémit tout à coup et tremble, car il vient d'apercevoir, sur le faite d'une vieille armoire, un de ces livres dont le titre seul est un outrage à la morale, cl qui distillent, par chacune de leur page, un venin mortel pour le cœur.
Qui a déposé là ce vase de corruption ? Quelle main , méchante ou ignorante , a porté en cet asile , sanctifié par la beauté, par la chasteté et la jeunesse, ce germe de flétrissures et d'impuretés ? Mais qu'importe, à cette heure ! Ce qui importe, c'est que le mal soit prévenu, c'est que la jeune ame en péril soit préservée de toute irrémédiable atteinte. Aussi le poète sehâte-t-il de mettre en garde la belle orpheline contre les tentations du mauvais esprit. 11 lui peint, avec des couleurs terribles et sombres , l'état aussi douloureux que honteux où elle se trouverait soudain réduite, si elle approchait jamais ses lèvres roses de la source empoisonnée. Tristement repliée sur ellemême , en proie à un brûlant frisson , le regard terne, elle se flétrirait en quelques heures, pareille à ces fleurs dont la tige est brisée par l'ouragan. Le jour, en voyanl courii' au loin dos élégants équipages, elle sentirait la haine et l'envie, couple de serpents hideux , enlacer son cœur, autrefois si aimant et si candide^ et la nuit, obsédée par d'infernales
apparilions , poursuivie tout éveillée par d'horribles songes , elle appellerait en vain ce riant sommeil qu'elle dormait avec tant de délices auparavant.
La sinistre peinture achevée, le poète désigne pour conseiller à la jeune fdie , comme inspirateur suprême de pensées droites et saines, comme souverain consolateur et préservateur, le travail, le saint travail , qui distrait l'esprit en même temps qu'il entrelient le corps dans sa souplesse et dans sa force, et qui amène toujours avec lui la joie et la vertu. La conclusion du Regard jetc da?is une Mansarde est donc, au point de vue philosophique, aussi digne d'éloges que les autres parties du morceau. Néanmoins, nous ne pouvons nous empêcher de regretter que Fauteur nait pas enfermé son sujet dans des limites plus régulières et plus précises. Nous ne songeons pas le moins du monde à contester la valeur poétique des strophes consacrées à Voltaire, non plus que la valeur des strophes consacrées à la croix de laLégion-d'Honneur; seulement, il nous semble que la pièce serait plus complètement belle, débarrassée de certains vers qui , n'étant que de brillants hors-d'œuvre, en ralentissent la marche et le développement.
La XX'' pièce du recueil, adressée à M. David ,
statuaire , est Tune des meilleures productions , sans
contredit, qui soient jamais sorties de la plume
de M. Victor Hugo. Cependant, de sérieuses réserves
sont à faire à propos de celte épitre. Quelque chose
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(le très-important à constater, tout d'abord , comme preuve à l'appui de notre opinion sur la valeur progressive qui caractérise les Rayons et les Ombres^ c'est , dès les premiers vers de la pièce consacrée à M. David , l'aveu , nettement et catégoriquement formulé par le poète, que la forme, en matière d'art, n'est rien sans Fidée. Il y a la différence du tout au tout , on le voit , entre cette proposition si explicite et la déclaration de principes consignée par JM. Victor Hugo, en 1827, dans la préface des Orientales. Partant de la donnée nouvelle et féconde que nous venons de dire , M. Victor Hugo analyse avec une sagacité lumineuse les diverses opérations auxquelles doit se livrer la pensée d'un sculpteur avant d'arriver à une majestueuse création. A ce sujet , il nous faut regretter, ainsi que nous Pavons déjà regretté tout à l'heure , que l'auteur ne se soit pas tenu davantage en garde contre l'inconvénient de l'éparpillemenl des idées. L'épUre à M. David , tout comme le Regard jetè dans une 31ansarde , gagnerait beaucoup à ce que les idées qui s'y trouvent, plus étroitement liées ensemble, mieux assorties, si cela se peut dire, se déduisissent plus naturellement les unes des aulres et n'eussent pas l'air d'avoir con- (racté entre elles des alliances forcées. Quoi qu'il en soit de cette critique, c'est être simplement loyal cl juste que de louer l'ampleur des proportions et la profondeur des vues qui forment l'ensemble de la pièce adressée à M. David. Et ajoutons qu'ici,
comme dans la pièce précédemment citée , la conclusion est c» la hauteur des prémisses. Conseiller à un artiste , en effet , de se tenir soigneusement éloigné des coteries, de se défier également des courtisans du roi et des courtisans du peuple, de n'avoir d'autre audition que d'accomplir consciencieusement une tâche utile; nous ne savons, pour aucune œuvre littéraire, un plus magnifique texte de péroraison. Les réserves que nous avons à faire , à propos de cette épitre , portent uniquement sur le mérite de l'artiste auquel elle est consacrée. Nous acceptons volontiers les jugements dictés par l'amitié indulgente , mais nous ne saurions accepter les jugements dictés par l'amitié aveugle : or, l'opinion professée par M. Victor Hugo, avec des préoccupations de sympathie personnelle évidentes , sur le talent de M. David , nous semble tenir du plus entier aveuglement. Si éloquents que soient les vers de M. Victor Hugo, ils ne réussiront pas à nous faire prendre M. David pour un sculpteur de premier ordre, ni le fronton du Panthéon pour un chef-d'œuvre -, car, aux yeux de tout homme désintéressé dans la question , le fronton du Panthéon est et ne sera jamais qu'une œuvre médiocre, et M. David qu'un artiste adroit de ses mains. Comment comprendre., cependant, que M. Victor Hugo pousse l'admiration et l'enthousiasme, non-seulement jusqu'à mettre M. David à côté, sinon au-dessus des plus grands sculpteurs anciens et modernes, mais encore jusqu'à
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nous le présenter comme résumant à lui seul , de nos jours , la grandeur de Phidias , l'énergie de Michel-Ange et la délicatesse de Jean Goujon? Comment comprendre que , peu content d'avoir prononcé en cette occasion un triple blasphème, M. Victor Hugo évoque encore , pour le seul plaisir de les traîner derrière le char triomphal de M. David , les ombres rayonnantes d'Isaïe et de Raphaël ? Il y a ici une exagération telle, qu'il nous faut toute notre foi dans la franchise de M. Victor Hugo pour ne pas croire qu'il s'est proposé de tourner M. David en ridicule. Au demeurant , il est constant pour nous que, si l'auteur eût mis sous le patronage d'un nom plus légitimement et plus universellement populaire que M. David , sous le patronage de Michel- Ange, par exemple, ses idées sur la sculpture, comme il a mis sous le patronage dePalestrina,dans la XXXV° pièce du volume, ses idées sur la musique, sa parole poétique aurait bien plus d'autorité et de portée.
La pièce intitulée .Sa^es^e, et dédiée à mademoiselle Louise Bertiu , quoique offrant , au point de vue de la composition , les mêmes défauts que les deux dernières pièces dont nous venons de parler , n'en est pas moins très-belle comme expression et comme idée , et termine convenablement le recueil. Le poète s'offre à nous en proie à une violente indignation , qu'excite chez lui la perversité des hommes, lorsqu'une douce voix , qui lui rappelle la voix de sa
mère, s'élève et l'apaise, en lui faisant voir le beau cùté de certaines choses qui! blâme avant de les avoir approfondies. Les paroles adressées au poète par sa clémente interlocutrice sont admirables de simplicité et de calme, et tout à fait dignes de Tesprit élevé auquel nous devons la musique ([''Esmerakla. Aussi, à peine les a-t-il entendues , le poète s'attendrit et pleure, et se repent de Tinjuste irritation qu'il a montrée. Pourquoi faut-il , cependant, que le premier effet du noble langage qu'une femme inspirée lui tient, soit de reporter son imagination vers les jours de son enfance et de le faire s'étendre avec une complaisance puérile sur sa vie d'écolier? Le rapport des idées échangées , en cette circonstance , entre le poète et la jeune femme, échappe à notre clairvoyance, nous le confessons. Quoique le passage auquel nous faisons allusion soit, considéré en lui-même, bien écrit et bien pensé , nous croyons qu'il aurait été beaucoup mieux placé dans une pièce exclusivement consacrée à des souvenirs d'enfance , dans la XIX*' pièce du recueil , par exemple, intitulée : Ce qui se passait aux Feuillantines en 1813, que dans la pièce grave et sévère adressée à mademoiselle Louise Berlin. Heureusement, le poète revient bien vite à de plus sérieux sujets de méditation, et il se réhabilite enfin tout à fait à nos yeux lorsqu'il prend l'engagement solennel, à la face des cieux et delà terre, de se vouer de plus en plus à la recherche de la sagesse et au culte de la vérité.
Un reproche que nous ne pouvons nous dispenser d'adresser à M. Victor Hugo, c'est d'avoi»* môle aux grandes et belles inspirations qui composent en majeure partie les Rayons et les Ombres (\WQ\ç[\ïf% inspirations d'un ordre inférieur. On trouve dans les Rayons et les Ombres un trop grand nombre de petites pièces sans importance , contrastant désagréablement , soit par l'obscurité de leur conclusion , soit par la nature du sujet qu'elles développent, avec la clarté et l'élévation des pièces de longue haleine qui établissent la valeur réelle du nouveau recueil. Les strophes sur un homme jwjmlaire ^ entre autres , et les vers consacrés à la description d'un puits indien, sont tout simplenient des énigmes indéchiffrables. Les strophes adressées à mademoiselle Fany de P... , les couplets si singulièrement baptisés Guitares, les vers à une jeune jemme ^ et plusieurs autres pièces du volume, ne mériteraient guère mieux que de figurer dans un album. Les vers ècriis sur la vitre d'une fenêtrejla7na7uk ella Statue eussent pu prendre place avec quelque avantage, sans doute, dans un recueil que la fantaisie aurait dicté seule-, mais le voisinage de pièces telles que celles dont nous avons essayé l'analyse leur est mortel.
Toutefois , parmi les morceaux qui troublent plus ou moins la donnée générale du nouveau recueil lyrique , nous en avons noté trois ou quatre , tels ([ue rOinbre ,e\, les vers commençant ■Ams\ : Mères , r enfant qui joue, auxquels il ne manque, pour être
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estimés ce qu'ils valent , que d'enlrer dans une coniposilion un peu large > où leur présence serait utile : petites perles enfouies, à cette heure, mais qui brilleraient d'un \il" éclat , enchâssées avec soin dans quelque précieux collier. Nous insistons d'autant plus sur cette remarque , qu'elle contient en germe le conseil que nous voulons donner à M. Victor Hugo en finissant. Dans les Rayons et les Ombres , M. Victor Hugo est en grand progrès, cela est incontestable. Est-ce à dire, cependant, qu'il n'y ait plus pour M . Victor Hugo de progrès possible ? Non certes! et le poète, lui-même, assurément, est trèséloigné d'avoir cette pensée. Eh bien ! nous ne saurions trop engager M. Victor Hugo, dans l'intérêt de ses succès futurs et de sa gloire , à chercher une nouvelle forme pour l'idée nouvelle qui l'inspire maintenant. Qu'il brise, dès aujourd'hui , le moule étroit et mesquin dont s'est trop long-temps servie la moderne école poétique ; qu'il en finisse, une bonne fois , avec ce procédé fragmentaire qui convenait à merveille, nous l'avouons , aux confidences personnelles et aux intimes épanchements , mais qui ne saurait suffire à l'expression d'une haute conviction philosophique. Ses nouveaux désirs , ses nouvelles croyances , sa nouvelle ambition , au lieu de les con»muniquer à la foule , désormais , tronqués , divisés et émiélés , comme il Ta fait encore , par habitude , dans les Rayons et les Ombres; qu'il les réunisse, qu'il les groupe et les resserre , qu'il en compose une
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masse imposante et harmonieuse , quelque beau poème d'une signification profonde , et la critique pourra louer enfin M. Victor Hugo sans restrictions.
Mai 18Û0.
II n'est pas indifférent, à notre avis , d'observer que, parmi les qualités qui distinguèrent l'école poétique de la restauration, le sens critique n'est pas la moindre. Presque toutes, en effet, les œuvres littéraires de cette époque s'offraient au public, accompagnées de préfaces où d'importantes questions étaient soulevées. Tantôt il s'agissait de débarrasser d'entraves inutiles l'invention proprement dite, tantôt on discutait la valeur des lois imposées à l'ode ou à l'élégie. Une autre fois, c'était le roman qu'il fallait substituer au poème, ou la tragédie et la comédie qui demandaient à se confondre pour se renouveler. Bien que la plupart de ces prétentions, plus bruyantes d'ailleurs que nécessaires, n'aient abouti à rien ; bien
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que, pour la plupart, les théories auxquelles nous faisons allusion soient restées stériles, il n'en est pas moins utile de noter le fait et de le proposer à Texamen. Car non-seulement cette tendance de la littérature , dite romantique , servit à développer en France Tamour de la discussion et le goût d'une sage analyse, mais encore elle fut un pas vers une littérature plus vraie, plus raisonnable, plus populaire, celle dont nous pouvons déjà saluer l'aurore, et qui se proposera, comme but suprême, l'union de l'imagination et de la philosophie. Ce que nous avançons ici est d'autant plus irrécusable, que le mouvement signalé par nous dure encore et se continue absolument dans le sens que nous disons. Les poètes les plus spontanés, comme s'ils réparaient un oubli, revenant aujourd'hui sur leurs productions antérieures , les font précéder d'observations lumineuses sur l'avenir de la poésie. D'autres poètes , nouveaux venus dans la carrière, poursuivent avec ardeur l'œuvre commencée, rêvent un art à la fois utile et agréable, cherchent, élaborent, s'inquiètent, et, s'ils ne réalisent pas toujours ce qu'ils désirent, témoignent du moins d'une volonté courageuse et servent leur cause de leur conviction. — Or, nous ne croj ons pas nous tromper quand nous trouvons dans les préfaces indiquées plus haut la source de ce progrès poétique. Si peu que l'on soit initié aux transformations graduelles de la pensée , à ses rapides mélamorphoses, on comiirendra comme nous que du
raisonnement à la sagesse il n'y a pas loin, que la discussion est un acheminement naturel vers l'évidence ; et la rénovation actuelle de la poésie s'expliquera ainsi facilement.
I/écrivain qui représente le mieux, par la nature et rimportance de ses travaux , le progrès poétique donl nous constatons l'origine; l'homme qui résume le mieux en lui, c'est-à-dire avec les proportions les plus égales, les deux facultés qui constituent le critique et l'invenleur, c'est assurément M. Sainte- Beuve. Comme critique, M. Sainte-Beuve est, de tous les poètes de la restauration, celui qui a donné le plus de gages et qui a travaillé le plus utilement. Quel était, en effet, le point important, pour l'école que nous continuerons d'appeler, faute d'une dénomination plus précise , l'école romantique ; à quelles conditions pouvait-elle espérer de succéder aux écoles précédentes, lorsqu'elle donna signe de vie pour la première fois ? Le point important, pour elle, c'était d'expliquer nettement la mission qu'elle se croyait appelée à remplir ; c'était de prouver sa compétence, en matière poétique, par la publication d'idées saines, logiques, fécondes; c'était de démontrer sa nécessité: la condition indispensable de son avènement au trône littéraire, c'était la preuve éviil(Mitc de son droit. Bien des gens haussaient les épaules, et ne répondaient à l'ambition des jeunes prétendants que par des huées ou des éclats de rire; à ceux-là il convenait d'opposer silence et dédain. Mais
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la cause avait d'autres ennemis, redoutables , sinon parla vigueur de leurs argumentations et la solidité de leurs principes, au moins par leur entêtement de bonne foi. Ceux-ci, voués au respect de certaines célébrités, moins par réflexion que par routine, habitués à ne rien voir au-dessus de tels ou tels hommes traditionnellement réputés infaillibles et inviolables, reculaient net devant ce qu'ils appelaient une hérésie. Forts du motd'ordreappris surles bancs du collège, ils opposaient une admiration froide et impassible à l'ardeur du prosélytisme, aux tentatives d'entraînement. Le raisonnement seul, clair et calme, pouvait se promettre un triomphe sur leur ignorante obstition. Il fallait d'abord les amener à convenir que Boileau, le dieu de leur Parnasse, n'avait pas toujours été aussi infaillible qu'on le voulait bien dire; que Ronsard, par exemple, mieux connu de Boileau, plus attentivement lu et médité par lui, n'eût pas été traité d'une façon si injuste et si tranchante, puisque Ronsard fut, à proprement parler, pour la France, le révélateur de la poésie grecque et latine, de la poésie classique, disons le mot. Ceci établi, les autres erreurs se réfuteraient d'elles-mêmes. Eh bien ! ce grand travail de rectifications., dans l'histoire de notre poésie, le plus important, eu égard aux circonstances, et, nous le répétons, le plus nécessaire, fut précisément celui qu'entreprit M. Sainte- Beuve. La Poésie du Seizième Siècle répondit toutà-fuit aux besoins de la jeune école, en prouvant sa
SAINTE-BELVE. 253
compétence, et en établissant la légitimité de son droit à l'héritage qu'on lui disputait.
L'bisloire de la poésie française , depuis son enfance, cest-à-dire depuis Charles d'Orléans et Villon jusqu'à Mallierbe exclusivement , se divise en deux périodes bien distinctes, la période gauloise et la période classique de la renaissance. Le peu qui nous reste des œuvres de Charles d'Orléans et h Grand Testament de Villon ne méritent guère de fixer l'attention ; aussi est-on forcé , pour avoir quelques idées nettes sur notre littérature nationale primitive, de passer brusquement du xv siècle au xvi% et de s'adresser au descendant direct et immédiat des poètes de race gauloise pure , à Clément Marot. Le grand mérite de Clément Marot , ainsi que l'a fort bien dit M. Sainte-Beuve, c'est d'avoir parfaitement représenté non -seulement la vieille poésie française, mais encore le siècle où il vivait. Si Clément Marot eût disposé d'un vocabulaire , peut-être ne fùt-il pas demeuré le poète frivole et badin que nous connaissons; peut-être eût-il cherché, ailleurs que dans Tépigramme et le madrigal, une gloire durable. D'un autre côté, si Clément Marot eût été un homme dun véritable génie, n'estil pas certain qu'il aurait tenté de vaincre l'obstacle, et que, faute d'un résultat plus solide, la langue que nous parlons garderait trace de ses efforts .^ Celle dernière hypothèse l'emportant, à notre avis, sur la première , Iranche la question , en ce sens
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qu'elle donne la juste mesure du talent de Clément Marot. A Clément Marot se termine la période gauloise.
En 1549, c'est-à-dire quatre ans après la mort de Clément Marot, commence, dirigé par Joacbim Dubellay et par Ronsard , le mouvement classique auquel la seconde période de notre poésie empruntera son nom. Joacbim Dubellay publie son Illustraiion de la Langue française , et tout ce que la France compte dMiommes éminenls et éclairés se rallie à lui. Jusqu'alors le goût pour les anciens ne s'était révélé que par des traductions incomplètes -, ce que Ronsard se propose, à présent, c'est d'imiter les anciens. Le vocabulaire qui avait manqué à Clément Marot, et qui n'était pas fait encore, Ronsard le créera. Sans doute , dans ce premier moment d'effervescence, bien des expressions furent rajeunies, qui ne méritaient pas de l'être ; bien des mots d'une étvmologie plus que douteuse se glissèrent dans la langue, à la faveur d'un travestissement latin ou grec • bien des néologismes par trop osés s'introduisirent ; mais quelle révolution n'a pas son excès, nécessaire même , quelquefois , ne fût-ce que pour rétrograder moins vite à la procbaine réaction ? Tout en reconnaissant aujourd'bui les torts de Ronsard et de son école, tout en regrettant que son amour pour les anciens n'ait produit qu'une littérature d'imitation, il ne faut donc pas être injuste au point de nier les évidents services qu'il a rendus à notre langue poe-
tique ; il faut lui laisser la gloire , méritée pleinement, d'avoir réagi, au nom de la noblesse et de la gravité de l'art antique, contre la vulgarité et la frivolité de ses prédécesseurs.
Ici , entre Ronsard et Malherbe , comme représentant la transition de la première école classique à la seconde, il convient de placer Mathurin Régnier. L'auteur des Sath-es, esprit dune originalité réelle, exprime très-bien , en effet , la double valeur gauloise et classique des deux systèmes qui s'étaient succédé avant lui. En ce qui est de la forme , il appartient tout à fait à l'école de Ronsard, c'est-à-dire qu'il prend les anciens pour modèle ; en ce qui est du fond, au contraire, il reste fidèle au sentiment national, à l'inspiration moderne de Clément Marot. Et cependant, bien qu'il procède évidemment de ces deux maîtres , il réussit à mériter le titre d'inventeur pour son propre compte; car, tout en partageant l'admiration de Ronsard pour les anciens , il ne va pas jusqu'au servilisme et ne fait que des emprunts raisonnables j tout en sympathisant avec la verve plus populaire de Clément Marot, il s'inquiète de la discipliner ; c'est-à-dire qu'il continue et résume les deux manières, et qu'il les pousse dans la voie où les attend Malherbe, la voie du perfectionnement.
Présentée ainsi, l'histoire de la poésie au xvi^ siècle se comprend sans peine et s'explique ; et Malherbe, au xvii« siècle, venant opérer une réaction
256 LES ÉCRIVAIXS MODERNES.
poétique au nom de la pureté grammaticale, n'est plus apprécié désormais que selon son mérite, c'està-dire à titredelinguistehobilect consciencieux. Onlui accorde volontiers l'honneur d'avoir eu, le premier, ainsi que l'observe M. Sainte-Beuve, le sentiment et la théorie du style ; on le respecte comme un écrivain d'un sens droit, d'une correction presque superstitieuse ; on lui abandonne sans contestation le domaine de la syntaxe ; mais, en revanche, on prend la liberté de lui dire que la conception, chez lui, est de beaucoup au-dessous de Texécution, qu'il sacritietropl'inspiration à la grammaire, que le rhy thme lyrique ne lui est redevable d'aucune forme nouvelle et que le moule de ses strophes est perpétuellement emprunté à Ronsard. Au reste, nous ne faisons pas plus un crime à Malherbe de son goût exclusif pour le beau langage que nous n'avons songé à faire un crime à Clément Marot de son vocabulaire trivial et pauvre , à Ronsard de son vocabulaire un peu barbare, et pédant, au dire de Boileau. Selon nous, ces trois exagéralions eurent leur côté utile ; elles appelèrent impérieusement Tattention , chacune en son temps, sur la face de l'art qu'il importait d'éclairer. Quand l'art gaulois, grâce à l'ignorance obstinée et populairede Clément Marot , eut pris dans le sol des racines profondes, l'érudition , peut-être mal armée, mais démesurément ambitieuse de Ronsard , dut , pour arriver à rester maîlresse du champ sauvage dont elle se proposait la conquête, se montrer aussi im-
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pt'tueiise, aussi étourdissante que possible, procéder par escalade, si cela se peut dire , comme en un cas d'invasion. Et tout de même, pendant que Mathurin Régnier accordait entre elles les deux influences poétiques rivales, il fut bien que Malherbe travaillât à rendre la paix durable par une prudente, minutieuse et rigoureuse législation. Cette impartiale et philosophique interprétation de Thisloire de la poésie française au xvi'= et au xyii^ siècle ne se trouve pas, nous le savons , dans TArt poétique , mais elle découle du livre de M. Sainte-Beuve. Boileau, sans trop savoir pourquoi , sur la simple autorité de Malherbe, efface Ronsard de la liste de poètes en tête de laquelle il inscrit Clément Marot; mieux instruit de la question, et plus logique, c'est précisément pour le contraire qu'il se serait décidé. D'où il résulte que Pécole romantique, par l'organe de M. Sainte-Beuve, se montra plus intelligente et mieux informée, en matière d'histoire littéraire, que les autorités prétendues qu'on lui opposait : mieux informée, puisqu'elle racontait sans hésitation tous les divers événements de cette histoire, jusque-là demeurée obscure ; plus intelligente, puisqu'au lieu d'attaquer dans le passé telles ou telles renommées poétiques, au lieu d'exhausser les unes aux dépens des autres , elle les admettait toutes , prouvait leur importance et leur utilité réciproques , et se faisait gloire de se rattacher authentiquement à chacune d'elles par quelque grand coté.
Dans les Critiques et Portraits, M. Sainte-Beuve, sans rien perdre de cette finesse de perception et d'observation dont le livre que nous quittons fournit tant de preuves, a cependant une valeur critique, en tant qu'analyse, moins grande que dans Touvrage précédent. On dirait que , fatigué de sa rude tâche de la veille , il se propose aujourdhui, comme délassement, une tâche moins difficile. Il continue bien, il est vrai , son œuvre première : les Critiques et Portraits sont bien le complément, indispensable en quelque sorte, de la Poésie au seizième siècle, puisque c'est des poètes du xvii« siècle, de ceux du xviii' etduxixe, qu'il y est question; mais, cette fois, l'auteur se trouve sur un sol défriché , sur un sol en pleine culture et qui n'exige pas , comme l'aulre , d'excessifs et assidus labeurs. Il n'y a pas, ici, à déraciner d'épineuses broussailles , à remuer en ses profondeurs un terrain rebelle \ seulement , une riante surface à entretenir dans sa fertilité. Tout au plus, de temps à autre , sur les confins du riche domaine, quelque arbuste indocile a-t-il besoin d'ôlre doucement redressé ou émondé, quelque tige penchée implore-t-elle un appui. Travail aisé, après tout, qui ne réclame pas le sacrifice exclusif des plus belles heures, et qui autorise le caprice et la rêverie.
Ce n'est donc point pour en faire un reproche à M. Sainte-Beuve, que nous constatons la décroissance de la faculté analytique dans le livre qui nous occupe; nous trouvons le fait tout naturel et tout
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simple, au contraire, et nous l'expliquons. Et en même temps que nous attribuons , d'une part, à la notoriété presque publique des nouveaux sujets qu'il traite, le relâchement volontaire de M. Sainte- Beuve comme critique , d'une autre part nous cherchons dans ce même relâchement, et nous y découvrons, le germe de la poésie mélancolique, timide, individuelle, sur laquelle nous aurons tout à l'heure à nous prononcer.
Les volumes intitulés Critiques et Portraits sont, en effet, moins consacrés à juger qu'à peindre. Si le mot critique signifie bien discussion libre, désintéressée > examen impartial et rigoureux devant conclure au blâme ou à l'éloge , la critique , dans les trois volumes de M. Sainte-Beuve , est évidemment sacrifiée au portrait. Qu'il s'adresse à Pierre Corneille ou à madame de Sévigné, à Molière ou à La Fontaine , et, en des temps plus voisins, à Chateaubriand ou à Lamartime , avant tout, avant de songer à l'œuvre du poète, l'auteur s'inquiète de l'existence de l'homme. Il le prend à son berceau et le suit d'un œil attentif jusqu'à son point de halte ou jusqu'à sa tombe, s'arrètant volontiers, et de préférence, aux années épanouies de sa jeunesse, à ses premières luttes , à ses premiers trionq^hes, gloire ou amour. Lui-même, dans l'un dos portraits qu'il nous présente, il nous apprend comment il veut que soient faites, comment il rêve de faire , par conséquent , les biographies des grands hommes : larges, copieu-
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SOS, quelquefois mêtne diffuses; telles sont ses propres expressions. M. Sainte-Beuve , nous devons en convenir, ne nient pas à son programme. Lorsqu'un épisode de quelque intérêt se rencontre dans la vie qu'il retrace , il s'étudie à l'embellir, il le développe largement , il le brode avec complaisance. Ce sont , entre tous, les événements où l'amour joue un rôle que M. Sainte-Beuve affectionne et soigne spécialement. Moins critique alors que poète, pourraitil le nier? il se met en quête d'épithètes vaporeuses, d'expressions choisies et voilées, au travers desquelles la pensée enflammée s'attiédisse , le récit profane s'épure. Et comme s'il trouvait, dans cette lutte mystérieuse de l'idée et de la parole , un danger qui le charme, il en recherche la moindre occasion : quelquefois même on pourrait lui reprocher de ne pas en déguiser assez le prétexte. Certes , nous sympathisons pleinement avec cette effusion , ou celte diffusion , si l'on veut , qui prend sa source dans la plus noble parlie du cœur et la plus saine ; mais il faut bien avouer, néanmoins, que s'il est des sujets qui l'appellent, il en est d'autres qui ne la comportent pas. On conqirend que madame de Sévigné, ou La Fontaine, ou Racine, la première, par sa qualité même de femme, par le reflet gracieux et frivole de sa renommée, par le cachet personnel de son talent ; le second , par sa bonhomie célèbre et passée en j)roverbe , par le côté nonchalamment philosophique de son caractère; le troisième, par la nalun' essenlie!-
lemcnt élégiaquc do son œuvre, se prêtent plus ou moins au goût des perquisitions morales domiciliaires , si cela se peut dire , et fournissent des thèmes nombreux à la rêverie. Mais pour Molière, mais pour Corneille, et, en général pour tous les génies de cette famille, la raison du môme procédé n'existe pas. Ce qui intéresse et attire, en de tels hommes, c'est le secret , gardé par eux, de leur fécondité et de leur puissance; inexplicables problèmes, que, pourtant, l'on ne creuse pas sans profit. Si les hardies conjectures ne conduisent point, en pareil cas, à des solutions rigoureuses et définitives, elles fortifient au moins l'intelligence , en s'éclairant Tune l'autre , et élargissent son horizon en se multipliant. Mais chercher, comme Ta essayé Tieck pour Shakespeare, une traduction de leurs aventures dans l'œuvre des poètes de premier ordre 5 mais s'é|)uiscr en lyriques hypothèses au sujet de telle ou telle particularité domestique, à l'éclaircissement de laquelle le poète en cause ni le public n'ont rien à gagner ; c'est une tâche où la curiosité peut seule trouver son compte, et qui court le risque, malgré un mérite incontestable de patience et d'applications ingénieuses, d'être médiocrement appréciée.
Puisque nous venons de prononcer le mot de curiosité, n'oublions pas que , dans un morceau consacré c'i Bayle, M. Sainte-Beuve définit la critique une curiosilé irrassasiable , et arrivons à la partie critique des Porfraif.s. Bien que, de son libre aveu,
il se propose ordinairement radmiration, dans ses jugements littéraires , M. Sainte-Beuve , cependant , a cédé quelquefois à un mouvement d'humeur, de conviction chagrine, sinon de colère ou d'injustice : quatre preuves , car elles sont assez rares pour qu'on les compte, nous en sont fournies dans les personnes de Boileau et de Jean-Baptiste Rousseau, de MM. de La Mennais et Nisard. Quelque étonnés que puissent être ces noms de se trouver réunis dans une. même phrase, nous concevons, pour trois d'entre eux au moins, le sentiment de commune antipathie qu'ils inspirent à M. Sainte-Beuve. La sécheresse pédante de Boileau, l'émotion à froid et déclamatoire de Jean- Baptiste, les préférences littéraires de M. jS isard , expliquent Irès-hien trois des cas exceptionnels dont il s'agit : quant au quatrième , confessons que nous ne nous y attendions pas. Dans une autre houche que celle de M. Sainte-Beuve, l'accusation de versatilité et d'inconséquence , adressée à M. de La Mennais à propos des Affaires de Rome, pourrait nous sembler d'une malveillance réfléchie, et nous tenterions peut-être de la combattre; venant d'un poète, c'est-à-dire d'une nature particulièrement variable, ce qui ne veut pas dire, ce qui ne veut jamais dire illogique ; venant, surtout, après les justes éloges donnés aux Paroles cVun Croyant, Taccusalion, à notre avis, n'est plus qu'un paradoxe fâcheux, llùtons-nous de prévenir une fausse interprétation de nos paroles, en reconnaissant la par-
laite convenance et la noble réserve qui caractérisent les quatres morceaux désignés. Le blâme, quelque sévère qu'il soit au fond, accompagné de si délicats ménagements , et se cachant sous une enveloppe si discrète, prouve la franchise et la courtoisie de celui qui l'exprime et honore en même temps ceux qu'il atteint.
A ces quatre exceptions près, les critiques de M. Sainte-Beuve témoignent toutes d'une inaltérable bienveillance. L'admiration et la curiosité , désormais, se disputent ses moindres pages. Que l'écrivain dont il s'occupe soit mort ou vivant, qu'il s'agisse de le réhabiliter ou de le produire, M. Sainte-Beuve est également bien disposé. Quelle joie pour lui, en révélant Oberinann, de songer aux âmes qu'attendrira infailliblement cette lecture, et qui la lui devront? Quelle joie non moins grande lorsque, découvrant le premier, quelque part, le germe d'une gloire sérieuse, il réclame l'attention de la foule, au nom d'une espérance qu'il fait partager ! Se poser ainsi en précurseur des messies poétiques, c'est, nous le savons, un rôle hasardeux, et où peuvent se trouver bien des mécomptes ; mais voilà précisément pourquoi c'est un beau rôle, et pourquoi celui qui le joue doit être remercié. Si la prévision du critique se trouve un jour en défaut, si le poète annoncé vient à démentir le prophète, qu'importe! Il vaut mieux pécher, en pareil cas, par une confiance excilante, que d'avoir à se reprocher une décourageante incré-
dulité. Ferme dans sa foi, voué à la charité poétique, résolu à une inébranlable persévérance, M. Sainte- Beuve marche donc de l'écrivain qui débute à l'écrivain oublié ou méconnu, tendant à Tun et à Tautrc une main secourable et fraternelle, conseillant celui-là, consolant celui-ci, ayant des paroles d'espoir pour les deux. Et si l'écrivain qu'il présente au public, ou celui qu'il tire d'une obscurité injuste, ou celui qu'il réhabilite, est vraiment digne d'intérêt ou d'admiration ; s'il s'appelle George Sand ou André Chénier, Sénancour ou Ballanche, c'est alors que M. Sainte-Beuve triomphe, et que ses facultés sympathiques s'exercent hardiment I Alors il élève des autels rivaux à côté des autels les plus populaires, et il convie aux fêtes de ses nouveaux cultes tous ceux qui ne regardent pas la majorité des suffrages comme Tunique preuve du génie. En général, celte tendance courageuse a des inconvénients , il ne faut |)as le nier -, l'excessive indulgence est peut-être aussi loin que la rigueur excessive du but que se propose olliciellement la critique ; on conviendra , cependant , qu'à certaines exceptions près, l'indulgence est préférable à la rigueur. Pratiqué sans discernement, le système de l'indulgence arriverait sans doute à la niaiserie ^ mais pratiqué avec soin, avec raison, avec enthousiasme, à l'exemple de M. Sainte- Beuve, il ne peut que doimcr à la critique une autorité, sinon redoutée et toute puissante , au moins toute maternelle et respectée, et son résultat certain
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sera d entretenir le public sérieux dans une disposition toujours favorable, les écrivains dans le salutaire sentiment d'une honorable émulation.
L^unique roman de M. Sainte-Beuve, J^olupfè, se lie étroitement aux livres de critique dont nous venons de parler ^ par le ton lyrique, d'abord, et surtout par la bienveillance, également sincère dans les deux œuvres , pour les nobles natures froissées ou méconnues. L'homme que nous avons \u ne reculer ni devant l'ignorance d'entêtés adversaires , ni devant la perspective d'un travail long et rude, et peut-être inutile, lorsqu'il s'est agi d'arracher à l'oubli la mémoire de Ronsard, déloyalement condamnée; et qui, en des temps plus voisins, n'a jamais hésité entre la crainte de l'impopularité et la conviction d'une injustice à réparer ou d'une justice à rendre^ nous le retrouvons, dans Volupté^ avec sa même volonté infatigable de venir en aide aux jeunes, comme aux faibles, comme aux oubliés. M. Sainte-Beuve croit, et il a raison, que les grandes individualités que voit surgir chaque siècle, celles même, plus grandes encore, qui surgissent à quelque mille ans d'intervalle, ont des sœurs cadettes, destinées par une fatalité inexorable au voile de l'obscurité. Il croit , et il a raison , que bien des germes périssent étoutîès , qui auraient pu devenir des chênes et abriter des troupeaux sous leur ombre. C'est ce qui explique pourquoi, ù la tâche qu'il s'impose de surveiller avec vigilance et de provoquer û
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raccroisseinent les germes heureux qu'il rencontre, il ajoute la tâche non moins méritoire de rechercher et d'exposer à un dernier rayon du jour les fleurs penchées et pâles qui, bien que dérobées au soleil depuis leur naissance , laissent pourtant deviner sous leur éclat maladif quel ornement elles auraient pu être et quel parfum elles promettaient. Il n'est plus temps, sans doute! Elles ne profiteront pas, pour leur grâce et leur beauté, de cette chaleur tardive ; elles en auront au moins senti l'effet bienfaisant, avant de tomber : plus heureuses que bien d'autres, auxquelles même ce dédommagement si faible a manqué ou manquera ! — La différence qui existe , au point de vue que nous disons, entre les livres de critique de M. Sainte- Beuve et son roman est facile à comprendre •, c'est la différence qui existe entre un événement réel , historique , et un événement inventé. Les applications que fait M. Sainte-Beuve de sa théorie des génies empochés, avortés, peuvent être soumises à un contrôle quand elles s'adressent à des personnalités vraies, à des noms propres ; sur le terrain de l'invention, au contraire, elles échappent à toute objection puérile, maître qu'est l'auteur de créer ses personnages comme il les désire et de les |)lacer dans les conditions précises dont il a besoin. Le raisonnement, alors, n'ayant plus de prise que sur l'idée générale, c'est le vrai moment de la discussion.
Amaury, le principal personnage du roman de M. Sainte-Beuve, est un jeune homme aussi heu-
reuscment doué que possible. Son cœur, à la fois fier et tendre , ouvert aux impressions les plus graves comme aux plus douces, est plein de chaudes sympathies et de généreux élans. Elevé à la campagne, jusqu'à sa di.\-huitième année, sous Toeil d'un père prudent , sous Taile d'une mère pieuse ; ayant eu, depuis son berceau, le spectacle d'une sereine intimité fondée sur un échange perpétuel de soins et d'attentions réciproques , Amaury ne se doute pas qu'il puisse y avoir au monde des sentiments qui ne soient pas nobles et affectueux. Les livres choisis dont la lecture lui fut prescrite de bonne heure l'ont confirmé dans sa virginale pensée. Ignorant des passions mauvaises, chaste jusqu'en ses désirs les plus vagues, sensible aux douleurs qui se montrent parfois sur son passage, la possibilité d'un malheur produit par quelque vice punissable n'a jamais traversé son esprit : aussi l'aumône qu'il accorde , deniers ou prières , n'est-elle jamais amoindrie par l'accompagnement d'un blâme apparent ou caché. Sa dix-huitième année révolue, cependant, quelque chose d'étrange se passe en lui. Il est toujours aussi modeste , aussi disposé aux actions bonnes et belles; seulement, ses livres ne sont plus les inséparables compagnons de ses courses solitaires , et il se surprend souvent, le soir, poursuivant un rêve commencé le matin au fond le plus obscur de quelque forêt. A quelles visions s'attachent ses veux en larmes? Que veut-il apprendre de ce blond nuage que
son regard fixe interroge? Pourquoi son jeune front est-il paie? Pourquoi ses pieds s'arrètent-ils involontairement dans les sentiers que tapisse Iherbe la plusverle, que recouvre l'ombrage le plus épais? A qui lui adresserait toutes ces questions , Amaury ne saurait que répondre; car il est étonné lui-même, plus que personne, quand il compare son inquiétude inexplicable et son indolence présente à son calme et à sa studieuse activité d'hier. Pour prévenir la fièvre douloureuse qu'amènent à leur suite ses rêveries fréquentes et prolongées , Amaury prend le parti, comme distraction, de visiter assidûment quelques amis de sa famille , qui habitent dans le voisinage; M. deGreneuc, entre autres, chez qui l'attire la présence d'une charmante jeune fille, mademoiselle Amélie de Liniers. Près de la petite fille de M. de Greneuc, Amaury se sent heureux et respire à l'aise. Le trouble de son ame ne s'est pas dissipé ; loin de là , il a redoublé , au contraire ; mais c'est un mal plein de charmes , à présent , et dont Amaury ne demande pas à guérir. Peut-être serait-il temps pour Amaury de songer à la carrière qu'il veut suivre. La chaire , le barreau ou le champ de bataille le réclament. Son choix ne sera pas long, sans doute ; la gloire , récemment acquise par la jeunesse armée de la France, sous les ordres d'un jeune et déjà immortel capitaine, le séduira bien vite, et il suivra cette étoile, destinée, d'après quelques précoces augures, à briller un jour sur un front impé-
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rial. Non ! Amaury ne souhaite pas la gloire; et il ne la cherchera sous aucun drapeau , dans aucune arène. Sa seule andiition, de jour en jour plus avide et plus ardente , c'est d'aimer , c'est d'être aimé. L'amour ! voilà tout ce que le jeune homme désire de ce monde , la seule conquête qu'il rêve , le seul laurier qu'il veuille obtenir. A d'autres les émotions de la lutte et du carnage, la joie de la force , l'enivrement du triomphe ! Lui , son instinct le pousse à de plus attrayants combats, à de moins lugubres victoires. Aussi bien que le soldat , le poète a sa voie tracée-, voies différentes, mais qui mènent toutes deux à quelque but nécessaire. Amaury suivra celle où il se trouve. Il remplira cette mission sainte que Dieu lui a donnée sur la terre, la mission d'aimer. Aux pieds de quelle femme s'agenouillera-t-il ? A quelle femme demandera-t-il le secret de cette aspiration incessante de l'ame humaine vers un bonheur inconnu? Dans quels yeux lira-t-il le mot de l'énigme ? Quelles lèvres le murmureront tout bas à son oreille? Amaury hésite entre mademoiselle de Liniers et madame de Couaën, amitié plus récente et déjà rivale de la première. A laquelle de ces deux créaturcs, également, quoique dilîéremment adorables, fera-t-il le sacrifice de sa voluptueuse indécision ?
Mademoiselle Amélie de Liniers , comme toutes les jeunes filles de son âge , éprouve le besoin vague
(l'un mutuel attachement. La sympathie qui Tentralne vers Amaury est-elle réelle et profonde , et assez forte pour n'avoir jamais à craindre les écueils? Est-ce un de ces sentiments , énergiques ou tendres selon les circonstances, que rien ne peut éteindre, une fois hien allumés , que forage comme la sérénité fortifie, qui peuvent défier la perfidie des hommes et la rigueur des événements? Oui , telle est la nature du sentiment éclos dans le cœur de la jeune fille. Seulement, cette énergie dont Amélie serait capable pour défendre son amour contre le malheur, ou contre le désenchantement, ou contre l'absence, elle la devrait moins à son a me qu'à son esprit. Une fois décidée à accepter le fardeau, quelquefois plus lourd qu'on n'avait cru, et moins agréable , d'une aflection décisive, Amélie tiendrait à honneur de ne pas fléchir, et, à défaut d'une exaltation imprudente, elle puiserait du courage dans sa raison. C'est-à-dire qu'Amélie est un noble caractère, élevé et forme, ardent et intrépide , mais raisonnable avant tout. Elle pourrait se laisser aller aux rêves les plus séduisants , ouvrir son imagination aux chimères les plus douces, aux plus enivrantes espérances; mais si, pour atteindre le magique but, le devoir s'otîrait à elle comme un obstacle , elle s'arrêterait sans regret. Amélie ne comprend l'amour, elle bonheur qu'il procure, que sans tache et légitimement conquis. Elle n y cherche \)o'm[ ces irritantes jouissances dont les cœurs romanesques se montrent si
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avides. L'agitation, la souffrance , la lutte, ne lui semblent pas les indispensables conditions d'un durable attachement; prête à les accepter, si elles s'offraient comme devoirs à remplir, elle les jugerait inutiles et les repousserait comme volontaires épreuves. Fondé sur la confiance et sur l'estime, tolérant sans faiblesse , ardent sans puérilité , dévoué sans apparat, généreux, patient et sincère; voilà comment Amélie se figure l'amour. Aussi Amélie aimet-elle plutôt son époux futur, dans Amaury, que le jeune homme pâle et mélancolique. Elle écoute ses confidences brûlantes et le conseille, parce que, dans l'avenir où ils plongent ensemble, elle crjiit voir leurs deux destinées réunies. Elle n'accepte visà-vis d'Amaury, avant l'heure, le rôle d'amie indulgente et mystérieuse, qu'en attendant celui de compagne fidèle et avouée.
Madame de Couaën , d'une organisation plus délicate et plus frêle qu'Amélie, et, par contre-coup, d'une sensibilité plus expansive , ne se sent pas attirée vers Amaury par des motifs aussi scrupuleux. Non qu'elle se rende compte du sympathique entraînement contre lequel elle n'essaie pas de résistance; madame de Couaën n'est jamais parvenue à s'expliquer, ne l'ayant pas cherché même , l'énigme cachée au fond de son cœur. Epouse dévouée et adorée d'un homme que l'âge et la douleur recommandent, mère de tout jeunes enfants auxquels ses soins les plus attentifs sont nécessaires, elle ne se ferait pas à
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ridéo (le trahir r(^soluinonl les devoirs que lui impose son double litre. Doutant de ses forces , elle fuirait au moins le danger. Si , dès Torigine de ses relations avec Amaury, madame de Couaën ne se fût pas cru sûre d'elle-même; si sa chaste intimité avec le jeune homme lui eût inspiré la moindre crainte, elle aurait courageusement dénoué, tout d'abord, le nœud facile encore qui ne céderait qu'à une rupture violente, plus tard. Mais, trop confjante en la solidité de ses principes , elle a manqué de prudence. Elle s'est trop avancée sur le sein mobile du lac dormant, voyant le ciel, au lieu de l'abîme , sous les flots joyeux , abusée par la perfide transparence. Et maintenant que le jour tombe, et que les flots, d(>venus noirs, résistent à la rame défaillante; maintenant, à mesure que le péril se montre, voilà le rivage qui s'efface à l'horizon. Eh bien ! même à cette heure suprême, madame de Couaën ne croit pas à l'abîme', ou , si elle y croit , elle le brave et ne regrette pas le port lointain. Ce rivage, d'où partent pour elle tant de bénédictions, et où elle a planté tant de précieuses espérances, elle ne le perd pas du regard ; elle le devine et le sent sous l'ombre-, elle envoie vers lui, comme une étoile protectrice, le plus pur rayon de ses yeux; elle confie pour lui, à la brise émue, les plus mélodieux accents de ses lèvres; mais elle ne voudrait pas avoir à lui sacrifier les flols. C'est-à-dire qu'à madame de Couaën . ame aussi arden'e (\w
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droite cl pure, le sentiment tranquille ne suffît pas. Il lui faut le devoir à remplir et Témotion à éprouver, tout ensemble; la raison et Tenthousiasme à concilier. Exaltéejusqu'en ses transports les plus légitimes , fagitation pour elle est un besoin. Au calme le plus assuré, elle préfère instinctivement la lutte incertaine, au sommeil la veillée dévorante , à la sécurité Tinquiétude. La véritable atmosphère de madame de Couaën , la seule où elle puisse vivre, cVsl la passion.
Madame de R., autre femme que nous verrons bientôt disputer le cœur dAmaury à ses inclinations premières, ressemble aussi peu à ses deux rivales qu'Amélie à madame de Couaën. Étrangère au sentiment d'une exaltation irréfléchie comme à celui d'une tendresse raisonnée et constante, madame de R. ne saurait aimer sérieusement , ni s'attacher. Plus préoccupée de plaire à Toeil qui la voit que de charmer l'oreille qui l'écoute, elle s'applaudit des triomphes de sa beauté. Coquette, hautaine et frivole , elle ambitionne les hommages , et aspire surtout aux succès où il s'agit de concurrence, dans l'unique but de satisfaire sa vanité. Aussi est-elle entourée et courtisée, plus que bien d'autres, par ces hommes indolents ou avides , auxquels un coup d'œil paraît une avance, le geste le plus simple une promesse , et qui passent leur vie à poursuivre des aventures dont l'apparente facilité les tente, maisqu'ils parviennent raremt^nt à m^ner à bout. Non que ma-
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(lame de R. fasse profession d'une rigidité inviolable : elle nVst pas tout à fait insensible, certes, aux galanteries délicates et spirituelles; elle se laisserait peut-être attendrir, si elle rencontrait une alfection vraiment sincère -, seulement , avec le don de sa personne, il ne faudrait pas exiger celui de son cœur. II faudrait la remercier à mains jointes , se soumettre , en signe de reconnaissance , aux épreuves les plus dilTiciles , s'agenouiller devant ses moindres caprices, et, sans être aimé d'elle, ne pas se lasser de l'aimer. Pour reconnaître dignement la grandeur de ce qu'elle appellerait un sacrifice , il faudrait se résigner au métier d'esclave, s'estimer heureux d'avoir excité une complaisante indifférence , et donner tout empire sur soi. C'est-à-dire que madame de R. n'est pas faite pour une de ces liaisons durables , qui , nées d'un rapprochement subit de vœux et d'espérances , s'entretiennent par un mutuel renoncement à toute exigence importune, par un minutieux échange de tendres procédés. Madame de R. doit être rangée parmi ces femmes qui , leurs charmes livrés , ne comprennent pas que Ton ait autre chose à exiger d'elles. Aimer, pour de pareilles femmes , signifie tout simplement avoir une faiblesse , calculée ou i nvolontaire , mais qui n'engage à rien : un amant, à leurs yeux, ressemble fort à un éventail que la main distraite, après avoir joué avec lui, laisse tomber à terre. Les idées de madame de R. ne sont pas autres, sur cette question. L'amour lui
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semble une distraction , ou un luxe , dont il conviendrait aux femmes de se passer, par prudence, mais où, en tout cas, elles doivent chercher leur avantage. Le cœur n'a rien à faire, on le voit , dans l'affection ainsi comprise; l'esprit même n'a qu'un rôle inférieur à y jouer.
Amaury hésite d'abord entre madame de Couaën et Amélie. La jeune fille le séduit par sa simplicité touchante, par la naïve candeur du sentiment dont elle ne lui fait pas mystère. Il est épris d'elle près d'elle. Il se dit qu'il s'estimerait heureux d'unir sa destinée à celle de cette enfant chez qui la raison précoce le dispute à la bonté : il n'aurait pas, ainsi , à quitter le frais asile de ses premières atmées ; le berceau de ses rêves , de ses illusions , de son amour, lui servirait un jour de tombe sainte , où il arriverait sans fatigue et sans effroi. Malheureusement , quand il est près de madame de Couaën, l'image d'Amélie s'efface de sa mémoire ; ou si parfois elle paraît , c'est à travers un nuage derrière lequel elle reste indécise et inanimè(^, et alors, la comparaison qu'essaie Amaury tourne toujours au désavantage de l'amie absente. Oui, Amélie est un ange digne d'un dévouement sans réserve 5 oui , c'est une ame parfumée dont toutes les émanations sont chastes et pures, et dans laquelle il y aurait à la fois bonheur et gloire à se confondre j mais c'est précisément cette perfection céleste qui refroidit Amaury. Le sentiment qu'il éprouve pour la jeune fille procède plutôt du res-
276 LES ÉCRIVAINS MODEU.XES.
pect que de la sympathie. Pour madame de Gouaën, son admiration nVst pas moindre, mais d'une nature toute différenle; il y entre plus de fougue et d'ivresse : admiration qui se prend au corps en même temps qu'à l'ame de la personne préférée , qui tient de la convoitise et de l'adoration. Séparé d'Amélie, il demeurerait fidèle à son souvenir, il la reverrait en pensée , et , sans se féliciter de la distance , il trouverait peut-être un plus grand charme à Taimer de loin. Séparé de madame de Gouaën, il ne saurait vivre ; car ce qu'il aime en madame de Gouaën , ce n'est pas seulement l'indulgence affectueuse, la disposition rêveuse des idées et leur analogie avec les siennes, c'est encore le son de la voix, l'éclair jaillissant delà prunelle, la démarche penchée, le mélancolique sourire, la pâleur du front, le poids léger du bras pendant les promenades au bord delà mer. Amélie deviendrait demain l'épouse d'un autre, qu'Amaury n'aurait pas pour elle une affection moins tendre. De madame de Gouaën, au contraire , la [dus futile parole , le geste le plus indifférent adressé â tout autre que lui , le plongent dans une douleur noire et mortelle; il est jaloux d'un regard dirigé vers l'époux, d'un baiser sur la blonde chevelure des enfants. La lutte ne saurait donc , entre les deux sentiments qui se divisent son cœur, être longue ni sérieuse. 11 se décide bientôt, en effet; et, ne s'imjuielant pas de savoir si , sous son voile de pudeur et de (ierlé, Amélie no cache pas une ingué-
rissable blessure , il Fabandonne, avec de lâches et menteuses promesses , pour madame de Couaën. Au redoublement de son journalier supplice, à Fimpatience croissante de ses désirs , au tumulte de ses pensées , il ne tarde pas à comprendre , toutefois , que l'amour incomplètement partagé est un mal sans remède , et que , par conséquent , la sagesse ordonne de s'éloigner.
Venu à Paris, il demande en vain à l'élude Toubli des rêveries qui l'assiègent. C'est alors que, désespérant d'être jamais aimé comme il avait souhaité de l'être, il cherche dans la brutale satisfaction des sens l'apaisement de la soif dont son ame est dévorée. Inutile tentative ! La volupté de la chair n'a rien à démêler avec l'intelligence, si ce n'est pour la ternir et la réduire. Amaury éprouve que le plaisir, puisé aux sources corrompues, loin de satisfaire les désirs de l'esprit, les irrite, les déchaîne, les envenime, en même temps qu'il augmente la fièvre du corps. Madame de R. lui apparaissant en ce moment de crise douloureuse, Amaury se met à l'aimer avec toute la fougue avide et inquiète d'un homme déjà repoussé et que gagnent le découragement et la lassitude. Près d'Amélie et de madame de Couaén, il a rencontré des obstacles ; l'une, abritée sous sa virginale innocence, l'autre, protégée par la sainteté de la famille , elles ont résisté à ses attaques , ou plutôt elles n'ont pas eu même la peine de la résistance , car, plus timide qu'elles, il a deux fois quitté la
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partie le preoiier. Mais rien de pareil, à celte heure. Madame de R. n'a, pour se défendre, ni la pudeur toujours respectable d'une jeune fille, ni les raisons si puissantes que fournissent le mariage et la maternité. Épouse demeurée stérile, et vivant seule depuis quelques années, madame de R. pourra se donner à lui sans remords et sans crainte. Et d'ailleurs Amaury, d'autant plus hardi aujourd'hui qu'il a été plus déçu dans ses espérances , aigri par le souvenir du passé, ne reculerait pas devant l'idée d exiger quelque éclatant sacrifice. Ses illusions, cependant, s'évanouissent une troisième et dernière fois. Habile et clairvoyante, grâce à ses habitudes de coquetterie, madame de R. devine bien vite ce que veut d'elle fimpatient jeune homme. Elle comprend que l'amour qu'elle inspire n'est, au fond, qu'un sentiment décolère secrète contre une autre femme 5 elle se refuse donc, sans explication aucune, à èlre l'instrument dune vengeance dont elle est blessée plutôt qu'honorée. Rentré en lui-même, après une lutte acharnée contre les répugnances, inexplicables pour lui, de madame de R., épuisé d'ailleurs par les excès auxquels l'avaient poussé de nouveau ses sens en révolte, Amaury linit par se résigner. Retiré à temps encore du tournojant abîme où le précipitait la débauche , il remercie Dieu et se fait prêtre, ï/amour qu'il n'a pas trouvé sur la terre, il le demande au ciel.
La cause du désappointement d' Amaury , M . Sainte-
Beuve l'a écrite en lettres capitales sur la première page de son livre, c'est la Volupté. C'est pour avoir trop écouté en lui les gémissements de la matière qu'Amaury s'est égaré. S'il n'avait aspiré qu'aux joies de l'ame, il eût pu être heureux prés d'Amélie, puisqu'il dépendait de lui de choisir la jeune fdle pour compagne ; projet déjà même formé, et dont la connaissance de madame de Couaën empêcha seule l'exécution. Amaury aima en madame de Couaën non-seulement la créature idéale , mais encore la créature charnelle; il l'adora et la désira tout ensemble ; et son désir, heurté, contrarié par les choses, s'irrita en raison de la gravité des empêchements. Voilà pourquoi Amélie , proie facile vers laquelle il n'y avait que les mains à tendre, fut honteusement sacrifiée. Ce premier triomphe obtenu , les sens devaient travailler à assurer leur empire , et ils y parvinrent en effet. Ce fut, le cerveau obscurci de plus en plus par la fumée des ardeurs mortelles, qu'Amaury descendit enfin du désir tempéré et épuré au désir brutal , de madame de Couaën à madame de R., guidé par la débauche. Aussi cette troisième et dernière affection, qui, conservant quelque chose de la première, eût pu être un port, aride mais sûr, pour les espérances naufragées d'Amaury , ne fûtelle pour lui qu'un écueil perfide, où son corps et son ame déchirés tour à tour l'un par l'autre, achevèrent de se briser confusément.
Mais l'amour n'est pas le seul but de l'ambition
humaine. C'est le but que se proposent les cœurs timides et tendres; il en est un autre, toutefois, la gloire, que se proposent les cœurs plus forts et plus fiers. M. Sainte-Beuve , pour rendre son œuvre complète, devait donc, après avoir montré un exemple d'avortement dans l'amour , en agir de môme pour la gloire. Ainsi a-t-il fait en créant M. de Couaën. Ne pouvant, sans nuire à Tunité de sa donnée principale, dérouler toutes les phases de cette autre existence orageuse, M. Sainte-Beuve a pris le parti très-sage de la faire apparaître vaguement, tout au fond du livre, comme derrière une brume transparente un navire échoué 5 ou bien encore, comme une vieille tour se dessinant haute et sombre sur les blancs nuages du couchant. Présentée de la sorte, la solennelle figure de M. de Couaën sert de fond nécessaire et magnifique à la scène qui se déroule riante et gracieuse d'abord, puis, d'instants en instants, plus terne et plus pâle, jusqu'à ce qu'elle s'efface au loin sous la grande ombre qui règne à l'horizon. Quand nous voyons M. de Couaën, ses cheveux sont blanchis et rares, son front est sillonné de rides sévères, sa paupière appesantie ne laisse plus échapper que de lourds éclairs. On demeure frappé à son aspect , ainsi que devant le squelette d'un monument ravagé par les flammes et d'où , le foyer de l'incendie n'élant pas éteint encore, s'élèvent de temps à autre quelques rougeAtres tourbillons. M. de Couaën, on le devine.
a lutlé de bonne heure contre la vie et contre les hommes. Sachant sa force, il lui a cherché une issue ; mais des écluses de bronze, et infranchissables, se sont levées de toutes parts et l'ont comprimée. M. de Couaën, comme la mer creuse le rocher qui l'arrête, a essayé patiemment de briser les obstacles; il a dépensé ses années les plus belles à cette rude tâche, et il s'y est usé lui-même inutilement. Et maintenant, puissant encore, quoique aflaihii , décourage plutôt que vaincu, il suit d'un regard jaloux et inmiobile les rivaux qui, plus favorisés par la fortune, ont eu, dès leurs premiers pas, limmense carrière ouverte, et ont pu, dans toute leur fougue et leur jeunesse, s'élancer d'abord. Un surtout, le plus illustre, celui qui devance de si loin tous les autres , celui dont le front vainqueur a gagné le diadème ! c'est celui-là que ne lâche pas l'œil irrité de M. de Couaën. Car M. de Couaën n'a pas seulement, contre Napoléon, cette haine involontaire que l'on éprouve contre un rival dont la victoire n'est due quà un heureux hasard 5 il le hait encore comme l'accapareur insatiable de l'attention et des applaudissements du siècle. Pas de glaive de Pompée à faire briller courageusement vis-à-vis de ce César vêtu de pourpre ; tout au plus le poignard assassin de Brulus! Et pourtant, M. de Couaën pense que cet homme , demi-dieu pour la foule aveugle, ne doit son apothéose qu'à la hauteur du faite où il est placé. De la base obscure et enterrée autour de laquelle il se promène, M. de
Couaën, ainsi qu'un lion en cage, observe le moindre mouvement du héros. A Tinstant même où la mullitude ébahie, ne Tapercevant plus qu'à peine, envoie vers l'aigle audacieux ses acclamations les plus bruyantes, M. de Couaën le voit qui tremble et redescend. La seule consolation de M. de Couaën, désormais, c'est donc de prévoir et d'annoncer, minute par minute, la déchéance qu'il a remarquée; tout en se disant dans sa conscience (]ue, visité par Toccasion, aidé au lieu d'être entravé par elle, il eût trouvé le moyen , en s'assurant contre toute chute, de monter plus haut que son rival maladroit.
Sans élever aucun doute sur la valeur absolue de M. de Couaën , il est permis de croire, d'après les vues politiques par lui exposées, qu'il s'abuse quelque peu sur la puissance des hommes de génie. Il semble penser qu'à tous les moments donnés , et en dépit des tendances générales d'une époque, il est possible d'imposer une idée au monde, de le pousser à volonté dans telle ou telle direction. C'est là une erreur grave. Un homme, quelque fort qu'il soit, ne saurait être plus fort que l'Humanilé. On peut affirmer, au contraire, que Tautorité du génie est toujours, et nécessairement, une conséquence de la sympathie qu'il trouve dans le plus grand nombre. Mais cette question est ici secondaire; car, qui sait si M. de Couaën , placé dans des conditions plus favorables, n'eût pas pensé autrement? Qui peut assurer que le système de résistance dont il fait sa chi-
mère n'est pas le IVuit de sa haine pour une société où il étouffe? Ce qu'il importe crétablir, au sujet de M. deCouaëu, c'est donc simplement ceci : que la société ne s'est pas prêtée au développement de ses facultés éminentes , et qu'elle n'est pas organisée de façon à satisfaire compléiement aux lois de la raison et de la justice, puisqu'au lieu d'offrir à tous les esprits élevés des chances égales , soumises à la seule influence du mérite , elle fait de l'amour et de la gloire une léritable loterie. Que résul(e-l-il de là? que les hommes les plus forts arrivent , après un certain temps de luttes pénibles et d'angoisses, à l'égoïsme calculé et résolu. Où prend sa source le penchant d'Amaury pour la volupté, si ce n'est dans l'égoïsme? Amaury rencontre, entre la femme qu'il veut aimer et lui , une barrière insurmontable , le mariage; cette femme est la propriété d'un homme. Au moins si cet homme méritait , par l'ardeur exclusive de sa passion, l'exclusive possession de cette femme! Mais non! Epoux constaté et reconnu, cet homme a pour unique avantage sur Amaury un droit de priorité, droit que l'accomplissement de certaines démarches ont rendu à jamais légitime, et contre lequel aucune puissance au monde ne saurait ouvertement prévaloir. En voyant l'amour, regardé jusqu'alors comme quelque chose de sacré, devenir ainsi une espèce de monopole légal , Amaury peut-il ne pas s'indigner et se plaindre? et n'est-il pas évident que de l'indignation au mépris , en une ques-
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tion pareille, il n'y a qu'un pas? Or, le simple fait de ce mépris., avant même qu'il aille jusqu à la ré- Yolle , constitue déjà légoïsme. D'un autre côté, M. Sainte-Beuve nous ayant montre M. de Couacn irrésistiblement poussé au même but , sur le chemin delà gloire , ne sommes-nous pas admis à conclure, que l'intention expresse de l'auteur a été de montrer les dangereuses conséquences de l'égoïsme et d'en flétrir les causes directes, dans Volupté ?
Après avoir dégagé la pensée philosophique du livre de M. Sainte-Beuve , nous devons appeler l'attention sur le mérite plastique de ce livre; car, pour la forme, à notre avis, il est aussi digne d'éloges que pour le fond. Non que Volupté se distingue par la distribution habile des scènes et des épisodes, par l'art de préparer des effets inattendus, oud'exciler une curiosité et des émotions symétriquement progressives \ loin de là , rien n'est moins composé en vue de réaliser l'intérêt dramatique proprement dit. L'intérêt, dans Volupté , ne résulte que du développement des caractères, de la simplicité touchante des détails, de la vérité des passions qui se heurtent ; on n'y sent pas le moins du monde le métier ; et il faut convenir que c'est là une qualité réelle, pour une œuvre qui vise plus à loucher le cœur qu'à troubler l'esprit. L'action, déroulée lentement et logiquement, ne viole jamais les lois psychologiques auxquelles elle est soumise -, elle n'a pas cette rapidité factice que l'accumulation des
événements donne à une intrigue , et elle y gagne d'arriver avec une solennité plus grave et moins bruyante au dénouement préparé. Quant aux scènes, sans être liées ensemble de façon à ce que la dernière lue soit toujours la plus saisissante, elles se complètent les unes par les autres, elles se succèdent, sinon dramatiquement, au moins logiquement, nous le répétons; et voilà pourquoi elles sont toutes presque également belles, isolées ou réunies. Ce qu'il faut admirer encore, dans l'exécution du livre de M. Sainte-Beuve, c'est l'adresse rare avec laquelle l'auteur , employant à dessein la forme" confidentielle, a su développer, entre les intervalles du récit, les innombrables thèmes poétiques que fournissait le vaste sujet; si bien qu'il est impossible d'imaginer un livre plus rempli , et qui réclame , par conséquent , du lecteur , une attention plus persévérante. Peut-être même est-ce là le motif unique et véritable du peu de popularité que Volupc a obtenu. Quoi qu'il en soit de celte simple conjecture, il est certain que Volupté^ précisément à cause de ces qualités particulières , défie le dédain et l'indifférence. Courant les chances de son radicalisme poétique, ce beau livre ne peut exciter que l'antipathie ou l'engouement.
Il ne faut pas oublier, en abordant Joseph Delorine et les Coiisolations ^ que ces deux recueils lyriques précédèrent Vohiplè. Nous avons dit, à propos des Pnrfrai/s hUêraires , que la seconde manière
critique de M. Sainte-Beuve contenait en germe la poésie rêveuse sur laquelle nous aurions à nous prononcer-, ici, nous ferons observer que cette poésie.^ particulièrement dans ses débuts , dans Joseph Delorme , prouve très-victorieusement la parenté des deux œuvres, par sa fidélité aux tendances de l'origine indiquée. En effet , il y a dans Joseph Delorme, outre la préoccupation idéale que nous aurons à signaler tout à l'heure, une évidente préoccupation de la réalité , c'est-à-dire de la forme considérée en elle-même, qui tranche la question tout à fait dans notre sens. Le poète, inventeur et critique tout ensemble, ne s'inquiète pas seulement, on le voit , de la pensée quil veut rendre , mais encore de la façon dont il la rendra. C'est à la rime, cette fée volage, comme il l'appelle lui-même, qu'il brûle d'abord son chaste encens. Puis, à chaque élégie, c'est un rhythme dilTérent dont il essaie. Sous sa plume, la slance subit autant de métamorphoses que l'idée; depuis le vers de six pieds jusqu'à l'alexandrin, elle prend tous les tons, toutes les allures. Les strophes les plus opposées se disputant chaque page du volume, il en résulte que chaque inspiration coule dans un moule nouveau. Amoureux de Tari plastique , et poussé par ce goût de la réhabilitation que nous avons constaté en lui , M. Sainte-Beuve devait tenter, ainsi qu'il le fit, le rajeunissement du sonnet , celte charmante et gracieuse forme vainement protégée par Boileau. M. Sainte-Beuve, pré-
chant par l'exemple, fut plus heureux que l'auteur de VArt poétique. Gardons-nous, néanmoins, d'accorder une trop grande importance à la valeur purement matérielle des vers de M. Sainte-Beuve. Si le poète s'était borné, sur les traces de M. Victor Hugo, à élargir le cercle du vocabulaire lyrique, à étendre les conquêtes de la strophe, nous aurions , sans doute, à le féliciter des résultats obtenus ; mais, outre que nous lui dénierions l'honneur de l'initiative, nous le plaindrions de n'avoir travaillé à créer un instrument sonore que pour faire comprendre toute l'incalculable distance qui sépare l'ouvrier en musique du musicien. Heureusement il n'en est rien , disons-le à la gloire du poète. M. Sainte-Beuve, tout en se soumettant aux lois d'un rigoureux mécanisme, a compris que, si savant et ingénieux qu'on le suppose, le mécanisme du vers ne constitue pas seul la poésie ; et il a tendu de toutes ses forces à l'union féconde du rhythme et de la pensée.
Les Poésies de Josejyh Delorme sont consacrées à la peinture de sentiments personnels. Sous un transparent pseudonyme, le poète se montre à nous comme un jeune frère de Werther et de Childe-Harold. Sans être arrivé encore au désabusemcnt , ainsi que ses deux aînés \ sans avoir gagné, par la pratique de la vie, la mélancolie inguérissable de lun et le désespoir de l'autre, il est cependant porté par instinct à une vague tristesse. Au fond de ses inspirations les plus douces se cache toujours , retranchée
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en vain derrière le calme apparent du langage, quelque sombre et accablante idée. Sa rêverie, si paisible et nonchalante qu'elle paraisse d'abord , semblable à ces eaux limpides à leur source et insensiblement noircies en coulant, ne tarde pas à s'altérer, à se corrompre. Partant de ce point qu'une affliction sourde et inexplicable le ronge, il traduit ses secrets tourments en naïves confidences ; il se plaint à ceux qu'une disposition desprit toute pareille rend indulgents et attentifs. Est-il au bal , près dune femme autrefois aimée, absente depuis, et qu'il retrouve, il ne cherchera pas à rallumer la flamme éteinte ; il parlera du bonheur qui aurait pu être , et qui, passé le moment propice, ne sera jamais. Ou bien , près d'une belle jeune fille que la valse met entre ses bras pour un instant, fugitive conquête ! loin de savourer le rapide plaisir qu'il désirait peut-être ardemment la veille, il devancera 1 heure de la séparation forcée, il se dira que cette minute si enivrante approche du terme -, et ainsi, la joie qu'il s'était promise, il l'empoisonnera par ses regrets anticipés. Et de môme, l'amour partagé, au lieu d'accroître ses désirs,'ne fera tout au plus que les satisfaire ; et dès avant le second rendez-vous, déjà infidèle, il pleurera sur la mobilité des passions. Dans les vers adressés pur le poète à ses amis, c'est encore une propension marquée aux réflexions décourageantes. C'est pour leur dire ([ue bientôt, peut-être, la mort se glissera entre eux sans qu'ils se puissent défcndic d'elle, ni de l'oubli qui
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la suivra; ou bien qu'ils doivent se tenir en garde contre les émotions brûlantes, qui n'amollissent le cœur que pour le consumer plus vite-, ou quelque autre aussi lugubre avertissement. Où toute cette amertume s'épanche à (lots plus abondants encore, c'est dans les plaintes que le poète se chante à lui-môme, pour ainsi dire, le soir, au penchant des collines, en laissant flotter sa pensée entre les souvenirs d'un passé stérile et les rêves d'un avenir sans but. C'est alors qu'évoquant le fantôme de ses illusions mortes, songcantà l'amour, dontil n'a connu que le côté périssable, interrogeant le gazon qui recouvre tant de restes chéris, il arrive à trouver sa solitude plus pesante , et à se demander si , n'ayant pas même en perspective l'occasion de quelque dévouement éclatant, de quelque glorieux sacrifice, il ne serait pas mieux pour lui de mourir. Le suicide apparaît alors au poète comme l'unique remède à son douloureux ennui.
Dans les Consolations, l'inspiration de M. Sainte- Beuve s'est transformée, en quelque sorte; c'est-àdire qu'elle ne procède plus, comme dans U^s Poésies de Joseph Delorme , de la seule tristesse, du seul découragement, mais aussi, et particulièrement, ainsi que le titre du nouveau recueil l'indique, du désir qu'a le poète d'être consolé. Hier, le poète souriait à la mort et l'appelait t^ son aide, et il importe de remarquer qu'au milieu doses élégies éploréesl'idée deDieu n'apparaissait pas; aujourd'hui, grâce à l'iniluence de
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Lamartine, et il avoue le fait dans une des plus belles pièces du volume, le poète essaie de lutter contre le désespoir envahissant qui le conduisait au suicide ^ il lève son regard vers le ciel. De même qu'hier tous ses chants se terminaient par Texpression dune langueur mortelle, de même aujourd'hui ils ont l'espérance et la prière pour perpétuelle conclusion. Les réflexions mondaines et frivoles, où, au lieu de joie, il puisait un désenchantement précoce ; les afl'ections passagères , les rêves irritants , les contemplations muettes et stériles: autant de sources mauvaises que le poète oublie maintenant. L'amour n'intervient plus dans ses rêveries que sous une enveloppe chaste et sainte, et accompagné plutôt de regrets que de désirs. C'est une chimère évanouie, à laquelle il ne s'attache plus que pour regretter le temps perdu à sa poursuite, ou tout au moins pour se reprocher de Farbir souillée. Après Dieu , auquel il rapporte à présent ses moindres pensées, l'amitié est désormais son refuge. Soit qu'il médite encore sur rinconstanceducœur, ou sur Toubli, ou sur Tinutilité de la gloire humaine ^ soit qu'il se propose des thèmes plus riants, comme , par exemple , le bonheur de vivre, entouré d'êtres choisis , en quelque humble asile, il s'adresse toujours à un ami , qu'il consulte et conseille tout ensemble, et toujours il finit par se placer avec lui sous l'aile de Dieu. Il y a mieux : les Consolations ne sont pas un progrès sur les Poésies de Joseph Delormo. seulement au point de vue religieux et plastique, mais encore
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en ce sens qu'elles ont perdu quelque chose de la personnalité trop absolue qui caractérisait Tceuvre précédente. Le poète continue de prendre le moi pour point de départ, il est vrai, mais il n'y demeure pas strictement enfermé comme tout à l'heure ; il marche à des conséquences en même temps plus hautes et plus générales; il est moins égoïste, autrement dit plus humain. L'apaisement qu'il trouve pour luimême , il s'efforce de le communiquer aux autres. C'est à toutes les âmes souffrantes que s'adressent les Consolations.
S'autorisant de nous ne savons trop quelle analogie apparente, on a voulu voir dans Wordsworth l'inspirateur de la poésie confidentielle, familière, intime , qu'a révélée à la France M. Sainte-Beuve. A notre avis, rien n'est moins acceptable que cette proposition, dont le but visible est de rabaisser M. Sainte- Beuve au profit de Wordsworth. Non, l'auteur des Ballades lyriques n'a pas engendré les Poésies de Joseph Delonne, ni les Consolations; pas plus qu'il n'a engendré les œuvres de Lamartine. Et même, à bien voir les choses, la parenté des Ballades lyriques et des Méditations serait une supposition moins déraisonnable que la première; car il serait peut-être facile, quelques paradoxes aidant, de l'appuyer sur l'évidente conformité de sympathies qui unit le chef de l'école lakisle à l'auteur du Lac et ATschia. Wordsworth, il est bon de ne pas l'ignorer, s'inspire des scènes de la vie pastorale ; les champs , les
ruisseaux et les montagnes, la nature en un mot, voilà le livre qu'il étudie. M. Sainte-Beuve, tout au rebours, s'inspire de la vie intérieure, secrète, cachée. Les oiseaux timides, les petites fleurs jaunes et blanches qui éniaillent la plaine, les feuilles desséchées que le vent emporte, tels sont les sujets charmants, mais vulgaires, à la peinture desquels le poète anglais consacre sa plume; tandis que M. Sainte- Beuve est sollicité à l'expansion de ses sentiments poétiques uniquement par quelque accident du foyer, par quelque événement tout à fait privé , une parole entendue ou lue, la visite d'un ami, ou le reflet sur un livre dun rayon du soleil couchant. Certes, c'est là suflisamment convenir que nous apercevons chez M. Sainte-Beuve , ainsi que chez AVordsworth, une tendance irrécusable à la simplicité, au naturel ; seulement , cette tendance, commune aux deux poètes, nous parait établir entre eux une ressemblance trop vague pour qu'il soit permis d'assimiler leurs travaux. La mL;se champêtre el la muse domestique peuvent être sœurs, dans l'acception la moins littérale, la moins précise du mol; mais la seconde ne saurait être fille de la première, quoi qu'on puisse dire. Une fois admis que M. Sainte-Beuve est issu de AVordsworth, il n'y aurait plus de raison pour ne pas trouver qu'il imite Kirke White ou Coleridge; car, si l'auteur des Poésies de Joseph Delorme se rapproche, par la simplicité du ton, de l'auteur des Ballades Iijnqiies, il ne se rapproche pas moins, tour à tour,
de Coleridge et de Kiike While par la mélancolie tendre ou passionnée.
Au reste, insister davantage sur une telle question, si facile à résoudre, serait évidemment lui donner beaucoup plus d'importance qu'elle n'en mérite. Les thèses de ce genre, quand la mauvaise foi les exploite , ne valent pas Thonneur d'une minutieuse discussion ; un démenti rapidement motivé est la meilleure réponse à une insinuation perfide. Rentrant donc dans notre sujet, nous ferons observer que la poésie coniidentielle appartient en propre, chez nous , par droit d'invention , à M. Sainte-Beuve. Depuis lui, d'autres poètes, déjà célèbres, n'ont pas dédaigné de conduire leurs muses dans la voie nouvelle el rivale ; mais cette circonstance , loin d'atténuer le mérite de la découverte, n'est qu'une preuve de sympathie , un éclatant hommage rendu. Nous avons signalé trop franchement la double influence exercée sur M. Sainte-Beuve par MM. Victor Hugo et de Lamartine, pour pouvoir, sans injustice, hésiter à dire que M. Sainte-Beuve est quitte aujourd'hui envers ses illustres rivaux. Si les Consolations, jusqu'à un certain point, sont redevables aux Méditations, comme, antérieurement, les Poésies deJosepJi Delorme le furent aux Odes et Ballades ou aux Orientales, il est constant , en retour, que Joseph Delorme et les Consolations ont quelque chose à revendiquer du succès de Jocelyn et des Feuilles d'' automne. L'afTmité, ici, est autrement manifeste, au-
trement directe, qu'entre les Ballades lyriques '^i les Consolations.
Une remarque très-curieuse à faire sur les deux recueils dont nous venons de nous occuper, c'est que, pris tous deux ensemble, embrassés d'un seul regard , examinés comme un même livre en deux volumes , ils ne sont pas sans de nombreuses et frappantes analogies avec Volupté. Dans l'œuvre en vers , ainsi que dans l'œuvre en prose , lés personnifications qu'admet le roman exceptées , on distingue très-bien le développement d'une passion ardente, comprimée et refoulée, et marchant, à travers des tortures et des larmes tout intérieures, à une fatale conclusion. Et c'est surtout par la conclusion que les deux œuvres prêtent à une comparaison spéciale , puisque Amaury et le poète, après des souffrances plus ou moins multipliées, et plus ou moins analogues , arrivent tous deux à un but identique : la foi chrétienne et le complet renoncement. Nous n'avons négligé de blâmer la nature de ce dénouement , à propos de Volupté, que parce que nous savions devoir en retrouver ici une occasion plus solennelle , en quelque sorte , par le fait même de la récidive. Cependant , en condamnant la tendance amollissante proposée en exemple, et à deux reprises, par M. Sainte-Beuve; en désapprouvant sans réserve le système d'une résignation absolue , d'une abnégation puérile , indiqué comme remède aux âmes blessées ou déviées; en allirmant que l'inac-
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lion , dans un temps de lutte comme le nôtre , si pieuse et terrestrement désintéressée qu'elle soit , loin de mériter les applaudissements de la foule , ne peut exciter que son mépris ou son dédain , nous nous félicitons d'avoir à ajouter que M. Sainte- Beuve, justifiant ainsi lui-même nos reproches, a compris la nécessité pour la poésie de se placer à un point de vue plus philosophique et plus nouveau. Les Consolations, sans doute, humainement parlant, étaient supérieures aux Poésies de Joseph Delonne. Toutefois, pour être au niveau de l'époque et des circonstances, un grand pas restait à faire encore. Après avoir poussé la poésie de l'égoïsme à la résignation passive, il s'agissait de l'élever jusqu'au sacrifice. Et voilà précisément le progrès qu'a réa lise M. Sainte-Beuve dans les Pensées fZ'^mî/.
Les Pensées cT AoiU , nous ne l'ignorons pas , ont été, à quelques rares et honorables exceptions près, très-durement accueillies par la critique. Le fait, quelque avéré qu'il soit, n'entame pas d'une ligne notre admiration sincère pour l'œuvre de M. Sainte- Beuve ; car nous trouvons ce fait , sinon excusable , au moins explicable , mais d'une façon à laquelle les critiques en question ne s'attendent pas. La raison qui nous détermine, en celte circonstance, à épouser hautement la querelle de M. Sainte-Beuve , c'est la certitude où nous sommes que le livre de M. Sainte- Beuve n'a pas été compris. Les productions quotidiennes, vers ou prose, qui sesoumellenl aux juge-
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menls publics , composées et écrites pour la plupart avec une rapidité que tout décèle , autorisent , nous ne voulons pas le nier, une certaine paresse intellectuelle, mêlée d"inditTérence,chez ceux qui les examinent, et une certaine précipitation de jugement. Que les critiques naccordent à des œuvres évidemment trop hâtées qu'une attention superficielle et dédaigneuse, qu'ils les traitent avec le sans-façon affecté par les auteurs eux-mêmes; que, punis par où ils ont péché, les écrivains qui travaillent encourant soient examinés à la course , pour ainsi dire ; aucune voix ne s'élèvera pour protester contre cette familiarité, un peu méprisante assurément, mais que les lois de la réciprocité justifient. Si la critique, cependant , ne fait qu'user d'un droit légitime en répondant par le mépris à la fatuité littéraire, d'un autre côté elle s'expose à un blâme sévère lorsqu'il lui arrive de confondre Part avec le métier , c'est-à-dire de traiter à l'égal d'un rimeur vulgaire un poète que la conscience de l'exécution recommande , et surtout lorsque l'injustice du procédé tombe sur un mérite réel. Or, tel est le cas où se trouve la critique, à pro\iOS (\çs Pensées cV Ao2lI , vis-à-vis de M. Sainte- Beuve. Habituée à comprendre les œu^res poétiques du premier coup, et sans se donner la moindre peine, grâce à la déplorable facilité qui est le caractère principal du plus grand nombre des poésies modernes, la critique a maladroitement fait un crime aux Pensées d'Août de ce qui est leur qualité la plus
précieuse, la profondeur dans la concision. Manquant du loisir, ou de l'habitude, ou de la perspicacité nécessaires pour apprécier convenablement la forme du nouveau volume, et, en conséquence, ne pouvant môme soupçonner Tidée que celle forme enveloppait , la critique n'en a pas moins frappé d'estoc et de taille, bravement retranchée sur un vague prétexte d'obscurité. Sans doute, dans le livre qui nous occupe , le style de M. Sainte-Beuve est pluslravaillé qu'il ne le fut jam.ais , d'un tissu plus solide, d'une trame plus compliquée ; le langage du poète y est arrivé à un puritanisme qui a parfois son excès, peut-être; l'expression, par exemple, pour vouloir être trop significative et trop juste, touche souvent à l'exagération, ou l'épithète à la minutie, pour vouloir être trop expressive et délicatement utile. En conscience , pourtant , de pareils défauts ne mériteraient-ils pas plutôt des éloges que des reproches 5 si Ton tenait compte de la persévérance dont ils témoignent , et du labeur? Eh bien! la critique ne s'est pas contentée de refuser toute justice aux efforts plastiques de M. Sainte-Beuve, elle s'est autorisée de ces efforts mêmes pour étendre aisément la réprobation jusqu'au mérite philosophique des Pensées ctAoïd. Rebutée par les difficultés tout extérieures d'une concision studieuse, elle a condamné implicitement des idées dont elle ne pouvait avoir l'intelligence , soumettant ainsi au même traitement, et mesurant à la même aune, l'improvisation et le
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travail , la verbosité et la parole réfléchie, la sottise et le mérile. Nous le répétons, le dernier recueil lyrique de M. Sainte-Beuve n'a pas été compris.
Le sens philosophique allribué par nous aux Pensées d'AoïU éclate avec la plus lumineuse évidence, pour qui s'est donné la peine de le chercher , dans les deux parties très-dislinctes qui composent le volume. Les pièces par lesquelles ce nouveau volume se rattache aux livres précédents de Tauleur , c'està-dire les pièces consacrées à des impressions personnelles , initient parfaitement à la lecture des deux poèmes qui sont la partie vraiment importante du recueil, animées qu'elles s'offrent, sous les allures particulières de la veille, du sentiment des problèmes qui s'agitent et d'un esprit plus généreux. Et d'abord, dans une épitre adressée à Amaury, et faisant suite à Vohipfc , dont elle est une sorte d'épilogue , le poète n'hésite pas à confesser franchement la révolution qui s'est opérée en lui. Cœur libre et populaire , ainsi qu'il s'exprime, il a tourné le dos à Rome obscure, immobile et absolue. Et maintenant, d'accord , en espérances du moins , avec les réformateurs modernes, il croit à une répartition prochaine et plus équitable des jouissances humaines , à Tavénemcnt du peuple par l'éducation, au progrès enfin. Partant de là , et considérant l'égoïsme, ou l'orgueil, comme le plus redoutable ennemi de sa foi nouvelle, il se propose désormais pour but unique une sage humilité. Sédentaire ou voyageuse, sa
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muse n'aura plus de chants que pour les douleurs fraleruelles. S'il n'a pas fait encore abnégation complète de son individualité , le poète , cependant , cela est visible , ne continue quelque temps de se mettre en scène qu'afin d'essayer ses forces, pour ainsi dire ; comme l'oiseau , avant de se hasarder sous des cieux étrangers, débute par de plus courts et fréquents pèlerinages à Tentour de son nid. Errant au hasard sur un grand chemin , ou rasant doucement les flots de quelque lac célèbre, il ne retombe plus inévitablement sur lui-même ; sou inspiration , visant à des conséquences plus hautes, plus sociales qu'auparavant , au lieu de se consumer , solitaire et inaperçue, dans une étroite circonférence , brise bien vite les liens du moi et remonte triomphante et glorieuse , rosée céleste, à la source d'où elle descend. Il apprend peu à peu à s'oublier pour les autres , à étouffer ces voix intérieures dont le bruit monotone et assourdissant voudrait lutter contre la clameur générale. Ainsi , lorsqu'cn certains moments de retour vers le passé se relèvent dans sa mémoire quelques douloureux souvenirs , crus morts, et qui n'étaient qu'assoupis ; souvenirs d'une vieille et ardente amitié coupée jusqu'à la racine , par exemple; après quelques larmes rapidement versées sur la plaie rouverte, le poète songe à ceux de ses amis., divisés entre eux à cette heure, qu'une môme souffrance tardive pourrait un jour atteindre , et il les exhorte éloquemment à un mutuel pardon. L'hunii-
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lilé de M. Sainte-Beuve se montre sous un aspect nouveau , et plus louable encore , dans trois pièces où ce n'est plus la sensibilité, mais, matière autrement épineuse , ramourpropre qui est en question. L'épître à M. de Salvandy, dont nous recommandons la lecture aux écrivains amoureux des signes extérieurs de la gloire ; Tépître à M. Villemain , et Tode commençant ainsi : 7 u te révoltes , que nous voudrions graver toutes deux dans le cerveau des poètes qui se divinisent eux-mêmes, nous semblent , à quelque point de vue que Ton se place pour les juger, envisagées comme enseignements ou comme impressions personnelles , comme leçons ou comme exemples, de la plus haute et de la plus admirable moralité. Ce sont là , certes , les accents d'une modestie autrement sincère que celle de Wordsworth , dont Hazlitt a dit avec tant de justesse qu'elle sert d'échelle à lambilion.
Dans les deux poèmes que nous avons signalés comme la partie importante des Pensées cl Août , M. Sainte-Beuve, s'effaçant complélemenl , cette fois, s'est proposé la glorification du travail. Le poème intitulé Monsieu7- Jean nous offre rhisloirc d'un magister de village consacrant sa vie , après plusieurs années dépreuves cruelles, à l'instruction des enfants les plus abandonnés de la société. Inutile de nous arrêter à la jeunesse tourmentée du pau^rc maître d'école -, il sulTit de savoir que , fils naturel de Jean- Jacques, ajanl traversé l'époque révolution-
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naire préparée par le Contrat social , monsieur Jean, en expiation des inévitables excès injustement rejetés sur son père, a résolu de travailler de toutes ses forces , dans sa sphère limitée , à régulariser autant que possible , sans les retarder cependant , les progrès de l'esprit humain. Le chemin le meilleur pour . arriver au but que monsieur Jean se propose, c'est, sans contredit , le chemin où nous le voyons. C'est à l'enfance que doivent surtout s'adresser les hommes qu'un socialistne intelligent préoccupe, car les plus magnifiques théories , ainsi que les semences destinées à la terre , veulent un sol jeune et libre pour croître et fructifier. Monsieur Jean fait donc sur l'enfance l'essai des salutaires principes dont il espère de si féconds résultats ; et, poiissé par cet instinct démocratique qu'explique son origine , c'est-dans un village, sur la paille des humbles crèches, qu'il cherche tout d'abord ses écoliers. Point de complications irritantes, poiat de catastrophes terribles à trouver ici , on s'en doute; mais un calme rafraîchissant , un pénétrant parfum de laborieuse vertu. Et pourtant, ô triomphe de la simplicité vraie ! l'émotion du lecteur augmente, après chaque page du poème \ et quand , sa tâche terrestre accomplie , monsieur Jean va prendre une place obscure dans le cimetière de son village , le cœur se serre et se brise; au lieu de cet attendrissement factice que provoquent d'ordinaire les dénouements niélodramatiqu£S, on se sent plongé dans une alïliction pleine de larmes. La tombe
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ne nous a pas ravi, cette fois, un héros vulgaire, mais un bienfaiteur, un ami.
L'autre poème, qui donne son titre au volume, est plus complet ([ue Monsieur Jean , en ce sens qu'il renferme une conclusion. Au fond, ridée-mère est la même. M. Sainte-Beuve nous montre trois personnages arrivés au malheur par des voies différentes, et ne devant leur salut qu'au travail. — Le premier, Marèze, homme d'affaires, sur le point do réaliser une petite fortune qui lui permettra de vivre dans une aisance oisive, perd tout à coup la somme péniblement amassée. Pour surcroit, une sœur à lui, mariée depuis long-temps en Amérique, lui tombe sur les bras au môme instant, ruinée aussi, veuve et mère. En celte pénible conjoncture, I\Luèzc, qui , par des moyens que les lois de l'honneur réprouvent, pourrait conserver sa fortune, n'hésilo pas à boire le calice jusqu'à la lie. Chargé , désormais, de la destinée de deux femmes, une nièce et unjî sœur, dont il est le seul appui ; en proie à une pauvreté sans ressources, il empruntera du courage à son malheur même et rentrera dans la vie active pour le reste de ses jours. — Doudun, lui , ne travaille pas pour soutenir quelque chère existence menacée, ni pour satisfaire un goût de dépenses folles ; il est seul au monde, et peu lui sullil. Seulement, il a contracté certaines obligations onéreuses, durant les dernières années de la malailie de sa vieille mère; et maintenant, d'année en année, il s'eilurcc
do diminuer sa pieuse dette. Sa seule crainte, dans sa situation précaire, c'est de mourir avant d'avoir tout remboursé. — Ramon de Sanla-Cruz, parti de plus i)aut que Marèze, est tombé plus bas que Doudun. xVncien capitaine de vaisseau, et descendant d'une famille considérable du Portugal, après avoir vieilli sur les mers , à la guerre, en exposant sa vie pour son prince, il a encouru une disgrâce, il a été proscrit. Obligé de lutter, à présent, contre les horreurs de l'exil et, à la fois, contre celles de la misère, lui qui, la veille, jouissait d'une faveur enviée, Ramon de Santa-Cruz ne fléchit pas. Sa mère l'accompagne, pauvre femme moins tourmentée par la faim que par les besoins de ce luxe devenu nécessaire pour elle, regrellant moins son indépendance que la servitude brillante et l'enivrement des cours. Fils dévoué sans réserve, Ramon de Santa-Cruz se courbe sous la dure fatalité des circonstances -, ses mains, occupées autrefois à manier l'épée dans les batailles, il les emploie à de plus humbles conquêtes dont sa malheureuse mère profitera. — Ces trois histoires, simpies et touchantes, ont une valeur uiorale très-grande , écrites en un temps où le suicide est devenu l'unique remède contre le malheur. Marèze aussi, et Doudun, et Ramon de Santa-Cruz auraient pu répondre au défi de la destinée par une retraite honteuse ; ils ne le voulurent pas. Et c'est pour avoir préféré à une moi t timide et sans gloire une lutte courageuse et utile à d'autres, qu'ils exci-
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tcnt en nous une synipalliie enlhousiaslc et qu'ils ont mérité Thonneur d'être chantés. L'histoire d'Aubignié , par laiiiielle se termine le poème, est une conclusion digne des graves récits qui précèdent. Le poêle, ses trois modèles une fois proposés à l'admiration , se tourne vers ce jeune rêveur qu'aucun devoir ne tente, et, lui peignant sous des couleurs vraies et sévères Toisiveté coupable à laquelle il s'abandonne, il le sollicite, au nom de ses frères pliant sous le faix, au nom de la justice éternelle, au nom de sa propre existence que dessèche Tennui, à se soumettre aux lois saintes du travail.
Oui, M. Sainte-Beuve a raison : l'orgueil et l'oisiveté, voilù les deux lèpres dévorantes ; l'orgueil, qui, poussant les hommes hardis à une déraisonnable confiance en leurs forces, les embarque dans de folles ou criminelles entreprises; l'oisiveté, qui, souriant aux timides, et leur prêchant, de sa voix la plus amollissante, la rêverie solitaire, les éloigne du monde que bouleversent et se partagent les vulgaires ambitions. C'est l'orgueil qui a établi des distinctions ridicules entre les hommes, transformé en champs de bataille les plaines fertiles, entouré les villes d'épaisses murailles et les cœurs de mauvais instincts ; c'est l'oisiveté qui a laissé grandir les abus et se couroimer les crimes, cédé le terrain aux rivalités égoïstes, encouragé tacitement le désordre et la confusion. Que les orgueilleux, arrachés à leur délire, arrivent au repentir par le sentiment de la justice; que les limi-
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tics , airachés à leur iiidifiércnce , arrivent par le sentiment de la dignité humaine à obtenir , en la méritant, la place qui leur appartient : tel est, réduit à son expression la plus simple, le problème que Us modernes générations sont appelées à résoudre. Exhorter les hommes à l'humilité et au travail , ainsi que Ta fait dans les Pensées d'Août M. Sainte- Beuve, c'est donc montrer une profonde intelligence de la question.
Mai 1838.
M. JULES DE SAINT-FEUX
ClÉOPATRE.
Un écrivain qui , en dépit des goûts frivoles de son époque, et au risque devoir son œuvre passer inaperçue, s'est volontairement résigné à une lâche difficile et laborieuse, acquiert de prime-abord la sym|)athie des esprits graves et mérite de la part de la critique une religieuse attention. Ce que nous louerons avant tout dans le livre de ^I. de Saint-Félix, c'est donc la tendance sérieuse des idées qri s'y trouvent. Quels que soient les défauts ou les beautés de ce livre, indépendamment de la valeur absolue qui le
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caractérise, nous savons gré à l'auteur d'avoir fait preuve de conscience ; en ce moment , surtout , où Tart est traité par le plus grand nombre avec une si inconcevable légèreté.
Se proposant d'offrir au monde littéraire une Élude philosophique tirée de l'histoire ancienne, M. Jules de Saint-Félix devait chercher dans les siècles passés une époque des plus saillantes par le fond et par la forme, marquée au double coin de la beauté et de l'intelligence , épique en un mot. Le cadre qu'il a choisi, hàtons-nous de le dire, est peut-être le plus splendide et le plus large de tous ceux qui s'offraient à lui. Cléopàtre , l'héroïne de M. de Saint-Félix , n'est assurément pas le personnage le plus poétique de l'antiquité païenne ; mais les circonstances dans lesquelles elle s'est trouvée ont , à coup sûr, une importance aussi haute que tel événement historique que ce soit. Si le rôle personnel qu'a joué la célèbre reine d'Egypte ne motive pas suffisamment la préférence du poète , la gravité des questions qui se sont décidées autour d'elle prévient tout blâme à ce sujet.
Le côté dramatique de l'histoire de CléopAtre a été exploité déjà , on ne l'ignore pas, par une foule de romanciers ou de poètes. Sans parler ici du roman de la Calprenède, qui, malgré le goût trés-vi! qu'il inspirait à madame de Sévigné , ne mérite, h notre avis, aucune espèce d'attention, l'histoire de CléopAlre nous a souvent été rappelée en France , et
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particulièrement sur la scène, de 1532 à 1799, c'està-dire depuis Jodelle jusqu'à Marmontel ; miu's toujours dune façon très incomplète et très-médiocre, il en faut convenir. Les deux meilleurs ouvrages quait inspirés Cléopàtre appartiennent à l'Italie et à TAngleterre ; ils sont signes Shakespeare et Alfieri. Cependant , comme Alfieri ne s'est attaché, dans son œuvre, qu'au côté purement dramatique du thème qu'il avait choisi; comme Shakespeare n'a voulu, dans son drame égyptien, que continuer cette profonde étude du cœur humain à laquelle sa vie fut consacrée, plutôt qu'ils n'ont cherché l'un et l'autre à interpréter le siècle de Cléopàtre, il y avait évidemment à tirer parti encore, après eux, de l'épisode d'Actium. Sans vouloir mettre ici M. de Saint-Félix au-dessus d'Alfieri et de Shakespeare, ce qui n'aurait pas même le mérite d'un paradoxe, nous n'hésitons pourtant pas à proclamer le point de vue auquel s'est placé le moderne auteur de Cléopaire^ supérieur à celui d'où le poète anglais et le poète italien ont envisagé le même sujet. En un mot, et afin que notre pensée soit bien comprise , abstraction faite de la question littéraire , et comme interprétation philosophique seulement, nous préférons l'ouvrage de M. Jules de Saint-Félix à celui de ses illustres devanciers.
Une chose à laquelle n'ont jamais songé les poètes qui se sont occupés du règne de Cléopàtre, c'est à faire sentir linfluence que la voluptueuse reine
d'Egypte exerça, sans le savoir, sur la révolution morale qui devait s'accomplir quelques années après sa mort. Aux yeux de tout homme qui médite un instant celle matière, il devient évident que la vie débauchée de Cléopàtre préparait admirablement une réaction religieuse. Et ce qui nous semble , en ceci, le plus digne de remarque, c'est que la décisive balaille d'Actium se livre précisément à l'heure où l'idée chrétienne, souterraine encore, pour ainsi dire , a besoin de calme et de solitude pour germer. Si Antoine eût vaincu Auguste, la réaction religieuse était retardée de plusieurs années , de plusieurs siècles peut-être. Le monde étant divisé en deux parties , l'unité politique de ce lemps-là se trouvait naturellement brisée : Alexandrie devenait la rivale de Rome. Maître d'une moitié de l'univers, désormais, Antoine déposait sa couronne aux pieds de Cléopàtre-, l'Orient se transformait en une vaste salle de festin; le bruit des fêtes étouffait les voix généreuses, et la civilisation , en tant que morale , restait au moins stationnaire jusqu'à nouvel ordre, si elle ne reculait pas honteusement.
Au contraire, Auguste ayant vaincu Antoine, l'Orient devient tout à coup silencieux comme un désert. Les orgies s'éteignent dans le sang et un calme profond succède aux clameurs joyeuses qui se faisaient entendre naguères. Adieu les galères triomphales qui promenaient Cléopàtre h demi nue sur les flots! Adieu les nuits passées dans la débauche!
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Adieu les voluptés de Tamour, le délire et lïvresse! Les couronnes de fleurs et les vases de parfums , les lyres et les épées, les couches embaumées et le trône, tout disparaît sous les flots de TOcéan soulevé. Le sensualisme se couche dans le cercueil , à côté de Cléopàtre , pour céder la place à h sagesse qui va venir. Fier de son triomphe sur l'Orient, alors, l'Occident s'endort tranquille et ne rêve plus qu'une succession indéfinie de règnes paisibles; il croit le monde à jamais soumis et enchahié : il se trompe. Bientôt l'Orient va prendre sa revanche et dominer l'Occident à son tour. Quand les mœurs de Tempire seront devenues relâchées et perdues comme celles de l'Égyplc sous Cléopàtre , un souflle purifiant viendra de cet Orient que Rome croit mort et renversera l'empire. — La bataille d'Actium n'est donc, évidemment, que le prélude du grand événenement social qui doit changer avant peu la face du globe. Au point de vue providentiel , Rome , en terrassant Alexandrie, ne fait que tendre fatalement la tète sous le couteau.
Aucun poète, nous le répétons , n'avait envisagé, avant M. de Saint-Félix , celte face de la question orientale. Tous , plus ou moins attachés à l'esprit traditionnel de la chronique, à la lettre de Plutarque, ils n'avaient vu dans la victoire d'Auguste sur Antoine qu'une affaire d'ambition personnelle, et, par suite, un beau thème de développement dramatique. Quant à la conséquence morale de
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celle lulte , elle leur avait complètement échappé.
11 n'est donc pas besoin de dire que M. de Saint- Félix , en se décidant pour le coté philosophique du règne de CléopAtre , a dû moins s'attacher au caractère vrai du cette femme qu'à la valeur symbolique dont les événements postérieurs à son règne l'ont dotée. Ainsi de suite, naturellement, pour les autres personnages qui jouent dans cette épopée un rôle quelconque. Ceux qui voudraient trouver dans le livre de M. de Saint-Félix un récit plus ou moins détaillé, plus ou moins coloré, des aventures galantes de Cléopàtre -, ceux qui s'attendraient à y lire de piquantes anecdotes, peignant les mœurs de cette époque dissolue; ceux-là peuvent se dispenser d'ouvrir le livre de M. de Saint-Félix , car il n'est pas fait pour eux. Dans le livre de M. de Saint-Félix , Cléopàtre n'est pas une fenmie ; elle est le symbole de la beauté physique, comme Eslher, la Juive , y est le symbole de l'esprit. La lutte a donc lieu entre les deux idées qu'Esther et Cléopàtre représentent. Ici, nous avons d'assez graves reproches à faire à l'auteur.
M. de Saint-Félix n'a pas nettement compris, ce nous seudjle, la valeur de l'idée qu'il a porsonnilîée dans Esther : il a méconnu la pensée précise du christianisme. Qu'à l'égard d'Anlinoë , qui représente la nature naïve, Eslher se montre compatissante et charitable; rien de mieux ! Quand la jeune lille de Judée rencontre dans le déser' Antinoë paie
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et Iremblante de colère, elle doit Tencourager et la consoler, lui prêcher la douceur et le silence , la foi et la confiance en Dieu ; ceci se conçoit à merveille. Puisque l'idée clirélienne s'adresse surtout à ceux qui souffrent et pleurent , le rôle que joue Eslher à l'égard d'Antinoc est très-logique et très-rationnel. Mais qu'Eslher déploie, en faveur de Cléopâtre , le même luxe de charité et d'indulgence que pour Antinoë, voilà ce que nous ne saurions approuver en aucune façon. M. de Saint-Félix nous objectera vainement que la morale chrétienne est essentiellement tolérante, miséricordieuse et douce, nous n'en resterons pas moins dans notre opinion. Car, tout en reconnaissant que le christianisme a semé dans le monde les idées les plus larges de tolérance et de pardon , on ne saurait cependant nier, sous aucun prétexte, qu'il se soit montré implacable contre Tordre de choses dont il voulait la ruine , et qu'en proclamant la souveraineté de l'esprit il ait condamné la matière sans pitié. Que cette violence fût indispensable ou non , que celte réaction radicale de la pensée contre la forme ait été ou non nécessaire , telle n'est point la question à résoudre. Il y a un fait incontesté et incontestable , c'est que le but du christianisme fut d'écraser la matière au profit de l'esprit. Or, ceci une Ibis posé, il est impossible d'admettre qu'Esther montre des senlimenls pareils à Anlinoë el A Cléopâlre; car Antinoë, par sa position désintéressée dans le débat qui s'élève, peut arriver ù
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embrasser un jour la cause d'Eslber, tandis que Cléopàlre ne le peut pas. Cléopàlre, étant, d'après le rôle métaphysique que lui fait jouer M. de Saint- Félix , l'ennemie née et irréconciliable d'Estber, ne peut qu'exciter la colère de la jeune Juive. Sous peine de manquer son but, l'auteur devait mettre entre ces deux femmes la même haine implacable , la même dissidence complète qui exista plus tard entre la religion païenne et la religion de Jésus. La haine d'Antinoë pour Cléopàtre, c'est-à-dire de la nature naïve pour le sensualisme , est complètement inutile à l'explication du mouvement religieux qui va suivre ; tandis que la haine d'Eslher pour la reine d'Égyple eût eu , dans l'ordre synthétique des événements, une signification rigoureuse. M. de Saint- Félix n'a pas senti cela suffisamment. D'où il résulte que la création d'Estber, vraie par rapport à xVntinoë , au point de vue symbolique , est complètement fausse par rapport à Cléopàtre; et réciproquement de Cléopàtre à Esther. Antinoë seule est une personnification fidèle de lidée qu'elle représente. Malheureusement, cette idée n'entre absolument pour rien dans la lutte que M. de Saint-Félix a voulu peindre , et il était parfaitement inutile de la njcltrc en scène. C'est uniquement entre l'esprit et la matière" jjue la querelle devait se vidcT.
Mais cependant, vu sous un autre jour, le défaut que nous signalons ici ne serait- il pas un mérite véritable? Il est certain que notre siècle tend à la
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K^hahilitation complète de la chair , à Tiinion désormais indissoluble de la matière et de l'esprit. Ce qui était de toute impossibilité , à Tépoque où Jésus- Christ parut , est devenu aujourd'hui quelque chose déplus qu'une belle utopie philosophique, c'est-àdire une nécessité sociale, un besoin. De toutes parts , depuis trois ou quatre siècles, la matière opprimée se révolte et crie vengeance. Maintenant que l'esprit a eu , comme sa rivale , son temps de douiination absolue et souveraine, Fheure semble venue d'accorder ces deux puissances trop long -temps irréconciliables. Le progrès et le bonheur de l'Humanité sont à ce prix.
M. de Saint-Félix , en cherchant à rapprocher Esther de Cléopâtre, aurait-il moins voulu retracer l'ancienne révolution religieuse, qu'indiquer la transformation à laquelle est destiné, de nos jours, le christianisme? Se serait-il moins proposé de peindre la société païenne aux prises avec la société spiritualiste, que de faire pressentir à l'idée chrétienne le sort qui lui est réservé dans l'avenir et le rôle qu'elle est appelée à jouer? Esther, dans la pensée de M. de Saint-Félix . serait-ce moins un symbole du christianisme primitif que de la foi future? Nous sommes tout disposé à le penser. La donnée morale du caractère d'Esther est d'une fausseté trop flagrante, à l'époque de Cléopâtre, et représente trop bien, en même temps, les tendances de l'époque actuelle, pour qu'il n'y ait pas au moins doute sur la
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clairvoyante intonlion que nous allribuons à M. de Saint-Félix. Quoi qu'il en soit, malgré les éloges que nous accorderions à l'auteur , dans le cas où il aurait rêvé en effet la personnification de l'idée religieuse moderne, nous lui reprocherions pourtant de l'avoir encadrée de (elle sorte qu'elle puisse paraître à beaucoup de gens vn anachronisme, si on se place à l'époque de Cléopàtre, et une théorie trop voilée et trop pâle , si on prend les choses au point de vue contemporain.
Bien que la pensée philosophique de CIéopâ/}'e ne se détache pas assez nettement ; bien que la forme qui sert d'enveloppe à l'idée mère de ce livre soit plutôt un calque ingénieux et patient qu'une savante étude de style, Cléopâire n'en est pas moins un des ouvrages les plus sérieusement conçus et exécutés de ce temps-ci. A ce double titre, il mérite donc les applaudissements du jour et l'estinie du lendemain.
Juillet 1830.
S.-SIMON ET CH. FOURIER
Quelles que soient , eu général , les prétentions (les réformateurs à ne procéder que d'eux-mêmes , il est toujours possible, en même temps qu'indispensable, de découvrir une source plus ou moins lointaine où ils ont puisé. Rien n'est le résultat de rien, dit avec raison le proverbe antique. Toute idée arrivée à son développement, comme toute fleur épanouie, comme tout fruit mùr, fut d'abord en germe : remonter à ce germe est, de Tavis de tous les gens qui réfléchissent, de l'avis de Cyprien entre autres, une très-utile et très-importante opération de l'esprit. Dans l'intérêt de la vérité et de la science, il y a nécessité d'établir nettement la généalogie des tliéories philosophicjues soi-disant nouvelles , de
trouver aux prétendus révélateurs des précurseurs authentiques ; car , ceci est d^une évidence presque banale, la prévision du but, en toutes choses, se ratlache forcément à la connaissance de l'origine, ou, locution plus simple , on ne saurait voir clairement où Ton va si Ion ignore de quel point on est parti. Il y a cependant ici un écueil à éviter, comme dans toute question où se hasarde rintelligence. 11 ne faudrait point , emporté par un amour exagéré de la synthèse, pousser si loin les investigations, s'égarer si avant dans Tabîme sans fond des causes premières, que l'on aboutît au paradoxe. Arriver à la limite précise et s'y tenir, voilà l'important. C'est un mérite qu'a eu l'auteur des Eludes sw les Socialisles 7nodernes(l),el que nous nous plaisons à reconnaître en lui tout d'abord.
Au lieu de s'arrêter à Platon, ainsi qu'il l'a fait, M. Louis Reybaud pouvait parfaitement, avec un peu de bonne volonté, rattacher plus loin encore le fil conducteur des idées sociales; il pouvait remonter usqu'à Lycurgue , de qui s'inspira l'auteur de h Béjmhlicpie , et même jusqu'à Mines, de qui s'inspira Lycurgue. Moins désireux d'étaler une érudition ingénieuse que de donner des bases solides à une idée féconde, M. Louis Reybaud n'a pas cru devoir s'aventurer jusque dans les régions obscures de la fable, et nous l'en félicitons sincèrement. Néan-
(I) Livre à propos duquel ont été écrites les pages que Ion a sous les yeux.
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moins , quand il retrouve dans Platon lo germe de Thomas Morus , nous regrettons qu'il n'insiste pas davantage sur la parenté des deux illustres philosophes ; nous regrettons qu'il se borne à la constater et se dispense de la commenter ; nous regrettons, surtout, qu'en parlant de V Utopie et en signalant l'origine, il néglige de relier étroitement cette production importante aux autres œuvres accomplies, vers la même époque , dans les diverses voies que s'ouvrit soudainement alors l'esprit humain. Evidemment, dans la pensée de M. Louis Reybaud, l'ouvrage de rillustre chancelier est indépendant du vaste mouvement d'idées philosophiques, politiques et artistes dont le XVI* siècle est la date glorieuse et que l'on nomme la Renaissance. Cette persuasion est une erreur grave , et qui a été funeste à M. Louis Reybaud. En effet, isolant V Utopie^ l'acceptant comme une composition possible à tous les moments donnés, ne comprenalit pas sa raison d'être en même temps que telles autres manifestations de Tintelligence en révolte, l'auteur des Etudes sur les Socialistes modernes n'a pas su apprécier à leur véritable point de vue, ni coordonner logiquement les résultats de ce livre; il n'a dressé qu'une liste incomplète et confuse des successeurs de Thomas Morus.
Si M. Louis Reybaud avait eu une foi réelle eu l'idée dont il se constituait l'historien , après nous avoir montré la nécessité que cette idée éclatât au XVI* siècle, il l'aurait suivie pas à pas, marquant
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avec soin chacun de ses progrès, notant chacune do ses tentatives , jusqu'à nos jours. Nous ne prétendons pas nier, certes, la ressemblance qu'a V Utopie avec certains autres ouvrages philosophiques parus entre Thomas Morus et Charles Fourier : bien au contraire I Seulement, nous avons peine à comprendre que ]M. Louis Reybaud les ait dédaigneusement englobés dans une même page, presque dans un même paragraphe , el qu'il n'ait pas jugé à propos de nous expliquer leur successive génération. Loin de là, cependant, M. Louis Reybaud, tant était grande à ce sujet son indifférence, a interverti étourdiment et comme à plaisir Tordre naturel des noms et des ouvrages célèbres qu'il a cités.- Ainsi, pour éclairer notre pensée par un exemple, dans le passage auquel nous venons de faire allusion, James Harringlon , qui écrivit son Oceana en plein xvii' siècle , précède Joseph Hall et François Bacon , les successeurs immédiats, avec Campanella, de Thomas Morus. Nous ne parlons pas des noms inutiles substitués aux noms oubliés. Assurément, les prédécesseurs de Saint-Simon et de Charles Fourier ont entre eux, nous le répétons, des analogies frappantes ; mais ils n'en conservent pas moins, chacun en particulier, un caractère essentiellement distinct. Réunies, leurs diverses conceptions tendent sans contredit au même but, qui est d'obtenir une meilleure organisation sociale; mais, examinées séparément et lune après Taulre, elles donnent l'intéressant spec-
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laclc (l'uno idée iiiccssamiucnt grossissante et arrivant à èlre fleuve, dhumble et faible ruisseau qu'elle était.
Voyez en effet ce qui se passe , à dater de la publication de Y Utopie. D'abord, tandis que François Bacon, par sa Nouvelle Atlantide, s'efforce de rattacher solidement à Platon, c'est-à-dire au passé, l'innocente protestation de Thomas Morus contre le désordre et l'anarchie de la civilisation catholique, Campanella , dans sa Cité du Soleil, donne un plein essor à l'esprit moderne ; Joseph Hall , dans son Miindus aller et idem , fait le procès des diverses nationalités européennes, qu'il accable tour à tour sous le double poids de la science et de l'ironie, et Jacob Bœhm, extasié par avance des merveilles qu'il prévoit, chante sur un ton mystique l'Aurore naissante. Par une réaction toute naturelle contre l'illuminisme de Jacob Bœhm, l'Oceana de James llarrington et le de Optimâ Republicâ d'Hermann Conring transportent tout à coup la question , au xvii« siècle, sur le terrain des simples spéculations politiques 5 mais presque aussitôt la question se relève de ses propres ailes, la pensée exclusivement politique s'efface, et, chose étrange, le catholicisme et le protestantisme s'embrassent au nom d'une réforme nouvelle : les vieux magistrats de Sulente, dans Têlémaque, semblent emprunter à l'auteur de PiaDesideria ses vues calmes et saines sur l'économie sociale ; Spcner et Fénelon se donnent la m;iin..
Daniel de Foë vient alors, qui, clans sa Reforme des Mœurs, confondant les partis c^goïstes et impuissants dont l'ambition bouleverse inutilement le monde, établit entre les hommes Tunique distinction du vice ou de la vertu. Grandie à ce point, la nouvelle philosophie ne saurait tarder, on le conçoit, à faire une explosion violente. Ainsi arrive-t-il. Pendant que Voltaire, au xviii' siècle, bat en bruche les institutions civiles et religieuses, et que Jean-Jacques exalte et divinise la nature, le socialisme, tentant un effort suprême, prend soudain toutes les allures et tous les tons : poème en prose ou simple brochure, harangue brutale, roman fantastique ou système en règle sous les plumes diverses de Pechmeja et de l'abbè de Saint-Pierre, de Bahœuf, de Rétif de la Bretonne el de Morelly, il s'implante en France de vive force et définitivement. Isolément, sans doute, Télèphe et \g Projet de Paix perpèlueUe, non plus que le Tribun du Peuple et la Découverte australe , ou les Statuts du bourg d'Oudun, n'ont pas une signification philosophique très-importante -, mais faisant cortège et prêtant appui au Code delà Nature^ où l'allraction est clairement pressentie déjà et indiquée comme devant conduire à la solution rigoureuse du problème, ces diverses productions doivent toutes être comptées pour quelque chose dans le succès des réformateurs contemporains.
Tel est, resserré forcément ici en quelques lignes, le thème que nous aurions voulu trouver développé
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dans les premières pages des Etudes sur les Socia' listes modernes. Ou nous sommes victime d'une illusion singulière, ou, ainsi envisagée, ainsi interprétée et déduite , Thistoire des prédécesseurs de Charles Fourier , de Saint-Simon et de Robert Owen, aurait donné au préambule du livre de M. Louis Reybaud un intérêt et une autorité qui lui manquent. Néanmoins, malgré les imperfections que nous y signalons avec franchise , ce préambule reste encore, grâce au sujet même, un chapitre remarquablement solide et substantiel.
Nous ne saurions consentir , malgré Tavis de M. Louis Reybaud, à placer sur une même ligne Saint-Simon , Charles Fourier et Robert Owen. A nos yeux, Robert Owen, ainsi que Ta très-justement remarqué l'auteur des Etudes sur les Socialistes modernes, est un esprit particulièrement bon, sympathique, bienveillant; mais qu'il représente, soit par ses écrits, soit par ses actes, une idée utile et féconde, c'est ce qu'il nous est impossible de reconnaître ni d'accorder. Nous sommes forcé de voir en lui un successeur honnête et désintéressé des premiers socialistes, mais un successeur sans tendances originales, sans initiative personnelle, rétrograde, pour ainsi dire, pareil, en un mot, à ces héritiers inhabiles qui gaspillent sans profit pour eux ni pour personne un trésor qu'on leur a transmis. Chez les socialistes du x\V^ au xviii'= siècle se montre toujours, dans les conditions du développement pro-
grcssif que nous indiquions tout à Pheure, bien entendu, une lassitude profonde, un violent dégoût de ce qui existe, quelque chose comme le désir du repos après une laborieuse journée : dispositions ou aspirations purement instinctives encore , du reste , ne s'appuyant ni sur la science qui convainc ni sur la passion qui exalte, propres seulement, en attendant mieux, à ne pas laisser perdre tout courage et toute espérance à 1 Humanité. Chez Kobert Owen , nous retrouvons telle quelle Texpression de ces sentimehts et de ces besoins. Rien de moins, mais rien de plus; soit en théorie, soit en pratique.
Dans les XouveJles Vues pour une Socié/ê, comme dans le P/an du Système ratiomtei, les idées dominantes de Robert Owen sont l'irresponsabilité humaine et la communaulé absolue. M. Louis Reybaud a fort bien démontré le néant de la vieille doclrinc du communisme qui , poussée à ses conséquences extrêmes , enveloppe forcément le travail et l'intelligence dans la ruine des supériorités. Est-ce rien comprendre à notre époque , nous le demandons en conscience, que de prêcher naïvement, sans la soumettre à une transformation vivifiante, une théorie surannée qui menace les intérêts des hommes intelligents et des travailleurs? Quant à Tidée de l'irresponsabilité humaine, base fondamentale de la doctrine du réformateur anglais, nous aurions souhaité que M. Louis Réchaud en lit une justice |>lus sévère. M. Louis Reybrud s'est contenté d allirnier
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que ridoc n'est pas neuve : cela ne suffisait pas. Il fallait, en cette circonstance, que la preuve démonstrative accompagnât l'assertion. Puis, après avoir restitué aux Contradictoires de Simon-le-3Iagicieii et au Sic et A^on d' Abélard une pensée en son temps utile et bonne, il fallait montrer Robert Owen s'efforçant vainement d'utiliser, de nos jours, l'emprunt stérile fait à rbérésie du premier siècle et à la scolastique du xii'^ ; proclamant l'Humanité irresponsable, c'est-à-dire soumise fatalement à une loi supérieure, et cependant, contradiction incroyable! se proposant résolument la réforme radicale de cette Joi ; déclarant , contrairement à l'opinion expresse de Tacite, tous les hommes innocents par nature, et cependant , contradiction non moins incroyable que la précédente ! accusant formellement d'impiété et de mensonge les chefs de toutes les religions passées et présentes, et méritant ainsi le reproche adressé par Bœcîer , il y a tantôt deux siècles , à Campanella.
Comme réformateur pratique , Robert Owen est certainement digne des plus grands éloges , mais non point, à coup sûr, pas plus que comme réformateur théorique , d'un brevet d'originalité. Si honorables que soient pour lui , en raison de sacrifices nombreux et de toute nature qu'ils ont exigés, les essais de New-Lanark . de Ncw-Harmony et d'Orbiston, nous ne saurions oublier , ne parlant même pas ici du peu de succès des trois tentatives, que la
voie où a marché Robert Owen en ces occasions avait été glorieusement iracée déjà , et à plusieurs reprises : \ers la fin du xvii*' siècle, sans renionler plus haut, par Guillaume de Penn , Lycurgue moderne, au dire de Montesquieu, et fondateur de la société fameuse où Franklin joua un rôle ; au xviii« siècle,par Zinzendorf et Spengemberg, cœurs sympathiques , âmes généreuses, que leur zèle pour la régénération de la race humaine entraîna, malgré périls el fatigues, jusque dans le Groenland cl la Laponie. Toutes excellentes raisons , ce nous semble, de blâmer M. Louis Reybaud pour avoir consacré à la doctrine de Robert Owen, dans son livre, une place aussi grande qu'aux doctrines bien autrement sérieuses de Saint-Simon et de Charles Fourier. M. Louis Reybaud, il est vrai, a fait quelques restrictions , mais trop superficielles et trop légères, à notre avis. Analyser aussi patiemment qu'il s'y est complu les œuvres de Robert Owen, et les critiquer avec une mollesse si indulgente, c'est leur accorder implicitement une importance qu'elles sont loin de justifier.
Si nous avons interverti l'ordre adopté par M. Louis Reybaud dans son appréciation des réformateurs modernes, c"est qu'il nous tardait, Robert Owen une fois hors du débat , d'arriver directement à Saint-Simon et à Charles Fouricr, les deux seuls héritiers légitimes de Thomas Morus. Saint-Simon et Charles Fourier , nous le savons , n'ont pas com-
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pris la question sociale de la inôine manière ; entre les deux solutions qu'ils ont données au problème posé depuis la Renaissance, il y a, nous ne Tignorons pas, une différence essentielle : dans notre conviction , néanmoins , ces deux hommes ont une valeur égale , car leurs œuvres, quoique diverses, ont été également utiles au progrès de l'idée qu'ils ont servie.
Saint-Simon, lui, a envisagé la question uniquement au point de vue religieux. Entré dans l'arène philosophique au moment où, toutes les croyances étant renversées , le matérialisme , pouvait se promettre la conquête prochaine du monde, il comprit la nécessité de réagir contre une tendance qui n'avait évidemment que Tathéisme et Tavilissement de l'Humanité pour but. C'était une entreprise hardie et aventureuse, certes, que de chercher à rallumer une foi quelconque dans le cœur des hommes, à l'heure même où ils proclamaient à voix haute la toute-puissance et l'inviolabilité de leur raison ! Saint-Simon ne recula pas devant la difficulté d'une pareille tâche, et le Nouveau Christianisme parut. Ne nous faisons pas illusion , cependant , sur la portée réelle de ce livre : sous le voile pour ainsi dire tout sentimental dont il s'enveloppait, il cachait évidemment le germe des exagérations fâcheuses que les disciples du maître voulurcMit plus tard ériger en autant de lois. La coniiscalion du pouvoir civil au profit du pouvoir religieux , si nettement développée depuis dans
V Exposition de la Foi saint-simonienne , résulte clairement , et sans qu'il y ait possibilité d'élever à ce propos le moindre doute, des principes formulés par l'auteur du Xouveau Christianisme. Saint- Simon, il est \rai , se posait en protecteur de ces classes laborieuses si brutalement déshéritées, il y a près de vingt-quatre siècles , par l'aristocrate général d'Athènes Xénophon, autorité moins compétente dans les questions sociales, pour le dire en passant , que dans les questions d'hipparchique et de cynégétique ; il jurait de réserver éternellement ses sympathies au travail et à l'intelligence; mais, à travers ces magnifiques promesses , très- vagues d'ailleurs au point de vue de l'application future, se trahissait une sourde et colossale ambition. Aussi, quelques esprits des plus clairvoyants, même à demi séduits déjà, hésitèrent-ils tout à coup entre les craintes et les espérances dont la doctrine de Saint- Simon leur semblait la source? La réforme dans le sens religieux leur allait; telle que la prêchait Saint- Simon, pourtant, elle n'offrait pas à leurs yeux des garanties suffisantes contre cet esprit d'envahissement et de vertige qui , tôt ou lard , peut étouffer chez ceux qui gouvernent les résolutions les meilleures et les plus saines intentions. Où se trouverait le contre-poids de la théocratie nouvelle, plus absolue cent fois et plus souveraine que la théocratie catholique? Le prêtre nouveau , ce juge suprême auquel tous les intérêts seront confiés; qui, loi vivante, dis-
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pensera la gloire comme la fortune et suppléera la famille, par quoi faudra-t-il qu'il ait mérité des fonctions si hautes et la confiance aveugle qu'il exigera? Quelle capacité, si évidemment et si universellement reconnue fùt-elle, légitimerait suffisamment l'exercice d'un pareil pouvoir sans contrôle? A ces questions et à mille autres non moins pressantes, qu'autorisaient les souvenirs laissés par Téglise dont le saint-simonisme prétendait recueillir l'héritage, ne sachant que répondre , le saint-simunisme prit le parti de les dédaigner. Comment des hommes qui se présentaient en restaurateurs de la foi par la foi même, eussent-ils pu se résoudre, en eflet, à compter avec la défiance ou la méfiance? Là fut l'écueil. Au lieu d'attendre patiemment des adhésions moins exigeantes, ou de travailler à désarmer le soupçon par une discussion aussi noble et franche que possible, les disciples de Saint-Simon se mirent à commenter dans un sens de plus en plus dogmatique la parole de leur maître. Se croyant appelés, quelques-uns d'entre eux au moins , à renouveler saint Paul , ils s'armèrent de l'intolérance, vieux glaive ébréché, et entreprirent de violenter les convictions. A peine engagée dans cette voie désastreuse, l'école saintsimonienne déclina rapidement. Voulant mener de front le développement du dogme et la fondation du cuite, elle en vint peu à peu, entre le mvslicisiiic spéculatif de Swedemborg et les velléités apostolicjues de Simon Morin, sur la double trace de Martiinz
Pasqualis et de François Davcsne, à ne plus exciter qu'une ironique indifférence, trop bien jusliliée par l'adoption d'un costume ridicule et par la rédaction des formules apocalyptiques consignées dans le Livre Nouveau. Mais Saint-Simon ne saurait être rendu responsable , en bonne loyauté , de cette triste et bàtive conclusion donnée à ses idées par quelques disciples aveugles et inhabiles; et sa gloire n'en demeure pas moins réelle et durable, pour lu tendance religieuse que la philosophie sociale a reçue de lui.
En examinant de près les idées de Charles Fourier, on arrive, sans en contester le moins du monde la filiation générale, à leur trouver une origine légèrement compliquée. C'est bien de la philosophie grecque que procède Charles Fourier , à travers Thomas Morus et les autres socialistes , mais de la philosophie d'Aristote plus directement que de celle de Platon. Charles Fourier a beau protester de son antipathie profonde, et de son dédain, pour les philosophes proprement dits et les moralistes -, imitateur de Descartes en ceci même, il a beau parler de /'éca?*/ absolu où il se lient d'eux : quelque chose d'eux est en lui. La vie heureuse est celle qui s'accorde avec la nature, a dit Sénèque \ certaines passions sont des armes dont on peut se servir utilement , a dit Arislote : le moyen de méconnaître dans ces deux maximes, surtout dans la dernièie, le germe du système de Charles Fourier ! Le réformateur moderne a
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savamment dénKinlré ce qui n'était qu'à l'état de vague intuition dans la pensée du moraliste romain; il a généralisé Svec un bonheur et une justesse rares ce qui n'était qu'à l'état de particularité dans la pensée du philosophe de Stagyre ; mais, pour importante que soit son œuvre, elle n'en conserve pas moins, aux yeux de tout homme qui juge et compare, le caractère , fort méritoire d'ailleurs , d'une interprétation développée. Cette parenté de Charles Fourier avec le positif Aristote explique très-bien, au reste, la différence qui se trouve entre le Nouveau Jlonde industriel et le Nouveau Christianisme^ plus directement inspiré du poétique Platon. S'autorisant de la sublime découverte faite par Newton, Charles Fourier débuta par conclure analogiquement l'attraction humaine de l'attraction sidérale. Cela fait, comprenant toute limportance d'une méthode logique, en un temps où la conviction pénètre si difficilement dans les âmes , il s'occupa d'élever sa découverte personnelle au rang de science exacte, en formulant une théorie générale et raisonnée des passions. Passant de I idée pure à l'application, le réformateur ne se montra ni moins intelligent ni moins habile. Au lieu de bouleverser la société de fond en comble , ainsi que le prétendit faire lécole saint-simonienne ; au lieu daltaquer la société dans ses racines les plus profondes et les plus sensibles, il respecta la famille et reconnut hautement les droits de propriété et d'hérédité. Ceux donc qui
ne voient en Charles Fourier, l'auteur de la Théorie des quatre Mouvements et du Traité de l'Association domestique et agricole , qu'un reproducteur routinier de la loi agraire, ne connaissent évidemment pas l'homme éminent dont ils parlent et n'ont jamais eu la moindre idée de ses travaux. Bien loin de viser à l'abolition de la propriété et de prêcher l'égalité des fortunes, le fouriérisme tend à retremper les droits delà propriété, au contraire, en lui faisant contracter une union intime avec rintelligence laborieuse. Dans le système saint-simonien, la propriété disparaît comme influence dominante et cède le sceptre souverain à l'intelligence ; il n'en est point ainsi dans le système de Charles Fourier : les deux éléments s'y embrassent et s'y étrcignent pour un vaste résultat commun. En un mot, tandis que l'école de Saint-Simon, si nous pouvons hasarder cette figure métaphysique et mathématique tout ensemble, procède contre la propriété par voie de soustraction, pour ainsi dire, au profit de l'intelligence et du travail coalisés, ne songeant pas à ceci, que la substitution pure et simple d'une puissance à une autre puissance ne saurait constituer une réforme harmonique; Charles Fourier, calculateur plus clairvoyant, additionne les deux grands termes, au nom du double principe d'attraction et d'associalion qu'il proclame, et multiplie la somme totale par le travail. Quoique Charles Fourier soit mort sans avoir rencontré, fournie le réforniatcur persan Mazdek, un roi Kobacl
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amateur dos innovations sociales, et que ses idées, par conséquent , n'aient pas subi l'épreuve d'une expérimentation officielle; considérée dans son ensemble et au point de vue du réalisable, sa doctrine n'en demeure donc pas moins la plus complète, en même temps que la plus rationnelle, sans contredit, de toutes les doctrines analogues publiées jusqu'à ce jour. Le seul défaut du système de Charles Fourier, défaut immense, c'est de ne s'appliquer qu'à la vie terrestre ; c'est , en laissant dédaigneusement aux hommes une liberté illimitée sur la question des croyances , de considérer ce globe comme le but suprême de toute espérance et de tout effort. Dans sa Fausse industrie, afin qu'il n'y ait pas possibilité de s'y méprendre , Charles Fourier déclare expressément lui-même, en termes qui rappellent l'esprit de ï Essai sur les mœurs et ne dépareraient pas le Dictionnaire de Bayle, que sa théorie, parfaitement indépendante de préoccupations religieuses , est de l'économie sociale et rien de plus. Mais, pour interpréter ici dans son sens le plus large une admirable parole de X Évangile, l'Humanité, dirons-nous, vitelle seulement d'économie?
La différence qui existe entre la doctrine saintsimonienne et la doctrine fouriériste, nous y insistons, est aussi évidente que radicale. La seule ressemblance qu'elles laissent voir , c'est le désir d'imposer à la société une organisation nouvelle; ce point de départ une fois franchi , elles n'ont plus rien de commun
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ensemble, ni les moyens, ni le but. Se proposant la réforme de la société dans le sens moral , le saintsimonisme procède de {"inspiration , invoque le sentiment, prôcbe l'association des sympathies et des idées ; le fouriérisme, au contraire, se proposant la réforme de la société dans le sens physique, prêche l'association désintérêts, invoque la raison, procède du calcul. Visant à fonder une religion, le saintsimonisme parle au nom de la dignité humaine , exhorte les boaimes à l'amour divin, s'enveloppe de nuages , cherche lidéal ; visant à établir une doctrine économique, le fouriérisme exhorte les hommes à l'amour terrestre , parle au nom du bien-être, se rive au sol, cherche le palpable et le réel. Le saintsimonisme , toujours en vue de son but , aspirant à exalter les hommes, s'adresse à leur imagination ; le fouriérisme s'adresse à leur réflexion , aspirant à les convaincre. Pendant que le saint-simonisme, exclusivement voué aux conquêtes spirituelles , accepte sans hésiter et proclame sainte la légitimité des passions, le fouriérisme, exclusivement voué aux conquêtes matérielles , soumet les passions à toutes les diverses combinaisons d'où peut sortir quelque résultat utile, et, à l'aide d'un langage technique et d'une méthode toute mécanique dont Yaucanson ne serait peut-être pas moins admirateur qu'Helvétius, décompose ingénieusement cette ame immortelle devant laquelle le saintsimouisnie veut qu'on demeure prosterné. En un mot, il y a entre eux tout Tinter-
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valle de la poésie à la science , de la métaphysique à rindustrie. Théocratique par essence , et s'offrant au monde comme une révélation, le saint-simonismerepousse la discussion et demande un enthousiasme aveugle , tandis que le fouriérisme , essentiellement démocratique , et s'offrant simplement au monde comme un système, autorise la controverse et ne demande pas mieux que d'être examiné de sangfroid. Ceci une fois bien posé, rien n'est plus facile que de reconnaître au fond des deux doctrines en présence les deux grands principes rivaux qui embarrassent, depuis plusieurs milliers de siècles déjà , la philosophie , la religion et la politique sous celte triple formule antithétique, dont la troisième est la plus générale et la plus claire : imagination et raison, foi et scepticisme, autorité et liberté.
Celle importante distinction entre les idées saintsimoniennes et les idées fouriérisles, M. Louis Reybaud ne l'a pas faite , et , pour nous expliquer en toute franchise, il ne paraît pas l'avoir soupçonnée. Dans son appréciation des travaux de Saint-Simon, nous ne voyons nulle part qu'il s'inquiète de nier , de justifier ou de combattre la tendance religieuse qui est le fond et comme l'essence du saint-simonisme; pas plus qu'il ne s'inquiète, dans son appréciation des travaux de Charles Fourier, de nier, de justifier ou de combattre la tendance contraire : deux signes singulièrement caractéristiques , cependant , et sur la diversité desquels l'auteur se serait sans
33G LES ÉCRIVAINS MODEIIXES.
aucun doute appesanti, s'il les avait entrevus nollement. Le vice que nous constatons est si réel , la confusion des doctrines est telle, dans les Études sur les Socialistes modernes , que , par nionicnls , on ne sait trop au juste qui, de Saint-Simon , de Charles Fourier ou même de Robert Owen, concerne la page que Ion a sous les yeux. Quelques biographies inléressantes.et bien racontées, quelques objections sérieuses , quoique déjà anciennes , pour la plupart ; quelques considérations marquées au coin d'une vive sympathie pour le gros des idées nouvelles : voilà le plus clair des mérites à signaler dans le livre de M. Louis Reybaud, au point de vue de la conception générale. Quant à la partie purement analytique du livre, elle pèche, non pas précisément par l'inexactitude , mais par l'insuOTisance des renseignements. C'est ainsi qu'on ne sait à quoi s'en tenir, après une lecture aussi attentive que possible des £/;^cZ<?5dcM.LouisRc\l)aud, sur la façon dont le saint-simonisme prétendait organiser le travail. Le saint-simonisme, nous dira peut-être l'auteur, n'a eu lui-même, au sujet de l'organisation du travail, que des opinions incertaines et (luttantes. A la bonne heure ! Mais alors il fallait donc s'attacher à ce point défectueux de la doctrine, et le préciser, et appuyer expressément, par la même occasion, sur la supériorité relative du fouriérisme. Si nous interrogeons M. Louis Reybaud au sujet du rôle confié à la propriété par le fouriérisme, M. Louis Reybaud ne s;itis-
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fait pas davantage noire légitime curiosité. Il nous apprend bien que la propriété joue un grand rôle dans la théorie fouriérisle, mais c'est là un fait qu'il enregistre avec plusieurs autres , au courant de la plume et sans discussion approfondie ; après quoi , persévérant jusqu'au bout dans son indifférence, il ne trouve pas un mot à dire , éloge ou blâme , sur l'asservissement de la propriété rêvé par l'école de Saint-Simon. Du dédain significatif de Charles Fourier pour l'esprit religieux, il n'en est pas question, même à titre de fait historique, dans les Éludes sur les Socialistes modernes ; comme il n'y est pas question non plus, explicitement et nettement, au moins, du célèbre appel à la femme, interprétation hardie du v« livre de la Rcpuhliciue de Platon par quelques disciples saint-simoniens. Quel a été, cependant, le résultat de ce système de superficialité appliqué â l'examen des idées sociales ? C'est que M. Louis Reybaud, ne comprenant pas la différence fondamentale du saint-simonisme et du fouriérisme, est arrivé à une conclusion radicalement fausse en identifiant les moyens et le but des deux doctrines, en donnant Saint-Simon et Charles Fourier comme représentants égaux de ce double principe : liberté ,en morale, autorité en économie. Nous ne voulons môme pas insister sur la parité de tendances qu'établit M. Louis Reybaud outre Robert Owen et les deux autres réformaleuis ; Robert Owen, dont les idées principales, communauté absolue et irrcspon-
sabilité humaine , sont la nL^gation préventive de toute autorité et de toute liberté ! Certes, la confusion ne saurait être plus grande ; et nous ne comprendrions pas encore que M. Louis Reybaud y fût tombé à ce point, quand bien même il nous avouerait n'avoir pas lu les Tartufes de Progrès, cette sanglante satire des idées saint-simoniennes et owénistes par Charles Fourier. Où cette confusion prend-elle sa source? Dans l'hésitation, instinctive ou volontaire, de M. Louis Reybaud à se prononcer alTirmativement pour ou contre les idées qu'il analyse. Pressé d'opter entre ce qui est et ce qui veut être, l'auteur, on ne sait pourquoi , paraît désirer qu'il lui soit permis de rester irrésolu. La meilleure preuve à l'appui de notre assertion, c'est la critique prudemment implicite que fait M. Louis Reybaud des doctrines sociales, à la fin de son livre, en proposant, comme la chose la plus aisée et la plus naturelle du monde, l'adoption en sens inverse du double principe émis, selon lui, par les modernes réformateurs. Au lieu de proclamer la liberté en matière morale et l'autorité en matière économique, M. Louis Reybaud voudrait que l'on proclamât la liberté en matière économique et l'autorité en matière morale ; ce qui est tout uniment une conversion au Christianisme adroitement déguisée.
Eh bien ! non, il n'y a pas une solution plus satisfaisante dans la proposition de M. Louis Reybaud que dans celle qu'il attribue à tort aux réformateurs
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modernes. Conclure avec eux contre M. Louis Reybaud ou avec. M. Louis Reybaud contre eux, ce serait également maintenir la nature bumaine dans ce déplorable état d'oscillation entre le bien et le mal que nous peint la théogonie fabuleuse d'Hésiode. A toutes les grandes catastrophes où ont disparu tour à tour tant de sociétés diverses , on ne saurait assigner une autre cause que la division de l'autorité et de la liberté ; écueils éternels, Charybde et Scylla de l'océan philosophique , contre lesquels le vaisseau de la civilisation a périodiquement échoué jusqu'à .ce jour. Aussi est-ce à l'union parfaite et indissoluble de l'autorité et de la liberté , et , du même coup , à la combinaison harmonieuse de la religion et de l'économie politique, que les penseurs doivent appliquer dès aujourd'hui leurs plus persévérants efforts. La gloire de Saint-Simon et de Charles Fourier, c'est d'avoir admirablement préparé l'accord que nous affirmons nécessaire. En effet , telle qu'elle s'offre à nous maintenant, après les travaux de Saint-Simon , l'autorité, quoique sentant un peu trop encore son origine théocratique , n'est pas comme autrefois implacable , aveugle et sourde ; telle qu'elle s'offre à nous après les travaux de Charles Fourier, la liberté, quoique un peu ombrageuse encore , n'est pas destructrice , haineuse et farouche comme autrefois. L'autorité de Saint-Simon n'est plus le despotisme 5 la liberté de Charles Fourier n'est plus la révolte : les deux principes si long-
Icmps ennemis sont près de fralcrniser. N'affeclons donc pas hypocritement de redouter , dans le saint simonisme, une omnipotence sacerdotale renouvelée de l'Egypte et de Tlnde antiques, ou, dans le fouriérisme, un retour au sensualisme avilissant d'Aristippe et d'Epicure j car la fusion des deux doctrines corrigera leurs exagérations mutuelles , nous n'en pouvons douter un instant. Mais comment s'opérera celle fusion salutaire? Par l'intervention de ce sentiment pacifique et doux, l'amour, dont le Christ a prophétisé le règne parmi les hommes ; par Tinfluence convenablement active et directe des femmes dans la société. Qu'on ne se méprenne pas sur le sens de nos paroles ! Nous ne rêvons pas pour les femmes la suprématie religieuse dont elles jouirent jadis en Grèce et à Rome, sous les noms de Pythies et de Vestales ; nous ne rêvons pas davantage pour elles, avec Platon et le saint-simonisme, cette égalité politique absolue que leur accorda le législateur lacédémonien : nous adoptons volontiers, au contraire, la version génésiaque de Moïse, qui fait sortir la femme de la côte du premier homme, et non de la tête, pas plus que des pieds. Mais, en songeant aux signalés services qu'ont rendus à la cause humaine, soit sur le terrain de l'action , soit sur le terrain de l'intelligence, et quoique placées dans des conditions inharmoniques, tant de f(Mnines illustres depuis Sémiramis ou Judith jusqu'à Jeanne d'Arc ou la citoyenne Roland, depuis Sapho jusqu'à madame de
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Staël , nous ne pouvons nous empêcher de prendre au sérieux , d'accord avec le poétique Pindare et l'académique Thomas , avec le pieux Féiielon et le philosophe Herder, la valeur morale des femmes, et de croire que leur influence sera bien plus féconde encore que par le passé, bien plus heureuse et eiïicace, le jour où, au lieu de n èlre que passagère et accidentelle , elle s'exercera régulièrement. Alors, en effet, les institutions sociales auront ce caractère conciliateur et maternel qui leur a toujours fait défaut. Produit normal du cerveau de l'homme et des entrailles de la femme , expression collective et logique des aspirations à la fois spirituelles et matérielles de la créature humaine, la Loi sera austère et indulgente tout ensemble , énergique et tendre , forte, et charmante : symbole irréfragable de Talliance définitive conclue entre l'autorité et la liberté.
Et quand ce but suprême sera touché , quand le grand code constitutif de Tavenir aura été promulgué aux acclamations de tous les peuples , quand les nations seront unies par un lien dont celui qu'inventa Grotius au xvii^ siècle est à peine l'ombre, est-ce à dire que le paradis sera réalisé sur la terre? et boirons-nous désormais sans relâche à ce torrent de félicités inépuisables qui semble jaillir déjà de l'imagination des réformateurs? Yerrons-nous alors, ainsi que certaines voix n'hésitent point à le promettre , l'ange lugubre de la douleur s'enfoncer pour réternilé dans les tournoyants abîmes, et l'ange
de l'immortelle béatitude étendre ses rayonnantes aines sur nos fronts? Hélas! si magnifique et séduisante que soit une pareille perspective , n'y égarons nos yeux que modérément. Ra|)pelons-nous, chaque fois qu'on nous l'oflre, les mirages des brûlants déserts. A Dieu ne plaise qu'en parlant ainsi nous étouffions l'espérance dans le cœur des hommes ! Mais pourquoi y alimenterions-nous des germes do déceptions? Oui, le mieux est possible, toujours possible ; non , le parfait ne se trouvera jamais icibas. Non, quoiqu'on dise et quoiqu'on fasse, la souffrance ne sera jamais arrachée de notre globe comme une plante parasite , et jamais le bonheur sans mélange n'y fleurira. Bonheur plus grand , souiTrancc moindre ; voilà tout ce qu'il faut raisonnablement espérer. Et cela même estun bonheur pour l'homme! car, ne pouvant, à l'imitation de Dieu , se suffire à elle-même, son ame s'affaisserait infailliblement et s'éteindrait,le jour oùellene rencontrerait plus d'obstacles, pareille à la flamme qu'une résistance matérielle anime et active, mais (jui meurt faute d'un peu de paille vile pour la nourir. Poésie! s'écrie-t-on. Eh, mon Dieu non ! Nous son)mes tout uniment sur le grand chemin de l'analogie ; le plus sûr de tous, \ous l'avez proclamé vous-mêmes. Vous parlez d'un bonheur constant et inaltérable? Nous vous répondons que les ardeurs trop persislantos du soleil dessèchent le sol et le rendent stérile au lieu de le féconder. Vous parlez de tarir à tout jamais les larmes
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SOUS nos paupières ? Nous vous répondons que la pluie et la rosée seules donnent à Iherbe des champs sa belle couleur fraîche et verte. Songez aussi que, si le soc de la charrue ne labourait pas les flancs de la terre, la terre demeurerait insensible aux cris de votre faim.
Nous le répétons donc, et sans crainte qu'on nous accuse de contredire nous-même nos aflirmations précédentes : la félicité parfaite est un rêve qu'aucune théorie sociale ne saurait réaliser. L'unique félicité à laquelle le genre humain doive prétendre, c'est celle qui consiste, non pas dans une métamorphose impossible des conditions de l'existence , mais dans leur intelligente modification. Ce à quoi il faut tendre, parce que cela seul est un idéal qui ne soit pas chimérique, c'est à régulariser de plus en plus, aux points de vue combinés de la morale et du bienêtre, les rapports sociaux ; à établir entre eux un tel équilibre, que toutes les joies intellectuelles et physiques ne soient pas dans un plateau de la balance et toutes les misères dans l'autre, et qu'ainsi le soulagement devienne général. En attendant un résultat que la fusion des idées de Saint-Simon et de Charles Fourier produira immanquablement selon nous, l'élude de c s idées ne saurait être trop encouragée et provoquée, car elles disposent l'esprit aux rénovations pacifiques , bien mieux que la philanthropie égoïste de Jérémie Benlham et en dépit du pessimisme de Mallhus. Consciencieusement lus et mé-
dites , le Nouveau Christianisme et le Nouveau Monde industriel^ nous en avons la certitude, sont de nature à transformer les continuateurs fougueux de Babœuf, malheureusement trop nombreux encore, en penseurs religieux comme Lessing et Basedow, ou en économistes pieusement attentifs à la peine des classes indigentes et au développement de l'industrie populaire, comme Bernard AVard et Campomanès. A ce point de vue, l'ouvrage de M. Louis Reybaud, quoique ce soit un livre très-incomplet, et littéraire plutôt que philosophique, a une valeur incontestable : en effleurant des idées utiles, il inspire la pensée de les approfondir.
Décembre 18^0.
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