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Les Effets de l’Education moderne

Les Effets de l’Éducation moderne

Les écoliers doivent constamment rester assis, c’est-à-dire à
peu près immobiles  ; et cela ne peut avoir sur leur développe‐
ment général que des effets déplorables. Les pédagogues pro‐
cèdent comme s’ils croyaient que pour cultiver l’esprit de l’enfant
il faut provoquer le continuel affaissement de son corps.

Ce ne sont pas les deux maigres leçons de gymnastique qui se
donnent chaque semaine qui prouveront le contraire de ce que
j’avance. Dans ces leçons comme dans les autres le maître dit à
ceux qui bougent : « Restez tranquilles ! » ; ou, plutôt, il articule
d’une voix forte : « Silence dans les rangs ! » Oh ! ces rangs d’une
rectitude parfaite d’où, à un signal donné, vingt jambes parallèles
sortent en même temps  ! Sans doute, à notre époque on parle
beaucoup des bienfaits de l’éducation physique ; mais c’est dans
les livres, les revues et les journaux qu’on en parle. Je connais des
écoles où, pour les élèves de dix ans comme pour les autres, l’his‐
toire est une branche essentielle et la gymnastique une branche
secondaire. Content de ne pas avoir oublié tout son latin, on ré‐
pète : Mens sana in corpore sano, mais on ne demande l’embel‐
lissement des âmes qu’à des cours d’histoire, de morale ou d’ins‐
truction civique et à des «  résumés  » de littérature. Et voilà,
pourquoi, madame, votre fille, qui est myope, maladive, disgra‐
cieuse et sans joie, n’est pas muette sur le chapitre de la Pléiade
ni sur celui des empereurs romains.



J’ai dit aussi que sur les bancs de l’École l’enfant s’ennuie. Il
s’ennuie nécessairement parce que son devoir est d’écouter du‐
rant trois, quatre et parfois cinq leçons consécutives. Or il lui est
tout à fait impossible de rester si longtemps attentif à ce qui se
dit en classe. Tout ce qu’il peut faire, c’est de garder une attitude
correcte  ; et, en attendant le moment de la récréation, toujours
trop courte, il rêvasse. On comprend que l’effort d’écouter est
considérable si l’on imagine la série de frottements et de chocs,
dont on entrave la fuite de sa propre pensée pour suivre celui qui
parle. Quelle que soit la valeur de cette comparaison, l’inatten‐
tion habituelle des écoliers est un fait certain. Le silence qui rem‐
plit parfois certaines salles d’école peut faire illusion ; et le pas‐
sant qui dans ces moments-là pourra du dehors observer discrè‐
tement les profils attentifs des élèves sera émerveillé (à moins
que la tranquillité absolue de ces êtres jeunes ne lui soit pénible).
Mais que cet observateur attende une minute ou deux. Si un
crayon tombe sur le plancher, si quelque éternuement se produit,
aussitôt des têtes se tourneront ; des gaîtés contenues seront sur
le point d’éclater. Que les événements les plus minuscules
puissent distraire ces enfants, cela ne montre-t-il pas combien
peu ils sont intéressés par ce qu’ils écoutent ?

Le malheur est qu’on ne s’applique pas à émerveiller l’écolier.
On y parviendrait si facilement  ! Qu’on lui donne l’«  illusion  »
que la vie est belle ; ce sera moins dangereux que de lui persua‐
der insensiblement que le travail est une chose ennuyeuse. Pour
l’armer contre la paresse et tous les autres vices on lui enseigne
très tôt la kyrielle de ses devoirs. Mais est-ce bien utile ? Comme
on ne s’applique pas à le prendre tout entier par des exercices ou
des jeux attrayants, mais qu’il est d’ordinaire inactif, il résistera
mal à certaines sollicitations mauvaises.



L’enfant s’ennuie encore pour cette raison que toute sa vie
d’écolier se passe dans une salle monotone. Ce décor a pour lui
quelque chose de terriblement « déjà vu ». On s’efforce d’égayer
les murs en y accrochant quelques tableaux  : les champignons
comestibles, les oiseaux utiles ou, peut-être, le golfe de Naples  ;
mais ces planches perdent bientôt tout leur prestige. Je dois re‐
connaître aussi que le maître fait parfois circuler dans les bancs
quelques échantillons du monde physique, destinés sans doute à
prouver que ce monde existe ; mais l’intention de ces choses dans
le royaume du Mot est très rare. Et d’ailleurs on se lasserait de
regarder des échantillons comme on se lasse vite d’écouter. Ceux
qui ont pour mission de nous instruire et de nous révéler l’uni‐
vers commencent par nous enfermer durant des années dans un
local d’où l’on n’aperçoit rien de ce qui est à la surface du globe.
Ajoutons que les bons élèves sont ceux qui ne regardent pas par
la fenêtre. Ce qu’on présente à l’enfant, c’est l’univers en for‐
mules, c’est l’immensité en petit. Des années durant, on lui
adresse un long et monotone discours. Le mot a pour lui cet effet
de décolorer la vie.

En classe l’enfant s’habitue à tricher.

Je crois que la plupart de ceux qui enseignent ont souvent le
désir sincère d’instruire d’une manière bienfaisante les êtres
jeunes qu’on leur confie ; mais ce dont je suis sûr, c’est que tous,
durant leurs leçons, consacrent une partie notable de leur temps
à autre chose. Ils doivent interroger leurs élèves à seule fin de sa‐
voir si ceux-ci « méritent » la note huit ou la note neuf, la note six
ou la note cinq et demi.

On pourrait se demander ici si ces chiffres ont quelque signifi‐
cation. On découvrirait bientôt que pour des raisons nombreuses



ils sont le plus souvent indépendants de ce qui dans l’esprit de
l’écolier est profond et durable. Et l’on sourirait d’apprendre que
les «  moyennes  » respectives de deux élèves qui n’ont pas une
qualité commune peuvent fort bien ne différer qu’à partir de la
seconde décimale. Je reconnais que le système que l’on adopte
pour apprécier le zèle des écoliers est sans importance. Toute la
question est de savoir s’il est vraiment utile de classer ceux-ci en
bons et en mauvais élèves. Ces derniers sont toujours les plus
nombreux et ils constitueront la partie la plus considérable de la
nation. Il faudrait donc que l’École parvînt à les « préparer à la
vie » aussi bien que leurs camarades plus studieux. La société a
d’ailleurs des jugements qui ne concordent pas avec ceux des pé‐
dagogues. Mais ce n’est pas le moment d’insister.

Quoi qu’il en soit, l’écolier, cependant qu’on l’interroge, essaie
de donner le change sur son ignorance réelle. Les cas de tricherie
proprement dite sont très fréquents, et puis il y a tant de façons
honnêtes de tricher  ! Cet élève était inquiet ce matin en se ren‐
dant en classe. Certaines phrases qu’il avait lues, sans doute un
peu distraitement, et sur lesquelles il aurait peut-être la mal‐
chance d’être questionné, n’avaient pas pour lui un sens très
clair ; et il s’exposait à affirmer le contraire de ce qu’il devait dire.
Mais il ne songeait pas que les maîtres, dupes ou non, doivent
souvent s’en tenir à des apparences. Au moment critique il arti‐
cula sans embarras visible des mots qui avaient l’air d’exprimer
des idées bien comprises ; et la bonne note qu’il obtint ramena la
tranquillité dans son âme. « L’affaire est dans le sac », aurait-il
pu penser en regagnant sa place.

Les jours de composition en classe, le maître décide-t-il que
seuls les élèves qui croient avoir compris la question qu’ils vont



traiter feront le travail ? Non, car il n’a pas seulement pour but de
rechercher quels sont ceux qui ont besoin d’être aidés  ; il doit
donner une note à chacun. L’élève qui est sûr d’avance de faire
une composition exécrable doit se mettre à la besogne comme les
autres. Dans le cas favorable où il ne jette pas des coups d’œil
furtifs vers la feuille de son voisin, il essaie, en réunissant les pi‐
toyables lambeaux de science restés dans sa mémoire, de faire
croire à son professeur qu’il sait quelque chose. Entre deux notes
très basses il choisit la moins mauvaise et pour l’obtenir il couvri‐
ra autant de lignes que possible de son galimatias malhonnête.

Lorsqu’un écolier est puni d’une mauvaise note pour ses ré‐
ponses stupides, ceux parmi ses camarades qui n’auraient pas ré‐
pondu mieux que lui, mais qui ont « la veine » de ne pas être in‐
terrogés ce jour-là, lèvent-ils la main pour apprendre au maître
qu’ils méritent la même appréciation sévère ? Question candide !
Avoir de la veine ou ne pas en avoir : telle est la question qui pour
les écoliers est capitale.

En résumé on fait très tôt comprendre à l’enfant qu’il a intérêt
à cacher son ignorance. C’est l’engager à tromper ses maîtres.
Trois fois sur quatre il n’hésite pas.

(À propos de tricherie je dois signaler la façon réjouissante
dont les écoliers de tout âge préparent leurs examens. Le candi‐
dat doit être examiné par un jury compétent par définition, qui
appréciera l’état de ses connaissances en termes décisifs. Or,
grâce à un entraînement ad hoc auquel il se livre durant les se‐
maines qui précèdent le jour de l’épreuve, il se présente devant
ses examinateurs autre qu’il n’est. Un mois plus tard, le danger
passé, il se retrouve dans son état normal, c’est-à-dire qu’il s’est
débarrassé de toute l’inutile science dont il s’était orné l’esprit



pour « réussir. » Or il est bien clair que si l’examen devait avoir
une signification, s’il portait sur le savoir réel des candidats, sur
les qualités durables de leur esprit, on ne le ferait pas subir à des
jeunes gens qui, depuis deux ou trois mois, assez bien renseignés
sur le total des questions qui pourraient leur être posées, se pré‐
parent à y répondre d’une manière brillante. En d’autres termes,
les examens seraient très différents de ce qu’ils sont aujourd’hui.
Et dire que partout on prend des précautions contre les « triche‐
ries » des écoliers !)

Mais l’École dispose d’un moyen plus sûr pour enlever à l’en‐
fant sa sincérité.

Chaque élève, dans le cours de ses études, entend ses divers
professeurs traiter les sujets les plus variés, sujets dont il aura
lui-même à dire quelques mots lorsqu’on l’interrogera. Ainsi,
toutes les semaines, il débite en classe des propositions erronées
et d’autres qui sont exactes. Mais sa conviction n’anime pas
d’avantage celles-ci que celles-là. Seule, parfois, la note qu’il ob‐
tient lui permet de reconnaître si ses réponses furent satisfai‐
santes ou mauvaises. Et, en fait, quelle bonne raison ce gamin a-
t-il de situer Pernambouc sur la côte brésilienne plutôt que sur
les confins du Sahara, si, depuis deux ou trois mois, il n’a plus
entendu parler de cette ville  ? Presque toutes les vérités qu’on
l’oblige de connaître sont pour lui incontrôlables. Car si ses
maîtres lui donnent de mauvaises notes lorsqu’il ne sait pas répé‐
ter les phrases qu’il a lues dans ses cahiers, ils tolèrent par contre
qu’il énonce des propositions de l’exactitude desquelles il ne sait
absolument rien et d’autres dont il ne comprend pas même le
sens. Il doit croire ce qu’on lui dit et ne pas l’oublier. À l’école le
vrai et le faux n’éveillent pas dans l’enfant des sentiments



contraires. Ce qu’il affirme lui est indifférent. Et, parce que son
verbiage d’écolier est à peu près sans relation avec ses préoccupa‐
tions habituelles, avec sa pensée intime, avec sa vie profonde, ses
paroles, plus tard, exprimeront rarement ce qu’il aura lui-même
vu ou senti. Avec une aisance toujours plus grande il trouvera les
phrases neutres qu’on attend de lui comme de chacun. Causez un
instant avec ce notaire ou avec ce directeur d’usine. Si vous abor‐
dez quelque question générale ne touchant pas de près à leurs pe‐
tites affaires ils émettront peut-être un avis différent du vôtre et
vous aurez un instant l’espoir d’entendre une objection nouvelle
à vos idées. Mais si vous défendez votre opinion avec fermeté, ces
messieurs deviendront tout de suite conciliants et ils vous laisse‐
ront bientôt voir qu’au fond « ils s’en fichent ». Phénomène cu‐
rieux  : en faisant débiter à ses élèves un nombre trop considé‐
rable de vérités, l’École prépare des hommes enclins au
mensonge.

Ce n’est pas dans les moments mêmes où il a quelque chose à
dire que l’enfant apprend à bien parler. Ses maîtres ne consi‐
dèrent pas seulement son langage comme un moyen d’expres‐
sion, mais, plutôt, comme une chose intéressante en soi dont il
faut faire une étude à part, durant des années, en des moments
de la semaine fixés par l’horaire de l’école. Les formes verbales et
les règles nombreuses qu’ils croient devoir lui faire connaître, ils
les lui enseignent « à l’écart », pour ainsi dire, et à la file. Il les
appliquera peut-être un jour.

Donc, nous apprendre à bien parler, ce n’est pas nous faire
corriger les mots que nous employons spontanément lorsque
nous voulons dire le phénomène qui nous a frappés ou bien nous
soulager d’une question obsédante ; c’est nous enseigner des ex‐



pressions toutes faites que l’École garantit conformes à l’usage.
Or comme on nous apprend très tôt la langue de nos aînés, nous
avons une forte tendance à adopter, avant tout examen, les
mêmes catégories qu’eux et à exprimer les mêmes opinions. Tel
mot qu’on nous conseille équivaut à un jugement qu’on nous sug‐
gère et, cela, sans que rien nous mette en garde contre cette pro‐
pagande discrète. En nous transmettant telles locutions an‐
ciennes on enracine en nous de vieux respects, dont quelques-
uns nous fussent demeurés étrangers si l’on s’était simplement
appliqué à nous faire connaître les choses et les gens de notre
époque.

On pourrait dénaturer assez drôlement ce dernier passage. Je
sais fort bien qu’une génération, inévitablement, parle à peu près
comme celle qui l’a précédée  ; à très peu de chose près, si l’on
veut. Mais je prétends que si l’on ne se hâtait pas de donner une
forme définitive à la pensée de l’écolier, si, dès les premiers jours,
on ne lui présentait pas, en bloc, un vocabulaire tout fait, si on ne
lui suggérait pas des comparaisons classiques et des classifica‐
tions très contestables, si on ne lui proposait pas les fatidiques
« sujets de compositions » qui ennuyèrent déjà nos grands-pères,
je prétends qu’alors le langage de l’enfant traduirait avec plus de
fidélité ce qu’il a réellement senti. — Il y a des maîtres de compo‐
sition qui, après avoir proposé comme sujet à leurs élèves «  un
coucher de soleil », ajoutent  : « Ne faites pas de phrases  : dites
simplement ce que vous avez vu ». — Mais l’enfant ne tient pas
compte de ce bon conseil : il se méfie. Ce qu’il a vu se résumerait
en trois lignes ; or il se dit qu’une telle concision lui vaudrait une
très mauvaise note. Peut-être même y verrait-on une intention ir‐
révérencieuse. Donc, prudemment, le bon élève se rappelle tant



bien que mal des phrases lues par-ci par-là et, avec effort, il dé‐
laie son coucher de soleil en trois ou quatre pages.

Afin qu’ils retiennent la règle concernant la conjonction ni, on
fait dire à des gamins de dix ans : « Ni l’or ni la grandeur ne nous
rendent heureux.  » Tout de suite après ces petits farceurs
ajoutent : « Le temps ou la mort sont nos remèdes. » On pourrait
habituer l’écolier à la clarté et à la concision dans les moments
mêmes où il exprime ses préoccupations véritables ou lorsqu’il
raconte l’aventure qui l’a ému. Ici je veux seulement noter ce fait
qu’alors il se laisserait plus facilement aussi imprégner par l’at‐
mosphère de son temps. Ignorant les locutions traditionnelles
que les écoles d’aujourd’hui enseignent d’avance, son esprit serait
plus libre. Ayant le droit de ne pas parler des choses qu’il ne
connaît pas, le droit de se taire quand il n’a rien à dire, il serait
plus sincère.

Vouloir que le peuple qu’on a la mission d’instruire soit un
peuple de lettrés, cela est, certes, un noble souci. Mais je ne vois
tout de même pas pourquoi les citoyens de tous les pays civilisés
seraient tenus, à un âge où des exercices tout différents les solli‐
citent, de savoir rédiger, conformément aux modèles de l’École,
une «  lettre à un père absent  » ou, encore, une tartine de trois
pages sur «  le retour des hirondelles  », sur «  l’amour de la
patrie  » ou sur «  ce qu’on voit dans les yeux de sa mère  ». La
perspective d’une société où l’on ferait moins de phrases qu’au‐
jourd’hui et où l’on publierait moins de romans «  correctement
écrits » ne doit pas faire peur. Si tant d’avocats et tant de politi‐
ciens peuvent, une heure durant, dire avec chaleur des choses
qu’ils ne pensent pas, ils le doivent sans doute en partie à l’édu‐



cation qu’ils ont reçue. Quant aux vrais poètes et aux vrais sa‐
vants, ce n’est pas l’École qui les produit.

Ce qui précède fait déjà comprendre que l’éducation moderne
ne saurait donner de la vigueur aux intelligences ; mais il faut in‐
sister sur ce point.

Àl’école tout est d’avance transposé dans le domaine de la
phrase. C’est dans un décor invariable et sous une forme toujours
la même que l’écolier acquiert les notions les plus diverses. Et par
ce fait, l’attraction universelle, telle anecdote sur le bon saint
Louis, la découverte de l’Amérique, le pluriel des noms terminés
en « al », la fraternité humaine et la préparation du sodium, tout
a pour lui à peu près la même importance. Lorsqu’il apprend ses
leçons il voit tout cela dans le même plan, dans le plan de la page,
si l’on peut dire ainsi. Car en dépit des talents, parfois réels, de
ses maîtres, l’enfant penché sur son cahier ou sur son livre est in‐
capable de remettre les choses à la vraie place qu’elles occupent
dans l’histoire de l’humanité. L’univers qui lui apparaît alors est
sans relief et monotone comme un trop long discours  : c’est un
monde formel et vide que l’école a fabriqué avec des mots.

Àl’âge de dix-sept ou de dix-huit ans un écolier a déjà subi
huit mille leçons environ et le nombre des mots que ses maîtres
ont débités devant lui est fabuleux. C’est qu’à l’école on est
pressé  : il y a tant de choses à apprendre  ; il y a tant de choses
« dont il faut avoir entendu parler » !

Tout pédagogue à qui l’on demandera pourquoi ses pareils ré‐
pandent avec si peu de discrétion des vérités de tout ordre, ré‐
pondra qu’en enseignant l’histoire, la littérature, les sciences na‐
turelles et les mathématiques on ne se propose pas avant tout de



fixer définitivement dans les mémoires des faits et des noms im‐
portants, mais que ces leçons nombreuses doivent donner à l’es‐
prit de l’enfant certaines qualités durables. Or, ce malheureux ne
voit pas que la quantité inouïe des connaissances que l’écolier
doit acquérir empêche absolument celui-ci d’améliorer la qualité
de son cerveau. Occupé à écouter ses maîtres et à prendre des
notes, le bon élève, en classe, s’interrompt de penser. À la maison
il s’efforce d’apprendre ce que contiennent ses cahiers et ses
livres.

Àce propos il faut dire qu’en dépit de tous les beaux discours
qu’on a faits sur la liberté de l’écolier, beaucoup d’enfants, à
notre époque, sont encore tenus de savoir répéter textuellement
les phrases de leurs manuels. En outre, — et cela est également
significatif, — beaucoup de maîtres, la plupart «  tolèrent » chez
leurs élèves cette passivité excessive. Que de fois j’ai observé des
écoliers marmottant, avec la virtuosité d’un curé disant une
messe, le paragraphe qu’ils devaient peut-être réciter en classe
quelques heures plus tard. Ce bredouillement éducatif, que
connaissent sans doute la plupart des parents, prouve bien que je
n’exagère pas. Or si l’École voulait vraiment donner à l’enfant
l’habitude de la réflexion elle lui demanderait de dire ce qu’il a
appris en termes différents, — fussent-ils d’abord gauchement
puérils, — de ceux qu’il a trouvés dans ses cours. Ce serait le seul
moyen de reconnaître s’il comprend nettement les paroles qu’il
prononce. Mais beaucoup de pédagogues apprécient davantage le
zèle et la docilité de l’élève que son intelligence. La pensée libre
de l’enfant, ce serait l’imprévu, ce serait le désordre.

En somme, l’enfant n’exprime presque jamais sa propre pen‐
sée lorsqu’il débite une phrase qu’il a lue dans un livre. En son‐



geant à l’affreux verbiage qu’on exige de lui, on serait tenté de
dire que le mot est un instrument pour grandes personnes. C’est
la richesse de notre vie mentale qui détermine pour nous le
contenu des mots que nous prononçons et de ceux que nous en‐
tendons. Pour l’écolier, trop jeune, la plupart des mots qu’il doit
savoir prononcer sont vides.

Il arrive parfois qu’en nous faisant découvrir une relation en‐
core insoupçonnée entre deux ordres de phénomènes ou simple‐
ment en nous indiquant un seul fait nouveau, on nous émeuve
comme si cette révélation devait modifier notre vie. Des juge‐
ments portés naguère, mille expériences que nous avons faites se
présentent tumultueusement à notre esprit. Nous pressentons
qu’un ordre nouveau va s’organiser dans notre pensée et que dé‐
sormais nous ne considérerons plus les choses du même point de
vue. Eh  ! bien, ce ne sont pas de ces faits émouvants qu’on ra‐
conte à l’écolier  ; ou, plutôt, lorsqu’on lui enseigne quelque fait
qui, pour lui, pourrait être riche en conséquences on passe trop
vite au «  sujet  » suivant pour qu’il éprouve l’ébranlement salu‐
taire dont je parle. On le prive de la brusque vision où lui serait
apparu un peu de la merveilleuse beauté du monde. La vérité
nouvelle qu’on lui enseigne ne pénètre pas jusqu’à son cœur. Elle
est pareille aux mille vérités qu’il a déjà apprises et à toutes celles
qui suivront.

En d’autres termes on laisse ignorer à l’enfant ce qui précède
la vérité, la lutte plus ou moins longue et plus ou moins pénible
que l’homme soutient contre les choses qu’il veut arriver à
connaître, tout ce qui dans cette lutte entrave ses efforts et tout
ce qui pourrait l’aider  ; on ne lui signale pas la déception inévi‐



table de l’humanité qui croit avoir établi un accord durable entre
ses notions anciennes et ses expériences sans cesse renouvelées.

Du point de vue de l’activité humaine l’écolier verrait de l’uni‐
té dans l’histoire et dans le monde ; mais son seul devoir est de
retenir des propositions monotones et ennuyeuses. Aussi ignore-
t-il qu’elles n’ont pas toute la même importance  ; il ne sait pas
qu’elles diffèrent beaucoup les unes des autres quant à la nature
du sentiment qu’elles devraient éveiller en lui. Il ne reconnaît pas
dans telle vérité qu’il pourrait énoncer avec la plus sereine certi‐
tude une arme qui lui permettrait de convaincre les autres ou de
résister à leur argumentation. Telle autre vérité ne s’impose pas
avec la même évidence, mais elle est contrôlable, elle a été
contrôlée mille fois. Celle-ci, par sa nature même, est des plus
contestables  ; celle-là, simple hypothèse, a été vérifiée dans un
trop petit nombre de cas et l’on devra sans doute restreindre sa
généralité.

D’autre part il est des vérités concernant, par exemple, la so‐
ciété future qui n’expriment pas autre chose que les aspirations
d’un groupe de nos contemporains. Prophéties d’une réalisation
plus ou moins probable, elles sont proclamées avec passion par
ceux dont elles satisfont la sensibilité. Si telle de ces affirmations
passionnées peut stimuler notre enthousiasme, sachons recon‐
naître que c’est notre ardeur seule qui lui donne de la force et
n’essayons pas de la justifier en invoquant la Logique universelle.
L’affirmation contraire est tout autant fragile ; et il est bon de sa‐
voir que ce qu’un savant formule n’est pas toujours le résultat de
la Science.

Il est encore de soi-disant vérités qui ne sont que des conven‐
tions ou de simples moyens mnémoniques.



Enfin, il en est d’infiniment précieuses qui modifient la
conduite et toute l’existence de ceux qui les ont senties. Eh bien
toutes ces vérités si dissemblables par leur nature et leur impor‐
tance ne pénètrent pas à des profondeurs très différentes dans la
pensée de l’écolier. Pour lui elles expriment indifféremment des
résultats qu’il faut connaître pour mériter une note suffisante.

En résumé, l’École ne fait pas comprendre à l’enfant l’évolu‐
tion universelle  ; elle lui inculque la croyance en l’immobilité.
Tels résultats qu’elle lui enseigne, par ce qu’ils ont d’isolé, d’im‐
muable, d’absolu, revêtent en quelque sorte un caractère sacré. Il
ne sait pas que la nécessité des choses d’à-présent est purement
historique. Et, de la sorte l’éducation qu’il a reçue explique le res‐
pect stupide et lâche que l’homme ressent pour l’Actuel.

Lorsqu’on a suggéré à l’écolier quelque but à atteindre, on ne
le laisse pas libre d’employer dans ce dessein des moyens d’abord
grossiers qu’il perfectionnerait peu à peu. Tout de suite on lui en‐
seigne une méthode perfectionnée qu’il applique sans la com‐
prendre. Ce n’est pas lui qui dirige sa besogne  ; il est un ma‐
nœuvre qui obéit aveuglément à des ordres supérieurs. Ceux qui
l’éduquent réduisent ainsi à zéro le rôle de sa volonté. À ce pro‐
pos, je veux noter encore ce fait qu’on donne aux écoliers — aux
jeunes filles surtout — tant d’ordres et tant de recommandations
qu’ils en arrivent à ne plus oser faire que ce qui est expressément
permis. Ainsi que je l’ai constaté bien des fois, lorsque, sous la
surveillance du maître, les élèves rédigent une composition en
classe, il en est qui, voulant sécher la page qu’ils viennent d’ache‐
ver, lèvent la main et demandent respectueusement : « — Mon‐
sieur, puis-je prendre un papier-buvard dans mon pupitre ? » On
les soupçonne si fréquemment de tricherie que des jeunes gens



de seize ans, même dans ce cas extrême, n’osent pas agir sans
une autorisation spéciale.

Durant les sept ou huit ans qu’il passe à l’école, l’enfant n’ap‐
prend pas à se connaître. On ne lui donne pas l’occasion de dé‐
penser son activité dans des directions variées ; on ne lui révèle
pas ses propres forces. Aussi ignore-t-il le plus souvent ce qu’il
serait capable de faire avec facilité et avec plaisir  ; il ne sait pas
que dans telle direction il ferait des progrès rapides et que dans
tel domaine il rencontrera des difficultés peut-être insurmon‐
tables et de l’ennui : il ne connaît ni ses goûts ni ses aptitudes. Il
sera peut-être capable de pérorer un quart d’heure sur les diffé‐
rentes formes de l’activité humaine ; mais, le jour où il se deman‐
dera : « Que vais-je devenir ? » il hésitera avec indifférence entre
la profession de médecin et celle d’avocat, cependant que tel de
ses camarades, moins fortuné que lui, se fera bureaucrate sans
savoir qu’il eût pu devenir un ébéniste très habile.

En définitive l’École a sur l’enfant une influence profonde  :
elle le fatigue physiquement et moralement. Elle le fatigue parce
qu’elle cultive en lui une faculté unique  : celle de composer ou
simplement de retenir des phrases. S’il est un «  bon élève  » il
contractera peut-être pour toujours l’habitude des « définitions »
et des « énoncés satisfaisants ». Les livres, les gens et les peuples
qu’il connaît comme d’ailleurs ceux qu’il ne connaît pas, tout sera
pour lui prétexte à formules. Il résumera en quelques mots défi‐
nitifs tout ce qui arrêtera son attention. Il le fera parfois d’une
manière piquante  ; mais cette habileté ne suffira pas pour faire
de lui un homme. Sa manie ternira pour lui la beauté du monde.
Réduire les choses et les êtres à des mots, c’est le plus souvent les
réduire à rien.



N’ayant pas vécu en contact avec la nature, l’écolier ne soup‐
çonnera pas, plus tard, la joie qu’il aurait à l’étudier. Ayant trop
longtemps connu l’inaction et l’ennui, il ne saura pas aimer et
agir. Il énoncera sans peine de nobles règles de vie, mais il sera
sans vitalité. À vingt ans, l’intelligence pauvre et le cœur vide, au
lieu de s’enthousiasmer pour quelque belle illusion, il démontre‐
ra par un raisonnement la vanité de tout.

J’imagine que certains lecteurs m’interrompraient volontiers
pour me dire que j’exagère et que l’influence de l’École n’est pas
aussi pernicieuse que je veux bien l’affirmer. Le fait est que, s’il
faut en croire les résultats de l’enquête faite par La revue blanche
(numéro du 1 juin 1902), bien des personnes en dépit de l’éduca‐
tion qu’elles ont reçue conservent une intelligence remarquable
et une rare originalité d’esprit. Mais ce qu’affirment beaucoup de
ceux qui ont répondu à l’enquête en question, c’est que les in‐
nombrables leçons reçues jadis ont eu sur eux une influence à
peu près nulle.

Or si l’on considère que ces leçons se comptent par milliers,
qu’elles n’ont eu, pour ceux auxquels elles s’adressaient, ni bons
ni mauvais effets, on peut sans aucune exagération déclarer que
ce résultat est mince. Oui, il y a des écoliers qui ne sont pas in‐
fluencés par ce qui se dit en classe  ; ce sont des paresseux, des
élèves distraits, des cancres. Leur esprit est constamment
ailleurs  ; et pendant que le maître résout au tableau noir une
équation du second degré, ils se demandent peut-être comment
ils termineront le sonnet destiné à la Dame de leurs rêves. Mais,
si ces écoliers conservent sur la plupart des sujets du programme
une bienheureuse ignorance, il n’en est pas moins vrai qu’à
l’école ils s’ennuient. Durant des années, plusieurs heures par



jour, ils ne sont occupés qu’à attendre la fin de la leçon. Il est dif‐
ficile d’admettre qu’une telle éducation puisse être sans influence
sur eux. L’École, certainement, diminue leur joie  ; elle leur vole
une partie considérable de leur jeunesse ; car tout ce temps perdu
durant lequel elle les oblige à l’inaction, ils auraient pu le consa‐
crer à vagabonder dans la nature, à s’émerveiller, à vivre. Et ain‐
si, quand les effets de l’éducation moderne paraissent nuls, ils
n’en sont pas moins détestables.

Ce n’est pas le moment d’indiquer ce que pourrait être une
éducation bienfaisante. Mais, si l’on écarte cette hypothèse que
l’École, consciente de son œuvre, s’applique à rendre les esprits
respectueux, on peut se demander en quoi consiste la faute es‐
sentielle des éducateurs modernes  ; et c’est sur ce point que je
voudrais revenir encore une fois.

Le pédagogue d’aujourd’hui souligne plus fortement et plus
fréquemment la différence qu’il y a entre les gens instruits et les
autres que celle qui sépare les êtres sains des malades, les intelli‐
gents des imbéciles, ou encore les lâches des courageux. Cette pi‐
toyable religion du Savoir suffirait pour expliquer la plupart si‐
non la totalité des erreurs de l’École.

En effet, si des écoliers de neuf ou dix ans ne peuvent pas
consacrer chaque jour deux ou trois heures à des jeux, à des exer‐
cices physiques, ou à des travaux manuels, c’est que, dira-t-on, la
tâche du maître est longue et le temps est court. Si, à l’École, l’en‐
fant doit presque sans cesse, et cela durant des années, rester as‐
sis et inactif avec le devoir constant d’écouter, c’est que l’on
s’imagine qu’avant toutes choses il faut fixer dans sa mémoire un
très grand nombre de vérités. C’est pour la même raison que l’on
fait abstraction de ses goûts et de ses aptitudes  : tout le monde



doit savoir que saint Louis rendait la justice sous un chêne, que
Pékin est en Chine et que le mot attraper s’écrit avec un seul p. La
même raison expliquerait aussi que les écoliers dès leur huitième
année s’instruisent dans une salle monotone sous la direction
d’un spécialiste muni de l’érudition réglementaire, plutôt que de
vagabonder d’abord longtemps parmi les êtres et les choses en
compagnie d’un enthousiaste qui n’aurait d’autre désir que de
leur faire aimer l’activité et la vie. Et c’est encore parce que la
dose de science fixée par les programmes est jugée indispensable
pour tout homme d’aujourd’hui, c’est parce que cette dose est
obligatoire, que les maîtres doivent consacrer presque autant de
temps à interroger leurs élèves dans le seul but de savoir quelles
notes ceux-ci méritent qu’à augmenter effectivement leur savoir,
qu’à fortifier leur intelligence. Enfin c’est parce qu’à l’École on est
pressé que l’enfant passe d’ordinaire d’un sujet à un autre avant
d’avoir acquis, sur le premier, des idées nettes, avant qu’il ait pu
soupçonner la beauté qu’il y a dans les choses dont on l’entretient
et sans jamais comprendre la signification générale que donne à
tout fait d’histoire ou de science la destinée de l’homme sur la
terre. Savoir ! Pour la plupart des gens, redisons-le, ce mot signi‐
fie tout simplement : savoir répéter.

Eh bien, parmi les innombrables vérités qu’on enseigne à l’en‐
fant il n’en est presque aucune qui puisse, par ce seul fait qu’il
l’aura retenue et qu’il saura, cas échéant, l’énoncer à son tour, ac‐
quérir pour lui une valeur réelle. Les écoliers apprennent à lire, à
écrire et à effectuer quelques calculs simples, ce qui est bon, sans
doute, à tous égards. Mais en outre leurs maîtres consacrent des
milliers d’heures à les munir d’une érudition absolument vaine.
Elle est vaine parce qu’elle est superficielle ; c’est un mince vernis
que le temps effacera bientôt.



Que l’École consente à ne plus instruire ses élèves jusqu’à
l’écœurement  ; qu’elle mette au rancart son stock formidable
d’empereurs, de capitales, d’échinodermes, de guerriers illustres,
de règles grammaticales, de lois physiques, de grands écrivains,
de théorèmes et de sulfocarbonates.

Àcette condition seulement les écoliers auront le temps de
vivre, de jouir de leur jeunesse, d’admirer, de questionner et
d’apprendre à connaître la nature et l’œuvre des hommes.

Plutôt que d’accroître dès les premières années l’érudition de
l’enfant, que l’École développe autant que possible ses aptitudes.
Nos aptitudes sont en quelque sorte pour nous de la science à
l’état potentiel. Quand nous les exerçons quelque chose de du‐
rable s’organise au fond de notre être. En habituant l’écolier à
s’exprimer avec clarté et précision ; en le stimulant, pendant des
années, à découvrir de petites différences et de profondes analo‐
gies  ; en l’accoutumant à distinguer les paroles qu’il comprend
nettement de celles qu’il ne comprend guère ; en lui faisant com‐
prendre dans quels cas il peut affirmer ou s’affirmer et dans
quels cas il doit dire : « Je ne sais pas » ; en l’exerçant aussi à re‐
connaître ce qu’il y a d’insuffisant dans certaines
argumentations  ; en lui donnant le goût, le besoin de l’activité  ;
en fortifiant ses muscles ; en développant l’adresse de ses doigts
par de fréquents travaux manuels, on accroît d’une manière défi‐
nitive sa puissance, on embellit toute sa vie. En poursuivant ce
but, l’École serait sûre de ne pas compromettre l’avenir de ses
élèves qui reste pour elle absolument indéterminé.

Sans doute la plupart de ceux-ci seraient ensuite dans l’obliga‐
tion de se «  spécialiser  ». Mais ayant été chargés d’énergie et
d’enthousiasme durant leurs premières années, ils sauraient ré‐



sister à la déformation qui menace tous ceux qui par une besogne
invariable et monotone doivent gagner leur pain de chaque jour.

L’éducation moderne, comme nous l’avons vu, diffère de celle-
là. Le pédagogue actuel, comme celui d’autrefois, a la défiance de
la vie pour tout ce qu’elle a de spontané et d’imprévu. Les élèves
qu’il a formés ont la mémoire enrichie de procédés commodes et
de vérités salutaires  ; ils n’ont pas connu l’effort de penser  ; ils
possèdent la réponse à mille questions qu’ils ne se sont jamais
posées. À l’école, l’enfant perd peu à peu sa confiance en lui-
même, car, sans cesse, on lui a reproché ses imperfections, on a
toujours laissé ses forces inactives, on a constamment contrarié
ses vraies tendances et ses vrais besoins. À l’avenir il attendra des
autres, de quelque autorité humaine ou divine, la vérité ou le
bonheur. Il a fait en classe l’apprentissage de la docilité.

Sans doute ceux qui l’ont préparé à la vie ont voulu lui donner
le recueil complet des « recettes pour se tirer d’affaire » ; mais ils
n’ont pas prévu tous les cas. Et, le jour où le mécontent aurait be‐
soin d’initiative et d’audace, il reste inerte : de son être diminué
rien ne jaillit.

L’École ne veut pas que l’enfant soit, simplement, l’enfant  ;
elle veut qu’il parle le jargon du spécialiste et elle en fait la carica‐
ture de l’homme. De même que de pauvres petits êtres de neuf ou
dix ans apprennent au collège l’ignoble parodie de l’amour, les
écoliers apprennent en classe l’affreuse parodie de la pensée. Du‐
rant des milliers d’heures l’enfant reste tranquille pour ne pas
être puni ; pour mériter son diplôme il apprend un tas de choses
ennuyeuses  ; et, constamment, au lieu d’exercer ses propres
forces, il retient ce que les autres ont fait et ce qu’ils ont dit. Si, de
la sorte, l’éducateur moderne ne peut préparer des générations



d’enthousiastes, il forme par contre d’excellents employés qui
jusqu’au bout sauront faire leur devoir. Mais le sentiment du de‐
voir ne sera pas, en eux, une force qui maintiendra droite leur at‐
titude ; il se confondra toujours avec la crainte de désobéir. Sans
élans, sans ardeur, sans vie, on les fera facilement s’incliner de‐
vant l’Autorité.

H. Roorda van Eysinga.
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