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Nous rééditons un ouvrage déjà ancien et qu’on semble avoir
laissé quelque peu dans l’oubli malgré son mérite réel.

Son auteur, Jacques-Antoine-René Perrin, était avocat-géné‐
ral du comte d’Artois qui fut plus tard roi de France sous le nom
de Charles X.

Les Égarements de Julie, roman frivole, suivant l’expression
de l’époque, est une étude des mœurs dissolues du xviii siècle où
les femmes semblaient diriger la société. Il s’agit d’une fille partie
de très bas, qui s’élève par ses intrigues et ses charmes à une for‐
tune relativement brillante, qu’elle finit, fait assez rare, par
conserver.

Le livre est bien écrit et révèle un auteur maître de sa plume :
les scènes érotiques y sont décrites sans banalité, et quand il
aborde le genre critique il est toujours amusant.

René Perrin qui, de par sa charge, était fort à son aise, n’a pas
poussé à la vente de ses œuvres, peu nombreuses d’ailleurs, car, à
part Les Égarements de Julie, roman imprimé à Londres en 1776,
on ne connaît de lui que  : L’Empire des Passions, ou Mémoires
de Gerson, Paris, 1755, et Henriette de Marconne, ou Mémoires
du Chevalier de Présac, Amsterdam (Paris), 1763.

René Perrin est mort en 1813 ; de ses trois ouvrages, Les Éga‐
rements de Julie est certainement le meilleur et nous croyons



être agréable aux bibliophiles en en donnant une nouvelle édition
très soignée.

Les trois eaux-fortes de Ribeaunardy, que nous y ajoutons,
sont d’une originalité et d’un mérite incontestables, et donnent
au livre une valeur qui le fera rechercher des véritables amateurs.

A. B.

01

Ile détail de ma vie ne fait pas l’éloge de ma vertu, on peut du
moins s’assurer qu’il donne au juste le tableau de mes désordres.

On ne me reprochera jamais cette sévérité farouche qui, d’ac‐
cord avec le préjugé fait si bien lustrer notre sexe. Qu’on ne se
prépare point à plaindre des adorateurs rebutés, je n’eus jamais
la cruauté, d’en désespérer aucun  : mon cœur, bon et générale‐
ment compatissant, n’entreprit jamais de combattre les faiblesses
de mon prochain. Pour trancher enfin, jamais la vertu ne s’avisa
de me choisir pour être le théâtre de ses exploits  ; et libre dès
mon bas âge, je m’accoutumai, comme toutes les filles, au jargon
de la pudeur, sans pouvoir, comme quelques-unes, en connaître
l’effet. Un reproche que m’ont toujours fait mes parents, c’est de
n’avoir pu parvenir au moins à l’art de la jouer ; talent nécessaire
à la petite profession à laquelle ils me destinaient.

Mon origine ne renferme que des circonstances ennuyeuses,
dont je dois faire grâce au lecteur : s’il me fallait accuser les issus
de germain, que j’ai décrassés par mes alliances, il m’en coûterait
une énumération généalogique aussi étendue qu’inutile ; ainsi on



me permettra de réunir toute ma famille en une vieille tante dont
l’éducation que j’en reçus, seconda parfaitement chez moi les
heureuses dispositions de la nature. L’aveu de mes égarements
est assez humiliant pour les auteurs de mes jours, si tant est
qu’ils soient susceptibles de quelque honte, sans y joindre encore
l’affront de les divulguer. Ma tante donc, que nous nommerons
Daigremont, fut la fidèle agente de mes petites gentillesses, des‐
quelles elle admira toujours les progrès avec les yeux d’une mère
toute complaisante.

Je restai jusqu’à l’âge de douze ans en Province, où nous vé‐
cûmes dans une honnête pauvreté : ne pouvant jusqu’alors faire
autrement, nous nous faisions malgré nous estimer  ; et si notre
conduite était régulière, ce n’était assurément qu’à la grande dis‐
proportion de notre âge que nous en devions rapporter le mérite :
j’étais trop jeune et ma tante ne l’était pas assez. La mauvaise
éducation que je reçus n’eut garde de me former au bien. Une vie
assez dure me laissait une avidité démesurée pour ces petites ai‐
sances qu’il est permis à tout le monde de se procurer quand on
le peut. Tout enfant que j’étais, je ne voulais pas connaître
d’autres volontés que les miennes : tout en moi faisait pressentir
un caractère difficile à manier.

L’aversion pour le travail, l’ennui des remontrances, l’antipa‐
thie pour ma tante, l’habitude du mensonge, un goût décidé pour
la vanité, ne promettaient pas en moi d’heureuses suites : cinq ou
six airs d’opéra, toujours en l’honneur de l’amour, fredonnés sans
cesse à mon oreille, faisaient ma principale étude  ; et quand je
fus une fois parvenue à me les rendre familiers, ma tante conçut
un favorable augure des essais de mon gosier, qu’elle se garantit
dès lors séducteur. Mes yeux promettaient déjà un de ces minois



que les agaceries font réussir les quinze premiers jours : ainsi les
minauderies, les jeux de mots, les œillades, les premiers prin‐
cipes de la coquetterie enfin me furent régulièrement enseignés :
ce petit manège me plaisait sans en savoir la raison. L’oisiveté,
dans laquelle on avait pris le parti de me laisser, servit à me faire
naître des désirs ; celui qui me dominait le plus, était d’atteindre
l’âge où l’on reçoit l’honneur d’être traitée de grande fille  : et
pour y parvenir je ne négligeais rien de ce qui semble en caracté‐
riser le titre. Dans les chansons de ma bonne tante l’Amour était
toujours fêté à outrance : cette répétition continuelle d’hymnes à
sa louange me donnait grande envie de le connaître  ; mais aux
moindres questions que je faisais à la Daigremont elle ne me ré‐
pondait que le doigt sur la bouche et d’un air mystérieux, qui fai‐
sait tout l’effet nécessaire à son dessein : qu’on juge combien ma
curiosité se tenait satisfaite de son refus ; il ne faisait qu’augmen‐
ter en moi l’envie de connaître ce qu’on voulait me cacher, et je
ne m’appliquai bientôt plus qu’à dérober le secret qu’on voulait
me faire. Je demandai quelques éclaircissements à mes petites
compagnes : les unes me rirent au nez, n’en sachant pas plus que
moi ; d’autres, élevées dans une vie religieuse, rapportaient à ma
demande les pieux discours du saint amour que travaillaient à
leur inspirer les âmes dévotes dont elles recevaient les saintes
instructions. Cette dernière définition, toute inconnue qu’elle
m’était, ne satisfaisait point mon cœur. Une autre plus péné‐
trante que celle-ci ne put me répondre positivement, mais me mit
à portée de m’éclaircir par l’histoire qu’elle me fît de sa sœur aî‐
née et d’un jeune homme que dès lors j’eus grande envie de
connaître  : je n’épargnai rien pour y réussir  ; mais je m’aperçus
bientôt qu’il n’était point cet amour qu’on me faisait chanter ; ce
n’était qu’un de ses sacrificateurs  ; nouvel embarras. Je n’aban‐



donnai point mes recherches, et résolue de les épier, je ne différai
que jusqu’au lendemain, où, sans être aperçue, j’entendis une
conversation que je trouvai entièrement ressemblante à mes
chansons : j’eus beau regarder, je ne vis que deux personnes ; je
n’entrevoyais point l’Amour, au sujet duquel je m’étais figuré une
existence aussi palpable que sensible. Cependant l’entretien des
jeunes gens s’animait furieusement ; je redoublai mon attention
pour ne rien perdre de ce qui se passait. Le progrès de leur
conversation conduisait ma curiosité d’une action à une autre  ;
mes yeux dévoraient : le nom d’amant, que j’entendis si souvent
répéter, me parut si joli, que je conçus dès l’instant la nécessité
de m’en choisir un. Que de baisers ! j’étais enchantée de l’union
et du parfait accord dont ils étaient dans leurs gestes et dans
leurs discours. Un air de satisfaction, une ardeur délicieuse, une
entière liberté d’eux-mêmes, une complaisance réciproque  :
Dieux, que ne vis-je point ! et que ne désirai-je même point alors,
toute enfant que j’étais  ! Ces moments me sont encore récents  ;
oui, tout passa dans mon âme, je me sentis animée du même feu
dont ils brûlaient  : aussi intéressée qu’eux à leur entretien, j’en
partageais les effets. Cette aimable langueur, dont je ne connais‐
sais pas encore l’usage, me parut si douce et si nouvelle, que je ne
savais où j’en étais. Non, jamais mes yeux ni mes oreilles ne m’a‐
vaient rendu d’aussi agréables services : quoique je ne comprisse
pas bien précisément certaines choses que je voyais faire, je m’i‐
maginais qu’elles devaient être fort plaisantes, et j’aurais bien
voulu être de la partie. Un assez long espace de temps les rendit
enfin aussi tranquilles que j’étais émue ; mais jugeant d’eux par
moi, leur inaction me devint une nouvelle surprise, et arriva ce‐
pendant fort à propos pour me calmer, car j’étais furieusement
agitée.



Les impressions que j’avais reçues m’avaient trop réjouie pour
en demeurer là ; je résolus bien de faire mon profit des jolis se‐
crets que j’avais dérobés : il ne me restait plus qu’à éclaircir une
confusion d’idées, qui, pour trop m’interroger, ne me laissaient
pas le temps de me répondre à moi-même. Je revins à la maison,
où je comptai exactement les quarts d’heure qui devaient m’ame‐
ner celui où j’en devais ressortir. Ah  ! que mes poupées me de‐
vinrent à charge ! je les révoquai dès ce moment pour m’en choi‐
sir dorénavant à ma fantaisie, et je me préparai sérieusement à
ne rien laisser échapper de ce qui pourrait me satisfaire.

Le nom d’amant, que j’avais entendu fréquemment répéter,
me vint à l’imagination, et me passa de là au cœur : je rougis de
n’en point avoir ; je voulus en attendant essayer si ce doux nom,
dans le pressant besoin où j’étais, siérait bien à un petit chat que
nous avions au logis  ; et pour me mettre en règle, je lui confiai
sans façon les plus tendres sentiments, auxquels il ne répondait
que par une multiplicité d’égratignures qui me mirent bientôt les
mains tout en sang. Ma tante, qui jusqu’alors m’avait vue badiner
comme on fait avec ces sortes d’animaux, ne fut jamais plus éton‐
née que de m’entendre, toute égratignée que j’étais, parler ten‐
dresse à son chat, que, sans me gêner, je caractérisais, suivant
mon transport, du nom d’amant  : elle en rit d’abord  ; mais à la
fin elle ne sut que penser de cette idée, aussi folle qu’extraordi‐
naire, et me défendit cruellement tout commerce avec le doux
objet de mes vœux, qu’elle congédia le plus durement du monde.
Le héros de mes premiers soupirs alla donc courir les toits, et me
laissa le reste du jour constamment affligée de sa perte, dont je
fus bientôt consolée.



Je retournai le lendemain à l’école de mes plaisirs, où mon in‐
telligence fit un progrès incroyable. Je m’étudiai à gagner l’amitié
de mademoiselle Sophie  ; c’était le nom de l’aimable personne
sur l’exemple de laquelle je voulais travailler à me former : je lui
donnai occasion de me faire mille petites questions, desquelles
j’eus le bonheur de me tirer avec avantage. Certain air de malice,
pour ne pas dire de libertinage, qu’elle remarqua dans mes yeux,
la fit rencontrer mes idées le plus à propos du monde. Je lui bai‐
sai les mains, je promenai les miennes sur sa gorge, j’affectai
même le plaisir naturel que j’y trouvais  ; mon silence, secondé
d’un sourire malin, semblait travailler à démentir la simplicité de
mon âge : tout en moi dictait d’autres sentiments que ceux qu’on
a coutume de ressentir pour l’enfance. Je reconnus à mon tour
dans l’agitation de Sophie quelque chose de semblable à la vivaci‐
té que lui avait inspirée la veille le jeune homme avec lequel je
l’avais vue ; je profitai de son enjouement pour lui en parler. Je
lui demandai si elle serait bien aise de l’embrasser ; elle rougit et
me parut toute interdite. Ne pouvant plus ignorer son embarras,
je crus faire des merveilles d’exagérer son bonheur ; mais la ma‐
nière dont je m’y pris pour la rassurer acheva de la déconcerter ;
elle ne douta plus d’avoir été surprise  ; elle m’embrassa, me fit
mille instances pour lui en dire davantage. Elle n’eut pas de peine
à me faire jaser ; je lui avouai tout, jusqu’à l’extrême plaisir que
j’avais pris à leur badinage. Soit que la façon dont je lui racontai
la chose échauffât ses idées, soit qu’un goût particulier, de
concert avec son tempérament, l’excitât à me caresser, je ne fus
pas longtemps à m’apercevoir de ce qui se passait en elle. Ce petit
tête-à-tête acheva de m’instruire, et la seconde leçon perfection‐
na bientôt l’ébauche de la première.



Je voudrais bien raconter la chose exactement et ne rien lais‐
ser ignorer du lecteur  ; mais on est si ridicule dans le siècle ou
nous sommes, qu’il faut donner tout à deviner  : on n’a jamais
tant châtié l’expression que depuis l’entière corruption des
mœurs. Tout ce que je puis dire à la louange de nos plaisirs, c’est
que nous nous amusâmes le plus joliment du monde.

Sophie faisait une fort aimable brune, dont la taille régulière‐
ment prise, malgré l’embonpoint, répondait parfaitement à un de
ces minois mutins auxquels on ne peut résister. Qui ne connaît
ces attrayantes irrégularités, qui, à la faveur d’un je ne sais quoi,
décident souverainement  ? Pour moi, qui n’étais encore qu’une
enfant, ne connaissant pas l’avantage du solide, je trouvais cette
aimable fille suffisante aux prémices de mes amusements, qui ne
tardèrent pas à désirer l’essentiel.

En m’apprenant ce que c’était que l’amour, elle m’en ensei‐
gnait la douce manœuvre, que je ne pouvais me lasser d’admirer :
elle me fit une peinture si touchante des particularités dont s’oc‐
cupent deux cœurs épris, que je regardai dès lors l’amour comme
une nécessité à laquelle la nature avait assujetti sans doute le
corps et l’âme ; car elle vantait autant les sentiments qu’il inspire,
que le salaire qu’il exige. Du raisonnement nous passions alterna‐
tivement à l’exécution ; rien de plus amusant. Quel goût ne pris-
je point à m’instruire ! quelle conception ? quelle docilité ! quelle
application à vérifier les beautés de la nature ! quel art ne mon‐
trai-je point dès lors à les exposer avantageusement  ! Tout en
moi se ressentit bientôt de ces agitations qui précèdent et suivent
l’entière satisfaction des sens. Sophie ne pouvait se lasser de
m’admirer ; ses yeux, surpris du feu qui brillait dans les miens, y
puisaient encore une nouvelle ardeur dont elle n’était plus maî‐



tresse. Tout m’était insensiblement devenu permis, et ne s’oppo‐
sant que très faiblement à mes petites fantaisies, elle m’accordait
toujours ce qu’une molle résistance me défendait d’entreprendre.
Je me trouvai à mon tour aussi complaisante qu’elle ; et me prê‐
tai le plus complaisamment du monde à ce qu’elle me témoigna
pouvoir l’amuser. La variété de nos attitudes eût formé un vrai
tableau de volupté où la mollesse seule travaillait à relever les
couleurs. J’étais contente, et n’en savais pas davantage. Ce com‐
mencement était friand pour moi, qui entrais nouvellement dans
la route du plaisir. Après une demi-heure d’occupation, il nous
fallut, malgré nous, cesser notre lascif entretien ; nous ne finîmes
qu’avec le désir de recommencer un petit jeu qui avait si bien le
secret de nous amuser. Sophie me fit jurer, sur ce qui venait de se
passer, un secret inviolable, auquel elle attacha la promesse réité‐
rée de me procurer quelque chose de plus achevé. Je la quittai
dans l’espérance de la revoir bientôt ; ce qui m’était fort facile par
la proximité de nos deux maisons, dont l’accès nous était égale‐
ment libre.

Ma tante ne demandait pas mieux que Sophie me recherchât ;
cette liaison faisait en apparence honneur à mon âge, qui était
très inférieur à celui de ma nouvelle compagne. Nous vécûmes
ensemble deux mois, très satisfaites l’une de l’autre, et nous nous
tînmes fidèlement parole. Elle fit à son amant une confidence en‐
tière de toutes les nôtres ; il fut aussi étonné que curieux de me
voir : il ne fut pas difficile de le contenter. Elle n’était pas jalouse
de moi et m’ayant une fois produite à leurs amoureux exercices,
j’y fus régulièrement présente  ; outre que je ne leur nuisais pas
pour les mettre à l’abri du soupçon, je leur servais encore à rap‐
peler cette activité qui souvent se ralentit dans le facile accom‐
plissement de ce qu’on désire. Nous associâmes tous trois nos pe‐



tits talents pour y mieux trouver notre compte. Plus sobre que
Sophie, j’étais obligée de m’en tenir à de minutieuses bagatelles,
par l’impossibilité de faire autrement ; j’étais trop jeune, et l’ex‐
trême disproportion veilla seule et fidèlement à la garde de mon
honneur. Toute la bonne envie que j’eus d’observer les dernières
cérémonies me fut inutile : les bons avis de Sophie, les instances
démonstratives de son amant, la bonne grâce avec laquelle je me
prêtai, la diversité de mes attitudes pour trouver la plus propre à
mon dessein, tout me fut inutile, et je m’imaginai, tant j’étais en‐
fant, trouver une source de honte dans ce qui fait ordinairement
honneur à notre sexe. Ce petit inconvénient, qui m’avait causé
tant de douleur sans succès, donnait toujours matière à quelques
plaisanteries que je ne supportais qu’avec confusion. Je me plai‐
gnis, et sur les remontrances que je fis qu’on prenait trop peu de
part à mon embarras, il fut résolu qu’on travaillerait sérieuse‐
ment à me procurer mon petit nécessaire. Le manège officieux
auquel ils m’avaient stylée m’avait appris à désirer naturelle‐
ment. L’exemple me tenta de nouveau  ; j’essuyai encore des ef‐
forts inutiles, pendant lesquels je montrai une patience héroïque,
et dont je ne recueillis pas plus de fruit que des premiers. Un pe‐
tit neveu de la maison, assez mal partagé de la nature, me parais‐
sait bien propre à réparer l’inutilité de mes premières tentatives ;
mais, malgré toutes mes agaceries et les occasions que Sophie et
son amant suscitèrent, je ne pus jamais l’amener où je désirais :
uniquement occupé de merles, il ne songeait qu’à ses oiseaux.
Cette rivalité ne me fut pas heureuse  : je ne pensai bientôt plus
qu’à substituer à mon dénicheur de merles quelque tempérament
prématuré qui répondît au mien, et j’aurais infailliblement réussi
dans mon projet, si les arrangements de ma tante n’eussent en‐
tièrement détruit les miens ; je n’eus cependant pas lieu de m’en



plaindre, je ne perdis rien pour attendre : et si ce moment fut re‐
culé, ce ne fut qu’avec plus de plaisir que j’en ressentis l’effet.

Il est inutile d’entrer dans le détail d’un nombre d’affaires as‐
sez mal en ordre qui précipitèrent notre voyage pour Paris : peut-
être nos fonds trop altérés ne nous auraient-ils plus permis d’en‐
treprendre la route, si notre séjour en province eût été plus long.
Ma bonne tante qui raisonnait assez juste sur ce qui tendait à me
faire valoir un jour, prévoyait sagement qu’il n’est qu’un Paris
pour toutes sortes d’entreprises  : la sienne demandait effective‐
ment un lieu où le théâtre de la volupté pût fournir l’occasion
d’exposer avantageusement les talents de son élève pour la co‐
quetterie : ainsi notre départ fut conclu et remis à trois jours. Il
me fallut quitter Sophie dans un temps où je commençais à en
sentir plus que jamais la douce nécessité  ; nous fîmes nos
adieux  : non sans beaucoup de regret, je partis de la Province
de…… en emportant encore ce que je n’avais pu y laisser.

Le carrosse où ma tante avait précipitamment arrêté une
place, était rempli de façon à ne pas être à notre aise : il fallait, de
convention au bureau, qu’elle me tînt sur ses genoux, ce qui était
assez incommode pour une route de quelques jours. J’avais passé
pour une enfant de huit ans, au sujet duquel on n’avait pas fait de
difficulté : ainsi ce fut par cette raison qu’en me présentant je vis
des visages altérés, qui ne me reçurent dans la voiture qu’avec
crainte d’être embarrassés de ma personne. On pacifia cependant
jusqu’à ce que les cahots eussent secoué chacun dans son as‐
siette, aux dépens d’une circulation de coudes et de têtes qui s’en‐
trechoquaient à chaque secousse. Le hasard voulut que nous fus‐
sions près d’un de ces béats faits pour la quiétude, qui ne se
prêtent qu’à eux-mêmes  ; de sorte qu’à la première lieue il pria



avec onction ma tante de le délivrer de la proximité de son far‐
deau, dont les seules approches le jetaient dans une inquiétude
continuelle. Un jeune Lieutenant d’infanterie, qui était à notre
gauche, moins douillet que le Prélat, offrit galamment de me
prendre de moitié sur ses genoux : la politesse ordinaire nous fai‐
sant craindre d’abuser de la sienne, nous le fit remercier de son
offre, quelque bonne envie que j’eusse de l’accepter ; et jusqu’à la
dînée j’achevai comme je pus la matinée aux dépens de mes
fesses, qui se trouvaient déjà fort offensées de l’opiniâtreté avec
laquelle nous refusions de me mettre à mon aise. Comme dans
tout ceci j’étais la partie souffrante, et que je ne pouvais être à
charge qu’à ceux auprès de qui le hasard m’avait placée, je vis le
reste de la compagnie se disposer par degrés à rompre ce silence
commun à l’assemblage de plusieurs inconnus : on commença à
se familiariser. Je fus l’heureux sujet qu’on choisit pour entamer
la conversation : mon air fin et mes traits délicats en firent tous
les frais  ; mais je n’étais pas si enthousiasmée des éloges qu’on
me donnait, que je ne remarquasse bien le peu d’attention de
quelques-uns qui jasaient à leur aise sans s’embarrasser de m’y
mettre. Ma vanité piquée de n’être regardée que comme une pou‐
pée qu’on vante, sans mouvements particuliers, me fit mesurer
assez adroitement mes réponses pour substituer aux spectateurs
d’autres idées que celles qu’ils s’étaient si légèrement faites à
mon sujet. Je réussis assez bien, du moins j’eus tout lieu de le
croire, car à la dînée, où la conversation s’engage généralement,
le jeune Officier suscita malicieusement à la compagnie toutes les
occasions de me désespérer, si j’eusse été aussi enfant que mon
âge l’annonçait ; mais je ne m’effarouchai point, je fis tête à tout,
et rencontrant quelques réponses heureuses, mes oreilles re‐
cueillirent avec plaisir le secret éloge qu’on faisait de mes gen‐



tillesses, sur lesquelles chacun s’étendait en me regardant avec ce
sourire de satisfaction qui annonce le succès de l’objet qui l’ins‐
pire. Plus attentive aux espiègleries de mon voisin qu’à celles de
tout autre, je ne laissais rien échapper de ce qui pouvait les occa‐
sionner  : ce petit commerce de contradiction, en apparence, ne
tendait qu’à nous rapprocher en particulier ; et quoiqu’en moi le
défaut de trop grande jeunesse ne fût pas propre à flatter ses
idées, il fit une raison en faveur de mes petites manières, qui tra‐
vaillaient prudemment à le rassurer sur ses craintes. Ma tante
avait toutes les peines du monde à contenir l’excès de joie avec
laquelle elle voyait si heureusement prospérer les préliminaires
de son projet ; et si elle n’osait s’attribuer en propre les compli‐
ments qu’on me faisait, elle se glorifiait du moins en secret des
progrès de son élève, au sujet de laquelle elle aurait volontiers
dit, c’est l’ouvrage de mes mains. L’heure de partir venue, on
nous annonça qu’il fallait promptement monter en voiture  : ce
qui fut exécuté sans retard  : chacun prit sa place, il n’y eut que
moi qui troquai les genoux de ma tante contre ceux du Militaire,
sur lequel le mouvement du carrosse m’arrangea bientôt de façon
à produire chez moi un effet tout contraire à celui de nos voya‐
geurs, que la fatigue endormit subitement.

J’avais beau faire semblant d’éloigner mon visage du sien,
nous les trouvions toujours collés l’un sur l’autre : plus la compa‐
gnie me paraissait assoupie, plus je me sentais éveillée. Mes
jupes, de concert avec les cahots, me mirent bientôt mal à mon
aise sur des boutons d’habit, que l’officieux Lieutenant avait la
bonté de ranger le plus souvent qu’il pouvait  ; mais le froisse‐
ment continuel du drap ne put me laisser longtemps dans cette
situation : s’il n’eût eu l’attention de m’aider il m’aurait nécessai‐
rement fallu céder la partie. Je me trouvai fort satisfaite que sa



complaisance lui fût aussi utile qu’à moi-même ; car s’il me prê‐
tait ses genoux pour m’asseoir, j’avais soin en revanche de lui te‐
nir les mains aussi chaudes qu’on les peut souhaiter en hiver. La
nuit nous ayant tout à fait gagnés, nous ne fûmes plus embarras‐
sés : je ne sais pas positivement comme il s’y prit ; mais les dra‐
peries adroitement rangées me mirent tout à fait à mon aise, et,
par je ne sais quelle précaution, je me trouvai hors d’état de glis‐
ser comme auparavant. Ce qu’il y a de plus plaisant à se figurer,
c’est que tout ceci se passait à la muette ; il semblait que je dor‐
mais à proportion qu’il rêvait. Si mes mains en rencontraient où
il ne devait vraisemblablement pas y en avoir, mon prétendu
sommeil me dispensait de la surprise, et m’autorisait à mon gré
sur les plus libres distractions. Cette soirée fut selon moi la plus
jolie de toutes les soirées. Qu’une ardeur longtemps prolongée
laisse d’agréables imperfections  ! La voiture étant enfin arrêtée,
on entendit chacun reprendre ses esprits par des bâillements na‐
turels, auxquels j’eus soin d’en mêler de très affectés ; et me rha‐
billant avec surprise, je demandai civilement à mon fauteuil si je
ne l’avais point incommodé. Son esprit vif et badin lui fournit à
ce sujet mille plaisanteries qui ne pouvaient être entendues que
de lui et de moi. Plus il me témoigna d’attention, et plus je me
glorifiai de ma conquête  : les soins d’un uniforme me flattaient,
et plus encore l’attention qu’ils m’attiraient ; car on me faisait de
plus en plus des politesses, dont j’avais en partie obligation à la
lieutenance.

Nous mîmes bientôt notre amour en règle par l’usage ordi‐
naire des serments, dont on cimente la constance et la fidélité.
Notre voyage, qui dura quatre jours, ne fut qu’une répétition
continuelle de ces riens amusants qui ne servent ordinairement
qu’à irriter nos désirs. Nous arrivâmes enfin dans Paris, dont le



tumulte me surprit avec raison : occupée à regarder les embarras,
la quantité prodigieuse des carrosses, la circulation de l’infante‐
rie, et pour tout dire ce chaos général, je ne pouvais croire qu’on
pût s’y reconnaître. Pour achever de m’étonner, le hasard nous fit
rencontrer un brillant et leste équipage, accompagné de deux
jeunes cavaliers uniformés, qui, tombant à coups de fouet sur
notre humble voiture, crièrent au cocher de se ranger  ; c’était
madame la Duchesse de …… qui volait à Saint-Cloud dans une
magnifique calèche à six chevaux, précédée de deux pages et d’un
coureur ; j’en fus éblouie, quoiqu’en cet instant on eût grand soin
de me dire que je ne voyais encore rien. Chacun se divertit am‐
plement de ma surprise : heureusement pour moi que le voyage
tirait à sa fin ; car elle eût donné matière à de nouvelles plaisan‐
teries, dont on ne m’aurait sûrement pas fait grâce.

Cet air de magnificence changea tout à coup mon penchant
pour mon amant de campagne : je devins parjure. Il m’avait paru
le long du voyage gentil, amusant, aisé ; mais dans Paris ce ne fut
plus cela : rien ne fut plus prompt que l’impression que je reçus
en arrivant dans cette ville enchantée  ; ma petite vanité, aussi
folle que ridicule, m’offrait une perspective des plus riantes, et
me persuadait que je n’avais qu’à paraître.

Lorsque nous fûmes descendus de carrosse chacun se salua,
et, comme à l’ordinaire, tira de son côté. Le fidèle militaire nous
offrit son bras pour nous conduire où nous voulions loger ; nous
l’acceptâmes en faveur de son ordonnance. Le premier fiacre qui
passa fut arrêté ; nous nous fîmes conduire rue du Chantre, près
de l’Opéra, chez une amie de ma tante, qui nous attendait le
même jour, suivant l’avis qu’elle en avait reçu à notre départ de …
Notre conducteur nous assura de ses civilités, nous demandant la



permission de venir nous rendre visite ; ce que nous acceptâmes
promptement pour nous en débarrasser, et dont il ne mésusa
pas, car nous ne le revîmes plus.

Mademoiselle Château-Neuf, c’était le nom de notre nouvelle
hôtesse, n’était plus de cette première jeunesse, et quelques infir‐
mités jointes à une douzaine de lustres complets, n’annonçaient
pas quelqu’un de fort ragoûtant : il m’en fallut cependant essuyer
les tendres caresses ; et après avoir perdu trois ou quatre fois la
respiration dans ses convulsifs embrassements, que je ne pus ja‐
mais esquiver, je fus condamnée à entendre une aussi longue
qu’ennuyeuse exhortation, dont je ne compris bien le sens qu’au
mot de sagesse qui y était continuellement répété.

Ce nouveau jargon, qui dura les trois ou quatre premiers
jours, n’était pas tout à fait de mon goût ; et, en effet, prenant à la
lettre les nouvelles instructions qu’on me donnait, je me trouvais
plus effrayée que séduite par les leçons de mon nouveau Mentor,
au sujet duquel j’eus bien lieu de me désabuser par la suite. La
bonne Château-Neuf n’était rien moins que sévère  : une longue
expérience et un parfait usage du monde lui avaient acquis une
prudence admirable, dont elle voulait me réserver les merveilleux
effets comme à sa pupille. Ses avis, dont je ne connaissais pas en‐
core la solidité, ne tendaient qu’à me mettre à l’abri des subtilités
auxquelles sont exposées la jeunesse et la simplicité dans une
ville aussi généralement corrompue. Nombre de fables surchar‐
gées me furent citées comme des exemples dont la Daigremont
avait soin de s’épouvanter elle-même. Ce n’étaient que filles enle‐
vées, violences affreuses, inhumanités épouvantables, suites irré‐
parables de débauches, infirmités honteuses, misère inévitable,
justice informée, sévérité des tribunaux, clôture ignominieuse.



On ne cessait de me représenter le danger évident où nous livrent
les compagnies suspectes, la nécessité de ne se conduire que par
gens éclairés : tous ces fâcheux accidents, me disait-on, suite des
plaisirs les plus innocents, étaient d’autant moins faciles à éviter,
qu’ils n’avaient bien souvent que des commencements gracieux
et attrayants  : on me répétait continuellement, et avec raison,
que la régularité des mœurs donnait seule le prix à la beauté  ;
qu’aujourd’hui l’on regardait l’un comme beaucoup plus rare que
l’autre, et qu’on n’avait jamais fait tant de cas de la vertu que de‐
puis l’accroissement du vice. On me citait adroitement les avan‐
tages considérables qu’avait souvent procurés une conduite régu‐
lière. Qui ne s’y fut trompé ? Je goûtai d’aussi bons conseils ; un
mélange de crainte et d’estime mit un frein à la vivacité de mon
tempérament : je me contraignis de bonne foi ; mais je ne fus pas
longtemps la dupe de ma crédulité  ; je m’aperçus bientôt qu’on
avait des desseins sur moi, et que la sagesse qu’on me recom‐
mandait tant deviendrait conditionnelle, ainsi que je l’éprouvai
par la suite. Treize mois entiers se passèrent sans qu’il m’arrivât
rien de nouveau  ; je m’ennuyais de compagnie avec mes deux
vieilles, dont je recevais au reste toutes sortes de bons traite‐
ments ; mais j’étais peu satisfaite de me voir ignorée : plus j’allais
en avant, et plus je ressentais l’absence de Sophie, à la compagnie
de laquelle je n’avais encore pu substituer personne. Qu’on se
lasse de soi-même ! je l’éprouvai bien. Depuis que j’étais sortie de
… je n’étais plus reconnaissable ; le changement d’air avait fait en
moi un effet tout à fait avantageux, et je puis dire qu’à treize ans
ma taille et mon embonpoint m’en auraient fait adjuger les seize
accomplis. Les désirs chez moi n’avaient garde de démentir cet
extérieur prématuré ; je me sentais un goût avide pour tout ce qui
avait rapport à la tendresse  : déjà même on remarquait en moi



certaine langueur qui faisait soupçonner quelque secret
penchant ; mais l’extrême gêne dans laquelle on me tenait, sans
répondre de mon cœur, servait du moins à régler mes dé‐
marches. La Château-Neuf prêtant ses attentions pour moi, ne
me perdait jamais de vue : d’ailleurs les soins qu’elle se donnait
pour me former à l’usage du monde, et me rendre les manières
aisées, lui avaient acquis certaine autorité sur moi, qui me rédui‐
sait à une entière soumission.

L’Église de St Honoré était la seule où l’on me menait ordinai‐
rement les fêtes et dimanches, entre onze heures et midi ; j’étais
vêtue assez proprement, et quoique je ne pusse y entendre au‐
cune des fleurettes qu’on débite aux jolies filles, je m’aperçus
bien, et avec satisfaction, qu’on me remarquait. Je mis tout en
usage pour fixer l’attention  ; j’affectai même souvent contre la
Château-Neuf l’air mécontent que causent ordinairement les
yeux d’une surveillante importune : je ne tardai pas à m’aperce‐
voir qu’on entrait dans mes vues, mes yeux s’étaient fait une
douce étude d’interpréter ceux qu’il ne m’était pas permis d’écou‐
ter, et mes oreilles, privées du plaisir d’entendre des douceurs, se
remettaient à mon cœur du soin de les deviner.

Entre plusieurs jeunes gens qui étaient assidus à l’heure à la‐
quelle nous nous rendions à l’Église, j’en distinguai un jour un à
qui les autres me faisaient remarquer, du moins je le crus aux
signes qu’ils lui firent : tout en lui me parut aussi nouveau qu’in‐
téressant ; et plus occupé à me regarder qu’à les entendre, il ne se
prêta pas longtemps à une conversation, que des ris aussi indé‐
cents qu’immodérés me firent soupçonner être très scandaleuse
dans une église. Je crus avec raison en être le sujet, et me figu‐
rant uniment ce que des libertins en règle pensent partout au su‐



jet d’une jeune fille, je me vis toute la première dans le cas indis‐
pensable de rougir de leur idée.

Sieur Valérie, c’était le nom du dernier venu, n’avait pas en‐
core vingt ans, et joignait à une taille avantageuse l’air le plus
noble, le visage le plus gracieux qu’on pût souhaiter à quelqu’un
dont on voudrait faire son amant : tout parlait en sa faveur. Pour
trancher enfin un éloge où je ne manquerais pas d’être suspecte,
je le trouvai tout à fait à mon goût. Ce fut avec un plaisir inexpri‐
mable que je le vis préoccupé : j’interprétai tout en ma faveur, et
j’eus le bonheur de ne me pas tromper. Nos yeux se rencon‐
trèrent  ; les miens, qu’on accusa toujours d’indiscrétion, lui en
apprirent plus qu’il n’espérait. Mon cœur interrogea le sien, et
trop porté par lui-même à l’écouter, il crut entendre l’aveu le plus
obligeant. Que de protestations réciproques ! quelle satisfaction !
Nous ne pouvions nous parler, mais nos yeux nous vengeaient
bien de notre silence. Sieur Valérie, encouragé par son heureux
succès, ne négligea aucune occasion qui put favoriser notre com‐
merce pantomime, dont l’amour se rendait l’interprète. Il fallait
être, j’en conviens, d’une étrange sobriété pour s’en tenir là  ;
mais enfin on nous fera la grâce de croire qu’il ne nous était pas
possible alors de faire autrement. Me voir à l’Église, passer sous
mes fenêtres, repasser et m’admirer, voilà la frugalité espagnole à
laquelle mon amant, quoique très Français, fut obligé de s’assu‐
jettir. Tout convaincus que nous étions de notre mutuelle ardeur,
nous n’étions pas plus heureux  ; l’amour a des droits auxquels
nous ne demandions pas mieux que de nous soumettre  ; mais
quelle apparence de pouvoir se ménager une entrevue lorsqu’on
ne peut seulement parvenir à se rendre un billet  ! Le temps me
détermina cependant à lui écrire ; je risquai tout, et quoique ob‐



servée de fort près, je lui traçai les quatre mots suivants sur un
papier que je lui jetai par la fenêtre.

« Je ne vois rien de plus propre à autoriser mon amour et ma
démarche, que la passion que m’ont témoignée vos assiduités.
Jugez de mon état par le vôtre : je sens bien quelle est mon im‐
prudence de me livrer avec cette ouverture de cœur à quelqu’un
dont je ne puis juger que par l’apparence. Je ne «m’amuserai
point ici à vous peindre ma tendresse ; l’excès seul peut m’excu‐
ser. Puisse un tendre retour me rassurer  ! Voyez, imaginez
quelques moyens de m’écrire  : que je sache au moins de qui je
suis occupée. JULIE. »

L’accident qui arriva à ce malheureux billet me fit rire sur-le-
champ, mais manqua me coûter après bien des larmes. Ayant,
comme j’ai dit, jeté cette lettre par la fenêtre, mon malheur vou‐
lut qu’un gros barbet qui suivait son maître passa dans le même
temps qu’elle tomba. Sieur Valérie, qui ne s’y attendait pas, ne
put être aussi prompt à la ramasser que le chien, qui, s’étant jeté
dessus, ne voulait point lâcher prise. Le temps n’était pas des
plus propres  ; il se vit bientôt, par l’entreprise du barbet, aussi
crotté que l’animal même, qui tenait toujours bon. Rien n’était
plus plaisant que de voir un homme proprement mis lutter
contre un opiniâtre canard, qui par ses secousses réitérées distri‐
buait à droite et à gauche les profits de sa laine. Quelques rieurs
présents à ce démêlé de chiens n’adoucirent par sieur Valérie, qui
déjà outré de cette résistance et de l’état où il se voyait, chargea
l’animal avec autant de furie que s’il eut été son rival. Le maître,
qui jusque-là ne s’était point montré, prit bientôt parti  ; la que‐
relle s’échauffa et ne finit que par un coup d’épée qu’il reçut. La
populace, émue comme à l’ordinaire, murmura de la chose, sans



remonter au principe, et sieur Valérie fut, je crois, fort prudent
de gagner le large  : le quartier était déjà en émeute, et j’eus la
douleur d’entendre déclamer contre mon amant la Daigremont et
la Château-Neuf, que le bruit avait, comme tout le monde, atti‐
rées aux fenêtres.

Cet accident imprévu l’empêcha d’approcher du quartier de
plus de quinze jours, qui me parurent éternels  : heureusement
encore que le champ de bataille lui demeura. Je n’ai rien dit de
l’agitation où cette scène m’avait réduite  : elle est plus facile à
ressentir qu’à exprimer. La violence de ma passion me porta
presque aux derniers expédients ; vingt fois je fus sur le point de
quitter la maison : je changeai totalement, on s’en aperçut, et l’on
me soupçonna bientôt quelque passion dont on ne pouvait vrai‐
semblablement découvrir l’objet. La Château-Neuf et la Daigre‐
mont se consultèrent apparemment sur le tort que m’allait im‐
manquablement faire les premières impressions de l’amour, au‐
quel leur prudence exigeait qu’elles s’opposassent  : la juste
crainte qu’elles eurent de voir ma santé altérée, jointe à l’appré‐
hension de me voir disposer de moi-même, les détermina à accé‐
lérer leur projet  ; et victime de leur cupidité, il me fallut entrer,
malgré moi, dans des vues qu’elles ne tardèrent pas à me
découvrir.

Quelque temps après leurs judicieuses réflexions on m’offrit,
contre l’ordinaire, de me mener promener au bois de Boulogne,
situé à une demi-lieue de Paris. J’acceptai fort indifféremment
pour lors une partie qui dans tout autre temps m’eût fort réjouie :
uniquement occupée de mon amour, les objets les plus riants et
les plus gracieux semblaient s’attrister avec moi de l’absence de
mon amant. Nous sortîmes donc à quatre heures après midi de



notre maison  : après avoir fait quatre pas, je ne fus jamais plus
surprise que de voir un cocher sans livrée descendre de son siège
et nous ouvrir la portière d’un carrosse, où mes deux bonnes
montèrent sans façon, après m’y avoir fait entrer. C’était dans les
grandes chaleurs, et la Château-Neuf prétextant le haut du jour
qui, nous aurait fort incommodées, nous fit approuver son idée.
Je ne pouvais au juste distinguer qu’elle était notre voiture, qui,
sans avoir rien de magnifique, était des mieux étoffées  : je de‐
mandai ingénument si c’était un carrosse de remise ; à quoi l’on
ne me répondit que par un sourire dont je me méfiai, sans cepen‐
dant rien pénétrer de l’aventure. Nous arrivâmes insensiblement
au bois de Boulogne, où nous descendîmes pour le plaisir de la
promenade. Une heure après nous être occupées à y considérer
ce qui méritait le plus d’attention, nous entendîmes quelque bruit
vers la porte Mayot, de laquelle nous ne nous étions pas fort éloi‐
gnées  : la Château-Neuf se doutant de ce que ce pouvait être,
nous engagea à nous en rapprocher. Le premier objet qui me
frappa la vue fut un original qu’il ne me fallut que voir pour le
haïr : ses manières ridicules et sa mine équivoque pouvaient as‐
surément justifier de reste mon antipathie, et je ne puis sans un
vol manifeste m’empêcher de donner quelque idée d’une tour‐
nure aussi comique.

M. Poupard, car c’était le nom du héros de la fête, était por‐
teur d’une physionomie qui, si l’on veut, ressemblait assez à un
visage ; mais l’arrangement de ses traits, qui à toute rigueur dési‐
gnait figure humaine, semblait s’être chargé du soin d’annoncer
le regret et la répugnance de la nature dans son ouvrage.

Qu’on s’imagine deux petits yeux écarlates, modestement mé‐
nagés sous un front pointu, au bas duquel une demi-douzaine de



poils aurore en forme de sourcils marquaient la place où il aurait
dû y en avoir  ; plus bas un très petit nez médiateur de deux
grosses joues bouffies, qui par leur jonction ne paraissaient ja‐
mais avoir été faites pour un visage, facilitait une ample liberté
de cerveau, sous laquelle deux lèvres copieuses et triplement bor‐
dées formaient en voûte une bouche négligemment fendue jus‐
qu’aux oreilles : il est vrai qu’on n’avait rien à craindre de la gar‐
niture. Le tout se terminait par un menton parfait dans son carré,
enluminé d’un nombre infini de bourgeons qui répondaient mer‐
veilleusement au reste. Cette tête, qui, comme on peut bien juger,
n’était pas absolument avantageuse, se trouvait placée sur un
bloc dégrossi, qui n’était pas moins grotesque. Un habit riche à la
vérité, mais peint sur son moule, recevait au moindre mouve‐
ment les nuances d’une perruque saupoudrée, dont l’épaule
gauche avait soin de faire les honneurs aux dépens de la droite.
Voilà en gros la copie d’un original dont l’esprit et les manières
n’étaient pas plus déliés, comme on verra par la suite. Je n’y au‐
rais assurément pas plus fait d’attention qu’à mille autres, si à
notre première entrevue les politesses outrées et affectueuses de
la Château-Neuf ne m’eussent mise à même de l’examiner : il me
fallut peu de temps, et comme le seul objet étranger, il recueillit
en propre toute mon attention.

Je ne savais que penser de cette connaissance et de l’affabilité
de mes douairières  : mais je compris insensiblement ce dont il
s’agissait. Je vis notre cocher et un domestique recevoir respec‐
tueusement les ordres du pygmée  ; il ne m’en fallut pas davan‐
tage pour reconnaître la galanterie du carrosse : c’était un cadeau
dans les formes. Le fiacre fut renvoyé, la collation ordonnée, et la
compagnie ayant enfilé une des allées du bois, on ne songea plus
qu’à prêter attention aux gentillesses de M. Poupard, qui, attri‐



buant à mon admiration mon immobilité, me fit la grâce de me
passer la main sous le menton en signe d’amitié, et nous dit avec
cet air grossièrement aisé  : Hé bien  ! nous voilà  ; rions. Il fait
beau ; ma foi, vive le bois de Boulogne : je ne trouve point à mon
goût d’aussi jolis jardins dans Paris. C’est dommage qu’il ne soit
pas sablé  : qu’en dites-vous  ? n’est-ce pas que cela serait plus
joli ? — Oui, monsieur, répondis-je. — Comment diable ! se tour‐
nant vers la Château-Neuf : elle répond avec esprit, dit-il ; ma foi
vive la saillie, c’est l’âme des parties. Il n’y a que cela qui me fait
souhaiter, moi. À propos d’esprit, mon cocher vous a-t-il bien
menées ? Hem ; petite, étiez-vous bien aise d’aller en carrosse ?
C’est bien le garçon le plus adroit, le plus intelligent  ; il ne sait
point comme on fait pour verser. Oh  ! voilà ce que j’ai de bon,
moi, il me faut toujours ce qu’il y a de meilleur. La conversation
se trouvant en défaut, ma tante crut qu’il était de la politesse de
tortiller un petit compliment à M. Poupard sur la bonté avec la‐
quelle il nous avait cédé son carrosse ; à quoi il ne répondit que
par un : Vous vous moquez. Ah ! bon !… c’est une babiole çà… Je
voudrais en vérité, madame, vous être utile à quelque chose…
Oui… assurément, je n’ai pas de plus grand plaisir que de… Oh !
çà, parlons de la petite  : est-ce qu’elle ne veut pas rire
aujourd’hui ? Voyez-moi, ma poule, je suis tout gai : comment me
trouvez-vous ? — Tout drôle, monsieur. — Mais savez-vous bien,
continua-t-il, qu’elle est admirable ; sur mon honneur : elle en dit
peu ; mais elle en dit de bonnes. L’adroite Château-Neuf, prête à
tirer parti de tout, trouva dans mon silence une ample matière à
faire mon éloge : c’est, lui disait-elle toute étonnée de se trouver
en compagnie ; elle ne parle à âme qui vive. Sa tante et moi l’éle‐
vons dans une modestie, une retenue… Ah ! c’est… c’est un trésor
dans un Paris. À quoi je remarquais que notre Maltôtier applau‐



dissait en riant sous cape, et comme se félicitant d’avance sur son
heureuse rencontre. Oui, oui, disait-il, je vois ça du premier coup
d’œil, et je l’ai infaillible. Ça n’est pas encore formé ; je veux… je
veux lui donner l’usage du monde : et pour des manières, ça ne
sortira pas de mes mains que ce ne soit un bijou  ; mais il faut
qu’elle me promette d’être bien sage. Il ne faut pas l’effaroucher :
dites, m’aimerez-vous, mignonne ? Oh ! je veux la mener aux ma‐
rionnettes : aime-t-elle polichinelle ? Votre goût sera toujours le
sien, monsieur, répondit la Daigremont. Je ne savais trop si je
devais rire ou m’affliger de ce que j’entendais  ; j’avais en même
temps tout à craindre et tout à espérer. Je prévoyais bien ne pou‐
voir échapper aux poursuites de M. Poupard  ; il était trop bien
servi par la Château-Neuf et la Daigremont  : c’était un homme
puissamment riche, et dont les espèces, grossièrement distri‐
buées, n’avaient pas moins de mérite ; mais je ne pouvais digérer
l’affreuse idée de lui donner le pas sur sieur Valérie, au sujet du‐
quel je me trouvais dans un nouvel embarras. Devais-je le trom‐
per ? et d’un autre côté pouvais-je me résoudre à lui faire l’humi‐
liant aveu des projets de ma tante ? Je prévoyais bien l’avantage
considérable que je trouvais d’abord en me jetant dans la
finance  ; mais il ne pouvait balancer les intérêts de mon cœur.
Ces réflexions me mirent dans une étrange perplexité, à laquelle
je m’abandonnai sans m’en apercevoir. Le reproche qu’on m’en
fit me rappela à moi-même ; je remis au lendemain à trouver les
moyens de concilier l’amour avec la fortune ; et forçant mon na‐
turel, je parus plus libre le reste de la journée. J’oubliai pour le
moment sieur Valérie, et relâchant un peu de mon air sauvage, je
m’apprivoisais avec l’aimable Poupard, aux manières duquel
j’eus soin de conformer les miennes. Nous ne tardâmes guère à
nous délivrer quelques mutuels coups de poing pour ébaucher la



connaissance. Je commençai à entrer de moitié dans toutes ces
louanges assommantes dont on lui rabattait les oreilles. Notre
union se manifestait déjà dans mille petits jeux  ; nos goûts tra‐
vaillaient à se rapprocher en apparence ; je m’apercevais enfin du
progrès de mes yeux, auxquels mon Adonis faisait la cour à la fa‐
veur de ses bijoux. Tout jusque-là s’était passé à merveille,
lorsque l’effet d’un malicieux hasard nous offrit un assez plaisant
spectacle, dont M. Poupard fit malheureusement pour lui tous les
frais. Nous étions tous quatre assis sur l’herbe, au pied d’un buis‐
son épais, en attendant l’heure de la collation, lorsqu’une biche
indiscrète vint malhonnêtement brouter quelques feuilles du
buisson dans lequel sa perruque était engagée : le bruit le fit re‐
tourner si précipitamment qu’il laissa son in-folio entre les dents
de la biche, à laquelle le branchage en disputait une partie. La
bête épouvantée de la figure et du mouvement qu’il fit en se re‐
tournant, termina le différend par une dernière secousse, qui la
rendit maîtresse du gros de la chevelure, aux dépens de quelques
boucles qui restèrent au buisson. La frayeur ne l’eut pas plutôt
fait fuir, que nous nous mîmes par ordre en devoir de courir à la
conquête de cette nouvelle toison. M. Poupard, tout bouffi de co‐
lère, se mit à la tête, son chapeau sous le bras, sa canne levée. La
Château-Neuf relevant ses jupes à deux mains, suivait courageu‐
sement l’enfant de chœur, sur les pas duquel la Daigremont se
traînait, m’excitant à en faire de même. Le rapt devint en un mo‐
ment une cause commune. Nous devions faire un plaisant ta‐
bleau : qu’on se représente M. Poupard et les deux vieilles entrer
tout-à-coup en partie de chasse et courir le cerf dans le bois de
Boulogne. Heureusement pour eux que les cheveux presque ava‐
lés produisirent leur effet à la pauvre biche, qui, par des efforts
incroyables, restitua à M. Poupard les deux tiers de sa coiffure en



forme d’indigestion. Il la recueillit le plus proprement qu’il put,
s’en revint à nous en pestant contre les gardes-chasse, qui ne re‐
tenaient pas leurs bêtes fauves, et nous jura qu’il en écrirait en
Cour. Dans l’ardeur de la course il ne s’était pas aperçu d’une fré‐
quente flagellation d’aubépine, dont il avait le visage et les
oreilles déchirées. La Château-Neuf et la Daigremont en étaient
quittes pour des manchettes et coiffes arrachées. Ces commence‐
ments d’une amoureuse entrevue ne devaient pas être d’un bon
augure, et l’amour ne se montrait guère propice à notre galant :
la suite acheva de le déconcerter.

Pour monter à la chambre où l’on devait servir la collation,
nous ne pouvions éviter de passer par la cuisine, où nous ne
fûmes pas plutôt entrés qu’il nous fallut par intervalle essuyer les
éclats de rire de tous ceux qui s’y trouvèrent. Ce fut une nouvelle
scène à laquelle j’eus l’entière liberté de me réjouir par la confu‐
sion générale qui s’y répandit  : le plus plaisant était les inutiles
efforts que chacun faisait pour le justifier. Le maître se mit à que‐
reller sa femme, qui s’en prit à sa fille ; la fille accusa le cuisinier,
qui chanta pouille aux servantes, et les servantes par ordre char‐
gèrent le marmiton. Pour couronner l’œuvre, M. Poupard appela
son laquais, qui, le voyant dans cet équipage, et la perruque à la
main, éclata de rire comme les autres. Heureusement pour le
pauvre garçon qu’au premier geste que celui-ci lui eut fait de la
canne, il se crut en droit d’aller rire ailleurs. À peine fut-il sorti
que nous vîmes entrer le cocher, qui retroussé jusqu’aux coudes,
tenait entre ses mains une grosse éponge dont il se servait à laver
ses chevaux. Cette dernière circonstance, par l’effet du hasard,
parut si plaisante, que chacun abandonna la place et nous laissa
dans l’embarras d’apaiser l’homme le plus outré que j’aie jamais
vu : il n’était que comique, il devint affreux. Je songeai seulement



à l’adoucir  ; il se rendit à nos instances  : nous le conduisîmes
dans la chambre où l’on devait nous servir, et je pris moi-même
la peine de bassiner la partie affligée. Mon attention fit des mer‐
veilles, elle acheva de me gagner ses bonnes grâces  ; mon bon
cœur lui plut : la part que je parus prendre à son accident lui en
fit oublier la douleur, il me promit de ne plus songer à rien, et
rappela son domestique, auquel, en ma faveur, il accorda pleine
indulgence. On servit enfin  : nous nous mîmes à table. J’étais
vraisemblablement placée auprès de M. Poupard, qui, mangeant
comme quatre, avait soin pour la forme, de ne rien trouver de
bon ; et pour être en règle, il se mit à sonder le vin, maudire les
ragoûts, et donner l’auberge à tous les diables. Mille pardons,
mesdames, nous dit-il : vous êtes si mal servies ! ce n’est pas ma
faute. Le diable m’emporte, les cuisiniers aujourd’hui sont si
rares ! Je n’en trouve nulle part d’aussi bons que le mien. Allez,
allez, je vous en ferai tâter. L’équivoque méritait explication  ;
mais nous n’y regardâmes pas de si près ; nous avions plus d’une
occupation.

Nous commencions à en être aux petits soins, et entrions déjà
dans le minutieux détail de ce qui caractérise une union future.
Ce n’était plus qu’un convoi perpétuel de vivres dont M. Poupard
surchargeait mon assiette  : heureusement pour moi qu’un gros
mâtin faisait secrètement sous table les honneurs de mon
appétit ; car il m’eût entièrement été impossible d’absorber sans
un second la profusion de gibier qu’il me servait. Il n’y avait que
les rasades qui m’embarrassassent ; il m’eût souhaité le talent de
sabler comme un Allemand, et c’était l’offenser que de le refuser ;
le mâtin ne pouvait cependant être de notre écot. Mais bientôt
une ample effusion bachique le rendit plus traitable. Il parut que
la rapidité avec laquelle il avait travaillé à établir ma santé com‐



mençait à altérer la sienne ; et se battant les deux flancs comme
pour abattre les morceaux et reprendre haleine  : ça, dit-il, ne
nous pressons pas, la table n’est pas louée ; fredonnons une pe‐
tite chanson d’opéra : je n’ai pas un grand volume de voix ; mais
on m’a toujours accusé d’avoir du goût : cela n’est pas étonnant.
Au reste, j’ai demeuré deux ans entiers vis-à-vis Rameau, et feu
mon père était fort ami du grand Lulli ; ainsi vous entendez bien
que pour peu qu’on ait d’intelligence, ça vient tout seul. On sai‐
sit… oui on saisit… d’ailleurs rien ne nous échappe à nous autres.
Et après un prélude des mieux nourris, nous devinâmes qu’il
écorchait un passage de l’Opéra de Zaïde… L’Amour est à
craindre ; et effectivement nous le parut-il alors : certains soupirs
brusquement chevrotés, en forme de hoquets, nous firent mettre
sur la défensive, et bien nous en prit ; car dès la seconde mesure,
Bacchus fit entrer un accompagnement de sa façon, où chacun
eut une assez vilaine partie.

Son air fini, il y eut cession d’armes, nous eûmes la liberté de
nous débarbouiller  ; et sans se faire prier, il nous offrit galam‐
ment de recommencer  : cela ne lui coûtait rien, disait-il. Nous
l’en dispensâmes, feignant de ne point abuser de sa bonté. La
musique l’avait altéré, il fallut qu’un petit verre de vin allât tenir
compagnie aux autres.

Après quoi il lui vint en idée de faire chanter la Château-Neuf,
qui s’en défendit fortement  ; mais les vraies louanges qu’il pré‐
tendait en avoir reçues lui faisaient juger trop avantageusement
de sa voix pour l’en tenir quitte ; il lui persuada qu’elle était mu‐
sicienne et femme à talents. Celle-ci eut beau lui jurer que non, il
n’en voulut rien croire, et soutint qu’à son âge on devait savoir
chanter : pour l’affermir dans son opinion, j’eus la malice de lui



faire signe qu’il ne se trompait pas, et le poussai en regardant la
Daigremont, à laquelle il n’avait pas encore pensé. Il n’en fallut
pas davantage, il me crut pieusement, et joua le sérieux, en bé‐
gayant qu’on ne devait pas se faire prier en compagnie. La Dai‐
gremont effrayée encouragea la Château-Neuf, qui, après avoir
arpenté les quatre coins et le milieu de sa chaise, convint de
chanter, aux conditions cependant qu’elle la seconderait et tien‐
drait sa partie. Ce procédé radoucit M. Poupard, qui s’offrit à en
être. On moucha, cracha, après quoi la Château-Neuf et ma tante
se mirent à psalmodier les anciens Mirlitons, auxquels M. Pou‐
pard fit à l’in-promptu une basse d’oreille. Ce petit charivari ne
laissant pas de faire un concert assez comique, causa pour une
seconde fois la disgrâce du pauvre Labrie, qui, au coin du buffet,
crevait tranquillement dans sa peau. Certain couplet à boire vint
le plus mal à propos du monde ; l’assiette, les verres et le vin se
trouvèrent en un instant renversés sur les genoux de ma tante,
qui n’en devint que plus comique ; de sorte que les Mirlitons se
trouvèrent arrosés d’une copieuse libation, ce qui ne manqua pas
de dérouter les accords. M. Poupard, qui n’aimait pas les plaisirs
interrompus, lui ordonna sérieusement de se retirer : on travailla
à remarier les voix, et l’on se remit à chanter comme auparavant.
On a raison de dire qu’il n’y a que la première fois qui coûte ; nos
vieilles ne se firent pas prier, elles achevèrent leurs couplets et
reçurent mille compliments de M. Poupard, qui trouva leurs Mir‐
litons impayables. J’avais assurément tout à espérer d’un homme
qui mettait à si haut prix la voix de ma tante. Mon tour vint, et
après les petites cérémonies ordinaires, je chantai le Rossignol
d’Hyppolite et Aricie, qui ne put jamais balancer le charivari de
nos vieilles. Ce morceau, qu’on m’a toujours flattée de rendre
passablement, ne m’attira qu’une partie de son attention, sans



surprise : il semblait qu’il eût entièrement livré son admiration à
la Château-Neuf et à la Daigremont, pour la refuser à toute autre
chose. C’est drôle, me dit-il à la fin de mon air  : c’est gentil  ;
mais… mais ce n’est pas de la force des Mirlitons : on ne travaille
plus comme cela aujourd’hui. Avez-vous une de ces roulades qui
vaille cette chute de mirlitons don don ? Voilà ce qu’on appelle la
nature : don don, c’est admirable ! Moi je donnerais cent Rossi‐
gnols pour un Mirliton. Ma bonne parente ne savait où mettre
ses mains d’aise  : les allures, ni les flons flons ne lui avaient ja‐
mais tant procuré de plaisir, et je puis dire en toute sûreté qu’on
n’avait depuis longtemps si bien fêté son Mirliton. Nous allions
infailliblement rivaliser, si à son tour le mien ne lui eût fait
perdre l’équilibre. Je le lui chantai, et le ravis tout ensemble  : à
peine l’eus-je fini qu’il m’offrit de me présenter à l’Opéra ; cette
babiole, à son avis était l’infaillible essai du mérite d’une actrice.
Le reste de la soirée se passa en éloges infinis, qu’il ne pouvait
cesser de répéter. Je saisis ce moment pour rappeler encore La‐
brie, au sujet duquel il me sacrifia son ressentiment, en jurant
contre la canaille qui n’avait point de goût. Quelques autres at‐
tentions me firent juger qu’il avait le vin tendre, et que les plaisirs
de la musique ne lui faisaient point négliger les devoirs de
l’amour, qui était le sujet de notre partie : il était à tout, et si sa
galanterie n’avait pas cette finesse recherchée, du moins ne pou‐
vait-on lui refuser la force de l’expression. La nuit vint enfin pré‐
cipiter notre retraite  ; on paya l’hôte et nous montâmes en car‐
rosse. Malheureusement pour M. Poupard nous étions quatre ; je
n’ai que faire d’expliquer pourquoi il eût souhaité que nous eus‐
sions été cinq, cela se devine assez : ainsi nous rentrâmes en ville
avec toute la modestie et la continence imaginables. Qu’on ne
hoche point la tête, je n’en ferais point la petite bouche  : sur le



pied de sincérité avec lequel je me suis jusqu’ici annoncée, on
peut m’en croire sur ma parole.

M. Poupard, dont l’esprit ne pouvait rester oisif, nous proposa
une partie de pied-de-bœuf, que l’on accepta, et ce fut en vérité le
seul jeu de main auquel nous nous amusâmes. Il trouva néan‐
moins le moment de m’assurer d’un goût décidé et d’un attache‐
ment inviolable, si je voulais essayer de l’aimer, me jurant qu’il
était homme à me faire trouver toutes les douceurs imaginables
dans un commerce dont il me laisserait la maîtresse de régler les
articles : puis engageant généralement la conversation, il se pré‐
cipita rondement dans le détail de ses biens, éleva son crédit,
vanta ses châteaux, nomma ses terres, et exagéra son opulence. Il
faisait nuit, et j’avouerai franchement que mes oreilles se trou‐
vèrent aussi flattées de l’énumération de ses biens, que mes yeux
avaient été scandalisés de sa figure  ; déjà même je ne trouvais
rien d’impossible qu’une honnête composition pût en lui corriger
les iniquités de la nature. Quel exemple de faiblesse ! quelle dé‐
pravation de cœur ! Je le confesse à ma honte, éblouie par l’ambi‐
tion et la vanité, qu’il me jurait de si bien satisfaire, je ne songeai
plus qu’à ma nouvelle grandeur. Que ne peut sur notre sexe cette
avidité de richesses, quand l’éducation ne nous dicte point nos
devoirs  ! Cet homme qu’auparavant je trouvais unique dans sa
laideur, me parut supportable quand mon imagination me l’eut
présenté surchargé des avantages qu’il me promettait. Je crai‐
gnis… oui, je tremblai qu’il ne se méprît lui-même à l’aveu de son
penchant pour moi  : je n’ose le dire  ; mais enfin il est vrai que
dans cet instant j’aurais voulu ne pas le quitter sans l’avoir mis
dans le cas de la reconnaissance. Sieur Valérie oublié ne m’occu‐
pa plus auprès de lui qu’autant de temps qu’il en fallait pour
comparer son infériorité. Ces lâches réflexions à la vérité ne du‐



rèrent pas longtemps, je rendis bientôt à mon cœur ce que la for‐
tune, ou plutôt l’avarice, voulait lui enlever ; et si je cédai par la
suite, je ne travaillai du moins pas à accélérer ma défaite, mon
infidélité fut moins l’ouvrage de mes propres sentiments que l’ef‐
fet des pièges inévitables auxquels je succombai.

Étant arrivés en ville, nous nous fîmes descendre près du Pa‐
lais-Royal, et après une nouvelle répétition de ce qu’il nous avait
déjà dit, il nous donna parole pour le lendemain au soir. Nous
nous séparâmes très satisfaits les uns des autres ; le cocher tou‐
cha, le carrosse disparut  : nous nous trouvâmes en un instant à
notre porte.

Dès que nous fûmes montées, chacune de nous travailla à se
mettre à son aise  ; et après quelques tours, la Daigremont et la
Château-Neuf passèrent dans ma chambre pour assister aux dé‐
bris de ma toilette. Nous fîmes à nous trois un petit cercle trian‐
gulaire, où l’on observa d’abord ce moment de silence ordinaire à
la préparation d’un discours important. Ma tante, qui s’était
chargée de parler la première, ouvrit le sien par une réflexion
morale, dont la suite ne tarda guère à résoudre l’équivoque.

Ma fille, me dit-elle, notre vie est si courte, et le temps de la
jeunesse passe si rapidement, qu’on s’expose à des regrets aussi
cuisants qu’inutiles, quand on a eu le malheur de n’en pas faire
un bon usage : vous voilà au printemps de vos beaux jours, la pu‐
reté de vos mœurs, qui en fait à présent tout le prix, décidera par
la suite du bonheur ou du malheur dont ils seront suivis. Nous
avons sous les yeux mille fâcheux exemples de celles qui se
trouvent exposées à un inutile repentir pour avoir inconsidéré‐
ment accordé tout au feu de la jeunesse : vous devez m’entendre,
on trouve souvent dans un âge mûr de paisibles ressources, et



exemptes de toutes fâcheuses suites. Je n’ai que faire, je crois, de
vous présenter l’intérêt particulier que M. Poupard prend déjà à
ce qui vous regarde  : c’est un galant homme, dont les procédés
seront honnêtes, si vos complaisances répondent aux siennes, et
si, déférant entièrement à ses avis, vous vous bornez à n’écouter
que lui. Je conviendrai avec vous qu’il ne s’annonce pas d’abord :
mais il est de ceux qu’on gagne à connaître. Votre seul est dans
vos mains, ma chère enfant, continua-t-elle, songez-y bien  ; les
occasions ne se retrouvent pas aussi facilement qu’elles se
perdent : les premiers moments du bel âge ne furent jamais faits
pour être écoutés, il faut songer au solide. Il est un temps pour le
satisfaire  ; il nous reste toujours des désirs, mais nous ne
sommes pas toujours à même d’en exciter. Il est dans la vie un
état contraire à tous les autres : dans ceux-ci l’âge de maturité, où
généralement on moissonne, est celui où dans les premiers on ne
trouve plus qu’à glaner. Je n’avais plus à deviner : ce petit entre‐
tien était clair  : ma bonne tante, comme l’on voit, ne faisait pas
languir l’action.

Entre les mains de qui le sort m’avait-il abandonnée ? Le lec‐
teur, que le commencement de ma vie a si justement prévenu
contre moi, pourra-t-il, en me chargeant de blâmes et de mépris,
me refuser quelque pitié ? Mon tempérament, il est vrai, me déci‐
dait pour le plaisir  ; mais l’on ne veut me le défendre que pour
me plonger dans l’infamie  ! N’étais-je donc pas assez malheu‐
reuse d’avoir du penchant pour le vice, sans qu’une pernicieuse
éducation me forçât, pour ainsi dire, d’en tirer parti dans le plus
honteux commerce  ? À peine entrée dans le monde, j’y reçois,
sous les apparences de la vertu, les impressions du libertinage  ;
ceux qui me frondent sans miséricorde pensent-ils qu’il soit aisé
à treize ans de se vaincre dans un dérèglement de passions pré‐



maturées, et de prévoir sagement les desseins de ceux à qui notre
enfance nous a soumis  ? C’est de cette source que découlèrent
par la suite tous mes désordres. Qui put jamais résister au vice,
après avoir eu le malheur d’y être instruit ? nous ne fûmes jamais
que ce qu’on nous fit. Nos défauts, plus ou moins grands, se ma‐
nifestent plus tôt chez les uns que chez les autres ; et leur progrès
dépendit toujours du peu de soin qu’on eut de nous en corriger.
Je m’oublie, la morale m’emporte, sans songer que je la discré‐
dite. Remontons à la Daigremont, qui me témoigna vivement la
surprise que lui causa mon silence. Qu’on juge de ma légèreté ; je
ne songeais déjà plus aux aisances et au fastueux étalage qui m’a‐
vaient d’abord tant flattée : ces idées d’opulence s’étaient aussitôt
évanouies qu’elles avaient été conçues.

La Château-Neuf, voyant que la Daigremont n’avait pas l’art
de me persuader, se mit de la partie, et réussit d’autant mieux à
me faire goûter ses raisons, qu’elle les exposa avec plus d’adresse
et moins de chaleur : sans blâmer la façon de penser de ma tante,
elle ne parut point désapprouver la mienne, qui jusque-là ne
s’était déclarée que par mon silence. Elle me fit entendre que les
circonstances pouvaient quelquefois faire tolérer ce qui paraissait
souvent condamnable ; qu’il était de certains arrangements per‐
mis de se faciliter, et que nos actions prenaient différentes
formes, suivant les vues dont nous les dirigions ; qu’il était de la
dernière simplicité de se refuser à un honnête engagement,
quand la prudence l’ensevelissait dans le secret ; qu’on ne devait
se révolter que contre l’éclat ; qu’on n’était point obligé, pour se
faire estimer, de s’enterrer, et de faire divorce avec le monde  ;
qu’il y avait des usages établis, qu’il fallait s’y conformer ; que le
vrai but de la sagesse était de nous éloigner des deux extrémités ;
que les agréments de la jeunesse et de la beauté, qui n’avaient



qu’un temps, ne nous avaient sans doute été donnés que pour
être employés  ; qu’on devait à ce sujet moins consulter les plai‐
sirs que l’intérêt ; que c’était infailliblement se perdre que de sa‐
crifier l’essentiel à la bagatelle  ; qu’on avait garde de me
conseiller rien de criminel, mais qu’aussi il n’était pas d’un carac‐
tère droit et reconnaissant de désespérer un homme sur lequel
on se sentait quelque avantage, et que, de part et d’autre, on s’en
trouvait beaucoup mieux quand on voulait s’entendre. Cette mo‐
rale relâchée, débitée avec un faux dehors de douceur et d’amitié,
était beaucoup plus dangereuse. Je ne refusai point d’accorder les
politesses ordinaires que l’usage du monde autorise, et ne me dé‐
fiant point de moi je me trouvai insensiblement, et par gradation,
où elles me désiraient. Une longue conversation nous mit tous
d’accord, et ma tante me dit spirituellement, en se retirant, que
faute de parler on mourait sans confession.

L’entretien fini, nous nous mîmes au lit, où il me fut impos‐
sible de dormir ; je n’avais jamais été si agitée : livrée à une foule
de réflexions, toutes plus cruelles les unes que les autres, mon
amant se présenta à mon imagination, mais furieux, mais outré,
réclamant ses droits, et me reprochant déjà mon infidélité.
Hélas  ! peu accoutumée aux remords, il me semblait que tout
m’accusait. À ces agitations succéda une tendre langueur, où mes
soupirs me tinrent lieu du reste : un léger sommeil m’y surprit, et
l’amour, toujours présent, accepta le sacrifice qu’il lui offrit.

Mon premier soin le lendemain se tourna vers sieur Valérie ;
j’attendis constamment à ma fenêtre l’heureux moment qui de‐
vait me l’amener. Il arriva enfin, et je lui jetai un billet, dans le‐
quel je lui marquai qu’il trouverait le soir, au-dessous de ma fe‐
nêtre, une corde à laquelle il pouvait attacher sa réponse. Je



n’étais pas quitte des contretemps. Quand le hasard, contraire à
nos mesures, aurait pris à tâche de nous désorienter, il n’aurait
assurément pas mieux réussi. Le soir, ayant inutilement cherché
de la corde, il me tomba sous la main un paquet de mignonnette
que je déployai, et dont je laissai pendre une partie, à laquelle
furent bientôt confiés les secrets de nos amours ; mais quand un
moment après je vins à retirer ma dentelle, un malheureux clou
l’arrêta, et le premier effort que je fis la partagea en deux : je n’en
retirai qu’un morceau, et l’autre resta aux fenêtres du premier
étage. Cet accident me rendit inconsolable ; j’étais aussi curieuse
de lire le billet qu’inquiète de ce qu’il allait devenir le lendemain.
Je me figurais déjà un peuple de dévotes, qui, après l’avoir lu, al‐
laient saintement travailler à me faire endiabler : elles tenaient le
premier, nous occupions le second  ; ainsi elles auraient bientôt
conclu. Ces sortes de gens, qui acquièrent toujours de pieuses lu‐
mières sur les défauts du prochain, ne font jamais grâce du zèle
religieux avec lequel la secte se croit en droit de les publier. Je
désespérais de sortir d’embarras, lorsqu’à force d’examiner je
m’aperçus que, ayant fort peu retiré de ma dentelle, elle pouvait
bien en bas n’être pas si haute qu’on n’y pût atteindre avec
quelque chose  : ainsi, toute en chemise que j’étais, je descendis
l’escalier en tremblant, armée d’un manche à balai, avec lequel
j’agitai de mon mieux le bout de dentelle auquel était attaché le
billet. Je m’en rendis enfin maîtresse, non sans une alarme géné‐
rale. Une vieille voisine que le diable avait sans doute clouée à sa
fenêtre, ayant vu dans l’obscurité quelque mouvement et entendu
quelque bruit à la porte, se mit à crier au voleur : j’en frissonne
encore quand j’y pense ; à une heure après minuit dans les rues,
je crus être perdue, et ne m’imaginant pas qu’on criât après moi,
je ressentis autant de frayeur que j’en avais inspiré. J’eus cepen‐



dant la présence d’esprit de refermer la porte très doucement,
après m’être retirée ; mais à peine étais-je au bas de l’escalier que
j’entendis crier à leur tour la Château-Neuf et ma tante. Quel
nouvel embarras  ! toutes deux éveillées par les premiers cris de
leur voisine, avaient couru à la porte pour voir si elle était bien
fermée, et l’ayant trouvée ouverte, elles ne doutèrent plus que le
voleur ne fût dans l’appartement. Nouvelle confusion par consé‐
quent, de laquelle je profitai pour regagner mon lit. On eut re‐
cours à la lumière ; on chercha, on ne trouva rien : on se recou‐
cha et on se rendormit.

J’avais bien lieu de me féliciter d’avoir échappé à tant d’acci‐
dents : la joie que j’en ressentis, jointe à l’impatience de savoir le
contenu de ma lettre, me fit constamment attendre le jour sans
dormir, et dès la première lueur, je m’appliquai à la déchiffrer : il
semblait qu’elle m’était devenue plus chère par les risques qu’elle
m’avait fait courir. Avec quelle satisfaction n’y trouvai-je pas ce
qui suit !

«  Je puis donc enfin, ma chère Julie, vous jurer un amour
éternel : oui, ce premier instant qu’il m’est permis de vous entre‐
tenir est celui que je choisis pour vous promettre une fidélité in‐
violable. Que pourrais-je vous dire pour vous peindre l’excès de
ma passion ! rien en comparaison de ce que je voudrais pouvoir
faire. Ah ! que votre cœur juge de mes sentiments par les siens, je
cherche, mais inutilement, les moyens de vous voir et de vous en‐
tendre : il n’y a que vous qui puissiez m’apprendre ceux de vous
prouver combien je vous aime. Je n’ose rien entreprendre sans
votre consentement  ; je frémis à la seule idée de vous perdre  :
notre sort dépend de vous seule, vous me trouverez prêt à tout
entreprendre pour faire cesser une aussi affreuse gêne. Quoiqu’à



l’avenir j’aie à espérer, mon âge ne me laisse encore disposer de
rien, et je dépends d’un bourru d’oncle qui me tient comme en
tutelle. J’attends demain quelque expédient de votre part pour
vous voir, et suis, en vous embrassant mille fois, votre cher et fi‐
dèle, sieur Valérie. »

Je laisse à juger de l’état de mon cœur à la lecture de cette
lettre. Je la lus et relus et la baisai mille fois : elle me fit ressentir
au vrai le bonheur d’être aimée. Ce fut un degré de plaisir qui
m’était nouveau  : tout m’y paraissait passionné. Qu’il est doux,
me disais-je à moi-même, de régner sur un cœur, d’en régler les
mouvements, de le captiver entièrement, d’y trouver le retour des
sentiments qu’il nous inspire, d’y découvrir cette délicatesse qui
rapporte tout à l’objet aimé. Dès ce moment je connus bien qu’il
était des instants critiques où il n’était pas possible de refuser un
amant ; il n’est question que de les savoir rencontrer… Si dans ce‐
lui-là son bon génie me l’eût envoyé… oh  ! oui… assurément je
l’aurais bien convaincu de ce que je dis ici  : les difficultés n’au‐
raient assurément pas couru risque d’irriter ses désirs.

L’agitation dans laquelle j’avais passé la nuit me fit garder le
lit fort tard. Je ne me levai que pour me disposer, suivant l’avis
de ma tante, à paraître avantageusement devant M. Poupard, que
nous attendions. Je passai une partie de l’après-midi à songer sé‐
rieusement aux moyens de ne pas désespérer mon amant, au su‐
jet duquel je me crus en droit de suivre les conseils de la Châ‐
teau-Neuf pour le Financier. Notre commerce littéraire, tout
tendre qu’il était, me paraissait un peu sec ; je concevais parfaite‐
ment qu’un billet ne nous procure de plaisir que par ceux qu’il
nous promet. Le sentiment est assurément la plus jolie chose du
monde : mais est-ce tout ? Doit-on se borner à parler tendresse ?



L’expression a sans doute son mérite  ; mais j’étais d’un tempé‐
rament à ne pas lui sacrifier la pratique. Le soir m’amena enfin
M. Poupard, qui, à la faveur de la brune, se glissa discrètement à
notre appartement, nous faisant remarquer que cette heure,
consacrée à ses plaisirs, était ordinairement celle qu’il choisissait
pour dépayser les curieux. Oui, Mesdames, nous dit-il, je suis ici
incognito. Comment va la santé, depuis un siècle que je ne vous
ai vues  ? Nous lui ripostâmes quelque chose d’à peu près aussi
obligeant  : chaque parole nous attira une petite inclination de
tête, avec laquelle il secouait modestement ses grâces. Pour rani‐
mer la conversation, il se mit à examiner nos meubles ; fit un co‐
pieux inventaire de ce qui nous manquait, nous pria de ne pas
trouver mauvais qu’il nous l’envoyât le lendemain, nous assurant
qu’il avait un tapissier unique pour habiller un appartement. Il
me fit galamment la guerre sur ma toilette, qu’il trouva affreuse :
il poussa la politesse jusqu’à casser mon miroir, qui, selon ses
propres termes, n’était pas digne de réfléchir les rayons de ma
beauté ; et passant insensiblement à ce qui me regardait de plus
près, il me fit un crime de n’être pas à la mode. Le tabac, me dit-
il, est l’âme de la conversation ; il me mit dans la main une taba‐
tière d’or des plus grossières, qu’il oublia gracieusement de re‐
prendre  : cette petite distraction précipita la retraite de la Châ‐
teau-Neuf et de la Daigremont, qui appréhendèrent apparem‐
ment de lui en rappeler la mémoire par leur présence  ; ainsi je
me trouvai régalée d’un tête-à-tête, dont les progrès me parurent
substituer aux galanteries de M. Poupard les allures d’un vrai sa‐
tyre  : et quoiqu’une croûte générale eût réparé les insultes du
bois de Boulogne, il me fallut résoudre à une accolade des plus
convulsives. Je fus tout de bon effrayée  ; et en effet l’amour
n’était-il pas avantageusement déguisé ? Ma résistance, qu’il at‐



tribua sans doute à ma modestie, ne fit que l’animer ; il insista, je
me défendis de mon mieux, et l’obligeai enfin à remettre à une
autre fois ses tentatives. Je m’aperçus cependant qu’il était en‐
core fort content que je n’eusse pas achevé de le dévisager. Nous
repassâmes tous deux fort émus dans la chambre de nos deux
vieilles, auxquelles il demanda la permission de faire apporter
son souper : on l’accepta sans façon. Il sortit et nous envoya un
repas qui ne sentait rien de la précipitation avec laquelle il l’avait
commandé. Pour lui, il ne revint que chargé d’emplettes qu’il
avait été faire dans la première chaleur  ; ce qui vraisemblable‐
ment n’en avait pas diminué le prix : il plaça ses présents sur ma
toilette, qui changea bientôt de décoration par la richesse des bi‐
joux qu’il y mit. Il eut soin, pour égayer notre souper, de nous
faire remarquer ces petites extravagances, et il acheva de nous
surprendre par une bourse de cinquante louis qu’il rangea mali‐
cieusement sous ma serviette. Il me fit cependant ses excuses
d’avoir hasardé si cruement cette petite bagatelle ; mais il me re‐
présenta que c’était ordinairement aux demoiselles à choisir
elles-mêmes leurs épingles. La Château-Neuf et la Daigremont
serraient le tout par précaution, lui criant qu’il n’était pas permis
de faire pareilles folies. On ne les lui pardonna même qu’aux
conditions qu’il ne lui arriverait plus rien de pareil  ; mais on ne
put rien gagner : il avait encore à cœur certains petits meubles, et
il fallut de toute nécessité avoir la complaisante de lui laisser par
la suite passer sa fantaisie. Le souper se fit, quoique secrètement,
avec toute la gaieté d’une compagnie d’accord sur ses plaisirs. M.
Poupard crut par sa largesse s’être au moins acquis le droit
d’avouer et son amour et ses espérances : quand il fut au cham‐
pagne il voulut, aux dépens d’une autre tabatière, tenter une se‐
conde retraite ; mais nos vieilles, qui se possédaient autant qu’il



paraissait hors de lui, n’eurent garde de se retirer  : l’heure était
scandaleuse, c’était infailliblement le perdre que de le satisfaire,
et feignant ignorer le but de ses libéralités, on les caractérisait du
nom de bienfaits, dans lesquels on ne paraissait entrevoir que la
simple vue d’obliger.

Minuit ayant sonné, on prétexta la régularité de la maison,
pour l’engager à se retirer : ce goût d’ordre lui en imposa au point
de nous obéir sur-le-champ ; il nous sacrifia son plaisir. J’eus la
complaisance de l’éclairer jusqu’en bas  ; et comme je lui disais
adieu, il me ferma la bouche si subtilement, qu’il me fut impos‐
sible de m’en défendre.

Je ne fus pas plutôt remontée que je trouvai la Daigremont et
la Château-Neuf occupées à évaluer les bijoux. Elles n’eurent pas
de peine à exagérer les libéralités, et me répétèrent encore de
quelle conséquence il était pour moi de ménager un homme aussi
passionné. Je me retirai promptement dans ma chambre, et
avant de m’endormir je m’occupai de l’arrangement de ma
parure.

Le profit considérable que je commençais de faire à la maison
m’ouvrit les yeux sur les complaisances qu’on devait avoir pour
moi. Et dans le feu de cette première pensée j’aurais volontiers
proposé à ma tante de capituler sur l’article de mes plaisirs ; mais
mon intelligence me procura d’autres moyens de me satisfaire. Je
fis réflexion que, du train dont M. Poupard menait les choses, il
ne serait pas homme à languir, et que tôt ou tard il me faudrait
mettre à la raison ; ainsi je pris mon parti. L’état dans lequel je
m’étais, malgré moi, conservée jusqu’alors, devait-il être réservé
pour un homme qui donnait si libéralement ? On ne paya jamais
que pour être trompé : tout le monde sait cela. Je me déterminai



donc, de crainte d’accident, à rendre au plutôt sieur Valérie heu‐
reux  : sa confiance, que je m’attirais par là, me mettait, selon
moi, à l’abri de ses reproches, s’il venait à découvrir mon intrigue
avec son rival, aux dépens duquel je lui accordais mes prémices.
Rien ne me parut plus facile que de l’introduire la nuit, s’il vou‐
lait s’y risquer. La disposition de notre appartement, la facilité
d’ouvrir la porte sans bruit, le profond sommeil de mes sur‐
veillantes, tout m’y engagea, et je m’endormis sur ces réflexions,
bien résolue de coudre le lendemain l’exécution au projet. Je lui
écrivis le matin quatre mots, par lesquels je lui mandais de faire
promptement travailler à un passe-partout semblable à celui que
je lui jetais dans ma lettre, et dont il pourrait se servir le même
soir, au premier signe que je lui ferais, pour ouvrir la porte de la
rue. J’ajoutais encore que sur les quatre heures après midi il se
hasardât à reconnaître l’escalier, et y mettre un petit paquet de
graine de pavot, dont je savais la propriété  ; sage précaution à
deux amants qui, se rencontrant pour une première fois dans le
calme de la nuit, sont résolus de ne s’y pas faire grâce. Le tout fut
ponctuellement exécuté, et sieur Valérie ayant vérifié l’escalier,
se retira aussi diligemment qu’il était entré. Le reste de la journée
me parut un peu long à la vérité ; mais je me trouvai bientôt oc‐
cupée à recevoir quelques pièces d’étoffes que M. Poupard m’en‐
voyait : il était bien juste qu’il reconnût par ses attentions le zèle
avec lequel je travaillais à lui faciliter ses plaisirs.

La petite débauche que nous avions faite la veille ayant un peu
dérangé nos vieilles, elles se disposèrent à se coucher de bonne
heure : nous nous mîmes à table, mon pavot y trouva sa place, et
fit un effet admirable. À peine eurent-elles le temps de se mettre
au lit, que je pus dire les entendre très distinctement dormir. Il
n’était encore que dix heures lorsque je me mis à la fenêtre, où



sieur Valérie ne m’eut pas plutôt aperçue, qu’il ouvrit la porte
d’en bas et vola dans l’escalier, où je l’attendais déjà. Je le pris
par la main, et ayant fermé la nôtre, je le conduisis dans ma
chambre, où nous commençâmes par nous dire tout ce que la
passion inspire à deux cœurs fortement épris. Vives protestations
d’une part, tendresse inexprimable de l’autre, fidélité inviolable,
amour éternel ; que sais-je ? mille douceurs, toutes plus jolies les
unes que les autres. Nous passions alternativement de la lan‐
gueur à la vivacité, et de la vivacité à la langueur ; mais notre rhé‐
torique fut bientôt à bout, soit que l’obscurité altérât notre élo‐
quence, soit que nous eussions épuisé tous les lieux communs du
langage de Cythère, l’ardeur du désir éteignit le feu de l’expres‐
sion. Un moment de silence fit un entr’acte, pendant lequel ses
mains rencontrèrent les miennes  ; mais comme pour la forme
j’essayais faiblement de les retirer, sa bouche collée sur mes
lèvres m’en ôta la force. Notre conversation recommença par un
finissez donc, que mes soupirs entrecoupaient, et auquel il avait
soin de répondre par un geste continuel, dont je ne me défendais
que bien certaine qu’il ne m’obéirait pas ; joint à cela que j’étais
fort à mon aise, par il ne me restait de mon déshabillé qu’un petit
jupon de bazin, dont notre agitation rompit les cordons. Il
semble que le diable choisisse toujours cet instant pour faire
quelques niches aux filles ; mon amant en profita : nous étions au
pied du lit, il me prit… Je ne pouvais crier sans réveiller ma
tante… Oui, il me prit entre ses bras, et me renversa sans pitié
sur mon lit, où il se trouva aussitôt que moi. Le traître ne m’y te‐
nait plus les mains… occupé à vaincre une résistance qui aug‐
mentait le prix de son bonheur, il devint heureux et me mit bien‐
tôt par son ardeur au point de lui demander moi-même ce qu’au‐
paravant je faisais semblant de lui refuser. Ce sont de ces situa‐



tions où il n’y a point de jolies femmes qui n’excusent la faute
qu’elles entraînent : je m’en rapporte à celles qui liront mes aven‐
tures. Ce passage de ma vie doit infailliblement leur rappeler
quelque moment de la leur. Nous passâmes quatre heures en‐
tières à répéter nos plaisirs, sur lesquels nous nous trouvâmes
toujours d’accord. Mon amant se retira, et je m’endormis aussi
satisfaite qu’on peut l’être en pareille occasion : je ne m’en trou‐
vai le lendemain que plus jolie, le teint clair, l’œil vif, le cœur gai,
excepté la démarche un peu embarrassée. Je me trouvai accom‐
plie, je me plus ; j’eus cependant à réparer quelques désordres in‐
évitables, auxquels je ne m’étais pas attendue.

Le soir M. Poupard vint faire sa visite, et nous demander si les
étoffes étaient de notre goût  ; à quoi je lui répondis gracieuse‐
ment qu’il faudrait être bien difficile pour n’y pas trouver tout le
prix dont sa main les augmentait. Ah, ah, me dit-il ! ma main est
bien votre servante ; ce n’est rien que cela : si je ne craignais de
fâcher vos Bonnes… Ne vous gênez point, Monsieur, lui dis-je  ;
on peut leur faire entendre raison. Et moi, hem, me dit-il à
l’oreille, ne m’entendrez-vous jamais ? Je lui fis signe qu’on nous
écoutait, et sa présence d’esprit lui fit changer la conversation  ;
mais il se trouva bientôt à même de recommencer, car la Châ‐
teau-Neuf s’étant retirée, donna un champ libre à ses transports,
avec lesquels il me fallut bien commencer à m’apprivoiser. J’eus
cependant soin de régler mes complaisances  : il m’avait galam‐
ment donné la petite oie, je lui laissai prendre sa revanche  ; et
sans le satisfaire, je le mis dans l’état du désir le plus ardent. La
proximité de ses mains m’avait familiarisée avec ses petits
meubles, et voici la ruse innocente dont je me servis pour m’ap‐
proprier honnêtement certain brillant qu’il avait au doigt.
Comme la vivacité de son geste se proportionnait à la résistance



que je lui opposais, je feignis, avec toutes les démonstrations
d’une vive douleur, avoir été blessée de son diamant : le cœur me
manqua, et je me mis dans un fauteuil pour m’évanouir plus à
mon aise. Mon homme au désespoir, maudissant mille fois son
malheureux brillant, me le sacrifia pour me témoigner son cha‐
grin. Hélas ! je fus tout d’un coup désarmée : le feint abattement
où je me trouvai lui facilita les progrès de son repentir ; sa main
officieuse charma mon mal. Il me demanda vainement à le voir ;
je lui répondis modestement que je ne lui laisserais point porter
la vue où ma pudeur ne gémissait déjà que trop de lui avoir souf‐
fert la main. J’employai le reste de la soirée à lui représenter le
risque que je courais avec lui ; que son amour ne tendait qu’à me
déshonorer  ; que le moyen de le satisfaire était celui de perdre
son estime  : il m’offrit de rassurer mes craintes et me pria de
souffrir qu’il travaillât sérieusement à me rendre heureuse. Bref,
nous nous trouvâmes d’accord sur les articles  : nous convînmes
du jour, et il se retira pleinement convaincu de s’être, par son
adresse, assuré le sacrifice de ma vertu.

Sieur Valérie vint cette nuit, comme la nuit précédente, me
faire partager des douceurs d’autant plus sensibles, que l’art et le
raffinement nous les rendit toujours nouvelles. Que de délices  !
abîmés dans les plaisirs, nous éprouvâmes la volupté. Libres
dans nos ardeurs, nous nous en communiquâmes plus sensuelle‐
ment les effets. Quel joli détail ! importune bienséance, pourquoi
bornes-tu l’expression quand il s’agit de peindre ce qui fait
l’ivresse des sens ? Nous goûtâmes régulièrement par la suite les
mêmes plaisirs, et assez tranquillement. Il ne nous arriva qu’une
fois d’être interrompus par notre négligence  ; mais la présence
d’esprit du sieur Valérie nous tira d’affaire et donna lieu à une as‐
sez plaisante catastrophe que je vais rapporter.



Il est dangereux de s’endormir sur les précautions : tôt ou tard
le hasard nous trahit ; nous l’éprouvâmes dans la grande sécurité
avec laquelle nous nous conduisions sur la fin. Une nuit, que
nous étions sans doute plus occupés de nos plaisirs, soit qu’ou‐
bliant tous deux qu’on pût nous entendre, l’un n’eût pas la force
d’avertir l’autre du bruit qu’il faisait ; soit que ma tante se fût ré‐
veillée par hasard, nous ne nous aperçûmes de notre indiscrétion
que par les cris de cette dernière, qui s’opiniâtrait à m’appeler  :
mais comme je n’avais rien répondu, nous les entendîmes toutes
deux effrayées, qui venaient à tâtons vers mon lit, au chevet du‐
quel les habits de mon amant étaient dispersés. J’étais plus
morte que vive : nous étions découverts sans la présence d’esprit
du sieur Valérie, qui, se voyant pris, aussi bien que moi, se saisit
d’un gros chat, témoin ordinaire de nos plaisirs, qu’il fit voler au
nez de la Château-Neuf. Le cri qu’elle fit ayant épouvanté ma
tante, elle tomba à la renverse, les jambes embarrassées dans un
tabouret, par le mouvement précipité qu’elle avait fait pour s’en‐
fuir : ce qui dut former au milieu de la chambre un groupe assez
plaisant.

Notre pauvre matou, effrayé de sa voltige, s’en vengeait fu‐
rieusement sur la Château-Neuf, qui faisait d’inutiles efforts pour
se dépêtrer de ses griffes : sa chemise obéissait aux secousses de
l’animal, que ses taloches n’adoucissaient pas. Celle-ci criait à la
Daigremont de l’aider. La Daigremont tirant de loin le chat par la
queue, avait beau répéter, minet, minet, le minet ne s’en cram‐
ponnait qu’avec plus d’ardeur à sa prise, dont il ne fut séparé que
par la maturité de la toile, qui lui resta aux griffes. Je saisis l’oc‐
casion de cette scène pour jeter dans la ruelle de mon lit l’habit
de mon amant ; et jouant l’embarras avec les autres pendant qu’il
se rhabillait, j’appelai de mon côté l’impitoyable minet, qui fut



aussi sourd à mes instances qu’à celles de la Daigremont. Malgré
le désordre qu’avait causé cet accident, on se recoucha sans lu‐
mière ; et pour faciliter l’évasion du sieur Valérie il fallut présen‐
ter celle du chat, que je feignis vouloir mettre dehors. Nous de‐
vînmes plus circonspects par la suite ; aussi l’extrême gêne à la‐
quelle nous nous assujettîmes ne contribua pas peu à accélérer
l’exécution du projet que nous méditâmes.

L’heureux jour auquel M. Poupard devait couronner son ar‐
deur arriva enfin. Après une infinité de présents, je ne pus, sui‐
vant l’exacte bienséance, lui refuser de m’acquitter  : quelque ef‐
fort qu’il fallût me faire, le devoir l’emporta, et j’abandonnai en‐
fin à la reconnaissance ce qui ne devrait jamais être réservé qu’à
l’amour. On me pardonnera bien de passer légèrement sur l’af‐
freuse opération de mes charmes ; il me suffira de dire qu’après
un prélude assorti à l’action, la figure humaine disparut tout-à-
fait, et me laissa entre les bras le plus affreux indéfini qu’ait ja‐
mais produit le caprice de la nature : je ne distinguai plus qu’une
masse étayée comme un crapaud sur quatre pattes : je n’entendis
plus qu’une respiration convulsive, dont le râle semblait vouloir
exhaler l’âme. Je voulus en vain me rappeler mon amant pour ti‐
rer parti de la nécessité où je me trouvais, la force de l’imagina‐
tion ne put jamais effacer l’affreux portrait que j’avais devant
moi : le poids m’accabla, mes yeux se fermèrent, et le misérable
crut encore m’avoir fait partager ses horribles transports.

S’il est vrai que l’expiation du crime nous met à l’abri du re‐
mords, je ne dus jamais en ressentir à ce sujet ; ma faute portait
par elle-même une rigoureuse pénitence, et je pouvais bien ne
m’avouer coupable que des plaisirs de mon bourreau.



Il ne fut pas plutôt satisfait, qu’il travailla à se rajuster et à re‐
doubler ses caresses ; mais je n’y pus tenir : je m’arrachai d’entre
ses bras, la rage me tira les larmes des yeux, je me devins affreuse
à moi-même, et détestant jusqu’au sopha qui avait recueilli cet
odieux mystère, je passai vers mon lit, où j’eus tout lieu de réflé‐
chir sur les différents mouvements qui nous agitent dans une
même opération. Je ne pouvais concevoir que l’excès du plaisir
avec l’un devînt le comble du dégoût avec l’autre : j’avais bien ouï
parler de quelque punition pour la débauche effrénée ; mais je ne
pouvais m’en figurer de plus pénible que les approches d’un M.
Poupard. Heureusement encore pour moi que mon amant avait
remédié aux premières difficultés, dont celui-ci n’aurait jamais
pu endormir la douleur par le plaisir.

Notre commerce fut établi, et il me fallut par la suite vaincre
ma répugnance : comme il ne s’était aperçu de rien, il se crut le
premier heureux, ce dont je n’eus garde de le désabuser. Cette
circonstance, j’ose le dire, lui fit joindre l’estime à l’amour. Il me
jurait tous les jours sa tendresse avec autant de sincérité que j’ap‐
portais de précaution à lui cacher mon antipathie. Mes tantes me
mettaient au fait de la solide galanterie, et l’aventure de M. Pou‐
pard, qui était ma première, prenait l’admirable tour de celles par
où les autres finissent. Enfin il me donnait avec tant de profu‐
sion, que ses libéralités le perdirent.

Sieur Valérie satisfait, tomba, comme tous les amants, dans
une délicatesse mal entendue, qui le porta à examiner scrupuleu‐
sement notre conduite. Les bijoux, l’opulence lui ouvrirent les
yeux ; il se douta de quelque chose, et sans m’exposer ses soup‐
çons, il résolut de ne s’en rapporter qu’à lui-même. Ayant enfin
su par gens attitrés les habitudes d’un homme qu’on lui dépeignit



et assura se rendre régulièrement au logis à certaine heure, il l’at‐
tendit lui-même dans notre allée, et fut amplement payé de sa
curiosité. En effet, quelle fut sa surprise, quand à l’heure indi‐
quée il vit entrer et reconnut M. Poupard, son oncle, qui, selon
toute apparence, n’avait pas lieu d’être tranquille ! Le trouble ré‐
ciproque fit jouer aux deux rivaux le silence ordinaire aux pre‐
miers transports de la jalousie ; le plus outré néanmoins était le
mieux instruit, et que les circonstances déterminèrent à la re‐
traite  : bien que M. Poupard fût intrigué, il n’en était qu’aux
soupçons  ; mais le premier éclaircissement qu’il voulut tirer ne
servit qu’à les confirmer  ; car je ne lui répondis qu’avec un em‐
barras dont il eut tout lieu de tirer de justes conséquences.

Dès le même moment chacun travailla de son côté à venger
son amour offensé. L’oncle, pour prévenir les suites, écrivit à son
frère que son neveu se dérangeait, et qu’il fallait le rappeler au‐
près de lui  ; le neveu, qui, dès le premier instant, méditait
quelque coup sanglant à son oncle, se trouva bientôt déterminé
par les ordres de son père, qui lui écrivit de partir au plus tôt
pour Amiens, où il l’attendait. Le projet fut dans l’instant conclu,
et exécuté le lendemain. Sieur Valérie tenait la caisse de M. Pou‐
pard, dans laquelle il se trouvait pour lors soixante mille livres ;
ne voyant point jour à tirer cette somme de son père, il s’empara
des deniers de son oncle, sauf à lui d’avoir recours à son père
pour le remboursement. On s’imagine bien que cette somme était
destinée pour subvenir aux frais de notre fuite  : sans aucune
autre réflexion, il agit en conséquence, se munit de l’argent, ache‐
ta une chaise de poste, qu’il envoya nous attendre avec un do‐
mestique à la première poste. Après avoir pris toutes les mesures
nécessaires, il se rendit à son heure ordinaire chez moi, et me
communiqua son dessein.



L’éclaircissement qu’il m’avait demandé quelque temps aupa‐
ravant, au sujet de son oncle, lui avait attiré de ma part les pro‐
testations de l’amour le plus vif ; il fut question de le prouver, il
me fit la proposition de le suivre : je consentis à tout ; je pris mes
bijoux et quelques ustensiles nécessaires pour le voyage, et à trois
heures du matin j’abandonnai mon sort à celui de mon amant,
dont les précautions avaient été si bien prises, qu’il ne se trouva
rien de contraire à notre évasion. Nous fîmes route vers Bor‐
deaux, où nous arrivâmes onze jours après notre départ. Comme
sieur Valérie se doutait bien des poursuites sérieuses que ferait
son enragé d’oncle, il masqua si adroitement notre marche qu’on
ne put la découvrir.

Laissons nos deux vieilles se désespérer, l’oncle et le père se
débattre sur le remboursement de la caisse, et ne songeons
qu’aux plaisirs que nous prépara la jeunesse et l’amour.

L’intervalle de temps que nous employâmes à notre voyage
nous ayant donné le temps de satisfaire cette ardeur de tête-à-
tête qu’on recherche si avidement les premières fois qu’on se voit
libre, nous nous trouvâmes à notre arrivée dans la ville de Bor‐
deaux un peu plus dégagés de nous-mêmes, et par conséquent
plus portée d’y varier les plaisirs  : promenades, spectacles,
concerts, tous les amusements publics firent une partie des
nôtres. La bonne mine du sieur Valérie, quelque beauté jointe à
ma grande jeunesse, nous firent bientôt remarquer. Le faste avec
lequel nous nous annoncions intriguait furieusement les curieux :
munie des bijoux de M. Poupard, je n’eus point de peine à m’ac‐
coutumer aux attentions qu’ils me procurèrent. Nous vivions
agréablement : les soixante mille livres soutenaient à merveille le
bon pied sur lequel nous étions. Sieur Valérie avait de l’esprit, du



monde, des manières  ; je ne tardai pas à en profiter  : mon ex‐
trême jeunesse me dispensait de cette aisance consommée que
donne le long usage de la bonne compagnie.

On n’est point obligé à seize ans de débiter les fadaises du jour
dans le vrai goût  ; mais ma vivacité et ma jolie figure, jointe à
quelques saillies placées à propos, me prêtaient des grâces qui
me tenaient lieu de tout. Je ne tardai guère à avoir des
soupirants ; mon amour pour sieur Valérie ne put exclure en moi
le plaisir de m’entendre débiter des douceurs. Je ne connaissais
point le petit-maître : cette espèce me parut drôle ; je me fis à son
jargon, j’y applaudis. Je m’amusai sérieusement de ces riens qui
tendent toujours à quelque chose  ; je me fis lutiner, j’agaçai à
mon tour, j’y pris plaisir  : je commençai enfin à me faire soup‐
çonner. Sieur Valérie s’en aperçut, il m’en représenta les consé‐
quences, me fit avec raison entendre que nous avions plus de me‐
sures à garder que personne ; que quelque innocente que fût ma
conduite dans le fond, elle donnait à penser  ; que nous devions
soigneusement éviter toutes les occasions d’éclat. J’eus la sottise
de me scandaliser de ses remontrances  : huit mois d’habitude
m’avaient refroidie pour lui. Je lui répondis avec aigreur que je
ne prétendais pas vivre en esclave ; mon procédé lui fut sensible,
il comprit aisément dès lors le pernicieux effet du monde, quand
on y entre un peu trop précipitamment, et n’écoutant que son
plaisir. Uniquement occupé à me plaire, il avait toujours négligé
de me faire sentir, par un juste discernement, la différence du
faux ou du vrai : nous parlions beaucoup, mais nous raisonnions
peu. Il sentit, mais trop tard, sa faute  : il n’en devint cependant
que plus sensible. Oui, il semble que les hommes ne rallument
leurs feux qu’à la froideur que nous faisons paraître ; il fit tout ce
qu’il put pour me ramener à moi-même, et me faire sentir la soli‐



dité de ses avis : ma vanité gendarmée ne put plier, je lui montrai
longtemps une indifférence capable de le désespérer. J’affectai
toutes les marques d’une véritable intelligence avec quelques-uns
des jeunes gens qui me faisaient la cour ; et sans m’embarrasser
de ses conseils, je crus faire le plus joli coup du monde de tra‐
vailler à nous perdre tous deux. Quel manque de réflexions  !
quelle simplicité ! Les fonds diminuaient à vue d’œil ; la connais‐
sance de quelques femmes suspectes, qui fréquentaient au logis,
le grand concours de jeunes gens qui s’y rassemblaient, le gra‐
cieux accueil qu’ils y recevaient, tout tramait notre perte. Tous les
jours, nouveaux venus : le prétexte du jeu attirait gens de toutes
façons. Sieur Valérie se désespérait inutilement ; il se hasarda en‐
core à me présenter avec toute la douleur possible l’excès de
notre dépense, notre genre de vie, tout contraire à celui que nous
nous étions proposé  ; le risque d’être découverts, les poursuites
de ses parents et des miens  ; la nécessité de céder à la force, le
cruel état d’une séparation ; la prudence qu’il y aurait à s’éloigner
de cette ville, où l’on ne pouvait plus se défaire des importuns. Je
goûtai ses raisons, je trouvai qu’il pensait juste ; mais je ne pou‐
vais approuver l’idée de nous ennuyer de compagnie, loin de nos
connaissances, qui me tenaient à cœur, je ne sais pourquoi ni
comment ; car j’aimais toujours sieur Valérie : mais enfin je com‐
mençais à m’apercevoir que j’en aurais pu aimer quelque autre.

L’inutilité de cette dernière tentative le réduisit à une mélan‐
colie dont il ne fut plus le maître ; il me soupçonna de quelque at‐
tachement, devint jaloux, me déclara ses craintes, m’exposa sa
douleur, les larmes aux yeux ; me fit ressouvenir qu’il avait tout
hasardé pour moi, négligé sa fortune, trahi son oncle, réduit son
père au désespoir, terni sa réputation, manqué peut-être à
l’exacte probité ; qu’il m’avait enfin tout sacrifié, et que je lui re‐



fusais jusqu’au moyen de se sauver de la colère d’un père et de la
sévérité de la justice. Car enfin, ajouta-t-il, quelle couleur pour‐
rai-je donner à votre enlèvement ? Vos tantes ont sans doute in‐
formé contre moi  ; on me cherche  : errant, fugitif, je n’ai plus
d’asile  ; peut-être à l’instant même n’est-il plus temps. Vous
n’ignorez pas l’attachement inviolable que j’ai pour vous  ; qu’il
n’est pas en mon pouvoir de m’éloigner seul  : vous n’en sauriez
douter, je vous le répète, et vous avez la cruauté de me perdre en
vous obstinant à rester ici, où nous commençons à n’être que
trop connus. Ces justes alarmes ne purent me déterminer à rien,
j’eus encore la dureté de lui dire qu’il aurait dû prévenir ces acci‐
dents avant de hasarder notre fuite. Je lui fis valoir à mon tour
les avantages que je lui avais sacrifiés : ce coup le rendit furieux,
il s’exalta en reproches, se porta aux fureurs ordinaires aux
amants outragés, et me signifia en sortant qu’il saurait bien
prendre son parti. Je ne me sentis point touchée ; il me vint com‐
pagnie, je m’étourdis sur les prudentes réflexions de sieur Valé‐
rie, que je ne commençai plus à regarder que comme un censeur
incommode  : il m’avait attristée, on m’amusa  ; il venait de me
faire envisager un fâcheux avenir, on ne m’occupa que d’un pré‐
sent agréable ; en un mot, on m’offrit des idées toutes contraires
à celles qu’il venait de me faire pressentir, et je dois avouer à ma
confusion que les fadeurs assommantes qu’on substitua à ce qu’il
venait de me dire de touchant, me le rendirent à charge.

Qui ne rougirait des erreurs où nous précipite un vicieux tem‐
pérament, quand la force de la raison ne nous sauve pas ! J’esti‐
mais beaucoup sieur Valérie ; mais je ne pouvais lui pardonner sa
prudence, qui, selon moi, ne tendait qu’à la misanthropie  : le
plaisir faisait ma loi, et j’eus la cruauté de désespérer celui qui
m’en avait frayé la route. Qu’une conduite aussi légère m’a coûté



de regrets et de soupirs  ! que je payai cher le peu de déférence
que j’avais témoigné à un homme qui en méritait tant ! qu’il fut
bien vengé de mon ingratitude ! On ne tarda guère à s’apercevoir
de notre refroidissement ; on chercha à en profiter ; on n’eut pas
de peine à y réussir  : quoique sieur Valérie n’eût plus pour moi
cette pleine effusion de cœur avec laquelle il avait commencé à
vivre avec moi, ses manières furent toujours les mêmes à mon
égard. Bien loin de profiter de mon lâche procédé pour me ré‐
duire, il ne chercha seulement point à m’humilier  ; il lui aurait
été facile de se saisir de l’argent qui nous restait, et de m’aban‐
donner au hasard de la mauvaise fortune. Mais non, cet indigne
trait n’était réservé qu’à un monstre d’ingratitude : il fallait être
moi pour concevoir l’infâme projet que je ne rougis point d’exé‐
cuter par la suite. Je ne lui tins compte de rien, et n’étant plus oc‐
cupée que de flatteuses idées, je rejetai tout ce qui pouvait m’en
offrir de contraires.

Le chevalier de Bellegrade, que je commençais à distinguer
parmi cette pépinière de fous qui fréquentaient notre maison, fai‐
sait pendant tout ce trouble de grands progrès sur mon cœur : il
ne me disait jamais rien que d’obligeant, ne me parlait que de
plaisirs, m’en vantait le raffinement, me répétait sans cesse les
moyens de les rendre vifs et piquants. Son étourderie me parais‐
sait une ingénieuse vivacité : je prenais de sa part les louanges les
plus fades pour le plus exact discernement de mon mérite, son
air guindé pour des manières de Cour  ; j’excusais enfin sa trop
grande liberté sur le violent amour que je me flattais lui avoir ins‐
piré. Mon aventurier démêla bientôt mes sentiments  : il était
adroit, pénétrant, et avait des vues qu’il ne tarda pas à remplir.
La mélancolie du sieur Valérie ne servait plus qu’à relever l’en‐
jouement de Bellegrade, qui ne me quittait plus  ; chacun s’en



apercevait, et plaçait toujours à propos quelques plaisanteries
équivoques, dont je faisais tous les frais  : loin de m’en offenser,
ma contenance confirmait de plus en plus les soupçons de notre
intelligence ; car nous n’en étions qu’aux petits soins. Je n’avais
encore mis le chevalier à aucune épreuve  : une déclaration en
forme de sa part, une réponse favorable de la mienne, et puis
c’est tout. Je me trouvai même fort piquée du peu d’empresse‐
ment avec lequel il travaillait à me persuader ce qu’il avait voulu
me faire entendre. L’aveu de son amour m’avait paru si joli, que
j’en avais tiré bon augure pour la preuve.

Ce n’était pourtant pas l’essentiel de son projet ; il n’en voulait
qu’à une pleine confiance, qui pût favoriser son lâche dessein.
Sieur Valérie, qui de plus en plus se confirmait dans sa jalousie,
n’eut plus lieu de douter de mon infidélité  ; tout parlait contre
moi. Bellegrade m’obsédait, se trouvait toujours de mon avis, me
conseillait au jeu, ne me parlait que mystérieusement, ne levait
jamais les yeux de dessus moi, me donnait la main partout, au
spectacle, à la promenade : il redoublait ouvertement ses assidui‐
tés. Le parfait accord dont nous nous trouvions toujours, et plus
encore l’indiscrète attention que j’avais pour lui, ne laissait plus à
douter de rien. Sieur Valérie outré, prit le parti de tenter l’éloi‐
gnement du chevalier par des voies assez rudes  : il affecta de le
contrarier, fit naître tous les jours de nouvelles occasions de le
chagriner. L’animosité devint sérieuse ; et si tous deux eussent eu
la même façon de penser, il y aurait sans doute eu de fâcheuses
suites. Il faut être femme pour sentir au juste quel violent effet
produisit en moi l’incartade de sieur Valérie : Bellegrade me plai‐
sait ; mais je l’aimai avec transport, quand une fois je me fus re‐
présenté les moyens dont on s’était servi pour interdire sa com‐
pagnie. Que de précautions exige notre vicieux tempérament ! la



jalousie de l’un m’aveugla sur le mérite de l’autre : il me fut im‐
possible de me passer du dernier. Plus je témoignai d’empresse‐
ment à l’attirer, plus sieur Valérie affecta de s’y opposer ; et pré‐
voyant bien qu’il ne gagnerait rien sur moi, il prit le parti de le
déterminer lui-même à ne plus remettre les pieds au logis. En ef‐
fet, quelque temps après, il y eut une vive altercation entre eux
deux. Sieur Valérie joignit Bellegrade et lui témoigna rudement le
risque qu’il courait à l’honorer davantage de ses visites : celui-ci
ne jugea pas à propos d’autoriser sa politesse à force ouverte, il
convint de tout, malgré lui, et agit en conséquence.

Le tour adroit dont il se servit auprès de moi pour colorer la
nécessité où il était de m’éviter, lui acquit encore plus mon es‐
time et ma confiance : m’ayant fait tenir un billet, par lequel il me
donnait avis du lieu où il m’attendait le lendemain, pour me com‐
muniquer quelque chose de conséquence, il m’engagea à m’y
rendre. Je n’y manquai pas. Sieur Valérie, retenu pour l’après-
midi par quelques-uns de ses amis, me laissa tout le loisir de cé‐
der à mon impatience. Je me fis conduire aux Chartrons, où
m’attendait Bellegrade ; il me reçut avec autant de froideur que je
lui témoignai d’empressement. Oui, dès ce moment je me livrai à
mon inclination ; impatiente de savoir ce qu’il avait à me dire, je
ne pouvais lui donner le temps de s’expliquer  ; et comme je lui
exagérais le prix de la démarche que je faisais pour lui, il me ré‐
pondit froidement que la feinte était inutile en pareille occasion,
qu’il était au fait de tout ; mais qu’il n’avait cependant pas voulu
renoncer à me voir pour toute sa vie, sans du moins laisser à mes
remords le soin de le venger du triste état où je le réduisais ; qu’il
était bien douloureux, pour un homme rempli de sentiments
comme lui, de se voir la dupe de sa bonne foi  ; qu’enfin j’avais
toujours été maîtresse de régler sa conduite à mon égard, et qu’il



avait cru remarquer dans mes manières une façon de penser
toute opposée à celle que mon mari lui avait voulu faire entendre.
À ces quatre mots artistement prononcés, je ne me possédai plus
de colère et de surprise ; je le pressai de m’expliquer ce discours,
qui n’était pour moi qu’une énigme perpétuelle. Après s’être fait
beaucoup prier il se rendit enfin, et me dit ce qui suit :

Vous avez sans doute remarqué, madame, avec quelle opiniâ‐
treté votre mari s’est depuis un temps acharné à nous témoigner
sa mauvaise humeur : vous fûtes témoin de la dernière scène qui
se passa, et en même temps l’unique sujet de la modération que
j’y fis paraître. Non content de vouloir vous priver du commerce
du monde, il veut sans doute encore affliger tout le genre hu‐
main. Il n’y a plus de biais, il veut s’afficher : il faut être décrâné
pour venir de but en blanc me faire l’incartade qu’il me fit avant-
hier. J’en suis fâché pour lui, mais ma foi, on n’est pas toujours
prudent ; il s’y est exposé : on ne s’est jamais imaginé de rendre
les intentions de sa femme du ton dont il le prenait. Si je ne lui
eusse imposé, et sans quelque considération pour vous… Oui,
madame, après m’avoir grossièrement signifié le peu de plaisir
que lui feraient mes visites à l’avenir, il a ajouté que quelque bon‐
té vous avait empêchée de me dire vous-même ce dont je n’avais
que trop dû m’apercevoir. L’air d’aigreur et de supériorité dont il
a assaisonné son compliment m’a conduit à des vivacités dont je
me repens actuellement, et je n’ai pu me déterminer à partir sans
vous avoir reproché de vive voix la conduite d’un pareil procédé.
Quel fut mon étonnement ! Plus le rapport de Bellegrade me pa‐
rut sincère, et plus l’action du sieur Valérie me parut basse. Inté‐
rieurement satisfaite de l’ignominieuse leçon à laquelle il s’était
exposé, je conçus pour lui certain mépris qui tourna tout à l’avan‐
tage du chevalier. Je ne le regardai plus que comme un traître à



qui tous les noms étaient permis  ; dès l’instant je résolus bien
d’éprouver si la vengeance était aussi douce que je l’avais ouï
dire. Je commençai par tout mettre en usage pour désabuser le
chevalier ; protestations, serments, soupirs, larmes. Je n’eus sans
doute pas de peine à le détromper  ; mais il feignit toujours une
inquiétude, sur laquelle tout ce que je lui avais dit ne pouvait le
rassurer. Non, me dit-il, je ne puis vous croire, si vous ne me
donnez les dernières preuves… Hé ! que vous faut-il donc, lui dis-
je à mon tour, en l’interrompant  ? Qui me forcerait à feindre  ?
Qui me déterminerait à hasarder la démarche que je fais à votre
premier avis  ? Non, je vois bien, quelques efforts… Hé bien, je
vous crois, me dit-il ; mais il faut me venger. Très volontiers, lui
dis-je  : je vais dès aujourd’hui signifier à sieur Valérie mes der‐
nières intentions : secondez-les. Revenez demain comme à l’ordi‐
naire, et contentez-vous de l’avoir humilié. Je m’en donnerai bien
de garde, reprit-il  ; je ne me résoudrai jamais à fatiguer conti‐
nuellement la vue d’un homme qui ne pourrait soutenir… Vous
devez m’entendre, madame… vous vous en trouveriez vous-
même la victime. Non, il faut me priver de votre chère
compagnie ; il faut m’éloigner. Ah ! je n’y consentirai jamais, che‐
valier, lui dis-je avec transport. Il ne tient qu’à vous de me rete‐
nir, me répliqua-t-il  ; vos bontés seules décideront de mon sort.
J’allais lui répondre, mais son indiscrétion m’en empêcha  : il
m’embrassa avec transport, me représenta qu’il m’adorait, que je
le souffrais, que nous nous trouvions seuls, que nous avions à
nous venger, que les moments ne s’offraient que pour être saisis :
je le crus de bonne foi. Plus je lui ordonnai de finir, plus mes re‐
gards lui défendirent de m’obéir  : il me prit entre ses bras, me
jeta sur un petit lit pratiqué dans une alcôve, dont le crépuscule
semblait fait exprès pour sauver à la modestie les opérations de



l’amour. Les inutiles efforts que je fis pour me retirer secon‐
dèrent bientôt son dessein : mon émotion lui fit beau jeu. Finis‐
sez donc, criai-je. Je n’en ferai rien, me dit-il. Les forces me man‐
quèrent, son courage s’anima ; mes jupes me trahirent, il en pro‐
fita, et nous rendit heureux. Que je me trouvai soulagée ! Quand
une fois on a passé le premier pas, on n’est plus obligé de faire
composer le plaisir avec la bienséance. Au contraire, ce n’est plus
que par les transports les plus vifs qu’on s’excuse sur une fai‐
blesse. Je n’eus plus rien de caché pour Bellegrade  ; dès cette
même journée je lui confiai l’état de nos affaires, mes aventures
et celles du sieur Valérie, au sujet duquel, je le dis à ma confu‐
sion, j’eus la bassesse de le mettre au fait. Je lui expliquai tout,
mon enlèvement, la caisse détournée, le nom du financier ; je ne
lui cachai rien, et par conséquent portai moi-même les derniers
coups au seul homme qui ait jamais mérité la plus vive recon‐
naissance. Nous convînmes de notre heure pour ménager nos
heureux moments, pendant lesquels Bellegrade joua tous les res‐
sorts imaginables pour gagner entièrement ma confiance. Nous
ne nous quittions jamais qu’après des serments infinis de vivre et
mourir ensemble. Je me rendis chez moi, où je passai le reste du
jour à me féliciter de mon aventure ; je m’applaudissais secrète‐
ment : je m’étais vengée, je m’étais en apparence assuré le cœur
d’un homme que je croyais aimer, et j’avais en même temps pris
pour sieur Valérie certain mépris qui justifiait en quelque façon
l’irrégularité de ma conduite. Comme il ne vit plus revenir le che‐
valier, il parut plus content, et nous vivions en assez bonne intel‐
ligence ; le commerce secret que j’entretenais aux Chartrons me
dédommageait de tout  : j’y passais de bons moments, que la
contrainte et le mystère rendaient plus chers  ; mais, hélas  ! je
touchais au funeste.



Un mois s’était paisiblement écoulé depuis notre premier ren‐
dez-vous, lorsqu’un jour le chevalier me montra mystérieuse‐
ment une lettre par laquelle on lui donnait avis des mesures
qu’on avait prises à Paris pour faire arrêter le pauvre sieur Valé‐
rie. Je crus lui faire ma cour de n’en point paraître fâchée, et il
saisit ce moment d’indifférence pour me faire des offres : il me fit
entendre qu’il ne tiendrait qu’à moi de prendre des arrangements
pour ne pas nous quitter comme nous nous l’étions déjà promis.
Il me représenta adroitement le désordre infaillible qui se trouve‐
rait à l’exécution de la lettre de cachet ; qu’immanquablement on
se saisirait, et de mes bijoux, et de l’argent qui nous restait. Il
ajouta qu’il y avait peu de temps à perdre, et que l’affaire ne pou‐
vait aller à trois jours. Cet avertissement me parut sérieux, je le
priai de souffrir que je lui apportasse l’argent et les effets le sur‐
lendemain  ; qu’après nous prendrions nos mesures pour nous
éloigner. Je lui demandai pour la forme s’il ne trouvait pas à pro‐
pos que j’avertisse sieur Valérie. Gardez-vous-en bien, me dit-il ;
outre que vous rompriez toutes nos mesures, vous lui rendriez un
mauvais service  ; car la lettre de cachet n’a été obtenue qu’à la
sollicitation de son père, avec lequel il sera vraisemblablement
bientôt réconcilié. Je suivis de point en point les avis de Belle‐
grade : je n’y prévoyais rien de faux, le traître n’avait pas de peine
à m’abuser. Le lendemain je fis porter vingt-quatre mille livres en
or, et mes bijoux, aux Chartrons ; je m’en revins, les croyant bien
en sûreté, et m’éloignai toujours politiquement de notre maison,
où j’attendais de moment à autre l’exécution de la lettre de
cachet : ce qui arriva plus tôt que nous ne nous y attendions ; car
vers les six heures du soir quatre hommes montèrent à notre ap‐
partement : un exempt fit voir ses ordres, il fallut se rendre.



L’événement ne fit cependant aucune émeute dans le quartier.
On ne lui voulut pas donner le temps d’écrire seulement un mot
de lettre, et dès le lendemain on le conduisit à Paris. Je ne fus pas
plutôt instruite de la catastrophe par Rose, ma femme de
chambre, qui était pour lors seule au logis, que je me fis mener
chez le chevalier, où ma folle impatience eut pleine carrière. Les
portes étaient fermées, la maison seule  : il n’était pas possible
d’attendre ; il fallut retourner chez la personne d’où j’étais sortie.
Ne sachant que faire pour exposer mon embarras, je feignis
d’être extrêmement incommodée, ce qui devint un honnête pré‐
texte pour accepter un lit ; car je ne pouvais me déterminer à re‐
tourner à notre appartement. Le lendemain matin mon premier
soin fut de retourner aux Chartrons pour y chercher mon cher
chevalier  : mais quel coup de foudre  ! Les voisins m’assurèrent
qu’il avait pris la poste la veille, et qu’on ne pouvait m’en donner
de nouvelles. Quelle situation  ! on ne meurt point de douleur
sans doute, puisque je n’expirai pas sur-le-champ. Mes yeux s’ou‐
vrirent, mais trop tard ; je vis bien que l’ingratitude et la perfidie
du Chevalier à mon égard vengeait à l’instant même sieur Valérie
de mon peu de reconnaissance. Quels justes reproches n’eus-je
point à me faire ! toute la bassesse de ma conduite se joignait à
ma misère présente, pour augmenter ma confusion : tout ce qui
s’offrait à moi semblait insulter à mon état. Cette même maison
de Bellegrade, que je regardais auparavant comme le temple de
mes plaisirs, ne m’offrait plus que des idées aussi affreuses que
désespérantes  : livrée à mes remords, je ne voyais plus rien qui
ne prononçât ma condamnation ; tous les objets pleuraient avec
moi. Les larmes, les soupirs, les sanglots me suffoquèrent ; je me
représentai sieur Valérie trahi, livré, pour ainsi dire : il me sem‐
blait l’entendre gémir de ma perfidie. J’y succombai presque : la



perte de mon argent et de mes bijoux me devint insipide. Que
faire  ? que devenir  ? Il ne me restait plus pour toute aisance
qu’un louis dans ma bourse, et quelques nippes que je n’avais pu
détourner.

La fuite du traître Bellegrade me donnait une chère leçon ; je
démêlai, mais trop tard, l’artifice de ses menées : je me rappelai
les prudentes réflexions de la Daigremont et de la Château-Neuf ;
leurs sages avis, même au milieu du libertinage  ; le danger que
l’on courait à s’abandonner à ses désirs. À ces cruelles réflexions
succédèrent de justes inquiétudes sur l’avenir  : l’abîme de dou‐
leur où j’étais plongée ne me fournissait cependant aucun moyen
d’en sortir. Je me déterminai à retourner chez la Valcourt, c’était
le nom de celle chez qui j’avais passé la nuit, et qui m’avait ac‐
cueillie avec affection. Le libre accès qu’elle avait eu au logis lui
acquit ma confiance. D’ailleurs il ne me restait plus de choix sur
le parti que j’avais à prendre dans la mauvaise situation de mes
affaires  ; ainsi je me résolus à une ouverture de cœur sans ré‐
serve. Je lui contai tout, et lui peignis l’action de Bellegrade des
plus noires couleurs  ; je fis du mieux qu’il me fut possible pour
m’excuser de mon ingratitude envers sieur Valérie, sur le mépris
que son rival avait travaillé à m’en inspirer. La Valcourt me plai‐
gnit, entra dans mes peines, soupira avec moi, jura contre les
aventuriers, et me conseilla de remédier promptement à mon
malheur ; mais quelle apparence ! dénuée de tout ce qui pouvait
établir avantageusement un commerce galant, je n’y voyais au‐
cune espérance  ; toute jeune et jolie que j’étais, ce n’était plus
madame Valérie, dans cette opulence ci-devant propre à trouver
les plus gros partis  ; on ne pouvait plus mettre de prix aux pré‐
sents qu’on aurait voulu me faire par l’estimation de ceux qu’au‐
paravant on me voyait.



Julie, simple et malaisée, ne pouvait plus s’attendre qu’à un
bonjour, petite. Quelle chute pour moi, qui la veille aurais hono‐
rablement pu composer avec un millionnaire ! Quelque flatteuse
idée que certaines filles de notre profession se fiassent du détail,
je ne pouvais m’y mettre sans achever de me discréditer, et courir
d’autres risques. Les avis de mes vieilles, au sujet de monsieur
Poupard, s’étaient, comme par un effet de la Providence, gravés
dans mon esprit  ; ils me revinrent en idée. On a raison de dire
qu’il nous reste toujours quelques-uns des principes de l’éduca‐
tion ; elles m’avaient si souvent répété qu’on était toujours à por‐
tée de ressentir des désirs, mais pas longtemps à même d’en ins‐
pirer, que les ressources paisibles d’un âge raisonnable me sem‐
blèrent alors préférables au clinquant de la jeunesse. La grande
difficulté était de reparaître dans mon premier état, après la
perte de mes effets. À force de donner la torture à mon imagina‐
tion, je parvins au moyen d’en imposer sur le dérangement de
mes affaires. On s’inquiète déjà sans doute qu’avec si peu d’expé‐
rience, à l’âge de dix-sept ans, j’ai pu parvenir à me voir en moins
de deux jours aussi brillante qu’auparavant. La Valcourt, qui
s’était montrée sensible à ma peine, et qui m’avait témoigné une
vive douleur, l’avait accompagnée d’offres de services que son ai‐
sance lui permettait d’effectuer. Elle ne fut pas peu surprise,
lorsque je lui assurai qu’il ne tenait qu’à elle de me remettre dans
ma première aisance ; et croyant tout de bon que le chagrin m’a‐
vait tourné la tête, elle ne consentit que par complaisance à exé‐
cuter l’expédient que j’avais à lui fournir. Ma chère, lui dis-je,
vous venez de m’offrir votre bourse, j’en accepte une partie ; il me
faut sacrifier quelques louis en strass et en similor : voilà d’abord
l’unique moyen de reproduire mes bijoux, qu’on soupçonnera
sans doute être les mêmes  ; il s’agit de rencontrer les pareils  :



vous me prêterez de quoi me soutenir extérieurement comme j’ai
fait jusqu’ici. Je ne tarderai guère, je crois, à être en état de re‐
connaître vos bons services. Ce n’est pas tout, vous m’avez
souvent parlé de M. Démery, ce riche négociant ; c’est un homme
mûr  : je me suis aperçue qu’il était passionné  ; c’est l’intime de
votre amant, et enfin celui sur lequel j’ai jeté mes vues pour répa‐
rer les désordres du misérable Bellegrade.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.

02

ES hommes nous volent, ne nous faisons point scrupule de les
duper  : je n’ai que faire de vous recommander ce qu’il lui faut
faire entendre à mon sujet  ; vous sentez aussi de quelle consé‐
quence il est de lui taire l’aventure du chevalier. La Valcourt, qui
m’avait d’abord soupçonnée d’extravaguer, conçut de moi une
autre idée : elle admira mon projet, le trouva infaillible, me félici‐
ta d’avance sur l’or que j’allais puiser dans la caisse du négociant,
et loua ma résolution avec d’autant plus de chaleur qu’elle était
dans le cas où j’allais me mettre. Nous fûmes bientôt d’accord sur
l’emprunt des deniers  ; elle m’assura que rien ne me
manquerait : nous convînmes de tout ce qu’il fallait dire et faire,
et de la conduite que j’aurais à tenir à l’avenir avec un nombre
d’écervelés, qui n’étaient propres qu’à m’éloigner des honnêtes
gens. Un heureux hasard me fit rencontrer chez un marchand juif
tout ce que je souhaitais en boucles d’oreilles, croix, bagues et ta‐
batières à peu près semblables aux miennes. J’eus encore occa‐
sion de reprendre courage  : comme nous admirions mes nou‐



velles emplettes, Rose vint me remettre une bague que ma pure
négligence avait sauvée du naufrage ; c’était un diamant de cinq
cents livres, qui me devint cher alors. Je retournai chez moi, où il
me fallut nécessairement régler sur l’air morne qu’y avait répan‐
du le départ de sieur Valérie. Quelque secrète qu’eût été cette ca‐
tastrophe, elle avait toujours transpiré ; on s’en entretint dans le
quartier pendant quelques jours, après lesquels le temps fit son
effet ordinaire. Je gardai mon domestique, qui consistait en une
cuisinière, une femme de chambre et un laquais  : la Valcourt
m’envoya une partie de sa toilette, une montre, et en moins de
vingt-quatre heures tout se ressentit de mon premier être, à
trente-six mille livres près, sur la perte desquelles il me fallait en‐
core dévorer mon chagrin. Mon premier soin fut de me montrer
autant que la bienséance me le permettrait  ; j’allai souvent chez
la Valcourt ; je n’oubliai rien de ce qui pouvait annoncer une par‐
faite tranquillité. Comme il ne paraissait à mon train rien de
changé, on me fit autant d’accueil qu’auparavant. Ce qui surprit
étrangement, fut l’absence de Bellegrade, qui, selon toutes les
justes combinaisons, ne paraissait pas cadrer avec celle de
l’homme qui lui devait être le plus à charge. Chacun raisonna dif‐
féremment sur cette aventure. Comme on n’ignorait pas la ma‐
nière dont sieur Valérie avait traité le chevalier, on soupçonnait
que ce dernier avait joué quelques ressorts pour l’inquiéter. On
conclut même qu’il n’avait été arrêté que sur quelques déposi‐
tions de son ennemi. Quelque peu sensé que fût ce raisonnement,
il ne laissa pas de paraître juste à quelques-uns. Certaine animo‐
sité que je ne pus m’empêcher de témoigner contre Bellegrade
confirma ces soupçons, et acheva de détruire toutes les idées
d’intelligence auxquelles j’avais donné sujet. Il m’eût été bien
doux de déclarer Bellegrade pour un fripon ; mais mon honneur



était attaché au sien. À peine eus-je goûté l’idée qu’on s’était for‐
mée sur la détention de l’un et le départ de l’autre, que j’entrai
adroitement dans tout ce qui pouvait la soutenir  : je ne m’étais
pas attendue à cet heureux tour. Je fis sentir à la Valcourt de
quelle conséquence il était de faire valoir cette opinion, quelque
ridicule qu’elle fût.

L’absence de sieur Valérie m’autorisa à un autre genre de vie ;
je devins plus réservée ; ma retenue en imposa à tous ces fats qui
cherchaient à m’en conter. Ceux qui avaient été les premiers à
envier le bonheur de Bellegrade ne le crurent plus qu’imaginaire ;
je ne reçus chez moi aucun de ceux qui y fréquentaient si libre‐
ment. L’éloignement du petit-maître me concilia bientôt la com‐
pagnie des honnêtes gens  : M. Démery, dont j’ai déjà parlé, ne
tarda pas à me faire connaître, à son air passionné, que la Val‐
court ne me desservait pas. Je le voyais quelquefois chez elle ; il
m’y demanda un jour la permission de me rendre ses devoirs : je
lui répondis, comme il était vrai, que ma vie solitaire m’avait de‐
puis quelque temps interdit toute société, et que la retraite dans
laquelle je vivais pour le présent n’offrait rien de gracieux à qui‐
conque ne s’y voyait pas réduit par la situation de ses affaires. Il
n’en fallut pas davantage pour l’engager à m’exposer le vif intérêt
qu’il y prenait  ; il me dit les choses du monde les plus obli‐
geantes. Cette conversation particulière, à laquelle avait adroite‐
ment disparu la Valcourt, nous ayant menés jusqu’à l’heure de
nous retirer, il m’offrit de me reconduire  : je l’acceptai. Nous
montâmes en carrosse, et m’ayant remise à mon appartement, il
voulut prendre congé de moi  ; mais la politesse m’engagea à le
retenir.



Sa visite fut courte, et, prétextant la discrétion, il se retira plus
que satisfait du bon accueil qu’il avait reçu. L’arrangement de
mon appartement, quoique garni, n’avait rien qui ne répondît à
l’extérieur aisé qu’on m’avait toujours vu. Je fis exactement part
à la Valcourt de mes progrès sur M. Démery, que je menai le plus
adroitement du monde. Si je lui avais plu dès le premier coup
d’œil, mon commerce acheva de l’enflammer : il multiplia bientôt
ses visites, admira le bon ordre qui s’observait dans l’intérieur de
ma maison ; nos conversations s’animèrent, je tirai parti de tout
pour augmenter son ardeur  : jamais homme ne fut plus
amoureux.

Le hasard produisit à point quelque chose d’assez propre à le
faire entrer de plus près dans le détail de mes affaires. Sieur Valé‐
rie, renfermé par ordre de son père, et toujours occupé de moi,
ignorant mes indignes menées avec Bellegrade, et par consé‐
quent le vol de notre argent, avait, par ami, fait charger le sieur
Houblot, négociant à Bordeaux, de s’informer de l’état de mes af‐
faires  ; si j’étais toujours à Bordeaux  ; quel genre de vie j’y me‐
nais. Le sieur Houblot, intime de M. Démery, sachant qu’il fré‐
quentait au logis, lui communiqua la commission qu’il avait re‐
çue ; celui-ci s’en chargea avec un sensible plaisir : il m’en parla,
et me mit conséquemment dans le cas de lui confier quelques
particularités de mes aventures, et les justes craintes où j’étais
que sieur Valérie ne fût pas longtemps maître de disposer de lui
et de son bien ; ce qui ne pouvait manquer de me jeter dans de
nouveaux embarras. Il m’assura qu’il ne devait me rester aucune
inquiétude du côté de la fortune  ; qu’il connaissait gens qui se
croiraient trop heureux de pouvoir me rendre quelque service : il
me témoigna même qu’il n’était point à sa place d’inquiéter sieur
Valérie dans la situation où il était pour lors. Je voulus répondre



aux offres obligeantes qu’il venait de me faire  ; mais il me pria
instamment qu’il ne fût plus question de rien. L’intérêt que je té‐
moignai prendre à l’attention du sieur Valérie lui fit un effet qu’il
ne put cacher  ; il ne m’écouta qu’en rival et je m’aperçus bien
qu’il voulait absolument par sa générosité me faire oublier ce que
je devais au souvenir de celui que j’avais si cruellement trahi. Le
lendemain il me confirma amplement dans mon idée : je vis arri‐
ver, sur les dix heures du matin, un porte-faix, suivi d’un domes‐
tique, qui me rendit un ballot à mon adresse. Me doutant de ce
que ce pouvait être, je me gardai bien de l’ouvrir  : M. Démery
s’étant rendu chez moi sur les deux heures après midi, je jouai la
surprise, les scrupules mêmes, et lui signifiai qu’ignorant encore
le contenu de son envoi, je ne me résoudrais jamais à l’accepter.
Les instances réitérées lui furent d’une heureuse ressource pour
s’expliquer sur sa façon de penser  : il me pria, me sollicita tant
que je me vis contrainte d’accepter ce qu’il m’avait envoyé. Je n’y
eus pas plutôt consenti, que me fermant la bouche sur les remer‐
ciements que je voulais lui faire, il se retira, s’avouant trop satis‐
fait d’avoir frustré quelqu’un du plaisir de m’obliger. À peine fut-
il sorti que j’envoyai chercher la Valcourt pour être témoin de
l’heureux effet de ses soins. Elle arriva  : nous coupâmes la toile
pour avoir plus tôt fait, et nous y trouvâmes deux pièces d’une
magnifique étoffe, et six mille francs en or. Je ne pouvais revenir
de ma surprise ; pour la Valcourt elle ne s’étonnait point, la géné‐
rosité de M. Démery lui était connue pour égaler ses richesses
immenses ; elle me dit même que ce n’était là qu’une esquisse de
ses largesses, que c’était un homme à ménager. Je le pensais bien
de même, et me promis dès lors d’être sage en faveur de la for‐
tune qui nous empêcha toujours de l’être.



M. Démery avait passé, depuis son présent, trois jours sans
me venir voir  ; il semblait que sa délicatesse voulût éluder les
justes témoignages de reconnaissance que je lui devais. Je lui en‐
voyai Laforest, mon domestique, pour le prier de se rendre chez
moi ; ce qu’il fit sur-le-champ ; mais comme il ne me fut jamais
possible de lui faire entendre combien j’étais confuse et pénétrée
de sa façon d’agir, je pris le parti de le lui persuader par la pleine
confiance avec laquelle je lui ouvris mon cœur. J’avais arrangé
mon roman, dans lequel j’avais pris soin de supprimer mon pro‐
cédé envers sieur Valérie et ma faiblesse pour Bellegrade  ; il
n’avait été question dans notre premier entretien que de mon en‐
lèvement et du zèle avec lequel je m’étais inconsidérément re‐
mise entre les mains de quelqu’un qui devait m’engager sa foi. Je
lui parlai alors du désespoir de mes parents, de leur juste pour‐
suite, du risque d’en être déshéritée, des craintes où j’étais de
voir évanouir mes espérances, assurant que mes inquiétudes rou‐
laient plus sur des principes d’honneur, que sur mon attache‐
ment pour sieur Valérie, à qui je reprochais toujours intérieure‐
ment les malheurs auxquels il m’avait exposée. Mes larmes
vinrent à propos appuyer l’exposition de mes peines : elles en de‐
vinrent plus touchantes. M. Démery ne put tenir à mon récit sans
en être vivement pénétré. Il ne tiendra qu’à vous, mademoiselle,
me dit-il, de rendre votre sort heureux ; mais je crains que cette
première inclination ne vous expose à bien des chagrins. Vous
risquez tout si vous n’oubliez sieur Valérie. Ses parents peuvent
vivre encore longtemps ; il est jeune et par conséquent léger, une
seconde passion peut facilement effacer les impressions d’une
première.

On en voit tous les jours mille exemples : les jeunes gens ne se
piquent pas de confiance. Je sentis bien où il voulait venir, et



j’eus grand soin de le rassurer indifféremment sur ses craintes.
Le trait était assez comique, les articles de convention précé‐
daient sa déclaration ; il se montrait clairement jaloux, sans que
son amour se fût autrement annoncé que par ses attentions et ses
regards. Il me fallut enfin par la suite faire une raison en sa fa‐
veur. Semblable à ceux qui aiment violemment, son naturel ba‐
din et enjoué devint sombre  ; je me crus obligée de témoigner
prendre intérêt à ses inquiétudes : je lui demandai un jour le su‐
jet de la mélancolie dans laquelle il paraissait plongé depuis un
certain temps. Son embarras, quand je n’aurais pas été au fait,
m’en aurait bien éclaircie  : il me regarda tendrement, baissa les
yeux, et me laissa deviner sans me répondre. Mais en conscience,
ne devais-je par l’aider à me faire l’aveu de sa passion ? Aussi le
conjurai-je de me dire le sujet de sa tristesse. Vous m’en pressez,
me dit-il, mademoiselle, et c’est le peu d’intelligence que vous
avez à le pénétrer. La réponse était claire, mais la bienséance
m’ordonna de la trouver obscure ; et l’ayant pressé de nouveau de
me résoudre cette énigme  : Je vais, me répondit-il, vous obéir,
mademoiselle, et m’exposer en même temps à vous déplaire.
Songez surtout que le plus souvent nous ne sommes pas maîtres
des différents mouvements qui nous déterminent.

J’ai recherché l’honneur de votre compagnie, simplement sur
le pied d’aimable société ; je m’y suis indiscrètement livré, je ne
me suis aperçu du danger que lorsqu’il n’était précisément plus
temps de l’éviter : je me croyais à l’abri de ces mouvements impé‐
tueux qu’excitent les passions les plus violentes, il n’en était rien.
C’est assez vous faire connaître, mademoiselle, la situation d’un
homme qui n’est coupable que d’avoir trop vivement reçu les im‐
pressions de votre mérite ; je sais à quoi je dois m’attendre : vous



m’avez forcé de parler, ainsi ne m’accusez point d’avoir manqué
en abusant de votre confiance.

On s’étonnera sans doute que M. Démery se tînt aussi exacte‐
ment dans les bornes de la soumission vis-à-vis une personne
aussi jeune : à quinze ou seize ans on n’inspire pas ordinairement
le respect  ; mais enfin il aimait, il était sur le retour, et n’osait,
avec raison, espérer ce qui pouvait flatter la délicatesse.

Je ne répondis à l’aveu de sa tendresse que comme à une ga‐
lanterie dont il se faisait un jeu : j’ajoutai en riant, que, pour me
venger de sa plaisanterie, je ferais à l’avenir tout mon possible
pour le mettre dans le cas de ne pas me tromper.

Cet air de liberté avec lequel je l’écoutai ne le rassura point sur
ses craintes : il aurait souhaité du silence, du trouble, de l’embar‐
ras ; je lui fis cependant bien entendre que ma tranquillité appa‐
rente n’avait rien qui dût altérer là sienne. Il employa les expres‐
sions les plus fortes pour me réitérer que son sort était entre mes
mains. La conversation s’engagea sérieusement, le sentiment de‐
vint la base de notre tendre entretien. J’exagérai les douceurs
d’un agréable commerce, soutenu par l’estime et l’amour : je trai‐
tai ce dernier philosophiquement  ; et ayant méprisé les frivoles
avantages qu’y procure la grande jeunesse, je m’étendis finement
sur la solide prudence avec laquelle un âge raisonnable y ménage
ses plaisirs : c’était le mettre à son aise, il était dans le cas de la
raison. Cette conversation sensée lui parut un phénomène dans
une jeune personne, à laquelle le goût du monde et de ses plaisirs
bruyants semblait devoir inspirer d’autres sentiments : quoiqu’il
n’osât s’appliquer tout à fait le précis d’une si flatteuse distinc‐
tion, il connut bien qu’il y avait quelque part. Plus il admirait ma
théorie, et plus je maudissais secrètement ma cruelle expérience.



Cette conversation ayant été de jour à autre suivie d’une infinité
de semblables, dont je faisais part à la Valcourt, qui, de son côté,
me rendait un fidèle compte de l’état de son cœur, il en fallut ve‐
nir à une explication formelle. Me trouvant un jour plus gaie qu’à
mon ordinaire, il en profita pour me reprocher amèrement son
état  : il me représenta la cruauté qu’il y avait à l’abandonner à
lui-même ; me pria, me pressa, me sollicita de le laisser espérer.
Eh, monsieur, lui répondis-je d’un air languissant, faut-il que
vous ayez moins de force que moi  ? Que ne suivez-vous mon
exemple  ! je sais me faire violence  : actuellement même il m’en
coûte pour… Mais souffrez que je gémisse sur mon sort avant de
songer à vous plaindre  ; un cœur se soulage à s’épancher  : tout
m’est interdit… J’en rougis, un instant vient de m’enlever le prix
des violents efforts que je m’étais faits jusqu’ici. Êtes-vous
content, monsieur, de m’avoir, par l’aveu de ma faiblesse, rendue
indigne de votre estime, dans le temps que sieur Valérie…? Voilà
donc le fruit de mes sages réflexions  ! M. Démery, qui n’avait
d’abord osé interpréter ces paroles à son avantage, n’en eut pas
plutôt compris le sens qu’il tomba à mes genoux, et les arrosa de
ses larmes. Jamais homme ne fut plus transporté : la surprise, la
joie, la reconnaissance lui firent presque perdre les forces, dans
l’instant même où les amants doivent au contraire travailler à les
ranimer. La bienséance m’engagea à quitter la place, et à le lais‐
ser seul réfléchir sur l’aventure à laquelle il s’attendait le moins.
Qu’une pareille déclaration avait bien en effet de quoi flatter un
homme qui désespérait de tout  ! L’obstination avec laquelle
j’avais toujours refusé ses offres depuis son présent, le confirma
dans la haute idée qu’il s’était faite de ma régularité. Il ne fut pas
plutôt sorti que, pour mieux colorer le violent effet du honteux
aveu qu’il m’avait arraché, je me fis mettre au lit : et ayant accusé



au chirurgien une suffocation d’estomac, il jugea à propos de me
tirer du sang. Cette feinte indisposition eut tout le succès que j’en
attendais  : sur le soir M. Démery vint voir si je m’étais un peu
rassurée ; mais il fut bien effrayé lorsqu’après lui avoir fait signe
de ne point faire de bruit, Rose lui eut appris mon indisposition.
Quoiqu’au lit, j’étais sous les armes ; je m’attendais bien à sa vi‐
site, dans laquelle je lui donnai tout lieu de se faire l’application
de cet accident. Il me prit la main, me demanda si je me trouvais
un peu soulagée, me pria de vouloir bien tourner les yeux de son
côté : l’air de langueur et de confusion avec lequel je le regardai
lui fit juger de la révolution qui s’était faite en moi. Il s’accusa se‐
crètement de mon mal, et joignit aux sentiments d’amour et d’es‐
time qu’il avait pour moi une tendre pitié qui lui arracha des
larmes. Le tableau était touchant ; j’y représentais une jeune per‐
sonne effrayée de ses sentiments, indignée de sa faiblesse, et qui,
vaincue par la force de sa passion, rougissait de s’être trahie elle-
même en l’avouant : la vertu surprise, humiliée, semblait en moi
gémir des égarements du cœur ; et ce dernier s’y montrait la vic‐
time des plus cuisants remords d’une sage éducation.

M. Démery de son côté laissait voir, au travers de son embar‐
ras, un homme confusément satisfait, reconnaissant, pénétré,
sensible à la situation dans laquelle il croyait m’avoir réduite  ;
peu sûr cependant de son triomphe, inquiet de l’événement, sa‐
vourant toute la délicatesse des apparences, se promettant tout
des suites, se félicitant du passé, et qui même, en recueillant tout
le fruit de mon désordre, semblait se reprocher d’en être la cause.
Après m’avoir témoigné tous les regrets imaginables d’avoir in‐
nocemment contribué à mon abattement, il n’oublia rien pour
m’en retirer ; me récidiva les droits inviolables que je m’étais ac‐
quis sur son cœur, l’entière déférence qu’il aurait éternellement



pour moi, l’aveugle soumission avec laquelle il avait résolu de se
conformer à mes volontés, quelles qu’elles puissent être. Je ne lui
répondis qu’en lui serrant la main et levant les yeux au ciel.
Qu’un silence aussi éloquent eût pour lui de charmes ! il se retira
cependant, dans la crainte de trop m’émouvoir.

Notre amour fut dès ce jour en règle  ; car enfin il ne restait
plus qu’une petite formalité dont je ne devais vraisemblablement
plus m’inquiéter. M. Démery devait y jouer plus gros jeu  ; car,
malgré toutes mes belles réflexions sur l’amour platonique, mes
yeux n’annonçaient pas quartier.

Dès ce moment il me fallut souffrir qu’il entrât dans le détail
de mes affaires, et satisfît la générosité à laquelle je ne pouvais
plus m’opposer sans l’affliger sérieusement. Son attention ordi‐
naire à prévenir tout ce qui pouvait m’amuser lui fit lier une par‐
tie de campagne, quelques jours après mon indisposition. La
maison était à lui, et par conséquent ne laissait rien à désirer : il y
rassembla bonne compagnie, et la gaieté générale, de concert
avec les agréments de la saison, n’y offrait rien qui ne fût capable
de charmer la plus noire mélancolie. Chacun pouvait s’y satis‐
faire, tout y respirait le plaisir  ; chère délicieuse, excellents pro‐
pos, bon goût, objets riants au dedans, heureuse situation au de‐
hors ; pleine liberté de s’y répandre sans être vus ; facilité de s’y
expliquer sans gêne : ce fut celle dont je me servis pour confirmer
de vive voix et intelligiblement à M. Démery ce dont il était déjà
bien certain. Le second jour de cette partie fut celui qu’il choisit
pour essayer de couronner son ardeur  : c’était un vendredi, et
j’eus lieu de juger que ce jour lui était funeste dans ses opéra‐
tions, comme on le verra bientôt. Le soir, chacun s’étant trouvé
dans cet excès de joie qui fait l’âme des parties, on commença un



souper des plus sensuels qui se puissent imaginer. Les saillies
s’animèrent, on se trouva en pointe : la conversation enjouée par
elle-même ne roula que sur des sujets propres à la soutenir
agréablement : les santés se réitérèrent, et le dessert amena la li‐
berté de se faire réciproquement de ces petites applications mys‐
térieuses, où les hymnes en l’honneur de l’Amour rencontrent si
bien la pensée de ceux qui les chantent. Après avoir enfin épuisé
tout ce qui pouvait aiguiser le plaisir de la table, on se répandit,
chacun selon son goût, au dehors. La galanterie ne voulut rien
perdre de ses droits dans l’obscurité  ; M. Démery m’offrit la
main, et me mena vers une fontaine, où il m’engagea à plaindre
la métamorphose d’un Actéon changé en cerf pour avoir furtive‐
ment admiré Diane aux bains. La colère que je témoignai d’une
chasteté aussi mal entendue l’enhardit dans son entreprise  ; il
profita de ma disposition pour me faire avouer qu’il ne craindrait
pas avec moi le même sort. La conversation n’ayant pas laissé
d’échauffer les idées, nous jugeâmes à propos de nous retirer  :
mon émotion me faisait sans doute pénétrer la suite. Il me remit
à mon appartement, et m’exhorta à ne point m’effrayer si les va‐
peurs du sommeil me ramenaient à la situation de Diane. Je fei‐
gnis de ne point pénétrer son dessein, et me couchai bien dispo‐
sée à le recevoir. Effectivement une demi-heure après m’être
mise au lit j’entendis ouvrir une porte de communication que
j’avais déjà bien remarquée, et je distinguai, à la faveur de la lu‐
mière, M. Démery qui entrouvrait les rideaux de mon lit. Je jouai
l’assoupissement  : j’affectai d’être surprise en me réveillant  ; je
me plaignis de son procédé, je redoublai mes instances pour qu’il
se retirât ; mais il n’en fit rien : il fallut consentir à l’entendre. Ja‐
mais homme ne s’exprima plus passionnément ; la façon dont il
s’y prit persuada la bienséance : il m’exagéra la frivolité des scru‐



pules qu’on oppose aux plaisirs, et fit disparaître le préjugé
comme une chimère entièrement subordonnée aux gens sensés.
Que je me sentis soulagée pour lors ! j’étais impatiente, et moins
en état que jamais de prolonger les grimaces d’une vertu expi‐
rante. Que j’eusse passé d’heureux moments si sa pratique eût ré‐
pondu à sa théorie ! qu’il avait d’art à émouvoir ! Avare nature, tu
ne sembles accorder un don que pour en refuser un autre ! triste
et humiliante épreuve à laquelle furent réduits mes désirs ! je me
vis bientôt passer à la fâcheuse impossibilité de les satisfaire. M.
Démery, qui m’avait dit de si jolies choses, me fit cruellement
éprouver qu’elles ne servent qu’à nous disposer aux effets. Le
sentiment a son mérite, j’en conviens ; mais ce n’est jamais que la
nourriture du cœur, et je l’abandonne volontiers à ces êtres entiè‐
rement spirituels et détachés de la matière. L’amour platonique
ne sera jamais le mien. Qu’un homme est sot et humilié lorsqu’il
se trouve autant d’impossibilité à se rendre heureux qu’il a té‐
moigné d’ardeur à le devenir  ! On pénètre furtivement jusqu’à
mon lit, on m’approche, je me réveille adroitement. Je témoigne
de la surprise, de l’embarras, de la crainte même ; on me rassure,
on s’annonce avec cette émotion qui précède ordinairement le
moment désiré. On me presse  ; je résiste  : les plus tendres ex‐
pressions me garantissent un amour éternel. Je me trouble, on
en profite ; je me défends, on poursuit, on m’embrasse : les plus
brillantes apparences m’avertissent qu’il est temps que mes
forces diminuent  ; je sens qu’on s’enhardit, je gémis sur la mé‐
chanceté des hommes : on s’en excepte, on me persuade ; je me
rends enfin sur la foi des serments, n’opposant plus que quelques
précautions de bienséance. Je maudis intérieurement le moindre
délai, et toutes les minauderies ordinaires qu’un tyrannique
usage exige en pareil cas  ; impatiente d’être au moment où les



transports les plus vifs semblent excuser une faiblesse, je bégaie
un que vous êtes cruel ! mais en vérité je ne vous reconnais pas-
là… Mais je vous dis que c’est inutile… Dans l’instant même je
connais notre malheur commun. On soupire, on s’effraie, on me
demande pardon ; on a recours à des ressources inutiles : on s’ex‐
cuse, on cherche à se rassurer ; mais la honte ne donne jamais de
force  : j’en suis pour mes simagrées, et m’être rendue en pure
perte.

Un petit-maître adroit se serait tiré de là par quelque fade
plaisanterie  ; et prétextant un mérite trop court, il m’en aurait
voulu faire tirer quelque induction avantageuse pour lui. Mais,
après un long silence, il se retira, aussi pénétré que j’étais de
mauvaise humeur ; au moyen de quoi nous nous séparâmes tous
deux fort mécontents de lui, non sans que son désespoir m’eût
encore jetée dans un autre embarras  ; car il me fallut, pour lui
sauver une partie de sa confusion, rappeler tous les lieux com‐
muns dont on se sert en pareil cas pour excuser ces sortes d’acci‐
dents  : mais j’avais beau prétexter le trop d’ardeur, certain âge,
quelque usage de la vie n’annonçaient que trop un tempérament
bien opposé au mien. Je conservai néanmoins assez de présence
d’esprit pour tourner la chose en plaisanterie  : je me félicitai de
l’aventure, je réparai mon désordre en ricanant un j’en suis bien
aise des plus faux ; car en vérité l’état où m’avait mise sa tentative
demandait un plus heureux succès : quoique le cœur ne fût point
de la partie, les sens étaient très disposés à faire les honneurs de
l’amour. Huit mois s’étaient écoulés depuis le départ de sieur Va‐
lérie et la fuite de Bellegrade, pendant lesquels tous les amuse‐
ments imaginables ne m’avaient pas empêchée de sentir qu’il me
manquait le plus essentiel à mon tempérament. Aussi le senti‐
ment dont M. Démery m’avait si souvent fait l’éloge, et sur lequel



il prétendait mesurer la force de sa passion, ne me parut-il plus
depuis qu’un faux brillant, dont on doit avoir soin de se défier.

L’agitation où m’avait mise cette scène m’avait d’abord étour‐
die sur ce qui pouvait blesser mon amour-propre ; mais il me vint
après dans l’esprit que j’avais peut-être à partager sa confusion :
cette pensée m’amena bientôt à un examen de mes charmes, sur
lesquels mon miroir eut soin de rassurer ma vanité. Non contente
encore de ma toilette, je sonnai Rose, ma femme de chambre, à
qui j’ordonnai de préparer le bain. J’y descendis, moins pour me
rafraîchir que pour me tranquilliser l’esprit. C’était une petite
salle ornée de grandes glaces propres à mon dessein ; je m’exami‐
nai longtemps, je me plus, me trouvai telle qu’il fallait être pour
exciter des désirs  ; je le sentis au feu qu’allumaient en moi mes
propres regards : je me parcourus avec autant de goût que d’avi‐
dité. Je ne pouvais concevoir l’anéantissement de M. Démery ; il
ne me paraissait pas naturel. Cette vérification m’avait insensi‐
blement remise dans l’état où il m’avait laissée  : je sortais de
l’eau, j’y rentrais dans une agitation… une ardeur que je ne puis
comparer qu’à ces moments critiques où nous ne savons rien re‐
fuser. J’étais bien éloignée de soupçonner ce que le hasard me ré‐
servait. Rose était déjà trois ou quatre fois entrée dans le cabinet
sous différents prétextes  ; mais d’un air inquiète, qui troublait
l’heureuse disposition où je me trouvais : il fallait qu’il y eût une
étrange altération sur son visage pour m’en être aperçue dans un
temps où je n’étais occupée que de moi. Ses instances pour me
remettre au lit me fatiguèrent, je lui dis que je voulais être seule,
et lui ordonnai de ne point venir que je ne sonnasse. Elle ne fut
pas plutôt dehors que je pris la précaution de m’enfermer, pour
satisfaire, comme auparavant, mon caprice. Rien ne m’échappait,
au moyen de la réflexion des glaces ; mon imagination échauffée



me rappela quelques-unes de ces circonstances qu’on n’oublie ja‐
mais ; je me livrai à moi-même, je recherchai l’attitude malheu‐
reuse à laquelle avait échoué l’éloquence de M. Démery : tout m’y
parut également voluptueux, et fait pour l’inspirer. J’entrai dans
un détail exact de ces secrètes beautés qui augmentent le prix de
la jouissance, je n’y trouvai rien qui ne répondît à ma figure. Le
soin que j’avais pris de guérir ma vanité m’avait insensiblement
réduite à la nécessité d’un autre remède : déjà même je travaillais
à me satisfaire, mes yeux chargés de plaisir dévoraient ce qu’une
sensuelle complaisance leur exposait. La douce langueur dans la‐
quelle je fus plongée n’était interrompue que par quelques-uns
de ces tressaillements qui rendent si bien ce qu’on ne peut expri‐
mer  : ma respiration précipitée me laissait à peine articuler ce
que je désirais ; ma bouche ne cessait de répéter avec passion le
nom de Derval. Derval, dont je n’ai pas encore eu occasion de
parler, était un jeune homme d’environ vingt-deux ans, qui chan‐
tait la haute-contre à l’Opéra qui était alors à Bordeaux. Il joi‐
gnait à une fort belle voix la plus jolie figure du monde : son jeu
noble et aisé était rempli de grâces. Je l’entendais et le voyais
toujours avec un nouveau plaisir. Comme je ne m’étais point gê‐
née vis-à-vis de la Valcourt sur l’éloge de son mérite, elle m’avait
agacée plusieurs fois à son sujet, et m’avait même fait la niche de
m’engager à un souper auquel il était prié. Cette occasion de le
mieux connaître m’avait entièrement déterminée pour lui  ; il y
avait réjoui, enchanté toute la compagnie  ; il avait enfin fait les
délices de cette partie  : c’était un feu, une vivacité, des saillies,
une manière de raconter qu’on ne trouve à personne ; tirant parti
de ces petits riens à la mode, avec lesquels tant d’autres n’ont que
le talent d’ennuyer, il ne m’avait pas moins fallu que l’aventure
de Bellegrade pour combattre le désir que je me sentais de le voir



plus particulièrement. Me méfiant de moi-même j’avais soigneu‐
sement évité toutes les occasions de céder à mon goût pour lui :
je m’étais réduite à un commerce imaginatif, dont l’expérience
m’avait engagée à me contenter.

La disposition lascive où j’étais au bain m’en rappelait l’idée
avec les transports les plus vifs : je lui parlais, je l’appelais pour
être témoin de mon ivresse ; je me plaignais de son indifférence,
je lui donnais tous les noms que la passion dicte pour un objet
aimé. Pouvais-je le soupçonner si près de moi ? Derval, au même
instant, sort d’une armoire pratiquée dans le mur, se jette à mes
genoux, les embrasse, me serre entre ses bras, m’ôte tout moyen
de crier en collant sa bouche sur mes lèvres, me demande par‐
don, fait de nouvelles fautes  ; ses yeux et ses mains trouvent de
nouveaux avantages dans mes moindres mouvements : il en pro‐
fite, tout est à lui. Qu’il faut peu de temps à la volupté pour
triompher de la confusion  ! Son ardeur me fit bientôt oublier
l’état dans lequel il m’avait surprise, je ne songeai plus qu’à en
profiter : il venait de découvrir ma faiblesse ; que n’avait-il point
vu  ! que n’avait-il point entendu  ! Le parti le plus simple et
l’unique qui me restait, était celui de me rendre aux circons‐
tances. Ma main, dont, pour la forme, je me cachais les yeux, ne
m’avait pas empêchée de remarquer qu’il était dans un état im‐
posant, auquel il fallait tôt ou tard me rendre. Quelle
contenance ! il me reprend entre ses bras, me porte sur un lit de
repos : je n’évite plus ses baisers, il s’en aperçoit, il les redouble ;
j’y réponds, bientôt il triomphe, et me fait enfin goûter ces dou‐
ceurs où l’âme semble si bien partager le désordre des sens.

Après avoir satisfait cette première avidité du plaisir, je voulus
savoir de Derval par quel événement il s’était trouvé là. Il balança



quelque temps, biaisa, voulut me donner à deviner  ; mais pou‐
vais-je imaginer ? Des domestiques gagnés, un coup d’étourdi ?
Ce n’était rien moins que tout cela. Rose, qui nous en avait enten‐
du faire l’éloge, à la Valcourt et à moi, s’était avisée de le remar‐
quer, et en conséquence de le trouver à son goût ; elle n’avait pas
jugé à propos de lui cacher longtemps son inclination, et connais‐
sant par expérience que pour éviter la tentation le moyen le plus
sûr était d’y succomber, elle avait pris de justes mesures pour
n’avoir rien à désirer. Derval de son côté avait saisi l’occasion  :
outre que Rose était d’une assez jolie figure, il avait avec raison
conçu quelque espérance d’une intrigue qui lui donnait accès
dans ma maison ; car il avait autant pris de goût pour moi que je
lui en avais inspiré. Il s était assujetti à des assiduités et des com‐
plaisances pour Rose, et c’était raisonner juste  ; il sentait bien
qu’un homme peut imposer les conditions les plus dures à une
femme, quand une fois il l’a réduite à la nécessité de ne pouvoir
se passer de lui. Elle l’avait introduit cette nuit, et avait choisi le
cabinet du bain pour y être sans doute mieux fêtée  : effective‐
ment, ce réduit voluptueux semblait-il tout exprès arrangé pour
faire avantage à la nature ; oui, les forces s’y surpassaient.

On se souvient bien de la situation dans laquelle m’avait lais‐
sée M. Démery  ; c’était dans cette crise que j’avais sonné ma
femme de chambre, qui n’avait eu que le temps de fermer la
porte sur Derval, ne s’imaginant pas que je dusse venir prendre
sa place. L’ordre inattendu que je lui avais donné de préparer le
bain l’avait jetée dans un nouvel embarras : à peine avait-elle eu
le temps d’y descendre et d’en ouvrir la porte, qu’elle m’avait en‐
tendue dans le corridor qui y conduisait. Elle n’avait eu d’autre
parti à prendre que de pousser Derval dans une armoire vitrée,
d’où rien ne lui était échappé, et de laquelle je l’avais vu sortir



avec autant de surprise que de confusion. De là l’inquiétude et
l’extrême altération que j’avais remarquée sur le visage de Rose.

Ce que m’apprit Derval me mit bien à mon aise, à quelques pe‐
tits mouvements de jalousie près, qui ne durèrent qu’autant de
temps qu’il lui en fallut pour les dissiper. La rivalité de Rose
n’avait rien dans le fond d’offensant  : je pouvais me regarder
comme le principal but de cette intrigue. J’avais joué dans cette
scène le rôle le plus intéressant  ; d’ailleurs le plaisir de tenir un
objet aimé des mains d’une rivale nous venge bien agréablement
des moments qu’elle nous a dérobés ; car enfin l’heureux événe‐
ment qui m’avait mise entre les bras de Derval, n’avait été néces‐
sité que par les mesures qu’elle avait prises elle-même pour le re‐
cevoir entre les siens ; ce dont je n’eus cependant pas lieu de m’a‐
percevoir au style vigoureux dont il m’exprima son ardeur.

Je ne fus pas plutôt rassurée sur les suites de mon aventure,
que je jouis de l’inquiétude de Rose. Que j’y trouvais de charmes !
Je ne pouvais me résoudre à quitter Derval  ; je ne me lassais
point de lui faire répéter ce qu’il m’avait dit  ; j’y trouvais un
ordre, un arrangement supérieur aux précautions les mieux
concertées. Mon secret n’était su que de celui qui avait le plus
d’intérêt à le cacher  ; point de tiers, point de confident  ; les
moindres soupçons au sujet de Derval, s’ils eussent été décou‐
verts, ne pouvaient que porter sur Rose, qui n’aurait pu détruire
les preuves d’un commerce particulier qu’elle entretenait déjà de‐
puis quelque temps avec lui. Tout contribuait à notre tranquillité,
nous en profitâmes pour nous prouver un amour réciproque, et
trouver les moyens de nous assurer dorénavant un bonheur que
nous n’avions dû qu’au hasard. Il nous fallut cependant nous sé‐
parer après deux heures d’entretien, où nous n’avions sûrement



pas perdu notre temps : il me réitéra ses caresses, et rentra dans
son armoire.

Quelle différence de lui à M. Démery ! je puis dire à sa louange
qu’après de très fréquentes récidives sa retraite fut encore des
plus brillantes. J’ouvris la porte et sonnai Rose, qui ne me fit pas
attendre  ; jamais elle ne me parut plus diligente et plus mal‐
adroite. Son embarras me donnait une nouvelle satisfaction  : je
ne pouvais me résoudre à rentrer dans mon appartement ; et ju‐
geant bien qu’elle souffrait avec peine le moindre délai, je poussai
la malice jusqu’à lui reprocher la malpropreté du vitrage de l’ar‐
moire en question, vers laquelle elle s’avança avec empresse‐
ment, au premier pas que je fis, sous prétexte de vouloir
l’éclaircir.

Quelque besoin que j’eusse de me reposer, je ne pus me ré‐
soudre à la laisser libre avec Derval : je me fis remettre au lit ; je
niaisai, je l’occupai jusqu’au temps à peu près auquel il m’avait
dit devoir se retirer : ma jalousie n’était cependant guère fondée
après ce qui venait de se passer ; rarement fait-on plus d’une fois
l’impossible. Le sommeil m’ayant surprise, elle courut délivrer
notre reclus, auquel elle témoigna tous les regrets imaginables,
en pestant contre les importuns. Le mécontentement qu’il témoi‐
gna de cet accident l’exposa encore à essuyer avant de sortir une
bordée d’assommantes excuses, qu’il ne reçut qu’en homme qui
s’embarrassait peu d’y paraître sensible. Rose était une bonne
fille, mais elle ne possédait pas l’art de persuader, ayant une
grande facilité à beaucoup parler pour ne rien dire. Son flux de
bouche ne put le retenir, il se retira dans le dessein de saisir cette
occasion pour rompre un commerce dont le but venait d’être



heureusement rempli : au moyen de quoi elle fut obligée de s’en
tenir à ce qui s’était passé.

Il était déjà midi sonné le lendemain, que la compagnie, ré‐
pandue de côté et d’autre, s’impatientait de ne pas nous voir pa‐
raître ; nous nous levions assez ordinairement à dix heures : cha‐
cun se préparait déjà à nous faire la guerre sur notre paresse ; il
n’en fallait pas davantage pour être lutiné le reste du jour  : on
avait déjà lâché le propos. Il est bon de remarquer qu’on était
comme persuadé de mon union avec M. Démery  : sieur Valérie
était entièrement oublié ; quelques circonstances avaient transpi‐
ré, j’avais pris le dessus, ainsi notre société se trouvait à son aise
sur notre compte. Rose, à laquelle on avait dit qu’il était honteux
d’être encore au lit, vint promptement m’éveiller  : je me fis ha‐
biller, et descendis faire part à la compagnie de la manière dont
j’avais passé une partie de la nuit. Ma précaution ne me sauva
point de la plaisanterie. On me répliqua malicieusement que M.
Démery avait sans doute aussi pris le bain, puisqu’il n’avait pas
encore paru  ; et comme je prévis, à l’enjouement d’un chacun,
que le dîner ne se passerait pas sans quelque épigramme, où il
pourrait bien se rencontrer quelques traits piquants pour lui, je
témoignai de l’inquiétude à son sujet, et me rendis à son apparte‐
ment, que je me fis ouvrir. Rien de plus à propos que ma dé‐
marche pour son état  : qu’elle le soulagea  ! Inquiet et humilié
tout ensemble, il n’osait me regarder ; rougissant de la mauvaise
impression qu’il m’avait laissée, il s’en estima d’autant plus mal‐
heureux, qu’il m’assura ne s’être jamais trouvé en pareil cas. À
quoi je lui répondis que j’avais apparemment le don d’opérer des
prodiges. Il sentit toute l’amertume de cette plaisanterie, et pre‐
nant le parti du silence, il ne la soutint qu’en homme qui connaît
son tort. Il n’y avait effectivement qu’une réparation solide qui



pût faire oublier le passé  ; mais malheureusement une faute en
entraîne toujours une autre : rarement les forces renaissent-elles
de l’abattement, un succès dépend souvent de la sécurité avec la‐
quelle on entreprend. Aussi je ne négligeai rien de ce qui pouvait
le consoler. Je lui représentai sérieusement le tort qu’il me ferait
en me jugeant capable de penser aussi communément que la plu‐
part des femmes ; je lui rappelai que mon attachement pour lui,
fondé sur l’estime et sur la reconnaissance, était trop détaché des
sens pour être sensible à ce qui faisait le sujet de son chagrin  ;
que le sentiment épuré souffrait, avec raison, quand on le voulait
subordonner à des plaisirs grossiers, qui lui étaient entièrement
inférieurs ; qu’avec les gens sensés le tempérament n’était jamais
l’organe du cœur, qui ne fait consister le vrai plaisir qu’en cette
effusion réciproque, cette intimité solide que rien ne peut
altérer  ; que ce qui le chagrinait tant n’avait, après tout, rien
d’humiliant qu’avec des femmes perdues, qui n’apprécient le mé‐
rite d’un homme que par la nature de sa complexion.

Ce raffinement de délicatesse, que mon âge et ma figure
n’avaient assurément pas l’art d’appuyer, ne laissa cependant pas
de le rassurer  : il me témoigna combien il était sensible au soin
que j’avais pris de prévenir son embarras  ; me dit que, malgré
toute la justesse de mon raisonnement, il fallait de l’effronterie et
de l’habitude pour n’être pas déconcerté en pareille occasion,
quoique cependant les effets du trop d’ardeur fussent clairement
démontrés. Je convins avec lui du premier mouvement dont une
vanité malentendue se rend toujours maîtresse ; mais je trouvai
du ridicule à traiter sérieusement de pareilles misères, et lui éta‐
blis l’indispensable nécessité de régler à ce sujet sa façon de pen‐
ser sur celle des personnes qu’on fréquente. La conversation fut
soutenue de ma part avec un air de vérité et un fond de raison qui



acheva de le tranquilliser. Il s’habilla, nous descendîmes, on ser‐
vit  ; la compagnie, disposée à nous agacer, ne nous fit point
grâce  : les propos s’égayèrent à nos dépens, on nous fit toutes
sortes de niches, et peu s’en fallut que M. Démery ne se décon‐
certât ; mais il prit enfin le dessus, et rappelant sa vivacité ordi‐
naire, il se prêta au badinage, qu’il assaisonna lui-même des
saillies les plus spirituelles. La journée se passa avec toute la
gaieté possible : il ne fut question de rien entre lui et moi. Le len‐
demain il me demanda sa revanche avec tant d’instances qu’il fal‐
lut me rendre  ; ce jour lui fut plus heureux que le précédent  ;
mais quelle différence de lui à Derval  ! qu’un acte de complai‐
sance est insipide ! J’eus cependant la politesse de lui en imposer
par le manège ordinaire qui caractérise l’accomplissement du dé‐
sir ; soupirs, langueurs, transports, rien ne fut épargné : les appa‐
rences les plus flatteuses l’assurèrent d’un goût décidé, qui par la
suite m’assura toute sa confiance.

Il y avait déjà huit jours que nous étions à la campagne,
lorsque quelques affaires nous déterminèrent à retourner à la
ville. Nous nous quittâmes tous satisfaits les uns des autres, avec
promesse de nous retrouver au plus tôt. On s’imagine bien que
mon premier soin à Bordeaux fut de chercher les moyens de voir
Derval, avec lequel je ne pouvais prendre trop de précautions
pour échapper à la vigilance de Rose. Je pris le parti de lui écrire,
et de lui représenter de quelle conséquence il était pour moi qu’il
se méfiât de ma femme de chambre, qui vraisemblablement ne le
perdait point de vue, me remettant d’ailleurs à sa prudence sur
les expédients nécessaires pour nous faciliter quelque entrevue.
J’eus le bonheur de rencontrer en lui un caractère entièrement
opposé à celui de Bellegrade  ; car il joignait à un véritable atta‐
chement toute la probité possible : il ne négligea rien pour ense‐



velir notre commerce dans le secret ; il le rendit impénétrable, et
ne se démentit par aucune étourderie. Il refusa même constam‐
ment quelques légères attentions de ma part, que mon aisance
pouvait me permettre, et dont la seule idée parut le révolter. Il
serait ennuyeux de détailler les mesures que nous prîmes pour
jouir paisiblement et sans risque  ; il me suffit de dire que nous
choisissions ordinairement pour le temple de nos délices la mai‐
son de quelques gens publics, pour rendre nos démarches moins
suspectes. Heureux temps, que tu m’as causé de regrets ! L’un me
cultivait l’esprit, l’autre me cultivait le cœur  : je n’en étais que
plus amusante et plus vive. On ne savait point s’ennuyer avec
moi  ; un air de satisfaction répandu sur toute ma personne an‐
nonçait mon bonheur et ma tranquillité. M. Démery s’en croyait
seul l’auteur, il se rapportait à lui-même cette gaieté continuelle,
comme un effet des douceurs qu’il me procurait ; on se persuade
aisément ce qui flatte l’amour-propre : mes soins, mes caresses,
mes complaisances, tout en moi lui marquait un cœur sincère‐
ment épris, auquel il se livrait sans réserve.

Je vois qu’on fulmine contre moi  : quelle noirceur, dit-on  !
quelle perfidie ! voilà les femmes ! On s’exhale en injures contre
tout le sexe. Voilà le discours ordinaire des gens qui ne voient les
choses que d’un côté. Étrange simplicité  ! Revenez de votre er‐
reur, aveugles que vous êtes, faites à la raison le sacrifice de vos
préjugés, et ne confondez pas la chose avec le mot. Il était ques‐
tion de rendre heureux M. Démery, voilà le but ; ce qui ne consis‐
tait que dans son imagination : cet objet rempli, qu’a-t-on à me
reprocher de l’irrégularité de ma conduite ? Je dis plus, son bon‐
heur, son bien-être dépendaient de mon infidélité, puisque c’est à
cette même infidélité que je devais cet enjouement qui ne me
quittait point, et qui faisait tout son bonheur. Il en était d’autant



plus flatté, qu’il tirait de ma gaieté les conséquences les plus sa‐
tisfaisantes. Mon commerce avec Derval, entièrement ignoré,
n’avait rien qui pût l’inquiéter ; il croyait enfin me rendre lui seul
telle qu’il me désirait. Supposant au contraire que j’eusse com‐
battu mon penchant pour remplir les prétendus devoirs de la fi‐
délité, je n’aurais pu vraisemblablement résister à un ennui, une
mélancolie qui auraient bientôt excité des soupçons que les pro‐
testations les plus vives n’auraient pu détruire. Ce principe posé,
je conclus que la fidélité n’est qu’une vertu inutile ; qu’elle cesse
même d’être vertu, quand, loin de nous rendre heureux, elle al‐
tère notre bonheur. Ce qu’on appelle bien comme ce qu’on ap‐
pelle mal, cesse souvent d’être, l’un ou l’autre, ce qu’il nous paraît
dans le premier point de vue. Les effets résultants d’une action
devraient seuls la caractériser : que de preuves convaincantes de
ce que je viens d’avancer ! M. Démery n’eut jamais d’aussi beaux
jours avec moi que ceux que je passai avec Derval. Le moment de
notre séparation vit bientôt naître ses inquiétudes. L’Opéra ayant
pris des arrangements pour Toulouse, il fallut me résoudre à
l’éloignement de mon amant ; rien ne put l’arrêter, il eut assez de
force pour refuser les offres que je lui fis de le retenir. Que je
payai cher l’habitude que je m’étais faite de ne pouvoir me passer
de lui  ! Après m’avoir témoigné les plus sensibles regrets, et ré‐
itéré les assurances d’un prompt retour, il partit et me laissa dans
un état encore bien plus difficile à feindre qu’à supporter. Il était
cependant de conséquence de ne donner aucune prise sur moi de
ce côté par la moindre altération. Je ne parle point de la douleur
de perdre un amant aimé ; je ne cherche point à peindre ces si‐
tuations affligeantes, qu’on ne soulage que par la facilité qu’on a
de s’y livrer ; rien de plus ordinaire : mais comment exprimer ces



difficultueux efforts pour faire céder à un feint enjouement la
tristesse la plus amère ?

Comment rendre la violence qu’il faut se faire continuellement
pour paraître ce qu’on n’est pas ? Qu’on ne nous reproche point
l’art de feindre, nous le payons souvent bien cher par les efforts
qu’il nous coûte. Il me fallut enfin, les huit premiers jours, me
mettre à l’unisson des plaisants sur le compte de ceux qui avaient
perdu leur Armide : oui, il me fallut affecter une liberté d’esprit
satyrique, dont je me sentais intérieurement le principal objet.
Quel personnage ! qu’il me parut dur à soutenir ! J’avais en vérité
grand besoin que ce temps se passât ; je me sentis bien soulagée
dès que je pus me livrer à mon chagrin. M. Démery ne tarda
guère à se ressentir de ma mélancolie, il ne négligea rien pour en
pénétrer le sujet  ; mais ses recherches furent inutiles, et cette
douce sécurité, dans laquelle il avait jusque-là vécu avec moi fut
bientôt suivie d’inquiétudes et de soupçons vagues qui n’abou‐
tirent à rien. Sa générosité ne me laissait rien à désirer, chaque
jour il ajoutait à ses bienfaits  : rien ne me manquait  ; que pou‐
vait-il penser ? Non que l’absence de Derval m’eût rendue incon‐
solable, mon défaut dominant ne fut jamais la constance  ; mais
enfin je sentais un vide qui me changeait totalement ; on ne me
trouvait plus ce fonds de gaîté auquel on s’était accoutumé  : je
m’avisais de raisonner sensément  ; je ne rencontrais plus aussi
heureusement ces petites folies qui font le succès de la plupart
des jolies femmes : je n’affectais plus de prendre le parti des ridi‐
cules à la mode ; je n’avais plus de grâce à médire, je suivais in‐
différemment le ton de la compagnie, sans chercher à le donner :
ma conversation était devenue insipide par une uniformeté de
sentiment, où il manquait le sel de la contrariété  ; je ne variais
par aucun de ces caprices amusants qui me rendaient toujours



nouvelle. Quelque sensé que fût M. Démery, il aimait ces petits
talents dans une maîtresse. Un raisonnement solide n’avait en
moi de quoi lui plaire, qu’autant qu’il en tirait avantage pour ex‐
cuser ses faiblesses. Il s’aperçut que je me livrais moins à ses ca‐
resses ; il en conçut un vrai chagrin, qu’il ne me témoigna qu’avec
toute la timidité d’un homme qui craint d’avoir déplu : il me ré‐
itéra ses instances pour m’engager à lui ouvrir mon cœur ; il de‐
vint enfin malheureux. Voilà cependant les effets de ma fidélité.
Vertu chimérique, que tu coûtes cher à ceux qui te recherchent
indistinctement ! tu n’es qu’un bien fugitif après lequel on court,
et dont on prend le plus souvent l’ombre pour la réalité.

La situation de M. Démery me fit mieux que jamais sentir la
nécessité de lui associer quelqu’un : je connus, par les efforts in‐
utiles que je m’étais faits, qu’il n’y avait qu’une nouvelle intrigue
qui pût me remettre dans mon assiette ordinaire ; je me fis une
raison en sa faveur, et me déterminai à dissiper ses soupçons par
ce qui semblait seul les devoir confirmer. Cette résolution me
rendit un air de sérénité qui commença à rétablir le calme dans
son esprit  ; il se fit l’application de mon changement, auquel il
m’encouragea de plus en plus par tout ce que son imagination lui
put suggérer d’amusant. Comme je n’étais point absolument
pressée sur le choix de celui que je voulais m’attacher, je ne m’oc‐
cupai plus qu’à examiner exactement et sans prévention les diffé‐
rents caractères des jeunes gens qui faisaient partie de nos socié‐
tés  ; je ne pouvais prendre trop de précautions, Bellegrade m’a‐
vait appris à me tenir en garde contre les scélérats : je m’étais ac‐
coutumée à ne regarder les bonnes qualités de Derval que comme
un piège, duquel il fallait me défier, et qui pourrait me rejeter
dans quelques nouveaux malheurs. La perte de ce dernier m’avait
affligée pendant six semaines, après lesquelles j’avais réfléchi sur



l’abus qu’il y a à se désespérer : j’y pensais quelquefois, mais sen‐
sément et sans frénésie. On lia plusieurs parties de campagne,
dans lesquelles on ne me donna pas le temps de m’ennuyer  : il
n’y avait que celle de M. Démery, pour laquelle, toute gracieuse
qu’elle était, j’avais pris un dégoût que toute ma complaisance ne
put dissimuler ; aussi ne me pressait-il plus d’y séjourner : mais
m’ayant ouï faire l’éloge d’une jolie maison à une lieue de Bor‐
deaux, appartenant à une madame du Bellois, qui y rassemblait
nombreuse compagnie, il me proposa de me faire faire connais‐
sance avec elle. La chose ne fut différée qu’à la première occa‐
sion, que fit bientôt naître un de ses parents, qui avait passé
quelques jours à celle de M. Démery, où il avait été parfaitement
bien reçu. Il demanda, de la meilleure grâce du monde, qu’il lui
fût permis de faire sa cour à sa parente, en lui présentant une
personne qui ne pouvait, disait-il, que faire le plaisir des sociétés
les mieux choisies. Le surlendemain je me rendis chez un ami
commun, où l’on savait que devait se trouver madame du
Bellois  : on m’annonça comme réunissant tous les talents qui
forment une personne accomplie. Nous commençâmes, selon
l’usage, par nous lier étroitement, madame du Bellois et moi,
sans nous connaître ; nous nous dépêchâmes de nous aimer, sans
trop savoir pourquoi, sauf à nous haïr après avec la même rapidi‐
té. Notre intimité fut scellée par un médiateur, pendant lequel
nos distractions continuelles se chargèrent du soin d’annoncer
combien nous étions occupées l’une de l’autre  : le jeu fini, nous
ne nous quittâmes, bien entendu, qu’aux conditions de nous re‐
voir, et au plus tôt. Nous décidâmes que j’irais le lendemain dîner
chez elle ; je n’eus garde d’y manquer : j’ai toujours fort aimé les
nouvelles connaissances. Le surlendemain elle vint dîner chez
moi  ; ce fut là que nous ne pûmes comprendre comment nous



avions pu jusqu’alors nous passer l’une de l’autre. Quelques jours
après nous partîmes pour sa campagne, où je restai quelques
jours, pendant une partie desquels M. Démery fut obligé de faire
un voyage à Toulouse pour quelques affaires. J’eus tout lieu
d’être satisfaite et de l’accueil que j’y reçus, et de la situation du
lieu. Je m’appliquai à y étudier mon monde, et je ne puis me dis‐
penser de donner quelque idée de ceux de notre société qui me
parurent les plus remarquables. Je dois, par bienséance, com‐
mencer par la Dame du logis, dont je vais analyser les traits et le
caractère.

Madame du Bellois, qui, dix ans auparavant, aurait encore pu
passer pour fraîche, et à laquelle il ne restait plus qu’une extrême
envie de paraître, était une femme mûre, qui, par un maintien
continuellement méthodique, courait encore après l’adolescence.
Quoiqu’elle se conseillât régulièrement avec sa toilette, pour
l’emprunt d’un certain extérieur, il était défendu de s’en aperce‐
voir  ; c’était l’étiquette de la maison  : on ne lui faisait jamais
mieux sa cour qu’en l’aidant à déclamer contre les femmes plâ‐
trées, c’était son terme  ; soutenant envers et contre toutes les
propriétés de l’eau fraîche pour le teint. Sa figure en gros n’avait
rien de ridicule : un front ouvert, peu de sourcils, le nez petit, les
joues remplies, la bouche grande et vermeille, quelques dents, le
menton gracieux, la peau jaune, les cheveux châtains, la gorge
flexible, et les bras nerveux. Je fus peut-être la seule qui eus la
malice de la surprendre à visage découvert : il ne fallait pas être
maladroite, car il n’était jamais jour chez elle qu’elle n’eût peint
ses sourcils, couché ses teintes, assuré ses dents, mis un corps et
de fort grandes manchettes. À l’égard de ses manières, il fallait
une complaisance à l’épreuve pour les trouver séduisantes  ;
c’était une grosse gaieté, une vivacité bruyante, des éclats de rire



convulsifs, des minauderies enfantines, des regards étudiés, des
délicatesses affectées et mille autres petitesses qu’on passe tout
au plus au printemps d’une jolie figure.

Son caractère, n’ayant rien de méchant dans le fond, ne savait
point pardonner ce qui pouvait blesser son amour-propre  ; so‐
ciable d’ailleurs avec tous ceux qui se chargeaient du soin de l’ad‐
mirer : s’imaginant toujours rencontrer le plaisir dans le tumulte
d’une compagnie nombreuse, elle ne négligeait rien pour la ras‐
sembler. Comme elle ne voulait rien me laisser ignorer de ses ar‐
rangements avec un certain M. Demelville, Conseiller au Parle‐
ment, qui nous attendait depuis quelques jours à sa campagne,
elle m’y présenta comme une personne d’autant plus accomplie,
qu’il ne lui avait fallu qu’une heure d’entretien pour connaître
tout le transcendant de mon mérite. Le robin, composant ses
grâces, me dit d’un air pincé, qu’un pauvre reclus comme lui
n’était plus à plaindre dans sa retraite, lorsqu’une aussi aimable
personne voulait bien se charger du soin de l’embellir  ; que ne
négligeant rien pour m’y amuser, il se trouverait trop heureux d’y
pouvoir réussir. Je lui répondis sur le même ton, en lui témoi‐
gnant l’embarras où je serais infailliblement de soutenir l’idée
avantageuse qu’on lui avait donnée de moi ; que je le priais de se
prêter au badinage de son amie. Celle-ci repartit, avec dignité,
que l’éloge n’était jamais chez elle que l’effet du discernement. M.
Demelville était un petit homme à manières, enivré de lui-même,
dont le moindre défaut était celui de ne s’en croire aucun ; d’au‐
tant moins aimable qu’il cherchait plus à le faire  ; se respectant
autant qu’il méprisait les autres  ; ne s’énonçant jamais que de
concert avec sa chevelure ; guindé dans ses expressions ; faisant
le capable  ; dictant ses décisions  ; interrogeant toujours, ne ré‐
pondant jamais ; piquant sans esprit, et jouant alternativement la



pétulance du petit-maître et la gravité du Magistrat. Ces petits ta‐
lents réunis lui avaient acquis un despotisme décidé sur le cœur
de madame du Bellois, à laquelle il avait la complaisance d’aider
à manger un revenu assez honnête que lui avait laissé depuis peu
la mort de son mari, homme fort à son aise, qu’elle avait épousé
en secondes noces.

Deux de ses nièces, auxquelles elle ne pouvait pardonner
d’être plus jeunes qu’elle ; son cousin, un médecin profond dans
la qualité de l’eau chaude, un Gascon modeste, deux vieux mili‐
taires qui n’aimaient point le trictrac, une semi-dévote et un ré‐
collet formaient notre compagnie, dont je ne cessai de captiver
l’attention. Les quatre premiers jours, après lesquels la vanité fit
avec raison valoir ses droits, ma nouvelle amie s’aperçut appa‐
remment que mon mérite obscurcissait le sien  ; son amour-
propre offensé me rendit responsable des empressements qu’on
me témoignait  : les politesses de M. Demelville lui parurent au‐
tant de larcins que je faisais à ses charmes surannés. Elle m’avait
aimée de bonne foi, elle commença à me haïr cordialement  ; ce
que je ne pus lui réciproquer avec le même avantage, ses tracas‐
series n’ayant rien dans le fond que de risible. J’eus même soin
de remettre les choses sur l’ancien pied, et lui restituai, de
concert avec la compagnie, le droit de primer à son ordinaire.
Nous nous amusâmes beaucoup à la chasse, à la pêche, à la pro‐
menade ; je ne négligeai rien de ce qui pouvait me débarrasser de
M. Demelville, dont les fadeurs ne m’amusaient pas plus que sa
bonne amie. Je me servis de la liberté de la campagne pour dé‐
boutonner notre récollet, qui, quoique prédicateur, ne m’avait
pas l’air d’être toujours occupé du soin de paître les agneaux du
Seigneur  : j’avais observé certaine grosse brebis régulièrement
adhérente à ses chastes côtés, et j’en avais tiré quelques conjec‐



tures. Madame Charon, c’était son nom, était une bonne chré‐
tienne d’environ trente-cinq ans, taillée à profit, dont la gorge au‐
rait pu dans l’obscurité faire prendre le change  ; des yeux noirs
ombrés d’une paire de sourcils significatifs, un nez comme un
autre, la bouche fraîche et un menton à deux rangs  : ces appas,
tout robustes qu’ils étaient, comme on voit, pouvaient bien en‐
core être de ressource au démon de la chair, pour faire niche à un
Séraphin. À l’égard de ses manières, elles étaient édifiantes ; sé‐
questrée du commerce de la satire, elle ne semblait en faire grâce
qu’à charge de revanche  ; humaine au possible, bonne pâte de
femme, exacte à ces dehors de piété par lesquels on réussit si
bien à en imposer : tenait-on quelques propos gaillards, madame
Charon baissait les yeux, comme pour méditer avec plus de re‐
cueillement sur la nature du sujet, après quoi ses regards furtifs
ne s’élançaient sur sa Révérence qu’avec les précautions d’un œil
qui craint de se trahir. Les inquiétudes qu’elle avait témoignées à
mon sujet, lorsque je parlais au père Ange, achevèrent de me
confirmer dans mes soupçons : j’avais hasardé quelques plaisan‐
teries avec lui, au sujet desquelles je dois ici lui rendre justice, en
dépit de tous les mauvais plaisants et avouer de bonne foi que je
ne lui trouvai pas absolument toute l’effronterie dont les mé‐
chants esprits prétendent que le froc était entiché. Comme je
craignis avec juste raison que la grosse brebis n’outre-passât avec
moi les bornes de la charité, si je venais à la chagriner, je pris le
parti de la mettre à son aise de ce côté, en l’engageant à être de
nos promenades et de nos entretiens. Il avait la réputation
d’avoir de l’esprit ; mais son état ne lui permettait pas de s’ouvrir
sur certaines matières que j’aurais été bien aise de lui entendre
traiter, et je ne me sentais pas d’humeur à acheter sa confiance.



Tout bien considéré, je ne trouvai là personne qui pût remplir
mon projet, ce qui abrégea mon séjour à cette campagne, tout ai‐
mable qu’elle était. M. Démery revint de Toulouse le douzième
jour de son départ  ; et avant de retourner en ville je lui fis en‐
tendre qu’il serait à propos d’engager madame du Bellois et M.
Demelville à venir passer à leur tour quelque temps à sa maison
pour laquelle j’avais jusqu’alors montré tant de répugnance  : il
goûta avec plaisir ma proposition, et la fit accepter aussitôt, ne
voulant point être en reste. Nous prîmes congé de la compagnie,
nous nous en revînmes en ville où les autres ne tardèrent guère à
se rendre. Je trouvai la Valcourt sur le point de son départ, au su‐
jet duquel elle ne me donna pas tous les éclaircissements que je
parus désirer. Nous redoublâmes nos amitiés ; je n’avais pas ou‐
blié ses services  : je la regrettai comme une véritable amie pen‐
dant un jour entier. Je lui recommandai encore le secret sur mon
aventure avec Bellegrade ; elle me le promit et ne me le tint pas :
c’est l’usage. Je fus encore trop heureuse que mon intrigue avec
M. Démery n’eût rien de contraire à ses vues ; il en aurait été de
même qu’il en arriva par la suite.

Trois semaines après notre retour nous partîmes pour notre
campagne, à laquelle nous emmenâmes madames du Bellois et
M. Demelville : nous y passâmes quelques jours avec tout l’agré‐
ment imaginable. Connaissant le caractère de la bonne dame,
j’eus soin de faire les honneurs de la maison par toutes les atten‐
tions les plus recherchées et les complaisances imaginables ; cha‐
cun se prêta à mon dessein, et il ne fut question que d’elle. Pour
son ami M. Demelville, il était dans une continuelle admiration
de ce qui s’offrait à sa vue  ; c’étaient des peintures choisies, un
ameublement d’un goût exquis, des porcelaines d’une finesse
achevée, une distribution d’appartements unique, enfin tout ce



que les ressources de l’art offrent de plus curieux à un homme en
état de les bien payer.

Il y avait déjà huit jours que nous menions une vie toute déli‐
cieuse, lorsque le souvenir de Derval vint m’affliger ; nos appétits
satisfaits, il nous naît toujours des désirs  : telle est la condition
humaine. Je me rappelai avec regret la privation de ces plaisirs
vifs que m’avait fait goûter son ardeur. Je descendis un jour à
cinq heures du matin au bain fortuné, où chaque circonstance se
retraça, et m’échauffa infructueusement l’imagination  ; je son‐
geai de nouveau à la nécessité de satisfaire mon tempérament,
sans pouvoir encore me déterminer à laisser tomber mon choix :
les difficultés m’affligèrent, et pour prévenir l’abattement dans
lequel je m’apercevais que me plongeaient ordinairement trop de
réflexions à ce sujet, je pris une brochure gaillarde avec laquelle
je descendis au jardin, dont une porte de derrière communiquait
à un petit bois qui s’étendait jusqu’au grand chemin. Je m’y en‐
fonçai  ; je lus, je me reposai, j’admirai la nature, j’écoutai le ga‐
zouillement des oiseaux, j’enviai la liberté de deux rossignols dé‐
gagés de toute bienséance ; je philosophai lubriquement sur cette
fermentation générale qui réduit le moindre insecte à la nécessité
de se reproduire par l’appétit du plaisir, qui est naturel à tous les
êtres. Qui peut, me disais-je à moi-même, avoir introduit ces
règles austères, ces principes de continence par lesquels il serait
honteux d’exiger indifféremment du premier venu ce qui lui pro‐
curerait du plaisir à lui-même  ? Ne serait-ce point des volup‐
tueux, qui eussent senti que le plus ardent désir est ordinaire‐
ment enfant de la contrainte ? Me dira-t-on que cet usage tend au
bien de la société ? je le nie  ; car enfin cette société est un tout
composé de plusieurs parties, qui trouveraient infailliblement
leur compte au petit arrangement que je me figure. Ce qu’on dit



du tempérament est un besoin comme celui de boire et de man‐
ger. Bien d’autres que nous n’ont point cette politique ; les Anses,
le Nazamones, les Massagettes et autres ne se gênent point ; il n’y
a chez eux de nécessaire à cet acte que le consentement des par‐
ties  ; ils ne regardent point comme brutale une action qui n’est
point revêtue des formalités du secret et des bienséances  ;
qu’avec raison Montaigne dit que nous sommes bien brutes d’ap‐
peler brutale l’opération qui nous fait ! À ce raisonnement je vou‐
lus faire encore succéder ma lecture ; mais je n’eus pas les yeux
dessus mon livre, que j’entendis près de moi respirer quelqu’un
qui semblait se réveiller  : un petit mouvement de frayeur me fit
retirer  ; mais qu’on se rassure aisément quand on est
amoureuse  ! Je retournai tout doucement vers le feuillage d’où
j’avais entendu quelque bruit, et je ne fus pas peu surprise d’y
trouver une jeune fille endormie, d’environ seize ans, dont la fi‐
gure était aussi régulière que jolie. Que de grâces répandues sur
toute sa personne, quoique fort simplement mise ; je ne ressentis
point, en vérité, ce premier mouvement de jalousie dont on nous
accuse à l’aspect de celles dont les agréments égalent ou sur‐
passent les nôtres. Mon cœur se décida pour elle  : que de
charmes ne trouve-t-on pas dans une belle peau, des couleurs
vives, une bouche coupée par les grâces, de belles dents, un men‐
ton gracieux, un nez proportionné, des sourcils dessinés et un
honnête embonpoint  ! Qu’on se laisse aisément prévenir par un
extérieur avantageux  ! Son ajustement, assez médiocre, me ras‐
sura sur l’embarras où j’étais de m’y prendre pour satisfaire ma
curiosité à son sujet. Impatiente enfin de lui parler, je réveille ma
dormeuse, en lui représentant le danger qu’il y avait à dormir
dans ce bois, où une fille ne pouvait être en sûreté  ; elle me té‐
moigna quelque surprise, rougit, me remercia et me dit que la fa‐



tigue d’une lieue de chemin l’avait engagée à se reposer dans ce
lieu, où elle s’était assoupie. Je l’interrogeai avec cet air de bonté
qui désigne plus d’intérêt que de curiosité, et j’appris avec un ra‐
vissement inexprimable qu’elle devait aller joindre une voiture
qui la mênerait à Agen, chez une vieille dame, au service de la‐
quelle elle devait entrer, moins sur le pied de domestique cepen‐
dant, que pour lui tenir compagnie. Quelle découverte ! avec quel
empressement ne cherchai-je point à en profiter ! L’arrangement
de son discours me fit entrevoir beaucoup de simplicité, qui ne
nuisit point à mes vues ; car m’ayant nommé un nom qu’elle me
dit être celui de la vieille dame, dont je n’avais jamais entendu
parler, je lui en fis un portrait si disgracieux qu’elle me parut s’en
effrayer. Ce qu’il y avait de comique à cette scène, c’est que nous
nous trompions toutes deux pour mieux venir à notre but. Je lui
exposai adroitement les avantages qu’elle pourrait trouver à mon
service, si elle voulait remplacer ma femme de chambre, qui ef‐
fectivement me tourmentait depuis un mois pour avoir son
congé. Je ne m’en tins pas là, j’ajoutai que je réglerais mes égards
pour elle sur la régularité de sa conduite et de son attachement
pour moi : je m’aperçus qu’elle s’accoutumait à me regarder, et je
démêlai bientôt, au travers de son embarras, que je lui faisais au‐
tant d’impression qu’elle m’en avait fait. Elle accepta ma proposi‐
tion, que je jugeai lui être agréable par les promesses infinies
qu’elle me fit de m’être entièrement dévouée. Il fut d’autant
moins question de ses gages, qu’elle rejeta ma proposition à ce
sujet, comme injurieuse à son désintéressement. Sentant bien
que ma rencontre, toute satisfaisante qu’elle était pour mon ca‐
price, n’avait rien qui pût faire trouver sensé le choix d’une
femme de chambre au milieu d’un bois, je n’eus garde de m’en
vanter, bien moins encore de l’arrêter tout de suite à mon



service  ; je pris le parti de l’envoyer à Bordeaux, dont nous
n’étions éloignés que de trois lieues : je lui donnai mon adresse,
et j’écrivis à ma cuisinière un billet, dont je chargeai un paysan
qui arriva avant elle. Je lui demandai son nom, elle me dit qu’elle
s’appelait Cécile ; je lui recommandai de dire chez moi que c’était
mademoiselle Valcourt qui me l’avait adressée  ; je le mandai de
même dans le billet ; ainsi tout se passa comme je le désirais. Elle
me répéta encore combien peu elle était au fait d’une toilette, et
c’est ce dont je ne m’embarrassais guère. Je lui indiquai où elle
trouverait un bateau pour descendre la Garonne ; je la quittai, et
lui dis qu’elle me reverrait bientôt à Bordeaux.

Qu’on ne s’impatiente point du détail qu’on a pu et qu’on
pourra entendre sur le compte de Cécile ; elle jouera un rôle as‐
sez intéressant pour qu’on s’occupe d’elle.

Quel changement n’opère pas en nous une fantaisie  ! avec
quelle rapidité une impression n’en efface-t-elle pas chez nous
une autre ! Je ne songeai plus à Derval : uniquement occupée de
Cécile, je ne pouvais me lasser d’y songer. Je rentrai dans mon
appartement d’une humeur, d’une gaieté dont je ne m’étais de
longtemps trouvée  ; jamais je n’eus tant d’esprit que ce jour-là.
M’apercevant cependant le lendemain qu’on se disposait à sé‐
journer encore du temps à la campagne, je pris de justes mesures
pour rompre celles de nos convives  ; une indisposition de com‐
mande sonna le tocsin ; on appela un Hyppocrate moderne, au‐
quel je dis ce que je voulus : il raisonna comme il put ; mais je lui
dictai toujours à bon compte une ordonnance pour retourner en
ville.

Madame du Bellois devint insoutenable jusqu’au moment de
notre départ, par ses assiduités assommantes ; M. Demelville se



contentait de hocher la tête mystérieusement, raisonnant quel‐
quefois à perte de vue sur les symptômes de mon mal, auquel il
prétendait se parfaitement connaître. J’eus tout lieu de rire inté‐
rieurement du trouble qui déconcertait la partie. Je rappelai ma
santé avec autant de facilité que je l’avais perdue, et madame du
Bellois conclut en chemin que l’air du lieu m’était contraire, ainsi
qu’elle l’avait remarqué dès le premier jour. Je ne fus pas plutôt
arrivée chez moi qu’ayant tiré Rose en particulier, je lui annonçai
qu’elle pouvait prendre son parti  : elle l’accepta aussitôt. Mes
conjectures à son égard se trouvèrent véritables ; elle ne pouvait
résister au désir de revoir Derval, et elle ne m’avait demandé son
congé depuis un mois que pour essayer de le rejoindre à Tou‐
louse, ainsi que je l’appris par la suite : je lui fis son compte, lui
payai ses gages, et dès le lendemain elle partit. Cécile s’approcha
de moi avec tout l’empressement possible, chercha à se rendre
nécessaire, me demanda l’état de ma santé, me montra toute
l’adresse et la bonne grâce possible tant qu’il ne fallut rien faire.
On a raison de dire que tout nous plaît indistinctement dans un
objet aimé ; son embarras pour me déshabiller me réjouit infini‐
ment : une espèce de tremblement, que j’attribuais à la crainte de
ne pas réussir, lui tenait compte auprès de moi de ce qu’elle au‐
rait voulu faire  ; elle ne m’en paraissait que plus charmante.
Quels yeux que ces yeux dont je n’ai rien dit ! Je l’ajustai propre‐
ment et recommandai à Nicole ma cuisinière et à la Forest
d’avoir quelque attention pour elle, feignant qu’elle m’eût été re‐
commandée. Il n’était pas besoin de donner cet avis à mon la‐
quais, elle ne pouvait que lui plaire. Je la prévins sur tout ce qui
pouvait lui rendre la vie douce et gracieuse : je recueillais tout à
mon aise le plaisir qu’il y a à en procurer à ce qu’on aime ; car en‐
fin je l’aimais véritablement. Je n’entreprendrai point de définir



un attachement dans lequel on ne peut se proposer aucun but  ;
mais enfin c’en était un, elle remplissait dans mon cœur ce vide
dont je me plaignais si souvent. Je ne songeais déjà presque plus
même aux arrangements que je m’étais proposés  ; j’étais
contente et satisfaite, je lui faisais de petites confidences, je
l’éprouvais, j’essayais sa façon de penser  ; jalouse de secrets, je
désirais qu’elle en eût à me confier ; lorsque j’étais seule je la fai‐
sais manger avec moi. M. Démery ne fut pas des derniers à m’en
faire compliment  ; il lui trouva un air tant distingué, et vit avec
plaisir que j’avais des égards pour elle : je découvris à n’en pou‐
voir douter qu’elle s’attachait à moi, il ne me restait qu’à lui faire
perdre certains embarras, certaines rougeurs aux moindres liber‐
tés que je me permettais devant elle. Depuis cinq mois qu’elle
était avec moi je n’avais rien négligé pour l’engager à me regarder
plutôt comme sa compagne que comme sa maîtresse. J’eus grand
soin qu’elle ne me quittât pas dans quelques parties de campagne
que nous fîmes chez nos amis pendant le reste de la belle saison,
après laquelle nous nous confinâmes tout à fait en ville, où nous
ne négligeâmes rien à notre ordinaire pour bien passer notre
temps : jeu, spectacle, concert, société choisie, pleine satisfaction
de la part de M. Démery, continuel enjouement de la mienne,
tout contribuait à nous faire rechercher. Nous avions grand soin
de varier nos amusements. À ces soupers fins, dans lesquels le
champagne fait les honneurs de la bagatelle, nous en faisions
succéder de plus sérieux, dans lesquels quelques savants nous oc‐
cupaient plus utilement. Le goût infini que j’avais pour ces
conversations faisait disparaître la petite-maîtresse  : je dévorais
ces entretiens philosophiques, où l’homme, dépouillé du préjugé,
approfondit et raisonne de bonne foi.



Je me plaisais à entendre démontrer ces vérités auxquelles la
plupart ne se refusent que par amour-propre ; et en effet, qu’une
chose soit humiliante, est-ce une raison pour qu’elle cesse d’être
ce qu’elle est ? Le Don Quichotte d’une opinion établie et autori‐
sée par le temps, croit-il m’en démontrer la vérité en me repré‐
sentant, avec la Bruyère, combien il serait affligeant de pouvoir la
révoquer en doute : qu’avec raison on remarque que de toutes les
opinions des hommes il n’y en a presque point qui ne cha‐
touillent leur vanité ?

Nos assemblées se trouvèrent pour quelque temps interrom‐
pues  ; M. Démery fit un voyage d’un mois, pendant lequel j’eus
bien à me féliciter de mon bonheur. Après les adieux ordinaires
et les instances réitérées de précipiter son retour, nous nous quit‐
tâmes. Je sortis rarement depuis : on vint me voir, on chercha à
me désennuyer par les nouvelles du jour, les querelles, les tracas‐
series, enfin toutes les misères qui occupent les gens désœuvrés.
M. Demelville, qui me connaissait assez peureuse, ayant beau‐
coup plaisanté sur mon veuvage, s’avisa de me faire un conte à sa
fantaisie, c’est-à-dire fort mauvais, dans lequel il fit intervenir un
sylphe familier, qui, depuis longtemps, faisait la cour à une dame
de sa connaissance : il me la nomma, attesta la chose, l’appuya de
circonstances, ajouta qu’en amant discret il n’entrait jamais que
la nuit et par la cheminée, que c’était un fait. Nous rîmes beau‐
coup du commerce d’une mortelle avec un aérien. J’évaluai M. le
sylphe d’une nature à ne pouvoir satisfaire une dame que par le
cœur  : M. Demelville soutint le contraire, et après un long ver‐
biage, conclut que j’avais tout à craindre que la nuit suivante il ne
prit fantaisie à M. l’habitant des airs de venir me désabuser. Je
n’étais assurément pas peureuse au point de m’effrayer de cette
menace  ; mais quand j’aurais encore été plus rassurée, il ne



m’aurait pas été possible de tenir au petit événement qui m’ef‐
fraya tout de bon. On peut dire que le hasard concilie quelquefois
des circonstances bien propres à exercer l’imagination. Nous
avions soupé tête à tête Cécile et moi, la plaisanterie du Robin
avait donné lieu à un badinage qui avait duré toute la soirée ; il y
avait déjà une heure que j’étais couchée ; ne pouvant dormir, je
réfléchissais au conte du sylphe, lorsque j’entendis distinctement
traîner une porcelaine sur ma cheminée : je sonnai mon laquais,
j’appelai Cécile, qui couchait dans une petite chambre qui répon‐
dait à la mienne. La tranquillité avec laquelle elle entendit le tin‐
tamarre qui se faisait par intervalle m’impatienta ; j’étais furieuse
d’avoir peur toute seule. La Forest entra précipitamment avec de
la lumière, et courut à la cheminée, sur le rebord de laquelle il
aperçut une grosse souris empêtrée dans un petit filet de soie, sur
lequel était posée une petite figure de porcelaine. La prisonnière
tirait après elle le filet et le magot, et les efforts redoublés pour
s’évader faisaient le vacarme qui m’avait fait une si belle peur ! je
crus que les éclats de rire ne finiraient plus. Cécile en pleurait, et
j’en aurais ri d’aussi bon cœur moi-même, si quelqu’autre y eût
été attrappé. Cette aventure, qui nous avait mis d’une humeur
charmante, me fit naître une idée de laquelle j’essayai de tirer
parti, après avoir renvoyé La Forest, auquel j’ordonnai de laisser
de la lumière.

Quoique je fusse entièrement rassurée, je saisis cette occasion
pour faire coucher Cécile avec moi, ce dont j’avais depuis long‐
temps envie  : quelques légers prétextes qu’elle m’apporta pour
s’en dispenser ne me rebutèrent pas ; j’insistai et lui dis que pour
la punir de la tranquillité avec laquelle elle avait vu ma frayeur,
j’étais absolument résolue à l’empêcher de dormir de la nuit.
Après quelques façons il fallut se rendre : elle entra dans mon lit,



où je commençai par lui faire toutes sortes de niches. Je l’agaçai,
je la lutinai, je fus curieuse, je voulus qu’elle le fût : n’y a-t-il pas
des moments où l’on est folle  ? Je me rappelai ceux que j’avais
passés avec Sophie, je désirai les retrouver avec elle  : mais rien
ne me réussit  ; l’obstination avec laquelle elle se tînt retranchée
ne me laissa que fort peu d’avantage. Il y avait de quoi s’intriguer
d’une résistance aussi opiniâtre  ; car enfin les jeunes filles sont
toutes les mêmes, et celle-ci n’avait rien dans ses yeux et sa phy‐
sionomie qui ne démentît toutes ses simagrées : d’ailleurs l’occa‐
sion dans une passade supplée au goût décidé qu’on n’a pas pour
une chose. Ne voulant cependant pas l’effaroucher, je finis mes
tentatives avec d’autant plus de curiosité que je l’avais moins sa‐
tisfaite, bien résolue toutefois de la surprendre à propos. J’en
étais aux soupçons, sans trop savoir quel en devait être l’objet  ;
on a peine à s’imaginer qu’une fille comme une autre soit sotte à
ce point-là : il est bien vrai que Cécile m’avait dit n’avoir jamais
été au couvent, ce qui ne laisse pas de mettre au fait une jeune
personne, et lui former le goût. Je m’endormis enfin, bien per‐
suadée qu’elle n’en ferait pas de même, et c’est où je l’attendais.
Le lendemain je badinai beaucoup sur ses difficultés mal enten‐
dues  ; elle se défendit assez mal, soupira, et me fortifia encore
par son embarras dans le dessein de me satisfaire. Je savais
qu’elle était dormeuse, ainsi j’eus la malice de l’occuper tout le
jour, me doutant bien qu’elle ne pourrait veiller une seconde
nuit  : ce qui arriva comme je l’avais prévu  ; car l’ayant encore
obligée de coucher avec moi, elle ne fut pas plutôt au lit qu’elle
s’endormit. Je voulus, avant de m’approcher d’elle, donner à ses
sens le temps de s’appesantir  ; mais le sommeil trahit bientôt
toutes ses précautions et prévint mes désirs. Comment rendre la
surprise, le transport, l’ivresse où je me vis passer dans un in‐



stant ? Moments uniques, vous fûtes les plus beaux de ma vie  !
que ne duriez-vous toujours ! Ah, Cécile  ! Cécile  ! est-ce à votre
âge qu’on a tant de simplicité ? Je l’entends enfin qu’elle s’agite,
qu’elle se retourne  ; sa respiration précipitée m’annonce sa
tendre émotion  : elle s’approche de moi, me rencontre, m’em‐
brasse ; ses mains libertines abandonnent leur poste pour se ser‐
vir d’un bien différent  ; sa bouche brûlante se colle sur mes
lèvres. Je tremble qu’elle ne se réveille, je demeure immobile  ;
quelques mouvements imperceptibles lui facilitent son dessein  ;
ma main ne veut point être en reste  : je cherche à figurer, je
touche… Mais Ciel ! quelle est ma surprise ! la métamorphose la
plus brillante m’apprend que je n’ai plus de femme de chambre.
Il est des frayeurs dont on ne meurt point. Quelque bégueule eût
sonné en pareil cas  ; mais je m’en gardai bien  : au contraire, je
m’assurai du phénomène. Je sentis bien que le plus prudent était
de tirer parti de la conjoncture, et voyant aux apparences que le
jeu allait devenir sérieux, je pris patience. Effectivement ne tar‐
da-t-il pas à l’être  ; car mademoiselle Cécile, qui n’avait l’autre
nuit agi qu’en écolier, s’avisa de rêver en maître. Ô trois fois bé‐
nigne Morphée  ! que tes pavots sont précieux quand c’est
l’Amour qui les verse ! Pour juger des délices où je me vis plon‐
gée, qu’on se représente la situation nouvelle où je me trouvais
alors  : tout y était propre à disposer au plaisir  ; un goût décidé
pour Cécile, une sensuelle curiosité que ses refus n’avaient qu’ir‐
ritée ; les propos libres que je lui avais tenus, sa démarche pour
me satisfaire, et enfin l’heureuse découverte, par laquelle je me
vois au comble de la volupté  : qu’avec raison quelques-uns re‐
marquent que la préparation du plaisir vaut tout le plaisir
même  ! Oui, je trouvai quelque chose de sensuellement amené
dans la façon dont je découvris une si chère erreur ; je trouvai un



raffinement de goût inexprimable dans cette jouissance dérobée,
ces arrhes secrètement reçus d’un amant en corset et en tour de
gorge. Quelle réjouissante perspective ! que n’avais-je point à me
promettre de l’avenir ! quelle facilité à me satisfaire ! que de pré‐
cautions, que de contraintes, que de gênes d’épargnées ! il n’était
plus question que d’engager Cécile à me découvrir son secret, et
le plus tôt me paraissait le mieux.

Il était aisé de juger, à quelques circonstances, combien il ap‐
préhendait d’être découvert ; mais aussi cette crainte, je n’en puis
douter, était combattue par le penchant que je lui avais inspiré.
Hélas  ! il n’avait pas affaire à un juge sévère  ; que n’aurais-je
point pardonné pour lors à un si cher coupable ! J’attendis avec
émotion qu’il plût à mademoiselle Cécile de rêver encore une
fois, mais inutilement  : il fallut malgré moi m’en tenir à ce qui
s’était passé. Je m’aperçus même à quelques mouvements qu’elle
remédiait au désordre du songe qu’elle venait de faire. Que la
nuit me parut longue ! il ne me fut pas possible de fermer l’œil ;
je ne fus jamais plus éveillée : je m’occupai de la manière dont je
m’y prendrais pour avancer le dénouement. Je n’étais pas en état
de souffrir des longueurs, et je ne différai que jusqu’au lende‐
main au soir, où je témoignai, dès que nous fûmes couchés, avoir
quelque soupçon à son sujet : pour abréger même toutes les pe‐
tites cérémonies, je feignis, tout en badinant, avoir reçu quelques
avis au sujet desquels je voulais absolument m’éclaircir Je lui
parlai avec cette bonté, cette tendresse engageante, si propres à
rassurer  ; je l’embrassai  : je ne négligeai rien de ce qui pouvait
l’animer. Je m’aperçus enfin que la timidité cédait à l’ardeur : elle
voulut se retirer, je l’en empêchai ; ses mesures devinrent inutiles
et me laissèrent bientôt voir une fille des plus singulières qu’on
ait jamais vues.



J’aurais bien de la peine à raconter exactement et par ordre
tout ce qui se passa dans cet instant : ce fut une immobilité inté‐
ressante, qu’on ne peut peindre sans l’altérer ; beaucoup de par‐
dons de sa part, d’avides regards de la mienne  : je me souviens
seulement qu’ayant cru entendre quelque bruit à la porte, je la fis
promptement rentrer dans le lit. On craint le scandale ; un coup
de langue est bientôt donné.

Qu’on déclame tant que l’on voudra contre ce qu’on appelle
novices  : ils ne savent pas, dit-on, profiter de l’occasion  ; ils
n’épargnent aux femmes aucune de ces avances si pénibles  : ils
ne savent jamais deviner le moment, il faut les mettre à même,
encore n’osent-ils. J’en conviens ; mais qu’on retrouve bien d’un
côté ce qu’on perd de l’autre ; car enfin si Cécile, que je nomme‐
rai dorénavant Vépry, eût avec moi brusqué la chose, je n’aurais
point passé par cette voluptueuse gradation qui me parut si char‐
mante. D’ailleurs on est à son aise avec un timide adolescent, on
traite cavalièrement  ; les articles ne roulent jamais que sur
quelques leçons de discrétion  : on n’est point obligé aux scènes
qu’exige un quelqu’un d’usage. Moyennant quelques lieux com‐
muns, jetés au hasard avec les premiers, on est quitte ; mais avec
ceux-ci, il faut se rendre avec art, rougir à propos, ne refuser que
pour animer, démentir des yeux ce qu’on prononce de la bouche,
ne se défendre qu’inutilement, s’irriter, se plaindre, S’évanouir,
saisir et jouer enfin tous les mouvements d’un combat intérieur :
encore le plus souvent une tyrannique bienséance vous fait-elle
acheter le droit de disposer de vous. Je n’entre point dans le dé‐
tail du solide, qui ne fait pas le moindre objet  : on sait assez la
différence qu’il y a des uns aux autres.



Monsieur Vépry ne s’était pas fait dire deux fois de rentrer
dans mon lit, où je psalmodiais à voix basse un je suis perdue des
moins effrayés  ; attentive à ce qu’il ne se déconcertât point, je
n’écoutais ses excuses qu’avec certaines petites précautions
toutes propres à lui faire aggraver sa faute : point de mouvement
qui ne lui fit avantage. Que je suis malheureuse, lui dis-je  ! je
vous ai trop aimé pour vous exposer à ce que mériterait un trait
aussi hardi, et je prévois en même temps que votre indiscrétion
tôt ou tard me perdra  ; ce n’est point à votre âge qu’on sent les
conséquences des choses. Si on vient à savoir… Il fallut, pour me
laisser assurer d’un secret inviolable, essuyer un déluge de pro‐
testations, pendant lesquelles Vépry me serrait toujours de plus
près : ma main par bienséance essayant de l’éloigner, ne s’avisa-
t-elle pas de rencontrer la branche de discorde ? La balle, comme
on dit, cherche le joueur. Mais cela est affreux, lui dis-je  !
Comment, encore !… On n’a jamais rien vu de pareil… Quelle est
votre idée ? Et tout en me rapprochant : ah Ciel ! vous me faites
peur  ! quelle effronterie…! Je n’aurais qu’à vous laisser faire  !…
Je vais appeler  : que je suis malheureuse  ! je ne souffrirai ja‐
mais… Vous abusez de ma facilité… Et effectivement ce n’était
plus Cécile craintive, mais un lutin, qui faisait rage. Il voit enfin
mon trouble, il en profite ; il m’embrasse et cherche son pardon
dans une mer de délices, où nos âmes échangées, confondues,
partagent la même ivresse. Que n’êtes-vous durables, précieux
moments, qui égalez les mortels aux Dieux !

On s’imagine bien qu’avant d’en venir à quelque éclaircisse‐
ment nous accordâmes tout à notre première ardeur ; nos trans‐
ports réitérés cimentèrent notre amour ; je me livrai sans réserve
à ses caresses. Dès lors nous établîmes entre nous cette liberté si
chère à deux cœurs faits l’un pour l’autre. Après avoir ri quelque



temps du rôle qu’il devait avoir eu tant de peine à soutenir pen‐
dant cinq mois, je voulus savoir à quel événement j’étais rede‐
vable du bonheur de l’avoir rencontré dans ce bois sous son dé‐
guisement : sur quoi il ne tarda pas de satisfaire ma curiosité ain‐
si qu’il suit.

Je suis le cinquième enfant d’un bourgeois de Blaye, nommé
Vépry, auquel les frasques de l’aîné de ses fils ont fait prendre les
manières les plus dures pour ses autres garçons. Cet aîné, dont il
était idolâtre, disparut il y a environ six ans avec une somme de
deux mille livres que mon père destinait vraisemblablement à
quelque chose de plus utile.

Il fit d’inutiles perquisitions, fit courir après son fils et son ra‐
visseur tout ensemble  ; mais n’ayant pu le joindre, il fut obligé
d’abandonner sa poursuite  : il se contenta de jeter sa mauvaise
humeur sur nous, ne pouvant faire mieux ; et ayant été trop bon
avec l’un, il se montra mal à propos rigide avec les autres.
Quelques nouveaux tours de mon frère, qu’il apprit par la suite,
le rendirent impraticable  ; il craignit avec raison quelque chose
de plus sérieux ; et actuellement même il cherche, à quelque prix
que ce soit, à s’assurer de lui. Tu vois, ma chère amie, que de pa‐
reilles dispositions n’étaient pas propres à lui faire fermer les
yeux sur les moindres écarts auxquels je me livrais. Il y avait déjà
du temps que la maison m’était à charge, et que je maudissais
mon sort, lorsque j’entendis parler à quelqu’un de mes cama‐
rades d’une certaine Espagnole arrivée depuis quelques jours à
Blaye, et qui devait passer outre : je voulus la voir, je la vis, elle
me plut. Rien de plus simple : je ne t’avais pas encore vue, je ne
pouvais t’aimer. Je m’informai soigneusement de l’étrangère, on
me dit qu’elle s’appelait Dona Thérésa ; qu’elle n’était à Blaye que



pour fort peu de temps  : je retournai faire à mes camarades
l’éloge de leur goût ; j’associai mes louanges aux leurs, et il fut dé‐
cidé entre nous que Dona Thérésa était la personne la plus appé‐
tissante qu’on pût imaginer. Notre petit conseil prétendit s’aper‐
cevoir qu’elle n’était pas cruelle, et il fut arrêté, à n’en pouvoir
douter, qu’elle ne résisterait jamais à une couple de louis.
Quoique je fusse le plus jeune, je n’étais pas le moins amoureux ;
je regardai comme sérieuse une conclusion aussi puérile, je me
représentai qu’il serait aisé de jouir de Dona Thérésa. Je n’avais
pas le sou, il est vrai, deux louis et moi ne nous étions jamais ren‐
contrés ensemble ; mais enfin je ne laissai pas de me déterminer
à une tentative. Il est bon de remarquer que la dame n’était rien
moins qu’une aventurière, mais la femme d’un officier de marine,
qui allait au-devant de son mari. Je n’entrai point là-dedans  :
uniquement occupé de mon projet, je brusque connaissance avec
un vieux visage que j’avais remarqué parler quelquefois à la
dame ; je lui communique, sans façon, mon dessein, et fais mes
offres comme à quelqu’un trop heureux de les faire accepter.
Sans trop prendre garde à l’air dont on reçoit ma proposition, je
signifie qu’on ait à me rendre réponse le soir  : j’étais dans la
meilleure foi du monde, n’imaginant pas qu’on pût me regarder
comme un enfant, et faire des gorges chaudes d’une affaire que je
traitais aussi sérieusement. Mon début en bonne fortune ne de‐
vait pas être brillant, comme tu vas voir : quelque humiliante que
fut l’aventure, je ne me ferai pas grâce de la moindre
circonstance.

Je rejoins ma vieille sorcière sur le soir, qui me dit qu’on
consent à tout pour le lendemain, que je n’ai qu’à me trouver à
dix heures de nuit à la porte de la rue, qu’on m’introduira secrè‐
tement à la chambre de la dame. Tout fier du succès, je rentre au



logis pour rêver aux moyens de faire ma somme ; je n’en trouve
pas de plus prompt que d’emprunter des deniers de mon père : je
me saisis d’une clef, je ne prends fidèlement que ce dont j’ai be‐
soin. Une aussi heureuse réussite me dit que le Ciel se déclare
pour moi : je m’en félicite. L’heure arrive enfin, je me trouve au
rendez-vous ; je gratte, on m’ouvre : on m’introduit en me recom‐
mandant le silence. J’entre sans lumière : on me délivre de mon
argent ; on m’enferme, on ressort. Une demi-heure après j’enten‐
dis entrer quelqu’un, qui, de la meilleure grâce du monde, pré‐
vient mes caresses : le cœur me bat, je ne doute plus de mon bon‐
heur, je réponds aux transports de ma dulcinée. Sans trop me
connaître aux allures d’un tendron, je n’imagine rien de plus
alerte ; l’idée remplie de Dona Thérésa, j’admire l’élasticité de sa
gorge, je me figure des lèvres appétissantes, je touche des cuisses
d’un merveilleux embonpoint : quelle fête pour un tempérament
tout neuf ! C’est bien dommage qu’au milieu d’une aussi agréable
illusion je la vois entrer brusquement elle-même, qui, la lumière
à la main, me fait voir la méprise la plus dégoûtante. Je devins
furieux et confus tout ensemble  ; trop heureux si j’en eusse été
quitte à si bon marché  ; mais Dona Thérésa ne se contenta pas
d’augmenter ma confusion par ses ris redoublés  : comme elle
craignait que cette histoire, toute comique qu’elle était pour lors,
ne prît le lendemain un autre tour, elle envoya prudemment
chercher mon père, auquel elle raconta mon équipée, en lui fai‐
sant remettre les deux louis, qu’on trouva encore au vieil objet de
mes vœux, qui fut inhumainement mis à la porte, avec ordre de
ne plus se présenter dans la maison. Celle-ci avait effectivement
rendu en plaisantant ma proposition à sa maîtresse, qui lui ayant,
sur le même ton, donné cette idée, voulut examiner après si elle
n’en profiterait pas.



Quoique mon père parût se rendre aux instances que lui fit
Dona Thérésa pour obtenir qu’il ne me maltraitât point, je sus
bien dès lors à quoi m’en tenir ; il me ramena au logis, où il vou‐
lut s’éclaircir sur l’essentiel : les deux louis lui tenaient à cœur. Je
mentis le plus vraisemblablement que je pus, sans qu’il eût la
complaisance de me croire  ; il courut à son argent, où il trouva
bientôt de quoi lever ses doutes  : j’essuyai toute la colère d’un
père qui n’est pas d’humeur de payer si cher les plaisirs de son
fils. Il me menaça de payer pour mon coquin de frère, et dès le
lendemain on me conduisit à une espèce de prison, où j’étais de‐
puis quatre mois, lorsque j’obtins d’une de mes sœurs les habits
sous lesquels je me suis enfin échappé, et qui m’ont procuré
l’heureuse occasion d’entrer à ton service. Après avoir été si peu
chanceux dans une première intrigue, il ne faut pas s’étonner si
j’ai toujours craint quelque nouveau contretemps. et si ma timi‐
dité ait retardé si longtemps mon bonheur : je t’aimais, et trem‐
blais avec raison qu’une fois découvert je ne reçusse un congé
dont la seule idée me désespérait. Voilà mon histoire en deux
mots ; elle n’est pas, comme tu vois, surchargée d’événements. La
vieille dame d’Agen, au service de laquelle j’allais entrer, n’était
que de ma façon. À peu près, lui répondis-je, comme le portrait
que je fis pour t’en dégoûter. Je n’appris rien de plus pour lors de
la famille de Vépry, dans laquelle j’avais déjà entré sans le savoir,
comme on le verra par la suite.

Nous convînmes de redoubler nos soins pour que rien ne
transpirât de notre secret  ; je m’observai même sur les égards
que j’avais pour Cécile. Qu’en particulier je dédommageais bien
mon amant de la tendresse que je n’osais lui témoigner au
dehors ! Il ne se passait guère de soir que l’ajustement de femme
de chambre ne fournît matière à quelque plaisanterie, qui se ter‐



minait toujours au profit de notre ardeur. Nous jouissions enfin ;
nos plaisirs pour être tranquilles ne perdaient rien de leur vivaci‐
té : nous nous aimions sans nous assujettir à toutes ces béatilles
de l’amour qu’on trouve si nécessaires aux tendres engagements :
point de querelles, point de tracasseries, point d’orage enfin, un
calme continuel nous invitait à savourer des douceurs inalté‐
rables. Une seule chose nous inquiétait, et nous aurait jetés dans
l’embarras, sans le grand événement qui fit en peu de temps
changer de face à nos affaires : c’était le progrès considérable qui
se faisait remarquer à la taille de Cécile, et qu’on ne pouvait
cacher.

Monsieur Démery revint enfin au bout d’un mois, comme il
me l’avait promis, plus tendre et plus complaisant que jamais.
Pouvais-je me douter, hélas ! que je fusse sur le point de le perdre
pour toujours ! Il m’avoua à son retour qu’il me retrouvait encore
mieux qu’il ne m’avait laissée. On ne saurait croire combien le
plaisir nous embellit, quand notre tempérament nous y décide  ;
toute ma petite personne respirait un air de sérénité et de satis‐
faction que je communiquais à tout ce qui m’approchait : bonne
avec mes domestiques, tendre avec M. Démery, affable avec ses
amis, sociable avec les femmes, liante avec les caractères les plus
opposés : j’étais un vrai trésor pour la société. Il n’y avait pas en‐
fin jusqu’à mon miroir et ma coiffure avec lesquels je ne fusse
d’accord. Les nuits, Vépry avait grand soin de me venger de la
maladresse de Cécile. Temps heureux, qu’êtes-vous devenus  !
tout passe, et c’est souvent au sein du calme et de la tranquillité
que l’on a plus à redouter le trouble et l’orage.

Un jour, que j’attendais dans mon lit l’heure du dîner, et que
je réfléchissais sur quelque matière sérieuse qui avait été agitée



au souper de la veille, la Forest entra précipitamment et m’an‐
nonça le domestique de M. Démery, qui m’apprit que son maître
était à l’agonie, qu’il cédait à une attaque d’apoplexie des plus
violentes, et qu’on n’en espérait plus rien. Quel coup ! outre qu’il
m’était cher, j’avais toujours différé certains arrangements qu’il
voulait faire en ma faveur, et dont il n’était plus question de se
flatter. Je m’habille en diligence, je vole à sa maison, je perce jus‐
qu’à son appartement ; je m’approche de son lit, sans faire atten‐
tion à ce que peuvent dire ou penser une foule de parents réunis :
à telle fin que de raison je lui parle  ; je cherche à me faire en‐
tendre, mais inutilement. Je me jette dans un fauteuil avec tout le
saisissement que cause un pareil coup. On parle bas, on me re‐
garde, on s’agite, on observe un moment de silence, après lequel
un uniforme noir et blanc me représente pieusement l’indécence
qu’il y aurait à rester plus longtemps auprès d’un homme dont il
est chargé de conduire l’âme devant Dieu  ; qu’il n’attend qu’un
moment de connaissance pour le réconcilier avec son Créateur :
œuvre pie, à laquelle s’opposait formellement ma présence ; que
d’ailleurs c’était au nom de la famille qu’il me priait de me reti‐
rer. Jugeant bien qu’il aurait été inutile de vouloir m’obstiner à
rester, je tournai le dos à mon harangueur, je descendis sans ré‐
pondre, et me fis ramener chez moi, où j’attendis avec toute l’im‐
patience possible des nouvelles de son état. Hélas ! elles ne furent
pas heureuses  ; sur les huit heures du soir on vint m’annoncer
qu’il n’était plus. Ce coup me fit plus d’impression que je n’aurais
cru. Je me livrai entièrement à ma douleur  ; elle était d’autant
plus juste, que je l’estimais vraiment. Que de complaisance, que
de bonté, que d’attentions n’avait-il pas eues pour moi  ! et le
perdre sans le voir  ? On ne connaît bien le prix des choses que
quand elles manquent. Cet événement apporta quelque altération



dans mon caractère. Vépry faisait son possible pour me consoler,
mais inutilement  : ma maison devint isolée, chacun tira de son
côté ; nos sociétés dispersées cherchèrent à se rejoindre ailleurs :
mon genre de vie me parut lugubre et triste. Je regarde presque
la douleur comme un exercice auquel on succombe plus aisément
quand on n’y est pas fait.

Chercher à me dissiper les premiers jours, c’était m’afficher
pour quelqu’un d’odieux. Madame du Bellois, et quelques autres
personnes, sachant que je ne me soutenais que par M. Démery,
qu’on savait n’avoir eu le temps de faire aucun arrangement, me
regardèrent comme déchue de mon état, et conséquemment
quelqu’un à éviter. Il est vrai que je perdis beaucoup à cette mort
imprévue ; mais sa générosité avait heureusement prévu une par‐
tie de mon malheur, car je me voyois près de cinquante mille
livres, tant en argent qu’en bijoux. Ayant accordé les premiers
jours à la douleur, je me rendis aux raisons de mon amant, qui
me devint d’une grande ressource pour charmer ma mélancolie :
nous nous concertâmes sur les arrangements que nous pren‐
drions pour l’avenir. Devenus libres et maîtres de nous-mêmes,
par la mort de M. Démery, nous prîmes le parti de nous affran‐
chir de cette gêne qui avait auparavant fait notre félicité, avec
d’autant plus de raison que sa taille commençait à paraître ridi‐
cule sous l’ajustement de femme. Rien ne nous attachait plus à
Bordeaux, le séjour même m’en était devenu insupportable : ain‐
si nous résolûmes de nous en éloigner. Ayant ouï parler de la
Provence comme d’un beau pays, nous nous déterminâmes à al‐
ler passer quelque temps à Marseille  ; et pour n’avoir aucun
confident de notre secret, je me défis de Nicole et de la Forest,
auxquels je donnai congé la veille de mon départ, pour lequel
j’avais fait acheter une chaise de poste à deux places. Ces nou‐



veaux arrangements me dissipèrent : je mis ordre à quelques af‐
faires, et nous partîmes tranquilles et dégagés de toutes inquié‐
tudes. Nous passâmes par Toulouse, où nous séjournâmes pour
voir l’Opéra. Je me gardai bien de décliner à Vépry le motif qui
m’y amenait. Je vis Derval, et quoique occupée de ma nouvelle
passion, je sentis bien qu’il renouvelait encore en moi des désirs
auxquels j’eus cependant la force de ne point succomber. Oui, je
dis la force, car enfin il ne tenait qu’à moi de les satisfaire : rien
n’était plus facile que de prétexter quelque affaire en ville, et de
me faire conduire chez Derval  ; et je puis dire que c’est la seule
fois de ma vie que j’aie résisté à la tentation. Peut-être la crainte
d’y rencontrer Rose ne contribua-t-elle pas peu à me faire
prendre le dessus. Nous partîmes de Toulouse pour nous rendre
à Montpellier, où nous restâmes huit jours entiers, pendant les‐
quels Vépry se fit habiller pour arriver à Marseille, où nous nous
rendîmes le dix-septième jour de notre départ de Bordeaux. Nous
ne tardâmes pas à faire des connaissances  ; on trouve en Pro‐
vence, comme partout, des gens affables et officieux, lorsqu’on
paraît soi-même en état d’obliger.

Madame Guillaume, honnête bourgeoise de Marseille, chez la‐
quelle nous louâmes un appartement des plus propres sur le
Cours, nous établit dans sa première visite la nécessité indispen‐
sable de s’amuser, et les ressources du pays pour y parvenir  : il
fut question de notre bonne mine, de notre bon goût dans nos
ajustements, du temps qu’on pourrait se flatter de nous posséder,
des usages, des sociétés, des promenades, des agréments qu’on se
faisait un devoir de procurer aux étrangers. Il fallut de là passer
au détail de la famille. Nous apprîmes que feu M. Guillaume était
la perle des hommes, que c’était un aigle pour le commerce ; quel
jour et quelle année il avait fait l’achat de sa maison ; combien il



l’avait payée, combien il avait eu de filles et de garçons  ; que
c’était un bon chrétien, et puis, Dieu veuille avoir son âme ; qu’il
payait comme cent, qu’il n’avait jamais fait tort à personne ; qu’il
aimait un peu trop sa bastide ; qu’il avait été marguillier de sa pa‐
roisse, qu’il était fort bien avec son curé ; que Babet était son en‐
fant gâtée  ; qu’elle avait été marquée de la petite vérole, que
c’était bien dommage ; qu’elle grandissait beaucoup ; que les en‐
fants ne donnaient que du chagrin, qu’elle aurait bien voulu n’en
jamais avoir  ; qu’elle n’était encore pour lors qu’une poupée  ;
qu’elle n’était pas des plus mal ; qu’on lui avait encore fait depuis
peu des propositions ; mais que tout était dit, qu’on savait bien ce
qu’on quittait, mais qu’on ne savait pas ce qu’on prenait. Ma‐
dame Guillaume eut enfin la politesse de ne nous rien laisser
ignorer de ce qui la regardait, après quoi elle nous demanda par‐
don de nous avoir trop fait parler, ajoutant qu’elle ne pouvait se
lasser d’entendre des étrangers. Nous lui rendîmes le surlende‐
main sa visite, dans laquelle il fallut encore souffrir qu’elle nous
rafraîchît la mémoire de ses affaires domestiques  : cette femme
avait un esprit de détail qui ne laissait rien à désirer. On nous
présenta mademoiselle Babet  ; on nous fit descendre mademoi‐
selle Perette ; on fit faire serviteur à M. Colin ; on nous montra le
chien, le chat, le perroquet : ainsi dès ce jour-là nous sûmes par
cœur toute la famille. Mesdemoiselles Guillaume braquaient sur
nous une paire d’yeux provençaux, que la mère nous protesta de
la meilleure foi du monde être ceux du défunt. Force louanges de
notre part, force révérences de la leur, et nous voilà intimes. Il fut
décidé que nous passerions la journée ensemble, et on ne songea
qu’à se réjouir. Il y avait une heure que je remarquais l’embarras
où était madame Guillaume pour nous amener à propos les ta‐
lents de sa petite famille, lorsque Toinon la servante annonça le



maître de musique de ces demoiselles : il fallut par politesse être
indiscrets, et demander qu’il nous fût permis d’admirer, ce qu’on
n’eut garde de refuser. Il est bon de savoir, pour l’intelligence de
la chose, que M. Nicolo, l’Amphion de ces demoiselles, était un
aveugle de naissance qui touchait l’orgue à un couvent de reli‐
gieuses. Cet homme, des plus volumineux qu’il en fût, était un
animal d’habitude, qui avait adopté un fauteuil dans lequel je
m’étais malheureusement placée, et qui était situé à un des bouts
d’un clavecin que je n’aurais jamais soupçonné de l’être : de sorte
que croyant, à son ordinaire, se mettre à sa place il se précipita
sans façon sur mes genoux : il est vrai qu’au premier cri que je je‐
tai il se leva en me proposant excuse, et se traîna en tâtonnant à
l’autre bout du clavecin, où Vépry, cédant aux éclats de rire, ne
put éviter qu’il ne lui patinât le visage en croyant être à la touche.
Madame Guillaume nous dit, en levant les yeux au ciel, que
c’était grand dommage qu’il eût la vue basse, que c’était un bon
musicien. Le ressouvenir de cette petite catastrophe, se joignant
au comique de la leçon, de l’instrument et de la voix, nous ne
pûmes retenir quelques bouffées de rire qui s’échappèrent mal‐
gré nous. Heureusement que M. Colin nous fournit un heureux
prétexte ; car rien ne put l’empêcher de nous montrer ce qu’il sa‐
vait faire de la guimbarde. M. Nicolo ne fut pas plutôt sorti que
nous vîmes arriver le beau monde ; on engagea, après maintes ré‐
vérences, une conversation des plus brillantes sur la pluie et le
beau temps, après laquelle on décida qu’il fallait, pour nous amu‐
ser, faire une promenade en attendant le souper. Nous eûmes
beau nous défendre, il en fallut tâter jusqu’à l’heure de la prome‐
nade, que nous prîmes congé de la compagnie, avec une ferme
résolution de ne plus partager à l’avenir les plaisirs de madame
Guillaume. Nous nous en revînmes au logis, où le ridicule de ces



bonnes gens nous égaya ; c’était excellent pour une fois : nous en
rîmes de bon cœur. Quelle comparaison de cette société à celle
que je quittais ! Ce fut cependant à cette société gothique que je
dus l’occasion de me faufiler par la suite dans quelques compa‐
gnies plus choisies  ; ce qui fut pour moi la source de bien des
chagrins.

Lorsque nous eûmes une fois examiné ce qu’il y avait de plus
curieux à voir dans Marseille et aux environs, nous nous trou‐
vâmes vis-à-vis de nous-mêmes et désœuvrés. Nous allâmes à
Aix, nous revînmes à Marseille ; ce genre de vie me parut si diffé‐
rent de celui de Bordeaux, que je m’ennuyai à périr  : les res‐
sources du côté de l’esprit étaient des plus minces avec Vépry. Il
n’était pas tout à fait dans le même cas  : outre qu’il n’avait pas
encore fait usage de la vie, la nouveauté de son état et de sa pa‐
rure l’occupait agréablement. Je n’épargnais rien pour relever sa
bonne mine  : que faut-il de plus à un jeune homme de dix-sept
ans, qui n’a pas vu le monde ? Il n’en était pas de même de moi,
j’avais joui, et de trop bonne heure : d’ailleurs M. Démery m’avait
accoutumée à ne point me plier aux temps et aux circonstances.
Il me fallait des amusements, et régulièrement variés  ; un désir
chez moi succéda toujours à un autre.

Nous nous trouvâmes enfin contraints de retourner chez ma‐
dame Guillaume, où nous trouvâmes cette fois une de ses cou‐
sines de laquelle j’eus tout lieu d’être satisfaite. C’était une
femme d’environ trente ans, dont les manières aisées répon‐
daient à un extérieur des plus avenants. L’accueil gracieux dont
elle me prévint m’engagea d’abord à l’aimer, et un moment de
conversation particulière que j’eus avec elle me fit avec raison dé‐
sirer l’avantage de la connaître plus amplement. Deux ou trois



questions de sa part me mirent à portée de lui témoigner com‐
bien je serais flattée de me dédommager avec elle de l’ennui que
m’inspirait la Provence. Elle me répondit obligeamment qu’à
Marseille, comme ailleurs, je m’ennuierais, tant que je me trou‐
verais déplacée du côté de la société ; qu’elle sentait parfaitement
que la compagnie de sa parente, qui d’ailleurs était une bonne
femme, n’avait rien de réjouissant pour une personne qui avait
autant d’usage du monde que je lui paraissais en avoir ; qu’elle se
trouverait trop flattée de pouvoir lui dérober quelques-uns des
moments que je lui sacrifiais. Son air affable et liant lui gagna
tout à fait ma confiance. Je lui témoignai affectueusement com‐
bien mon penchant pour elle avait devancé le sien pour moi, le
plaisir que j’avais à le lui dire ; et, dès ce même moment, elle me
fit donner ma parole pour le jour suivant. Je voulus que Vépry se
chargeât de la reconduire, et elle accepta la politesse en femme
qui sait son monde.

Le lendemain nous allâmes faire notre visite chez madame Re‐
naudé (c’était le nom de cette aimable personne) ; je ne vis rien
chez elle qui n’achevât de confirmer l’idée avantageuse que je
m’en étais faite. Dégagée de toutes les formalités d’un cérémonial
incommode, elle nous reçut avec cette politesse aisée qui ne tient
rien de la province. Quelques personnes de sa connaissance arri‐
vèrent peu de temps après, et j’eus tout lieu de juger, à leur entre‐
tien, de son bon goût dans le choix de ses amis. On joua, on
s’amusa, et on ne se quitta que fort satisfaits les uns des autres.
Elle vint deux jours après chez moi  ; nous passâmes la journée
ensemble, et je ne négligeai rien de ce qui pouvait lui faire
connaître le goût infini que j’avais pour elle. Nous nous fréquen‐
tâmes régulièrement par la suite ; il fallut être des parties de bas‐
tide qu’on liait assez souvent  : c’est la mode en Provence. Sa



connaissance enfin nous en procura beaucoup d’autres. Madame
Renaudé était femme d’un capitaine de vaisseau, dont les ab‐
sences continuelles lui laissaient la facilité d’avoir un ami  ; rien
n’est moins scandaleux à Marseille  : la régularité de la conduite
ne s’y établit que sur le plus ou le moins de changement qu’on
observe dans ses habitudes. M. Morand, avec lequel elle était
pour lors arrangée, était un homme d’un certain âge, plus fait
pour l’amitié que pour l’amour, et dont le caractère droit et sin‐
cère ne se démentait jamais : aimant d’ailleurs le plaisir, plus ja‐
loux cependant d’en procurer que d’en prendre ; simple dans ses
manières, serviable, exact à ses affaires, réglé dans ses amuse‐
ments, ayant plus de bon sens que d’esprit  ; plaisant par lui-
même, ne cherchant point à le paraître ; et c’est ce qui lui donnait
souvent le droit de faire valoir les choses les plus simples. Nous
nous convînmes réciproquement, du moins eûmes-nous tout lieu
de le croire pendant le temps que nous nous fréquentâmes. L’in‐
térêt qu’il prit à ce qui me regardait le fit entrer librement dans le
détail de mes affaires  : après quelques mois de connaissance il
découvrit que j’étais assez passablement en argent, et, par pur
motif d’amitié, il me conseilla de le placer. Ne voulant point au
reste se charger lui-même d’une affaire dans laquelle son conseil
aurait pu le rendre suspect en cas d’événement, il m’adressa à
quelqu’un dont le crédit et la probité étaient pour lors établis : il
se chargea de prendre lui-même toutes les précautions qu’exige
la prudence en pareil cas. Je remis trente mille livres, pour les‐
quelles on me donna toutes les sûretés nécessaires.

Il y avait déjà près de six mois que nous étions à Marseille, où
nous passions assez bien notre temps, lorsque madame Renaudé
me proposa de faire connaissance avec une certaine mademoi‐
selle Beauval, établie depuis quelques années à Aix, originaire de



la province de……… et qui séjournait trois mois de l’année à Mar‐
seille. Quelque petit refroidissement avait interrompu leur com‐
merce ; mais comme ce n’était qu’une misère, elle résolut de re‐
nouer en ma faveur. M. Morand amena adroitement les choses :
il ne faut pas plus de façon pour réconcilier des femmes que pour
les brouiller. Madame Renaudé fit les premiers pas, et me prévint
ensuite sur la visite de la personne en question, qui ne pouvait
tarder. Le portrait avantageux qu’on m’en avait fait n’avait pas
peu contribué au désir que j’avais déjà formé d’une nouvelle
connaissance : ce fut toujours mon faible. Je ne m’étais point an‐
noncée être de la province de… j’avais seulement dit y avoir de‐
meuré et y connaître quelqu’un : un peu de curiosité pouvait bien
avoir eu part à la démarche de madame Renaudé. Quoi qu’il en
fût, je me rendis exactement chez elle pour être présente à la vi‐
site qu’elle devait recevoir. Effectivement le second jour, comme
nous sortions de table, on annonça mademoiselle Beauval, qui
caractérisa la sincérité de son retour vers la Renaudé par tout ce
que l’amitié a de plus expressif. On s’embrassa, on rit, on convint
que trois quarts de leur vie les femmes étaient folles. M. Morand
appuya la chose d’un sérieux qui n’appartenait qu’à lui : on le prit
au collet  ; on le souffleta, on le rendit enfin la victime de sa ré‐
flexion. Ce premier feu jeté, mademoiselle Beauval s’aperçut de
la meilleure grâce du monde de sa distraction, et me fit d’obli‐
geantes excuses sur ses folies  ; madame Renaudé et M. Morand
ajoutèrent au petit compliment qu’elle me fit tout ce qu’on pou‐
vait dire de plus gracieux à mon sujet. Après quelques propos
vagues, il fut question du pays, des connaissances que j’y avais,
du temps que j’en étais sortie. Plus je fixai attentivement made‐
moiselle Beauval, plus ses traits et le son de sa voix me frap‐
pèrent ; je ne doutai plus, et bien persuadée qu’elle ne me recon‐



naissait point, je l’intriguai : je plaisantai sur ce qu’elle ne voulait
sans doute pas me remettre ; et sur les instances qu’elle me fit de
lui apprendre à qui elle avait l’honneur de parler, je lui signifiai,
en m’aprochant d’elle, que je ne la satisferais point qu’elle ne
m’eût donné des nouvelles de Sophie ; car mademoiselle Beauval
n’était autre que cette Sophie que je quittai avec tant de regret en
partant de… L’embarras dans lequel la jetèrent les conditions que
j’attachais à l’éclaircissement qu’elle me demandait, fut une nou‐
velle scène pour ceux qui étaient présents. Ne doutant plus d’être
connue, elle m’embrassa, me fêta de nouveau, réunit sur moi
toute son attention pour se rappeler mes traits  ; mais
inutilement : quelques années écoulées depuis que je l’avais quit‐
tée m’avaient considérablement changée, et il fallut absolument,
pour lui rappeler ses idées, que je lui désignasse quelques parti‐
cularités qui ne pouvaient être sues que d’elle et de moi. Ce
n’était plus cette petite jolie enfant, et mesquine comme elle
l’avait autrefois vue  ; enfin elle me reconnut, et saisie d’étonne‐
ment et de joie, elle avoua notre ancienne connaissance par des
transports de la plus étroite amitié. Aux caresses réciproques que
nous nous fîmes madame Renaudé se félicita de nous avoir ren‐
dues l’une à l’autre, et nous lui en témoignâmes aussi notre
reconnaissance.

Nous remîmes au lendemain à nous éclaircir des aventures
qui nous étaient arrivées depuis notre séparation, les jugeant,
chacune de notre côté, de nature à n’être pas rendues publiques.
Après nous être livrées aux premiers mouvements, nous nous joi‐
gnîmes à la compagnie, et ne nous quittâmes le soir qu’avec toute
l’impatience qu’on a de se revoir quand on a beaucoup de choses
à s’apprendre.



Je ne manquai pas de me rendre le lendemain chez elle,
comme nous en étions convenues  ; nous nous fîmes encore de
nouvelles amitiés  : nous prîmes le chocolat, après quoi j’obtins
qu’elle satisfît la première ma curiosité, par l’histoire suivante
qu’elle me fit en peu de mots.

Vous jugez bien, ma chère Julie, me dit-elle, qu’au peu de pré‐
cautions que nous prenions, mon amant et moi, je ne pouvais
éviter les accidents attachés à un commerce aussi fréquent. En
effet, six mois après votre départ, je m’aperçus, à n’en pouvoir
douter, des progrès de nos tête-tête. Il m’avait toujours flattée
jusque-là de m’épouser  ; mais sollicité par l’avidité de ses pa‐
rents, qui lui firent espérer un bénéfice, il accepta la tonsure,
sans avoir égard à l’état dans lequel il m’avait réduite. Il est in‐
utile de vous peindre le chagrin avec lequel je me vis
abandonnée : que ne tentai-je point auprès de mon infidèle pour
essayer de le ramener  ! mais inutilement. Prévoyant ne pouvoir
plus longtemps cacher ma grossesse, je pris le parti de dispa‐
raître sans rien dire, et de me rendre à Paris chez une sage-
femme, où je fis mes couches. La petite fortune dont je jouis ac‐
tuellement, je ne la dois qu’aux cris perçants que m’arracha la
douleur d’un accouchement des plus pénibles  ; ces mêmes cris
touchèrent et excitèrent en même temps la curiosité d’un certain
milord Dempton, Anglais fort à son aise, logé vis-à-vis les fe‐
nêtres de la sage-femme et tourmenté d’une rétention d’urine à
laquelle avait échoué tout l’art de la Faculté. La sage-femme qui
n’avait pas toute la discrétion possible, nous entretint l’un de
l’autre  : je me souvins d’un remède innocent, dont mon père
s’était servi dans la même maladie que celle du milord, je lui en
fis donner la recette. Le hasard ou les dispositions secondèrent
l’éloge que je lui avais fait faire de mon remède  ; car il eut un



plein succès. Transporté d’une guérison aussi prompte, il voulut
me témoigner sa reconnaissance : nous nous vîmes, je lui plus, et
sans biaiser il débuta le second jour avec moi par un compliment
aussi simple qu’intelligible.

Mademoiselle, me dit-il, si j’avais à vous offrir les agréments
d’une première jeunesse et d’une jolie figure, jaloux de vous
plaire, j’attaquerais votre cœur dans toutes les règles de la galan‐
terie. Je connais tout le prix et la délicatesse d’un amour réci‐
proque ; mais il y aurait de la vanité à moi de prétendre vous ins‐
pirer d’autres sentiments que ceux de l’estime. Les amours s’effa‐
rouchent lorsque c’est la raison qui veut les enchaîner  : celle-ci
n’a de droit que sur l’amitié  ; je vous demande la vôtre et vous
offre la mienne, avec quelques revenus suffisants à l’état d’une
personne raisonnable. Différent des autres hommes, la petite ca‐
tastrophe à laquelle je dois, et le bonheur de vous connaître, et la
santé que vous m’avez procurée, n’a rien qui puisse me faire au‐
cune impression. Ne croyez pas non plus que je cherche à profiter
de l’embarras dans lequel ces petits accidents jettent ordinaire‐
ment une jeune personne  ; les hommes font des sottises, il est
juste que les hommes les réparent. Quelle que soit votre réponse,
à laquelle je vais vous laisser réfléchir, usez librement du plaisir
que j’aurais de vous obliger : mes offres sont sincères.

Quelque précipitées que parussent les propositions de l’An‐
glais, je les trouvai solides : si elles n’étaient pas assaisonnées du
sel de la galanterie, j’y voyais un caractère de vérité préférable à
l’ostentation de nos aimables, qui, même en soupirant auprès
d’une femme, ont l’art d’appesantir le joug qu’ils lui imposent.
D’ailleurs son extérieur, sans être propre à inspirer une passion,
n’avait rien de rebutant. Je me déterminai à accepter ses offres ;



il vint me voir le lendemain, et prévoyant bien la petite répu‐
gnance qu’à vingt ans on trouve à se rendre d’abord, il me pria de
me mettre au-dessus de l’usage établi en pareil cas ; ajoutant qu’il
n’avait jamais estimé les choses par les précautions étudiées
qu’on prend pour les faire valoir. Je voulus lui témoigner quelque
reconnaissance des arrangements avantageux qu’il faisait en ma
faveur  ; mais il me répliqua que je ne lui en devais absolument
aucune  ; que son bonheur étant attaché à mon bien-être, il
n’avait conséquemment aucun mérite à me le procurer. Nous res‐
tâmes neuf mois à Paris, où nous menions une vie honnête : nous
nous réjouissions sensément. Au bout de neuf mois il m’annonça
que ses affaires l’appelaient à Londres. Je témoignai du plaisir à
l’y suivre ; rien ne m’attachait à Paris, mon enfant était mort au
bout de huit jours : on avait pour moi tous les égards possibles, je
me fis un plaisir de voir l’Angleterre. Il se montra sensible à l’em‐
pressement avec lequel je me déterminai à quitter la France pour
le suivre  ; ce qu’il craignait de me proposer. Nous disposâmes
tout pour notre départ, nous prîmes congé de nos connaissances,
et nous nous rendîmes à Calais, où nous nous embarquâmes.
Ayant cependant auparavant raisonné avec moi sur l’instabilité
des choses et les dangers auxquels les plus honnêtes gens étaient
quelquefois exposés dans sa patrie, il me remit entre les mains
un portefeuille, qu’il me dit m’appartenir si jamais quelque évé‐
nement imprévu venait à le séparer de moi. Quelque vague que
fût ce discours, sa précaution ne laissa pas de me frapper. Nous
arrivâmes à Londres sans accident  ; nous y passâmes trois ans
dans une union parfaite. Il s’éleva quelques troubles, plusieurs
particuliers furent inquiétés ; on fit même le procès à quelques-
uns : d’autres prirent la fuite. Jamais milord Dempton ne m’en‐
tretint de rien qui fût relatif à ces événements ; jamais même il ne



satisfit mes questions sur cet esprit de parti qui fomentait des di‐
visions : soit qu’il se méfiât de ma discrétion, soit qu’il craignît de
m’envelopper dans quelque malheur, il observa devant moi un si‐
lence exact sur cette matière ; s’enfermant des quatre heures en‐
tières avec différents particuliers, que je remarquai souvent
prendre leurs précautions pour n’être point reconnus dans la
maison. Il disparut enfin un jour, sans que depuis j’en aie enten‐
du parler. Je restai six mois à Londres, où je fis toutes les perqui‐
sitions imaginables  ; je ne pus rien apprendre de lui  : j’ouvris
mon porte-feuille, qu’il m’avait demandé huit jours auparavant,
et qu’il m’avait rendu cacheté  ; j’y trouvai de quoi me faire un
sort passable. Je revins en France, où j’appris la mort de mon
père et de ma mère : je retournai chez moi pour mettre ordre aux
affaires. Voyant que les choses traîneraient, je laissai ma procu‐
ration à quelqu’un de confiance, qui me fait toucher quelques re‐
venus, qui, joints à ceux que je me suis faits des présents du
pauvre milord, me font passer une vie gracieuse. Quelques autres
circonstances peu intéressantes m’ont conduite en Provence, où
la beauté du climat m’a fixée. Elle n’eut pas plutôt fait son récit
qu’elle me somma de satisfaire à mon tour sa curiosité sur ce qui
me regardait : il était juste que j’eusse la même complaisance. Je
lui fis le détail de mes aventures, sans oublier celle de Belgrade,
qui me tenait toujours au cœur : je supprimai quelques particula‐
rités sur le compte de Vépry, dont elle me fit l’éloge comme d’un
cavalier accompli. Après nous être beaucoup entretenues du pas‐
sé, elle me parla de la situation présente, et me confia sous le
sceau du secret, qu’elle était à la veille de prendre un parti.

Ne doutant pas qu’elle n’eût réfléchi à une affaire aussi sé‐
rieuse, et qu’elle n’y rencontrât des avantages équivalents à la
perte de sa liberté, je l’en félicitai. Elle ajouta que c’était moins



une affaire de cœur que de convenance ; que d’ailleurs c’était un
jeune homme qui réunissait beaucoup de bonnes qualités, qui
avait un état, qui avait servi, qui était bien dans ses affaires ; qu’il
venait souvent lui faire la cour, et que je serais charmée de le
connaître. Je ne doutai pas dès lors que son goût ne réglât le
mien. Nous plaisantâmes beaucoup sur l’erreur dans laquelle il
serait essentiel de l’entretenir, n’étant pas à supposer qu’il fût
aussi facile que milord Dempton.

J’envoyai chercher Vépry, auquel elle fit mille caresses : nous
dînâmes, et vînmes passer la journée chez madame Renaudé, où
nous nous donnâmes encore réciproquement des preuves du
plaisir que nous avions de nous revoir. Pouvais-je, hélas ! m’ima‐
giner que cette rencontre m’exposerait à tant de chagrins ?

Le lendemain j’envoyai Vépry chez la Beauval, vers les onze
heures du matin, pour l’engager à venir passer l’après-midi chez
moi : ce fut là que commença un enchaînement de circonstances
qui me menèrent de la dernière surprise à la plus vive douleur.
Une demi-heure après que Vépry fut sorti je le vis rentrer avec
toute l’émotion d’un homme à qui il vient d’arriver quelque chose
de fort extraordinaire. Je viens de le rencontrer, me dit-il  ; c’est
lui. Et qui, lui  ? repartis-je. Mon frère, me répondit-il, vient de
partir pour Aix tout présentement : je lui ai parlé comme il des‐
cendait de chez elle. Ne comprenant pas encore ce qu’il voulait
dire, je le fis s’expliquer plus clairement ; il m’apprit enfin que le
prétendu de mademoiselle Beauval, M. Andricourt, n’était autre
que son frère  ; qu’il venait de le reconnaître et l’entretenir à la
porte de la rue ; qu’il ignorait pourquoi il lui avait recommandé
de n’en rien dire en haut ; que ce ne pouvait être sans doute que
pour quelque bon sujet. Vépry me réitéra ses instances pour n’en



point parler à mademoiselle Beauval : j’y consentis par complai‐
sance, n’augurant cependant rien de bon de ce mystère, et trou‐
vant dès lors, dans l’éloge qu’elle m’en avait fait, bien des choses
qui ne se rapportaient pas à ce que m’en avait conté Vépry à Bor‐
deaux. Impatiente de le voir, je m’informai de la Beauval quel
jour il avait marqué pour son retour  ; elle me dit qu’elle l’igno‐
rait, mais qu’il ne pouvait pas tarder. Je me rendis exactement
chez elle les jours suivants, espérant toujours le voir arriver : in‐
quiète, sans trop savoir pourquoi, rien ne pouvait m’amuser. Le
quatrième jour on me força de faire un quadrille, j’y consentis
pour me dissiper : on tira les places, je me trouvai située de façon
à tourner le dos à la porte.

Àpeine Vépry venait-il de sortir pour quelque affaire, que nous
entendîmes le bruit d’une voiture ; on se mit à la fenêtre, on an‐
nonça que c’était M. Andricourt  : je respirai enfin. La Beauval,
d’un air satisfait, alla au-devant, le prit par la main, l’amena, me
le présenta comme un ami commun. Je quittai les cartes, je me
levai, me retournai et tombai évanouie dans mon fauteuil à la vue
de Bellegrade : c’était lui-même qui se faisait appeler Andricourt,
qui se trouvait frère de Vépry, et qu’elle m’avait dit être sur le
point d’épouser. L’état dans lequel me réduisit sa présence m’em‐
pêcha de m’apercevoir de l’effet que lui produisit la mienne.

FIN DE LA SECONDE PARTIE.

03

EVENUE de mon évanouissement, je me trouvai sur un lit, en‐
tourée de la Renaudé, de la Beauval et de M. Morand. Les ex‐



cuses de celui-ci me firent entrevoir l’erreur dans laquelle on
était sur la révolution qui m’était arrivée. Au premier mouvement
que j’avais fait avec précipitation pour me retourner à l’arrivée de
M. Andricourt, ma robe, embarrassée sous la chaise de M. Mo‐
rand, n’avait pas moins contribué à me faire retomber dans mon
fauteuil, que le saisissement que m’avait causé la vue du malheu‐
reux Bellegrade. Celui-ci ne jugea pas à propos d’attendre le re‐
tour de mes esprits ; il se contenta de témoigner, à ce qu’on me
rapporta, combien il était au désespoir d’être la cause innocente
de mon accident, et se retira prudemment, dans l’incertitude du
dénouement de cette scène. Il ne reparut chez la Beauval que le
surlendemain, qu’elle l’envoya chercher : empressement auquel il
jugea que je ne l’avais point démasqué. Il comptait toujours sur
l’impossibilité où j’étais de le faire sans me compromettre : je m’y
serais cependant déterminée, si, dès le premier instant de ré‐
flexion, je n’avais trouvé un moyen plus sûr de me venger. Pour
un homme délié il n’usa guère de précaution. On s’étonne sans
doute qu’après les confidences réciproques que nous nous étions
faites, la Beauval et moi, j’aie différé un instant de la tirer d’er‐
reur, et de lui apprendre la scélératesse de celui dont elle m’avait
tant vanté le mérite : rien de plus simple, dira-t-on, d’un mot je
perdais Bellegrade, et je servais mon amie. J’en conviens  ; mais
je voulais porter des coups plus sûrs. Les femmes sont quelque‐
fois entêtées, la Beauval n’aurait peut-être pas voulu se laisser
persuader : d’ailleurs Bellegrade avait l’âme assez noire pour me
faire, par quelque nouveau trait, repentir de la justice que je lui
aurais rendue en l’annonçant pour un coquin  ; il s’en serait né‐
cessairement suivi un éclat, du moins je le craignais : la division
entre les deux frères aurait pu avoir des suites. Le parti que je
pris me parut plus sûr pour moi, et plus fâcheux pour mon



traître  : je n’accordai rien au premier mouvement  ; mais je rai‐
sonnai ma vengeance. Je me fis ramener chez moi, où sans
perdre de temps je mis la main à l’œuvre.

On se souvient bien sans doute que dans le détail que Vépry
m’avait fait à Bordeaux de la colère de son père contre son frère,
dont il craignait quelque suite fâcheuse, il m’avait appris qu’il
cherchait à s’en assurer  ; que, malgré toutes ses mesures, il
n’avait encore pu parvenir à le faire arrêter. Rien ne me parut
plus facile que de lui en procurer les moyens. J’écrivis une lettre
anonyme au père, dans laquelle je lui marquai que les bassesses
de son fils le déshonoraient ; que s’il tardait à profiter de l’avis, il
ne serait peut-être plus temps de prévenir la Justice, qui ne pour‐
rait tôt ou tard manquer de mettre ordre à son brigandage ; qu’il
était actuellement à Marseille, sur le point d’abuser de la
confiance de fort honnêtes gens, sous le nom d’Andricourt, qu’il
avait depuis peu substitué à celui de Chevalier de Bellegrade  :
qu’il n’était pas possible qu’un homme, sans revenus ni talents,
fit une certaine dépense, à moins d’avoir recours à d’indignes res‐
sources. Je marquai exactement dans ma lettre sa demeure, et
donnai tous les renseignements propres à le bien désigner au
premier ordre qu’il y aurait de l’arrêter  : ce qui ne fut différé
qu’autant de temps qu’il en fallut pour le retour du courrier ; car
le père ayant fait ses diligences, les ordres furent envoyés au
Commandant, qui le fit arrêter aussitôt et conduire au château,
dit Petit-Fort, situé en mer, à une lieue de Marseille.

Rien ne pouvait arriver de plus à propos pour favoriser mon
dessein et empêcher tout éclaircissement, que les circonstances
dans lesquelles nous nous trouvions les deux frères et moi. Pour
me dispenser de retourner chez la Beauval, où j’aurais pu me re‐



trouver vis-à-vis d’Andricourt, je prétextai quelque
indisposition  ; Andricourt de son côté évita soigneusement son
frère, auquel il avait d’abord été obligé de donner quelques ex‐
cuses pour se disculper de venir au logis. Vépry à son tour ayant
remarqué, à ma froideur pour Andricourt, que je ne me souciais
pas de le voir, ne le pressa plus de venir, et cessant ses instances
lui fit penser que j’avais laissé transpirer quelque chose ; de sorte
qu’il détermina la Beauval à retourner à Aix. Celle-ci ne m’eut pas
plus tôt appris le dessein où elle était de quitter Marseille, que je
compris la politique de son prétendu, qui ne cherchait qu’à nous
éloigner les uns des autres.

Tout s’était jusque-là passé au gré de mes désirs  : Bellegrade
arrêté, son mariage rompu, ne devais-je pas être contente ? Fal‐
lait-il joindre encore à ce plaisir celui de lui faire sentir que je lui
avais joué ce tour  ? Oui, sans doute, la vengeance ne voulut ja‐
mais chez nous rien perdre de ses droits. L’emprisonnement
d’Andricourt fit le bruit ordinaire à ces sortes de catastrophes  :
on raisonna beaucoup, on politiqua ; chacun s’imagina savoir le
vrai de la chose : la Beauval s’effraya, Vépry me témoigna ses in‐
quiétudes. L’opulente apparence de son frère lui donna à penser ;
il s’en ouvrit à moi, et ce fut alors que le plaisir de compléter ma
vengeance se déguisa sous celui de rassurer mon amant. Je le fis
ressouvenir qu’il m’avait dit que son père cherchait depuis long‐
temps à le faire arrêter ; j’assurai en personne bien instruite que
ce n’était qu’à l’instigation du père qu’il avait été arrêté : j’ajoutai
que j’étais sûre de mon fait. Je ne doutais pas qu’il ne rapportât
le tout à son frère, et que celui-ci ne devinât le reste, ce qui ne
manqua pas d’arriver. La première chose qu’Andricourt lui de‐
manda fut un éclaircissement précis sur ce qu’il m’avait conté sur
la mauvaise humeur de son père contre lui. Vépry ne lui eut pas



plus tôt fait le détail de ce qu’il m’avait appris, que ne doutant
plus que le coup ne partît de moi, il fulmina, menaça, me peignit
à son frère des plus noires couleurs. Dans son transport il écrivit
à la Beauval pour la prévenir en sa faveur, et l’engager à rompre
tout commerce avec moi  ; Vépry se chargea de lui remettre la
lettre, et lui apprit en même temps qu’il était frère d’Andricourt :
ce fut là l’origine d’une passion qui m’a par la suite coûté bien des
larmes. La Beauval, sans examiner quelles pouvaient être les rai‐
sons qui m’avaient forcée au silence avec elle sur le compte d’An‐
dricourt, sans même entrer dans aucun éclaircissement, s’imagi‐
na que j’avais voulu la désobliger, et piquée que j’eusse sans son
aveu disposé d’un homme sur lequel elle avait des prétentions,
elle déclama contre mon procédé, qu’elle soutint être odieux : ce
n’était pas qu’elle eût du goût pour Andricourt, il y parut bien par
la suite ; mais ma démarche avait blessé sa vanité. Peut-être fut-
elle ravie de trouver ce prétexte pour autoriser d’autres vues,
qu’elle ne tarda pas à remplir. Elle témoigna à Vépry prendre le
plus vif intérêt au malheur de son frère, l’engagea à lui en venir
donner des nouvelles le plus souvent qu’il pourrait, lui fit en‐
tendre que l’état où elle se trouvait avait besoin de consolation.
La Beauval avait, dès les premiers jours, remarqué Vépry, et
l’avait trouvé à son goût  ; il n’est pas difficile de juger qu’en tâ‐
chant de se l’approprier, elle satisfaisait les deux passions domi‐
nantes dans notre sexe, l’amour et la vengeance.

Pendant les huit premiers jours de trouble et de confusion
qu’avait excités la détention d’Andricourt, je n’avais vu rentrer
son frère qu’avec une mauvaise humeur affectée, dont je n’avais
pu m’empêcher de lui marquer à la fin mon ressentiment avec
quelque aigreur, ce qu’il m’avait paru assez mal recevoir  : il lui
échappa même quelques paroles dures pour la première fois de‐



puis que nous étions ensemble. Cet écart de sa part, joint à une
absence continuelle, m’intrigua  ; je m’imaginai cependant n’en
devoir accuser que le trop de naturel pour son frère, auquel je ne
connaissais que plus d’art qu’il n’en faut pour tourner l’esprit. Je
ne doutai point que son dessein ne fût de me l’enlever : mais je ne
m’en mis pas beaucoup en peine, bien persuadée de le ranimer
au premier coup d’œil. J’allai, comme à l’ordinaire, chez la Re‐
naudé, où la Beauval ne paraissait plus  : M. Morand me dit un
jour en entrant qu’il venait de la rencontrer avec Vépry. On badi‐
na sur l’infidélité des amants, sur leurs tracasseries  : je ne fis
pour lors aucune attention ; je plaisantai comme les autres. Je ne
fus cependant pas plus tôt chez moi que je réfléchis à ce que
j’avais ouï dire dans la journée. Vépry ne rentra que fort tard ; je
trouvai que c’était bouder un peu longtemps, je lui fis sentir qu’il
était fort mal conseillé, et que son train de vie commençait à me
lasser. Le petit air avantageux dont il reçut mon compliment me
fit soupçonner certaines choses dont je ne tardai pas à m’éclair‐
cir. Je pris le lendemain de justes mesures pour éclairer sa
conduite : je sus le soir qu’il avait passé la journée chez la Beau‐
val, et j’appris que, depuis l’emprisonnement de son frère, il ne
l’avait pas quittée d’un instant. Tant d’assiduité me devint sus‐
pect ; je me rappelai nombre de circonstances qui m’ouvrirent les
yeux sur mon malheur. M. Morand et madame Renaudé m’en dé‐
couvrirent bientôt plus que je n’en aurais voulu savoir. Je ne dou‐
tai plus enfin de l’infidélité de Vépry. Quels effets ne produit
point en nous la jalousie  ! La grande tranquillité dans laquelle
nous avions vécu depuis Bordeaux avait émoussé le plaisir de
nous aimer : point de gêne, point de mystère, notre passion avait
passé de la trop grande sécurité à la langueur, et notre commerce
ne ressemblait plus qu’à une union légitime, affadie par le trop de



facilité. D’amants vifs et passionnés nous étions devenus pai‐
sibles époux. Possesseur d’un bien, on en ignore toujours le prix :
mon amant à Marseille ne me paraissait plus le même qu’à Bor‐
deaux. Mais que ne devins-je point quand la jalousie m’eut repré‐
senté le malheur de le perdre, et de le perdre infidèle ! Je ne pus
sans frémir le savoir dans les bras de la Beauval  ; je devins fu‐
rieuse : l’idée de me voir trahie se joignant au souvenir de ce que
j’avais fait pour lui m’arracha des larmes. Indécise sur le parti
que j’avais à prendre, je formai vingt résolutions sans pouvoir
m’arrêter à aucune. Outre que la Beauval était aimable et insi‐
nuante, elle avait encore pour elle la nouveauté ; ainsi il était in‐
utile d’espérer de le ramener. Quel étrange caprice est le nôtre !
moins je vis d’apparence à faire rentrer mon infidèle en lui-
même, plus je ressentis mon amour s’augmenter pour lui. Sa jeu‐
nesse, sa simplicité, ses grâces, tout vint me parler en sa faveur.
Trop prompte à l’excuser, je n’imputai sa perfidie qu’à la Beauval,
dont je connaissais l’emportement quand il s’agissait de satisfaire
sa passion.

L’abattement dans lequel me jetèrent ces fâcheuses réflexions
fut suivi d’un accès de fièvre assez violent, dans lequel j’éprouvai
toute la dureté de Vépry : il ne se contraignit pas un moment et
exact à se rendre à sa nouvelle conquête, il m’abandonna à moi-
même, sans avoir la complaisance de feindre la moindre inquié‐
tude  : j’en devins inconsolable  : et comme je me préparais à lui
en témoigner ma sensibilité, on me remit de sa part la lettre
suivante.

« Il serait inutile, Madame, de tarder plus longtemps à éclair‐
cir les doutes que vous avez formés à mon sujet. Vous concevez
bien qu’après votre procédé envers mon frère il ne me convient



pas de demeurer plus longtemps avec vous  ; les lois de la bien‐
séance et de la nature l’emportent sur de frivoles engagements
que vous n’attendiez peut-être vous-même que l’occasion de
rompre. Le parti que je prends est moins un effet de légèreté que
de ma prudence. Mais dois-je m’excuser de vous avoir évité l’em‐
barras de me prévenir  ? Pour ne point nous exposer à des re‐
proches inutiles, je vous épargnerai désormais la présence de ce‐
lui qui se dit, etc. »

Cette lettre, que je reçus à neuf heures du soir, fut pour moi un
coup de foudre : je n’avais pu me persuader qu’il n’y eût plus de
retour  : tout infidèle que je le croyais, j’avais encore quelque
consolation à le voir ; mais que devins-je à la lecture de ce billet,
qui m’annonçait que j’en allais être tout à fait séparée ? Ne dou‐
tant point qu’il ne fût chez ma rivale, j’y envoyai le lendemain  ;
mais on me fit dire qu’elle était partie la veille à cinq heures du
soir avec Vépry. Comment pus-je survivre à cette nouvelle ! la ré‐
volution qu’il me fit, au contraire, me causa une sueur violente
qui emporta ma fièvre : les larmes que je répandis en abondance
me soulagèrent  ; mais je tombai bientôt dans un épuisement et
une langueur qui firent craindre quelque chose de plus sérieux.
Madame Renaudé vint me voir l’après-midi, je lui appris
l’odieuse nouvelle qui me désespérait : je ne lui cachai rien de la
manière indigne dont Vépry en avait agi avec moi. La douleur
que je lui témoignai l’étonna, elle ajouta qu’elle m’avait soupçon‐
née n’être point piquée d’une intrigue que personne n’ignorait  ;
que la manière aisée et l’air tranquille dont j’avais entendu cer‐
tains propos à ce sujet leur avait fait croire que je ne demandais
pas mieux que de trouver l’occasion d’une rupture  ; qu’ils
s’étaient depuis quelque temps aperçus d’un goût décidé qu’ils
avaient l’un pour l’autre ; qu’ils avaient appris le matin même le



détail de cette intrigue, telle que je l’ai rapportée plus haut, par le
moyen du domestique de la Beauval, auquel elle avait donné
congé. Tout ce que madame Renaudé me dit me parut un songe,
et quoiqu’elle n’ajoutât rien qui ne fût capable de calmer le déses‐
poir le plus vif, je ne pus prendre le dessus. Uniquement occupée
de ma douleur, je ne pouvais digérer l’affreuse idée d’être aussi
cruellement trahie.

Ce fut alors que je connus, mais trop tard, l’imprudence qu’il y
avait eu à faire sentir à Andricourt que je m’étais vengée ; car en‐
fin c’est sur ce malheureux éclaircissement que chacun se crut en
droit de travailler à ma perte. Trois jours après être un peu re‐
mise de mon indisposition, j’allai à Aix pour essayer de revoir
mon infidèle, que je ne doutai point être fort tranquille avec la
Beauval. J’appris en arrivant qu’ils étaient depuis deux jours à la
campagne, et qu’ils en revenaient le soir même. Ne voulant point
hasarder une lettre qui aurait pu ne pas être exactement rendue à
son adresse, je m’adressai à un drôle qui faisait ordinairement les
commissions de l’auberge où j’étais descendue  : je le chargeai
d’observer soigneusement, aux environs du logis de la Beauval,
un jeune homme que je lui dépeignis être tel que Vépry, de le
suivre dès qu’il l’en verrait sortir, et de l’engager à se rendre à
l’auberge où on l’attendait. Il vint le soir me dire qu’il avait vu
sortir le jeune homme, mais qu’il n’avait pu lui parler, parce qu’il
donnait le bras à mademoiselle Beauval, avec laquelle il était ren‐
tré. Je lui ordonnai de revenir le jour suivant, et lui donnai un
écu pour l’engager à être exact : je n’avais garde de soupçonner le
cruel embarras dans lequel je me plongeais moi-même. Vers les
dix heures du soir j’entendis en bas quelque émeute, je fis monter
une servante, qui m’apprit qu’on avait voulu assassiner un
homme dans le quartier  : cette nouvelle, qui par elle-même



n’avait rien d’intéressant pour moi, m’effraya cependant  ; je me
couchai avec toute l’impatience possible d’être au moment de
pouvoir joindre Vépry. Ayant le lendemain matin demandé qu’on
me fît monter mon commissionnaire, on me dit qu’il était en pri‐
son, et qu’il avait été arrêté la nuit par la patrouille. Fâchée de ce
contretemps, je pris le parti d’attendre jusqu’au soir  ; mais ne
pouvant, vers les deux heures, résister à mon impatience, je des‐
cendis en bas, où je donnais déjà ordre qu’on m’en trouvât un
autre, lorsque je vis entrer le lieutenant de la maréchaussée, suivi
de quatre hommes, qui, m’ayant demandé mon nom, me signifia
que j’eusse à le suivre. Quel moment  ! Plus saisie qu’effrayée je
tombai de mon haut ; la première réflexion cependant me rassu‐
ra  : tout bien examiné, je me persuadai que c’était quelque mé‐
prise. On me fit entrer dans une chaise à porteurs qui m’attendait
à la porte, et l’on me conduisit en prison.

Quelque peu de sujet que j’eusse de m’alarmer, j’y passai le
reste de la journée dans un état pitoyable. J’appris enfin le lende‐
main le sujet de ma détention ; il n’était question de rien moins
que d’avoir attiré du monde pour faire un mauvais parti à Vépry ;
car c’était lui qui avait été fort maltraité la veille  ; et effective‐
ment le diable et ses lieutenants n’auraient pu machiner rien de
plus propre à me faire inquiéter, que les fâcheuses conjonctures
dans lesquelles je me trouvais alors. Le nommé Simon, dont je
m’étais servi pour épier Vépry, avait un frère qui était soldat de
galère ; il était arrivé le même jour de Marseille avec deux mau‐
vais garnements comme lui  : mon écu avait servi à les faire en‐
ivrer, et au sortir de la taverne on avait rencontré Vépry, sur le‐
quel on était d’abord tombé sans trop savoir pourquoi. La pa‐
trouille étant arrivée au bruit de cette expédition, on avait arrêté
les deux frères ; et ce qui aggravait le cas, les autres s’étaient sau‐



vés avec le chapeau et l’épée du blessé. L’état dans lequel on
l’avait rapporté chez la Beauval lui fit naître des soupçons, qu’elle
tourna bientôt en certitude  : son domestique l’ayant assurée
avoir vu toute la journée rôder autour de la maison un garçon
dont on se servait pour faire les commissions à la Croix de Malte,
qui était l’enseigne de mon auberge, elle y envoya faire quelques
perquisitions qui ne la laissèrent plus douter de rien. Sans perdre
de temps elle me dénonça en justice comme auteur de l’assassi‐
nat qu’on avait voulu exécuter, et c’était sur sa déposition que
j’avais été arrêtée. Triste nécessité que d’être réduite à se justifier
de ce qui nous fait au contraire répandre les larmes ! Oui, j’étais
plus inquiète pour Vépry que pour moi-même : quelles affreuses
réflexions cependant n’eus-je point à faire, lorsque je me consi‐
dérai sans parents, sans amis, sans consolation, livrée aux hor‐
reurs d’une prison  ; innocente à la vérité, mais exposée à l’effet
de quelques malicieuses apparences qui prononçaient contre
moi, et sur lesquelles le temps et de longues informations pou‐
vaient seuls me justifier  ! Car enfin, quoique dans la déposition
du nommé Simon il ne fût question que de la commission que je
lui avais donnée d’amener le jeune homme que je l’avais chargé
d’épier, il ne s’ensuivait pas pour cela que je n’eusse pu, à son
insu, attirer pour faire le coup les deux autres qui avaient dispa‐
ru, et qui malheureusement pour moi ne se retrouvaient plus. Je
subis plusieurs interrogatoires, et fus confrontée avec les deux
prisonniers : j’éprouvais enfin toutes les horreurs auxquelles ex‐
pose ordinairement l’état le plus malheureux de tous, qui, selon
moi, est celui des criminels. Que de larmes ! que d’affliction ! que
de douleurs  ! d’autant plus difficiles à supporter que j’y avais
moins jusqu’alors été exercée  ! Quelle affreuse réduction pour
une jeune personne qui avait toujours joui des avantages attachés



à la vie d’une jolie femme  ! Un malheur ne va jamais sans un
autre  ; deux jours après avoir été arrêtée, M. Morand se rendit
promptement à Aix pour me donner avis de quelques bruits
sourds qui avaient transpiré sur le compte du banquier chez le‐
quel j’avais placé mon argent : il apprit mon aventure avec autant
de surprise que de chagrin, et retourna à Marseille sans pouvoir
me parler. Il était encore temps de profiter de son avis, si je
l’eusse pu recevoir, car la faillite n’arriva que cinq jours après  ;
j’aurais pu prendre des précautions pour sauver mes deniers de
cette malheureuse banqueroute, que j’appris au fort de mes cha‐
grins, et qui, comme on peut bien le croire, ne contribua pas à les
adoucir. Il y avait près de trois mois que j’étais en prison, où je
menais une vie languissante, quoique beaucoup moins gênée que
dans le commencement, lorsqu’on m’assura qu’un des deux co‐
quins en question avait été arrêté pour vol à Lambesc ; cette nou‐
velle me donna un rayon d’espérance ; je commençai à me flatter
de me voir entièrement justifiée : néanmoins les longueurs qu’il
fallait essuyer encore me firent faire une tentative que j’aurais
hasardée bien plus tôt, si j’avais soupçonné qu’elle dût si bien
réussir.

Le fils du geôlier, libertin de profession, que j’avais eu occa‐
sion de voir quelquefois, m’avait semblé se dépouiller en ma fa‐
veur de la férocité ordinaire aux gens de son état : je profitai des
dispositions dans lesquelles il me parut, je lui peignis l’ennui au‐
quel je succombais dans la prison, tel que, malgré toute l’appa‐
rence qu’il y avait que j’en dusse bientôt sortir, je compterais vo‐
lontiers mille écus à qui faciliterait mon évasion. Ce n’était guère
prudemment raisonner de chercher à m’échapper au moment
que je voyais approcher une entière justification, que ma fuite
semblait devoir rendre douteuse : quoi qu’il en soit, je m’y déter‐



minai. Je changeais à vue d’œil, je ne respirais qu’après un
prompt rétablissement, et une entière liberté. Je m’imaginai
d’ailleurs que la déposition du criminel nouvellement arrêté ne
laisserait plus de doute sur mon compte, et ayant trouvé mon
homme sensible à mes offres, je pris de justes mesures pour me
faire promptement venir l’argent dont j’étais convenue pour mon
évasion. Heureusement pour moi que la veille de mon départ de
Marseille, n’étant point sûre du domestique que je laissais à la
maison, j’avais remis à M. Morand la meilleure partie de ce qui
me restait en bijoux et en argent, au moyen de quoi je retrouvais
une petite ressource, dont j’aurais infailliblement été privée, si le
tout eût été chez moi lorsque la justice s’y transporta. J’écrivis à
M. Morand de vendre ce qui était entre ses mains, de m’envoyer
trois mille livres à Aix, et le reste à Avignon, où je comptais me
réfugier. Je n’eus pas plus tôt fait voir les espèces à mon geôlier,
que, de peur qu’il ne me prît envie de changer d’avis, il accéléra, à
mon grand contentement, les moyens de me procurer ma liberté.
Je n’eus pas besoin de lui recommander beaucoup les précau‐
tions nécessaires pour me faire gagner le large, il était lui-même
assez intéressé à ce qu’on ne me rejoignît pas. Et ayant fait par un
tiers préparer une chaise de poste, qui m’attendait aux portes de
la ville, j’y montai déguisé en abbé, et n’en descendis qu’à Avi‐
gnon. J’y respirai enfin  ; et la vue délivrée de tous les objets si‐
nistres qui m’environnaient depuis trois mois, je goûtai le prix in‐
estimable de la liberté  : je m’applaudis autant d’être échappée
des mains de la justice que si j’avais été dans le cas d’en craindre
la sévérité. Cette malheureuse catastrophe me coûta cher ; je pris
néanmoins mon parti, et me rendant à la nécessité des événe‐
ments, je tirai ma consolation de mon malheur même, qui m’ap‐



prit que les plus honnêtes gens n’étaient point à l’abri des plus
grandes infortunes : je pensai qu’il aurait encore pu m’arriver pis.

La dure situation dans laquelle je m’étais trouvée réduite par
l’ingratitude d’un jeune homme que j’avais tant aimé, et qui m’a‐
vait tant d’obligations, m’avait bien guéri le cœur : je me trouvais
entièrement détachée de Vépry. Sensible à son accident, j’en
avais versé des larmes au moment même qu’il fallait m’en justi‐
fier ; mais il m’était devenu tout à fait indifférent. Six jours après
être arrivée je reçus pour cinq mille livres de lettres de change
que m’adressa M. Morand  : c’était le produit de mes effets, et
l’unique reste de ma petite fortune, à laquelle il fallait encore
faire une furieuse brèche, car je ne pouvais me dispenser de
pourvoir aux nouveaux besoins d’une garde-robe : il n’était plus
question de penser à mes effets de Marseille, et je ne voulais pas
garder plus longtemps l’uniforme sous lequel je m’étais expa‐
triée, et qui m’avait, dès le second jour de mon arrivée, jetée dans
un embarras assez comique. Certaine vieille femme logée dans la
maison où j’avais loué une chambre garnie, s’étant avisée de se
trouver mal dans ce monde, et suppliant qu’on l’aidât à passer
dans l’autre, mon hôtesse, accompagnée de quelques commères,
vint me représenter la nécessité de remplir auprès de la mori‐
bonde quelques fonctions de mon ministère  ; mais occupée de
ma métamorphose, et de la bonne figure que j’aurais à exhorter
cette vieille âme au voyage qu’elle était sur le point d’entre‐
prendre, j’eus l’imprudence de rire et de fermer la porte au nez de
la troupe qu’un saint zèle m’avait députée  : au lieu de chercher
quelqu’un de plus complaisant que moi, on s’amusa à m’invecti‐
ver et à me chanter des litanies, dont il fallut que la pauvre agoni‐
sante s’accommodât faute de mieux. À peine fut-elle morte qu’on
clabauda de nouveau : de sorte que, craignant quelque éclaircis‐



sement fâcheux, je quittai ma chambre sans mot dire, et m’en al‐
lai en louer une autre part.

N’ayant pas longtemps à rester à Avignon, je ne me fis faire
simplement que le nécessaire  : outre que je ne voulais pas me
charger d’effets, toujours embarrassants dans un voyage, j’avais à
ménager mes fonds jusqu’à Paris, où j’avais résolu de me rendre,
et où je serais plus à portée de trouver des ressources, et à même
de faire des emplettes. M. Morand, que j’avais prié de me mander
ce qui se passait à Aix, m’écrivit que ma fuite avait fait du bruit,
et donné lieu les premiers jours à des conjectures désavanta‐
geuses  ; mais que les dépositions de celui qu’on avait arrêté en
dernier lieu ne faisaient aucune mention de moi. J’aurais bien
désiré attendre à Avignon la fin de cette affaire ; mais craignant
qu’elle ne traînât encore du temps, je me déterminai à partir pour
Paris, sous mon premier nom de Julie. Je me mis en route avec
d’autant plus de confiance, que j’appris, trois jours avant mon dé‐
part, que le nommé Simon avait été élargi. Une chaise me mena
jusqu’à Lyon, où je pris la diligence, dans laquelle il se trouva fort
bonne compagnie. Nous n’étions que six, et notre voyage se trou‐
va aussi instructif qu’amusant, par les fréquentes disputes qui
s’élevèrent sur différentes matières, entre un nouvel échappé des
bancs, encore hérissé des termes de l’école, et un homme de fort
bon sens, dont les opinions étaient d’autant plus séduisantes qu’il
les exposait avec tout l’art nécessaire pour les faire recevoir. Nous
fûmes en cinq jours de temps rendus à Paris, sans autre accident
que celui de la fatigue inévitable à gens fort cahotés, auxquels on
n’a pas laissé le temps de dormir. Descendue de la diligence je re‐
tirai ma malle, pris un fiacre et me fis mener rue des Deux-Écus,
à l’hôtel de Carignan, que l’on m’avait indiqué. Le lendemain il ne
fut pas plus tôt jour que j’allai faire des emplettes : je ne m’étais



fait faire à Avignon rien que de fort succinct ; mais je n’eus plus à
Paris la même complaisance pour la modicité de ma bourse  : il
fallut me satisfaire sur tous les brimborions d’une femme à fan‐
taisie ; il ne me restait pourtant guère de mon état passé qu’une
grande facilité à dépenser ce qui aurait encore pu quelque temps
subvenir à mon nécessaire. Il me fut enfin impossible de raison‐
ner prudemment  : l’air et le train de Paris m’inspiraient encore
plus que jamais cette vanité, à laquelle je n’avais déjà été que trop
accoutumée  ; j’employai les ouvrières, j’occupai les marchandes
de modes ; et sans m’embarrasser de l’avenir, j’accordai tout au
présent. Dégagée des premiers soins de ma parure, je me rendis
un soir dans la rue du Chantre, j’y achetai quelques fruits à une
vieille femme, à laquelle je demandai, sans affectation, le nom
des locataires qui occupaient la maison que je lui désignai, et qui
était celle où j’avais demeuré avec la Château-Neuf. Pouvais-je
mieux m’adresser pour en entendre plus que je ne voulais  ? La
bonne femme était intarissable : elle m’apprit, sans se donner le
temps de respirer, les noms, surnoms et facultés des gens de la
maison ; ajouta qu’anciennement il y avait demeuré deux vieilles
femmes qui ne valaient pas grand’chose ; qu’on leur avait enlevé,
deux ans auparavant que l’une des deux mourût, qui était la Dai‐
gremont, une nièce qui faisait bravement venir l’eau au moulin ;
que c’était une petite gueuse qui avait commencé le métier de
bonne heure ; qui si elle avait voulu s’en tenir à un gros monsieur
qui lui faisait cent fois plus de bien qu’elle ne méritait, elle aurait
été plus heureuse qu’une petite reine  ; que M. Poupard était un
honnête homme, qu’elle le savait bien, puisque son mari était de‐
puis douze ans frotteur dans la maison  ; mais que la petite co‐
quine s’était fait enlever par son neveu, qui l’avait, comme c’est la
coutume, plantée là pour en prendre une autre ; que c’était bien



fait : réflexion à laquelle il me fallut bon gré mal gré applaudir ;
que depuis ce temps-là l’oncle et le neveu ne pouvaient se souf‐
frir. Je lui demandai, sans faire semblant de rien, quelques
éclaircissements sur ce neveu, elle me répondit que sieur Valérie,
dont le père était mort depuis deux ans, était fort riche  ; qu’il
jouissait de son bien  ; qu’il demeurait rue du Colombier, fau‐
bourg St-Germain  ; qu’il ne voulait point se marier, mais qu’il
avait toujours quelque guenuche avec lui. Je remerciai ma ga‐
zette, la payai largement, et m’en revins chez moi réfléchir à ce
que je venais d’entendre.

L’opulence de sieur Valérie m’inspira quelque retour pour lui :
persuadée qu’il m’avait simplement oubliée, sans avoir appris ce
que j’avais tant d’intérêt de lui cacher, c’est-à-dire la trahison que
j’avais concertée avec Bellegrade, je ne m’occupai plus que de la
faible difficulté de débusquer une rivale, sur laquelle une an‐
cienne passion me promettait de grands avantages. Mon projet
n’écouta plus de ménagement dans la parure, et je substituai au
brillant qu’il ne m’était pas possible de répandre dans mon ajus‐
tement, toute la finesse et l’élégance du goût le plus recherché.

Je pris de vaines mesures pour connaître la maîtresse de sieur
Valérie, sur le mérite de laquelle j’étais fort inquiète ; ma fruitière
n’avait pu rien découvrir  : j’avais inutilement fait suivre et suivi
plusieurs fois moi-même dans un fiacre le carrosse de sieur Valé‐
rie, toutes mes recherches avaient été inutiles. Il ne me restait
plus qu’un expédient dont j’usai et qui me donna de cruelles lu‐
mières sur ce que je cherchais avec tant d’empressement. Après
m’être flattée des plus douces espérances, un coup d’œil les fit
évanouir, et je me trouvai tout d’un coup dans le cas de ceux qui
se réveillent sur un beau songe.



Certains jours de la semaine sont consacrés dans Paris aux
différents théâtres  ; tout le beau monde est exact à s’y réunir  :
l’acteur, la pièce, le spectateur, tout contribue ces jours de choix à
brillanter le spectacle  ; il est du bel air d’y assister, c’est l’éti‐
quette  : ainsi je m’imaginai que j’y pourrais rencontrer nos
amants. La difficulté était de m’y présenter : une femme seule se
fait trop remarquer ; je n’avais point de connaissance, j’engageai
mon hôtesse à me tenir compagnie. C’était un lundi, nous nous
fîmes mener aux Français. Nous fûmes obligées, faute d’autres
places, de monter aux secondes, où une demi-heure après je re‐
çus le coup de la mort. Munie d’une lorgnette, j’examinais toutes
les loges  ; dissipée même par le brillant dont elles étaient rem‐
plies, j’en admirais le coup d’œil, lorsque le bruit qu’on fit en ou‐
vrant la troisième des premières, qui faisait face à la nôtre, me re‐
tira de ma distraction. Tout le cercle fixe déjà une curieuse atten‐
tion sur ce qui va paraître : quel moment ! je vois entrer sieur Va‐
lérie de côté, dans l’attitude d’un homme qui présente la main à
quelqu’un qui le suit. Je m’avance, je m’impatiente, mes regards
avides cherchent, dévorent et tombent enfin sur la Valcourt qui,
d’un air triomphant, se prête à peine aux attentions qu’on a pour
elle. Que la jalousie nous rend injustes ! Quel sujet avais-je de me
plaindre  ? Mon procédé ne l’avait-il pas dégagé des serments
qu’il m’avait faits de n’aimer jamais que moi  ? Que n’eus-je ce‐
pendant point en ce moment sacrifié à ma vengeance  ? Que la
Valcourt me parut odieuse  ! que ne m’en coûta-t-il point pour
être témoin de leur amour  ! Rien n’échappe à la pénétration
d’une rivale  ; le moindre mot, le moindre signe me perçait le
cœur. C’en est donc fait, me dis-je en moi-même, il n’est plus
pour moi d’espoir ; car il n’était pas douteux que la Valcourt ne se
fût établie sur ma ruine, et qu’elle n’eût, pour y mieux réussir, in‐



formé sieur Valérie de mon intrigue avec Bellegrade ; qu’elle ne
l’eût encore surchargée de particularités propres à me rendre
odieuse. C’est ce que me prouva bien la suite ; elle abusa de mon
secret pour effacer les moindres impressions qui auraient pu lui
rester en ma faveur.

Le spectacle fini, nous nous fîmes ramener chez nous, où je
feignis quelque indisposition pour être seule, et me soustraire
aux ennuyeuses dissertations de mon hôtesse, qui me jurait avec
une piété angélique, qu’on ne donnerait jamais à Phèdre l’absolu‐
tion de son scandaleux appétit pour Hippolyte.

Que ne devins-je point lorsque, revenue de cette frénésie qui
m’avait tant agitée, je pus réfléchir paisiblement sur ce qui venait
de se passer ! Quelle triste comparaison de mon état à celui des
deux objets qui me déchiraient le cœur ! Hélas ! ils sont heureux,
m’écriai-je  ! Quelle fut ma douleur, lorsqu’au sortir de cette as‐
semblée brillante, où tout inspirait le plaisir et réveillait les pas‐
sions, je me considérai seule, abattue dans un coin de ma
chambre, pleurant sur mon infortune, regrettant le passé, gémis‐
sant sur le présent, et n’espérant plus rien de l’avenir  ! Ces
cruelles réflexions me jetèrent jusqu’à deux heures après minuit
dans une espèce d’anéantissement dont je ne sortis que pour me
mettre au lit, où mon imagination s’exerça encore de nouveau. La
vanité, la jalousie me représentèrent sieur Valérie tel que je
l’avais trouvé la première fois ; je ne pouvais concevoir qu’il eût
pu me devenir indifférent à Bordeaux : il me parut charmant, et
la Valcourt dangereuse. Ce n’était pas que je ne sentisse ma supé‐
riorité : la présomption ne nous aveugla jamais à notre désavan‐
tage ; mais comment me présenter à sieur Valérie ? Comment es‐



pérer de rallumer ses premiers feux, après l’avoir indignement
sacrifié ? Je ne pouvais m’attendre qu’à en être méprisée.

Ayant longtemps été incertaine sur le parti que je prendrais, je
me déterminai à lui écrire. La conjoncture était assez embarras‐
sante ; je ne lui avais point donné de mes nouvelles depuis notre
séparation. M. Démery m’avait vraisemblablement caché celles
qui avaient été adressées au sieur Houblot dans le
commencement.

« Vous serez sans doute surpris, Monsieur, que je vous fasse
ressouvenir de quelqu’un que vous n’auriez pas dû si facilement
oublier. Je ne sais si j’ai vraiment lieu de me plaindre de votre si‐
lence. Que sont devenus ces serments réitérés, qui devaient être
les garants de votre constance  ? Serait-il bien vrai que… Mais
non, je n’ai pu me persuader certains bruits sur votre compte, qui
sont venus jusqu’à moi ; quoiqu’au reste vous ne m’en seriez pas
moins cher que vous avez toujours été. Pour peu que vous vous
intéressiez à ce qui me regarde, ne tardez pas à me désabuser : je
tremble que vous ne le puissiez faire. JULIE. »

Je lui envoyai cette lettre par un domestique, qui me la rap‐
porta, une demi-heure après, recachetée. Je l’ouvris et y lus les
quatre mots suivants, qu’il avait écrits au dos en réponse.

«  Je vous passe, ma chère Julie, d’avoir joué cette tentative
auprès de moi, dans la sotte idée où vous êtes que j’ignore la bas‐
sesse de votre conduite à mon égard : je vous méprise trop pour
en garder aucun ressentiment contre vous. Il vous faut des Belle‐
grade  ; profitez de leurs leçons, si vous pouvez. Pour vous
convaincre que je suis bien informé, je vous avertis que vous



n’êtes pas plus heureuse au choix de vos amies que de vos
amants. »

Tout affligeante qu’était cette réponse, à laquelle il n’avait pas
daigné mettre de signature, j’y fus comme insensible : je m’y at‐
tendais. Je ne regardai plus qu’avec tristesse ces vains ajuste‐
ments, sur lesquels j’avais si bien fondé l’espérance de le ramener
dans mes fers. Je tombai dans une mélancolie, dont au bout de
quelque temps je m’aperçus que les effets me priveraient des der‐
nières ressources. Je me donnai quelquefois la triste satisfaction
d’être, à différents spectacles, l’envieux témoin de leur union,
sans pouvoir m’y accoutumer. Je n’imaginais pour lors rien au-
dessus du plaisir que j’aurais eu à les braver à mon tour ; mais in‐
utiles désirs  ! il faut des occasions  ; les plus jolies filles ne sont
pas toujours celles qui les trouvent : une libertine à la mode fait
la loi dans Paris, lorsque cent beautés raisonnables sont obligées
de la recevoir. Que j’enviai votre sort, femmes à talents, dont le
mérite a le don de vous faire rechercher ! Vous possédez l’aimant
des cœurs.

Craignant sérieusement que l’altération qui se remarquait déjà
sur mon visage n’empirât, je mis tout en usage pour me dissiper ;
je fis quelques connaissances, je jouai, je dansai, je courus les
plaisirs, et effectivement le peu de temps que j’accordai à mes ré‐
flexions me remit tout à fait : mais ce ne fut qu’un calme passa‐
ger, que je payai bien cher après. Les deux excès du trop et du
manque de réflexion sont quelquefois aussi dangereux l’un que
l’autre. Je m’aperçus comme par surprise, trois mois après m’être
bien amusée, que je n’avais plus d’argent  : je commençais à me
faire aux événements, cela ne m’affligea pas autrement. Je n’y
songeai qu’autant de temps qu’il en fallut pour trouver les



moyens de faire face à trois semaines de carnaval, qu’il était
question d’achever honorablement. Je me défis de quelques ef‐
fets, et allai mon train comme à l’ordinaire  : bien loin de tirer
parti des compagnies dans lesquelles j’aurais pu trouver l’occa‐
sion de quelque intrigue avantageuse, je me bornai à m’entendre
dire que j’étais adorable, et n’écoutant que mon penchant pour
les jeunes gens aimables, je négligeai toutes les ressources qui
pouvaient me rapprocher de mon premier dessein. Je ne m’étais
jamais trouvée au bal de l’Opéra, que je ne me fusse aperçue
qu’on me remarquât ; mais je manquais toujours ce qu’on appelle
le coup de maître.

Pour déterminer le goût il faut que le je ne sais quoi seconde
les impressions d’une jolie figure : c’est le grand art de la coquet‐
terie, auquel on ne parvient que par les avis, l’usage et l’étude de
soi-même. Il est plus difficile qu’on ne pense de faire entendre à
un homme qui vous regarde voluptueusement, qu’on s’en aper‐
çoit, qu’on y prend plaisir, qu’il ne se gêne pas, qu’il est à même,
qu’il ne voit encore rien ; et tout cela d’un coup d’œil.

Quelle consommation ne faut-il point pour marier avec grâce
tous ces petits riens, qui exposent, pour ainsi dire, dans le pre‐
mier aperçu ces beautés de détail, dont la plus grande partie
échapperait sans cela à la plus subtile pénétration ! C’est une pe‐
tite impatience, signe de vivacité, qui précède un éclat de rire,
dans lequel une belle denture relève l’éclat d’une lèvre vermeille ;
c’est une main distraite qu’on approche d’un sourcil, pour en lais‐
ser remarquer la forme et la blancheur ; c’est une manchette dont
on montre le désordre pour exposer un beau bras  ; une gorge
qu’on découvre à propos pour en laisser voir la rondeur et l’élas‐
ticité  ; c’est une espèce de faux pas qui attire l’attention sur un



petit pied bien tourné, qu’on a grand soin de raffermir en rele‐
vant imperceptiblement une jupe qui cache une jambe fine et
bien coupée ; quelques légers mouvements enfin pour développer
un air noble et aisé. Tout ce manège exige beaucoup de grâces et
de naturel, que l’on n’acquiert que par une longue habitude. Une
fois en place j’étais bien ; mais je n’avais pas l’art de me produire.

La fin du carnaval amena enfin celle de mes nouveaux fonds,
sans qu’il y eût aucune apparence de changement dans ma for‐
tune. Mon hôtesse, à laquelle je n’avais point jusqu’alors donné
d’argent, me harcela ; il fallut encore vendre ; je perdis moitié ; je
satisfis mes créanciers : et m’apercevant qu’on me regardait déjà
avec cette compassion insultante qu’on a pour ceux qui sont obli‐
gés de s’exécuter, je quittai l’hôtel Carignan, et j’allai, pour me
dépayser, loger rue Mazarine, où je louai un petit cabinet au troi‐
sième étage, chez une vieille femme qui m’apprêta à manger. Je
me retirai tout d’un coup des compagnies avec lesquelles je m’é‐
tais ruinée inutilement. Outre que je ne pouvais plus faire la
même dépense, j’avais beaucoup retranché de mon ajustement.

Le nouvel ordre que je mis dans ma conduite, l’unique société
de la Remy (c’était le nom de mon hôtesse) et mes réflexions sé‐
rieuses sur les besoins et la misère dans laquelle j’allais tomber,
me firent bientôt rentrer dans la mélancolie d’où la dissipation
m’avait arrachée. Ne pouvant plus me résoudre à vendre pour
subvenir à mon nécessaire, je mis en gage  ; mais après m’être
écrasée en intérêts, il fallut toujours y venir  : je ne réservai que
très peu de chose. Il y avait déjà quatre mois que je languissais
dans mon ennuyeux réduit, avec ma vieille hôtesse, lorsque je
tombai malade  ; la force du tempérament céda à l’épuisement
dans lequel me jetèrent les chagrins et la douleur de me voir dans



la dernière nécessité. Toutes les idées affligeantes qui avaient été
quelque temps suspendues, se représentèrent plus que jamais à
mon imagination ; je ne pouvais digérer celle de me voir à charge
à autrui. J’éprouvai que c’est un faible soulagement que de regar‐
der ses malheurs comme inévitables. Volée, trahie, trompée, vic‐
time de toutes les circonstances, la fortune avait toujours paru
me retirer d’une main ce qu’elle m’avait donné de l’autre. Je ne
pouvais me figurer dans ma misère, réduite à la société de la
Remy, être cette même fille que l’opulence, les aises et les amuse‐
ments les plus variés pouvaient à peine autrefois satisfaire.
Quelles affreuses nuits ne passé-je point dans les regrets sur l’ar‐
gent que j’avais dissipé et confié légèrement  ? Je ne pouvais
concevoir le peu de profit que j’avais tiré de la leçon de Belle‐
grade. Mon miroir, sur lequel je jetais quelquefois les yeux, ache‐
va de me désespérer  : mes larmes faisaient mon unique res‐
source. Vingt fois je fus sur le point d’intéresser la générosité de
sieur Valérie, pour me faciliter une retraite dans quelque cloître ;
mais un reste de fierté, supérieur à mes malheurs, me rappelait
sa cruelle réponse à ma lettre. Non, souffrons, me disais-je à moi-
même : ils ne jouiront pas de mes peines. Ma maladie, qui n’était
d’abord qu’une fièvre lente, devint sérieuse par le refus obstiné
que je fis d’y apporter remède : mon chagrin m’avait familiarisée
avec les idées d’une fin prochaine  ; la crainte de la mort, dont
j’étais autrefois si effrayée, s’était évanouie ; je ne me la représen‐
tais plus que comme le terme de mes douleurs. Lorsque je fus ce‐
pendant accablée par le mal, on fit de moi ce qu’on voulut : après
avoir été saignée quatre fois, j’eus un transport des plus violents,
dans lequel la Remy eut toutes les peines du monde à empêcher
que je ne me jetasse par la fenêtre. Comme il était minuit sonné,
elle appela, dans son effroi, un nommé Gerbo qui occupait un



mauvais cabinet au-dessus du mien, et le pria pour Dieu de l’ai‐
der à me tenir dans la chaleur de l’accès. Ce petit service lui valut
un éclaircissement sur l’origine de ma maladie, et la difficulté de
me procurer les soulagements nécessaires à une prompte guéri‐
son. Ce M. Gerbo, dont je n’ai pas encore eu occasion de parler,
qui était un homme d’environ trente-six ans, qui vivait en soli‐
taire au milieu de Paris, retiré continuellement dans son grenier,
il y était comme inaccessible ; je ne l’avais pas encore rencontré
depuis quatre mois que je logeais dans la maison : mal à son aise
d’ailleurs, cela n’empêcha pas qu’après le récit de la vieille, pen‐
dant lequel il avait eu le temps de m’examiner, et de me voir as‐
soupir, il ne lui donnât deux louis avant de se retirer en disant
qu’il était bien fâché de se faire une ennemie de cette jeune per‐
sonne ; mais qu’il ne pouvait s’empêcher de la soulager. Je dor‐
mis cinq heures entières, après lesquelles je me trouvai d’autant
plus faible que la fièvre avait beaucoup diminué, et que ma diète
n’avait été soutenue que par fort peu de bouillon.

Mon hôtesse, transportée de joie, m’ayant vue réveillée, vint
me dire de prendre courage, que la Providence m’avait envoyé
deux louis pendant mon sommeil. Je ne lui eus pas plutôt de‐
mandé la clef de cette énigme, qu’elle me conta simplement la
chose comme elle était. Je ne m’étais jusque là pas plus embar‐
rassée de M. Gerbo que des autres locataires ; mais le portrait ex‐
traordinaire qu’elle m’en fit, joint à cette façon singulière d’obli‐
ger, me donna une extrême envie de le connaître, et de lui témoi‐
gner d’autant plus de reconnaissance, qu’elle m’assura le savoir
indigent. Je l’envoyai prier de vouloir bien descendre un instant ;
mais il le refusa par trois fois, ce que je ne me serais jamais ima‐
giné ; car enfin, était-ce grossièreté ou délicatesse ?



Soit force de tempérament ou effets des remèdes, je repris en
peu de jours le dessus  : la fièvre me quitta entièrement, et il ne
me resta que beaucoup de faiblesse et grand appétit.

Plus je sentis de quelle utilité m’avait été l’argent de mon bien‐
faiteur, plus je me trouvai d’impatience de lui avouer ma grati‐
tude. Le procédé de cet homme me parut aussi extraordinaire
qu’humain et délicat : je ne pouvais même me persuader qu’il ne
fût de quelqu’un en état, dont la bizarrerie affichait faussement
l’indigence ; mais je fus bien détrompée ; car m’étant, dès que je
pus me soutenir, traînée à son cabinet, je n’y vis rien qui n’an‐
nonçât ses besoins. La porte, qui n’était sans doute que poussée,
s’ouvrit au moindre mouvement que je fis pour y frapper  ; j’en‐
trai et reconnus, au portrait de l’hôtesse, mon homme endormi
sur une espèce de lit, auprès duquel je vis les débris d’un plus que
frugal repas, qu’il venait sans doute de prendre, et qui consistait
en un pain bis et une carafe d’eau. Deux mauvaises chaises de
paille et une table composaient tout son meuble. Cet état me ser‐
ra le cœur. Un appareil aussi indigent donnait un prix infini à sa
générosité. Il me restait encore un louis, que, malgré la nécessité
où j’étais, je me faisais un plaisir inouï de lui remettre. Quel effet
ne produisent point en nous les vertus  ! J’admirais cet homme
dans sa misère ; il m’inspirait un vrai respect : je le trouvais plus
grand que tous ceux dont le faste et le brillant m’avaient tant
éblouie. Craignant de ne plus retrouver une si belle occasion de
lui parler, et ne voulant cependant point interrompre son som‐
meil, je pris le parti de m’asseoir et d’attendre constamment qu’il
se réveillât. Cœurs ingrats, qui rougissez d’un bienfait, vous igno‐
rez donc le prix de la reconnaissance ! Pour moi j’attendais avec
une délicieuse émotion le moment de déployer la mienne  : oui,
mes larmes, au défaut de l’expression, la lui eussent caractérisée.



Il n’y avait guère plus d’une demi-heure que je réfléchissais
sur ce genre de vie solitaire, lorsqu’il se retourna de mon côté,
avec moins de surprise que d’attention à examiner s’il ne se
trompait pas. Je vis un homme pâle et abattu, dont les traits, as‐
sez réguliers, paraissaient altérés par une longue habitude de
tristesse et d’ennui. Vous m’excuserez, monsieur, lui dis-je, si je
suis venue aussi librement vous surprendre, lorsque vous parais‐
sez avoir tant de répugnance pour la société  ; mais j’aurais cru
vous manquer si je n’eusse employé à vous témoigner ma sensibi‐
lité le rétablissement de mes forces, que je ne dois qu’à votre gé‐
nérosité  : la meilleure preuve que je puisse vous donner de ma
reconnaissance, est ne n’user qu’avec discrétion du soulagement
que vous avez bien voulu me procurer. Souffrez, monsieur, que je
vous remette la moitié de l’argent que vous… C’est sans doute
une méprise, en m’interrompant, me dit-il, mademoiselle ; je ne
sais de quoi il est question : je serais effectivement flatté de pou‐
voir vous obliger  ; mais des désirs aussi stériles que les miens
sont d’une pauvre ressource  ; je profiterais avec plaisir de votre
compagnie si la mienne était plus amusante, et si l’endroit était
propre à vous recevoir. Quelques instances que je lui fisse pour
l’engager à recevoir l’argent que j’avais voulu lui rendre, il s’y op‐
posa toujours, en niant qu’il vînt de lui. Je ne voulus point le gê‐
ner davantage, et me retirai en lui faisant tous les remercîments
que sa délicatesse voulait éluder. Je ne m’étais jusqu’alors atta‐
chée aux hommes que par amour ou par intérêt ; mais j’eus pour
celui-ci un goût d’estime proportionné à la noblesse de son pro‐
cédé. Je pensais intérieurement qu’un homme d’un pareil carac‐
tère devait avoir de grandes qualités ; j’aurais désiré le connaître
particulièrement  ; mais tous mes efforts pour le rejoindre jus‐
qu’alors furent inutiles.



Quelque détachement que j’eusse pour la vie, je trouvai pour‐
tant quelque consolation à recouvrer la santé. Mon embonpoint
revenait à vue d’œil, et me faisait espérer qu’après avoir payé ce
petit tribut à la douleur, je reviendrais telle que j’étais aupara‐
vant. Croyant mes forces assez rétablies, je voulus me hasarder à
sortir  ; mais je n’eus pas fait dix pas, qu’il m’arriva un accident
dont les suites apportèrent en moins d’un mois bien du change‐
ment dans ma situation. Loin de prévenir l’effet du grand air, qui
m’avait surprise d’abord, je poursuivis mon chemin, et tournant
avec trop de précipitation le coin de la rue, je me trouvai embar‐
rassée entre une borne et un carrosse qui serrait le mur de trop
près. Je n’eus que le temps de crier, et de reconnaître sieur Valé‐
rie qui était dedans. La surprise et la peur me saisirent, le pied
me glissa, et je tombai sous la roue, plus morte que vive. Le co‐
cher arrêta heureusement ses chevaux, le monde s’amassa  ; on
me retira de dessous le carrosse avec une petite contusion à la
tête, et l’on me porta, pour me rassurer, dans la boutique d’un
épicier, qui était la plus proche. J’y fus bientôt assaillie d’une infi‐
nité de bonnes gens, qui croyant me soulager, m’assassinaient de
questions. Je distinguai, parmi ceux qui étaient autour de moi,
une femme d’un certain âge, assez bien mise, qui me regardait
avec toute l’attention possible  : elle me demanda où je demeu‐
rais, et m’offrit de me reconduire lorsque je serais tout à fait re‐
mise. J’acceptai l’offre qu’elle me faisait, d’autant plus volontiers
que je voulais me débarrasser des autres : je lui dis que je ne de‐
meurais qu’à quatre pas ; et ayant remercié les gens chez lesquels
je m’étais reposée, nous nous acheminâmes vers mon logis.
Comme je n’étais revenue de mon saisissement que les larmes
aux yeux, cette Dame, qui ne manquait pas de pénétration, avait
tiré vaguement quelques conjectures  ; elle hasarda avec moi



quelques questions, auxquelles je ne répondis que par de pro‐
fonds soupirs, qui ne diminuèrent rien de sa curiosité. Quelque
répugnance que j’eusse à laisser monter ma conductrice à mon
misérable cabinet, il fallut m’y résoudre : nous ne fûmes pas plu‐
tôt entrées qu’il me prit une faiblesse ; on me mit au lit, et on me
saigna pour prévenir les suites du coup que je m’étais donné à la
tête. Cette bonne dame se prêta du meilleur cœur du monde à
tout ce qui pouvait me soulager.

Étant tranquille dans mon lit, je me rappelai le souvenir de ce
temps où sieur Valérie à mes genoux ne respirait, ne vivait que
par moi  : je trouvai dans mon accident une inhumanité, un
acharnement du sort, qui, non content de mon malheur, me traî‐
nait encore sous ses coups, pour y être la victime de son faste  ;
cette réflexion me déchira le cœur. Je l’ai bien mérité, me dis-je
en moi-même, au travers des sanglots et des larmes, dans les‐
quels me surprit cette dame, qui venant de s’entretenir à mon su‐
jet avec la Remy, s’approcha de mon lit pour voir si je reposais :
elle en avait tiré tous les éclaircissements que celle-ci avait pu lui
donner. Avant de s’en aller elle me fit offre de ses services, m’ex‐
horta à me tranquilliser, et m’assura qu’elle voulait absolument
trouver l’occasion de m’obliger ; qu’il fallait se mettre au-dessus
des chagrins  ; qu’on était toujours à temps de remédier à tout,
quand on savait être raisonnable. Elle me dit ensuite adieu,
m’embrassa, et m’assura qu’elle viendrait me voir le plus tôt
qu’elle pourrait.

Il est inconcevable combien je me trouvai soulagée des obli‐
geants discours de cette honnête personne : quand le malheur est
au comble, les moindres changements ne peuvent qu’être favo‐
rables. C’est d’ailleurs une grande consolation pour les malheu‐



reux, de trouver des gens qui s’intéressent à leur infortune. Ma
vieille, transportée des discours édifiants de cette charitable
dame, c’était son terme, la regardait comme une prédestinée,
dont le maintien et la physionomie annonçaient les pieux senti‐
ments. Nous ne nous entretînmes le reste de la journée que de
mon heureuse rencontre : il n’y avait que l’idée du sieur Valérie
qui me tourmentait de nouveau. À peine était-il neuf heures son‐
nées le lendemain, qu’on frappa à la porte ; la Remy ouvrit, et par
un Dieu soit loué, et un grand signe de croix, m’annonça que
c’était ma bonne amie. Ne sachant pas son nom, ce fut celui
qu’elle lui prêta. Vous voyez, me dit-elle avec affection, que je
suis de parole ; je n’ai eu que le temps d’aller aux Augustins, et je
suis venue tout de suite pour vous trouver au lit. Aux Augustins,
repartit la vieille ! voyez cette chère dame de Dieu ! on ne va pas
là qu’on n’y ait affaire ! Nous nous fîmes beaucoup d’amitié : elle
m’apprit qu’elle se nommait Mont-Louis. Pendant que la Remy
était occupée à tracasser, elle me dit qu’il fallait que nous eus‐
sions une petite conversation ensemble, qu’elle voulait que je
n’eusse rien de caché pour elle  ; que quand elle aimait une fois
elle aimait bien ; qu’il n’était question que de remédier à de petits
malheurs. Comme, en l’écoutant, j’avais le visage tourné vers la
porte, à laquelle elle avait le dos opposé, j’aperçus un domestique
qui cherchait à parler à quelqu’un : Madame, lui dis-je, on vous
demande  ; ce qu’ayant entendu ce garçon, il me dit que son
maître l’envoyait savoir des nouvelles de la personne qui était
tombée la veille sous son carrosse, et qu’il avait ordre de lui re‐
mettre un paquet cacheté, qu’en même temps il me présenta. Je
l’ouvris avec un battement de cœur dont l’effet se remarqua aisé‐
ment sur mon visage : je me flattais d’une apparence de retour ;
mais quelle était mon erreur  ! je ne trouvai que dix louis en or,



enveloppés dans un papier, sans un mot d’écrit : ce n’était qu’un
acte de pitié. S’étant fait informer de moi dans la maison par le
même domestique qu’il m’avait envoyé, il avait appris que j’étais
fort mal à mon aise, et sa générosité l’avait déterminé à me pro‐
curer ce secours. Piquée de la façon dure, selon moi, dont il s’y
prenait pour me soulager : Rendez à votre maître son argent, dis-
je à celui qui me l’avait apporté  ; j’aurais trop à rougir de ses
bienfaits. La vieille Remy, voyant l’argent s’en retourner, ne sa‐
vait plus où elle en était. Madame Mont-Louis me témoigna sa
surprise, et me dit mystérieusement qu’il y avait quelque chose
là-dessous ; elle me conjura de ne rien lui cacher de mes affaires,
m’assurant que ma confiance ne serait point infructueuse  : elle
m’offrit dès lors de l’argent, qu’elle me força d’accepter, et m’ar‐
racha enfin par ses caresses une partie de mes aventures avec
sieur Valérie. Que cet aveu me coûta vis-à-vis d’une femme dont
l’apparente régularité seulement inspirait le goût de la vertu ! Le
refus que je venais de faire en sa présence me mettait cependant
plus à mon aise avec elle, et soulageait un peu l’humilité à la‐
quelle m’avait exposée la décoration de mon indigence. Elle m’é‐
couta avec bonté, me représenta le danger auquel on s’exposait,
quand on donnait trop au feu de la jeunesse, et qu’on négligeait
les avis des personnes prudentes et consommées dans l’usage du
monde ; me demanda de lui abandonner entièrement le soin de
ma conduite ; me pria de la regarder comme une bonne mère qui
voulait réunir mes intérêts aux siens ; me témoigna qu’elle serait
charmée de me voir chez elle profiter de ses conseils  ; qu’elle
avait deux nièces qui faisaient toute sa consolation, qu’elles se‐
raient charmées de partager avec moi sa tendresse ; que Mimy et
Dorothée faisaient les délices de ceux qui les connaissaient : elle
me représenta que l’endroit où j’étais n’était point habitable ; elle



ajouta enfin nombre d’autres choses qui me firent vraiment dési‐
rer de me lier plus étroitement avec elle. Jamais femme ne me
parut plus séduisante ; elle s’énonçait avec une facilité, une dou‐
ceur qui inspiraient autant de vénération que d’attachement. Elle
m’exhorta, en me quittant, à me rétablir promptement par beau‐
coup de tranquillité et une bonne nourriture, pour être plus tôt
en état de l’aller voir. Je lui demandai sa demeure, qu’elle s’obsti‐
na à me cacher, ne voulant point, me dit-elle, que je parusse de‐
vant Mimy et Dorothée avant d’avoir recouvré ma santé et mon
embonpoint : au reste, elle me promit de venir régulièrement me
voir en attendant.

Quoique je ne visse encore rien de bien avantageusement
changé dans ma fortune, elle me parut toujours bien différente ;
ce rayon d’espérance que j’entrevoyais m’occupait agréablement :
plus d’idées noires, plus de tristesse, je considérais avec complai‐
sance dans mon miroir l’effet prodigieux que faisait en moi la
moindre lueur de satisfaction. Ma vanité s’applaudissait intérieu‐
rement du refus que j’avais courageusement fait des dix louis du
sieur Valérie. Je me servis de l’argent de madame Mont-Louis
pour retirer le peu de nippes qui m’étaient restées en gage, et sur
lesquelles je ne comptais plus. Que le besoin nous fait sentir le
prix des choses  ! Je trouvai un plaisir tout nouveau à m’ajuster
du peu que je possédais, non sans réfléchir cependant combien
j’avais autrefois dédaigné ce dont j’étais trop heureuse de faire
mes beaux jours alors.

Ma chère consolatrice m’étant venue voir, et m’ayant trouvée
charmante sous un vernis de toilette, jugea que j’étais suffisam‐
ment rétablie, et satisfit enfin mon impatience, en me disant
qu’elle m’attendrait à dîner le lendemain. Je ne me possédai plus



d’aise, je lui demandai son adresse ; mais elle me refusa encore,
en m’assurant qu’elle m’enverrait un domestique pour me
conduire. J’avais un désir inexprimable de connaître mesdemoi‐
selles Dorothée et Mimy, au sujet desquelles je ne pouvais que
penser fort avantageusement, à en juger par la tante, dont elles
étaient les élèves chéries.

Je n’avais pas encore achevé de m’habiller le lendemain, jour
tant attendu, que je vis entrer le domestique en question, qui
était une grosse Javotte des plus intrépides qu’il en parût  : elle
avait ordre de prendre un fiacre, mais je m’y opposai, de peur
d’être obligée de le payer pour faire son profit ; au moyen de quoi
mademoiselle Javotte s’étant officieusement saisie d’un de mes
bras, elle me mit dans l’indispensable nécessité de trotter vigou‐
reusement après. Elle me fit en chemin un galimatias auquel je
ne fis pas grande attention ; il n’y avait que le refrain qui me don‐
nât à penser ; je ne pouvais concevoir à propos de quoi mademoi‐
selle Javotte me priait de ne pas oublier les servantes.

J’arrivai enfin suffisamment fatiguée, et montai au premier
étage, où elle me fit entrer dans une salle basse, assez obscure,
dont elle m’ouvrit la porte.

Ne vous impatientez pas, me dit-elle en me quittant, Madame
ne tardera pas. Je m’occupai, en me reposant, de la manière dé‐
cente et affectueuse dont j’aborderais ces demoiselles ; après quoi
j’examinai la chambre, dans laquelle je reconnus deux portes en
forme d’armoire. Impatiente de ne voir arriver personne, je prê‐
tai attentivement l’oreille à certains cris confus qui me parais‐
saient venir de loin, et auxquels se mêlaient de grands éclats de
rire : je tirai un favorable augure de la joie qui se répandait dans
l’intérieur de la maison. Il y avait déjà même une demi-heure que



j’attendais le moment de me joindre à la compagnie, lorsque j’en‐
tendis le bruit sourd de gens qui s’avançaient en courant nu-
pieds ; je redoublai d’attention, et distinguai bientôt une voix de
tonnerre qui criait : Mimy, chienne de Mimy, veux-tu venir ici ?
Une des deux portes s’ouvrit aussitôt, et je vis en même temps
fondre dans la salle un colosse nu en chemise, qui, tenant une
poignée de verges à la main, proposait la partie à une petite ef‐
frontée, aussi nue, qui courait devant lui, et dont les propos au‐
raient fait rougir un hussard. Tiens, lui dit-elle, en me montrant,
voilà du fruit nouveau, puisque tu veux fouetter, fouette. Cette
scène, qui ne répondait point à l’idée que je m’étais faite des
nièces de madame Mont-Louis, ne laissa pas de m’embarrasser :
j’aurais bien dévisagé mademoiselle Mimy ; mais je craignais dé‐
faire trop beau jeu à mon fouetteur, auquel, malgré l’indécence
qu’il me présenta, je remontrai poliment que je n’étais pas de la
maison. Mais la coquine de Mimy ayant fait sonner qu’on ne ve‐
nait pas chez la … pour faire la bégueule, détermina ce bandit à
passer outre : de sorte que je me vis forcée d’aller au-devant de ce
que je voulais éviter, et m’étant jetée, avec autant de furie que
d’adresse, sur ce qui donnait sujet à tant d’ordures, je leur prou‐
vai que je ne cherchais point, comme ils le disaient, à me faire
prier. Nous étions aux prises, lorsque heureusement pour moi les
éclats de rire de la Mimy attirèrent la prudente Mont-Louis, qui
entra précipitamment, et mit ordre à tout sans se déconcerter.
Qu’est-ce que vous faites ici, me dit-elle  ? je vous attendais en
haut. Elle se fâcha contre Mimy, fit rentrer le libertin, en pestant
contre ses folies, souffleta Javotte, qui ne m’avait pas conduite à
sa chambre, et m’y fit monter, malgré toutes les instances que je
fis pour m’en aller.



Plus embarrassée qu’elle, je ne savais que dire pour me
plaindre de l’incartade de la prétendue nièce  ; il n’en fallait pas
davantage pour me désabuser sur le compte de toute la famille,
qui ne se bornait pas à mesdemoiselles Mimy et Dorothée.

Il ne m’était plus difficile de deviner où j’étais  ; ma chère
consolatrice, la charitable dame, cette bonne âme, que nous
avions regardée, la Remy et moi, comme une députée de la Provi‐
dence, n’était autre que la ***, qui par le bon ordre avec lequel
elle administre les plaisirs publics, s’est fait une réputation, et est
parvenue à se faire tolérer, et à attirer chez elle les gens les plus
distingués.

Je suis au désespoir, me dit-elle, de ce qui vient de se passer,
quoiqu’au fond ce n’est qu’une niaiserie. Je gage que vous êtes
bien fâchée contre moi  : allons, ma chère amie, il n’y faut plus
penser  ; je vous réponds qu’il ne vous arrivera plus rien de
pareil  ; je prétends qu’on soit en sûreté chez moi. Ah, madame,
lui dis-je, où suis-je ! est-ce là ce que je devais attendre des sages
conseils que je vous ai entendue me donner ? Ma chère, me ré‐
pondit-elle, je vous répéterai ici, comme chez vous, les discours
prudents que je vous ai tenus  : l’état dans lequel je vous ai vue,
m’a engagée à vous inspirer une ferme résolution d’en sortir
promptement, et il ne tient qu’à vous ; la fâcheuse épreuve de la
misère doit bien faire revenir d’une sotte délicatesse qui ne mène
à rien. Je ne vous ai point trompée quand je vous ai promis de re‐
médier à vos malheurs, et de réunir vos intérêts aux miens : vous
n’avez point de connaissances, et perdriez beaucoup à vous an‐
noncer vous-même. L’habitude de quelques intrigues d’ailleurs
doit vous faire vaincre cette répugnance que vous témoignez.
Certaines gens à préjugés se forment de nos maisons une idée



toute différente de celle qu’ils en devraient avoir ; tout y respire
le plaisir  : que nous importe la censure  ? Rarement nous trou‐
vons-nous avec ces atrabilaires qui dénigrent et traitent de hon‐
teux un commerce duquel est banni toute inquiétude, et dont la
volupté fait la base. Eh ! qui ne s’en mêle au reste ? Je trouverais
excellent, ajouta-t-elle, qu’on élevât des trophées à cette vertu si
vantée  ; mais je voudrais qu’ils fussent solides. On se déchaîne
contre le vice, mais on s’en rapproche  ; on exalte la vertu, mais
on l’abandonne. Attendez qu’on vienne dans votre pauvre réduit
vous soutenir contre les pièges du vice, puisqu’il faut trancher le
mot, je crois que vous y resterez longtemps misérable. Il ne faut
qu’un peu raisonner pour voir jusqu’où va la folie des hommes ;
tout déchaînés qu’ils se montrent en général contre la déprava‐
tion des mœurs, ils ne laissent échapper, chacun en particulier,
aucune occasion de séduire l’innocence  : leur vanité va jusqu’à
excuser intérieurement les désordres dans lesquels ils entraînent,
et qu’ils croient inévitables par le penchant irrésistible qu’ils se
flattent d’inspirer, tandis qu’ils se réunissent pour les fronder.
Étrange opinion ! il faut être aussi fou qu’eux pour s’y soumettre.

Au reste, vous ne devez pas me savoir mauvais gré de la petite
ruse dont je me suis servie pour vous attirer ici ; mon nom vous
aurait effrayée, et à tort cependant ; j’exerce ma profession avec
autant d’honneur que de bonne foi  : il n’y a que manière de se
distinguer dans toutes sortes d’états. Grâce au ciel, personne ne
se plaint ; et pour peu que vous ne vouliez pas faire l’innocente,
vous serez bientôt aussi contente que je le suis. Croyez-moi, les
plus courtes folies sont les meilleures ; il n’est rien de tel que de
marcher à la fortune par la voie du plaisir. Quelle fortune, et quel
plaisir, m’écriai-je en pleurant amèrement ! C’est donc là que se
termine ce bonheur apparent, dont je me repaissais



l’imagination  ! Ce n’était assurément pas qu’une belle passion
pour la vertu réglât en ce moment ma conduite  ; mais le pen‐
chant que j’avais toujours eu pour le libertinage ne m’avait ja‐
mais familiarisée avec la crapule  ; je n’avais jamais regardé
qu’avec dégoût et horreur un détail dans lequel on est indispen‐
sablement exposé à des brutalités qui déshonorent et dégradent
le plaisir.

La *** ayant inutilement essayé de me persuader, me fit entre‐
voir quelques expédients moins révoltants pour me produire  :
elle me parla de quelques pratiques secrètes qui seraient char‐
mées d’avoir affaire à quelqu’un de mon caractère ; mais outre la
difficulté qu’il y avait à guérir l’imagination de ces sortes de gens,
qui étaient toujours en garde contre les faux dehors, elle me fit
entendre que ces arrangements étaient tout à fait contraires à ses
intérêts. Tel s’accommode, me dit-elle, d’un commerce fixe, et
s’acoquine à une fille qui n’a plus besoin de mon ministère, et
m’oublie facilement. J’eus d’autant moins de peine à la rassurer
sur ses craintes, qu’elle était avec moi en avance de cinq louis,
dont toutes mes délicatesses n’auraient pu lui garantir la
restitution.

Je touche enfin au moment où je me trouvai dans le plus cruel
embarras, et rencontrai en même temps la fin de toutes mes
peines. La *** ne sachant comment faire pour fournir une qua‐
trième princesse à un souper qu’elle s’était engagée de pourvoir
le soir même, me sollicita instamment de l’aider à tenir sa
parole  : sur le refus décidé que j’en fis, elle me représenta que
c’étaient des gens sensés et des plus à leur aise, avec lesquels tout
se passait décemment  ; qu’il n’était question que de se réjouir
honnêtement ; qu’on se bornait au mot pour rire.



J’eus beau lui exposer la répugnance invincible que j’avais à
me présenter dans une compagnie où, ne connaissant personne,
je ferais une sotte figure, où d’ailleurs ma situation ne m’inspire‐
rait pas cet extérieur enjoué qui fait l’âme des parties, il me fut
impossible de lui faire goûter mes raisons, et elle insistait de nou‐
veau, lorsque je me trouvai frappée comme d’un coup de foudre
par ces quatre mots  : va toujours devant, je vais arranger cela
avec elle.

Ce son de voix, qui ne m’était que trop connu pour m’y mé‐
prendre, m’effraya au point que ne sachant où me cacher, et ne
pouvant faire entendre à la *** de courir au-devant de celui que
j’avais entendu, je me jetai sur la porte pour la fermer : mais de
quoi servit ma précaution ? Le mouvement précipité que j’avais
fait ayant agité une partie du rideau qui couvrait le vitrage de la
porte, l’homme qui était en dehors avait distingué le signe que je
faisais à la *** de sortir pour lui parler. Celle-ci, dont les vues
étaient bien différentes des miennes, se présenta en faisant signe
de la main, et sortit en souriant pour entretenir celui dont l’impa‐
tiente curiosité avait déjà manqué d’enfoncer la porte.

Que devins-je pendant cette conversation particulière, dont
quelques mots échappés me persuadèrent de plus en plus que
c’était un de ceux que j’avais le plus à craindre de rencontrer où
j’étais. Après avoir inutilement examiné dans mon effroi s’il n’y
avait point quelque endroit par lequel je pusse m’échapper, je me
jetai dans le lieu le plus obscur de la chambre, le visage envelop‐
pé de mon mouchoir, pleurant d’avance sur la confusion à la‐
quelle j’allais, quoique innocemment, me trouver exposée.

Pour juger de l’embarras dans lequel je me trouvais, il ne faut
que savoir quel était l’homme qu’un malicieux hasard avait ame‐



né dans ce moment pour jouir de mon trouble. Pourra-t-on le
croire ? C’était M. Poupard ! oui, lui-même, qui était un de ceux
que la *** s’était engagée de pourvoir. J’étais bien persuadée
qu’elle ne lui parlait pas de moi d’une manière à diminuer sa cu‐
riosité, et il n’y parut que trop  ; car il entra, malgré les fausses
instances qu’elle lui réitéra de n’en rien faire ; et s’approchant de
moi, mit tout en usage pour m’engager à retirer mon mouchoir,
dont je m’obstinais à me cacher. Comment donc, mon bel ange,
me dit-il ! notre maman vient de me conter des prodiges ; je n’en
veux rien croire, moi : elle m’assure que vous ne voulez pas venir
ce soir vous réjouir avec nous. Vous avez tort, nous sommes de
bonnes gens, qui ne voulons répandre que du champagne : vous
n’avez rien à craindre, et plus on est de fous, plus l’on rit.

Comment ? est-ce qu’avec un bras comme ça on fait la sotte ?
C’est ne pas savoir son monde. Ça ! oh vous n’êtes pas sage ! je
veux vous apprendre, moi, à être raisonnable. Elle a ma foi une
vraie main à péché mortel. Je n’avais jusque-là rien répondu  ;
mais voyant que la *** s’était retirée politiquement, sans doute,
je pensai qu’il était inutile d’attendre un tiers pour jouer notre re‐
connaissance, et m’étant découvert le visage : Hé bien, lui dis-je,
monsieur ! vous le voulez, jouissez donc de mon trouble et de ma
confusion ? Êtes-vous satisfait ? Vous êtes bien vengé du passé.
Quoi, s’écria-t-il  ! hé… hé, c’est Julie  ! Que diable est ceci ? Oh,
oh  ! vous voilà donc, ma coquine, qui m’avez joué… Eh, mon‐
sieur, lui répondis-je ! ne m’humiliez pas davantage, ma situation
est plus digne de pitié que de colère  ! Jugez combien il m’en
coûte pour paraître devant vous, et dans un lieu où je n’ai cepen‐
dant été attirée que par surprise : on doit vous l’avoir dit, et vous
ne m’y auriez pas trouvée si j’eusse osé en sortir en plein jour.
Soyez assez généreux, monsieur, pour m’épargner les reproches



que j’ai à me faire en vous voyant ; je n’ai payé que trop cher les
égarements auxquels on m’a livrée dans un temps où je n’en
connaissais pas les conséquences.

Monsieur Poupard n’avait pas le cœur mauvais, il ne put tenir
aux marques d’affliction et de repentir que je lui donnai. Après
une infinité de questions, et de nouveaux témoignages de sur‐
prise  : Je suis fâché, me dit-il, mon enfant, que vous n’ayez pas
profité du bien que je voulais vous faire  ; vous auriez été plus
heureuse avec moi qu’avec un étourdi, qui… Comme diable c’est
grandi  ! Il y a ma foi quatre ans  : te voilà bien avancée, pauvre
fille ! Je l’ai toujours bien dit, elle est ma foi aussi jolie… Mais ;
mais… Je suis une ancienne connaissance, moi, que tu connais
bien : est-ce que… Pardi, tu ne me refuseras pas… Je sais, mon‐
sieur, les égards que je vous dois, et la différence qu’il me
convient de faire de vous à un autre ; mais il y aurait aussi de l’in‐
humanité à vous de profiter de l’état où vous me voyez réduite. Je
vous regarde, monsieur, comme ayant des droits sur moi,
puisque j’ai dès ma première jeunesse été remise entre vos
mains, par la cupidité d’une tante avec laquelle il m’était impos‐
sible de recevoir d’autres impressions que celles du libertinage :
mais les temps sont changés, plus formée et plus raisonnable que
je n’étais alors, c’est à vous-même que j’ai recours, ce sont ces
mêmes droits que je réclame, et qui doivent me garantir au‐
jourd’hui des pièges qu’on me dresse pour achever de me perdre
entièrement. Ces quatre mots, prononcés d’un air pénétré, lui
firent suspendre son dessein : il ne m’avait autrefois entendu rai‐
sonner qu’en enfant. Le temps n’avait rien diminué de mes agré‐
ments : au contraire, j’étais plus formée et plus piquante, et avais
acquis, par l’usage, ce qu’on appelle le bon ton, et des manières.
Je remarquai bientôt le progrès que je faisais sur lui  ; ses pre‐



miers feux se rallumèrent, et se rendant à ma prière, il me témoi‐
gna combien il était satisfait de ma façon de penser, et de ce qu’il
avait appris de la *** ; ajoutant qu’elle lui avait cité quelques cir‐
constances à mon sujet dont il serait ravi que je lui fisse un détail
particulier. Je lui exposai, sans perdre de temps, l’embarras où
j’étais sur l’argent qu’on m’avait forcée de prendre dans le besoin,
sous un nom emprunté, et les plus dures apparences. Il me ré‐
pondit, comme je m’y attendais bien, que c’était une babiole, que
je ne m’en inquiétasse pas. La *** ne fut pas plutôt montée, qu’il
l’attira à part, la satisfit, et s’expliqua avec elle sur l’intérêt qu’il
prenait à ce qui me regardait ; du moins j’eus tout lieu de le pen‐
ser à la conduite qu’on tint après avec moi. Il donna quelques
ordres, me dit adieu, et me conseilla d’attendre tranquillement
jusqu’au soir ; ajoutant qu’il viendrait me prendre pour me rame‐
ner chez moi. J’achevai de lui faire tourner la tête, en lui prenant
les mains avec affection, pour l’engager à ne pas m’oublier. Outre
que je voulais lui témoigner une entière confiance, je n’étais point
fâchée que la *** ne doutât point que je ne le connusse de longue
main. Il ne fut plus question de vilaines propositions, ni de sou‐
per ; on me fit passer dans une petite chambre écartée, où il n’y
avait qu’une seule porte et deux verroux, avec lesquels je me ga‐
rantis de toutes les poignées de verges du monde. Comme je
n’avais encore rien voulu prendre, je me trouvai en état de faire
honneur à un poulet que M. Poupard avait donné ordre qu’on me
servît.

Quiconque a rapidement passé d’un excès de tristesse au
comble de la joie, comprendra facilement quelle satisfaction je
goûtai après le départ de M. Poupard. Je ne pouvais m’imaginer
que cette rencontre fût réelle : mes malheurs seraient-ils donc fi‐
nis, m’écriai-je, en me voyant toute seule  ! Heureux hasard  !



qu’en cet instant tu parais vouloir me dédommager des accidents
fâcheux auxquels tu m’as exposée  ! Quelle riante perspective  !
Qui se serait imaginé que c’était dans un lieu suspect que je de‐
vais rétablir ma réputation dans l’esprit d’un homme qui n’avait
déjà que trop sujet de me mépriser ? Je ne doutai plus qu’il ne re‐
vint à moi plus amoureux que jamais  : quoiqu’il l’eût beaucoup
été, j’étais encore plus sûre de le mener  ; ma seule inquiétude
roulait sur la petite honte qu’il y avait à paraître forcée par la né‐
cessité de retourner à lui. J’ignorais alors les heureuses nouvelles
qui m’attendaient chez moi : ce jour devait être pour moi un jour
de félicité entière.

Il n’attendit pas la fin du jour pour me venir trouver, son im‐
patience me l’amena deux heures avant que nous pussions sortir.
Allons, me dit-il, embrasse-moi  ; faisons la paix, car le diable
veut que je t’aime toujours : je viens de quitter mes affaires pour
me réjouir une couple d’heures. Je lui fis entendre que j’étais
d’autant moins amusante alors, que j’étais beaucoup plus raison‐
nable qu’autrefois  ; que d’ailleurs une longue habitude de tra‐
verses m’avait pour ainsi dire formé le caractère à la mélancolie
et à la tristesse. Oh, oh ! j’ai une bonne recette, me dit-il, contre
cette vermine-là ; mais, mais voyons un peu, conte-moi donc tes
fredaines. Je me gardai bien de lui rien apprendre qui se ressentit
de son expression ; je lui fis seulement l’histoire de M. Démery,
ajoutant que la mort me l’avait enlevé lorsque nous étions sur le
point de nous unir par des nœuds indissolubles. Je lui appris la
malheureuse banqueroute que j’avais essuyée : je n’oubliai point
les fâcheuses circonstances qui m’avaient exposée aux recherches
de la justice ; mon évasion de prison, ma maladie, et enfin l’acci‐
dent qui m’était arrivé avec son neveu dans les premiers jours de
ma convalescence. J’eus soin à cet article d’appuyer sur le mépris



que j’avais fait de ses offres, quels que fussent mes besoins, ce
que je remarquai lui faire un plaisir infini. Je t’en sais bon gré,
me dit-il ; tu n’y perdras rien : c’est un coquin. Je lâchai adroite‐
ment quelques larmes, en gémissant sur les malheurs dans les‐
quels il m’avait précipitée, et que je me promis bien de ne lui par‐
donner jamais.

Le jour étant enfin baissé il me proposa de nous retirer ; nous
descendîmes et trouvâmes à trente pas un fiacre qui l’attendait.
J’indiquai ma demeure, et il nous rendit dans la rue Mazarine : je
m’aperçus bien en chemin de l’impatience dans laquelle était M.
Poupard de renouveler l’ancienne connaissance  ; mais je fus in‐
flexible, et l’amenai par des refus ménagés au point de m’avouer
qu’il était plus amoureux de moi qu’il n’avait encore été. Il n’était
plus question de composer avec lui, sa générosité n’avait point de
borne : mais il était essentiel de lui montrer de la délicatesse, et
d’irriter ses désirs. Nous arrivâmes chez moi, où je fus charmée
d’entendre la Remy me demander, avec onction, des nouvelles de
la chère madame Mont-Louis. Je la fis un peu jaser  ; elle vanta
tous les soins charitables de cette honnête dame : outre le plaisir
que nous avions à voir sa bonne foi et son ingénuité, je n’étais pas
fâchée que M. Poupard se confirmât dans tout ce que je lui en
avais raconté. Vous mériteriez, me dit-elle, après nous avoir bien
vu rire de ses éloges, que je ne vous donnasse pas une lettre que
j’ai retirée cette après-midi de l’hôtel Carignan, où elle était de‐
puis un mois. Je l’ouvris avec assez d’indifférence  : mais quelle
fut ma joie, quand j’en eus lu le contenu  ! Elle était de M. Mo‐
rand, auquel j’avais en arrivant à Paris envoyé mon adresse pour
m’instruire de la fin de ma malheureuse affaire. Mais il était
question de bien autre chose : il me mandait que le banquier qui
avait manqué avait accommodé, et qu’il reparaissait moyennant



la moitié de perte, dont les créanciers s’étaient satisfaits  ; que
j’envoyasse au plus tôt ma procuration, et qu’il se chargerait de
me faire toucher mes quinze mille livres. Qu’à l’égard de l’affaire
d’Aix, elle était entièrement finie ; que le frère du nommé Simon
avait été aussi élargi  ; que le voleur arrêté à Lambesc avait été
pendu  ; que son camarade avait été envoyé aux galères, après
s’être fait prendre pour quelque filouterie ; que les dépositions de
l’un et de l’autre n’avaient fait aucune mention de moi  ; que la
justice s’était dessaisie des effets dont elle s’était emparée ; que le
tout était sous la garde de madame Guillaume : que sitôt ma pro‐
curation reçue, il chercherait une occasion pour me le faire tenir.
Dans mon premier transport je présentai la lettre à M. Poupard,
qui la lut comme moi, et trouva de quoi rassurer ses doutes sur la
banqueroute, à laquelle il n’avait pas trop ajouté foi. Il semblait
que tout concourût en ce jour pour me favoriser, chaque circons‐
tance faisait une continuité de preuves des événements que je lui
avais contés, et dont une partie pouvait paraître adroitement
supposée. Quel poids tout cela ne me donna-t-il point auprès de
lui  ! quelle satisfaction d’ailleurs de ne point paraître sans res‐
sources ! Hélas, dis-je à la Remy, ces nouvelles un mois plus tôt
reçues m’auraient évité bien de la tristesse et des larmes ! À quoi
M. Poupard me dit à l’oreille qu’il était ravi de ce petit retard,
puisqu’il lui avait procuré l’occasion de me retrouver.

Je le fis ressouvenir, avec un sourire malicieux, que l’heure de
sa partie s’approchait, et que quelqu’un aussi galant que lui de‐
vait se piquer d’exactitude avec les dames. Il comprit mon petit
reproche, et me jura qu’il était au désespoir d’être engagé ; mais
que c’était aussi pour la dernière fois : et prévoyant bien qu’en at‐
tendant mon argent j’aurais quelques besoins à satisfaire, il me
jeta trente louis sur la table, qu’il affecta de me dire devant la



Remy que je lui remettrais à la rentrée de mes fonds. J’acceptai
l’argent sans hésiter : il m’embrassa et sortit. Je le reconduisis et
l’éclairai moi-même.

Dès que M. Poupard fut parti, je me livrai tout entière au plai‐
sir de la reconnaissance, et montant avec précipitation chez notre
voisin le solitaire, je crus qu’il était de mon devoir de lui faire
part de mon bien-être, après l’avoir trouvé si efficacement sen‐
sible à mon infortune. L’empressement avec lequel je frappai à sa
porte ne lui laissant de réflexion que sur le besoin qu’on pouvait
avoir de lui, il m’ouvrit, et me demanda avec étonnement ce qui
m’était arrivé. Quoi que vous ayez pu faire dernièrement, mon‐
sieur, lui dis-je, pour éluder les remerciements que j’avais à vous
faire, je n’avais garde de me méprendre sur ce que vous parais‐
siez vouloir ignorer. Vous avez goûté dans toute la délicatesse le
plaisir d’obliger, laissez-moi ressentir à mon tour celui de la plus
vive reconnaissance, en vous communiquant les heureuses nou‐
velles que je reçois à l’instant même. Vous m’avez rendu la vie
par votre générosité, ayez encore la satisfaction d’apprendre à
quel point le sort me favorise aujourd’hui : et après lui avoir dé‐
taillé les malheurs que j’avais éprouvés, et dont je voyais si heu‐
reusement la fin, je lui présentai les trente louis de M. Poupard,
dont je le priai avec toutes les instances imaginables d’user libre‐
ment. Heureux et doux moment que celui où l’on peut témoigner
sa gratitude ! Quelques efforts que je fisse, il ne voulut jamais re‐
cevoir que les deux louis qui m’avaient été d’un si grand secours.
Quel plaisir n’eus-je point à lui avouer combien il m’avait soula‐
gée  ! Avec quel transport ne lui déployai-je pas les replis d’un
cœur sensible  ! Une âme anéantie, étouffée par la misère, ne se
développe jamais si avantageusement que dans la prospérité.



L’air satisfait qu’il témoigna de l’heureux changement qui se
faisait dans ma fortune, m’annonça la part qu’il y prenait. Re‐
marquant cependant, au travers de sa joie, qu’il me regardait
avec quelque surprise, je lui en demandai amicalement le sujet,
ainsi que l’explication des quatre mots qui lui étaient échappés
en donnant l’argent à la Remy. Il m’avoua que né malheureuse‐
ment pour lui avec un cœur tendre et compatissant, il n’avait ja‐
mais pu en écouter les mouvements sans être exposé aux traits
les plus noirs. Oui, dit-il, mes bienfaits semblent porter un carac‐
tère qui force à l’ingratitude la plus criante. Ne condamnez pas
ma surprise, la situation où je me trouve avec vous est nouvelle
pour moi. À Dieu ne plaise que j’aie jamais couru après l’indigne
plaisir de recevoir ces égards rampants, qui déshonorent autant
ceux qui obligent, qu’ils humilient ceux qui sont obligés. Mais
pourquoi fallut-il toujours que je fusse la victime de ma compas‐
sion ! Cette réflexion, qu’il fit en soupirant, me donna toutes les
envies du monde d’en apprendre davantage  : je le conjurai de
contenter ma curiosité, qu’il eut la complaisance de satisfaire par
ce qui suit.

Il m’est inutile, mademoiselle, pour vous prouver ce que je
viens de vous dire, d’entrer dans le détail d’une vie plus en‐
nuyeuse qu’intéressante, et dont les événements m’ont avec rai‐
son rebuté du commerce de mes semblables. Quatre faits princi‐
paux suffiront pour vous convaincre des justes sujets que j’ai de
me plaindre de l’ingratitude des hommes. De trente-six ans aux‐
quels je suis parvenu, j’en ai passé huit dans les prisons, sans
avoir été coupable d’autre crime que celui de céder trop facile‐
ment aux mouvements d’une compassion bienfaisante.



Né avec quelque peu de bien, j’ai eu la facilité de donner une
partie de ma jeunesse à l’étude  ; j’y ai pris goût, et ne voulant
point écouter, dans un âge plus avancé, les sollicitations de
quelques parents qui désiraient que je prisse un parti  ; connais‐
sant d’ailleurs tous les avantages d’une vie tranquille et indépen‐
dante, je ne trouvai point d’état qui me convînt mieux que celui
de n’en point avoir. Les avantages du barreau, des armes, du
commerce et de la finance me furent inutilement démontrés  ;
content du peu que je possédais  ; je ne voulus point travailler à
l’augmenter, ni risquer de le diminuer. Je me trouvai à vingt-
quatre ans maître de moi-même et de mon bien : borné à un cer‐
tain nombre d’amis, aimant le plaisir, mais haïssant la débauche ;
estimant d’ailleurs, avec toutes les honnêtes gens, ce qui méritait
de l’être ; me soumettant, quoiqu’à regret souvent, aux opinions
reçues, et me formant le caractère à la nécessité de vivre avec
tout le monde ; avec cette façon de penser je ne pouvais qu’être
bien reçu dans les compagnies où je me présentais : aussi l’étais-
je.

Le hasard voulut que me trouvant un jour à une espèce d’as‐
semblée dans une maison où l’on m’avait introduit depuis peu, je
remarquai deux personnes, dont l’air et le maintien embarrassé
annonçaient qu’elles n’étaient pas à leur aise ; l’une, qui pouvait
avoir dix-sept ans, était la fille ; l’autre, âgée d’environ quarante-
cinq, était la mère : c’était une visite qu’elles faisaient ; ainsi une
demi-heure après que je fus entré, elles se retirèrent comme on
se disposait à se réjouir, et l’on n’essaya de les retenir qu’avec
certain air tout propre à produire le contraire. Aussitôt qu’elles
eurent le dos tourné on causa, et tout en exposant leur situation,
on convint charitablement que leur compagnie ennuyait, et qu’on
était ravi d’en être défait. Je m’informai à une femme sensée, qui



avait hasardé un mot d’éloge à leur sujet, de leur nom et de leur
situation ; j’appris que c’était une fort honnête famille, composée
de trois personnes, qui éprouvait depuis quelque temps la dureté
de la misère ; que le père était un homme de probité, qui avait es‐
suyé beaucoup de malheurs, et qui en était enfin aux expédients.
Je fus sensiblement touché du chagrin que devait avoir ressenti
cette jeune personne d’être obligée de se retirer d’une compagnie
où tout inspirait la joie, pour aller s’affliger avec son père et sa
mère. Il est si dur de porter à dix-huit ans l’uniforme de la tris‐
tesse  ! Il ne m’en fallut pas davantage pour concevoir un grand
plaisir à les soulager. J’imaginai enfin les moyens de leur faire te‐
nir six cents livres, sans qu’ils dussent me soupçonner de cette
attention. Quinze jours se passèrent, après lesquels m’étant re‐
trouvé avec la même personne qui m’avait fait leur éloge, je re‐
marquai qu’elle affectait de m’en parler et me tenait certains pro‐
pos qui me firent connaître qu’elle était au fait des six cents
livres. Quelques précautions que je prisse pour déguiser le plaisir
que je ressentais au détail qu’elle me faisait du secours dont leur
avait été cet argent, elle me soupçonna, fit quelques perquisi‐
tions, et crut bientôt n’avoir plus lieu de douter qu’il ne vînt de
moi. Elle s’en expliqua avec madame…, qu’elle assura être sûre
de son fait  ; de sorte que peu de jours après, quoi que je fisse
pour m’en défendre, on voulut me remercier. Il fallut me rendre
chez eux  ; cela me donna occasion de me gêner moins sur
quelques petites douceurs que je procurai de temps à autre. Cinq
mois se passèrent, pendant lesquels je fréquentai dans la
maison  : j’y trouvai la conduite édifiante. J’estimais mademoi‐
selle… : certain air de langueur que je lui trouvais la rendait plus
intéressante. Le père s’était ouvert à moi sur certaines ressources



qui lui restaient encore : la mère m’accablait d’amitiés : j’étais en‐
fin regardé comme l’ami de la maison.

Un jour que j’allai, comme à mon ordinaire, faire ma visite, je
restai longtemps à attendre avant qu’on m’ouvrît. Mademoi‐
selle… me parut toute déconcertée, et comme je lui demandais si
elle était seule, je me sentis poussé par un jeune homme, qui,
s’étant, à mon arrivée, caché derrière la porte, se dérobait avec
précipitation  : je me retournai, et eus le temps de le distinguer.
Quoique je n’eusse aucune prétention sur mademoiselle…, et que
je ne lui eusse même jamais parlé en conséquence, je ne laissai
pas d’être déconcerté à mon tour  ; je me mis à la fenêtre, sans
mot dire, et vis madame… qui s’agitait en bas avec le jeune
homme en question, qu’elle venait de rencontrer. Je ne doutai
plus que la mère ne sût cette intrigue, dont on avait mauvaise
grâce de me faire un mystère. Les éloges qu’on m’avait d’abord
faits me parurent alors un peu hasardés ; mais ce fut bien autre
chose le lendemain, lorsque je vis entrer chez moi la mère en
pleurs, et qu’elle me dît que sa fille se déclarait enceinte de moi :
j’eus d’autant plus lieu d’être surpris, que je ne lui avais jamais
témoigné d’autres sentiments que ceux que dicte l’estime et
l’amitié. J’eus beau protester à madame… que je n’avais de ma
vie eu aucune particularité avec sa fille  ; vainement je lui expli‐
quai que j’avais surpris la veille un jeune homme enfermé avec
elle, qui s’était mystérieusement enfui, et que c’était le même
avec lequel je l’avais vue de la fenêtre s’entretenir dans la rue, elle
ne se rendit à aucune de mes raisons ; et me reprochant d’avoir
suborné sa fille, elle me déclara qu’elle allait se pourvoir contre
moi, si je ne voulais réparer son honneur en l’épousant. Dans la
rage où j’étais je me moquai de ces menaces ; mais ayant consulté
quelqu’un à ce sujet, on me conseilla d’en venir à un accommode‐



ment ; de sorte que je fus encore trop heureux de m’en tirer avec
huit mille livres qu’il m’en coûta. Cette aventure se répandit, et
lorsqu’on sut les secours que je leur avais procurés, on ne douta
plus de la réalité du fait. Quoique je ne courusse point après la
réputation d’un homme qui entreprend de redresser les torts de
la fortune, encore étais-je moins satisfait d’être regardé comme
un scélérat qui avait déshonoré à plaisir une famille qu’on ne
trouvait déjà que trop à plaindre. Peu de temps après je sus que
mademoiselle… avait épousé celui dont on voulait me donner
l’enfant : tout cela s’était fait à la main pour tirer parti de ma faci‐
lité. Je regardai cela comme un petit malheur, dont je me conso‐
lai bientôt : j’en fus quitte pour mon argent et quelques plaisante‐
ries. Voilà le premier trait.

Quatre mois se passèrent sans qu’il m’arrivât rien de
nouveau  ; je m’amusai, je me livrai à mes amis et à l’étude. Un
jour que j’étais occupé chez moi à lire, je vis entrer un homme
que j’avais fréquenté  ; une connaissance enfin dont l’extérieur
annonçait un état bien différent de celui dans lequel je l’avais vu
quelque temps auparavant. Cet homme m’exposa ses besoins,
m’exagérant la dureté de ses amis qui refusaient de l’aider, et me
pria en propres termes de lui racheter la vie par quelques
secours : il me fit une peinture si touchante de la nécessité où il
était réduit, que je ne différai point à l’aider. L’occasion du plaisir
m’en avait fait une simple connaissance, sa misère m’en fit un
ami ; je le goûtai, je m’y livrai, et crus vraiment qu’il m’avait ren‐
du un grand service en me procurant l’avantage de l’obliger.
Nous passâmes six mois ensemble, pendant lesquels il trouva
avec moi toutes les facilités qu’on peut désirer dans l’adversité :
ma bourse lui fut toujours ouverte  ; je ne négligeai ni soin, ni
protection pour lui procurer une place, qui, dans sa situation, lui



était d’une grande ressource. Quelle apparence pouvait-il y avoir
qu’après tant d’obligations j’eusse quelque chose à craindre de sa
part ? Ce fut cependant ce monstre d’ingratitude qui, supposant
que j’avais quelque intelligence secrète avec des ennemis de
l’État, m’exposa à des recherches dans lesquelles le hasard man‐
qua de me perdre. Cet homme, ou plutôt ce frénétique, se fit un
mérite, pour s’accréditer dans son poste, de me dénoncer,
quoique son meilleur ami, comme suspect  : je fus arrêté et
conduit à la Bastille. On se saisit de mes papiers, sur lesquels ce
traître avait jeté les yeux, et l’on y trouva la lettre d’un ami qui
avait hasardé quelques plaisanteries. Je fus enfin prisonnier pen‐
dant trois ans, après lesquels on me remit en liberté.

Ce second trait me causa tant de chagrin, que je résolus de
voyager pour me dissiper. J’allai à Londres, où deux mois après
être arrivé j’essuyai un autre malheur, qui ne provint encore que
de ma sensibilité. Me retirant un soir un peu tard, j’entendis à
quelques pas de moi les cris d’un homme qui se mourait  ; mon
premier mouvement me porta à m’approcher de lui  ; mais
comme je m’efforçais à le soulager, il me porta, en jurant contre
les Français, un coup de couteau dans la cuisse, dont la douleur
me fit aussitôt lâcher prise. Ayant distingué le bruit des gens qui
accouraient, je ne doutai pas que ce ne fussent quelques-uns de
ceux qui veillent à la sûreté publique, et réfléchissant au danger
que je courais si on me trouvait près d’un homme qu’on aurait pu
me soupçonner d’avoir assassiné, je me retirai promptement, et
poursuivis mon chemin, malgré ma blessure : mais la patrouille
ayant doublé le pas, me joignit bientôt. L’état où j’étais aurait
confirmé de bien moindres soupçons : on s’assura de moi, et à la
première confrontation, l’enragé me chargea. Il avait effective‐
ment été maltraité par deux Français ; il lui fallait une victime de



la nation, et il me donna la préférence, après avoir essayé de m’ô‐
ter la vie, en reconnaissance du soin que j’avais voulu prendre de
lui conserver la sienne. De sorte que j’eus toutes les peines du
monde à sortir de cette affaire, après un an de prison.

De Londres je m’embarquai pour Bayonne, où j’avais quelques
affaires, et de là je passai à Madrid, où je trouvai mon ami dont la
lettre m’avait causé tant de chagrins. On me procura tous les
amusements possibles ; je fus présenté dans d’honnêtes maisons,
où je me conduisis avec toute la circonspection qu’un homme
éprouvé peut avoir. Les petites leçons que j’avais déjà eues à mon
âge me tenaient en garde contre tous les événements : je ne pus
cependant éviter celui que le sort me préparait encore.

Mon ami m’ayant fait considérer que la vie et l’état de garçon
ne m’avaient jusqu’alors rien offert de fort agréable  ; que
d’ailleurs j’étais en âge de songer à faire un choix, fit tout son
possible pour m’engager, après un an de séjour dans Madrid, à
m’y établir. Il me proposa plusieurs partis  ; mais je trouvai des
difficultés partout. Je ne rencontrais qu’arrogance, fierté, incon‐
duite ; il n’y eut qu’une parente de sa femme, pauvre à la vérité,
dans laquelle je crus remarquer un vrai mérite, et dont il fut le
premier à me détourner par délicatesse. Un procédé si franc
tourna tout à fait à l’avantage de Victorina, c’était le nom de la
jeune personne ; on eut beau me représenter qu’elle n’avait que
la figure et beaucoup de douceur, je me crus fait pour la rendre
heureuse. La vie triste et retirée que je lui voyais mener chez mon
ami, jointe à quelques duretés qu’elle essuyait souvent de son
épouse, me toucha. Moins Victorina avait lieu de s’attendre à un
parti, plus j’envisageai de plaisir à lui offrir ma main. Différent de
ceux qui font acheter quelques avantages à une fille par la façon



assurée dont ils les offrent, je les lui proposai particulièrement, et
avant d’en parler à mon ami  ; je m’annonçai enfin auprès d’elle
comme un homme de sang-froid, qui cherche le vrai mérite au
mépris des autres avantages. L’amour n’entrait pour rien dans
mon choix, l’estime seule le dirigeait. Notre mariage se conclut ;
je fis vendre le bien que j’avais en France pour m’établir en Es‐
pagne, et j’épousai Victorina, qui se contraignit deux ans entiers,
après lesquels je reconnus l’effet de quelques mauvais conseils  :
on prit un certain ton avec moi. Quelque bonne envie que j’eusse
d’oublier ce que j’avais fait, on me força d’en rappeler la
mémoire ; le manteau de la dévotion couvrit le vice : on s’appuya
de gens en état de me perdre. Que m’arriva-t-il enfin  ? J’avais,
dans le commencement de notre union, hasardé quelques opi‐
nions, sur lesquelles il est de la dernière conséquence de s’expli‐
quer en Espagne ; on se servit de ce prétexte pour se défaire de
moi. Je me vis un jour, à six heures du matin, arrêté et conduit
dans les prisons du Saint-Office, où j’ai eu le temps de m’exercer
à la douleur pendant quatre ans que j’y ai été renfermé, au bout
desquels on me remit un matin en liberté, après m’avoir donné
quelque argent et un ordre précis de ne plus reparaître si je vou‐
lais n’être pas exposé à quelque chose de pis. Je n’eus seulement
pas le temps d’embrasser mon ami ; je gagnai le premier port de
mer, trop heureux encore de recouvrer la liberté, que je n’espé‐
rais plus. Il n’était pas difficile de deviner qui avait conduit cette
indigne machination. Je revins en France, où je me serais vu ré‐
duit à la mendicité, si, dans le premier temps de mon mariage, on
avait voulu me faire le remboursement d’une misérable rente de
trois cents livres, qui m’aide à traîner une vie odieuse, que je n’ai
pas la force de m’arracher, mais dont je verrais sans regret ap‐
procher la fin. Jugez après cela, mademoiselle, si j’ai raison de



fuir les hommes et leur commerce ; je vous ai supprimé nombre
de particularités qui, sans être de la même conséquence, ne
m’ont pas moins été chagrinantes. Vous êtes jusqu’ici la seule qui
ne m’ayez pas vendu le plaisir d’obliger par les suites les plus
fâcheuses.

Le récit de ses malheurs me touchait d’autant plus qu’il pa‐
raissait moins les avoir mérités. Je voulus entreprendre de lui
donner quelque consolation, mais inutilement, ses plaies étaient
trop profondes pour lui en procurer si tôt la guérison : il m’écou‐
ta avec complaisance  ; il me représenta que, fait à la douleur, il
trouvait une espèce de soulagement à s’y livrer. J’obtins cepen‐
dant de lui qu’il me fût permis de l’entretenir quelquefois, et de
lui prouver combien j’étais différente de ceux qu’il avait si juste
sujet de détester. Je le quittai après lui avoir témoigné combien je
prenais part à ses chagrins, et redescendis chez ma vieille hô‐
tesse, dont la joie égalait la mienne. Nous soupâmes et je me cou‐
chai, l’imagination agréablement remplie de mon bonheur, ne re‐
gardant plus ces temps fâcheux que j’avais passés que comme un
songe propre à me faire sentir tout le prix de la vie heureuse que
j’allais mener. Ce fut alors que je me fis une ferme résolution de
penser sérieusement à l’avenir. Que cette nuit fut délicieuse  !
Quels agréables songes ! Quel gracieux réveil  ! Avec quel plaisir
ne jetai-je point les yeux sur ma misérable retraite que j’allais
quitter  ! sur cet appareil nécessiteux, auquel j’allais substituer
toutes les commodités d’une vie aisée et tranquille !

Ne doutant point que M. Poupard ne voulût me meubler un
appartement, mais voulant attendre un terme pour en choisir un
à ma fantaisie, je me déterminai à retourner rue des Deux-Écus,
à ma première demeure, jusqu’à ce que j’eusse trouvé quelque



chose qui me convint. Je m’habillai, pris un fiacre et m’y fis me‐
ner : je reconnus, au peu d’empressement qu’on témoigna à mon
arrivée, qu’on ne se souciait guère de ma pratique  ; mais je fis
bientôt changer de ton, en donnant à l’hôtesse une teinture du
contenu de la lettre qu’elle m’avait fait rendre la veille, et en
l’avertissant que j’allais faire mettre mes coffres à son adresse  :
j’éblouis mes gens, toute la maison fut en l’air. Cette même
femme, que ma détresse avait rendue si revêche, me donna
toutes sortes de bénédictions, et se fit un plaisir de me mener
elle-même chez un notaire pour passer ma procuration. Je re‐
tournai chez la Remy, que je trouvai occupée à ranger le peu que
j’avais à emporter. Je montai encore chez M. Gerbo, auquel je
donnai mon adresse, en le priant d’agir librement avec moi, et de
me permettre d’en faire de même avec lui. Je ne pouvais me ré‐
soudre à le quitter, et je distinguai bien aussi quelque regret de sa
part.

Je ne fus pas plus tôt descendue, qu’il entra un domestique de
M. Poupard, qui envoyait savoir de mes nouvelles, et à quelle
heure il pourrait me voir : je lui fis dire qu’il me trouverait toute
la journée à l’hôtel Carignan, rue des Deux-Écus, où j’allai aussi‐
tôt. J’emmenai avec moi la Remy pour la satisfaire et me tenir
compagnie  : cette bonne femme s’était attristée avec moi, elle
pleurait de joie de me voir si contente : elle ne m’avait presque ja‐
mais vue que languissante et abattue, il était bien juste qu’elle
participât à mon bien-être, ayant si longtemps partagé ma dou‐
leur. Je me reconnaissais alors, je retrouvais cette liberté d’esprit,
cette gaieté de cœur, qui donne, pour ainsi dire, l’essor à toutes
les facultés de l’âme. On m’avait préparé mon ancienne chambre,
où j’entrai dans un état bien différent de celui dont j’en étais sor‐
tie. Je me rappelai les agitations que j’y avais éprouvées : ce sé‐



jour, où tous les objets semblaient autrefois pleurer avec moi, ne
m’en offrait plus que de riants. Nous dînâmes la Remy et moi  :
ma nouvelle hôtesse vint au dessert me faire quelques courbettes,
que je reçus assez cavalièrement. Je me fis, après le dîner, appor‐
ter du papier et j’écrivis à M. Morand, auquel j’envoyai ma procu‐
ration, et que je priai d’adresser, à lettre vue, mes coffres à l’hôtel
Carignan.

Il n’était pas plus de trois heures lorsque M. Poupard arriva.
On le conduisit à ma chambre, où je lui fis sentir que je ne m’é‐
tais déterminée à venir sitôt que pour le recevoir plus décem‐
ment. Je fis monter l’hôtesse pour lui demander le nom du no‐
taire qui avait passé ma procuration  : je savais bien qu’elle ne
s’en tiendrait pas là  ; mais j’avais mes raisons pour ralentir les
progrès de M. Poupard, qui donnait intérieurement la causeuse à
tous les diables. Heureusement pour lui qu’après avoir bâillé
deux heures entières, elle se retira, de peur, nous dit-elle, de se
rendre indiscrète. Elle n’eut pas plutôt les talons tournés, qu’il se
plaignit du désagrément qu’il y avait à être obsédé ; ajoutant qu’il
fallait prendre un appartement dans lequel on pût se regarder
comme chez soi. Je lui représentai, feignant d’ignorer ses vues,
que mes moyens ne me permettaient plus toutes les commodités
que je m’étais autrefois procurées. À quoi il me répondit que ce
n’étaient pas là mes affaires ; qu’il avait du goût pour ces sortes
de choses, et que je m’en rapportasse à lui : que si le Palais-Royal
n’avait rien qui me déplût, il avait en main ce qu’il me fallait. Je
le remerciai en lui disant que je trouverais toujours bien ce qu’il
ferait. Ah ! voilà parler, me dit-il ! allons, embrassez-moi. Çà, rai‐
sonnons  : tu sais bien que je suis ton ami, qu’on ne manque de
rien avec moi : mon amour est solide ; là, m’aimeras-tu un peu ?
Voyons si… Et tout en parlant, une main larronesse cherchait à



prendre des arrhes sur le marché que nous étions prêts de
conclure. Je lui répondis que mon attachement pour lui serait
aussi sincère que le plaisir que j’avais à l’avouer  ; que l’heureux
tour qu’il voyait prendre à mes affaires lui prouvait bien qu’au‐
cun motif d’intérêt ne me ramenait à lui. J’ajoutai qu’il ne devait
attribuer la résistance que je paraissais opposer à ses désirs, qu’à
l’impossibilité où j’étais de les satisfaire dans un lieu où l’on était
continuellement exposé à être surpris ou soupçonné : je le priai
de me passer mes répugnances à ce sujet ; mais que je ne pouvais
les vaincre. Je lui fis sentir qu’il ne convenait qu’à des femmes
perdues de braver les bienséances. Il se rendit à mes raisons,
goûta mes délicatesses, et après m’avoir communiqué quelques
arrangements qu’il voulait faire en ma faveur, il me quitta, en
m’assurant qu’il allait tout mettre en usage pour me faire sortir
promptement d’un lieu aussi incommode.

Quinze jours se passèrent, pendant lesquels il vint me voir ré‐
gulièrement, et me fit nombre de présents  ; le seizième il me
mena rue de Richelieu, à la maison qu’il m’avait fait préparer,
sans m’en avoir avertie. Ce fut pour moi une agréable surprise :
rien de plus joli, tant pour la distribution de l’appartement que
pour le bon goût de l’ameublement. Joignez à cela la vue sur le
Palais-Royal, et la compagnie d’une fort aimable personne qui
occupait le corps de logis faisant face au mien. Je lui témoignai
par toutes sortes de caresses combien j’étais sensible à son atten‐
tion  ; et effectivement rien n’était plus galant. J’avais arrêté
quelques jours auparavant un laquais et une cuisinière ; ainsi ma
maison se trouva en peu de temps montée. J’aurais bien voulu y
rester le jour même, mais il fallut retourner à l’hôtel Carignan
pour mettre ordre à quelques affaires.



Je pris le lendemain possession de mon nouveau domicile ; M.
Poupard y vint passer l’après-midi : nous soupâmes tête à tête, et
il recueillit le fruit des soins qu’il s’était donnés pour assurer ses
plaisirs. La conjoncture était favorable pour lui, j’avais le cœur
libre et étais depuis longtemps réduite à une abstinence bien op‐
posée à mon tempérament : aussi ne me parut-il pas si effroyable
que dans le temps où j’étais entêtée de son neveu ; peu s’en fallut
même que je ne le trouvasse embelli. Je remarquai cependant
avec plaisir que depuis que je l’avais quitté il s’était, heureuse‐
ment pour moi, mis dans le goût de surprendre son monde, ce
qui me mettait à l’abri de ses baisers réitérés.

Le surlendemain de mon arrivée j’allai faire ma visite à ma‐
dame Delêtre, c’était le nom de la dame qui tenait l’autre partie
de la maison  : il y avait bonne compagnie, et j’y fus reçue avec
toute la politesse et l’affection qu’on témoigne à quelqu’un avec
qui on veut se lier. J’y passai une partie de la journée avec tout
l’agrément possible. Elle vint après chez moi  : je ne lui fis pas
moins d’accueil ; et, dans le même cas toutes deux, nous parûmes
nous convenir. Madame Delêtre était une femme d’environ trente
ans, fort jolie, mais sans esprit, qui vivait avec le Marquis de…,
homme d’un certain âge, dont la figure n’avait assurément rien
de prévenant, mais qui joignait à un esprit vif et pénétrant de
profondes lumières  : plaisantant le premier sur les vains titres
dont les hommes cherchent à se décorer, il ne les appréciait ja‐
mais que par leur mérite qui, selon lui, devait seul donner un
état. Nous devînmes en fort peu de temps amis : madame Delêtre
vint souvent manger chez moi, j’en fis de même chez elle. Le
marquis, vis-à-vis duquel j’étais à mon aise, me trouva quelque
esprit et de l’acquis, il me l’avoua avec plaisir ; M. Poupard était
comblé de me voir si fêtée. Les déférences qu’on avait pour moi



lui ouvraient de plus en plus les yeux sur mon mérite : il n’était
jamais plus satisfait que lorsqu’il me voyait faire l’ornement de
cette compagnie, dans laquelle il ne me faisait pas tout à fait le
même plaisir, quoiqu’on eût cependant pour lui tous les égards
possibles.

Un mois après avoir écrit à M. Morand mes coffres arrivèrent :
en m’envoyant mes fonds, il m’en donna avis. Tout se trouva en
bon ordre, de sorte que je me vis bientôt une garde-robe des
mieux étoffées. M. Poupard, dont le goût pour moi augmentait
toujours, m’accablait de présents. Je songeai pour lors à satis‐
faire l’envie démesurée que j’avais eue quelques mois auparavant
de braver ma rivale et son amant. On m’avait déjà proposé plu‐
sieurs parties de spectacle  ; mais j’avais toujours différé pour
rendre plus brillant l’appareil dans lequel je voulais m’y présen‐
ter. J’engageai la compagnie à aller aux Italiens voir la nouvelle
pièce où tout Paris courait ; nous retînmes une loge, et ne négli‐
geâmes rien, madame Delêtre et moi, pour y paraître dans tout
l’éclat de femmes aisées et de bon goût. Pouvais-je n’être pas
mise à mon avantage ? la jalousie et la vanité s’étaient chargées
du soin de ma parure. M. Poupard n’ayant pu être des nôtres, le
neveu du Marquis me donna la main : c’était justement ce que je
désirais  ; sa figure, quoiqu’un peu équivoque, était gracieuse  :
son état, sa mise et son maintien réunissaient tout ce qu’il fallait
pour un amant de montre. Il en était déjà aux petits soins avec
moi, et ne pouvait par conséquent manquer de me témoigner
beaucoup d’attentions et d’empressements. Je fis naître quelque
prétexte pour arriver tard, afin d’être plus facilement remarquée,
ce qui ne manqua pas de produire l’effet que j’en attendais. Tout
était presque plein lorsque nous arrivâmes.



L’ouverture de notre loge produisit l’effet ordinaire sur les
spectateurs, dont le nouveau attire toujours l’attention. Madame
Delêtre entra précédée du Marquis, et je suivis le Chevalier de
Riswic, son neveu, qui me donnait la main. Nous rîmes beaucoup
de rien par contenance ; nous nous parlâmes souvent sous l’éven‐
tail pour ne nous rien dire ; c’est l’usage. Les femmes jetèrent sur
nous cet œil critique et pénétrant qui fournit toujours le mais ob‐
jectif aux éloges des cavaliers. Nous regardâmes à notre tour : le
Marquis et son neveu reconnurent leurs amis ; on se salua, on se
fit des signes, pendant lesquels je parcourus des yeux l’assem‐
blée. Je ne découvris rien, et pensais avoir déjà perdu mon éta‐
lage, lorsqu’au second acte je vis entrer sieur Valérie dans la loge
située vis-à-vis la nôtre ; il tira à part un homme qui avait salué le
Marquis : je ne doutai point que sa démarche ne fût un motif de
curiosité  ; ils rentrèrent tous deux peu de temps après. Je mis
tout en usage pour faire soupçonner de l’intelligence entre le
Chevalier et moi. La satisfaction intérieure que je ressentais me
prêtait un nouvel enjouement, que je remarquai faire tout son ef‐
fet sur sieur Valérie ; mais ce fut bien autre chose lorsqu’il eut en‐
tendu le Marquis, au sortir de notre loge, me dire, en me prenant
le bras  : Un moment, mademoiselle, ce ne sera pas toujours le
tour de Riswic, il va donner la main à madame Delêtre  ; pour
vous je veux, s’il vous plaît, que vous me disiez votre sentiment
sur ce que nous venons d’entendre, vous savez le cas que j’en fais.
Ma vanité trouva assurément bien de quoi se flatter de ce que me
disait le Marquis ; il avait la réputation d’avoir autant de sincérité
que d’esprit. L’état brillant et la compagnie choisie dans laquelle
me vit sieur Valérie, joint à l’air galant dont j’avais eu soin de re‐
lever quelques agréments naturels, produisirent leur effet dans
son cœur : il sentit rallumer ses feux pour moi ; il se trouva, j’en



fus convaincue par la suite, dans la même situation où il m’avait
mise avec la Valcourt.

Nous revînmes souper ensemble. M. Poupard, qui nous atten‐
dait, avait pris ses précautions pour nous procurer une chère dé‐
licate. Nous passâmes une fort agréable soirée : je chantai, j’amu‐
sai, et nous nous quittâmes très satisfaits de notre journée, dont
le succès m’occupa encore avec plaisir une partie de la nuit.

La facilité de nous voir et de nous entretenir nourrit cepen‐
dant l’amour du chevalier de Riswic  : sa passion devint une af‐
faire sérieuse, qu’il traita avec moi dans toutes les règles de l’art.
Le Marquis son oncle ne tarda guère à s’en apercevoir, et saisit
toutes les occasions qui se présentèrent pour lui faire à ce sujet
les leçons les plus humiliantes sur la facilité des jeunes gens et le
danger auquel s’expose une femme qui leur donne quelque avan‐
tage sur elle. Mon cher neveu, lui dit-il un jour devant moi, vous
y voilà, j’en suis bien aise, vous payez à présent les sottises de vos
pareils : les aimables ont gâté le métier. Vous êtes d’une jolie fi‐
gure, vous pourriez amuser une femme, mais on n’ose se fier à
vous, mes petits messieurs  ; vous avez la réputation de devenir
insolents et heureux tout ensemble. Sans être bégueule, une
femme ne veut point être exposée à l’injuste procédé d’un fat,
qui, la plupart du temps, mesure ses droits sur elle aux bontés
qu’elle a eues pour lui. Je ne sais quel était positivement le but du
Marquis, mais ses propos ne reculaient point les affaires de son
neveu  ; c’était un homme qui avait vécu au-dessus du préjugé,
vis-à-vis duquel le mérite de gêner ses appétits était très petit : ce
n’était, selon lui, que le talent des dupes ; mais il était extrême‐
ment jaloux des dehors que les hommes s’imposent. Je ne voyais
rien dans sa morale au Chevalier qui ne tendît à le rendre tel que



je le désirais pour m’y livrer : j’eus cependant, malgré tout cela, la
cruauté de le faire languir pendant trois semaines, après les‐
quelles je fis une pauvre épreuve de son mérite ; mais en prenant
toutes les précautions imaginables pour qu’on n’en pût dans la
maison avoir le moindre soupçon  : quelquefois même M. Pou‐
pard me reprochait mes manières sèches à son égard. Il est vrai
que notre intrigue ne dura pas longtemps ; j’aurais même peine à
rendre compte de ce qui me détermina à lui accorder quelque
chose : il rencontra sans doute le moment. Nous étions sur un ca‐
napé, dans mon cabinet, occupés à arranger des découpures  ; il
en tomba quelques-unes ; je fis, en voulant les ramasser un mou‐
vement qui lui fit quelque avantage, il en profita  : ses mains se
saisirent de ce que je ne pouvais lui arracher ; une espèce d’indé‐
cision sur le parti que j’avais à prendre l’enhardit, il alla en avant.
Il ne faut, on le sait bien, qu’un instant pour émouvoir  : il me
promit beaucoup et ne tint rien. Quand une fois on a permis à un
homme d’être impertinent, c’est un pauvre sujet s’il cesse de
l’être. Le second jour enfin je connus à n’en point douter le faible
de mon amoureux, et j’en aurais été fort embarrassée si, trois se‐
maines après, il n’eût été rappelé à son régiment, où il eut le mal‐
heur de se faire tuer.

Après avoir été plusieurs fois aux spectacles, où j’avais sans
doute fait de nouveaux progrès dans le cœur de sieur Valérie,
avec lequel je n’avais pu parvenir à voir sa maîtresse, je reçus une
lettre de lui, par laquelle il me fit toutes les offres imaginables, et
me spécifia les mauvais services que la Valcourt m’avait rendus
auprès de lui ; ajoutant qu’il était prêt de me la sacrifier ; qu’un
seul mot favorable le mettrait au comble de ses vœux et me le ra‐
mènerait plus tendre que jamais  ; que son arrangement avec la
Valcourt était moins une affaire de cœur qu’une fantaisie. Je fus



bien tentée de me venger de ma fausse amie : rien n’était plus hu‐
miliant que cette lettre, c’était l’anéantir que de la lui envoyer  ;
mais, devenue plus circonspecte par l’aventure de Marseille, je ne
risquai point de détruire le bonheur dont je jouissais, en voulant
le couronner du plaisir de la vengeance  : je me contentai de re‐
mercier poliment sieur Valérie, et me faire un mérite de sa lettre
auprès de M. Poupard, à qui je la montrai. Les gros avantages
qu’il m’offrait y étaient amplement détaillés. Je ne vis jamais
homme plus transporté. La vengeance qu’il crut par là tirer de
son neveu, jointe à l’acte de fidélité qu’il trouvait dans mon pro‐
cédé, lui fit un plaisir inexprimable. Ce trait m’acquit toute sa
confiance  : il ne savait comment témoigner son ravissement. Je
tournai cependant ma réponse à son neveu d’une manière à ne le
pas désespérer : j’aurais bien été tentée d’en tirer parti ; mais je
craignais trop de me voir jouée en voulant jouer les autres  : le
passé me fit tenir sur mes gardes. Ce sacrifice me valut de nou‐
veaux bienfaits de M. Poupard, qui ne mit plus de bornes à sa
générosité.

Après m’être satisfaite du côté de la Valcourt et de sieur Valé‐
rie, il était bien juste que je songeasse, autant par devoir que par
inclination, à quelque chose de plus sérieux. Depuis que j’avais
quitté la Remy, j’avais plusieurs fois envoyé prier inutilement M.
Gerbo de venir me voir, sans avoir jamais pu l’y déterminer. Je
m’en étais même entretenue avec le Marquis et madame Delêtre,
comme d’un homme aussi singulier par sa façon de penser, qu’à
plaindre par les traits de perfidie qu’il avait essuyés. Je n’avais ja‐
mais, en parlant de lui, dissimulé les obligations que je lui avais,
sans détailler cependant de quelle nature elles étaient : j’avais fait
naître enfin l’envie de le connaître  ; les dispositions dans les‐
quelles je m’annonçais à son égard ne pouvaient assurément que



me faire honneur vis-à-vis de gens qui pensaient. Je pris donc le
parti de me faire mener chez lui, bien résolue de ne plus écouter
les raisons qu’il pourrait me donner pour se dispenser de se
rendre à mes instances. Mon dessein était de l’emmener dîner
avec moi ; aussi lui déclarai-je en entrant, et sans autre biais, que
je l’enlevais pour toute la Journée, sans qu’il dût songer seule‐
ment à s’en défendre  : et sur les difficultés qu’il voulut d’abord
faire, je lui signifiai en riant que j’allais faire du scandale  ; que
j’étais d’humeur à ne me payer d’aucune excuse ; qu’il était hon‐
teux et humiliant pour une femme de prier si longtemps  ; que
j’allais faire le lutin jusqu’à ce qu’il fût monté en carrosse avec
moi. Ce petit air résolu le fit rire  ; il vit bien qu’il ne gagnerait
rien, et se détermina enfin à me suivre, en me disant que puisque
je voulais absolument m’ennuyer il m’ennuierait donc. Nous des‐
cendîmes : je dis bonjour à la Remy, en l’exhortant à se consoler
de ce que je lui enlevais ses voisins. Nous montâmes dans ma
voiture, en plaisantant toujours sur mon rapt, et nous nous fîmes
mener chez moi, où on me rendit, en arrivant, un billet de M.
Poupard, qui me mandait la nécessité où il se trouvait d’aller à
Versailles, au moyen de quoi je fus sûre d’être seule : je n’en fus
pas fâchée, me trouvant à portée de causer plus librement avec
mon convive, devant lequel je témoignai cependant quelque re‐
gret, pour lui faire mieux sentir le plaisir qu’il était sûr de faire à
tous ceux qui s’intéressaient à moi. Il est inutile de détailler tous
les soins que je pris pour le bien recevoir, on se l’imagine assez :
il trouva mon appartement aussi joli que commode. Je plaisantai
beaucoup avec lui sur la différence qu’il y avait de mon état actuel
à celui dans lequel il m’avait secourue. Ce souvenir m’arrachait
toujours des larmes de joie. Nous parlâmes jusqu’au dîner de
choses indifférentes, et du bonheur que j’avais eu de rencontrer



dans ce corps de logis une société de gens aimables et distingués.
J’attendis la liberté du dessert pour l’engager à agir plus libre‐
ment avec moi que j’avais fait avec lui ; mais ce fut inutilement.
J’eus beau lui donner une idée de mes aisances, lui reprocher
combien ses refus étaient insultants pour moi, il fut toujours le
même  : je ne pus gagner autre chose que de découvrir l’envie
qu’il avait de quelques livres, que j’eus soin de lui envoyer à
propos.

Àpeine nous eût-on servi le café, que madame Delêtre et le
Marquis entrèrent, sans façon, à leur ordinaire. M. Gerbo, dont la
mise était des plus minces, se leva, témoignant quelque embarras
vis-à-vis du Marquis, dont la magnificence seule annonçait l’état.
Vous me surprenez en tête-à-tête, lui dis-je ; eh bien ! ce n’est en‐
core rien que cela : telle que vous me voyez, j’ai plus essuyé de re‐
fus aujourd’hui que je n’en ai fait en toute ma vie.

Vous ne savez pas ce qu’il en coûte pour apprivoiser les ours :
oui, il m’a fallu main-forte pour enlever Monsieur de sa solitude.
Cela ne m’étonne pas, madame, répondit le Marquis  ; le mérite
de Monsieur peut être tel que bien d’autres que vous ne feraient
pas moins de démarches pour le posséder  : je vous avouerai
même que la vôtre justifie mon opinion. Il sera malheureux pour
moi, monsieur, de ne pouvoir la soutenir, reprit M. Gerbo, avec
autant de grâce que de modestie. Vous n’en êtes que trop ca‐
pable, lui dis-je en me jetant à son cou  ; qui peut en mieux ré‐
pondre que moi ? Ah ! M. le Marquis, que ne lui dois-je point ?
Quels sentiments, quelle générosité, quelle âme  ! Vous aimez le
vrai mérite : qui peut se flatter de l’emporter sur lui ? Je ne pus
dans cet instant me refuser le plaisir de détailler les circonstances
dans lesquelles j’avais éprouvé son bon cœur, sa délicatesse et la



pureté de ses intentions, en me procurant des secours dont il se
privait lui-même. La franchise avec laquelle ma petite vanité se
sacrifiait de si bonne grâce à la reconnaissance, fit autant d’im‐
pression sur le Marquis que ce que je lui racontais de mon bien‐
faiteur, dont le modeste embarras se remarquait assez. Cette
scène, où M. Gerbo se trouvait si avantageusement représenté, ne
contribua pas peu à confirmer les idées qu’on avait déjà de lui. Je
n’avais jusque-là découvert chez lui que les qualités du cœur  ;
mais le Marquis découvrit bientôt celles de l’esprit, auquel ne
manquait ni pénétration ni lumière : il le goûta dès ce jour même
au point de lui demander instamment son amitié, J’insistai avec
lui pour l’engager à regarder notre maison comme la sienne  ;
mais il n’était pas encore temps. Quelques jours après cependant
le Marquis l’ayant rencontré, le força de venir souper avec lui
chez madame Delêtre, où il devait justement se trouver une com‐
pagnie de gens d’un mérite distingué  : il en fit l’admiration, et
surpassa de beaucoup les idées avantageuses qu’on avait données
à son sujet. Il fut question de matières sérieuses, dans lesquelles
il se montra aussi profond que juste et net dans ses raisonne‐
ments. Nous lui fîmes tant la guerre sur le peu d’empressement
avec lequel il répondait à l’envie que nous avions de le voir plus
fréquemment, qu’il se détermina enfin à abandonner son quar‐
tier pour se rapprocher du nôtre.

Je pris soin moi-même de lui faire trouver une chambre com‐
mode, dans laquelle j’envoyai les livres qu’il m’avait paru
désirer : l’hôtesse lui fit entendre, sans affectation, qu’il en aurait
la jouissance, ce qui le fit passer par-dessus les objections qu’il
aurait pu lui former. La proximité nous procura plus souvent sa
compagnie, quoiqu’il se fit encore désirer. M. Poupard ne pouvait
manquer de penser comme tout le monde à son sujet  ; il parut



aussi amusant à celui-ci, qu’éclairé et savant aux autres. Nous
nous aperçûmes même que la société changeait beaucoup son ca‐
ractère, auquel la tristesse seule avait apporté quelque
altération,.

Je trouvais sa conversation si instructive et si intéressante,
que je ne pouvais me lasser de l’entendre : je passais les journées
avec lui sans m’en apercevoir  ; car j’avais enfin obtenu, qu’il ne
me quittât presque point. Il n’était pas possible qu’un commerce
aussi fréquent ne découvrît tôt ou tard l’homme sous le philo‐
sophe. Je m’aperçus, après un certain temps, de quelque change‐
ment qui se faisait en lui. Lorsque nous étions ensemble il évitait
mes yeux, son entretien se ressentait de sa distraction : je lui en
fis des reproches, il se défendit assez mal  ; et sur ce que je me
plaignis un jour du peu de confiance, qu’il avait en moi, puisqu’il
me cachait quelque nouveau sujet de chagrin, il m’avoua sans dé‐
tour qu’il commençait peut-être trop tard à voir le danger où je
l’avais précipité ; mais qu’il se croyait dans le cas inévitable à tous
ceux qui me fréquenteraient : que son cœur enfin s’était oublié en
donnant accès à d’autres sentiments qu’à ceux de la tristesse  ;
qu’il était étonnant que, se rendant justice comme il faisait, il
n’eût pas la force de se garantir d’une passion dont il sentait tout
le ridicule. Comment, me dit-il, définir le cœur humain  ?
Comment donc soumettre ses appétits à cette raison impérieuse,
dont les lumières nous éclairent, sans avoir l’art de nous
décider ? Comment, dans la juste distinction que je fais du mal
résultant pour moi d’une action, ne puisai-je pas la facilité
d’étouffer un désir, un penchant dont le combat intérieur équi‐
vaut le mal que je veux éviter ? Ma réponse fut aussi simple que
sa déclaration  : Je serais comblée, lui dis-je, que vous ne vous
méprissiez pas à l’aveu que vous me faites. Je méprise avec vous



l’art de feindre, si nécessaire avec les autres hommes : ma fran‐
chise ira jusqu’à vous avouer que l’unique désir qui me restait
était de vous attacher à moi. Que pouvait-il m’arriver de plus
heureux ? Ce n’est ni passion effrénée, ni effet du tempérament ;
quelque chose de plus délicat me motive, c’est un goût fondé sur
l’estime la plus sincère, l’amitié la plus intime et la reconnais‐
sance la plus vive.

Si cette façon d’aimer n’a pas les mouvements impétueux
d’une ardeur déréglée, elle en est dédommagée par une solidité,
un calme inaltérable et un discernement réfléchi, qui est un bien
flatteur pour celui qui l’inspire. Un penchant fondé sur les quali‐
tés du cœur et de l’esprit, est aussi durable et fixe, qu’est passager
celui que quelques agréments ont fait naître. M. Gerbo, pénétré
du retour que je lui témoignais, ne me répondit que par ces ai‐
mables transports qui ont toujours de si heureuses suites  ; il se
jeta à mes genoux, je me gardai bien de l’y souffrir : l’excès de son
bonheur lui rendit un air gracieux, que je ne lui avais point en‐
core trouvé. Dégagés de ces usages tyranniques qui exigent des
longueurs et des cérémonies auxquelles on ne se soumet que
pour célébrer les apparences, nous nous embrassâmes, nous
nous promîmes un attachement inviolable. Jaloux de nous sur‐
passer en délicatesse, nous n’oubliâmes rien de ce qui pouvait la
caractériser : en cherchant le sentiment, nous rencontrâmes en‐
fin la volupté.

Notre commerce, au moyen des sages précautions que nous
prîmes, se trouva enseveli dans le silence  ; le maintien réservé
qu’il observa toujours avec moi, ne laissa jamais rien transpirer.
Certain air sérieux et austère n’annonçait chez lui que le goût des
sciences et de l’étude. M. Poupard s’accoutuma à le voir réguliè‐



rement chez moi, comme un de ces animaux domestiques dont
on se fait habitude. Autant valait-il, selon lui, qu’il m’amusât
qu’un sapajou. Nous passâmes cinq années entières, pendant les‐
quelles nous ne négligeâmes rien de ce qui pouvait cacher notre
intelligence. Nous sentîmes même sur la fin tout le poids de cette
gêne, de laquelle nous nous vîmes le plus heureusement du
monde affranchis.

M. Poupard devint volage, comme tous les amants heureux : il
se rendit amoureux d’une jeune personne qui avait sollicité un
début aux Français pour s’annoncer dans le monde. J’en fus
bientôt informée, et je profitai de cette occasion pour rompre une
intrigue qui ne pouvait pas toujours durer. Je me voyais près de
cent mille livres de fonds  ; c’était plus qu’il ne m’en fallait  : je
pensai qu’en les plaçant en rente viagère je ne serais plus obligée
de m’exposer aux fantaisies des hommes. Je communiquai mon
projet à M. Gerbo, qui l’approuva. Nous nous plaisions plus que
jamais ; il n’était pas douteux qu’il n’acceptât avec plaisir la pro‐
position que je lui fis de vivre ensemble.

Je plaçai une partie de mon argent sur sa tête, pour qu’il fût à
l’abri des accidents ; je retranchai quelque chose de mon train, et
me regardai pour lors, avec mon ami, comme dans un port de
tranquillité, duquel mes passions ne risqueraient plus de m’arra‐
cher. Trois mois après notre arrangement, M. Poupard voulut me
rendre ses bonnes grâces  : je le reçus avec tous les égards et la
politesse qu’il méritait ; mais je lui fis entendre que j’avais reçu la
main de M. Gerbo ; que pour quelques affaires de famille nous te‐
nions encore la chose secrète. Il ne douta pas un instant de la
chose, et effectivement il ne manquait à notre union qu’une céré‐
monie extérieure, qui n’assortit malheureusement ni le caractère



ni les sentiments. Nous avons toujours continué de voir avec la
même satisfaction le Marquis de…… et madame Delêtre, jusqu’à
ce que quelques affaires les aient engagés à se retirer dans une
terre aux environs de Rouen. Nous avons vivement senti leur
perte ; et difficiles dans le choix de nos amis, nous avons eu beau‐
coup de peine à les remplacer.

Qu’êtes-vous devenus, bouillants transports, appétits déréglés,
auxquels je ne savais rien refuser  ? Temps orageux d’une jeu‐
nesse inconsidérée, je vous ai employés à courir follement après
un bonheur dont je ne saisissais jamais que l’ombre. Je ne jouis
vraiment que depuis ces jours paisibles et heureux, qu’un ami si
tendre et si raisonnable m’a appris à connaître d’autres senti‐
ments que ceux qu’inspirent un amour impétueux.

FIN DE LA TROISIÈME ET DERNIÈRE PARTIE.
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