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Avant-propos de l’auteur

Que je voudrais, aimable lecteur, te conduire sous ces platanes
sombres où j’ai lu, pour la première fois, l’histoire étrange de
frère Médard ! Tu t’assoirais près de moi sur ce banc de pierre à
demi masqué par les buissons odorants et par leurs fleurs épa‐
nouies aux couleurs variées. Comme moi, l’âme emplie d’un
vague désir, tu contemplerais les montagnes bleues qui
s’amassent en formes bizarres, derrière la vallée ensoleillée, que
tu verrais s’étendre devant nous au sortir du berceau de feuillage.
Et, en te retournant, tu apercevrais alors, à quelques pas à peine,
un monument gothique, au portail richement orné de statues. A
travers les branches sombres des platanes, des images de saints
vous regardent véritablement de leurs yeux vivants et clairs  : ce
sont les fresques vives qui brillent sur les vastes murailles. Le so‐
leil, rouge comme le feu, se tient sur la montagne ; le vent du soir
s’élève. Partout le mouvement et la vie.

Des voix singulières murmurent et chuchotent à travers les
arbres et le bosquet, et, montant toujours, elles semblent se
transformer en chant et en éclat d’orgue. C’est le bruit qui vient
du lointain.

Des hommes austères, habillés de vêtements à larges plis, se
promènent silencieusement sous les berceaux du jardin, le regard
pieusement tourné vers le ciel. Les statues des saints, devenues
vivantes, seraient-elles descendues de leurs chapiteaux ? L’effroi
mystérieux des légendes et des récits étonnants que ces lieux ont



fait naître plane sur vous. On dirait que tout se passe encore sous
vos yeux et l’on se plaît à le croire…

C’est dans cette disposition d’esprit qu’il faut lire l’histoire de
Médard, et alors les visions étranges du moine vous sembleront
quelque chose de plus que le jeu déréglé d’une imagination
exaltée.

Et, aimable lecteur, maintenant que tu as vu de saintes
images, un cloître et des moines, il est à peine besoin d’ajouter
que l’endroit où je t’ai conduit est le jardin magnifique du
couvent des capucins, à B…

Une fois que j’étais allé y passer quelques jours, le vénérable
prieur me montra, comme une curiosité, les papiers laissés par
frère Médard et conservés dans les archives. J’eus beaucoup de
peine à décider le vieillard à me permettre de les lire. Au fond, di‐
sait-il, ces papiers auraient dû être brûlés.

Aussi, bienveillant lecteur, n’est-ce pas sans redouter que tu
ne sois de l’avis du prieur que je les mets maintenant entre tes
mains, sous forme de livre. Mais si tu te décides à suivre Médard,
comme un compagnon fidèle, à travers le sombre cloître et les
cellules, et à entrer dans un monde bariolé, le plus bariolé des
mondes  ; si tu veux bien supporter tout ce que sa vie a d’ef‐
frayant, d’épouvantable, d’extravagant, de bouffon, alors, peut-
être, éprouveras-tu quelque plaisir à la vue des tableaux variés de
camera oscura qui s’ouvriront devant toi.

Il se peut aussi qu’en regardant avec attention ceux qui te
sembleront les plus informes, tu les voies bientôt clairement et
nettement expliqués. Tu as ici l’image du germe secret enfanté
par un mystérieux destin : il devient une plante luxuriante et, se



multipliant toujours, s’embellit de mille tiges  ; mais la fleur, en
devenant fruit, attire à elle toute la sève et tue le germe lui-
même.

Après avoir lu, avec un soin extrême, les papiers du capucin
Médard, ce qui me fut assez difficile, car le défunt avait une très
mauvaise écriture de moine, voici mon impression. Ce que nous
appelons généralement rêve et imagination pourrait être la
connaissance symbolique du fil secret qui traverse notre vie, en la
nouant solidement dans toutes ses phases. Mais il faudrait consi‐
dérer comme perdu celui qui croirait, grâce à cette connaissance,
avoir acquis la force de briser violemment le fil et de se mesurer
avec l’obscur pouvoir qui nous commande.

Peut-être, bienveillant lecteur, penses-tu comme moi ; c’est ce
que je souhaite de tout cœur, pour mille importantes raisons.

E. T. A. HOFFMANN.

q

Chapitre 1 Les années d’enfance et la vie au
cloître

Jamais ma mère ne m’a dit quelle position occupait mon père
dans le monde mais, si j’évoque tout ce qu’elle me racontait de lui
dans ma plus tendre enfance, je suis enclin à croire que c’était un
homme de beaucoup d’expérience et doué de connaissances pro‐
fondes. De même, par ces récits et par quelques remarques de ma
mère sur sa vie antérieure – remarques que je n’ai comprises que



plus tard –, je sais que mes parents, après avoir mené une vie
agréable, grâce à leur grande richesse, tombèrent dans la plus af‐
freuse et la plus accablante misère.

Poussé par Satan, mon père commit, un jour, un sacrilège.
Plus tard, lorsque vint l’éclairer la grâce divine, il voulut expier ce
péché mortel par un pèlerinage au Saint-Tilleul dans la froide et
lointaine Prusse. Pendant ce voyage pénible, ma mère sentit,
pour la première fois depuis plusieurs années de mariage, qu’elle
ne resterait pas inféconde, comme mon père l’avait craint. Aussi,
malgré sa détresse, l’auteur de mes jours s’en réjouit-il vivement,
parce qu’il voyait là l’accomplissement d’une vision, au cours de
laquelle saint Bernard lui avait assuré que la naissance d’un fils
lui apporterait la consolation et le pardon de son péché.

Au Saint-Tilleul mon père tomba malade, et plus il voulut pra‐
tiquer, en dépit de sa faiblesse, les durs exercices de piété pres‐
crits, plus son mal augmenta. Il mourut consolé et absous, en
même temps que je venais au monde.

Mes premiers souvenirs me retracent, comme à travers un
voile, les charmantes images du cloître et de l’admirable église du
Saint-Tilleul. J’entends encore murmurer autour de moi la
sombre forêt, je me sens encore enveloppé par le parfum des gra‐
minées luxuriantes, des fleurs multicolores qui furent mon ber‐
ceau. Aucune bête venimeuse, aucun insecte nuisible ne s’ap‐
proche du sanctuaire des êtres bénis  ; ni le bourdonnement des
mouches, ni le cri du grillon n’interrompent le silence sacré, cou‐
pé seulement par les chants liturgiques des prêtres. Ceux-ci, ba‐
lançant leurs cassolettes d’or, d’où monte l’encens, s’avancent
avec les pèlerins en longue procession. J’aperçois toujours au mi‐
lieu de l’église, recouvert de lames d’argent, le tronc du tilleul sur



lequel les anges placèrent la miraculeuse image de la Sainte
Vierge. Je vois encore les figures bariolées des anges et des saints
peintes sur les murs et au plafond me sourire.

Les récits de ma mère sur le cloître merveilleux où elle trouva
une consolation charitable à sa profonde douleur sont tellement
entrés en moi que je crois avoir vu et appris tout cela moi-même.
Et pourtant il est impossible que mes souvenirs s’étendent aussi
loin, car ma mère quitta ces lieux saints au bout d’un an et demi.
Ainsi, il me semble avoir, un jour, vu de mes propres yeux, dans
l’église déserte, un homme au visage grave, qui justement était le
peintre étranger venu dans les temps lointains au Saint-Tilleul,
lorsqu’on construisait le saint édifice, cet être miraculeux dont
personne ne pouvait comprendre la langue et qui, d’une main ex‐
perte, en très peu de temps, décora l’église de la façon la plus ma‐
gnifique et disparut aussitôt après avoir terminé cette œuvre.

Il me souvient, en outre, d’un vieux pèlerin à la grande barbe
blanche qui portait un costume étranger au pays. Souvent il me
promenait dans ses bras ; il cherchait dans la forêt toutes sortes
de pierres et de mousses aux couleurs multiples et jouait avec
moi. Et, pourtant, je crois fermement que cette image ne vit en
moi que par les descriptions de ma mère. Un jour, il amena avec
lui un merveilleux enfant inconnu, d’une beauté rare, qui était de
mon âge. Et, tout en nous embrassant tendrement, l’enfant et
moi, nous nous assîmes sur le gazon. Alors je lui donnai mes
pierres diaprées, et avec elles il composa de nombreuses et diffé‐
rentes figures, mais toutes, à la fin, prenaient la forme d’une
croix.

Ma mère était près de nous sur un banc de pierre, et le
vieillard, avec une douce gravité, assistait, debout derrière elle, à



nos jeux d’enfants. A un certain moment, plusieurs jeunes gens
débouchèrent du bois. D’après leurs habits et leurs manières
d’être, on pouvait préjuger qu’ils n’étaient venus au Saint-Tilleul
que par curiosité ; l’un d’eux dit en riant, dès qu’il nous aperçut :
«  Tiens  ! une sainte Famille, voici quelque chose pour mon
carton. »

Il sortit, en effet, un crayon et du papier et se disposait à nous
croquer, quand le vieux pèlerin leva la tête et s’écria d’une voix
courroucée :

«  Misérable railleur, tu veux être artiste et jamais la foi et
l’amour n’ont brûlé dans ton cœur. Aussi tes œuvres seront-elles
froides et sans vie, comme toi-même. Comme un réprouvé, tu
désespéreras dans le vide de ton âme et tu succomberas sous le
poids de ton impuissance. »

Les jeunes gens, interdits, s’éloignèrent rapidement.

Le vieux pèlerin dit à ma mère :

«  Je vous ai amené aujourd’hui un enfant miraculeux, pour
qu’il éveille en votre fils l’étincelle de l’amour, mais il faut que je
le reprenne et, ni lui ni moi, vous ne nous reverrez sans doute
plus. Votre fils est doué de nombreuses et admirables qualités,
mais le péché de son père bout et fermente en son sein. Pourtant,
il peut bravement combattre pour la foi  ; mettez-le dans les
ordres. »

Ma mère ne se lassait pas de dire quelle impression profonde,
ineffaçable, les mots du pèlerin lui avaient causée. Elle résolut,
cependant, de ne faire aucune violence à mes penchants, mais
d’attendre tranquillement la décision du sort, car elle ne pouvait



pas penser à une autre éducation que celle qu’elle était en état de
me donner elle-même.

Mes véritables souvenirs, ceux qui sont nés de ma propre ex‐
périence, ne commencent qu’au moment où ma mère, en s’en re‐
tournant au pays, arriva dans un couvent de cisterciennes. L’ab‐
besse, princesse de naissance, qui avait connu mon père, la reçut
très amicalement.

Il y a dans ma mémoire une lacune complète entre l’époque de
l’aventure du vieux pèlerin – dont je fus certainement témoin et
que ma mère a seulement complétée – et le moment où elle me
présenta pour la première fois à l’abbesse. De cet intervalle, il ne
m’est pas resté le plus léger souvenir. Je me retrouve seulement à
l’instant où ma mère répara et arrangea mon costume, autant
qu’elle pouvait le faire. Elle avait acheté de nouveaux rubans à la
ville ; elle tailla mes cheveux devenus hirsutes, fit ma toilette avec
soin et me recommanda de me comporter bien pieusement et
gentiment en présence de Mme l’abbesse.

Enfin, je montai, en lui donnant la main, les vastes escaliers
de pierre, et j’entrai dans la haute salle voûtée et décorée
d’images saintes où se trouvait la princesse. C’était une grande et
belle femme à l’air majestueux et à qui l’habit de l’ordre donnait
une dignité inspirant le respect. Elle jeta sur moi un regard sé‐
vère, qui me pénétra jusqu’au fond du cœur, et dit :

« Est-ce votre fils ? »

Sa voix, son air, le cadre étranger même, l’immensité de la
chambre, les tableaux, tout cela fit un tel effet sur moi que, sous
l’empire d’un effroi intérieur, je me mis à pleurer à chaudes



larmes. Alors la princesse dit, en me regardant d’une façon plus
douce et plus bienveillante :

« Que se passe-t-il, mon petit ? As-tu peur de moi ? Comment
s’appelle votre fils, ma chère dame ?

– François », répondit ma mère.

Alors, sur un ton de profonde mélancolie, la princesse s’écria :
« Franciscus ! » Puis elle me prit dans ses bras, et me serra forte‐
ment contre elle ; mais, au même instant, je ressentis au cou une
vive douleur et je poussai un cri perçant.

La princesse, effrayée, me lâcha, et ma mère, que ma conduite
avait toute consternée, s’élança vers moi pour m’emmener aussi‐
tôt. La princesse ne le voulut pas. On s’aperçut que la croix de
diamants qu’elle portait sur la poitrine avait appuyé sur mon cou
avec une telle force, lorsqu’elle me pressait sur son cœur, que la
place en était rouge et meurtrie.

«  Pauvre François, me dit-elle, je t’ai fait mal, mais je veux
pourtant que nous restions bons amis. »

Une sœur apporta des sucreries et du vin doux. Devenu à pré‐
sent plus hardi et sans me faire beaucoup prier, je goûtai brave‐
ment à ces bonnes choses. La gracieuse dame m’avait pris sur ses
genoux et me mettait elle-même des friandises dans la bouche.
Lorsque j’eus bu quelques gouttes de la douce boisson, qui jus‐
qu’alors m’avait été inconnue, je retrouvai l’esprit alerte, la viva‐
cité particulière qui, au témoignage de ma mère, m’était propre
dès ma plus tendre enfance.

Je me mis à rire et à bavarder, au grand plaisir de l’abbesse et
de la sœur qui était restée dans la chambre.



De nouveau, mes souvenirs sont confus, je ne peux plus main‐
tenant m’expliquer à quelle occasion ma mère en vint à me de‐
mander de raconter à la princesse les belles et admirables curio‐
sités du lieu où j’étais né, et comment, semblant inspiré par une
puissance surnaturelle, je pus lui décrire les superbes peintures
de l’artiste inconnu aussi vivement que si je les avais comprises
dans leur esprit le plus profond. Ensuite, je dis les magnifiques
histoires des saints, comme si tous les écrits de l’Eglise m’eussent
été connus et familiers. La princesse et ma mère elle-même me
regardaient pleines d’étonnement ; mais plus je parlais, plus aug‐
mentait mon enthousiasme. Alors, la princesse me demanda :

« Dis-moi, mon cher enfant, d’où tiens-tu tout cela ? »

Sans réfléchir un seul instant, je lui répondis que cet enfant
merveilleusement beau, amené un jour par le pèlerin inconnu,
m’avait expliqué toutes ces figures de l’église et m’en avait dessi‐
né lui-même d’autres avec des pierres de plusieurs couleurs  ; et
non seulement il m’en avait fait comprendre le sens, mais encore
il s’était plu à me raconter beaucoup de saintes histoires.

Les vêpres sonnèrent. La sœur me donna quantité de frian‐
dises enveloppées dans un cornet de papier. Je les mis dans ma
poche avec beaucoup de plaisir. L’abbesse se leva et dit à ma
mère :

« Ma chère dame, je considère votre fils comme mon élève. A
partir d’aujourd’hui, je veux me charger de lui. »

L’émotion empêchait ma mère de parler ; elle baisa les mains
de la princesse, en versant de chaudes larmes. Déjà nous étions
sur le seuil de la porte, lorsque la princesse nous rejoignit. Elle
me prit encore une fois dans ses bras, en ayant soin d’écarter la



croix de diamants, et, me pressant sur sa poitrine, en pleurant si
violemment que ses larmes brûlantes coulaient sur mon front,
elle s’écria :

« Franciscus ! Reste pieux et bon ! »

Je fus touché jusqu’au fond de l’âme et, sans savoir vraiment
pourquoi, je me mis aussi à pleurer.

Grâce à l’appui de la princesse, ma mère, qui demeurait dans
une petite ferme non loin du cloître, vit son ménage prendre une
meilleure tournure. Les soucis cessèrent, je fus mieux vêtu et je
reçus les leçons d’un prêtre, que je servais comme enfant de
chœur, lorsqu’il disait la messe à l’église du cloître.

Le souvenir de ce temps béni de mon heureuse jeunesse agit
toujours sur moi comme un songe délicieux. Ah  ! la patrie est
loin, bien loin derrière moi. Elle est comme le pays lointain et
magnifique où habite la joie pure de la candide innocence enfan‐
tine, mais, lorsque je regarde de son côté, je vois, béant devant
moi, le gouffre qui m’en a séparé pour toujours. Plein d’un brû‐
lant désir, je m’efforce de plus en plus de reconnaître les êtres ai‐
més que j’aperçois sur l’autre bord et qui me semblent marcher
sous l’éclat empourpré des feux de l’aurore. J’imagine entendre le
son de leurs voix. Hélas ! y a-t-il donc un abîme que l’amour, de
son aile puissante, ne puisse survoler ? Qu’est le temps ? Qu’est
l’espace pour l’amour ? Ne vit-il pas dans la pensée et lui connaît-
on des bornes  ? Mais de sombres figures s’élèvent et se rap‐
prochent, deviennent de plus en plus compactes et m’enferment
dans un cercle qui se rétrécit sans cesse et me voile l’horizon.
Elles montrent à mes sens troublés le tourment du présent ; et le



désir lui-même, qui me remplissait d’une souffrance ineffable et
délicieuse, se change en un supplice funeste et mortel.

Le prêtre était la bonté même  ; il s’entendait à captiver mon
esprit alerte et il savait conformer ses leçons à ma manière de
penser. J’y trouvais du plaisir et je faisais de rapides progrès.
J’aimais ma mère par-dessus tout, mais je vénérais la princesse
comme une sainte, et c’était pour moi un jour solennel quand je
pouvais la voir. Chaque fois, je me promettais de briller devant
elle, en étalant de nouvelles connaissances ; mais, quand elle ar‐
rivait, quand elle me parlait avec bonté, alors j’étais à peine ca‐
pable de proférer une parole ; je ne savais que l’écouter et la re‐
garder. Chacun de ses mots restait, toute la journée, profondé‐
ment gravé dans mon âme ; lorsque je lui avais parlé, je me trou‐
vais dans une disposition singulière, qui avait quelque chose de
grave, et son image m’accompagnait dans les promenades que
j’accomplissais ensuite.

Une sensation ineffable faisait tressaillir mon être quand, de‐
bout près de l’autel, j’agitais l’encensoir. Alors les sons de l’orgue,
se précipitant du haut du chœur et s’enflant toujours, comme un
fleuve qui mugit, m’entraînaient avec eux ; puis, dans le chant de
l’hymne, je reconnaissais la voix de l’abbesse qui descendait en
moi comme un rayon de lumière et remplissait mon âme de l’idée
la plus sacrée, de l’idée divine. Mais le jour le plus magnifique,
dont je me réjouissais bien des semaines à l’avance, le jour au‐
quel je ne pouvais jamais penser sans éprouver un ravissement
intérieur, était celui de la fête de saint Bernard, patron des cister‐
ciennes, que l’on célébrait de la façon la plus solennelle par de
grandes cérémonies.



La veille de la fête, déjà, une foule de personnes affluaient de
la ville voisine et des contrées environnantes et campaient sur la
grande prairie émaillée de fleurs qui entoure le monastère  ; de
sorte que le joyeux tumulte durait la nuit et le jour. Je n’ai pas
souvenir que, dans cette heureuse saison – la fête de saint Ber‐
nard tombe au mois d’août –, le temps ait jamais été défavorable
à la fête. Ici, dans un mélange bariolé, on voyait de longues pro‐
cessions de pèlerins défiler avec recueillement en chantant des
hymnes. Là déambulaient, en s’amusant, de jeunes villageois et
des jeunes filles coquettement parées. Et puis, c’étaient des ecclé‐
siastiques dans une pieuse contemplation, mains jointes et yeux
levés au ciel.

Des familles de bourgeois, installées sur le gazon, ouvraient
leurs paniers de vivres, pleins jusqu’aux bords, et commençaient
leur repas. Les chants joyeux, les chansons pieuses, les soupirs
fervents des pénitents, les éclats de rire, les plaintes, les cris de
joie, les acclamations d’allégresse, les plaisanteries, la prière
remplissaient les airs d’un concert étonnant et étourdissant.

Mais, au premier tintement de la cloche du cloître, le bruit
cessait subitement ; aussi loin que la vue pouvait porter, on aper‐
cevait tout le monde à genoux, en rangs serrés, et seul le sourd
murmure de la prière interrompait le silence sacré. Au dernier
coup de cloche, la foule bigarrée se dispersait de nouveau, et les
accents de joie, suspendus pendant quelques minutes seulement,
recommençaient à éclater.

L’évêque lui-même, qui résidait à la ville voisine, venait, à la
Saint-Bernard, célébrer la grand-messe à l’église du cloître, assis‐
té par le clergé du chapitre. Et sur une tribune aménagée à côté



du maître-autel et tendue de riches et rares hautes lices jouaient
les musiciens de la chapelle épiscopale.

Ces impressions qui autrefois agitaient mon âme ne sont pas
encore aujourd’hui éteintes : elles revivent dans toute la fraîcheur
de la jeunesse quand je tourne ma pensée vers cet heureux temps
trop tôt disparu  ! J’ai conservé le vif souvenir d’un Gloria, que
l’on exécutait plusieurs fois parce que cette composition, plus que
toute autre, était aimée de la princesse. Lorsque l’évêque avait
entonné le Gloria et que la voix puissante du chœur faisait reten‐
tir  : Gloria in excelsis Deo  ! il semblait que l’auréole de nuages
qui couronnait le maître-autel allait s’entrouvrir  ; l’on aurait pu
croire que, par un divin miracle, l’image des chérubins et des sé‐
raphins devenait vivante, que leurs puissantes ailes remuaient et
s’agitaient et qu’ils planaient çà et là, en chantant les louanges de
Dieu, au son de leurs harpes merveilleuses.

Je tombais alors dans cette méditation rêveuse qui est le
propre d’une piété enthousiaste, et des nuages éclatants de lu‐
mière m’emportaient très loin au pays natal. Dans la forêt em‐
baumée retentissait la douce voix des anges  ; le miraculeux en‐
fant m’apparaissait comme sortant d’un buisson de lis et il me
demandait en souriant :

« Où es-tu resté si longtemps, Franciscus ? J’ai de jolies fleurs
multicolores en quantité  ; je te les donnerai si tu ne me quittes
plus et si tu m’aimes toujours. »

La grand-messe terminée, les nonnes faisaient une procession
solennelle à travers le cloître et l’église. L’abbesse marchait en
tête, parée de la mitre et tenant à la main une houlette d’argent.
Quelle sainteté, quelle dignité, quelle grandeur surnaturelle



brillait dans les yeux de l’admirable femme et guidait chacun de
ses mouvements  ! C’était l’Eglise triomphante elle-même, qui
promettait aux fidèles grâces et bénédictions. J’aurais voulu me
jeter devant elle dans la poussière quand, par hasard, son regard
tombait sur moi.

A la fin de l’office divin, un repas était servi au clergé, ainsi
qu’à la chapelle de l’évêque. Plusieurs amis du monastère, des
membres du clergé, des marchands de la ville y participaient, et,
comme le maître de chapelle m’avait pris en affection et aimait à
s’occuper de moi, il m’était également permis d’y assister. Si, brû‐
lant d’une sainte piété, je m’étais senti tout d’abord détourné de
toute idée terrestre, à présent la vie joyeuse, avec ses images mul‐
tiples, exerçait sur moi son influence. Toutes sortes de gais récits,
de plaisanteries, de farces alternaient parmi les bruyants éclats
de rire des invités, et les bouteilles se vidaient rapidement jus‐
qu’à ce que vînt le soir et que les voitures fussent prêtes pour le
retour.

J’avais seize ans lorsque le prêtre déclara que j’étais assez
avancé pour commencer de plus hautes études théologiques au
séminaire de la ville voisine. Je m’étais tout à fait décidé à em‐
brasser l’état ecclésiastique, ce qui remplissait ma mère d’une
joie profonde, car elle y voyait l’explication et l’accomplissement
des mystérieux présages du pèlerin qui coïncidaient, en quelque
sorte, avec la miraculeuse vision paternelle, dont jusqu’alors je
n’avais pas eu connaissance.

Dans ma résolution, elle ne voyait tout d’abord qu’une chose :
l’âme de mon père absoute et délivrée des tourments de la dam‐
nation éternelle. De son côté, la princesse, que jusqu’alors je
n’avais vue qu’au parloir, approuvait hautement mon projet et re‐



nouvelait la promesse de m’accorder son aide complète jusqu’au
moment où j’aurais obtenu une dignité dans les ordres.

Bien que la ville fût si peu éloignée que du cloître on en voyait
les tours et que des citadins bons marcheurs fissent des environs
du monastère le but de leurs promenades, il me fut, cependant,
très pénible de prendre congé de ma chère mère, de l’excellente
abbesse, que je vénérais du fond de mon cœur, et de mon bon
maître.

Il est certain que chaque pas fait en dehors du cercle où vivent
ceux que nous aimons paraît, à la douleur de la séparation, la dis‐
tance la plus immense.

La princesse était particulièrement émue et sa voix tremblait
de tristesse lorsqu’elle prononça les paroles onctueuses de l’ex‐
hortation. Elle me donna un charmant rosaire et un petit livre de
prières orné d’images élégamment enluminées. Puis elle me re‐
mit une lettre de recommandation pour le prieur du couvent des
capucins de la ville, en me disant bien d’aller lui rendre visite, car
il m’aiderait activement de ses conseils et de sa personne.

Il ne serait certainement pas facile de trouver une contrée plus
agréable que celle où est situé le couvent des capucins, à quelques
pas de la ville. Le superbe jardin, avec sa vue sur les montagnes,
me paraissait briller d’une beauté plus grande chaque fois que
j’en parcourais les longues allées  ; et tantôt je m’arrêtais devant
ce magnifique bouquet d’arbres, tantôt devant cet autre, plus ad‐
mirable encore. C’est justement dans ce jardin que je rencontrai
le prieur Léonard, la première fois que je vins au cloître, pour lui
remettre le mot de recommandation de la princesse.



La bienveillance naturelle du prieur s’affirma plus grande en‐
core lorsqu’il lut la lettre  ; il me dit alors de cette excellente
dame, qu’il avait connue autrefois à Rome, des choses si char‐
mantes qu’il me conquit entièrement dès ce premier moment. Il
était entouré des frères et l’on voyait vite tout le caractère de ses
relations avec eux ; l’on avait aussitôt une idée complète de l’or‐
ganisation et des mœurs monacales. Le calme et la gaieté d’esprit
qui se dégageaient nettement de sa personne se répandaient sur
tous les moines. Nulle part on n’apercevait l’indice d’un mécon‐
tentement, ou bien une marque de cette réserve hostile qui vous
dévore intérieurement et qui se lit bien souvent sur le visage des
cloîtrés. Malgré la sévérité de la règle, les exercices spirituels,
pour le prieur Léonard, étaient plutôt le besoin d’un esprit tourné
vers le ciel qu’une pénitence ascétique en vue de l’absolution du
péché attaché à la nature humaine. Il savait si bien allumer chez
les frères le sentiment de la piété que toutes les obligations de la
règle s’accomplissaient au milieu d’une gaieté, d’une égalité d’hu‐
meur, qui témoignaient d’un sentiment supérieur aux étroites
bornes terrestres. Léonard avait même su établir adroitement
avec le monde des rapports qui ne pouvaient être que très favo‐
rables aux frères eux-mêmes.

La haute réputation du couvent y faisait abonder de riches ca‐
deaux qui permettaient d’accueillir au réfectoire, à de certains
jours, les amis et les protecteurs de la maison. On dressait alors
au milieu de la salle à manger une table immense, au bout de la‐
quelle le prieur Léonard venait s’asseoir avec les hôtes. Les frères
restaient à la leur, toute étroite et placée le long du mur, et ils se
servaient de la vaisselle rudimentaire ordonnée par la règle, tan‐
dis qu’à la table des invités resplendissaient la porcelaine et le
cristal. Le cuisinier du cloître s’entendait admirablement à pré‐



parer certains plats friands qui plaisaient beaucoup aux hôtes.
Ceux-ci se chargeaient de faire venir le vin. Ces repas pris chez
les capucins offraient ainsi un agréable et heureux mélange du
profane et du religieux dont les résultats ne pouvaient qu’être
utiles aux uns et aux autres.

Mais le prieur, par ses connaissances scientifiques et théolo‐
giques, s’élevait beaucoup au-dessus de tous. Outre qu’on le re‐
gardait en théologie comme un homme du plus haut savoir, il
pouvait traiter facilement et à fond les questions les plus abs‐
traites et les professeurs du séminaire venaient chercher souvent
auprès de lui des leçons et des conseils. Il était aussi beaucoup
plus fait pour le monde qu’on ne l’eût cru d’un religieux. Il parlait
le français et l’italien avec facilité et élégance et son adresse parti‐
culière lui avait valu autrefois d’être employé à des missions im‐
portantes. Lorsque je le connus, il était déjà très âgé ; mais, tan‐
dis que ses cheveux blancs accusaient sa vieillesse, ses yeux
brillaient encore du feu de la jeunesse et le bienveillant sourire
suspendu à ses lèvres faisait ressortir avec plus de force sa satis‐
faction intérieure et le calme de son esprit. La même grâce qui
ornait ses paroles s’affirmait dans chacun de ses mouvements et
même l’ingrat costume de l’ordre s’adaptait admirablement aux
formes élégantes de son corps.

Il ne se trouvait personne parmi les frères qui ne fût entré
dans le cloître de sa propre volonté, ou même qui n’eût obéi, en y
entrant, aux exigences d’une vocation intime  ; mais le malheu‐
reux qui eût cherché là un port pour échapper à l’anéantissement
du désespoir, le frère Léonard l’aurait bientôt consolé. Sa pré‐
sence eût été la courte transition qui conduit au repos ; et, récon‐
cilié avec le monde, sans attacher d’importance à ses frivolités, il



se serait élevé au-dessus du tourbillon terrestre, tout en vivant
sur la terre. Léonard avait emprunté ces tendances extraordi‐
naires à l’Italie, où le culte et toute la conception de la vie reli‐
gieuse n’ont pas la même austérité que dans l’Allemagne catho‐
lique. Ainsi, de même que l’on a conservé les anciennes formes
dans l’architecture des églises, de même un rayon du temps heu‐
reux et plein de vie que fut l’Antiquité semble avoir pénétré dans
la mystique obscurité du christianisme et y avoir jeté un reflet de
l’éclat merveilleux qui entourait autrefois les héros et les dieux.

Léonard me prit en amitié ; il m’apprit le français et l’italien ;
mais il formait surtout mon esprit par sa conversation et par les
livres variés qu’il me mettait entre les mains. Je passais au cloître
des capucins presque tout le temps que me laissaient mes études
au séminaire et de plus en plus je sentais croître en moi le désir
de prendre l’habit religieux. J’en fis part au prieur. Sans cepen‐
dant me détourner de ce dessein, il me conseilla d’attendre au
moins encore quelques années et, entre-temps, d’ouvrir les yeux
sur le monde un peu plus que je ne l’avais fait jusqu’alors.

Bien que j’eusse d’assez nombreuses relations, que je devais
principalement au maître de chapelle de l’évêque, dont j’étais
l’élève, je me trouvais désagréablement gêné chaque fois que
j’étais en société, surtout lorsqu’il y avait des femmes. Cet embar‐
ras et principalement le penchant pour la vie contemplative qui
était en moi semblaient me prédestiner au cloître.

Un jour, le prieur m’avait raconté bien des choses remar‐
quables de la vie profane. Il était entré dans les sujets les plus dé‐
licats, qu’il traitait avec son étonnante facilité et son heureux
choix d’expressions habituel, de sorte qu’en évitant tout ce qui
pouvait choquer même légèrement il savait toujours frapper



juste ; enfin il me prit la main, me regarda bien dans les yeux et
me demanda si j’avais conservé mon innocence.

Je sentis le rouge me monter au visage, car, au moment même
où Léonard m’interrogeait d’une manière si insidieuse, je voyais
se dresser devant moi, sous les plus vives couleurs, une image qui
m’avait quitté depuis longtemps.

Le maître de chapelle avait une sœur dont on ne pouvait pas
dire précisément qu’elle était belle, mais qui, dans tout l’éclat de
sa jeunesse, était infiniment attrayante. Elle était surtout admira‐
blement faite ; elle avait les plus beaux bras et, pour la forme et la
blancheur, le plus beau sein qu’on pût imaginer.

Un jour que je m’étais rendu, pour prendre ma leçon, chez le
maître de chapelle, je surpris sa sœur dans un léger costume du
matin, la gorge presque entièrement nue. Elle la couvrit précipi‐
tamment, mais mes regards avides en avaient déjà trop vu. Je ne
pus prononcer un seul mot, des sentiments inconnus s’agitaient
tumultueusement en moi, et mon sang bouillonnait avec tant de
force dans mes veines que l’on aurait pu entendre battre mon
pouls. Ma poitrine était convulsivement oppressée et semblait
près d’éclater  ; la respiration me revint enfin avec un léger sou‐
pir. Mais, lorsque la jeune fille accourut au-devant de moi, tout à
fait ingénument, et me prit la main en me demandant ce que
j’avais, mon mal redevint plus violent  ; heureusement le maître
de chapelle entra et me délivra de mon supplice.

Jamais comme ce jour je n’avais joué faux sur mon instru‐
ment, jamais je n’avais autant détonné, en chantant. J’eus assez
de piété pour considérer ensuite toute cette aventure comme une
tentation du Diable, et, au bout de peu de temps, je me félicitais



d’avoir vaincu l’esprit malin grâce aux exercices ascétiques que
j’entrepris.

Et maintenant, à la question captieuse du prieur, je voyais su‐
bitement devant moi le sein découvert de la sœur du maître de
chapelle ; je sentais le souffle brûlant de son haleine, la pression
de sa main ; mon trouble croissait à chaque instant.

Léonard me regarda avec un sourire ironique, qui me fit trem‐
bler ; je ne pus supporter son regard et je baissai les yeux. Il frap‐
pa doucement sur ma joue enflammée et me dit :

«  Je vois, mon fils, que vous m’avez compris et que tout va
bien pour vous. Que Dieu vous préserve des tentations du
monde  ! Les jouissances qu’il offre sont de courte durée et l’on
pourrait dire qu’une malédiction repose sur elles, puisqu’elles
font succéder au principe le plus exquis de l’esprit humain un in‐
dicible dégoût, un relâchement complet, une funeste indifférence
pour tout ce qui est grand et beau. »

Malgré tous mes efforts pour oublier la question du prieur et
l’image qu’elle avait évoquée, je ne pus y réussir. Et, bien que
j’eusse naguère supporté en gardant toute mon ingénuité la pré‐
sence de cette jeune fille, je redoutais maintenant plus que jamais
de la voir, puisque son seul souvenir me causait une oppression,
un état d’agitation, qui me semblait d’autant plus dangereux
qu’en même temps s’éveillait en moi un désir inconnu, et avec ce
désir une convoitise, probablement compagne du péché.

Je ne devais pas tarder à sortir de cet état d’indécision. Un
soir, le maître de chapelle m’avait, comme il le faisait souvent, in‐
vité à un petit concert, qu’il organisait avec quelques-uns de ses
amis. Sa sœur était là, ainsi que plusieurs dames, ce qui ne fit



qu’accroître mon embarras, puisque déjà sa seule présence me
coupait la respiration. Sa toilette était ravissante, elle me parut
plus belle que jamais. Une force invisible semblait m’attirer vers
elle et c’est ainsi que, sans m’en rendre compte, je me trouvais
toujours à ses côtés. Je recueillais avidement chacun de ses re‐
gards, chacune de ses paroles, et je me serrais même près d’elle
afin qu’au moins sa robe pût me frôler, ce qui me remplissait de
désirs jusque-là ignorés. Elle parut s’en apercevoir et y prendre
plaisir. Quelquefois, il me semblait que, dans ma fougue amou‐
reuse, j’allais l’attirer brusquement à moi et la presser ardem‐
ment sur mon cœur.

Elle était restée longtemps au piano  ; elle se leva enfin, lais‐
sant sur la chaise un de ses gants ; je m’en saisis et, dans ma folie,
je le portai violemment à mes lèvres. Une des dames s’en aperçut,
elle s’avança vers la sœur du maître de chapelle et lui chuchota
quelques mots à l’oreille ; puis toutes les deux me regardèrent en
riant ironiquement sous cape. Je fus comme anéanti ; un frisson
glacé traversa mon corps. Sans savoir ce que je faisais, je me pré‐
cipitai vers le séminaire et je m’enfermai dans ma cellule. Là, je
me jetai à terre, en proie à un désespoir fou  ; des larmes brû‐
lantes jaillissaient de mes yeux  ; je maudissais la jeune fille et
moi-même, et puis je priais et riais tour à tour, comme un insen‐
sé. Partout autour de moi retentissaient des voix moqueuses et
railleuses ; j’étais dans un état effrayant.

C’est seulement lorsqu’il fit jour que je devins plus calme,
mais j’étais fermement décidé à ne plus jamais la revoir, et sur‐
tout à renoncer au monde. Je sentais en moi, plus nettement que
jamais, la vocation pour la vie retirée qui est celle du cloître, et
dont aucune tentation ne pourrait plus me détourner. Aussitôt



que je pus quitter mes études ordinaires, je courus trouver le
prieur du couvent des capucins et je lui dis combien j’étais décidé
à commencer mon noviciat. J’ajoutai que j’en avais averti ma
mère et la princesse.

Léonard parut étonné de mon zèle subit et, sans trop chercher
à approfondir la chose, il essaya pourtant de savoir, en s’y pre‐
nant de différentes façons, ce qui pouvait bien avoir causé en moi
cette insistance soudaine à être initié, car il devinait bien qu’un
événement particulier devait avoir influé sur moi. Un sentiment
de honte insurmontable fit que je lui cachai la vérité.

Par contre, je lui racontai, avec le feu d’une exaltation qui
n’était pas encore éteinte en moi, les aventures singulières de
mon enfance, qui toutes semblaient indiquer que j’étais destiné à
la vie du cloître. Léonard m’écouta tranquillement et, sans élever,
à proprement parler, des doutes sur mes visions, il ne parut
pourtant pas y attacher une grande importance. Il déclara plutôt
que cela ne militait que très peu en faveur de la pureté de ma vo‐
cation, car il pouvait justement y avoir là une illusion.

Léonard n’aimait d’ailleurs pas à parler des apparitions de
saints ni même des miracles des premiers apôtres chrétiens, et il
y avait des moments où j’étais tenté de l’accuser de douter secrè‐
tement. Je me hasardai, un jour, pour l’obliger à répondre d’une
façon positive, à lui parler des contempteurs de la foi catholique
et à blâmer les personnes qui, dans leur puéril orgueil, insultent
du nom impie de superstition ce qui dépasse leur intelligence.
Léonard me dit en souriant doucement :

«  Mon fils, la superstition poussée à l’excès est de
l’incroyance. »



Et il amena la conversation sur des choses étrangères et sans
intérêt.

Plus tard seulement, il me fut donné d’entrer dans ses pensées
magnifiques sur la partie mystique de notre religion qui touche
au rapport mystérieux de notre principe spirituel avec un être su‐
prême. Je dus m’avouer qu’il avait raison de réserver pour une
consécration plus haute de ses élèves toute la sublimité qui éma‐
nait de son cœur.

Ma mère m’écrivit qu’elle avait depuis longtemps pressenti
que l’état séculier ne me suffirait pas, mais que je choisirais la vie
monastique. Le vieux pèlerin du Saint-Tilleul lui était apparu le
jour de la Saint-Médard. Il me tenait par la main et je portais le
costume de capucin. La princesse aussi approuva fort ma résolu‐
tion. Je les vis l’une et l’autre encore une fois avant ma prise
d’habit, qui arriva bientôt, car, conformément au désir que j’avais
exprimé, on me fit remise de la moitié du temps du noviciat. En
raison de la vision de ma mère, je pris le nom de frère Médard.

Les rapports des frères entre eux, la règle intérieure concer‐
nant les exercices de piété, et tout le genre de vie du cloître furent
ce qu’ils m’étaient apparus au premier coup d’œil. Le repos du
cœur, qui régnait partout, répandait en mon âme, tel un songe
heureux du temps de ma prime enfance, une paix céleste, qui
m’enveloppait comme au cloître du Saint-Tilleul.

Pendant l’acte solennel de ma prise d’habit, j’aperçus parmi
les spectateurs la sœur du maître de chapelle  ; elle avait l’air
toute triste et je crus voir briller des larmes dans ses yeux. Mais
le temps de la tentation était passé et peut-être fut-ce un mouve‐
ment d’insolent orgueil à propos d’une victoire si facilement rem‐



portée qui m’arracha un sourire remarqué par frère Cyrille, mar‐
chant à mon côté.

«  De quoi peux-tu te réjouir ainsi, mon frère  ? demanda
Cyrille.

– Ne dois-je pas être joyeux, lui répondis-je, en renonçant au
monde méprisable et à ses vanités ? »

Et, cependant, je le confesse, au moment où je prononçais ces
paroles, un sentiment secret fit tressaillir subitement tout mon
être et me convainquit de mensonge. Pourtant, ce fut la dernière
atteinte des passions terrestres, à laquelle succéda le calme de
l’esprit. Plût à Dieu qu’il ne m’eût jamais quitté ! Mais le pouvoir
du Malin est grand !… Qui peut se fier à la force de ses armes et à
sa vigilance quand vous guettent les puissances souterraines ?

J’étais au cloître depuis cinq ans déjà, quand, sur l’ordre du
prieur, frère Cyrille, devenu vieux et faible, dut m’abandonner la
surveillance de la salle des reliques et de ses richesses. Il y avait
là toutes sortes d’ossements de saints, des morceaux de la croix
du Sauveur et d’autres objets vénérés, conservés dans de belles
châsses de verre et qui étaient exposés, certains jours, pour l’édi‐
fication du peuple. Frère Cyrille me donnait des explications sur
chaque relique, sur son authenticité et sur les miracles qui lui
étaient attribués. Au point de vue de la culture spirituelle, on
pouvait le placer sur le même plan que le prieur ; j’avais d’autant
moins d’hésitation à exprimer ce que mes lèvres ne pouvaient
retenir.

« Cher frère Cyrille, ces objets sont-ils bien réellement et véri‐
tablement ce que l’on prétend ? Une fourbe avidité ne peut-elle
pas avoir poussé certains hommes à substituer ici maintes choses



fausses, qui passent à présent pour de vraies reliques de tel ou tel
saint ? Par exemple, il y a quelque part un cloître qui possède la
croix tout entière de notre Sauveur, et pourtant l’on en montre
partout tant de morceaux que l’on pourrait en chauffer notre
cloître pendant tout un hiver, pour répéter la plaisanterie, sans
doute impie, de l’un de nos frères.

–  Il ne nous convient certainement pas, répondit Cyrille, de
soumettre ces choses à un pareil examen, mais, franchement, je
pense que, malgré les preuves fournies, bien peu d’entre elles
sont réellement ce pour quoi on les donne. Mais peu importe, se‐
lon moi. Ecoute, frère Médard, ce que nous pensons, le prieur et
moi, à ce sujet, et tu y découvriras pour notre religion une nou‐
velle gloire. Notre Eglise n’est-elle pas admirable, cher frère,
quand elle s’efforce de saisir tous les fils secrets qui lient le natu‐
rel au surnaturel  ; quand elle surexcite notre corps terrestre au
point que son origine spirituelle ressort ainsi que sa parenté in‐
time avec ce miraculeux, dont la force, comme un souffle brûlant,
pénètre la nature entière, tandis que nous frappe, comme un bat‐
tement d’ailes séraphiques, le pressentiment de cette vie plus
haute, dont nous portons le germe en nous ?

«  Qu’est-ce que ce morceau de bois, ces ossements, ces gue‐
nilles, dont on dit qu’ils ont appartenu à la croix du Christ, au
corps, au vêtement d’un saint ? Mais le croyant qui, sans appro‐
fondir, y concentre toute son âme, éprouve bientôt un enthou‐
siasme supraterrestre, qui lui ouvre le royaume de la félicité,
dont il n’a ici-bas qu’un pressentiment. Ainsi se trouve éveillée
l’influence spirituelle du saint à laquelle les prétendues reliques
ont donné l’impulsion ; et l’homme peut recevoir sa force et sa foi
de l’esprit supérieur, qu’il appelait du plus profond de son âme



pour le consoler et l’assister. Oui, l’éveil de cette force spirituelle
supérieure pourra même vaincre la souffrance du corps  ; de là
vient que ces reliques accomplissent des miracles qui, se répétant
si souvent sous les yeux de la foule assemblée, ne peuvent plus
être niés. »

Je me souvins instantanément de certaines allusions du prieur
qui coïncidaient entièrement avec les paroles de frère Cyrille et je
considérai désormais les reliques, qui ne m’étaient apparues au‐
trefois que comme des hochets religieux, avec une véritable véné‐
ration et une profonde piété.

Frère Cyrille s’aperçut de l’effet de ses paroles  ; avec un zèle
accru et un sentiment de cordialité qui allait droit à l’âme, il
continua à me donner des explications sur les reliques, pièce par
pièce. Enfin il tira une petite cassette d’une armoire soigneuse‐
ment fermée et me dit :

«  Dans ce coffret, cher frère Médard, se trouve la relique la
plus extraordinaire, la plus mystérieuse que possède notre
cloître. Depuis si longtemps que je suis ici, personne d’autre en‐
core que le prieur et moi n’a eu la cassette entre ses mains. Les
autres frères eux-mêmes, et bien plus encore les étrangers,
ignorent tout de son existence. Je ne peux la toucher sans ressen‐
tir un secret effroi. Il me semble qu’elle contienne un charme
dangereux, qui, s’il arrivait à vaincre la force qui le tient enfermé
et le rend sans effet, pourrait amener la perte, la fin impie de tous
ceux qu’il atteindrait. Ce qu’il y a là-dedans provient directement
du Malin, au temps où il pouvait encore, sous forme visible, atta‐
quer le salut des hommes. »



Je regardai frère Cyrille avec le plus grand étonnement ; sans
me donner le temps de répondre, il continua :

« Je préfère, frère Médard, dans cette affaire mystique au plus
haut point, m’abstenir entièrement d’exprimer une opinion quel‐
conque ou de le donner telle ou telle explication qui m’est venue
à l’esprit. Je te conterai plutôt fidèlement ce que disent de cette
relique les documents existants. Tu les trouveras dans cette ar‐
moire où tu pourras les consulter toi-même.

« Tu connais assez la vie de saint Antoine ; tu sais que, pour
s’éloigner de tout ce qui était terrestre, pour tourner entièrement
son esprit vers les choses divines, il se retira dans le désert et
consacra sa vie aux plus rigides exercices de pénitence et de pié‐
té. Le tentateur le poursuivit et se montra souvent sur sa route
pour le troubler dans ses pieuses méditations. Or, un jour, il arri‐
va que saint Antoine aperçut, dans le crépuscule du soir, une
forme sombre qui s’avançait vers lui. Lorsqu’elle fut proche, il re‐
marqua, à son grand étonnement, des goulots de bouteille sor‐
tant par les trous du manteau que portait l’apparition. C’était le
démon qui, dans ce singulier accoutrement, lui sourit ironique‐
ment et lui demanda s’il ne voulait pas goûter des élixirs qu’il
avait dans ses bouteilles. Saint Antoine, que cette audace ne trou‐
blait en rien – car le démon, devenu impuissant et sans force,
n’était plus capable de l’attaquer de quelque façon que ce fût et
ne pouvait plus se livrer qu’à des propos railleurs, lui demanda
pourquoi il portait tant de flacons et de cette manière.

«  “Voici, lui répondit le démon. Quand un homme me ren‐
contre, il me regarde étonné, puis il ne peut s’empêcher de me
questionner sur mes breuvages et d’y goûter par convoitise. Par‐



mi tant d’élixirs, il s’en trouve bien un qui flatte son goût : il boit
toute la bouteille, s’enivre et se donne à moi et à mon empire. ”

« Voilà ce qu’on trouve dans toutes les légendes, mais les do‐
cuments particuliers que nous possédons sur la vision de saint
Antoine en disent plus : ils ajoutent que le tentateur laissa en s’en
allant quelques-unes de ses bouteilles sur le gazon. Saint Antoine
les emporta vivement dans sa grotte et les cacha, de crainte qu’un
voyageur, égaré dans cette solitude, un de ses disciples peut-être,
ne goûtât aux terribles liqueurs et ne se perdît éternellement.

« Un jour, par hasard, dit encore le document, saint Antoine
avait débouché une de ces bouteilles et il s’en était dégagé une va‐
peur étourdissante. Alors, toutes sortes de fantômes venus de
l’enfer, horribles et jetant le trouble dans ses sens, s’étaient mis à
flotter autour de lui. Ils avaient tenté de le séduire par toutes
sortes de tours, mais lui, grâce à un jeûne sévère et à une prière
continuelle, avait réussi à les chasser. Eh bien ! dans le coffret, il
y ajustement une de ces bouteilles remplies d’élixir du Diable. Et
les documents attestant que la bouteille a vraiment été trouvée
parmi les objets ayant appartenu au saint après sa mort sont si
positifs et si authentiques, ceux-là, tout au moins, qu’il n’est
guère possible d’en douter. D’ailleurs, je peux t’assurer, mon cher
Médard, que chaque fois qu’il m’arrive de toucher à la fiole ou
seulement au coffret dans lequel elle est enfermée, je me sens sai‐
si d’une indicible frayeur secrète  ; je vais alors jusqu’à m’imagi‐
ner que je respire comme un parfum étrange qui m’étourdit et en
même temps il se produit en moi un trouble de l’esprit qui me
distrait même dans mes dévotions. Toutefois, par la prière conti‐
nuelle, je triomphe de cette pernicieuse disposition de l’âme, qui,
même si je voulais écouter l’influence immédiate du Malin, ne



peut manifestement provenir que de quelque force ennemie.
Quant à toi, mon cher Médard, qui es encore si jeune, toi qui vois
avec des couleurs plus brillantes et plus vives tout ce que peut en‐
fanter ton imagination influencée par une force inconnue  ; toi
qui, comme un guerrier brave, mais sans expérience, es prêt au
combat et peut-être même, confiant en ta force, assez audacieux
pour oser l’impossible, je te conseille de ne jamais ouvrir ce cof‐
fret, ou tout au moins de ne le faire que dans bien des années. Et
pour que ta curiosité ne soit pas tentée, éloigne-le de tes yeux. »

Frère Cyrille renferma le mystérieux coffret dans l’armoire où
il l’avait pris et il me remit le trousseau de clefs, y compris celle
de l’armoire. Tout ce récit avait fait sur moi une impression parti‐
culière ; mais plus je sentais germer en moi le désir secret de re‐
garder l’étonnante relique, plus je faisais d’efforts pour l’écarter
en pensant à l’avertissement de frère Cyrille. Lorsque je fus seul,
je regardai encore une fois les saints objets qui m’avaient été
confiés ; puis je détachai du trousseau la petite clef de la dange‐
reuse armoire et je la cachai au milieu de mes papiers, dans mon
pupitre.

Parmi les professeurs du séminaire, il y avait un excellent ora‐
teur. Chaque fois qu’il parlait, l’église regorgeait de monde. Le
torrent de ses paroles enflammées entraînait irrésistiblement et
allumait dans les cœurs la plus fervente piété. Ses discours ma‐
gnifiques et enthousiastes me pénétraient aussi jusqu’au fond de
l’être. Mais en même temps que je déclarais heureux cet homme
hautement doué, il me semblait sentir en moi une force secrète
qui me stimulait fortement à rivaliser avec lui. Lorsque je venais
de l’entendre, je me mettais à prêcher dans ma cellule, m’aban‐



donnant à l’enthousiasme du moment, jusqu’à ce que je fusse
parvenu à fixer mes idées et mes paroles et à les écrire.

Le frère qui prêchait ordinairement au cloître faiblissait visi‐
blement ; ses discours, semblables à un ruisseau à demi tari, cou‐
laient lents et monotones ; et la langue – d’une lourdeur extraor‐
dinaire provenant du manque d’idées et de mots, car il parlait
sans canevas – rendait ses prêches insupportablement longs ; de
sorte que déjà avant l’amen, la plus grande partie des assistants
s’étaient doucement endormis, comme bercés par le tic-tac insi‐
gnifiant et monotone d’un moulin, et ne pouvaient être réveillés
que par l’éclat de l’orgue. Le prieur Léonard était, il est vrai, un
orateur tout à fait remarquable  ; mais il craignait de prêcher, à
cause de son grand âge, et, à part lui, personne au cloître n’était
capable de prendre la place du frère dont le talent avait faibli.

Léonard me parla de ce fait fâcheux, qui écartait de l’église un
grand nombre de fidèles ; je pris courage et lui dis que déjà au sé‐
minaire je m’étais senti une secrète vocation pour la chaire et que
j’avais composé plus d’un prêche. Il me demanda à les voir et en
fut si satisfait qu’il insista pour qu’à la prochaine fête en l’hon‐
neur d’un saint je fisse l’essai d’un de mes sermons. A l’entendre,
je devais réussir, car la nature m’avait pourvu de tout ce qu’il faut
pour faire un bon prédicateur  : des manières gracieuses, une fi‐
gure expressive, un organe sonore. Pour les gestes et le maintien,
Léonard se chargea lui-même de m’instruire. Le jour de la fête
arriva. L’église était plus remplie que d’ordinaire et je montai en
chaire non sans être en proie à une agitation secrète.

Au commencement, je suivis fidèlement mon manuscrit, et
Léonard me dit plus tard que ma voix avait tremblé – ce que l’on
avait précisément attribué aux pieuses et mélancoliques médita‐



tions du début de mon prêche, mais ce qui aussi avait passé au‐
près du plus grand nombre pour un art oratoire particulièrement
efficace. Bientôt il me sembla que la brûlante étincelle de l’en‐
thousiasme céleste me pénétrait de ses rayons ; je ne pensai plus
au manuscrit et m’abandonnai entièrement aux inspirations du
moment. Je sentais tout mon sang brûler et pétiller dans mes
veines  ; j’entendais tonner ma voix sous la voûte  ; je voyais ma
tête dressée, mes bras étendus, comme baignés par l’éclat lumi‐
neux de l’inspiration. Je terminai mon discours par une sentence
dans laquelle je concentrai, comme dans un foyer brûlant, tout ce
que j’avais annoncé de saint et de sublime.

L’impression fut tout à fait extraordinaire, tout à fait inouïe.
Des pleurs violents, des exclamations du ravissement le plus
pieux échappées des lèvres involontairement, des prières dites à
haute voix faisaient écho à mes paroles. Les frères me témoi‐
gnèrent une grande admiration. Léonard m’embrassa. Il m’appe‐
lait l’orgueil du cloître.

Ma réputation s’étendit rapidement, et, pour entendre le frère
Médard, la société la plus haute et la plus cultivée de la ville se
pressait dans l’église du cloître, devenue trop petite, une heure
même avant le son de la cloche. Mon zèle et mon souci de joindre
au feu de la parole la forme et la grâce grandirent avec l’admira‐
tion dont j’étais l’objet. Je réussis à captiver de plus en plus mes
auditeurs, et la vénération qui s’attachait partout à ma présence
et à mes pas en vint à revêtir la forme d’un culte. Une folie reli‐
gieuse s’était emparée de la ville. A la moindre occasion et même
pendant les jours de la semaine, la foule affluait vers le cloître
pour voir et entendre frère Médard.



Alors germa en moi la pensée que j’étais un élu du ciel. Les
mystérieuses circonstances de ma naissance, dans un lieu saint,
pour absoudre mon père criminel, les aventures singulières de
mon jeune âge, tout semblait indiquer que mon esprit, en contact
immédiat avec Dieu, s’élevait déjà ici-bas au-dessus du terrestre ;
que je n’appartenais pas au monde des hommes, mais que j’étais
sur terre pour leur apporter la consolation et le salut. J’avais la
persuasion que le vieux pèlerin du Saint-Tilleul était saint Jo‐
seph, et le miraculeux enfant, le petit Jésus lui-même, qui avait
salué en moi le saint prédestiné. Mais plus cette idée s’éveillait en
mon âme, plus mon entourage me devenait pénible et accablant.

Ce calme, cette gaieté d’esprit qui étaient en moi naguère
avaient fui mon âme. Les marques d’affection des frères, l’amitié
du prieur éveillaient même en mon cœur une colère hostile. Ils
auraient dû reconnaître en moi le saint qui s’élevait bien haut au-
dessus d’eux, se jeter à genoux dans la poussière et implorer mon
intercession devant le trône du Seigneur. J’intercalais même
dans mes discours certaines allusions à un temps de miracles qui
commençait à poindre, comme les faibles rayons d’une aurore
prochaine, et amenait avec lui, sur terre, pour la consolation des
fidèles, un élu de Dieu. J’enveloppais ma mission imaginaire
d’images mystiques, qui exerçaient sur la foule un charme d’au‐
tant plus étrange qu’elles étaient moins comprises.

Léonard devenait visiblement plus réservé à mon égard et il
évitait de me parler sans témoin, mais finalement, un jour que
nous nous promenions dans le jardin du cloître, où, par hasard,
les autres frères nous avaient laissés seuls, il éclata :

« Je ne peux pas te cacher, frère Médard, me dit-il, que depuis
quelque temps toute ta conduite provoque en moi le mécontente‐



ment. Il y a dans ton âme quelque chose qui te détourne d’une vie
simple et pieuse. Tes discours sont pleins d’une obscurité mena‐
çante, d’où, cependant, hésitent encore à sortir des choses qui
nous diviseraient à jamais. Permets-moi de te parler à cœur ou‐
vert. Tu portes en ce moment la peine de notre péché originel,
qui ouvre, à chaque élévation puissante et sublime de notre es‐
prit, les barrières de la perdition, où l’étourderie ne nous égare
que trop facilement. Les applaudissements, disons plus, l’admi‐
ration idolâtre dont tu es l’objet de la part d’un peuple léger, tou‐
jours à la recherche d’excitations, t’ont aveuglé au point que tu te
vois à présent sous une image qui n’est pas la tienne, qui est pu‐
rement trompeuse et qui t’entraîne dans l’abîme funeste. Rentre
en toi, Médard, renonce à l’illusion qui t’égare et que je crois
connaître. Déjà le calme de l’âme, sans lequel il n’est pas de salut
ici-bas, a fui loin de toi. Ecoute mon avertissement ; évite l’Enne‐
mi, qui te tend ses pièges. Redeviens le brave adolescent que j’ai‐
mais de toute mon âme. »

Les larmes ruisselaient des yeux du prieur, tandis qu’il parlait.
Il avait pris ma main dans la sienne, il la laissa retomber et s’éloi‐
gna rapidement sans attendre ma réponse. Mais ses paroles m’a‐
vaient pénétré comme des paroles ennemies. Il s’était aperçu du
succès, de l’admiration élevée que je devais à mes dons extraordi‐
naires, et il était clair pour moi que seule une jalousie mesquine
avait engendré ce déplaisir qu’il me manifestait sans déguise‐
ment. Lorsque, plus tard, tous les moines furent réunis, je restai
sans mot dire, plongé dans mes réflexions et en proie à une ran‐
cune secrète. Tout imbu de l’être nouveau que j’étais à mes yeux,
je méditais, jour et nuit, sur la façon d’exprimer en mots magni‐
fiques tout ce qui germait en moi. Plus je m’éloignais maintenant



de Léonard et des autres frères, plus solides étaient les liens avec
lesquels je savais attirer le peuple à moi.

A la fête de saint Antoine, l’église fut tellement pleine que les
portes durent rester grandes ouvertes pour permettre à la foule
affluant toujours de m’entendre également du dehors. Jamais je
ne m’étais exprimé avec tant de force, de feu et de persuasion. Je
racontai plusieurs épisodes de la vie du saint, auxquels je liais de
profondes considérations sur la vie. Je parlai des tentations du
Diable, à qui le péché originel a donné le pouvoir de séduire les
hommes  ; involontairement le flot du discours m’entraîna à ra‐
conter la légende des élixirs que je voulais représenter comme
une ingénieuse allégorie. Alors, mon regard errant dans l’église
tomba sur un homme grand et maigre qui, monté sur un banc et
appuyé contre un pilier d’angle, me faisait face obliquement. Un
manteau d’un violet foncé recouvrait ses épaules d’une façon bi‐
zarre et ses deux bras croisés se trouvaient enveloppés dans les
plis du manteau. Son visage était pâle, mais le regard fixe que je‐
taient ses deux grands yeux noirs me pénétra la poitrine, comme
un coup de poignard brûlant. Un secret effroi me fit frissonner ;
rapidement je détournai les yeux, et, rassemblant mes forces, je
continuai mon discours. Mais, comme sous l’influence magique
d’un pouvoir singulier, sans cesse j’étais obligé de regarder
l’homme, et toujours il était là, raide et immobile, son regard de
spectre dirigé sur moi. Son haut front plissé, sa bouche pincée
décelaient comme une moquerie amère, une haine méprisante.
Toute sa personne avait quelque chose d’affreux, d’effrayant. C’é‐
tait le peintre inconnu, le peintre du Saint-Tilleul lui-même. Je
me sentis comme étreint par une poigne terrible et glacée. L’an‐
goisse faisait couler la sueur sur mon front ; mes périodes s’arrê‐
taient, mon prêche devenait de plus en plus embrouillé. Dans



l’église, il se produisit un chuchotement, un murmure  ; raide et
immobile, appuyé contre le pilier, l’horrible étranger me regar‐
dait toujours fixement. Alors, mortellement angoissé et fou de
désespoir, je me mis à crier :

«  Ah  ! scélérat  ! va-t’en  ! va-t’en  ! Car c’est moi… c’est moi
saint Antoine ! »

Lorsque je sortis de l’évanouissement dans lequel je m’étais
effondré en lançant ces mots, je me trouvais sur ma couche. Frère
Cyrille, assis à mon côté, me soignait et me consolait. La terrible
figure de l’inconnu était encore là vivante devant mes yeux. Mais
plus Cyrille, à qui je racontai tout, cherchait à me convaincre que
ce n’était qu’un effet de mon imagination, excitée par l’ardeur et
la véhémence de mon discours, plus je regrettais profondément
ma conduite dans la chaire et me sentais honteux.

Les auditeurs pensaient, comme je l’appris ensuite, que j’avais
été saisi soudainement d’un accès de démence, et ma dernière ex‐
clamation justifiait parfaitement cette supposition. J’étais anéan‐
ti, mon esprit était bouleversé. Enfermé dans ma cellule, je me
soumis aux exercices de pénitence les plus sévères, et, par d’ar‐
dentes prières, je me fortifiai pour lutter contre le tentateur qui
m’était apparu dans le lieu saint, ayant pris, par une ironie auda‐
cieuse, l’aspect du peintre pieux du Saint-Tilleul.

D’ailleurs, personne n’avait aperçu l’homme au manteau vio‐
let, et le prieur Léonard, avec sa bonté bien connue, s’empressa
d’annoncer partout que ce n’était qu’une attaque de fièvre
chaude, d’une violence extrême, qui m’avait subitement em‐
brouillé dans mon discours.



Lorsque au bout de plusieurs semaines je repris la vie ordi‐
naire du cloître, j’étais encore languissant et souffrant. J’essayai,
cependant, de remonter en chaire  ; mais, tourmenté par une
frayeur secrète, poursuivi par la pâle et effrayante apparition,
j’étais incapable d’enchaîner mon prêche et encore bien moins de
m’abandonner comme naguère au feu de l’éloquence. Mes ser‐
mons devinrent raides ou hachés. Les auditeurs regrettèrent la
perte de mon talent d’orateur et petit à petit ils s’éloignèrent. Le
vieux prédicateur qui, à coup sûr, parlait maintenant mieux que
moi, reprit son ancienne place.

Quelque temps après, il arriva qu’un jeune comte, accompa‐
gné de son intendant, avec lequel il voyageait, visita le cloître et
désira en voir les nombreuses curiosités. Je dus lui ouvrir la
chambre aux reliques. Nous y entrâmes, mais le prieur, qui était
avec nous lorsque nous visitions le chœur et l’église, avait, à ce
moment-là, été appelé ailleurs, de sorte que je restai seul avec les
étrangers.

Je leur avais tout montré et expliqué pièce par pièce, quand
les élégantes sculptures médiévales de la fameuse armoire conte‐
nant le coffret de l’élixir du Diable frappèrent le regard du comte.
Bien que je n’eusse pas alors l’intention de leur dire ce qu’il y
avait dans l’armoire, le comte et son intendant me le deman‐
dèrent avec tant d’insistance que je leur racontai la légende de
saint Antoine et la perfidie du Diable. Je m’en tins fidèlement aux
paroles de frère Cyrille, sur la fiole conservée comme relique. J’a‐
joutai même son avertissement concernant le danger qu’il y avait
à ouvrir le coffret et à faire voir la bouteille.

Quoique le comte fût attaché à notre religion, il parut aussi
peu enclin que l’intendant à croire à la vraisemblance de la lé‐



gende sainte. Ils se répandirent tous deux en remarques spiri‐
tuelles et en saillies sur le rôle comique du Diable portant, sous
un manteau troué, les flacons tentateurs. Puis l’intendant prit
une mine sérieuse et dit :

«  Mon révérend, ne vous fâchez pas contre nous, légers
hommes du monde. M.  le comte et moi, soyez-en convaincu,
nous honorons les saints comme des hommes remarquables,
hautement inspirés par la religion, qui ont sacrifié au salut de
leur âme aussi bien qu’au salut de l’humanité toutes les joies de
la vie, la vie même parfois. Mais, pour ce qui a trait à des his‐
toires comme celle que vous venez de nous raconter, nous ne
voyons là qu’une ingénieuse allégorie imaginée par saint Antoine
et qui, n’ayant pas été comprise, est devenue par la suite une
aventure réelle. »

Tout en parlant, il avait ouvert le coffret, en en faisant glisser
rapidement le couvercle à coulisse, et il en sortit une bouteille
noire et d’une forme étrange. Il se répandit vraiment, comme le
frère Cyrille me l’avait dit, un parfum très fort, qui, cependant,
n’avait rien d’étourdissant  ; il était, au contraire, d’un effet
agréable et bienfaisant.

«  Eh  ! dit le comte, je parie que l’élixir du Diable n’est rien
d’autre que du délicieux et véritable vin de Syracuse.

– Sans aucun doute, dit l’intendant, et, si la bouteille provient
réellement de la succession de saint Antoine, alors, mon cher
maître, vous êtes plus heureux que le roi de Naples, que la mau‐
vaise habitude des Romains de ne pas boucher leur vin, mais de
le conserver en versant dessus de l’huile goutte à goutte, priva du
plaisir de goûter au vin de la Rome antique. Si celui-ci n’est pas, à



beaucoup près, aussi vieux que l’autre, il est pourtant, certes, du
plus vieux qu’il puisse y avoir ; pour cette raison, vous feriez bien
d’employer la relique à votre usage et de la siroter avec confiance.

– Certainement, dit le comte.

– Et cet antique syracuse, mon cher maître, ferait couler dans
vos veines une force nouvelle et chasserait la maladie qui semble
vous tourmenter. »

L’intendant prit dans sa poche un tire-bouchon et, malgré mes
protestations, il déboucha le flacon.

Il me sembla qu’à la suite du bouchon sortait une petite
flamme bleue, qui disparut aussitôt. Le parfum monta plus épais
de la bouteille et se répandit dans la pièce. L’intendant but le pre‐
mier et s’écria avec enthousiasme :

« Délicieux ! du syracuse parfait ! En somme, la cave de saint
Antoine n’était pas mauvaise et, si le Diable lui servait de som‐
melier, il ne voulait pas au saint homme autant de mal qu’on le
croit. Goûtez-y, mon cher maître. »

Le comte but une gorgée et confirma le dire de l’intendant.
Tous deux se mirent à plaisanter de plus belle sur la relique, en
déclarant que c’était évidemment la plus jolie de toute la collec‐
tion, en se souhaitant une cave qui fût entièrement pleine de re‐
liques semblables, et ainsi de suite.

J’écoutais silencieusement tout ce qu’ils disaient, la tête pen‐
chée en avant et le regard fixé à terre. Dans ma sombre disposi‐
tion d’esprit, la jovialité des étrangers m’était une souffrance.
Vainement ils insistèrent pour que je goûtasse aussi au vin de



saint Antoine  ; je refusai fermement et remis la bouteille à sa
place, après l’avoir bien bouchée.

Le comte et son intendant quittèrent le cloître, mais une fois
assis dans la solitude de ma cellule, je fus obligé de m’avouer que
j’éprouvais un certain bien-être, une joyeuse vivacité d’esprit. Il
était manifeste que le parfum spiritueux du vin m’avait donné
des forces. Aucune trace du mauvais effet dont m’avait parlé Cy‐
rille ; au contraire, une influence bienfaisante se faisait sentir en
moi d’une façon surprenante.

Plus je réfléchissais à la légende de saint Antoine, plus forte‐
ment résonnaient en mon être les paroles de l’intendant, et plus
je devenais sûr que son explication était la bonne. Alors seule‐
ment une réflexion brilla en moi comme un éclair : je me dis que
le jour malheureux où une vision ennemie m’interrompit d’une
façon si tragique dans mon prêche, j’étais moi-même justement
en train de présenter la légende comme une allégorie ingénieuse
et instructive du saint homme. A cette réflexion une autre se lia,
qui bientôt occupa mon esprit à un tel point que toute autre pen‐
sée se noyait en elle.

« Cette étonnante boisson, me disais-je, ne pourrait-elle don‐
ner de la force à ton esprit, ne pourrait-elle rallumer la flamme
éteinte et la faire briller d’une vie nouvelle ? Si ce même parfum
qui étourdit le faible Cyrille a sur toi un effet bienfaisant, ne se‐
rait-ce pas la révélation d’une parenté mystérieuse de ton esprit
avec les forces naturelles cachées dans ce vin ? »

Mais aussitôt que je fus résolu à suivre le conseil des étran‐
gers, alors que déjà j’étais sur le point d’exécuter l’acte, une inex‐
plicable répugnance intérieure m’en empêcha. Prêt même à ou‐



vrir l’armoire, il me semblait voir dans les sculptures la figure ef‐
frayante du peintre et je sentais son regard vif et rigide comme la
mort me traverser. Alors, secoué d’effroi, de cet effroi violent
qu’inspirent les fantômes, je m’enfuis de la chambre des reliques
pour me précipiter à l’église et regretter ma curiosité.

Pourtant, toujours et toujours la pensée me poursuivait que
seul ce breuvage miraculeux pourrait ranimer mon esprit et lui
donner de nouvelles forces. La conduite du prieur et des moines,
qui me considéraient comme un malade mental et me traitaient
avec bienveillance, mais avec une sorte de ménagement qui m’ac‐
cablait, cette conduite me plongeait dans le désespoir. Et, comme
Léonard m’avait dispensé de tous les exercices ordinaires de pié‐
té, pour que je pusse recouvrer la santé, une nuit que le chagrin
me torturait et m’empêchait de dormir, je résolus de tout risquer,
même ma vie. Je voulais recouvrer ma puissance d’esprit ou
mourir.

Je quittai ma couche et, tenant à la main ma lampe que j’avais
allumée près de l’image de la Vierge, dans le couloir du cloître, je
me glissai, comme un spectre, vers la chambre des reliques.
Lorsque je traversai l’église, les images des saints éclairées par la
lumière vacillante de ma lampe paraissaient se mouvoir. Il me
semblait qu’ils jetaient sur moi des regards de compassion  ; je
croyais entendre, parmi les sourds mugissements du vent qui pé‐
nétrait dans le chœur à travers les carreaux cassés, des voix
plaintives me mettant en garde ; je reconnaissais même la voix de
ma mère, me criant du lointain : « Mon fils Médard, que vas-tu
faire  ? Abandonne ta périlleuse entreprise.  » Quand je pénétrai
dans la chambre des reliques, tout était calme et silencieux. J’ou‐
vris le meuble, je saisis le coffret, la bouteille, et déjà j’avais bu



une forte gorgée… Le feu coula dans mes veines et un sentiment
ineffable de bien-être m’envahit. Je bus encore une fois, et la joie
d’une nouvelle et brillante vie s’alluma en mon âme.

Vite, j’enfermai le coffret vide dans l’armoire et me précipitai
dans ma cellule avec la bouteille bienfaisante, que je mis dans
mon pupitre. A ce moment-là, mes mains rencontrèrent la petite
clef qu’autrefois, pour échapper à la tentation, j’avais détachée du
trousseau. Cependant, lorsque les étrangers étaient là, de même
que maintenant, j’avais ouvert l’armoire sans elle. J’examinai
mon trousseau et, à mon grand étonnement, je vis une clef incon‐
nue dont je m’étais servi alors et aujourd’hui pour ouvrir le
meuble, sans remarquer, dans ma distraction, sa présence parmi
les autres.

Je tremblais involontairement, mais, dès que j’eus chassé
l’image, cause de ce tremblement, d’autres images aux aspects
multiples passèrent rapidement dans mon esprit, qui était
comme arraché à un profond sommeil. Je n’eus de tranquillité et
de repos qu’au moment où pointa joyeusement le jour et où je
pus courir au jardin du cloître et m’abandonner à l’action bienfai‐
sante des rayons brûlants et éclatants du soleil qui s’élevait der‐
rière les montagnes.

Léonard et les frères remarquèrent le changement qui s’était
opéré en moi. Au lieu d’être renfermé comme d’habitude et de ne
dire aucun mot, j’étais gai et plein de vie. Comme si je m’étais
trouvé devant les fidèles assemblés, je parlais avec le feu de l’élo‐
quence qui autrefois m’était propre. Je restai seul avec Léonard ;
il me considéra longuement ; il semblait qu’il voulait lire en moi.
Puis il me dit, en même temps qu’un léger sourire ironique se
montrait sur son visage :



«  Une vision du ciel aurait-elle apporté à frère Médard de
nouvelles forces et le rajeunissement ? »

Je me sentis rougir de honte. Car, au même moment, je me
rendis compte de l’indignité et de la pauvreté de mon exaltation
produite par une gorgée de vin vieux. J’étais là comme fixé au
sol, la tête inclinée, les yeux baissés  ; Léonard me laissa à mes
méditations.

J’avais eu tort de redouter que la tension d’esprit procurée par
le vin absorbé ne durât pas et que lui succédât peut-être, à mon
grand chagrin, une plus complète impuissance. Il n’en fut rien.
J’éprouvai, au contraire, avec le retour de mes forces, une ardeur
juvénile et un désir incessant de revenir à la plus haute sphère
d’activité que le cloître pouvait m’offrir.

J’insistai pour recommencer à prêcher à la prochaine fête reli‐
gieuse, et on me le permit. Une minute avant de monter en
chaire, je bus quelques gouttes du vin merveilleux. Jamais je
n’avais parlé avec plus de feu et d’onction, jamais je ne m’étais
montré plus pénétrant.

Le bruit de mon rétablissement complet fut rapidement
connu, et ainsi l’église se remplit à nouveau comme par le passé ;
mais plus je gagnais les applaudissements de la foule, plus Léo‐
nard devenait froid et réservé à mon égard. Je commençais à le
haïr de toute mon âme, car je le croyais en proie à l’envie mes‐
quine et à l’orgueil monacal. Le jour de la Saint-Bernard appro‐
chait  ; j’étais enflammé du désir de briller devant la princesse
dans l’éclat de tout mon talent. Je demandai donc au prieur de
faire en sorte qu’il me fût accordé de prêcher ce jour-là au
couvent des cisterciennes. Ma prière parut surprendre étrange‐



ment Léonard. Il m’avoua sans détour que précisément cette fois-
ci il avait eu lui-même l’intention d’y prêcher et que le nécessaire
avait été fait à ce sujet. Cependant, rien n’était plus facile que
d’exaucer mon désir  ; il s’excuserait en prétextant la maladie et
m’enverrait à sa place.

Ce fut ce qui se passa. La veille au soir, je rendis visite à la
princesse et à ma mère. Mais j’étais si rempli de mon sermon, qui
devait atteindre aux plus hautes cimes de l’éloquence, que le plai‐
sir de les revoir en fut beaucoup atténué. La nouvelle s’était ré‐
pandue en ville que je remplacerais en chaire le prieur indisposé,
et cela avait peut-être attiré en plus grand nombre encore le pu‐
blic cultivé. Je n’avais pas pris la moindre note et je m’étais
contenté de classer dans ma mémoire les parties de mon dis‐
cours. Je comptais sur le grand enthousiasme que ne manque‐
raient pas d’éveiller en moi la solennité de la grand-messe, la vue
de la foule pieusement assemblée et la magnifique église elle-
même aux voûtes élevées et sonores. Et, en effet, je ne m’étais pas
trompé. Mes paroles coulaient comme un torrent de feu. Je déve‐
loppai les images les plus symboliques liées au souvenir de saint
Bernard, et j’énonçai les plus pieuses considérations. Tous les re‐
gards dirigés sur moi exprimaient l’étonnement et l’admiration
des fidèles.

Que j’étais impatient de savoir ce qu’allait dire la princesse  !
J’attendais de sa part l’explosion d’une satisfaction extrême  ; il
me semblait même qu’elle dût me recevoir en éprouvant un sen‐
timent involontaire de vénération, moi, qui, étant enfant, provo‐
quais déjà son étonnement et dont à présent elle ne serait pas
sans deviner clairement la mission divine. Lorsque je m’annon‐
çai, elle me fit dire que, subitement indisposée, elle ne pouvait re‐



cevoir personne, pas même moi. J’en fus d’autant plus fâché que,
d’après mon fol orgueil, l’abbesse, au plus haut degré de l’admi‐
ration, devait éprouver le besoin d’entendre encore ma parole
onctueuse. Ma mère semblait porter le poids d’un chagrin secret,
dont je n’osais pas rechercher la cause, parce qu’un vague senti‐
ment, qu’il m’eût d’ailleurs été impossible d’approfondir, me di‐
sait que cette cause était en moi. Elle me remit un billet de la part
de la princesse avec la recommandation de ne l’ouvrir qu’au
cloître. A peine étais-je dans ma cellule que je lus, à mon grand
étonnement, les lignes suivantes :

« Mon fils (car je veux encore te donner ce nom), le sermon
que tu as prononcé à l’église de notre cloître m’a plongée dans la
tristesse la plus profonde. Tes paroles ne sont pas d’une âme
pieuse, entièrement tournée vers le ciel ; ton enthousiasme n’est
pas celui qui emporte le croyant sur l’aile des séraphins et lui fait
contempler dans un saint ravissement le royaume des cieux. Hé‐
las  ! la pompe de ton discours, tes efforts visibles pour ne dire
que des choses qui étincellent et frappent m’ont montré que ton
but n’était pas d’instruire les fidèles et de les pousser à de pieuses
méditations, mais bien plutôt d’obtenir la faveur et la vaine ad‐
miration de la foule frivole. Tu as feint des sentiments qui
n’étaient pas en toi. Les gestes et les expressions de ton visage,
même, étaient visiblement étudiés, comme ceux d’un vaniteux
histrion, et tout cela rien que pour de vils applaudissements.
L’esprit du mensonge est entré en toi et va causer ta perte, si tu
ne fais pas un retour sur toi-même et ne renonces pas au péché.
Car ta conduite est un péché, d’autant plus grand qu’en entrant
au cloître tu t’es engagé envers le ciel à mener la vie la plus
pieuse, à renoncer à toutes les vanités terrestres. Puisse saint
Bernard, dans sa longanimité céleste, te pardonner les viles of‐



fenses dont tu t’es rendu coupable envers lui par tes paroles men‐
songères ! Qu’il t’éclaire même et t’aide à retrouver le droit che‐
min dont tu t’es détourné, séduit par Satan, et qu’il intercède
pour le salut de ton âme. Adieu. »

Ces mots de l’abbesse me foudroyèrent  ; puis la colère m’en‐
flamma. Rien ne me paraissait plus certain  : Léonard, dont les
nombreuses allusions à mes discours exprimaient le même senti‐
ment, avait profité de la cagoterie de la princesse pour l’exciter
contre moi et contre mes talents oratoires. Je ne pouvais plus le
voir sans trembler d’une sourde colère ; plus encore : souvent me
venaient à l’esprit des idées ne tendant à rien moins qu’à le sup‐
primer et dont j’avais peur moi-même. Les reproches de l’ab‐
besse et du prieur m’étaient d’autant plus insupportables que,
dans le plus profond de mon âme, j’en reconnaissais la vérité  ;
mais, persistant de plus en plus dans ma conduite, et trouvant
des forces en quelques gouttes de la bouteille mystérieuse, je
continuai à embellir mes sermons de toutes les fleurs de la rhéto‐
rique et à soigneusement étudier mes jeux de physionomie et
mes gestes ; de sorte que je gagnais de plus en plus les applaudis‐
sements et l’admiration de mes auditeurs.

Le soleil du matin traversait en rayons colorés les verrières du
cloître. Assis au confessionnal, j’étais plongé solitaire dans mes
pensées. Seuls les pas des frères servants qui nettoyaient l’église
résonnaient sous la voûte. Soudain, j’entendis près de moi un frô‐
lement, et j’aperçus une dame grande et svelte, habillée d’une fa‐
çon étrange. Un voile couvrait sa figure ; elle était entrée par une
porte latérale et s’approchait de moi pour se confesser. Ses mou‐
vements avaient une grâce indescriptible.



Elle s’agenouilla. Un profond soupir s’échappa de sa poitrine.
Je sentais son haleine brûlante  ; avant même qu’elle parlât,
j’étais sous l’emprise d’un charme étourdissant. Comment décrire
le ton tout à fait particulier de sa voix, qui pénétrait au plus pro‐
fond du cœur ? Chacune de ses paroles me saisissait l’âme, lors‐
qu’elle m’avoua qu’elle nourrissait un amour défendu. Cet
amour, elle le combattait en vain depuis longtemps ; il était d’au‐
tant plus coupable que des chaînes sacrées liaient à jamais l’objet
de son amour. Mais dans la folie d’un désespoir sans bornes, elle
avait maudit ces chaînes.

Elle s’arrêta. Puis, au milieu d’un flot de larmes, qui étouf‐
faient presque ses mots, elle s’écria :

«  Médard  ! c’est toi, toi-même, que j’aime d’un amour
indicible. »

Comme saisi d’un spasme mortel, tous mes nerfs se mirent à
trembler ; j’étais hors de moi ; un sentiment inconnu me déchi‐
rait la poitrine. Je voulais la voir, la presser contre mon cœur,
mourir de joie et de souffrance ! Pour une minute de cette félici‐
té, j’étais prêt à endurer le martyre éternel de l’enfer ! Elle se tai‐
sait, mais j’entendais sa respiration profonde. Dans une sorte de
désespoir sauvage, je ramassai violemment mes forces. Ce que je
lui dis, je ne le sais plus ; mais je la vis se lever et s’éloigner, tan‐
dis que moi, mon mouchoir pressé sur les yeux, je restai assis
dans le confessionnal, comme paralysé et ayant perdu tout
contrôle sur moi-même. Heureusement, personne n’entra plus
dans l’église, et je pus, sans être remarqué, me retirer dans ma
cellule. Comme tout alors m’apparut sous un autre jour  ! Que
mes aspirations étaient folles et insipides ! Je n’avais pas vu le vi‐
sage de l’inconnue, et cependant il vivait en moi et me regardait



avec des yeux ravissants et d’un bleu sombre, où perlaient des
larmes, qui tombaient dans mon cœur comme un feu dévorant, y
allumant une flamme que ne pouvaient étouffer ni prière ni péni‐
tence. J’avais même essayé de l’éteindre, en me flagellant jus‐
qu’au sang avec la corde à nœuds ; je voulais éviter la damnation
éternelle qui me menaçait, car, souvent, ce feu allumé par l’étran‐
gère éveillait maintenant en moi les désirs les plus coupables qui
m’étaient jusqu’alors restés inconnus  ; mais je n’arrivais pas à
m’affranchir de ce tourment voluptueux.

Un autel de notre église était consacré à sainte Rosalie ; on y
voyait peinte son image magnifique, au moment où elle endure le
martyre. C’était ma bien-aimée, je la reconnaissais ; son costume
même ressemblait tout à fait à celui de l’inconnue. Je restais là
des heures entières, comme en proie à une folie funeste, age‐
nouillé sur les marches de l’autel, poussant d’affreux hurlements
de désespoir, au point que les moines en étaient effrayés et s’éloi‐
gnaient de moi tout craintifs. Lorsque j’étais plus calme, j’allais et
venais à pas précipités dans le jardin du cloître ; je voyais l’incon‐
nue marcher dans les lointains embaumés  ; elle surgissait des
buissons et des sources, elle planait sur la prairie émaillée de
fleurs. Elle partout, toujours elle  ! Je maudissais mon vœu, je
maudissais l’existence. Je voulais aller par le monde, ne pas m’ar‐
rêter avant de l’avoir retrouvée, et la gagner, fût-ce en risquant le
salut de mon âme.

Je parvins enfin à modérer les transports d’une folie que les
frères et le prieur ne comprenaient pas. Je pus paraître plus
calme, mais la flamme funeste me rongeait toujours plus profon‐
dément. Je n’avais plus ni repos ni sommeil. Poursuivi par le
souvenir de l’inconnue, je me retournais sans cesse sur ma dure



couche et j’invoquais l’assistance des saints, non pas pour échap‐
per à l’image trompeuse et séductrice qui flottait autour de moi,
non pas pour préserver mon âme de la damnation éternelle,
non  ! mais pour avoir cette femme, pour être délié de mon
serment, pour obtenir la liberté de me jeter dans l’abîme du pé‐
ché. Finalement, ce fut une chose arrêtée en moi : pour faire ces‐
ser mon tourment, je fuirais le cloître. Car il me semblait seule‐
ment nécessaire d’être délivré de mes vœux pour tenir cette
femme dans mes bras et apaiser les désirs qui me consumaient.
Je décidai, une fois que je me serais rendu méconnaissable en me
faisant couper les cheveux et en endossant des habits civils, de
parcourir la ville en tous sens jusqu’à ce que je la rencontre. Je ne
réfléchissais pas à la difficulté, à l’impossibilité même de réaliser
ce projet ; je ne me rendais pas compte que, dénué d’argent, je ne
pourrais peut-être pas vivre vingt-quatre heures en dehors du
cloître.

Le dernier jour que je voulais y passer était enfin arrivé. Un
hasard heureux m’avait procuré des habits bourgeois conve‐
nables ; la nuit, je quitterais le cloître pour n’y jamais plus reve‐
nir. Déjà le soir était arrivé, quand le prieur me fit demander tout
à fait inopinément. Je fus saisi d’un tremblement, car je ne dou‐
tais pas que mon projet ne fût découvert. Léonard me reçut avec
une gravité inaccoutumée, en faisant montre d’une dignité impo‐
sante même, devant laquelle je ne pus m’empêcher de tressaillir.

« Frère Médard, me dit-il, ta conduite insensée – que je consi‐
dère seulement comme un plus fort déchaînement de cette exal‐
tation de l’esprit qui s’est manifestée en toi et qui n’est peut-être
plus, depuis longtemps, le résultat de mobiles très purs –, ta
conduite trouble le calme de notre vie commune ; elle exerce une



action destructrice sur la gaieté et la cordialité que j’ai toujours
regardées comme la preuve d’une vie pieuse et tranquille et que
je me suis toujours efforcé de conserver parmi nos frères. Peut-
être un événement fatal dont tu as été victime en est-il la cause ?
Tu aurais pu trouver la consolation auprès de moi, auprès de ton
ami paternel, à qui il t’était possible sûrement de tout confier  ;
mais tu t’es tu. Je désire à présent d’autant moins pénétrer ton
secret qu’il pourrait me ravir une partie de mon repos. Souvent,
et principalement près de l’autel de sainte Rosalie, tu as scandali‐
sé abominablement non seulement les frères, mais encore des
étrangers qui se trouvaient par hasard dans l’église, par des pro‐
pos choquants et terribles, que semblait t’arracher la folie. Je
pourrais te punir comme on punit durement au cloître ; je ne le
ferai pas cependant, car peut-être une force ennemie – le démon
lui-même, auquel tu n’as pas suffisamment résisté – est-elle
cause de ton égarement. C’est pourquoi je te recommande seule‐
ment de prier énergiquement et de te soumettre à une pénitence
courageuse. Médard, je lis clairement en ton âme, tu veux quitter
le couvent. »

Léonard me considérait d’un œil perçant, et je ne pouvais pas
supporter son regard  ; je me jetai en sanglotant dans la pous‐
sière, conscient de ma faute.

« Je te comprends, continua Léonard, et je crois même que le
monde, si tu y conserves ta piété, te guérira mieux que la solitude
d’ici. Une occasion se présente ; il faut que le cloître envoie un de
ses frères à Rome : c’est toi que j’ai choisi, et demain déjà, muni
des pouvoirs et des instructions nécessaires, tu pourras te mettre
en route. Tu conviens d’autant plus à cette mission que tu es en‐
core jeune, et que tu ne manques pas d’activité, ni d’adresse en



affaires, et que tu connais parfaitement l’italien. Retire-toi dans
ta cellule, prie avec ferveur pour le salut de ton âme, je veux en
faire autant de mon côté  ; toutefois, évite toutes les mortifica‐
tions qui ne pourraient que t’affaiblir et te rendre impropre au
voyage. Je t’attendrai dans cette pièce au point du jour. »

Ces paroles du vénérable Léonard m’éclairèrent comme un
rayon céleste. Je l’avais haï, mais à présent cet amour qui, tout au
début, m’avait attaché à lui, me pénétrait de douleur et de joie. Je
versais des larmes brûlantes, je pressais ses mains contre mes
lèvres. Il m’embrassa et il me sembla qu’il connaissait mes pen‐
sées les plus secrètes et me donnait la liberté de céder à la desti‐
née qui était mienne et qui pouvait, après quelques minutes de
félicité, causer ma perte éternelle.

Maintenant la fuite était devenue inutile ; il m’était permis de
quitter le cloître – et elle… elle sans laquelle il n’y avait pour moi
ici-bas ni repos ni salut, je pouvais me mettre à sa recherche sans
relâche jusqu’à ce que je l’eusse retrouvée ! Le voyage à Rome, la
mission que je devais remplir là-bas me semblaient inventés par
Léonard pour me permettre de quitter le couvent d’une façon
convenable.

Je passai la nuit à prier et à faire mes préparatifs pour le
voyage, je versai dans un flacon d’osier ce qui restait du vin mys‐
térieux, afin d’y recourir en cas de besoin, et je remis dans le cof‐
fret la bouteille qui avait contenu l’élixir. Je ne fus pas médiocre‐
ment étonné lorsque je me rendis compte, d’après les instruc‐
tions détaillées du prieur, que ma mission à Rome était fondée et
que l’affaire exigeant là-bas la présence d’un frère muni de pleins
pouvoirs avait une très grande importance en soi. J’en fus réelle‐
ment affligé, car j’avais pensé pouvoir, dès mes premiers pas hors



du cloître, jouir sans retenue de ma liberté. Mais la pensée de
l’inconnue me donna du courage et je décidai de ne pas m’écarter
de mes plans.

Les frères s’assemblèrent, et je me sentis gagné par une pro‐
fonde mélancolie en prenant congé d’eux et surtout de Léonard.
Enfin, la porte du cloître se referma derrière moi. J’étais équipé
pour ce vaste voyage, ce voyage en liberté.

q

Chapitre 2 L’entrée dans le monde

Le cloître était à mes pieds, dans la vallée, enveloppé d’une va‐
peur bleue. La fraîche brise matinale se levait et m’apportait à
travers les airs les pieux cantiques des frères. Involontairement,
je les accompagnais. Le soleil flambant montait derrière la ville et
lançait sur les arbres ses gerbes d’or étincelantes ; les gouttes de
rosée, brillantes comme des diamants, tombaient dans un mur‐
mure joyeux sur mille insectes aux mille couleurs qui se met‐
taient à voler et à bourdonner. Les oiseaux s’éveillaient et vole‐
taient dans la forêt, chantaient et poussaient des cris d’allégresse,
en joignant leurs becs de plaisir et de bonheur.

Une troupe de jeunes paysans et paysannes, en habit de fête,
gravissait la montagne.

«  Loué soit Jésus-Christ  ! me crièrent-ils en passant près de
moi.

– Dans l’éternité ! » leur répondis-je.



Il me semblait que j’entrais dans une vie nouvelle, faite de joie
et de gaieté, peuplée d’apparitions charmantes, qui, en foule, se
pressaient autour de moi. Jamais je ne m’étais senti aussi
dispos ; je croyais être un autre homme. Et, animé de forces nou‐
vellement éveillées, plein d’enthousiasme, je descendis rapide‐
ment la montagne, sous les ombrages de la forêt. A un paysan
rencontré sur ma route, je demandai des explications sur l’en‐
droit que mon itinéraire désignait comme étant le premier où je
m’arrêterais. Il me décrivit exactement un raccourci, très proche
de là, qui, s’écartant de la grand-route, s’avançait à travers la
montagne. J’avais déjà fait un assez long chemin dans la solitude,
lorsque mes pensées revinrent à l’inconnue et au plan fantastique
que j’avais conçu pour la revoir. Mais son image m’apparaissait
comme effacée par un pouvoir ignoré, de sorte que je la recon‐
naissais à peine à travers ses traits pâles et défigurés. Et plus je
m’efforçais de fixer en mon esprit l’apparition, plus elle s’éva‐
nouissait dans le brouillard. Seule ma folle conduite au cloître
après cette mystérieuse aventure restait nette devant mes yeux.
Je ne comprenais pas à présent la longanimité avec laquelle le
prieur avait tout supporté, ni pourquoi, au lieu de me punir
comme je l’eusse mérité, il m’avait envoyé dans le monde. Bien‐
tôt, je fus convaincu que la femme inconnue n’était qu’une vision,
et au lieu de voir dans cette image séductrice et funeste, comme
je l’avais fait autrefois, l’intervention du Diable ne cessant de me
poursuivre, je me dis que c’était là tout simplement l’illusion
d’une imagination surexcitée comme l’était la mienne. Ce qui me
poussait à le croire, c’était que l’étrangère m’était apparue tout à
fait dans le costume de sainte Rosalie  ; et sans aucun doute, la
peinture vivante de cette sainte, que je pouvais voir de mon



confessionnal, quoique de très loin et de biais, avait joué un
grand rôle dans l’histoire.

J’admirai profondément la sagesse du prieur, qui avait trouvé
le véritable moyen de combattre ma maladie ; car, si j’étais resté
enfermé dans les murs du cloître, toujours entouré des mêmes
objets, cette vision, qui occupait sans cesse mon esprit et me ron‐
geait intérieurement, à laquelle la solitude ne faisait que donner
des couleurs plus vives et plus osées, m’eût conduit fatalement à
la folie. J’admettais de plus en plus l’idée que j’avais été le jouet
d’un songe, et je pouvais à peine me contenir de rire de moi-
même. Je me raillais intérieurement, avec une frivolité qui ne
m’était pas naturelle, d’avoir pensé qu’une sainte était amou‐
reuse de moi et aussi de m’être, un jour, cru saint Antoine.

Il y avait déjà plusieurs jours que je marchais dans la mon‐
tagne, entre des rochers d’une hauteur effrayante surplombant
d’étroits sentiers, au pied desquels mugissaient de rapides tor‐
rents. Le chemin devenait de plus en plus pénible et sauvage. Il
était midi, le soleil brûlait ma tête nue, j’étais accablé de soif,
mais aucune source ne se voyait dans le voisinage et il ne me fal‐
lait pas penser atteindre encore le village que je devais trouver
sur ma route. Complètement épuisé, je m’assis sur un quartier de
roche et là je ne pus m’empêcher de boire une gorgée à la bou‐
teille d’osier, bien que je voulusse ménager le plus possible
l’étrange breuvage. Une force nouvelle enflamma mes veines. Ra‐
fraîchi et reposé, je me remis en marche. La forêt de sapins
s’épaississait toujours ; un bruit se fit entendre derrière un four‐
ré, suivi bientôt du hennissement bruyant d’un cheval attaché là.
J’avançai encore quelques pas et je m’arrêtai alors, presque glacé
de terreur en me voyant au bord d’un abîme terrible et creusé à



pic, dans lequel un torrent, se faufilant à travers des rochers es‐
carpés et pointus, se précipitait en sifflant et en mugissant. Déjà,
de loin, j’avais entendu son bruit, semblable au tonnerre. Et tout
contre la cascade, était assis, sur une pierre surplombant ces pro‐
fondeurs, un jeune homme en uniforme. Son chapeau orné d’un
panache, son épée et un portefeuille se trouvaient à côté de lui. Il
était vraisemblablement endormi, et son corps, suspendu au-des‐
sus de l’abîme, semblait toujours plus près d’y rouler. Sa chute
était inévitable. Je me hasardai à m’avancer et, en même temps
que je voulais l’empoigner et le retenir, je lui criai bien haut :

« Pour l’amour de Jésus, monsieur, réveillez-vous ! »

Dès que je l’eus touché, il se réveilla en sursaut, mais, au
même moment, perdant l’équilibre, il tomba dans l’abîme, et, re‐
jeté de roche en roche, il s’y fracassa les os. Son cri lamentable et
déchirant résonna dans ces profondeurs insondables, desquelles
montait seulement un sourd gémissement, qui ensuite s’éteignit
aussi. J’étais là, immobilisé de terreur et d’effroi. Enfin, je pris
l’épée, le chapeau et le portefeuille et je m’apprêtai à fuir rapide‐
ment ce lieu de malheur. Soudain, un jeune homme en costume
de chasseur surgit de la forêt de sapins. Il s’avança au-devant de
moi, me regarda tout d’abord fixement dans le visage, puis il se
mit à rire d’une façon si excessive qu’un frisson glacé me parcou‐
rut le corps.

« Mon cher comte, dit enfin le jeune homme, le déguisement
est complet et magnifique ; si madame n’en avait pas été instruite
tout d’abord, en vérité, elle ne reconnaîtrait pas l’élu de son cœur.
Mais qu’avez-vous fait de l’uniforme ?



– Je l’ai jeté dans le précipice », répondit une voix sourde et
caverneuse, car ce n’était pas moi, à proprement parler, qui pro‐
nonçais ces paroles ; elles s’étaient échappées de mes lèvres sans
que je le voulusse.

J’étais là, absorbé, les yeux fixés sur l’abîme, regardant si le
cadavre sanglant du comte n’allait pas en sortir et se dresser me‐
naçant devant moi. Il me semblait l’avoir assassiné. J’avais tou‐
jours en main l’épée, le chapeau et le portefeuille, que je serrais
convulsivement.

Soudain, le jeune homme reprit la parole :

«  Monsieur, dit-il, je vais descendre à cheval le chemin qui
conduit au bourg  ; je me cacherai dans la première maison à
gauche, après avoir passé les portes ; quant à vous, allez directe‐
ment au château, où déjà l’on vous attend. J’emporte le chapeau
et l’épée. »

Je lui tendis l’un et l’autre.

«  Et maintenant, adieu, monsieur le comte, je vous souhaite
beaucoup de bonheur là-bas ! »

Le jeune homme disparut dans les taillis en sifflant et en chan‐
tant. Je l’entendis détacher le cheval et s’éloigner. Lorsque je re‐
vins de ma stupeur et que je réfléchis à tout ce qui venait de se
passer, je dus bien m’avouer que j’avais été le jouet du hasard,
qui me mettait tout d’un coup dans la plus singulière des posi‐
tions. Nul doute, pour moi, qu’une grande ressemblance de traits
et d’aspect avec le malheureux comte tombé dans l’abîme avait
abusé le chasseur, et que le noble seigneur devait précisément
avoir choisi le costume de capucin comme déguisement dans une



aventure quelconque qui allait se dérouler au château voisin. La
mort l’avait surpris et au même moment une fatalité étrange m’a‐
vait fait prendre sa place.

L’impulsion irrésistible que je sentis alors en moi et qui sem‐
blait vouloir, comme cette fatalité, que je jouasse le rôle du
comte, triompha de toute hésitation et fit taire la voix intérieure
qui m’accusait de meurtre et d’impudence. J’ouvris le portefeuille
que j’avais gardé. Il contenait des lettres et des traites pour une
somme considérable. Je voulus examiner en détail tous les pa‐
piers, lire les lettres, pour connaître les relations du comte, mais
l’inquiétude de mon âme et le bouillonnement de mille idées qui
se succédaient rapidement en mon cerveau ne me le permirent
pas.

Je m’arrêtai après avoir fait quelques pas et m’assis sur un pan
de roche. Je désirais retrouver une plus grande tranquillité d’es‐
prit. Je voyais le danger qu’il y avait à me hasarder, sans prépara‐
tion aucune, dans un milieu étranger. Alors des cors firent reten‐
tir la forêt de leurs joyeuses sonorités ; des cris d’allégresse pous‐
sés par de nombreuses voix s’approchaient de plus en plus. Mon
cœur se mit à battre avec violence  ; je ne pouvais plus respirer.
J’allais donc entrer dans un monde nouveau, dans une vie nou‐
velle  ! J’obliquai par un étroit sentier, qui me conduisit au bas
d’un versant rapide  ; lorsque je débouchai des fourrés, un châ‐
teau d’une belle architecture s’offrit à ma vue dans le fond de la
vallée. C’était là que devait se dérouler l’aventure du comte  ; je
m’y lançai audacieusement. Bientôt je fus dans les allées du parc
qui entourait le manoir ; j’aperçus alors, dans un sombre chemin
latéral, deux hommes qui se promenaient ; l’un d’eux portait l’ha‐
bit de prêtre. Ils s’avançaient de mon côté sans m’apercevoir et



passèrent près de moi, tout absorbés par leur conversation. Le
prêtre était jeune ; sur son beau visage d’une pâleur mortelle on
voyait l’empreinte d’un chagrin profond et dévorant ; l’autre, vêtu
simplement mais décemment, semblait d’un âge avancé. Ils s’as‐
sirent sur un banc de pierre en me tournant le dos  ; je pouvais
entendre tout leur entretien.

«  Hermogène, disait le vieillard, par votre silence obstiné,
vous plongez votre famille dans le désespoir ; votre sombre mé‐
lancolie croît chaque jour  ; la force de votre jeunesse est brisée,
sa fleur se flétrit  ; en décidant de prendre l’état ecclésiastique,
vous détruisez tous les espoirs, tous les désirs de votre père. Mais
ces espoirs, il consentirait à les abandonner, s’il avait vu dans
votre décision l’aboutissement d’une vocation véritable, d’un
penchant irrésistible à la solitude qui se seraient révélés en vous
dès votre enfance ; car alors il n’oserait pas résister à la destinée.
Le changement subit et total qui s’est opéré en vous prouve, au
contraire, trop clairement qu’un événement, que vous persistez à
nous tenir caché, vous a ébranlé d’une façon terrible et continue
à avoir sur vous un effet désastreux. Naguère vous étiez un ado‐
lescent gai et confiant, animé de la joie de vivre. Que s’est-il passé
pour que vous vous détachiez pareillement de l’humanité ; pour
que vous désespériez de trouver la consolation en épanchant vos
douleurs dans le sein d’un ami ? Vous vous taisez, vous regardez
devant vous, vous soupirez, Hermogène ! Naguère vous manifes‐
tiez une tendresse extraordinaire pour votre père  ; s’il vous est
aujourd’hui impossible de lui ouvrir votre cœur, cessez tout au
moins de le tourmenter en lui épargnant la vue de cet habit, qui
est pour lui le signe d’une décision terrible. Hermogène, je vous
en conjure, quittez ce maudit vêtement. Croyez m’en, les choses
de ce genre cachent une force mystérieuse. Vous ne vous offense‐



rez pas, car je crois être entièrement compris de vous ; je pense
en ce moment à nos comédiens, d’une façon tout à fait objective,
certes. Souvent, lorsqu’ils sont affublés du costume d’un person‐
nage, ils se sentent animés d’un esprit qui leur est étranger, et
c’est ainsi qu’ils se pénètrent plus facilement du caractère de leur
rôle. Permettez-moi, en donnant libre cours à ma nature, de vous
parler de cette affaire plus gaiement qu’il ne le conviendrait sans
doute. Ne pensez-vous pas que, si cette longue soutane ne forçait
plus vos pas à une sombre gravité, votre démarche redeviendrait
vive et gaie, et que vous courriez, que vous sauteriez même
comme auparavant  ? Vos brillantes épaulettes de naguère ren‐
draient à vos joues pâles l’éclat de la jeunesse, et le cliquetis de
vos éperons résonnerait comme une musique à l’oreille de votre
coursier fringant qui, hennissant et bondissant de joie à votre ap‐
proche, tendrait la nuque à son maître bien-aimé. Allons, baron,
jetez cet habit noir, qui ne vous convient pas ! Faut-il que Frédé‐
ric aille chercher votre uniforme ? »

Le vieillard se leva et voulut s’en aller ; mais le jeune homme
se jeta dans ses bras.

« Ah ! mon bon Reinhold, s’écria-t-il d’une voix languissante,
vous me causez une souffrance indicible ; plus vous vous efforcez
de faire vibrer en mon cœur les cordes qui jadis retentissaient si
harmonieusement, plus je sens peser sur moi la main de fer du
destin qui m’écrase ; de sorte que mon âme, tel un luth brisé, ne
rend plus que des sons discordants.

– Il vous le semble, mon cher baron, interrompit le vieillard.
Vous parlez d’un sort affreux qui vous frappe et vous persistez à
ne pas donner d’explications. Qu’importe, d’ailleurs  ? Un jeune
homme comme vous, armé d’une grande force de caractère et



possédant le feu de la jeunesse, doit pouvoir se cuirasser contre
la main de fer de la destinée ; il doit même, comme guidé par une
lumière divine, s’insurger contre son sort, et, ayant éveillé et allu‐
mé en lui cette supériorité, s’élever au-dessus des tourments de
notre misérable vie. Je me demande, baron, quelle force du des‐
tin serait en état d’abattre cette puissante volonté. »

Hermogène recula d’un pas, et, comme sous l’empire d’une
colère contenue, il fixa le vieillard d’un regard sombre et brûlant,
qui avait quelque chose d’effrayant. Puis il s’écria, d’une voix
sourde et caverneuse :

« Eh bien  ! apprenez donc que je suis moi-même la destinée
qui m’écrase, qu’un crime horrible pèse sur moi, un forfait hon‐
teux que j’expie dans la souffrance et le désespoir. C’est pour‐
quoi, je vous prie, ayez pitié de moi ; veuillez implorer mon père
de me laisser m’enfermer dans la solitude du cloître.

– Baron, interrompit le vieillard, vous êtes dans une disposi‐
tion d’esprit qui est le propre d’une âme en plein chaos ; vous ne
partirez pas, il ne faut absolument pas que vous vous en alliez.
Dans quelques jours, la baronne sera là avec Aurélie, il faut que
vous les voyiez. »

Alors, le jeune homme se mit à rire, d’un rire épouvantable‐
ment railleur, et, d’une voix qui me pénétra jusqu’au cœur, il
s’écria :

« Il faut, il faut que je reste ? Oui vraiment, mon vieil ami, tu
as raison, je dois rester, et ma pénitence sera plus terrible ici
qu’entre de sombres murs. »



Ce disant, il s’élança à travers le fourré, laissant là le vieillard,
qui, la tête appuyée contre sa main, semblait complètement
abandonné à sa douleur.

« Jésus soit loué ! » dis-je en m’avançant vers lui.

Il fut pris d’un tressaillement et me regarda tout étonné  ;
pourtant, mon apparition sembla bientôt lui rappeler quelque
chose et il me dit :

«  Ah  ! c’est certainement vous, mon révérend, dont la ba‐
ronne, il y a quelque temps déjà, nous a annoncé l’arrivée et qui
venez apporter la consolation à une famille plongée dans le
désespoir ? »

Je répondis affirmativement. Reinhold retrouva bientôt la
gaieté qui semblait être le propre de son caractère ; nous traver‐
sâmes un joli parc et atteignîmes finalement un bosquet tout
proche du château et d’où une perspective admirable s’ouvrait
sur les montagnes. A l’appel de mon compagnon accourut un do‐
mestique, qui justement se montrait sous le portail. Peu après,
l’on nous servit un déjeuner somptueux.

Pendant que nous choquions nos verres, je crus voir que Rein‐
hold me considérait avec une attention toujours croissante,
comme s’il se fût efforcé de ramener dans sa mémoire un souve‐
nir effacé. Enfin, il s’écria :

« Mon Dieu ! Mais, mon révérend, à moins que je ne m’abuse
complètement, vous êtes le frère Médard du couvent des capu‐
cins de B… Mais comment cela serait-il possible  ? Et pourtant
c’est vous, c’est certainement vous ! Mais dites-moi donc si je ne
me trompe pas ? »



A ces mots de Reinhold, je me mis à trembler comme si la
foudre venait de m’atteindre. Je me vis démasqué, découvert, ac‐
cusé de meurtre. Le désespoir me donna des forces, car il y allait
de la vie ou de la mort.

« Oui, lui répondis-je, je suis bien le frère Médard du couvent
des capucins de B… Et je me rends à Rome, chargé d’une mission
par le cloître. »

Ceci fut prononcé avec tout le calme et tout le sang-froid que
je pus feindre.

« C’est donc peut-être par l’effet du hasard que vous êtes ici, et
sans doute après vous être égaré de la grand-route. Ou bien
comment se fait-il que la baronne vous connaisse et vous ai fait
venir ici ? »

Sans réfléchir, je répétai aveuglément ce que semblait me
souffler intérieurement une voix étrangère et je dis :

« En voyage, j’ai fait la connaissance du confesseur de la ba‐
ronne ; c’est lui qui m’a prié de remplir sa charge au château.

–  C’est vrai, dit subitement Reinhold. C’est, en effet, ce qu’a
écrit la baronne. Eh bien ! alors, remercions le ciel qui a conduit
vos pas ici pour le bonheur de cette maison ; remercions-le qu’un
homme pieux et honnête comme vous ait consenti à retarder son
voyage pour faire le bien. Je me trouvai, par hasard, à B…, il y a
quelques années, et il me fut donné d’entendre les paroles pleines
d’onction que, dans un enthousiasme vraiment divin, vous lais‐
siez tomber du haut de la chaire. Plein de confiance en votre pié‐
té, en la véritable vocation qui est en vous de lutter avec un zèle
ardent pour le salut des âmes égarées et dans l’éloquence puis‐



sante, magnifique et profondément inspirée qui vous est propre,
j’espère que vous accomplirez ce qu’aucun de nous n’a pu faire.
Je suis heureux de vous avoir rencontré avant que vous n’ayez
parlé avec le baron. J’en profiterai pour vous mettre au courant
des affaires de la famille, et soyez assuré, mon révérend, que je
serai aussi franc qu’il convient de l’être avec un saint homme
comme vous, que le ciel lui-même semble nous avoir envoyé pour
notre consolation. Sans doute, pour que vos efforts soient dirigés
vers le but voulu et obtiennent l’effet désiré, vais-je être obligé de
vous entretenir de certaines choses sur lesquelles j’aurais voulu
garder le silence. Mais, d’ailleurs, j’aurai fini en peu de mots.

« J’ai été élevé avec le baron ; la conformité de nos caractères
nous rendit frères et supprima la cloison que notre naissance
avait naguère élevée entre nous. Je ne le quittai jamais. Lorsque,
tous deux en même temps, nous eûmes achevé nos études uni‐
versitaires et qu’il entra en possession des biens laissés par son
père en mourant, et qui sont ici dans la montagne, je devins son
intendant. Je demeurai son meilleur ami et son frère, et, à ce
titre, je fus initié aux secrets les plus profonds de sa maison. Son
père avait désiré le lier par le mariage à la famille d’un de ses
amis ; il accomplit sa volonté avec d’autant plus de plaisir que la
fiancée qu’on lui destinait était un être admirable, richement
doué par la nature, et qu’il se sentait irrésistiblement attiré vers
elle. Rarement la volonté d’un père s’accorda aussi bien avec la
destinée, car les enfants semblaient en tous points faits l’un pour
l’autre. Hermogène et Aurélie furent les fruits de cet heureux ma‐
riage. Nous passions ordinairement l’hiver au chef-lieu voisin,
mais la baronne était tombée malade après la naissance d’Auré‐
lie, et son état nécessitant continuellement l’assistance de méde‐
cins experts, cette année-là, nous y restâmes aussi l’été. Elle



mourut alors qu’une amélioration apparente causée par l’ap‐
proche du printemps remplissait le baron des plus joyeux es‐
poirs. Nous nous réfugiâmes à la campagne et le temps seul put
calmer le profond chagrin qui dévorait mon ami. Hermogène de‐
vint un charmant jeune homme ; Aurélie ressemblait chaque jour
de plus en plus à sa mère. Donner une éducation soignée aux en‐
fants était notre tâche quotidienne et notre joie. Hermogène
montrait un penchant prononcé pour l’état militaire  ; son père
fut obligé de l’envoyer au chef-lieu, où il commença sa carrière,
sous les auspices du gouverneur, qui était un vieil ami du baron.

«  Il y a trois ans seulement que le baron a recommencé de
passer l’hiver au chef-lieu, où Aurélie et moi nous l’accompa‐
gnions. Il l’a fait en partie pour être plus près de son fils pendant
quelques mois de l’année, en partie aussi pour revoir ses amis,
qui ne cessaient de l’y engager. L’apparition au chef-lieu de la
nièce du gouverneur, qui venait de la résidence, faisait alors sen‐
sation. Elle n’avait plus de parents et s’était mise sous la protec‐
tion de son oncle, bien qu’elle occupât à elle seule une des ailes
du palais, fît maison à part et eût pris l’habitude de grouper le
beau monde autour d’elle. Sans vous décrire Euphémie de plus
près, ce qui serait d’autant plus inutile que vous allez bientôt la
voir vous-même, je me contenterai de vous dire, mon révérend,
que tous ses gestes, toutes ses paroles étaient animés d’une grâce
indicible, qui rendait irrésistible le charme de sa beauté distin‐
guée. Partout où elle se montrait, elle éveillait une vie nouvelle et
se voyait honorée d’hommages brûlants et enthousiastes. Elle ar‐
rivait même à enflammer les hommes les plus frivoles ou les plus
froids  ; de sorte que ceux-ci, comme sous l’effet d’une inspira‐
tion, s’élevaient au-dessus de leur mesquinerie quotidienne et,
ravis, goûtaient jusqu’à l’ivresse les délices d’une vie supérieure,



qui leur était jusqu’alors restée inconnue. Naturellement, elle ne
manquait pas d’adorateurs, qui chaque jour imploraient leur di‐
vinité avec ferveur. Mais jamais on n’eût pu dire avec certitude
qu’elle préférait celui-ci ou celui-là. Au contraire, grâce à une iro‐
nie espiègle qui, loin d’offenser, stimulait et excitait, comme de
très fortes épices, elle savait s’attacher indissolublement tous ses
soupirants ; tous, sous l’empire d’un charme puissant, s’agitaient
gaiement et joyeusement dans le même cercle magique. Cette
Circé avait fait sur le baron une impression étonnante. De son
côté, dès qu’elle le voyait, elle était à son égard d’une prévenance
qui semblait provenir d’un respect plein de candeur. A chaque
conversation qu’ils avaient ensemble, elle affirmait des qualités
d’esprit extraordinaires et une profondeur de sentiment qu’il
avait rarement trouvées chez d’autres femmes. Elle rechercha et
obtint l’amitié d’Aurélie, en se montrant envers elle d’une ten‐
dresse inexprimable ; elle en prit soin avec tant de chaleur qu’elle
ne dédaignait même pas de s’occuper des plus petits détails de sa
toilette. Elle avait pour elle les soins d’une mère. Elle savait, en
brillante société, corriger l’inexpérience de la jeune fille, avec un
tact si parfait que son aide, loin d’être remarquée, ne servait qu’à
faire ressortir l’intelligence naturelle et le sentiment juste et pro‐
fond d’Aurélie, de sorte que bientôt la jeune fille fut honorée des
plus hautes marques d’estime.

«  Le baron se répandait, à chaque occasion, en louanges sur
Euphémie, et c’est à ce sujet que, pour la première fois peut-être
de notre vie, nous fûmes d’une opinion tout à fait différente. Je
gardais ordinairement, en société, le rôle muet et attentif d’ob‐
servateur, plutôt que d’entrer dans le vif des confidences et des
entretiens. Euphémie, qui, dans son habitude de n’oublier per‐
sonne, avait de temps en temps échangé avec moi quelques pa‐



roles aimables, m’était apparue comme un être extrêmement
étonnant et je l’avais étudiée très attentivement. Je reconnaissais
bien qu’elle était la plus belle, la plus charmante des femmes et
que sa conversation était étincelante d’esprit et d’âme et, cepen‐
dant j’éprouvais pour elle une aversion tout à fait inexplicable. Je
ne pouvais même pas réprimer une certaine inquiétude qui me
saisissait aussitôt qu’elle me regardait ou qu’elle commençait à
me parler. Ses yeux, d’où jaillissaient des éclairs lorsqu’elle
croyait n’être pas vue, brillaient d’un feu tout à fait étrange et qui
avait quelque chose de funeste. Sur sa bouche, d’ailleurs aux
contours délicats, se jouait une ironie méchante qui était souvent
la marque la plus visible d’un dédain perfide. Il m’arrivait alors
d’être pris d’un tremblement intérieur. Le fait qu’elle regardait
souvent ainsi Hermogène me donna la certitude que derrière ce
beau masque étaient cachées bien des choses que personne ne
soupçonnait. Je ne pouvais, il est vrai, opposer aux louanges dé‐
mesurées du baron que mes observations physionomiques, aux‐
quelles il n’accordait pas la moindre valeur. Bien plus, il voyait
dans l’aversion secrète que j’avais pour Euphémie une idiosyn‐
crasie tout à fait remarquable. Il me confia que la jeune femme
était vraisemblablement appelée à entrer dans la famille et qu’il
allait faire tout ce qui dépendrait de lui pour l’unir plus tard à
Hermogène. Celui-ci entra dans la pièce au moment où nous en
parlions très sérieusement et où je tendais à justifier mon opi‐
nion sur Euphémie, en faisant valoir toutes les raisons possibles.
Le baron, habitué à agir toujours rapidement et ouvertement, lui
fit part sur-le-champ de ses plans et de ses désirs concernant Eu‐
phémie. Hermogène écouta avec calme tout ce que le baron lui
dit à ce sujet et à la louange extrêmement enthousiaste de cette
demoiselle. Lorsque ce discours élogieux fut terminé, Hermogène



répondit qu’il ne se sentait pas le moins du monde attiré vers Eu‐
phémie, qu’il ne pourrait jamais l’aimer, et il pria affectueuse‐
ment son père de renoncer au projet qu’il avait formé. Le baron
fut consterné de voir ainsi s’effondrer, à la première ouverture, le
plan qu’il caressait. Cependant, il s’efforça d’autant moins de
faire pression sur son fils qu’il ne connaissait même pas les senti‐
ments d’Euphémie à ce sujet. Bientôt, cédant à sa gaieté et à sa
bonne humeur habituelles, il se mit à plaisanter sur sa malheu‐
reuse tentative. Il pensait que son fils partageait l’idiosyncrasie
dont j’étais affligé, bien qu’il ne comprît pas comment, chez une
femme aussi jolie et intéressante, il pût y avoir quelque chose
d’antipathique.

« Naturellement, sa conduite envers Euphémie ne varia pas. Il
était tellement habitué à elle qu’il ne pouvait passer un jour sans
la voir. Une fois, qu’il était tout à fait gai et de bonne humeur, il
lui dit en plaisantant qu’il n’y avait qu’un seul homme dans toute
la société qui ne fût pas épris d’elle, et cet homme c’était Hermo‐
gène. Et il lui avoua qu’il avait de tout cœur désiré l’unir à elle,
mais qu’il s’était heurté à un refus opiniâtre. Euphémie alors dé‐
clara que, si l’établissement de relations plus étroites avec le ba‐
ron lui semblait désirable, ce n’était pas par l’intermédiaire
d’Hermogène qu’elle le souhaitait, car il était trop sérieux et trop
renfermé pour elle. A partir du moment où eut lieu cette conver‐
sation, que le baron me raconta aussitôt, les attentions d’Euphé‐
mie pour lui et pour Aurélie redoublèrent  ; par de légères allu‐
sions même, elle fit entendre au baron qu’une union avec lui cor‐
respondrait à l’idéal qu’elle s’était fait d’un mariage heureux.
Tout ce qu’on pouvait lui opposer concernant la différence d’âge,
elle savait le réfuter de la façon la plus persuasive. Et, en tout,
elle poursuivait ainsi son chemin pas à pas, si tranquillement,



avec tant de finesse et d’adresse, que le baron en arrivait à croire
que toutes les idées, tous les désirs que lui insufflait en quelque
sorte Euphémie venaient de lui. Plein de force et de vie comme il
l’était, une passion de jeune homme ne tarda pas à brûler en lui.
Il était trop tard pour que je pusse arrêter cette fougue amou‐
reuse. Peu de temps après, au grand étonnement de tout le
monde, Euphémie devenait la femme du baron. Il me sembla que
le fantôme menaçant et terrible qui, de loin, avait jeté en moi l’in‐
quiétude, venait de mettre le pied dans ma vie et que je devais
veiller, me tenir soigneusement sur mes gardes, dans l’intérêt de
mon ami et aussi dans le mien.

« Hermogène apprit le mariage de son père avec une froide in‐
différence. Aurélie, la chère enfant, remplie d’appréhensions,
fondit en larmes. Peu après le mariage, Euphémie désira se reti‐
rer dans les montagnes. Elle y vint et je suis forcé d’avouer que sa
conduite ne changea pas, qu’elle conserva sa grande amabilité or‐
dinaire. Involontairement, elle provoquait en moi l’admiration.
Deux années s’écoulèrent ainsi dans le calme et la joie complète.
Chaque hiver nous revînmes habiter la ville et là aussi la baronne
manifesta un tel respect pour son mari, fit montre de tant d’at‐
tentions à son égard, allant jusqu’à prévenir ses moindres désirs,
qu’elle imposa silence à l’envie empoisonnée. Aucun des jeunes
gens qui avaient rêvé de donner libre cours à leurs galanteries
auprès de la baronne ne put se permettre le moindre propos. Ce‐
pendant, dans le courant du second hiver, je commençai à avoir
de graves soupçons. Il se peut que cette fois encore j’aie été seul
et que mes doutes soient provenus de mon idiosyncrasie, à peine
atténuée, de naguère. Avant le mariage du baron, le comte Victo‐
rin, très beau jeune homme, major dans la garde d’honneur, et
qu’on ne voyait que de temps en temps au chef-lieu, avait été par‐



mi les plus ardents adorateurs d’Euphémie. Il était le seul auquel,
d’une façon involontaire, semblait-il, et comme entraînée par
l’impression du moment, elle prêtât une attention marquée. On
disait même, en tablant sur les apparences, qu’une liaison étroite
existait entre eux ; mais cette rumeur s’éteignit comme elle avait
pris naissance, c’est-à-dire sans qu’on y attachât grande impor‐
tance. Cet hiver-là, le comte Victorin était justement revenu à la
ville, et, naturellement, il fréquentait les salons d’Euphémie  ; il
avait l’air, cependant, de ne pas s’occuper d’elle le moins du
monde  ; il paraissait même plutôt l’éviter intentionnellement.
Toutefois, je crus souvent remarquer que dans leurs regards,
lorsqu’ils se rencontraient et croyaient n’être pas vus, brûlait,
comme un feu dévorant, la flamme ardente du désir et de la
volupté.

« Un soir, j’étais chez le gouverneur. Une brillante société s’y
trouvait réunie. Je me tenais appuyé dans l’embrasure d’une fe‐
nêtre, de sorte que les somptueux rideaux formant draperie me
cachaient à demi. Le comte Victorin était debout à quelques pas
seulement devant moi. A ce moment, Euphémie, dans une toi‐
lette plus charmante que jamais et toute rayonnante de beauté,
passa à côté de lui. D’un geste dénotant une vive passion, il lui
saisit le bras. Excepté moi, personne ne pouvait l’avoir remarqué.
Elle eut un tressaillement visible et le fixa d’un regard vraiment
extraordinaire. Ce regard exprimait l’amour le plus brûlant, la
soif la plus ardente de voluptés. Ils murmurèrent quelques mots,
que je ne compris pas. Euphémie, je crois, s’aperçut de ma pré‐
sence. Elle se tourna brusquement, mais j’entendis distinctement
ces mots  : “On nous voit.” J’étais pétrifié d’étonnement, d’effroi
et de douleur. Ah ! mon révérend, comment vous décrire les sen‐
timents qui m’agitaient ! Pensez à mon amour, à mon fidèle atta‐



chement pour le baron, à mes mauvais pressentiments, qui main‐
tenant s’étaient accomplis, car ces quelques mots m’avaient ap‐
pris l’existence d’une liaison intime entre la baronne et le comte.
Je devais provisoirement garder le silence  ; mais je résolus de
surveiller la baronne avec des yeux d’argus, me promettant,
lorsque j’aurais la certitude de son crime, de briser les liens in‐
dignes qui tenaient attaché à cette femme mon malheureux ami.
Mais qui peut lutter contre la ruse du démon ? Mes efforts furent
vains, complètement vains. Et quant à apprendre au baron ce que
j’avais vu et entendu, c’eût été ridicule, car la rusée aurait trouvé
assez de moyens pour me représenter comme un être absurde, un
pauvre fou qui a des visions.

«  La neige couvrait encore les montagnes, lorsque au prin‐
temps nous revînmes ici. J’allai, cependant, m’y promener plu‐
sieurs fois. Au cours d’une de ces excursions, je rencontrai au vil‐
lage voisin un paysan dont la démarche et l’attitude avaient
quelque chose d’étrange  ; il détourna la tête, je reconnus le
comte, mais au même instant il disparut derrière les maisons et il
me fut impossible de le retrouver. Evidemment, ce ne pouvait
être que son intrigue avec la baronne qui lui avait fait prendre ce
déguisement. Justement, à l’heure actuelle, j’en ai la certitude, il
se trouve encore ici. J’ai vu passer son chasseur à cheval. Je ne
comprends toutefois pas pourquoi il ne va pas retrouver la ba‐
ronne à la ville. Il y a trois mois, le gouverneur tomba gravement
malade et manifesta le désir de voir Euphémie. Elle se rendit im‐
médiatement auprès de lui avec Aurélie. Seule une indisposition
empêcha le baron de les accompagner. Alors, le malheur et la
tristesse s’abattirent sur notre maison. Peu après son arrivée, la
baronne écrivit à son mari qu’Hermogène avait été soudain pris
d’une mélancolie dégénérant souvent en folie furieuse. Il errait



alors solitaire, maudissant la destinée et se maudissant lui-
même. Tous les efforts des médecins et des amis étaient jusqu’à
présent restés vains. Vous devinez, mon révérend, quelle impres‐
sion cette nouvelle fit sur le baron. La vue de son fils dans cet état
lui aurait causé un choc trop violent, je partis donc seul à la ville.
Grâce au traitement énergique qu’on lui fit suivre, Hermogène
fut délivré de ses accès de violence folle, mais une calme mélan‐
colie, que les médecins regardaient comme incurable, avait suc‐
cédé à cet état. Quand il me vit, il fut profondément ému ; il me
dit qu’il lui fallait renoncer à la carrière militaire, qu’une fatalité
malheureuse le voulait ainsi et que l’entrée dans un cloître pour‐
rait seule sauver son âme de la damnation éternelle. Je le trouvai
déjà dans le costume qu’il portait tout à l’heure quand vous l’avez
vu. Malgré sa résistance je réussis enfin à l’amener ici. Il est
calme, mais n’abandonne pas l’idée qu’il a prise de se retirer du
monde, et tous les efforts en vue de connaître l’événement qui l’a
plongé dans cet état restent stériles. Pourtant la découverte de ce
secret nous mettrait peut-être sur la voie d’un remède efficace.

« Il y a quelque temps, la baronne écrivit que, sur les conseils
de son confesseur, elle allait nous envoyer un ecclésiastique dont
le commerce et l’assistance consolatrice auraient peut-être sur
Hermogène un meilleur effet que toute autre chose, puisque sa
folie revêtait, de toute évidence, un caractère religieux. Je me ré‐
jouis profondément, mon révérend, que, grâce au heureux hasard
qui vous a conduit à la ville, le choix ait porté sur vous. Vous
pourrez rendre à une famille accablée sous le poids du malheur la
tranquillité perdue, si vous donnez à vos efforts, que Dieu veuille
bénir, un double but. Recherchez le secret affreux d’Hermogène ;
son âme sera allégée s’il s’ouvre à vous, quand bien même ce ne
serait que par la voie de la confession ; l’Eglise le rendra ainsi au



monde et à ses joies, auxquels il appartient, et il n’ira pas s’enter‐
rer dans la cellule d’un cloître. Mais approchez-vous aussi de la
baronne. Vous savez tout. Vous pensez comme moi que, si mes
remarques ne suffisent pas pour qu’on bâtisse sur elles une accu‐
sation contre la baronne, il est difficile d’admettre que j’aie été
l’objet d’une illusion et que mes soupçons soient injustes. Vous
serez tout à fait de mon avis quand vous aurez vu Euphémie et
que vous la connaîtrez. De tempérament, elle est dévote  ; peut-
être réussirez-vous, grâce à vos dons particuliers d’orateur, à pé‐
nétrer le fond de son cœur, à l’émouvoir et à la rendre meilleure,
pour qu’elle cesse envers mon ami cette trahison qu’elle commet
aux dépens de son salut. Je dois encore vous dire, mon révérend,
qu’à de certains moments il me semble que le baron porte en lui
une grande peine, dont il me tait l’origine ; car, en dehors du cha‐
grin que lui cause l’état d’Hermogène, il est visiblement en lutte
avec une pensée qui ne cesse de le poursuivre. Il m’est venu à
l’esprit que peut-être un malheureux hasard lui avait fourni des
preuves plus convaincantes encore que celles que je possède des
relations criminelles de la baronne avec le maudit comte. Mon
révérend, je recommande aussi le baron, cet ami de mon cœur, à
vos soins spirituels. »

Ce disant, Reinhold termina son récit, qui m’avait causé mille
souffrances, car le plus étrange conflit se déroulait alors en mon
être. Mon propre moi, devenu le jouet cruel d’une destinée capri‐
cieuse et revêtant des formes étrangères, flottait sans relâche sur
une mer d’événements dont les flots mugissants venaient l’as‐
saillir. Je n’arrivais plus à me retrouver moi-même. Evidemment,
c’était le hasard et non ma volonté qui avait guidé ma main et
précipité Victorin dans l’abîme. Je prends sa place  ; mais, pour
Reinhold, je suis le frère Médard, le prédicateur du cloître de B…



et, pour lui, je suis ce que véritablement je suis. Cependant, l’in‐
trigue de Victorin avec la baronne, c’est moi qui la poursuis, car
c’est moi qui suis Victorin. Je suis ce que je parais, et je ne parais
pas ce que je suis. Je suis pour moi-même une énigme inexpli‐
cable ! Je suis en lutte avec mon moi !

En dépit de la tempête déchaînée en moi, je réussis à feindre
le calme qui convient à un ecclésiastique et je me rendis chez le
baron. Je trouvai un homme âgé dont les traits effacés dénotaient
encore cependant la meilleure des santés et une rare vigueur. Le
chagrin, plutôt que les années, avait creusé de profondes rides
sur son vaste front et argenté ses cheveux. Malgré cela, il régnait
encore, dans sa conversation et dans sa conduite, une gaieté et
une bonne humeur qui attiraient irrésistiblement. Lorsque Rein‐
hold me présenta comme le religieux dont la venue avait été an‐
noncée par la baronne, il me fixa d’un regard pénétrant qui, petit
à petit, devint plus bienveillant, surtout quand Reinhold lui dit
m’avoir entendu prêcher quelques années auparavant au cloître
de B… et s’être convaincu que je possédais des qualités oratoires
vraiment rares. Le baron alors me tendit cordialement la main et
dit, en se tournant vers Reinhold :

« Je ne peux dire l’effet singulier que m’a fait à première vue
le visage du révérend ; il éveillait en moi un souvenir qui s’effor‐
çait en vain de prendre une forme distincte et vivante. »

Ce fut, pour moi, comme s’il eût dit : « Mais c’est le comte Vic‐
torin  !  » Car je croyais, d’une façon étonnante, être réellement
Victorin. Je sentais mon sang bouillonner violemment en moi et
venir colorer mes joues. Je me reposais heureusement sur Rein‐
hold, qui me connaissait comme le frère Médard. Mais cela me



semblait être un mensonge. Rien ne pouvait me tirer de cette si‐
tuation embrouillée.

Le baron voulait que je fisse aussitôt la connaissance d’Her‐
mogène, mais on ne put le trouver nulle part. On l’avait vu se di‐
riger vers la montagne et l’on ne s’était plus soucié de lui, car il
lui était déjà arrivé de rester ainsi dehors un jour entier. Je passai
toute la journée en compagnie de Reinhold et du baron. Peu à
peu, je pris confiance au point que, le soir, je me sentais assez de
force et de courage pour aller hardiment au-devant des événe‐
ments mystérieux qui semblaient m’attendre. La nuit, lorsque je
fus seul, j’ouvris le portefeuille et j’eus la conviction que c’était
bien le corps fracassé du comte Victorin qui gisait au fond de
l’abîme. Toutefois, le contenu des lettres était sans importance,
pas une syllabe de l’une d’elles ne m’introduisait dans sa vie in‐
time. Sans m’en préoccuper davantage, je décidai de m’abandon‐
ner aux volontés de la destinée, lorsque la baronne serait revenue
et me verrait. Le jour suivant, dans la matinée, et alors qu’on ne
l’attendait pas du tout, elle rentra avec Aurélie. Je les vis des‐
cendre toutes deux de voiture, reçues par le baron et par Rein‐
hold, et passer le portail du château. J’allais et venais dans ma
chambre plein d’inquiétude et assailli d’appréhensions étranges.
Cela ne dura pas longtemps  ; je fus appelé. La baronne, une
femme jolie, charmante, encore dans la fleur de l’âge, vint à ma
rencontre.

Lorsqu’elle me vit, elle sembla singulièrement émue, sa voix
tremblait, à peine pouvait-elle trouver ses mots. Son embarras
évident me donna du courage. Je la regardai effrontément dans
les yeux et lui donnai la bénédiction, selon les usages du couvent.
Elle pâlit et fut obligée de s’asseoir. Reinhold me regardait en



souriant, joyeux et content. Au même instant, la porte s’ouvrit, et
le baron entra avec Aurélie, sa fille.

Aussitôt que j’aperçus Aurélie, un rayon de feu descendit en
moi et alluma tous les sentiments les plus mystérieux, les désirs
les plus délicieux, l’enthousiasme du plus ardent des amours, fai‐
sant ainsi vivre tout ce qui en d’autres temps n’avait vibré en moi
que sous forme de pressentiment lointain. Bien mieux, la vie
même pour moi ne naissait qu’à présent, car tout ce que j’en
connaissais précédemment était sans chaleur et se mourait misé‐
rablement dans la nuit déserte que je laissais derrière moi. C’était
elle que j’avais vue dans le confessionnal, lors de ma miraculeuse
vision. Ce regard mélancolique et candidement pieux, ces yeux
d’un bleu sombre, ces lèvres aux formes délicates, cette nuque lé‐
gèrement penchée comme dans le recueillement de la prière,
cette taille svelte et haute, ce n’était pas Aurélie, c’était sainte Ro‐
salie elle-même. Jusqu’au châle bleu azuré que portait Aurélie
par-dessus sa robe rouge foncé, avec l’arrangement original de
ses plis qui rappelait le costume de sainte Rosalie sur le tableau
du cloître, et précisément celui de l’inconnue de ma vision ! Qu’é‐
tait pour moi la beauté sensuelle de la baronne à côté du charme
céleste d’Aurélie  ! Je ne voyais qu’elle, tout disparaissait autour
de moi. Il était impossible que mon grand trouble échappât aux
personnes présentes.

« Que vous arrive-t-il, mon révérend ? dit le baron. Vous avez
l’air étrangement ému. »

Ces mots me rappelèrent à moi-même. Je sentis naître en moi
sur-le-champ une force surhumaine, un courage dont je n’avais
eu nulle idée jusqu’alors et qui me rendait capable de faire face à
tous les dangers, car Aurélie devait être le prix de la lutte.



«  Félicitez-vous, monsieur le baron, m’écriai-je, comme saisi
soudain d’un enthousiasme élevé. Félicitez-vous  ! Une sainte se
promène en ces murs, parmi nous ! Bientôt le ciel va s’entrouvrir
et laissera tomber sa bénédiction sereine  ! Sainte Rosalie, elle-
même, entourée des anges, apportera la consolation et la joie à
ceux qu’accablait le malheur et qui l’imploraient pieusement et
avec ferveur. J’entends les hymnes des esprits glorieux qui as‐
pirent ardemment après la sainte et, l’appelant dans leurs chants,
descendent lentement sur des nuages de lumière. Je vois sa tête,
qu’illumine une resplendissante auréole, dressée vers le chœur
des saints qu’elle aperçoit : Sancta Rosalia, ora pro nobis ! »

Je tombai à genoux, les yeux tournés vers le ciel, les mains
jointes dans l’attitude de la prière, et tous suivirent mon exemple.
Personne ne me questionna plus  : on attribua à une inspiration
l’explosion subite de mon enthousiasme, si bien que le baron ré‐
solut de faire dire des messes à l’autel de sainte Rosalie dans la
cathédrale de la ville. Je m’étais ainsi admirablement tiré de mon
embarras ; je me sentais de plus en plus disposé à tout oser, car
une seule chose m’intéressait  : la possession d’Aurélie, pour la‐
quelle je faisais moi-même bon marché de ma vie. La baronne
était dans une disposition étrange. Ses yeux me poursuivaient,
mais, aussitôt que je la regardais tranquillement, elle les laissait
errer çà et là.

La famille s’était retirée dans une autre pièce. Je descendis vi‐
vement au jardin, j’en parcourus les allées tout en étudiant et re‐
poussant tour à tour mille résolutions, mille plans, mille idées
ayant trait à ma vie future au château. Le soir était déjà tombé,
lorsque je vis Reinhold venir à moi. Il me fit savoir que la ba‐
ronne, toute pénétrée de mon pieux enthousiasme, désirait me



parler dans sa chambre. A peine entrai-je que la baronne fit
quelques pas à ma rencontre, et, me saisissant les deux bras, elle
me regarda fixement dans les yeux en s’écriant :

« Est-ce possible ! Est-ce possible ! Es-tu le capucin Médard ?
Mais cette voix, cette démarche, tes yeux, tes cheveux ! Parle ! Je
meurs de doute et d’inquiétude.

– Victorin », murmurai-je tout doucement.

Alors elle m’enlaça avec la fougue impétueuse d’une volupté
indomptable. Un torrent de feu se répandit dans mes veines, tout
mon sang bouillonna, mes sens m’abandonnèrent, j’éprouvai
d’ineffables délices, un ravissement insensé. Mais, même en pé‐
chant, toute mon âme était tournée vers Aurélie, et c’est à elle
seule qu’à l’instant où je brisais mes vœux, je sacrifiais le salut de
mon âme. Oui  ! Aurélie seule vivait en moi  ; mon cœur entier
était rempli d’elle, et, pourtant, je me sentais effrayé en pensant
que déjà au repas du soir je la reverrais. Il me semblait que son
pieux regard allait me reprocher mon horrible péché et que, dé‐
masqué, je m’effondrerais, abîmé de honte. De même, je ne pou‐
vais me décider à revoir la baronne tout de suite après de pareils
moments. Tout cela me détermina à rester dans ma chambre, en
prétextant que j’étais retenu par mes dévotions, lorsqu’on m’ap‐
pela pour me mettre à table. Toutefois, quelques jours suffirent
pour vaincre cette timidité et ce manque d’assurance. La baronne
était l’amabilité même, et plus notre pacte se resserrait, plus nous
nous abandonnions à nos joies criminelles, plus elle redoublait
d’attentions envers le baron. Elle m’avoua que ma tonsure, ma
barbe naturelle, de même que ma démarche tout à fait monacale,
qui déjà n’était plus aussi austère qu’au début, lui avaient causé
mille angoisses. Au moment de ma soudaine invocation enthou‐



siaste à sainte Rosalie, elle était presque convaincue qu’une er‐
reur, un hasard ennemi avait déjoué les plans si machiavélique‐
ment combinés avec Victorin et envoyé à sa place un maudit ca‐
pucin. Elle admirait ma prévoyance allant jusqu’à me faire tonsu‐
rer et à laisser pousser ma barbe ; elle s’émerveillait que j’eusse si
bien adopté la démarche et l’attitude qui convenait à mon rôle, à
un point, disait-elle, que souvent elle avait besoin de bien me re‐
garder dans les yeux pour ne pas être prise d’un doute grotesque.

Parfois, le piqueur de Victorin, déguisé en paysan, se montrait
à l’orée du parc ; je ne manquais pas alors d’aller lui parler en ca‐
chette et de l’engager à se tenir prêt pour pouvoir fuir avec moi
en cas de danger. Le baron et Reinhold semblaient au plus haut
point contents de moi et me priaient vivement de mettre à contri‐
bution tout le pouvoir dont je disposais pour arriver à vaincre les
idées noires d’Hermogène. Il ne m’avait pas encore été possible
de lui dire un seul mot, car il évitait visiblement toute occasion de
se trouver seul avec moi. Et lorsqu’il me rencontrait avec le baron
ou avec Reinhold, il me jetait des regards si étranges que j’avais
réellement de la peine à réprimer aussitôt une certaine gêne. On
eût dit qu’il lisait au fond de mon âme et épiait mes plus secrètes
pensées. Une mauvaise humeur insurmontable, une animosité
réprimée, une colère difficilement maîtrisée se peignaient sur son
visage pâle aussitôt qu’il m’apercevait. Un jour que je me prome‐
nais dans le parc, il se trouva précisément en face de moi sans
qu’il s’y attendît. Je crus le moment opportun pour engager la
conversation avec lui. Lorsque je vis qu’il voulait m’échapper, je
lui pris vivement la main. Mon talent oratoire me permit alors
d’être si pénétrant, si onctueux qu’il me parut réellement devenir
attentif et ne pouvoir réprimer une certaine émotion. Nous nous
étions assis sur un banc de pierre au bout d’une allée qui menait



au château. Mon enthousiasme augmentait à mesure que je par‐
lais. Je lui dis que l’homme commet un péché si, dévoré par un
chagrin secret, il dédaigne la consolation et l’assistance que
l’Eglise offre aux affligés ; il va ainsi de façon hostile à l’encontre
des buts de la vie réglés par une puissance suprême.

« Oui, ajoutai-je, le criminel lui-même ne doit pas douter du
pardon céleste, car ce doute lui ravit la félicité du ciel, qu’il pour‐
rait conquérir en se lavant du péché par la pénitence et la
prière. »

Je l’invitai enfin à me confesser sur-le-champ et à m’ouvrir
son cœur, comme il le ferait devant Dieu, et je l’assurai d’avance
de l’absolution de toutes ses fautes. A cet instant, il se leva, ses
sourcils se froncèrent, ses yeux flamboyèrent, son visage cadavé‐
rique s’empourpra et, d’une voix qui résonna étrangement, il
s’écria :

« Es-tu donc exempt du péché pour oser, comme le plus pur
des hommes, et comme Dieu lui-même que tu outrages, vouloir
lire en mon âme ; pour te permettre de m’accorder le pardon de
mes fautes, toi qui lutteras vainement pour obtenir l’absolution
de tes péchés, toi qui rechercheras inutilement les félicités du
ciel, qui te sont interdites à jamais ? Misérable hypocrite, bientôt
sonnera l’heure du juste châtiment. Ecrasé alors sous le pied
comme un ver malfaisant, te débattant dans les affres d’une mort
ignominieuse, c’est en vain que tu appelleras à l’aide, que tu aspi‐
reras, en te lamentant, à la fin de ton indicible tourment, jusqu’à
ce que tu périsses dans la folie et le désespoir. »

Il s’éloigna vivement. J’étais brisé, anéanti  ; j’avais perdu
toute contenance et tout courage. J’aperçus alors Euphémie, qui



sortait du château. Elle était en chapeau et avait un châle sur les
épaules, comme si elle se disposait à faire une promenade. Je ne
pouvais trouver de consolation et d’assistance que chez elle. Je
me précipitai à sa rencontre. En voyant mon visage décomposé,
elle s’effraya et me demanda ce qui m’avait mis en cet état. Je lui
racontai fidèlement toute la scène que je venais d’avoir avec Her‐
mogène, en ajoutant que je craignais qu’un hasard malheureux
ne lui eût trahi notre secret. Euphémie ne parut nullement s’in‐
quiéter de tout cela. Elle se mit à sourire d’une façon si étrange
que j’en frissonnai et me dit : « Entrons plus avant dans le parc,
ici l’on nous voit trop, et cela pourrait surprendre que le révérend
père Médard me parle avec tant de véhémence. »

Nous nous étions avancés dans un bosquet tout à fait écarté.
Alors elle me prit dans ses bras avec fougue et passion. Ses bai‐
sers ardents et enflammés me brûlaient les lèvres.

« Calme tes doutes et tes craintes, Victorin  ! s’écria-t-elle. Je
suis même enchantée que cela se soit passé ainsi avec Hermo‐
gène. A présent je peux enfin te parler de beaucoup de choses,
sur lesquelles j’ai gardé le silence pendant si longtemps. Avoue
que j’ai su conquérir une rare domination morale sur tous les
gens de mon entourage ; je crois, d’ailleurs, que c’est plus facile à
la femme qu’à l’homme. Et cela pour une raison bien simple.
Outre le charme indiciblement irrésistible dont la nature a paré
extérieurement la femme, en elle réside ce principe supérieur qui
unit son charme et sa puissance morale, en fait un seul et même
élément, grâce auquel elle peut imposer sa volonté. C’est en sor‐
tant de soi-même qu’on peut contempler d’un autre point de vue
son propre moi, qui apparaît alors comme un instrument cédant
à la volonté supérieure qu’on a de poursuivre le but qu’on s’est



assigné comme le plus haut dans la vie. Et sais-tu quelque chose
de plus élevé que d’imposer sa volonté, que de dominer la vie
dans la vie, que de retenir arbitrairement, à son gré, comme sous
le charme d’une force magique, tous ses phénomènes et ses joies
multiples  ? Toi, Victorin, tu fais partie des rares personnes qui
m’ont comprise, parce que, toi aussi, tu as su te dégager de ton
moi et le considérer d’un autre point de vue. C’est pourquoi je
n’ai pas hésité à te porter comme mon royal époux sur le trône de
mon cœur. Le mystère a augmenté le charme de notre pacte, et
notre séparation apparente n’a servi qu’à ouvrir un champ plus
vaste à notre caprice fantastique, qui, pour notre divertissement,
se rit des règles ordinaires de la vulgaire vie quotidienne. Notre
rencontre actuelle n’est-elle pas un chef-d’œuvre d’audace, conçu
par un esprit supérieur qui se moque de l’impuissance des bar‐
rières conventionnelles  ? Le baron est, pour moi, une machine
dont je suis extrêmement rebutée et que j’ai usée à mon service.
Il est là comme une roue de rebut jetée à la ferraille. Reinhold est
trop peu intelligent pour mériter mon attention. Aurélie est une
bonne enfant. Nous n’avons affaire qu’à Hermogène.

« Je t’ai déjà dit qu’il fit sur moi, aussitôt que je le vis, une im‐
pression profonde. Je le crus capable d’entrer dans la vie élevée
que je voulais lui ouvrir et, pour la première fois, je me trompai.
Il y avait en lui un principe qui m’était hostile et le faisait s’élever
constamment contre moi  ; mieux, le charme dont j’enveloppais
involontairement tous les autres l’éloignait. Il restait froid,
sombre et fermé. La force particulièrement étonnante avec la‐
quelle il s’opposait à ma volonté ne faisait qu’exciter mon ressen‐
timent et le désir que j’avais d’entamer une lutte avec lui au cours
de laquelle il eût succombé. Cette lutte, j’allais l’entreprendre,
lorsque le baron m’apprit qu’il avait proposé à Hermogène de



nous unir et que celui-ci n’avait voulu de cette union à aucun
prix.

« Au même moment, comme un éclair divin, la pensée pénétra
en moi d’épouser le baron lui-même et d’écarter ainsi en même
temps de mon chemin toutes les petites considérations conven‐
tionnelles qui très souvent s’opposaient à mes desseins. Tu avais
des doutes, Victorin, lorsque je t’en parlai  ; je les ai réfutés en
rendant au bout de quelques jours le vieux follement amoureux ;
et ce que je voulais, je le lui fis considérer comme l’accomplisse‐
ment d’un désir secret qu’il n’osait formuler. Cependant, au fond
de mon cœur vivait toujours l’idée de me venger d’Hermogène, ce
qui maintenant allait m’être plus facile, tout en me procurant une
plus grande satisfaction. Le coup n’avait été retardé que pour être
plus sûrement mortel. Si je ne lisais pas aussi bien en toi, si je ne
savais pas que tu peux t’élever à la hauteur de mes vues, j’hésite‐
rais à t’en dire plus sur une chose qui maintenant est arrivée.
J’attendis l’occasion favorable pour le frapper au cœur. A la ville,
je me montrai sombre et repliée sur moi-même, formant ainsi
contraste avec Hermogène, qui s’abandonnait gaiement et joyeu‐
sement à ses vivantes occupations militaires. La maladie de mon
oncle m’interdisait toutes les brillantes réunions et j’évitais
même les visites de mon plus proche entourage.

« Hermogène vint me voir, sans doute uniquement pour rem‐
plir les devoirs qu’il devait à une mère  ; il me trouva plongée
dans de tristes pensées. Tout étonné du changement qui s’était
opéré en moi, il m’en demanda la cause. Je lui déclarai, en fon‐
dant en larmes, que le mauvais état de santé du baron, qui s’ef‐
forçait de me cacher la gravité de son mal, me faisait craindre de
le perdre bientôt et que cette pensée m’était affreuse, insuppor‐



table. Il fut très affecté ; et, lorsque je lui dépeignis, avec les ap‐
parences de la douleur la plus profonde, le bonheur de notre
union, que j’entrai tendrement dans les plus petits détails de
notre vie à la campagne, lorsque j’appuyai sur la grandeur d’âme
du baron, mettant en pleine lumière toutes sortes de qualités, de
façon que ressortît toujours plus nettement la vénération sans
bornes que j’avais pour lui et qu’il vît combien ma vie était liée à
celle de son père, son étonnement ne fit que grandir et se chan‐
gea en admiration. Il était visiblement en lutte avec lui-même  ;
mais le pouvoir qui maintenant avait pénétré en lui, comme si
c’eût été mon propre moi, vainquit le principe ennemi qui autre‐
fois s’opposait à ma volonté ; j’étais certaine de triompher, lors‐
qu’il revint le lendemain soir. Il me trouva seule, encore plus
triste, plus émue que la veille. Je lui parlai du baron et de mon
inexprimable désir de le revoir. Bientôt il ne fut plus le même. Il
était attaché à mes regards, d’où sortait un feu dangereux, qui in‐
cendiait tout son être. Souvent, quand sa main tenait la mienne,
je la sentais se crisper convulsivement, et de profonds soupirs
s’échappaient de sa poitrine. C’était cette exaltation involontaire
et suprême que j’attendais. Le soir où il devait tomber, je ne dé‐
daignais même pas ces artifices qui sont si usés et qui toujours
retrouvent leur pleine efficacité. Et cela arriva !

« Les suites en furent plus terribles que je ne me l’étais imagi‐
né. Et elles accrurent mon triomphe, en confirmant mon pouvoir
de brillante façon. La violence avec laquelle je combattis le prin‐
cipe hostile qui s’affirmait naguère en Hermogène, comme un
pressentiment étrange, avait brisé son esprit. Et il sombra dans la
folie, comme tu sais, sans que, cependant, tu en aies connu jus‐
qu’ici la propre cause. Il est très remarquable que les fous –
comme s’ils se trouvaient en étroite relation avec l’esprit et s’ils



subissaient plus facilement, sans le savoir, l’influence d’un prin‐
cipe spirituel étranger –, que les fous lisent en nous ce qu’il y a de
plus caché et l’expriment bizarrement à leur façon. C’est pour‐
quoi il est possible que, dans la position où nous nous trouvons,
toi, Hermogène et moi, il ait pénétré mystérieusement ton secret
et soit ton ennemi. Mais nous n’avons rien à redouter. Même s’il
venait à manifester ouvertement son inimitié pour toi, même s’il
s’écriait publiquement  : “Ne vous fiez pas à ce faux prêtre”, qui
donc pourrait voir en ses paroles autre chose que de la folie, d’au‐
tant plus que Reinhold a été assez simple pour reconnaître en toi
le fière Médard  ? Maintenant il est certain que tu ne peux plus
agir sur Hermogène comme je l’avais pensé et voulu. Ma ven‐
geance est à présent accomplie et Hermogène n’est plus pour moi
qu’un jouet inutilisable dont je veux me débarrasser. Il m’est
d’autant plus insupportable qu’il semble s’être infligé comme pé‐
nitence de me regarder et qu’il ne détache pas de moi ses yeux
hagards et sans vie. Il faut qu’il parte  ! Je compte donc sur toi
pour le fortifier dans son idée d’entrer au cloître et pour interve‐
nir vivement en même temps auprès du baron et de son
conseiller intime Reinhold, afin qu’ils approuvent son projet, en
leur faisant valoir que le salut de son âme est en jeu. Hermogène
m’est devenu extrêmement antipathique  ; souvent sa vue me
trouble, il faut qu’il parte ! La seule personne à qui il se montre
sous un tout autre jour, c’est Aurélie, la pieuse et naïve enfant.
Par elle seule, tu peux agir sur Hermogène ; aussi vais-je prendre
des dispositions pour que vous soyez en relations plus étroites.
Quand tu trouveras le moment propice, tu pourras aussi confier à
Reinhold ou au baron qu’Hermogène t’a confessé s’être rendu
coupable d’un crime grave que, conformément à ta mission, tu ne
peux naturellement pas divulguer. Mais nous y reviendrons plus



tard. Maintenant que tu es au courant de tout, Victorin, agis dans
le sens que je désire et reste-moi dévoué. Aide-moi à mener ce
monde puéril de marionnettes qui se meut autour de nous. Il faut
que la vie nous accorde ses jouissances les plus délicieuses, sans
nous retenir dans son étroitesse. »

Nous aperçûmes le baron au loin  ; nous nous dirigeâmes de
son côté, tout en paraissant engagés dans un pieux entretien. J’a‐
vais peut-être besoin d’entendre l’aveu d’Euphémie pour me
rendre compte qu’il existait en moi-même une force prédomi‐
nante qui m’animait, comme l’émanation d’un principe supé‐
rieur. Il s’était manifesté en mon être quelque chose de surhu‐
main, qui m’avait subitement porté à un point de vue d’où tout
m’apparaissait sous un autre jour et sous d’autres couleurs. La
force d’esprit, la domination de la vie dont se vantait Euphémie
me paraissaient dignes du plus grand mépris. Au moment où la
malheureuse croyait étourdiment pouvoir se jouer des enchaîne‐
ments périlleux de la vie, elle était livrée au hasard, ou mieux à la
destinée maligne qui conduisait ma main. Car c’était uniquement
ma force enflammée par des puissances mystérieuses qui la
contraignait à prendre pour ami et allié l’homme qui ne se cou‐
vrait des apparences de l’amitié que pour la tenir prisonnière
comme une ennemie et la conduire à sa perte. L’égoïste vanité
d’Euphémie me la rendait méprisable et ma liaison avec elle me
devenait d’autant plus odieuse qu’Aurélie vivait en mon âme et
qu’elle seule portait le poids de mes péchés, en supposant que
j’eusse encore considéré comme péchés ce qui me paraissait
maintenant le summum de toutes les jouissances terrestres. Je
résolus de faire le plus grand usage du pouvoir qui était en moi et
de m’emparer de ma baguette magique pour décrire le cercle
dans lequel devaient se mouvoir pour mon plaisir toutes les ap‐



paritions. Le baron et Reinhold rivalisaient d’attentions pour me
rendre très agréable la vie au château. Ils ne soupçonnaient pas le
moins du monde mes relations avec Euphémie. Bien plus,
souvent au cours d’un épanchement qui semblait involontaire, le
baron déclarait que, grâce à moi, il avait retrouvé complètement
son Euphémie. Ce qui semblait m’indiquer clairement que la sup‐
position de Reinhold était juste, lorsqu’il me disait qu’un hasard
avait dû mettre le baron sur la voie des fautes de sa femme.

Je voyais rarement Hermogène. Il m’évitait  ; ma vue lui cau‐
sait une inquiétude et une angoisse manifestes. Le baron et Rein‐
hold attribuaient cet effet au caractère pieux et saint de ma per‐
sonne qui l’intimidait et à mon pouvoir de lire dans son âme en
désordre. Aurélie aussi semblait vouloir se dérober à mes
regards  ; elle se détournait de moi et, quand je lui parlais, elle
était inquiète et gênée, comme son frère.

J’étais presque certain qu’Hermogène avait confié à Aurélie
ses appréhensions terribles me concernant et qui, un instant,
m’avaient ébranlé  ; cependant, je croyais possible de combattre
cette mauvaise impression. Sans doute poussé par Euphémie, qui
voulait me mettre plus étroitement en rapport avec Aurélie, le
baron me demanda d’initier sa fille aux mystères sacrés de la reli‐
gion. Euphémie me procurait ainsi elle-même le moyen d’at‐
teindre aux délices dont mon imagination enflammée me faisait
voir mille tableaux voluptueux. Cette vision, à l’église du cloître,
était-ce autre chose qu’une promesse, faite par le pouvoir supé‐
rieur qui agissait sur moi, de me donner la femme dont la posses‐
sion seule pouvait apaiser la tempête qui faisait rage en mon
corps et semblait me livrer à des vagues déchaînées  ? La vue
d’Aurélie, son approche, rien que le frôlement de sa robe m’en‐



flammaient. Le torrent de feu qui coulait dans mes veines gagnait
sensiblement le laboratoire de mes pensées ; c’est ainsi que je lui
parlai des mystères et des miracles de la religion en recourant à
des images brûlantes, dont le sens profond était l’expression
d’une frénésie voluptueuse, du plus ardent, du plus passionné
des amours. Je voulais que le feu de mes paroles eût sur l’âme
d’Aurélie l’effet de décharges électriques contre lesquelles elle se
prémunirait en vain  ; les images que je jetais en son âme de‐
vaient, sans qu’elle s’en rendît compte, prendre un développe‐
ment merveilleux, devenir plus brillantes et plus étincelantes  ;
apparaissant alors dans leur véritable signification, elles devaient
la remplir de l’idée de jouissances inconnues, jusqu’à ce que,
martyrisée et déchirée par un désir indicible, elle se jetât d’elle-
même dans mes bras.

Je me préparais soigneusement pour ces prétendues leçons à
Aurélie. Je savais rendre mon langage toujours plus expressif ; la
pieuse enfant m’écoutait, recueillie, les mains jointes et les yeux
baissés, mais pas un mouvement, pas le plus léger soupir ne ve‐
nait trahir l’impression profonde que j’attendais de mes paroles.
Mes efforts ne me faisaient faire aucun progrès. Au lieu d’allumer
en Aurélie le feu funeste qui l’eût livrée à la séduction, je n’arri‐
vais qu’à aviver la flamme qui me tourmentait et me rongeait.
Rageant de souffrance et de luxure, je nourrissais toutes sortes de
projets pour perdre Aurélie. Et tandis que je feignais auprès
d’Euphémie la joie et le ravissement, une haine ardente germait
en mon âme. Et cette haine, dans un étrange désaccord, donnait
à ma conduite auprès de la baronne quelque chose de farouche et
de terrible dont elle s’effrayait.



Elle était bien éloignée de deviner le secret caché en mon cœur
et, involontairement, elle subissait de plus en plus l’autorité que
je m’étais arrogée sur elle. Souvent, il me venait à l’esprit de re‐
courir à un acte de violence adroitement calculé auquel succom‐
berait, certainement, Aurélie et qui mettrait un terme à mon
tourment. Mais dès que je la voyais, j’avais l’impression qu’un
ange se tenait près d’elle pour la protéger et la défendre, bravant
la force de l’ennemi. Un frisson parcourait alors mes membres et
refroidissait mes mauvais desseins.

Enfin, je résolus de prier avec elle, car, dans la prière, la
flamme de la dévotion est plus ardente, les sentiments les plus
intimes s’éveillent, s’élèvent comme portés par des vagues mugis‐
santes, s’étendent, tels des polypes, pour saisir l’Inconnu qui doit
calmer l’indicible désir dont l’âme est déchirée  ; alors, la chose
terrestre prenant un caractère céleste peut hardiment contrecar‐
rer les émotions de l’âme et, au milieu de joies sublimes, pro‐
mettre déjà ici-bas la réalisation de l’infini ; la passion devient in‐
consciemment le jouet d’une illusion, et l’aspiration vers ce qui
est saint et divin se transforme en un inexprimable désir ter‐
restre, d’un enivrement jamais éprouvé.

J’espérais que l’obligation, pour Aurélie, de réciter les prières
que j’avais composées servirait mes desseins perfides. Et il en fut
ainsi.

Un jour qu’elle était agenouillée près de moi, répétant mes in‐
vocations, le regard tourné vers le ciel, ses joues se colorèrent,
son sein commença à s’agiter. Alors, comme emporté par l’ardeur
de la prière, je saisis ses mains et les serrai contre mon cœur. J’é‐
tais si près d’elle que je sentais la chaleur de son corps  ; les
boucles de ses cheveux pendaient en liberté sur ses épaules. La



furie de mes désirs me mettait hors de moi ! Soudain je l’enlaçai
dans un élan fougueux ; déjà mes baisers brûlaient sa bouche et
son sein, lorsqu’elle s’échappa de mes bras en poussant un cri
perçant. Je n’eus pas la force de la retenir. Il me semblait qu’un
éclair me foudroyait. Elle se précipita dans la pièce contiguë, la
porte s’ouvrit, et Hermogène apparut sur le seuil, où il s’arrêta,
me fixant d’un regard terrible, effrayant, marqué de folie sau‐
vage. Je ramassai toutes mes forces et, m’avançant audacieuse‐
ment sur lui, je lui criai sur un ton hautain, impérieux  : «  Que
viens-tu faire ici  ? Va-t’en, fou  !  » Mais, lui, étendant sa main
droite, dit d’une voix sourde et lugubre :

« Je venais pour me battre avec toi, mais je n’ai pas d’épée, et
je m’aperçois que tu es la Mort même, que des gouttes de sang
tombent de tes yeux et adhèrent à ta barbe. »

Il disparut en faisant claquer la porte, me laissa seul, écumant
de rage contre moi-même de m’être laissé entraîner par la pas‐
sion du moment, ce qui maintenant pouvait me trahir et causer
ma perte. Personne ne venait. J’eus le temps de me ressaisir
complètement, et le principe qui était en moi me suggéra les
moyens de parer à toutes les suites fâcheuses de ma malheureuse
entreprise. Aussitôt que je le pus, je courus chez Euphémie et lui
contai avec effronterie toute la scène qui s’était déroulée entre
Aurélie et moi. Celle-ci ne prit pas la chose aussi facilement que
je l’avais espéré ; je m’aperçus qu’en dépit de cette force d’esprit
tant vantée et de ses idées supérieures, elle était bien un peu ja‐
louse. De plus, elle craignait encore qu’Aurélie ne se plaignît de
moi, ce qui eût fait pâlir mon auréole de sainteté et risquait de
faire découvrir notre secret. Par une timidité que je ne pouvais



moi-même m’expliquer, je ne parlai pas de l’apparition d’Hermo‐
gène et de ses paroles terribles et cinglantes.

Euphémie avait gardé le silence pendant quelques minutes et,
tout en me regardant d’une façon étrange, elle semblait livrée à
de profondes réflexions.

« Tu ne devinerais pas, Victorin, dit-elle enfin, quelles pensées
magnifiques et dignes de moi traversent mon esprit. Pourtant,
secoue vivement tes ailes pour suivre le vol hardi que je suis sur
le point d’entreprendre. Quoique je ne t’en veuille pas du désir
qui t’est venu, je m’étonne que toi, qui devrais planer souveraine‐
ment au-dessus des événements de la vie, tu ne puisses pas t’ap‐
procher d’une jeune fille de beauté ordinaire sans être tenté de
l’embrasser. Telle que je connais Aurélie, sa pudeur est trop
grande pour qu’elle parle  ; tout au plus voudra-t-elle, sous un
prétexte quelconque, se soustraire à tes leçons trop passionnées.
C’est pourquoi je ne redoute pas le moins du monde les suites
désagréables qui auraient pu résulter de ta légèreté et de ton
manque d’empire sur toi-même. Je ne la hais pas, cette Aurélie,
mais sa modestie, sa piété silencieuse, derrière lesquelles se
cache un insupportable orgueil, me mettent en colère. Bien que je
ne m’y refuse pas, jamais elle ne m’a demandé de jouer avec elle,
et jamais je n’ai pu obtenir sa confiance : constamment elle s’est
montrée farouche et fermée. Cette aversion qu’elle me manifeste,
cette façon orgueilleuse de m’éviter même, provoquent en moi les
sentiments les plus hostiles. C’est une haute pensée que de se re‐
présenter, brisée et fanée, la fleur qui étalait avec tant de fierté le
luxe de ses couleurs brillantes. Cette pensée, je te permets de
l’exécuter ; les moyens ne manquent pas pour arriver facilement



et sûrement au but. La faute tombera sur Hermogène et il en sera
anéanti. »

Longtemps encore, Euphémie parla de son projet  ; à chaque
mot qu’elle prononçait, elle me devenait plus odieuse, car je ne
voyais plus en elle que la femme bassement criminelle, et, malgré
tout mon désir de corrompre Aurélie, puisque c’était seulement
par ce moyen que je pouvais espérer me libérer du tourment sans
bornes qui était né de mon amour insensé et qui me déchirait
l’âme, je jugeai méprisable la collaboration d’Euphémie. D’un
signe de main, je repoussai donc, non sans provoquer en elle un
grand étonnement, tous les avis qu’elle me donna, tout en étant
fermement décidé à exécuter par mes propres moyens ce pour
quoi Euphémie voulait à toute force me faire accepter son
concours.

Comme la baronne l’avait prévu, Aurélie, sous le prétexte
d’une indisposition, resta dans sa chambre et échappa ainsi à
mes leçons les jours suivants. Hermogène, contrairement à son
habitude, se trouvait à présent très souvent avec Reinhold et le
baron ; il semblait moins replié sur lui-même, mais plus irrité et
plus violent. On l’entendait souvent parler seul d’une voix haute
et énergique, et je remarquai qu’il me regardait avec une expres‐
sion de colère contenue, chaque fois que le hasard me conduisait
sur son chemin. En quelques jours, la conduite du baron et de
Reinhold à mon égard changea de façon tout à fait étrange sans
qu’ils parussent se départir en rien des marques d’attention et
d’estime qu’ils me prodiguaient naguère ; on aurait dit que, gênés
par un pressentiment bizarre, ils ne pouvaient plus trouver ce ton
aimable qui auparavant animait nos conversations. Dans tout ce
qu’ils me disaient, il y avait quelque chose de si contraint, de si



froid, que mille suppositions naissaient en moi et que j’étais sé‐
rieusement obligé de m’étudier pour paraître calme. Les regards
d’Euphémie, dans lesquels j’avais l’habitude de lire, me disaient
qu’il s’était passé un événement qui la troublait
particulièrement  ; mais il nous était impossible, durant tout le
jour, de nous parler sans être remarqués.

Une nuit, alors que tout le monde dormait depuis longtemps,
une porte dérobée que je n’avais pas encore remarquée s’ouvrit
dans ma chambre et Euphémie apparut, le visage décomposé. Ja‐
mais je ne l’avais vue dans cet état.

« Victorin, dit-elle, la trahison nous menace ; Hermogène, ce
fou d’Hermogène, guidé par d’étranges pressentiments, a décou‐
vert notre secret. Par toutes sortes d’allusions ressemblant à de
terribles et lugubres sentences qui émaneraient d’une force mys‐
térieuse nous gouvernant, il a su insinuer le soupçon dans le
cœur du baron ; et ce soupçon, sans être pourtant clairement ex‐
primé, me tourmente et me poursuit. Sans doute, il semble igno‐
rer qui tu es, et que sous ton saint habit se cache le comte Victo‐
rin ; mais il affirme qu’en toi tout est traîtrise, perfidie, que notre
perte t’accompagne, il va jusqu’à dire que le Malin lui-même se‐
rait entré dans la maison sous l’aspect d’un moine et qu’animé
d’une puissance infernale diabolique tu machines la trahison.
Cela ne peut pas durer. Je suis fatiguée de supporter le joug de ce
vieillard affaibli qui, semblant maintenant atteint d’une jalousie
maladive, épie anxieusement mes pas. Je veux me débarrasser de
ce jouet qui m’ennuie ; en ce qui te concerne, Victorin, tu te sou‐
mettras d’autant plus volontiers à mes désirs que tu échapperas
toi-même, de ce fait, au danger d’être finalement découvert, au
risque de voir la tactique géniale enfantée par notre cerveau som‐



brer dans le ridicule d’une vulgaire affaire de déguisement et
prendre le caractère d’une absurde histoire de ménage. Il faut
que le vieillard gênant disparaisse  ; quant au moyen le plus
convenable à employer, nous allons en discuter, mais tout
d’abord écoute mon avis.

«  Tu sais que, chaque matin, quand Reinhold est occupé, le
baron se rend seul dans la montagne pour jouir, à sa façon, de la
vue du paysage. Pars secrètement avant lui et prends tes disposi‐
tions pour le rencontrer à la sortie du parc. Non loin d’ici, il y a
un amas de rochers d’un aspect sauvage et effrayant. Lorsque le
voyageur est parvenu au sommet, il voit, béant devant lui, un
abîme noir et sans fond ; là se trouve, surplombant le précipice,
le rocher du Diable. On raconte que des émanations malignes
montent du gouffre, qu’elles étourdissent et attirent irrémédia‐
blement l’imprudent assez audacieux pour chercher à découvrir
ce qui se passe en bas. Le baron, qui se rit de cette fable, s’avance
souvent sur le bloc de pierre pour jouir du point de vue qui s’offre
à cet endroit. Il te sera facile de l’amener à te conduire lui-même
au siège du Diable. Une fois qu’il sera là et qu’il aura les yeux
fixés sur le paysage, une poussée de ton poing énergique nous dé‐
livrera à jamais de ce pauvre insensé.

– Jamais  ! jamais  ! m’écriai-je avec force. Je connais l’abîme
effrayant, je connais aussi le siège du Diable. Non, encore une
fois, non ! Va-t’en, toi et le crime que tu voudrais m’imposer. »

Euphémie se leva brusquement, le regard enflammé d’une fu‐
reur sauvage, le visage décomposé par la rage déchaînée en elle.

« Misérable poltron ! lança-t-elle, tu oses, dans ta lâcheté stu‐
pide, résister à mes décisions. Tu préfères te plier à un joug infa‐



mant plutôt que de régner avec moi  ? Mais tu m’appartiens et
c’est en vain que tu t’efforces d’échapper à la puissance qui te
tient enchaîné à mes pieds. Tu exécuteras mon ordre ; demain il
faut que celui dont la vue me tourmente ait cessé de vivre ! »

Pendant qu’Euphémie prononçait ces mots, j’éprouvais le plus
profond mépris pour sa misérable forfanterie et je me mis à lui
rire au nez dédaigneusement  ; elle commença à trembler, saisie
d’angoisse et d’effroi, cependant qu’une pâleur mortelle couvrait
son visage.

« Insensée, m’écriai-je, qui crois commander à la vie, qui crois
jouer avec ses phénomènes  ; prends garde que le jouet ne de‐
vienne dans ta main une arme tranchante et que cette arme ne te
tue  ! Sache, misérable, que si, dans ton impuissante illusion, tu
crois me dominer, moi, je te tiens enchaînée à mon pouvoir,
comme si j’étais la destinée elle-même, et que ton jeu criminel ne
représente que les contorsions de la bête féroce enfermée dans sa
cage. Apprends, malheureuse, que ton amant gît, les os fracassés,
au fond de ce précipice dont tu me parles et, qu’au lieu de Victo‐
rin c’est l’esprit de la Vengeance que tu as tenu dans tes bras ! Va
et désespère ! »

Euphémie chancela  ; prise d’un tremblement convulsif, elle
était sur le point de tomber à terre. Je l’empoignai et la poussai
brusquement dans le couloir par la porte dérobée. L’idée me vint
de la tuer ; je m’en abstins, inconsciemment, car, au premier mo‐
ment, lorsque je refermai la porte, je croyais avoir accompli
l’acte. J’entendis un cri perçant et des portes qui claquaient.

Maintenant que je m’étais placé moi-même en dehors des
actes humains, je ne pouvais pas m’arrêter en chemin  ; et



puisque j’avais dit que j’étais l’esprit de la Vengeance, je devais
accomplir ma mission. La mort d’Euphémie était décidée, et la
haine la plus ardente, s’unissant à l’extrême ferveur amoureuse,
devait me faire goûter à des jouissances dignes seulement de l’es‐
prit surhumain qui vivait en moi. Une fois Euphémie morte, Au‐
rélie serait à moi.

Le lendemain, je fus étonné de la grande énergie d’Euphémie
qui lui permettait de paraître calme et gaie. Elle raconta d’elle-
même que la nuit précédente elle avait eu une espèce d’accès de
somnambulisme suivi d’une violente attaque de nerfs. Le baron
se fit très compatissant, mais dans les yeux de Reinhold se li‐
saient le doute et la méfiance. Aurélie restait dans sa chambre et
son absence ne faisait qu’accroître la rage amoureuse qui
bouillonnait en moi. Euphémie m’invita à aller la retrouver clan‐
destinement chez elle, par le chemin qui m’était familier, la nuit,
lorsque tout le monde dormirait au château. J’en fus ravi, car
l’heure fatale était arrivée où sa sinistre destinée allait se réaliser.
Cachant sous ma robe un petit couteau pointu que je portais sur
moi depuis ma jeunesse et dont je me servais avec adresse pour
sculpter le bois, je me rendis chez la baronne, décidé à la tuer.

« Je crois, commença-t-elle par dire, que nous avons eu tous
deux hier de lourds cauchemars, où il était beaucoup question de
précipices ; mais cela est passé maintenant. »

Elle s’abandonna ensuite, comme d’habitude, à mes caresses
coupables  ; j’étais plein d’une ironie diabolique, mais seule la
jouissance de sa propre turpitude me causait un plaisir. Le cou‐
teau m’échappa lorsqu’elle était dans mes bras, elle frissonna,
comme saisie d’une angoisse mortelle  ; vivement je le ramassai,



différant le crime, pour lequel d’autres armes se glissaient dans
mes mains.

En effet, Euphémie avait fait mettre sur la table du vin d’Italie
et des fruits confits. « Moyens bien maladroits et bien usés ! » me
dis-je. Je changeai adroitement les verres et, feignant de goûter
aux fruits qu’elle m’offrait, je les laissai tomber dans ma large
manche. J’avais vidé deux ou trois fois le verre qu’Euphémie
s’était destiné, lorsqu’elle prétendit entendre du bruit dans le
château et me pria de la quitter vivement. Elle voulait m’envoyer
mourir dans ma chambre ! Je me glissai à travers les longs corri‐
dors à peine éclairés et j’arrivai devant l’appartement d’Aurélie.
Là je m’arrêtai comme si j’avais été retenu par un pouvoir supé‐
rieur. Il me semblait la voir s’approcher en planant, me regarder
avec des yeux pleins d’amour, comme au cours de la fameuse vi‐
sion du cloître, et me faire signe de la suivre. La porte d’entrée
céda sous la pression de ma main, je me trouvai à l’intérieur de
l’appartement  ; la porte de sa chambre à coucher était entre‐
bâillée ; un air tiède se répandait autour de moi, rendant plus vif
le feu de mon amour et me causant une sorte d’ivresse ; à peine si
je pouvais retrouver mon souffle. Peut-être rêvait-elle de trahison
et de meurtre, car de la pièce sortaient des soupirs profonds et
pleins d’angoisse ; je l’entendais prier dans son sommeil !

«  Courage  ! courage  ! Pourquoi hésites-tu  ? L’occasion
s’enfuit  !  » me disait la force inconnue qui était en moi. Déjà
j’avais fait un pas dans la chambre à coucher, lorsque derrière
moi quelqu’un me cria :

« Scélérat, criminel, tu es en mon pouvoir à présent ! »



Et je sentis peser sur mes épaules une main de géant. C’était
Hermogène. Rassemblant toutes mes forces, je réussis à me dé‐
gager et je voulus sortir. Mais de nouveau il m’empoigna par-der‐
rière et ses dents labourèrent furieusement ma nuque. Fou de
douleur et de rage, je luttais en vain avec lui  ; finalement je lui
portai un coup violent qui le contraignit à me lâcher, et, lorsqu’il
revint à la charge, je tirai mon couteau et le frappai à deux re‐
prises. Il roula à terre en poussant un râle qui résonna sourde‐
ment dans le corridor. Nous étions sortis de l’appartement au
cours de ce combat désespéré. Aussitôt qu’Hermogène fut tombé,
je descendis fougueusement les escaliers ; à ce moment des voix
perçantes retentirent dans tout le château.

« Au meurtre, au meurtre ! » criait-on.

Des lumières erraient çà et là et l’on entendait résonner dans
les longs couloirs les pas des gens qui accouraient. L’angoisse me
déroutant, je m’étais fourvoyé dans les escaliers latéraux. Les
bruits redoublèrent, le château s’éclairait de plus en plus ; les cris
affreux de : « Au meurtre ! au meurtre ! » se rapprochaient tou‐
jours. Je distinguais les voix du baron et de Reinhold qui par‐
laient vivement aux serviteurs.

Où fuir  ? Où me cacher  ? Quelques minutes auparavant,
lorsque je voulais tuer Euphémie avec le couteau dont j’avais
frappé Hermogène, il me semblait, confiant en mon pouvoir, que
je pourrais, mon instrument de meurtre encore sanglant à la
main, me frayer audacieusement un passage, car une peur fa‐
rouche empoignant tout le monde, personne n’oserait m’arrêter ;
à présent, voici que j’étais moi-même saisi d’une angoisse mor‐
telle. Enfin, enfin, j’atteignis l’escalier principal  ; le tumulte se
portant du côté des appartements de la baronne, on entendait



moins de bruit. En trois bonds prodigieux, j’étais descendu et
quelques pas seulement me séparaient du portail. Alors, un cri
perçant, semblable à celui qui s’était fait entendre la nuit précé‐
dente, lorsque j’avais poussé Euphémie hors de ma chambre, re‐
tentit dans les couloirs. «  Elle est morte, tuée par le poison
qu’elle avait préparé pour moi », me dis-je sourdement en moi-
même. Mais à présent le tumulte reprenait, venant des apparte‐
ments de la baronne. Aurélie appelait à l’aide, pleine de peur. De
nouveau les cris  : «  Au meurtre  ! au meurtre  !  » résonnèrent
épouvantablement. On apportait le cadavre d’Hermogène.

J’entendis Reinhold qui criait : « Courez après le meurtrier ! »
Alors, je poussai un furieux éclat de rire qui se répercuta dans le
salon et les couloirs, et je lançai d’une voix terrible :

«  Insensés, voulez-vous poursuivre le Destin qui a puni le
crime ? »

Ils m’entendirent. La troupe s’arrêta, comme clouée sur l’esca‐
lier. Je ne voulais plus fuir ; je m’apprêtais même à marcher vers
eux, pour leur annoncer en paroles foudroyantes que la ven‐
geance de Dieu avait atteint des criminels, quand, spectacle ef‐
frayant, j’aperçus devant moi le spectre sanglant de Victorin. Et
ce n’était pas moi qui avais parlé à mes poursuivants, mais Victo‐
rin lui-même. Mes cheveux se dressèrent d’effroi ; je me précipi‐
tai à travers le parc, en proie à une angoisse folle. Bientôt je fus
en rase campagne. Alors j’entendis derrière moi un galop de che‐
vaux, et, comme je ramassais mes dernières forces pour échapper
à la poursuite, je butai dans une racine d’arbre et tombai. Les
chevaux étaient arrivés près de moi. C’était le piqueur de
Victorin !



«  Au nom de Jésus  ! fit-il aussitôt, dites-moi, monsieur le
comte, que s’est-il passé au château ? On y crie au meurtre. Déjà
tout le village est en révolution. Mais, quoi qu’il en soit, un bon
génie m’a poussé à empaqueter le nécessaire et à accourir ici  ;
tout ce dont vous avez besoin est dans la valise attachée à votre
cheval, car nous allons être sans doute obligés de nous séparer
pour le moment. A coup sûr, il est arrivé quelque chose de grave,
n’est-ce pas ? »

Je me retroussai et, sautant à cheval, je dis au piqueur de re‐
tourner à la ville et d’y attendre mes ordres. Aussitôt qu’il eut dis‐
paru dans les ténèbres, je mis pied à terre et je dirigeai la bête
avec précaution, dans l’épaisse forêt de sapins qui s’étendait de‐
vant moi.

q

Chapitre 3 Aventures de voyage

Lorsque les premiers rayons du soleil percèrent l’obscurité de la
forêt, je me trouvai sur le bord d’un frais et clair ruisseau qui
courait sur les cailloux. Le cheval, que j’avais conduit pénible‐
ment à travers les fourrés, se tenait paisiblement à côté de moi.
Je n’eus rien de plus pressé que d’ouvrir la valise dont il était
chargé. Elle contenait du linge, des vêtements et une bourse rem‐
plie d’or. Je décidai de changer immédiatement d’habits  ; puis,
me servant des petits ciseaux et du peigne que j’avais dénichés
dans une trousse, je me taillai la barbe et me peignai comme je
pus. Je jetai mon froc, dans lequel je retrouvai encore le petit
couteau mystérieux, le portefeuille de Victorin et la bouteille



d’osier avec le reste d’élixir. Au bout de quelques minutes, j’étais
en costume laïque, avec une casquette de voyage sur la tête. Je
me reconnus à peine moi-même lorsque le ruisseau refléta mon
image.

J’eus bientôt atteint la lisière de la forêt. La vapeur qui mon‐
tait au lointain et le son clair des cloches que j’entendais retentir
me firent supposer que j’étais dans le voisinage d’un village. A
peine eus-je atteint le sommet de la colline qui s’élevait devant
moi, que je vis s’ouvrir une vallée riante et jolie au fond de la‐
quelle reposait un bourg important. Je suivis le large chemin qui
descendait en serpentant, et, aussitôt que la pente fut moins
raide je sautai à cheval pour m’habituer autant que possible à
l’équitation, qui m’était étrangère.

J’avais caché mon froc dans le creux d’un arbre, et avec lui
étaient restées captives, dans la sombre forêt, toutes les manifes‐
tations hostiles du château. Je me sentais joyeux et brave. Je me
disais que l’effrayante et sanglante apparition de Victorin n’était
qu’un jeu de mon imagination surexcitée, que les dernières pa‐
roles lancées à mes poursuivants étaient sorties de ma poitrine
involontairement, comme inspirées par une force supérieure, et
qu’elles exprimaient clairement un rapport secret avec le hasard
qui m’avait conduit au château et amené à agir comme je l’avais
fait. Je m’apparaissais à moi-même comme le Destin tout-puis‐
sant, qui châtie le crime et dont la punition purifie le pécheur.
Seule, la gracieuse image d’Aurélie continuait à vivre en moi, et je
ne pouvais penser à elle sans me sentir oppressé, sans éprouver,
même, une douleur physique qui me rongeait intérieurement.
Pourtant, j’avais l’espoir de la revoir dans un pays lointain, et il
me semblait qu’elle serait, un jour, attirée de mon côté par une



force irrésistible, que des liens indissolubles l’enchaîneraient à
moi et qu’elle m’appartiendrait !

Je remarquai que les gens rencontrés sur ma route s’arrêtaient
et me regardaient étonnés. Même chez l’aubergiste du village, ma
vue provoqua une telle surprise qu’il pouvait à peine parler, ce
qui n’était pas sans me causer une grande inquiétude. Pendant
que je déjeunais et que l’on donnait à manger à mon cheval, je vis
s’assembler à l’auberge plusieurs paysans qui regardaient avec ti‐
midité dans ma direction et qui chuchotaient entre eux. Ils deve‐
naient de plus en plus nombreux, et, pressés autour de moi, ils
me regardaient avec un étonnement stupide. M’efforçant de gar‐
der mon calme et mon sang-froid, j’appelai bruyamment l’auber‐
giste, à qui j’ordonnai de faire seller mon cheval et attacher ma
valise à la selle. Il sortit, en souriant d’une façon ambiguë, et re‐
vint bientôt, suivi d’un homme de haute taille qui, d’un air
sombre et avec une gravité comique, s’avança vers moi. Il me re‐
garda fixement  ; je lui rendis la pareille, en même temps que je
me levais et me plaçais droit devant lui. Cela sembla le démonter
quelque peu et il tourna timidement ses regards vers l’assemblée
des paysans.

«  Eh bien  ! qu’y a-t-il  ? m’écriai-je. Vous semblez avoir
quelque chose à me dire. »

L’homme grave toussa, puis, tout en s’efforçant de bien don‐
ner au ton de sa voix un caractère important, il dit :

« Monsieur, vous ne partirez pas d’ici avant de nous avoir dit
convenablement tout au long, à nous, juge de l’endroit, qui vous
êtes, tout ce qui concerne votre naissance, votre condition et vos
titres, d’où vous venez, où vous allez, en précisant bien la situa‐



tion du lieu, le nom, la province, la ville, etc., et au surplus en
nous montrant à nous, juge, un passeport signé, paraphé et scellé
“es qualités”, comme il est de règle et d’usage. »

Je n’avais pas encore pensé du tout à la nécessité d’adopter un
nom quelconque, et il m’était encore moins venu à l’idée que la
bizarrerie et l’étrangeté de mon extérieur, que mon costume
s’adaptant mal à mes manières monacales, de même que ma
barbe mal taillée m’exposaient à tout moment à l’embarras d’être
obligé de fournir des renseignements sur ma personne. La ques‐
tion du juge était donc si inattendue que je m’efforçai en vain de
lui donner une réponse satisfaisante. Je me décidai à essayer de
payer d’audace et, d’une voix ferme, je lui dis :

« J’ai des raisons de taire qui je suis et, par cela même, vous
chercheriez inutilement à voir mon passeport ; d’ailleurs, gardez-
vous de retenir un seul instant une personne de qualité avec vos
formalités puériles.

– Oh ! oh ! – s’écria le juge, en sortant une vaste tabatière, de
laquelle, pendant qu’il aspirait son tabac, cinq mains, celles des
échevins, qui étaient debout derrière lui, retiraient une énorme
prise –, oh ! oh ! ne soyez pas si cassant, Monseigneur. Votre Ex‐
cellence daignera se rendre à nos raisons et nous montrer à nous,
juge, son passeport. Sans détour, nous dirons qu’il y a, depuis
quelque temps, dans nos montagnes, toutes sortes de figures sus‐
pectes, qui de temps en temps mettent le nez hors des bois, puis
disparaissent, comme le Diable lui-même  ; ce sont de maudits
voleurs et brigands qui guettent le voyageur et préparent tous les
méfaits possibles, y compris le crime et l’assassinat  ; et vous,
Monseigneur, vous avez l’air, en effet, si étrange, que vous res‐
semblez tout à fait au signalement d’un grand brigand et d’un



chef de bande que nous a fait tenir à nous, juge, le très louable
gouvernement. Donc, sans plus de façons ni de cérémonies, votre
passeport ou en prison ! »

Je vis qu’il n’y avait rien à faire avec cet homme par le moyen
que j’avais employé. Je recourus à un autre.

«  Monsieur le juge, lui dis-je, si vous voulez m’accorder la
grâce d’un entretien particulier, j’éclairerai facilement tous vos
doutes, et, confiant en votre sagesse, je vous révélerai le secret
qui m’amène ici en un accoutrement qui paraît tant vous
surprendre.

– Ah ! ah ! vous voulez me faire des révélations, dit le juge, je
devine bien ce qu’il peut en être. Allons, retirez-vous, vous
autres : gardez les portes et les fenêtres et que personne n’entre
ni ne sorte ! »

Quand nous fûmes seuls, je lui dis :

« Vous voyez en moi, monsieur le juge, un malheureux fugitif
qui a réussi enfin à échapper, avec l’aide de ses amis, à l’ignomi‐
nie de la prison et au danger d’être enfermé éternellement dans
un cloître. Dispensez-moi des détails de mon histoire, qui repré‐
sente un tissu de ruses et de méchancetés de la part d’une famille
égarée par la soif de la vengeance. L’amour que je portais à une
jeune fille de basse condition fut la cause de mes souffrances. Au
cours de mon long emprisonnement, ma barbe poussa et l’on me
soumit à la tonsure, comme vous pouvez le voir, de même que je
fus contraint de porter l’habit de moine. C’est seulement après
ma fuite que j’ai changé de costume dans la forêt voisine, pour ne
pas être repris. Vous voyez vous-même à présent d’où provient le
caractère surprenant de mon extérieur qui vous avait rendu si



soupçonneux à mon égard. Vous vous rendez donc compte que je
ne peux pas vous montrer de passeport. Mais, pour que vous
croyiez à la vérité de mes affirmations, j’ai certains arguments
dont vous ne serez pas sans reconnaître la valeur. »

A ces mots, je sortis ma bourse et en tirai trois brillants ducats
que je déposai sur la table. Toute la gravité du juge se mua en un
sourire complaisant.

«  Monsieur, vos raisons, certainement, sont assez claires  ;
mais, ne prenez pas cela en mauvaise part, elles ne sont pas tout
à fait convaincantes, “es qualités”. Si vous voulez que je voie noir
ce qui est blanc, il faut qu’elles soient conformes. »

Je compris le coquin et ajoutai un ducat.

« Je vois à présent que je vous ai soupçonné injustement, dit
le juge. Continuez votre voyage, mais prenez bien, comme vous
devez en avoir l’habitude, les chemins de détour et gardez-vous
de la grande route aussi longtemps que vous ne vous serez pas
défait complètement de vos allures suspectes. »

Ouvrant alors la porte toute grande, il lança bien haut à la
foule assemblée :

« Ce monsieur qui est là dans la salle est un homme distingué
sous tous les rapports. Il s’est confié à nous, juge, dans une au‐
dience secrète ; il voyage incognito, c’est-à-dire sans être connu,
et personne de vous, drôles, n’a besoin d’en rien savoir ni d’y rien
comprendre. Maintenant, Monseigneur, bon voyage. »

Je sautai à cheval, cependant que les paysans, sans mot dire,
enlevaient respectueusement leur casquette. Je voulus franchir
promptement la porte cochère, mais le cheval commença à se ca‐



brer  ; mon ignorance et ma maladresse en matière d’équitation
ne me permettaient pas de trouver un moyen de le faire avancer ;
il se mit à tournoyer sur lui-même et, finalement, au milieu des
rires retentissants des paysans, il me jeta dans les bras du juge et
de l’aubergiste, qui étaient accourus.

« C’est un mauvais cheval, dit le juge en réprimant un sourire.

– Un mauvais cheval », répétai-je, en secouant la poussière de
mes habits.

Ils m’aidèrent à me remettre en selle, mais la bête recommen‐
ça à se cabrer en s’ébrouant. Impossible de lui faire traverser la
porte. Soudain un vieux paysan s’écria :

« Hé, mais vous n’apercevez pas la vieille Lise, la sorcière qui
se tient à la sortie. C’est elle qui joue un tour au monsieur : elle
ne veut pas le laisser sortir parce qu’il ne lui a pas donné un
groschen. »

Alors, seulement, mes yeux rencontrèrent une vieille men‐
diante en guenilles accroupie contre la porte cochère, et qui me
regardait avec un sourire insensé.

«  Vas-tu t’en aller immédiatement du chemin, maudite sor‐
cière ? » lui lança le juge.

Mais la vieille se mit à criailler :

« Mon frère ne m’a pas donné un groschen. Ne voyez-vous pas
l’homme mort étendu devant moi ? Mon frère ne peut pas passer
par-dessus lui, car l’homme mort se redresse ; mais je l’obligerai
à rester étendu, si mon frère me donne un groschen. »



Sans prêter attention aux cris de démence de la vieille, le juge
avait pris le cheval par la bride et voulait lui faire franchir la
porte  ; mais tous ses efforts étaient vains. Entre-temps, la sor‐
cière faisait entendre ses criaillements :

«  Frère, frère, donne-moi un groschen, donne-moi un
groschen ! »

Je tirai alors de ma poche quelque menue monnaie et la jetai
dans son giron. La vieille fit un saut en l’air en poussant des ex‐
clamations de triomphe et de joie. Elle braillait :

« Voyez les beaux groschens, les jolis groschens que m’a don‐
nés mon frère ! »

Cependant, mon cheval hennissait bruyamment, faisait une
courbette, et, lâché par le juge, s’élançait au-dehors.

«  A présent, ça va très bien, Monseigneur, dit celui-ci. Vous
voilà magnifiquement en selle, “es qualités”. »

Les paysans, qui m’avaient accompagné en courant jusqu’au-
devant de la porte, éclatèrent encore une fois de rire démesuré‐
ment, en voyant comme je m’élevais et retombais au rythme des
bonds du fringant animal. Puis ils s’écrièrent :

« Regardez donc, regardez donc ! Il monte à cheval comme un
capucin ! »

Toute cette aventure du village et surtout les paroles mysté‐
rieuses de la démente m’avaient impressionné sérieusement. Ce
que j’avais maintenant de plus pressé à faire, me semblait-il,
c’était, à la première occasion, de me débarrasser de tout ce que
mon extérieur avait de bizarre et de me donner un nom quel‐



conque, grâce auquel je pourrais me mêler au monde sans attirer
en quoi que ce fût l’attention. La vie qui s’ouvrait devant moi
était sombre, impénétrable comme la destinée. Que pouvais-je
faire d’autre, dans mon isolement, que de m’abandonner entière‐
ment aux flots du fleuve qui m’emportait irrésistiblement ? Tous
les fils qui me rattachaient naguère à des conditions de vie déter‐
minées étaient coupés. Je n’avais donc plus d’appui à espérer
nulle part.

La grand-route devenait de plus en plus animée et tout déjà
annonçait, à distance, la vivante et riche ville de commerce dont
je m’approchais à présent. Au bout de quelques jours, elle se dé‐
couvrit à ma vue ; sans être interrogé, sans même être beaucoup
remarqué, j’entrai dans les faubourgs. Mes regards furent attirés
par une grande maison aux fenêtres claires ; un lion doré, muni
d’ailes, brillait au-dessus de la porte. Une foule de gens y en‐
traient et en sortaient, des voitures arrivaient et s’en allaient ; on
entendait retentir dans les salles du bas des éclats de rire et des
bruits de verres. A peine étais-je arrêté devant la porte, qu’un va‐
let empressé accourut vers moi, saisit mon cheval par la bride et,
dès que j’eus mis pied à terre, le fit entrer. Un garçon élégam‐
ment vêtu arriva en faisant cliqueter son trousseau de clefs, et,
me précédant, monta l’escalier. Lorsque nous fûmes au second
étage, il me jeta rapidement un dernier coup d’œil, puis il me
conduisit encore un étage plus haut ; là, il m’ouvrit la porte d’une
chambre modeste et me demanda poliment ce que je désirais en
attendant le repas : on dînait à deux heures, salle n °10, au pre‐
mier étage, etc.

« Apportez-moi une bouteille de vin », dis-je.



C’étaient là les premiers mots que je parvenais à glisser à ces
gens obligeants et empressés.

A peine étais-je seul que l’on frappa et que je vis apparaître à
la porte un visage semblable à un de ces masques comiques que
j’avais dû voir jadis  : un nez rouge et pointu, deux petits yeux
brillants, un grand menton, le tout surmonté d’une perruque
poudrée, dressée comme une tour, qui, par-derrière, ainsi que je
m’en aperçus plus tard, se terminait à la Titus, de façon tout à fait
imprévue  ; un grand jabot, un gilet d’un rouge flamboyant d’où
sortaient par le bas deux énormes chaînes de montre, un panta‐
lon, un frac tantôt trop étroit, tantôt trop large, bref, ne lui seyant
aucunement. Tel s’avançait ce personnage, en se courbant révé‐
rencieusement depuis la porte et en tenant à la main chapeau,
peigne et ciseaux.

«  Je suis le coiffeur de la maison, me dit-il, et je vous offre
humblement mes services, si toutefois vous jugez bon d’y
recourir. »

Ce petit homme, d’une maigreur extrême, avait quelque chose
de si burlesque que j’eus de la peine à m’empêcher de rire. Ce‐
pendant, il était pour moi le bienvenu, et je n’hésitai pas à lui de‐
mander s’il croyait pouvoir réparer le désordre complet de mes
cheveux rendus incultes par un long voyage et qui, de plus,
avaient été mal taillés. Il examina ma tête d’un œil de critique et
s’écria, en posant sur le côté droit de la poitrine sa dextre gra‐
cieusement recourbée, les doigts écartés :

« Réparer le désordre ? O mon Dieu ! Pietro Belcampo, toi que
de bas envieux appellent simplement Peter Schônfeld, on te mé‐
connaît, tout comme le divin joueur de fifre et clairon régimen‐



taire Giacomo Punto, dit Jacob Stich ! Mais ne va pas mettre toi-
même ta lumière sous le boisseau, au lieu de la laisser éclater de‐
vant le monde. La forme de ta main, l’étincelle de génie qui brille
en tes yeux et, comme une gracieuse aurore, colore ton nez en
passant, ton être entier ne devrait-il pas à première vue ap‐
prendre au connaisseur que l’esprit vit en toi et que tu tends vers
l’idéal ? Réparer le désordre, parole bien froide, monsieur ! »

Je priai l’étonnant petit homme de ne pas s’échauffer de la
sorte, en l’assurant que j’avais entièrement confiance en son
adresse.

« L’adresse ? continua-t-il dans son excitation. Qu’est-ce que
l’adresse ? Qui est adroit ? Celui qui après avoir mesuré cinq lon‐
gueurs oculaires est capable de faire un saut de trente aunes dans
un fossé de rempart ? Celui qui à vingt pas de distance fait passer
une lentille par le trou d’une aiguille  ? Celui qui suspend cinq
quintaux à la pointe d’une épée et les balance sur le bout du nez
six heures, six minutes, six secondes et une tierce ? Oui, qu’est-ce
que l’adresse ? Elle est étrangère à Pietro Belcampo, lui qui pé‐
nètre l’art, l’art sacré. L’art, monsieur, l’art ! Mon imagination er‐
rante parcourt l’assemblage merveilleux, la construction artis‐
tique des cercles que sur l’onde bâtit et détruit le souffle du zé‐
phyr. Alors, elle opère, travaille et crée. Oui, c’est quelque chose
de divin que l’art, car l’art, monsieur, n’est pas, à vrai dire, l’art
dont on parle tant, mais c’est bien plutôt ce qui provient de ce
Tout qu’on appelle l’art. Vous me comprenez, monsieur, car vous
me semblez un penseur, à en juger par cette boucle de cheveux
qui se trouve à droite sur votre front vénérable. »

Je l’assurai que je le comprenais parfaitement et, comme je
prenais un grand plaisir à toute la folie originale du petit homme,



je résolus, tout en recourant à son art vanté, de ne point inter‐
rompre le moins du monde son pathos enflammé.

« Que pensez-vous faire de mes cheveux embroussaillés ?

– Tout ce que vous voudrez, répliqua le petit homme. Mais, si
le conseil de l’artiste Pietro Belcampo peut avoir quelque poids,
laissez-moi tout d’abord examiner à distance convenable, dans sa
grosseur et dans sa hauteur, votre honorable tête, puis votre
tournure, votre démarche, vos jeux de physionomie, vos gestes,
et je vous dirai ensuite si vous penchez vers l’antique ou le ro‐
mantique, vers le genre héroïque, élevé, sublime ou naïf, idyl‐
lique, moqueur, humoristique. Alors j’évoquerai l’ombre de Cara‐
calla, de Titus, de Charlemagne, d’Henri IV, de Gustave-Adolphe,
ou de Virgile, de Tasse, de Boccace ; animés par ces personnages,
les muscles de mes doigts se mettront en mouvement, et, sous les
ciseaux sonores et gazouillants, le chef-d’œuvre s’accomplira. Ce
sera moi, monsieur, qui compléterai votre type, en lui donnant
l’expression qu’il doit avoir dans la vie. Mais maintenant, je vous
en prie, allez et venez une ou deux fois dans la pièce  : je veux
voir, examiner, observer ! Faites, je vous en prie ! »

Il me fallut bien consentir à ce que demandait cet original.
J’allai de long en large dans la chambre, comme il le voulait, en
mettant tous mes soins à cacher cette allure monacale dont on ne
peut jamais se débarrasser complètement, quel que soit le temps
depuis lequel on a quitté le cloître. Le petit homme me considéra
avec attention, puis il commença à trottiner autour de moi  ; il
soupirait et gémissait, il tirait son mouchoir et essuyait les
gouttes de sueur qui perlaient sur son front. Enfin il s’arrêta, et je
lui demandai s’il avait trouvé la coupe de cheveux qui me conve‐
nait. Alors il poussa un soupir et dit :



« Ah ! monsieur, qu’est-ce que cela veut dire ? Vous ne vous
êtes pas abandonné à votre naturel  ; il y a de la gêne dans vos
mouvements, plusieurs natures se heurtent. Encore quelques
pas, monsieur ! »

Je refusai net de me soumettre à nouveau à son examen en lui
déclarant que, s’il ne se décidait pas enfin à me tailler les che‐
veux, je me verrais obligé de refuser de recourir à son art.

« Descends dans la tombe, Pietro, s’écria-t-il avec passion, car
tu es méconnu en ce monde, où l’on ne trouve plus ni sincérité ni
loyauté. Mais vous allez pourtant, monsieur, admirer la pénétra‐
tion de mon regard, honorer mon génie, même. J’ai cherché
longtemps en vain à joindre ce qu’il y a de contradictoire en tous
vos mouvements et vos manières ; mais dans votre démarche il y
a quelque chose de l’ecclésiastique. De profundis clamavi ad te,
Domine. – Oremus. – Et in omnia sæcula sæculorum. Amen ! »

Le petit homme chantait ses paroles d’une voix enrouée et gla‐
pissante, tout en imitant avec la plus grande fidélité les attitudes
et les gestes des moines. Et il se retourna, comme on le fait de‐
vant l’autel, il s’agenouilla et se releva  ; puis il prit une attitude
fière, orgueilleuse, son front se plissa, il ouvrit largement les yeux
et lança :

« Le monde est à moi. Je suis plus riche, plus sage, plus intel‐
ligent que vous tous, qui êtes de véritables taupes. Inclinez-vous
devant moi. Voyez-vous, monsieur, me dit-il, ce sont là les carac‐
tères essentiels de vos allures extérieures ; si vous le désirez, en
tenant compte de vos traits, de votre tournure, de votre caractère,
je vais fondre ensemble quelque chose de Caracalla, d’Abélard et
de Boccace, et, en donnant forme et figure à ce mélange au mo‐



ment de la fusion, commencer la merveilleuse construction anti‐
co-romantique de vos boucles et bouclettes éthérées. »

Il y avait tant de vérité dans les remarques de cet homme mi‐
nuscule, que je jugeai à propos de lui avouer avoir été dans les
ordres ; j’ajoutai que je portais encore la tonsure et qu’à présent
je désirais la cacher autant que possible.

Tout en sautant et grimaçant, il travaillait à la transformation
de ma coiffure. Tantôt il avait l’air sombre et maussade, tantôt un
sourire éclairait son visage, tantôt encore il prenait des poses ath‐
létiques ou se tenait sur la pointe des pieds ; bref, je riais malgré
moi et c’est avec bien de la peine que je me retenais pour ne pas
rire plus encore. Enfin, il acheva son ouvrage et je le priai, avant
qu’il m’eût adressé les paroles qui déjà étaient prêtes à sortir de
sa bouche, de m’envoyer quelqu’un qui pût s’occuper de ma
barbe embroussaillée, comme lui s’était chargé de mes cheveux.
Il eut alors un sourire tout à fait étrange, se glissa sur la pointe
des pieds vers la porte, qu’il ferma à clef. Puis il revint à petits
pas légers au milieu de la chambre et dit :

« Age d’or que celui où les boucles de la barbe formaient un
tout avec celles des cheveux et, servant de parure à l’homme, fai‐
saient la douce occupation de l’artiste  ! Mais tu as fui, heureux
temps. L’homme a rejeté ses plus beaux ornements et une classe
honteuse s’est chargée, à l’aide d’instruments effroyables, de sup‐
primer la barbe jusqu’à la peau. O vous, vils et honteux barbiers
et gratte-poils en dépit de l’art, aiguisez vos rasoirs sur vos cuirs
noirs imprégnés d’huiles malodorantes, balancez votre sacoche à
houppes, faites cliqueter vos plats à barbe, mousser le savon,
éclabousser autour de vous l’eau chaude et dangereuse, deman‐
dez à vos patients, avec une impudence criminelle, s’ils veulent



être rasés au pouce ou à la cuillère  ! Mais il y a des Pietro qui
s’opposent à votre méprisable industrie et qui, s’ils s’abaissent à
vos ignominieuses pratiques d’exterminer les barbes, cherchent
encore à sauver ce qui surnage sur les vagues du temps. Que sont
les favoris aux mille formes diverses qui, dans d’aimables sinuo‐
sités, tantôt épousent doucement l’ovale du visage, tantôt des‐
cendent mélancoliquement dans les profondeurs du cou, tantôt
s’élèvent hardiment au-dessous des coins de la bouche, ou encore
s’unissent discrètement en d’étroits rubans, ou se déploient en
boucles audacieuses  ? Représentent-ils autre chose que des in‐
ventions de notre art, dans lequel se manifeste notre haute aspi‐
ration vers le beau et le sublime ? Ah ! Pietro, montre l’esprit qui
vit en toi et ce que pour l’art tu es prêt à faire, lorsque tu des‐
cends au vil rôle de gratte-poil. »

Tout en parlant, notre petit bonhomme avait exhibé un attirail
complet de barbier et commençait, d’une main souple et habile, à
me débarrasser de ma barbe. Et vraiment je sortis de ses mains
tout à fait transformé  : je n’avais plus maintenant qu’à prendre
d’autres vêtements pour échapper au danger d’éveiller l’attention
par mon extérieur. Le barbier se tenait devant moi avec un sou‐
rire de satisfaction intime. Je lui dis que j’étais tout à fait étran‐
ger dans la ville et qu’il me serait agréable de m’habiller à la
mode de l’endroit. Pour sa peine et aussi pour l’encourager à de‐
venir mon commissionnaire, je lui mis un ducat dans la main. Il
était comme transfiguré et contemplait le ducat dans la paume de
sa dextre.

« Estimable mécène et protecteur, me dit-il, je ne me suis pas
trompé sur vous, l’esprit guidait mes doigts lorsque, dans le vol
d’aigle de vos favoris, j’exprimais toute la noblesse de vos senti‐



ments. J’ai un ami, un Damon, un Oreste, capable de compléter
ce que j’ai commencé, qui s’occupe du corps avec autant de juge‐
ment et de génie que moi de la tête. Remarquez, monsieur, que
c’est un artiste costumier, car je l’appelle ainsi, plutôt que de lui
donner le nom ordinaire et trivial de tailleur. Il s’égare volontiers
dans les champs de l’idéal et c’est ce qui lui a permis d’avoir un
magasin contenant les vêtements les plus divers, dont les formes
et les genres sont le résultat de son imagination. On trouve chez
lui toutes les nuances possibles de l’élégance moderne : soit que
l’on veuille briller effrontément et hardiment au-dessus de tous,
soit que l’on désire se donner l’air d’un penseur ou de celui que
rien n’intéresse, soit que l’on veuille sembler naïf et folâtre, iro‐
nique, spirituel, grognon, mélancolique, bizarre, polisson, gra‐
cieux, ou affecter des allures d’étudiant. L’adolescent qui, pour la
première fois, se fait faire un costume sans que les conseils de sa
mère ou de son précepteur mettent obstacle à ses désirs  ;
l’homme de quarante ans obligé de se poudrer à cause de ses che‐
veux blancs, le vieux viveur, le savant tel qu’il se montre dans le
monde, le marchand fortuné, le bourgeois aisé, tous peuvent voir
suspendu à la boutique de mon Damon le genre de costume qui
leur convient. Dans quelques instants, vous allez, d’ailleurs, avoir
devant les yeux les chefs-d’œuvre de mon ami. »

Il s’élança dehors et reparut bientôt accompagné d’un homme
grand et fort, bien mis, qui précisément faisait tout à fait
contraste avec lui, tant par l’extérieur que par les manières, et
qu’il me présenta, pourtant, comme son Damon. Celui-ci me me‐
sura des yeux et sortit alors lui-même d’un paquet apporté par un
garçon des habits correspondant tout à fait aux désirs que je lui
avais exprimés. C’est seulement par la suite que je me suis rendu
compte de la finesse, du tact et du jugement de l’artiste costumier



– ainsi que l’appelait précieusement le petit coiffeur – qui sim‐
plement, sans chercher à se faire remarquer, en évitant de poser
des questions indiscrètes sur mon état, ma position, etc., avait su
si bien choisir. Il est, en effet, si difficile de s’habiller sans que le
caractère général du costume fasse naître l’idée que l’on exerce
telle ou telle profession et surtout sans que personne ne soit ame‐
né à se demander quel est votre métier.

Le petit homme se répandait encore en toutes sortes de dis‐
cours étranges et grotesques. Et, comme, sans doute, peu de per‐
sonnes prêtaient à ses dires une oreille aussi complaisante que
moi, il avait même l’air extraordinairement heureux de pouvoir
donner à sa lumière tout l’éclat qu’il voulait. Mais l’artiste costu‐
mier, homme sérieux et intelligent, à ce qu’il me sembla, lui cou‐
pa brusquement la parole en le prenant par l’épaule et en lui
disant :

« Schönfeld, tu es encore aujourd’hui en train de raconter des
bêtises. Je parie que monsieur en a mal aux oreilles d’entendre
tes bavardages insensés. »

Belcampo baissa la tête tristement, puis il saisit vivement son
chapeau poussiéreux et s’écria à haute voix en s’élançant vers la
porte :

« C’est ainsi que me compromettent mes meilleurs amis ! »

En prenant congé, l’artiste costumier me dit :

« Un type tout à fait particulier que ce Schönfeld ! L’abus de la
lecture en a fait un demi-fou ; à part cela, c’est un brave homme ;
de plus, il est adroit dans son métier, raison qui me le rend sup‐



portable, car il n’y a que ceux qui ne font rien avec passion qui ne
risquent pas de se laisser aller à des excès. »

Lorsque je fus seul, je me livrai, devant la glace suspendue
dans ma chambre, à un véritable exercice de démarche. Le petit
coiffeur m’avait donné une bonne indication. Le moine fait
montre dans sa façon de marcher d’une certaine précipitation
lourde et gauche causée par sa longue robe entravant ses pas et
par les efforts qu’il fait pour se mouvoir rapidement, d’accord
avec les exigences du culte. Il y a chez lui également, dans l’atti‐
tude penchée du corps, dans sa façon de tenir les bras – lesquels
ne peuvent jamais être ballants, puisqu’un moine, quand il ne
prie pas, se cache les mains dans les larges manches de sa robe,
quelque chose de si caractéristique que l’observateur est obligé
de l’apercevoir. Je m’efforçai de me débarrasser de tout cela, de
faire disparaître de mes manières toute trace de mon état. Mon
âme ne trouva de consolation qu’en considérant toute ma vie
comme épuisée et vaincue – si j’ose dire –, et lorsqu’il me sembla
entrer dans un être nouveau, animé par un principe spirituel où
le souvenir même de mon existence antérieure devenait de plus
en plus faible et disparaissait enfin tout à fait.

Le tumulte des gens, le bruit incessant résultant de l’activité
commerciale qui se déployait dans les rues, tout cela était nou‐
veau pour moi et bien fait pour entretenir la disposition joyeuse
dans laquelle m’avait mis le petit homme comique. Vêtu de mon
nouveau costume, qui m’allait tout à fait bien, je me hasardai à
descendre à la table d’hôte, où les clients étaient nombreux.
Toute crainte disparut en moi quand je vis que personne ne me
remarquait  ; mon plus proche voisin ne se donna même pas la
peine de me regarder lorsque je m’assis à côté de lui. Je m’étais



inscrit sur le registre des étrangers sous le nom de Léonard, en
souvenir du prieur auquel je devais ma libération du cloître, et je
me fis passer pour un particulier voyageant pour son plaisir. Des
étrangers de ce genre, il y en avait certainement beaucoup dans
la ville, et je provoquai ainsi d’autant moins toute autre question.
J’éprouvai un plaisir particulier à aller par les rues  ; je me ré‐
jouissais à la vue des riches magasins et des tableaux et gravures
mis en vitrine.

Le soir, j’allai flâner sur les promenades publiques, et, à plu‐
sieurs reprises, mon isolement au milieu de la foule animée me
remplit l’âme d’amertume. N’être connu de personne, ne pouvoir
m’épancher dans le sein de quelqu’un, ni donner à qui que ce fût
la moindre idée de ce que j’étais, être empêché de dire par quel
jeu étonnant et mystérieux du hasard j’avais été jeté là – tout
mon secret lui-même, que, pourtant, dans ma situation, il était si
prudent de garder, avait pour moi quelque chose d’effrayant. Il
me semblait être un revenant qui continue à errer sur terre, bien
que tout ce qui l’attachait autrefois à la vie ait disparu depuis
longtemps. Venais-je à penser au célèbre orateur sacré d’autre‐
fois que tout le monde aimait et vénérait, avec lequel chacun as‐
pirait à s’entretenir, à qui l’on se montrait avide même d’arracher
quelques mots, aussitôt, j’étais en proie à un chagrin amer. Mais
ce prédicateur, me disais-je, était le moine Médard, mort et ense‐
veli dans les abîmes de la montagne. Ce n’est pas moi, car je vis,
et même devant moi s’est ouverte à présent une vie nouvelle qui
m’offre ses jouissances.

Ainsi, lorsque je revivais en rêve les aventures du château, il
me semblait que ce n’était pas moi qui les avais vécues, mais un
autre, et cet autre était toujours le capucin Médard. Seule la pen‐



sée d’Aurélie rattachait encore mon être antérieur à l’être actuel ;
mais, comme une douleur profonde et inguérissable, elle tuait
souvent la joie qui se présentait en moi et je me sentais alors ar‐
raché brusquement aux milieux toujours plus variés où m’intro‐
duisait la vie.

Je n’omettais pas de visiter les multiples endroits publics où
l’on donnait à boire et où l’on jouait. C’est ainsi que j’aimais à fré‐
quenter un hôtel où, à cause du bon vin que l’on y buvait, se
réunissait chaque soir une nombreuse société. A la table d’une
pièce séparée, je remarquais toujours les mêmes personnes, dont
la conversation était vivante et spirituelle. Je me tenais ordinai‐
rement dans un coin de la salle, savourant silencieusement et
discrètement mon vin. Un jour que ces messieurs, qui formaient
une espèce de cercle privé, cherchaient en vain un renseignement
littéraire qui semblait beaucoup les intéresser, je parvins à m’ap‐
procher d’eux, en le leur fournissant. Ils m’offrirent alors d’au‐
tant plus volontiers une place à leur table que mon langage et
mes connaissances dans les différentes branches de la science,
s’étendant chaque jour davantage, leur plaisaient beaucoup. J’ac‐
quis ainsi des relations utiles et, m’initiant de plus en plus aux
usages du monde, je devenais chaque jour moins embarrassé et
d’une humeur plus gaie. Je polissais tout ce que ma vie passée
avait laissé en moi de rude et d’anguleux.

Depuis plusieurs soirées, on s’entretenait beaucoup dans cette
société d’un peintre étranger arrivé nouvellement dans la ville et
qui avait organisé une exposition de ses œuvres. Tous, hormis
moi, avaient déjà vu ses tableaux et en vantaient à ce point la va‐
leur que je résolus d’aller les voir à mon tour. L’artiste n’était pas
présent lorsque j’entrai dans la salle d’exposition, mais un



homme âgé faisait le cicérone et donnait les noms des maîtres
étrangers dont le peintre avait exposé les œuvres avec les
siennes. C’étaient des toiles remarquables, pour la plupart des
originaux de maîtres célèbres, dont la vue me ravissait. Parmi
différentes reproductions que le vieillard appelait des esquisses,
certaines fresques firent tout à coup poindre en mon âme des
souvenirs de ma plus tendre enfance. Ces souvenirs devenaient
de plus en plus distincts, brillaient d’un éclat toujours plus vif et
plus animé. Nul doute possible, c’étaient là des copies prises au
Saint-Tilleul  ! Ainsi, dans un tableau de la sainte Famille, je re‐
connus exactement, sous les traits de saint Joseph, le visage du
pèlerin étranger qui m’avait amené le miraculeux enfant. Un sen‐
timent de profonde mélancolie s’empara de moi ; mais je ne pus
retenir une exclamation bruyante, lorsque mon regard tomba sur
un portrait grandeur nature, dans lequel je reconnus la princesse,
ma protectrice. Elle était magnifiquement peinte, avec cette res‐
semblance, d’un caractère élevé, que l’on trouve dans les por‐
traits de Van Dyck, et sous le costume qu’elle portait habituelle‐
ment à la procession de la Saint-Bernard, lorsqu’elle s’avançait
en tête des nonnes. Le peintre avait saisi le moment où, après la
prière, elle se disposait à sortir de sa chambre pour ouvrir la pro‐
cession, que là-bas, à l’église, aperçue dans le fond de la perspec‐
tive, le peuple attendait plein d’impatience. Dans le regard de
cette femme admirable se lisait l’expression de son âme entière‐
ment tournée vers le ciel. Hélas ! elle semblait implorer le pardon
du pécheur effronté et criminel qui s’était violemment détaché de
son cœur maternel – et ce pécheur, c’était moi-même ! Des senti‐
ments qui depuis longtemps m’étaient devenus étrangers af‐
fluèrent à mon cœur, une indicible nostalgie m’emporta violem‐
ment  ; je me retrouvai au village du couvent des cisterciennes,



chez le bon curé qui m’avait inculqué mes premières connais‐
sances. J’étais redevenu un enfant candide, vif et joyeux, qui
poussait des cris de joie parce que la Saint-Bernard était venue.
Je la voyais vraiment :

« As-tu été bien bon et bien pieux, Franciscus ? » me deman‐
dait-elle, de cette voix dont l’amour assourdissait le timbre et qui
résonnait si doucement, si aimablement à mes oreilles. «  As-tu
été bien bon et bien pieux ? »

Hélas  ! Que pouvais-je lui répondre  ? Que j’avais accumulé
crime sur crime, qu’après avoir rompu mes vœux je m’étais ren‐
du coupable de meurtres. Déchiré de chagrin et de regret, je
m’affaissai sur les genoux, presque sans connaissance, et les
larmes jaillirent de mes yeux. Effrayé, le vieillard s’élança vers
moi et me demanda vivement :

« Qu’avez-vous, monsieur ? Que vous arrive-t-il ?

–  Le portrait de l’abbesse m’a rappelé de façon étonnante
l’image de ma mère, qu’enleva une mort terrible  », répondis-je
d’une voix sourde et caverneuse.

Et, tout en me relevant, je m’efforçai le plus possible de re‐
prendre contenance.

« Venez, monsieur, de tels souvenirs sont trop douloureux, il
faut les éviter, dit le vieillard. Il y a encore dans cette galerie un
portrait que mon maître considère comme ce qu’il a fait de
mieux, dans ce genre. Il est peint d’après nature et il n’y a pas
longtemps qu’il est achevé. Nous l’avons voilé, afin que le soleil
n’altère pas les couleurs, qui ne sont pas tout à fait sèches. »



Le vieux cicérone me plaça soigneusement à la lumière vou‐
lue, puis, d’un geste vif, il souleva le rideau : c’était Aurélie ! Un
effroi que je pus à peine réprimer me saisit. Mais je me rendis
compte du voisinage de l’ennemi qui m’avait précipité violem‐
ment dans les flots houleux auxquels je m’étais arraché avec diffi‐
culté et qui voulait ma perte. Et je retrouvai le courage de faire
face au monstre qui m’assaillait dans l’ombre mystérieuse.

Je dévorais des yeux les charmes d’Aurélie, qui ressortaient
d’une façon éclatante sur ce portrait rayonnant de vie. J’avais
l’impression que le regard doux et candide de la pieuse enfant ac‐
cusait l’infâme meurtrier de son frère. Mais tout sentiment de re‐
gret s’effaça devant le dédain amer et hostile qui germait en moi
et qui, m’aiguillonnant de ses dards empoisonnés, me poussait
hors de la vie sentimentale. Une seule chose me tourmentait,
c’était qu’Aurélie ne m’eût pas appartenu au cours de cette nuit
fatale qui avait révolutionné le château. L’apparition d’Hermo‐
gène était cause de l’échec de mon entreprise, mais il l’avait payé
de sa vie. « Aurélie vit, me disais-je, cela suffit pour me donner
l’espoir de la posséder. Oui, il est certain qu’elle sera à moi, un
jour, car la destinée, à laquelle elle ne peut pas échapper, est la
souveraine maîtresse, et ne suis-je pas moi-même cette
destinée ? »

Je m’encourageais ainsi au crime, en regardant fixement le
portrait. Je semblais étonner le vieillard. Il me parlait avec pro‐
lixité du dessin, du ton, du coloris, mais je ne l’entendais pas. La
pensée d’Aurélie, l’espoir d’exécuter encore mon sinistre projet,
qui, selon moi, n’était que différé, occupaient à ce point mon es‐
prit que je partis précipitamment sans demander d’explications
sur le peintre étranger, ce qui m’eût peut-être permis d’obtenir



des renseignements sur ces tableaux qui semblaient renfermer
tout un cycle d’allusions relatives à ma vie entière.

Pour posséder Aurélie, j’étais décidé à tout oser. Il me sem‐
blait même que j’étais placé au-dessus des événements de ma vie,
que, mon regard les pénétrant, je ne pouvais jamais avoir rien à
craindre et que, par conséquent, je n’avais rien à risquer. Je cou‐
vais toutes sortes de plans et de projets pour atteindre mon but.
Principalement, je croyais à présent pouvoir apprendre beaucoup
de choses du peintre étranger et découvrir maints rapports que
j’ignorais et qui seraient susceptibles de m’aider dans la prépara‐
tion de mes desseins. Je ne pensais, en effet, à rien de moins qu’à
retourner au château dans mon nouveau costume, ce qui ne me
semblait pas du tout être un projet extraordinairement auda‐
cieux. Le soir, j’allai à l’hôtel, où je retrouvai ma société habi‐
tuelle. J’eus toutes les peines du monde à réprimer la tension
toujours croissante de mon esprit, à mettre des bornes à l’activité
effrénée de mon imagination surexcitée.

On parla encore beaucoup des tableaux du peintre étranger et
surtout de l’expression étonnante qu’il donnait à ses portraits. Il
me fut possible de joindre mes louanges à celles des autres et de
dépeindre, dans un langage particulièrement brillant, qui n’était
qu’un reflet de l’ironie dédaigneuse qui me dévorait intérieure‐
ment, les charmes indicibles répandus sur le pieux et angélique
visage d’Aurélie. Un des membres de la société dit que le peintre
était encore retenu pendant quelque temps dans la ville pour ter‐
miner plusieurs portraits commencés et qu’il nous amènerait de‐
main soir cet artiste admirable et particulièrement intéressant,
bien qu’il fût déjà d’un certain âge.



Le soir suivant, assailli par d’étranges pressentiments, en
proie à d’obscures appréhensions, j’arrivai à l’hôtel plus tard que
d’habitude. L’étranger, assis à la table, me tournait le dos.
Lorsque je pris place et le regardai, je reconnus les traits du ter‐
rible inconnu qui, à la Saint-Antoine, s’était appuyé contre le pi‐
lier d’angle de l’église et dont la vue m’avait rempli d’angoisse et
d’effroi. Il me considéra longtemps avec une gravité profonde.
Mais la disposition d’esprit dans laquelle je me trouvais depuis
que j’avais vu Aurélie me donna la force et le courage de suppor‐
ter son regard. L’ennemi, à présent, se présentait de façon visible.
Il s’agissait d’entamer avec lui une lutte à mort. Je résolus d’at‐
tendre l’attaque et alors de le repousser avec des armes dont la
force m’inspirait confiance. L’étranger ne parut pas faire spécia‐
lement attention à moi  ; au contraire, détournant les yeux, il
continua à développer le sujet artistique qu’il traitait à mon en‐
trée. On en vint à ses tableaux et on loua surtout le portrait d’Au‐
rélie. Quelqu’un affirma que cette œuvre, bien qu’à première vue
elle donnât l’impression d’un portrait, pouvait, cependant, servir
comme étude pour une tête de sainte. Comme la veille, précisé‐
ment, j’avais parlé admirablement de ce portrait en mettant en
relief toutes ses qualités, on me demanda mon appréciation. In‐
volontairement, je déclarai que, justement, je ne pouvais pas me
représenter sainte Rosalie autrement que semblable au portrait
de l’inconnue. Le peintre sembla à peine faire attention à mes pa‐
roles et il dit aussitôt :

« En effet, cette jeune fille dont j’ai donné le portrait fidèle est
une sainte qui par ses combats s’est élevée jusqu’au ciel. Je l’ai
peinte, alors qu’elle était plongée dans le chagrin le plus ef‐
froyable ; mais elle espérait en la religion et attendait l’assistance
de la destinée éternelle qui trône par-delà les nuages. Et c’est



l’expression de l’espérance de l’âme s’élevant au-dessus des
choses terrestres que j’ai cherché à rendre dans ce tableau. »

On se perdit dans d’autres conversations ; et le vin que, pour
faire honneur à l’étranger, on demanda ce soir-là meilleur et en
plus grande quantité qu’à l’ordinaire, égaya les esprits. Chacun se
mit à raconter des choses réjouissantes ; bien que l’étranger pa‐
rût rire seulement d’un rire intérieur, qui se reflétait dans ses
yeux, il sut, pourtant, souvent rien qu’avec quelques fortes pa‐
roles, jetées dans la conversation, entretenir l’entrain général et
extraordinaire. Si même, chaque fois qu’il me regardait, je ne
pouvais réprimer un sentiment de frayeur secrète, j’arrivai, ce‐
pendant, petit à petit, à vaincre l’affreuse impression ressentie
lorsque je l’avais aperçu. Je parlai du comique Belcampo, que
tous connaissaient  ; à la grande joie des assistants, je parvins à
mettre admirablement en lumière ses fantastiques fanfaron‐
nades, à tel point qu’un bon diable de gros commerçant qui avait
l’habitude de s’asseoir en face de moi m’assura, les yeux remplis
de larmes arrachées par le rire, que depuis longtemps il n’avait
pas passé une soirée aussi agréable. Quand les rires commen‐
cèrent enfin à s’apaiser, l’étranger demanda à brûle-pourpoint :

« Avez-vous déjà vu le Diable, messieurs ? »

On considéra cette question comme l’introduction à une farce
quelconque, et tout le monde déclara n’avoir pas encore eu cet
honneur. Alors, l’étranger poursuivit :

« Eh bien ! moi, il s’en est fallu de bien peu que cet honneur
ne me fût accordé, et cela au château du baron F…, au milieu des
montagnes… »



Je tremblai de tous mes membres, mais les autres s’écrièrent
en riant :

« Racontez, racontez !

– Vous connaissez tous, très probablement, reprit l’inconnu, si
vous avez traversé les montagnes, ce site romantique où le voya‐
geur, sortant de l’épaisse forêt de sapins et s’avançant à travers
les hautes masses rocheuses, voit s’ouvrir devant lui un profond
abîme noir. On lui a donné le nom de gouffre du Diable ; un pan
de roche le surplombe, qui représente ce que l’on appelle le siège
du Diable. On dit que le comte Victorin, de mauvais projets en
tête, était précisément assis en cet endroit lorsque soudain le dé‐
mon lui apparut ; et, comme il avait résolu d’exécuter lui-même
les desseins de Victorin qu’il trouvait agréables, il précipita le
comte dans l’abîme. Le Diable se présenta ensuite au château du
baron, déguisé en capucin  ; là, après avoir assouvi sa passion
avec la baronne, il l’expédia en enfer, et il poignarda aussi le fils
du baron, un pauvre insensé, qui ne pouvait le souffrir, qui criait
bien haut  : “C’est Satan  !” quand il le voyait et dont, heureuse‐
ment, l’intervention sauva une âme pieuse que le démon astu‐
cieux avait résolu de perdre. Et puis le capucin disparut d’incom‐
préhensible façon ; on a dit qu’il s’était lâchement enfui à la vue
du cadavre de Victorin, qui, sorti tout sanglant de sa tombe, avait
surgi devant lui. A présent, quoi qu’il en soit de tout cela, ce dont
je puis vous assurer, c’est que la baronne est morte
empoisonnée  ; qu’Hermogène, le fils du baron, a été lâchement
assassiné ; que ce dernier, peu de temps après, est mort de cha‐
grin, et qu’Aurélie, cette sainte que j’ai peinte au château à
l’époque de ces événements effroyables, restée orpheline, s’est ré‐
fugiée dans un pays lointain chez des cisterciennes, dont l’ab‐



besse était liée d’amitié avec son père. Le portrait que vous avez
vu dans ma galerie est celui de cette admirable jeune fille.
D’ailleurs, ce monsieur – et il me désigna – pourra vous raconter
tout cela mieux que moi et avec plus de détails, puisqu’il se trou‐
vait au château au moment où se déroulèrent tous les événe‐
ments dont je viens de vous entretenir. »

Tous les regards se dirigèrent sur moi avec étonnement. Je me
levai brusquement et m’écriai en faisant montre d’une violente
indignation :

« Hé ! monsieur, qu’ai-je à faire avec vos stupides histoires de
Diable et vos récits de meurtre ? Vous me prenez pour un autre ;
oui, vous me confondez avec quelque autre et je vous prie de ne
pas me mettre enjeu à ce sujet. »

Dans l’agitation où je me trouvais, il me fut assez difficile de
donner à mes paroles un air d’indifférence ; l’effet des dires mys‐
térieux du peintre et ma profonde émotion, que je cherchais en
vain à cacher, n’étaient que trop apparents. Toute gaieté disparut
et les hôtes, se rappelant alors que je leur étais tout à fait inconnu
et comment, petit à petit, j’étais arrivé à trouver place parmi eux,
me jetèrent des regards méfiants et soupçonneux. Le peintre
étranger s’était levé et me regardait fixement de ses yeux péné‐
trants de spectre, comme autrefois à l’église des capucins. Il ne
dit pas un mot, il semblait glacé et sans vie, mais son allure de
fantôme me faisait dresser les cheveux  ; mon front se couvrait
d’une sueur froide et la violence de mon effroi faisait trembler
toutes les fibres de mon corps.

« Va-t’en ! m’écriai-je hors de moi. Tu es Satan lui-même, tu
es le crime et le meurtre, mais sur moi tu n’as aucun pouvoir ! »



Tout le monde quitta son siège.

« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? » s’écrièrent tous
les hôtes.

Effrayés et attirés à la fois par le son terrible de ma voix, les
gens de la grande salle, laissant là leurs jeux, se précipitèrent
dans notre pièce.

«  Il est ivre, il est fou  ! Qu’on le mette dehors  !  » lancèrent
plusieurs voix.

Cependant, le peintre étranger se tenait immobile et me regar‐
dait toujours fixement. Fou de rage et de désespoir, je tirai de ma
poche le couteau avec lequel j’avais frappé Hermogène et que
j’avais l’habitude de toujours porter sur moi et je me précipitai
sur lui ; mais je reçus un coup qui me jeta à terre, et l’étranger eut
un rire effroyablement ironique qui retentit dans la pièce :

«  Frère Médard  ! Frère Médard, disait-il, ton jeu est meur‐
trier. Va et désespère dans la honte et le repentir ! »

Je me sentis empoigné par les clients ; à ce moment-là, je pris
courage et, comme un taureau furieux, je fonçai sur la foule en
frappant de toutes mes forces, au point que je renversai plusieurs
de mes assaillants et que je me frayai un passage jusqu’à la porte.
Je me précipitai alors dans le couloir  ; soudain une petite porte
latérale s’ouvrit et je fus attiré dans une pièce sombre. Je ne ré‐
sistai pas, car déjà les gens hurlaient derrière moi. Lorsque la
foule fut passée, on me conduisit dans la cour par un escalier dé‐
robé, puis on me fit gagner la rue par un bâtiment de derrière. A
la lueur de la lanterne, je reconnus en mon sauveur le comique
Belcampo.



«  J’ai l’impression, monsieur, me dit-il en commençant, que
votre différend avec le peintre est dû à la fatalité. J’étais dans la
pièce voisine en train de boire, lorsque le bruit de la lutte se pro‐
duisit ; aussitôt je décidai de vous sauver, ce qu’il me fut possible
de faire, grâce à ma connaissance des lieux. Car, je suis la seule
cause de ce qui est arrivé.

–  Comment est-ce possible  ? lui demandai-je rempli
d’étonnement.

– Qui commande au moment ? Qui résiste à la volonté de l’es‐
prit supérieur ? continua le petit homme dans son pathos. Pen‐
dant que je m’occupais de l’arrangement de vos cheveux, mon‐
sieur, les plus sublimes idées s’allumèrent en moi, comme à l’or‐
dinaire  ; je m’abandonnai alors aux transports fougueux d’une
imagination déréglée, et non seulement j’oubliai de lisser conve‐
nablement et délicatement la boucle de la colère sur la couronne
de votre tête, mais je laissai vingt-sept cheveux de l’angoisse et de
l’effroi sur votre front. Ils se dressèrent sous le regard fixe du
peintre, qui est vraiment un revenant, pour s’incliner, en gémis‐
sant, vers la boucle de la colère, qui se dénoua en crépitant. J’ai
tout remarqué et j’ai vu comment, enflammé de rage, vous avez,
monsieur, tiré un couteau, auquel adhéraient déjà des gouttes de
sang  ; mais ce fut un geste vain de vouloir envoyer en enfer un
habitant de l’enfer. Car ce peintre est Ahasvérus, le Juif errant,
ou Bertrand de Born, ou Méphistophélès ou Benvenuto Cellini ou
encore saint Pierre  ; en un mot, c’est un vil fantôme, qu’on ne
peut vaincre qu’au moyen d’un fer à friser brûlant, qui tord l’Idée
dont il est vraiment la représentation, ou en frisant comme il faut
avec un peigne électrique la pensée qu’il est obligé de sucer pour
nourrir cette Idée. Vous voyez, monsieur, que pour moi, artiste et



être fantasque par profession, les choses de ce genre sont de la
vraie pommade, selon un dicton de mon métier, beaucoup plus
important qu’on ne le croirait, dès que la pommade contient
seulement de la véritable essence d’œillets. »

Le bavardage insensé du petit homme, qui m’accompagnait en
courant à travers les rues, avait pour moi, sur le moment,
quelque chose d’effrayant  ; mais, lorsque de temps en temps je
remarquais ses gambades et sa figure bouffonne, je ne pouvais
retenir un rire convulsif et bruyant.

Enfin, nous fûmes dans ma chambre ; Belcampo m’aida à em‐
baller mes effets et bientôt tout fut prêt pour le voyage. Je lui
glissai quelques ducats dans la main, il se mit à bondir de joie et
à crier :

« O gué ! J’ai à présent du bel or, de l’or pur et brillant, imbibé
du sang du cœur ; il est luisant et jette des éclats rouges. C’est un
incident, un incident gai, rien de plus », fit-il ensuite.

Sans doute était-ce mon étonnement devant ses exclamations
qui avait amené cette remarque. Il me pria de lui laisser donner à
la boucle de la colère la forme convenable, de lui permettre de
raccourcir les cheveux de l’angoisse et de me prendre, en souve‐
nir, une bouclette parmi celles de l’amour. Je le laissai faire et il
accomplit le tout au milieu des gestes et des grimaces les plus co‐
miques. Finalement, il saisit le couteau, que j’avais déposé sur la
table, en changeant d’habit, et, prenant la position d’un tireur
d’armes, il se mit à s’escrimer dans le vide.

«  Je tue Satan, votre ennemi, car, comme il n’est qu’une
simple idée, il doit pouvoir être tué par une idée ; il reçoit donc la
mort de celle-ci, de la mienne, que j’accompagne, pour lui donner



plus de force, des mouvements du corps qui conviennent. Apage
Satanas, Apage, Apage, Ahasvérus ; allez-vous-en ! Voilà qui est
fait ! » dit-il, en remettant le couteau.

Et tout haletant, il s’essuya le front, comme quelqu’un qui
viendrait de se fatiguer terriblement en accomplissant un travail
pénible.

Je voulus vivement faire disparaître le couteau et le mis dans
ma manche, comme si je portais encore une robe de moine. Le
petit homme remarqua mon geste et en sourit d’un air rusé. A ce
moment, le postillon fit retentir son cor devant la maison ; aussi‐
tôt Belcampo changea de ton et d’attitude. Il tira de sa poche un
petit mouchoir, fit semblant d’essuyer ses larmes, s’inclina res‐
pectueusement plusieurs fois de suite, me baisa la main ainsi que
mon habit, et dit d’un air suppliant :

«  Mon révérend, deux messes pour ma grand-mère, qui est
morte d’indigestion  ; quatre pour mon père, qui mourut d’avoir
jeûné involontairement. Mais, pour moi, une messe toutes les se‐
maines lorsque je ne serai plus et, provisoirement, l’indulgence
pour mes nombreux péchés. Ah ! révérend père, il y a en moi un
infâme pécheur qui s’écrie : “Peter Schönfeld, ne sois pas un idiot
et ne pense pas que tu existes ; sois certain que c’est moi qui suis
toi-même, moi, Belcampo, qui représente une idée géniale ; et, si
tu ne le crois pas, je te poignarde avec une idée tranchante et
pointue.” Mon révérend, cet ennemi qui a nom Belcampo com‐
met tous les excès possibles. Entre autres choses il doute souvent
du présent, s’enivre beaucoup, se bat et fornique avec de jolies
pensées vierges. Ce Belcampo me rend honteux et confus de ce
que souvent je gambade de façon indécente et souille la couleur
de l’innocence, lorsque en chantant in dulci jubilo, je marche



dans la m..de avec mes bas de soie blancs. Pardon pour tous
deux, Pietro Belcampo et Peter Schönfeld. »

Il s’agenouilla devant moi et fit mine de sangloter violemment.
Sa folie commençait à me fatiguer.

« Soyez donc raisonnable ! » lui criai-je. Le garçon entra pour
prendre mes bagages. Belcampo se releva brusquement et, ayant
retrouvé son humeur joyeuse, il l’aida à transporter rapidement
ce que je lui disais, tout en ne cessant de bavarder.

«  C’est un toqué avéré, avec lequel il ne faut pas engager de
longues conversations », me dit le garçon, en fermant la porte de
la diligence.

Belcampo agitait son chapeau et, quand il me vit poser le doigt
sur la bouche, avec un regard significatif, il me cria :

« Jusqu’à mon dernier soupir ! »

Lorsque le matin commença à poindre, la ville se trouvait déjà
bien loin derrière moi et l’image, enveloppée de mystère, de
l’homme effrayant et terrible avait disparu.

La question du maître de poste : « Où allez-vous ? » me rappe‐
la à nouveau que j’étais à présent séparé du monde et que j’errais,
livré aux flots agités du hasard. Mais une puissance irrésistible ne
m’avait-elle pas violemment détaché de tout ce qui m’était cher,
afin que l’esprit qui vivait en moi pût, dégagé de toute entrave,
déployer vigoureusement ses ailes et s’envoler hardiment dans
l’espace ?

Je parcourus, infatigable, la campagne magnifique, ne trou‐
vant de repos nulle part et comme poussé sans cesse irrésistible‐



ment vers le sud ; sans y penser, je m’étais jusqu’ici à peine écar‐
té de la route tracée par Léonard ; et ainsi l’impulsion qu’il m’a‐
vait donnée en me lançant dans le monde continuait à s’exercer,
comme douée d’une puissance magique, et à me diriger dans la
voie voulue.

Au cours d’une sombre nuit, je traversais une épaisse forêt qui
s’étendait, comme me l’avait annoncé le maître de poste, jusqu’à
la prochaine station. Il m’avait bien engagé, à ce sujet, à attendre
chez lui que se montrât le matin, mais j’avais repoussé ses
conseils, et cela uniquement pour atteindre aussi vite que pos‐
sible un but qui pour moi-même restait un mystère. Déjà, lorsque
je m’étais mis en route, des éclairs brillaient dans le lointain.
Bientôt les nuages que la tempête en mugissant amoncelait et
chassait devant elle devinrent de plus en plus noirs ; puis le ton‐
nerre retentit terriblement, répété par l’écho aux mille voix  ; à
l’horizon, aussi loin que la vue pouvait porter, se dessinait le zig‐
zag fulgurant des éclairs ; les grands sapins craquaient, ébranlés
jusque dans leurs racines. La pluie tombait à torrents. A chaque
moment, nous risquions d’être écrasés par les arbres que l’oura‐
gan jetait bas ; les chevaux se cabraient, effrayés par les lueurs de
la foudre ; à peine pouvions-nous encore avancer. Finalement, la
diligence reçut une telle secousse qu’une des roues arrière se
rompit. Nous fûmes ainsi obligés de rester sur place en attendant
que l’orage se calmât et que la lune pût percer les nuages. Le pos‐
tillon vit alors que, dans l’obscurité, il s’était complètement écar‐
té de la route et que nous étions dans un chemin forestier. Il n’y
avait plus qu’à suivre ce chemin à tout hasard. Peut-être abouti‐
rions-nous à un village quand poindrait le jour. La diligence,
étayée par une grosse branche, se remit en route pas à pas. Je
marchais en avant d’elle. Bientôt j’aperçus au loin la clarté d’une



lumière et je crus percevoir des aboiements de chien. Je ne m’é‐
tais pas trompé, car à peine avions-nous poursuivi notre route
pendant quelques minutes, que cette fois j’entendis bien distinc‐
tement des chiens qui aboyaient. Nous arrivâmes à une maison
de belle apparence située au milieu d’une grande cour entourée
de murs. Le postillon frappa à la porte, les chiens accoururent en
hurlant avec furie ; mais dans l’habitation même tout resta tran‐
quille et mortellement silencieux, jusqu’au moment où le pos‐
tillon fit retentir son cor. Alors, à l’étage supérieur, on ouvrit la
fenêtre d’où venait la lumière que j’avais remarquée et une voix
dure et sourde appela : « Christian, Christian !

– Voilà, monsieur, répondit-on d’en bas.

– On frappe et l’on sonne du cor à notre porte, reprit la voix
qui avait crié, et les chiens ont le diable au corps. Prends la lan‐
terne et la carabine numéro trois et vois ce qu’il y a. »

Peu après, nous entendîmes Christian calmer les chiens et le
vîmes enfin venir avec sa lanterne. Il n’y avait pas de doute pour
le postillon  : à l’entrée de la forêt, au lieu de suivre tout droit,
nous avions dû obliquer à gauche, puisque nous étions à la mai‐
son du garde général des eaux et forêts située sur la droite, à une
heure du dernier relais. Lorsque nous eûmes raconté à Christian
le malheur qui nous était arrivé, il ouvrit les deux battants de la
porte et nous aida à faire entrer la diligence. Les chiens, apaisés,
tournaient autour de nous en reniflant et en remuant la queue,
cependant que l’homme resté à la fenêtre continuait à crier, sans
que Christian ou l’un de nous lui répondît :

« Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ? Qu’est-ce que c’est que
cette caravane ? »



Enfin, pendant que Christian s’occupait des chevaux et de la
diligence, j’entrai dans la maison, dont il avait laissé la porte ou‐
verte. Un grand homme fort, la figure brûlée par le soleil, coiffé
d’un vaste chapeau à plumet vert, et, pour le reste, en chemise et
en pantoufles, s’avança vers moi, un couteau à la main, en m’in‐
terpellant brusquement :

« D’où venez-vous ? On ne dérange pas les gens en pleine nuit.
Ce n’est ici ni une auberge ni la maison d’un maître de poste. Ici
demeure le garde général des eaux et forêts, et c’est moi l’inspec‐
teur ! Christian est un âne de vous avoir ouvert la porte. »

Je lui exposai très humblement mon malheur, en l’assurant
que seule la nécessité nous avait déterminés à nous arrêter chez
lui. L’homme devint alors plus doux et dit :

« Il est vrai que le temps était terriblement mauvais ; mais le
postillon est un imbécile de s’être égaré et d’avoir brisé sa voi‐
ture. Un gaillard comme lui devrait pouvoir circuler dans la forêt
les yeux fermés et s’y trouver chez lui, comme nous autres. »

Il me fit monter et, en même temps qu’il déposait son couteau,
ôtait son chapeau et jetait un habit sur ses épaules, il me pria de
ne pas prendre en mauvaise part sa réception plutôt rude. Il me
dit qu’il devait d’autant plus se tenir sur ses gardes dans cette
maison isolée que bien souvent toutes sortes de vagabonds par‐
couraient la forêt et surtout qu’il était, pour ainsi dire, en guerre
ouverte avec les braconniers, qui avaient déjà attenté plus d’une
fois à sa vie.

« Mais, continua-t-il, ces coquins ne peuvent rien contre moi,
car, avec l’aide de Dieu, je remplis fidèlement et honnêtement les



devoirs de ma charge ; et, croyant et me confiant en Lui, me re‐
posant également sur ma bonne carabine, je les défie. »

Malgré moi, entraîné par une vieille habitude, je ne pus m’em‐
pêcher de glisser quelques paroles onctueuses sur la force que
donne la confiance dans le Tout-Puissant, ce qui rendit le fores‐
tier de plus en plus amical. En dépit de mes protestations, il ré‐
veilla sa femme, matrone d’un certain âge déjà, mais active et
gaie, qui, bien qu’elle eût été troublée dans son sommeil, ac‐
cueillit aimablement son hôte et, sur l’ordre de son mari, se mit à
préparer à manger. Comme punition infligée par le forestier, le
postillon dut s’en retourner la nuit même à la station d’où il ve‐
nait ; quant à moi, le garde des eaux et forêts se mettait à ma dis‐
position pour me conduire, quand je le voudrais, au prochain
poste de relais. Cette proposition m’agréa d’autant plus que
j’avais besoin d’un peu de repos. Je déclarai au forestier que je
resterais volontiers chez lui jusqu’au lendemain à midi, afin de
me remettre complètement de la fatigue causée par un voyage in‐
interrompu de plusieurs jours.

« Si j’ai un conseil à vous donner, monsieur, répliqua le brave
homme, restez ici demain toute la journée  ; après-demain, mon
fils aîné, que j’envoie à la résidence, vous conduira lui-même au
prochain relais. »

J’acceptai avec plaisir, cependant que je vantais la solitude du
lieu, qui exerçait sur moi un charme attrayant.

« Oh ! monsieur, reprit-il, la solitude n’est pas aussi complète
que vous le pensez. D’après la conception ordinaire des citadins,
vous appelez solitude toute habitation située dans les bois, sans
tenir compte que cela dépend beaucoup de celui qui y séjourne.



Oui, si dans cet ancien pavillon de chasse vivait encore, comme
autrefois, un vieux personnage atrabilaire qui, n’aimant ni la fo‐
rêt ni la chasse, s’enfermait dans ses quatre murs, on pourrait
peut-être dire que la vie est solitaire. Mais depuis que cet homme
est mort et que le prince a fait de cette maison la demeure du
garde des eaux et forêts, elle est devenue très vivante. Vous êtes
sans doute un habitant des villes, monsieur  ; vous ignorez les
plaisirs de la forêt et les joies de la chasse. Vous ne pouvez vous
imaginer quelle vie heureuse et magnifique nous menons, nous
autres chasseurs. Mes élèves et moi, nous ne faisons qu’une fa‐
mille ; vous trouverez cela curieux peut-être, mais dans cette fa‐
mille je compte aussi mes chiens, intelligents et adroits  ; ils me
comprennent, saisissent un mot, un signe, et me sont fidèles jus‐
qu’à la mort. Remarquez comme celui-ci me regarde intelligem‐
ment parce qu’il sait que je parle de lui. Dans la forêt, il y a tou‐
jours à faire, monsieur. Le soir, on pense à étudier, à
administrer ; le matin, dès que le jour pointe, je me lève et sors
en jouant sur mon cor un joyeux air de chasse. Les bruits les plus
divers se font entendre ; tout sort du sommeil, les chiens aboient,
heureux et avides de courir à la chasse.

Mes élèves s’habillent vivement et, la gibecière en bandou‐
lière, le fusil sur l’épaule, ils font leur entrée dans la salle à man‐
ger, où ma “vieille” a servi le déjeuner. Puis, nous nous mettons
gaiement et allègrement en route.

«  Nous arrivons à l’endroit où se cache le gibier  ; chacun
prend sa place à distance du voisin ; les chiens s’avancent furtive‐
ment, la tête touchant terre, on les voit flairer et renifler, puis re‐
garder le chasseur de leurs yeux intelligents et humains. Chacun
est là, retenant sa respiration, le chien du fusil tendu, immobile



et comme enraciné sur place. Puis, dès que le gibier bondit hors
du fourré, que les coups de feu crépitent, que les chiens se
lancent à sa poursuite, on sent battre son cœur et l’on est un tout
autre homme. Et chaque partie de chasse représente quelque
chose de nouveau, car toujours il se produit un événement parti‐
culier qu’on n’avait pas encore constaté. Le fait seulement que le
gibier est différent selon les saisons, que tantôt c’est celui-ci qui
se montre et tantôt celui-là, donne à la chasse un attrait si magni‐
fique qu’il n’est aucun homme sur terre qui puisse en être rassa‐
sié. D’ailleurs, monsieur, la forêt par elle-même est si joyeuse et
si animée que je ne m’y sens jamais seul. Comme je connais
chaque place et chaque arbre, il me semble que chacun des
arbres qui a grandi sous mes yeux et dont la cime vivante et re‐
splendissante s’élève maintenant dans les airs me connaît et
m’aime, parce que je lui ai accordé mon attention et donné mes
soins. Oui, dans le murmure et le bruissement merveilleux de la
forêt, je crois réellement entendre des voix qui me parlent, des
voix tout à fait particulières, et j’ai l’impression que ce langage
est la louange véritable de Dieu et de sa toute-puissance, en
même temps qu’une prière que la parole humaine ne pourrait ja‐
mais arriver à exprimer. En un mot, un chasseur brave et pieux
mène une vie joyeuse et admirable, car il lui reste encore quelque
chose de la belle liberté d’autrefois, du temps où les hommes vi‐
vaient en accord avec les lois de la nature et ignoraient tout des
traînes et des parures dont ils s’embarrassent dans leurs cachots
de pierre. Que savent-ils, en effet, les gens d’aujourd’hui, des
choses magnifiques que Dieu a créées autour d’eux pour leur édi‐
fication et leur amusement et dont profitaient les hommes libres
qui vivaient en pleine communion avec la nature entière, ainsi
que nous l’apprennent les histoires du temps passé ? »



Le vieux forestier disait tout cela sur un ton et avec une ex‐
pression qui faisaient voir sa conviction profonde. J’enviais sa vie
heureuse et le calme solide de son état d’âme, si différent du
mien.

Il me conduisit alors dans une autre partie du bâtiment, qui, je
m’en rendais à présent compte, était assez vaste ; là il m’indiqua
une petite chambre, propre et coquette, dans laquelle se trou‐
vaient déjà mes bagages, puis il me quitta en m’assurant que le
bruit matinal de la maison ne me réveillerait pas, car je me trou‐
vais tout à fait isolé des autres habitants. Je pourrais dormir aus‐
si longtemps que je le voudrais, ajouta-t-il encore ; on m’apporte‐
rait à déjeuner quand j’appellerais ; lui, je le reverrais seulement
au repas de midi, car il partait de grand matin dans la forêt avec
ses élèves et ne rentrerait pas avant cette heure-là. Je me jetai sur
le lit et, fatigué comme je l’étais, je tombai bientôt dans un pro‐
fond sommeil ; mais un cauchemar affreux vint me torturer.

Le rêve commença d’une façon tout à fait singulière. J’avais
conscience que je dormais et je me disais, en effet  : « C’est très
bien que je me sois endormi immédiatement et que je dorme
d’un sommeil aussi calme et aussi profond, cela va me remettre
entièrement de mes fatigues  ; seulement, il ne faut pas que
j’ouvre les yeux. » Malgré cela, il me semblait que je ne pouvais
pas m’en empêcher et, cependant, mon sommeil n’était pas inter‐
rompu. Soudain, la porte s’ouvrit et une forme sombre entra,
dans laquelle, à mon grand effroi, je me reconnus moi-même, en
costume de capucin, avec la barbe et la tonsure. Le fantôme s’ap‐
prochait de plus en plus de mon lit ; j’étais comme paralysé, et les
sons que je voulais articuler, l’état d’immobilité convulsive dans
laquelle je me trouvais ne leur permettait pas de sortir de ma



gorge. Maintenant, le spectre s’asseyait sur ma couche et me re‐
gardait en ricanant. «  Il faut me suivre, disait-il, nous allons
monter sur le toit, sous la girouette qui chante un joyeux épitha‐
lame en l’honneur du hibou qui se marie. Là nous lutterons et ce‐
lui qui terrassera l’autre sera roi et pourra boire son sang. »

Je sentais que le fantôme m’empoignait et m’entraînait sur le
toit ; alors le désespoir me rendit des forces. « Tu n’es pas moi, tu
es le Diable  », m’écriai-je. Et, les ongles en avant, j’étendis la
main pour saisir le visage menaçant du fantôme. Mais j’eus l’im‐
pression que mes doigts, atteignant ses yeux, plongeaient dans de
profondes orbites, et il eut à nouveau un rire grimaçant. A ce mo‐
ment, je me réveillai, comme sous l’effet d’une secousse sou‐
daine. Mais les rires continuaient dans la pièce. Je me dressai sur
le lit, les clairs rayons du matin brillaient à travers la fenêtre et
j’aperçus debout devant la table, me tournant le dos, un homme
en habit de capucin. L’épouvante me pétrifia. L’effroyable rêve
devenait réalité. L’homme fouillait dans les choses qui se trou‐
vaient sur la table. A présent il se retournait. Tout mon courage
me revint, lorsque je vis une étrange figure avec une barbe noire
et inculte et dont les yeux perdus dans le vague souriaient de fo‐
lie. Certains de ses traits avaient une ressemblance lointaine avec
Hermogène. Je résolus d’attendre pour voir ce que ferait l’incon‐
nu et d’agir seulement au cas où, d’une façon quelconque, il se
montrerait dangereux. Grâce à mon couteau, qui était près de
moi, et même avec ma force physique, en laquelle je pouvais
avoir confiance, j’étais certain de pouvoir maîtriser l’inconnu
sans avoir besoin d’aide. Il semblait s’amuser avec mes objets,
comme un enfant. Mon portefeuille rouge, qu’il tournait et re‐
tournait devant la fenêtre ou encore tenait en l’air d’étrange fa‐
çon, paraissait surtout provoquer sa joie. Enfin, il dénicha le fla‐



con d’osier avec le reste du vin mystérieux, il l’ouvrit et le sentit,
aussitôt il se mit à trembler de tous ses membres et poussa un cri
terrible, qui résonna sourdement dans toute la chambre. Une
cloche argentine sonna trois heures dans la maison, il se mit à
hurler comme en proie à un tourment effroyable, mais bientôt il
fit entendre un nouveau ricanement, semblable à celui que j’avais
entendu dans mon rêve. Je le vis ensuite bondir furieusement,
boire à la bouteille et la jeter derrière lui, en franchissant précipi‐
tamment la porte. Je me levai vivement et voulus le poursuivre,
mais déjà il était hors de ma vue, et je l’entendis descendre
bruyamment un escalier éloigné, puis le bruit sourd d’une porte
fermée violemment arriva jusqu’à moi. Je verrouillai alors ma
chambre pour me mettre à l’abri d’une nouvelle visite et me re‐
mis au lit. J’étais trop épuisé pour ne pas m’endormir aussitôt. Le
soleil éclairait déjà la pièce lorsque je m’éveillai, reposé et mes
forces réparées.

Ainsi qu’il me l’avait dit, le forestier était parti dans les bois
avec ses fils et ses élèves. Une aimable jeune fille au teint vermeil,
sa cadette, m’apporta à déjeuner, tandis que l’aînée était occupée
dans la cuisine avec sa mère. Elle me raconta gentiment
comment tous vivaient là ensemble, heureux et paisibles. On
n’entendait de tumulte que les jours où le prince, escorté de sa
nombreuse suite, venait chasser dans la légion et couchait à la
maison. Quelques heures s’écoulaient ainsi agréablement, puis
midi arriva. Alors des cris de joie et des fanfares de cors annon‐
cèrent le retour du maître des eaux et forêts accompagné de ses
quatre fils, admirables adolescents pleins de santé dont le plus
jeune pouvait avoir à peine quinze ans, et de ses trois élèves fo‐
restiers. Il me demanda comment j’avais dormi et si le bruit du
matin ne m’avait pas réveillé trop tôt. Je n’éprouvai pas le besoin



de lui raconter l’aventure de la nuit, car la vivante apparition du
moine effrayant était tellement liée à mon rêve que c’est à peine
si j’aurais pu discerner où finissait le rêve et où commençait la
réalité. La table était mise, la soupe fumait. Le vieux forestier al‐
lait ôter son bonnet pour dire la prière, lorsque la porte s’ouvrit.
C’était mon capucin de la nuit qui entrait. La folie ne se lisait plus
sur son visage, mais il avait un air sombre et rébarbatif.

« Soyez le bienvenu, mon révérend, lui dit le maître de la mai‐
son, récitez les grâces et mangez avec nous. »

Alors, il regarda autour de lui, les yeux flambants de colère, et
lança d’une voix terrible :

« Que Satan te mette en pièces avec ton “révérend” et tes mau‐
dites prières  ! M’as-tu attiré ici pour être le treizième à table et
pour me faire tuer par l’étranger criminel ? Ne m’as-tu pas recou‐
vert de ce froc pour que personne ne reconnaisse en moi le
comte, ton seigneur et maître ? Mais prends garde à ma colère,
homme maudit ! »

Ce disant, le moine saisit une lourde cruche se trouvant sur la
table et la lança vers le vieux forestier qui, grâce seulement à un
mouvement adroit, évita le projectile qui lui eût brisé la tête. La
cruche alla se casser contre le mur en mille morceaux. Aussitôt
les élèves empoignèrent le forcené et le maintinrent solidement.

« Ah ! misérable blasphémateur, tu oses encore te livrer ici en
présence de gens pieux à tes accès de furie, tu as l’audace d’atten‐
ter une nouvelle fois à ma vie, moi qui t’ai tiré de ton état bestial,
qui t’ai sauvé de la damnation éternelle. Va au cachot ! »



Le moine tomba à genoux et implora grâce, en hurlant. Mais
le vieillard lui dit :

« Retourne au cachot, dont tu ne sortiras plus avant que je ne
sois certain que tu as renoncé à Satan qui t’aveugle ; sinon tu vas
mourir. »

Le moine se mit à pousser des cris désespérés, comme si la
mort lui apparaissait  ; mais les élèves forestiers l’emmenèrent.
En rentrant, ils annoncèrent qu’il s’était aussitôt calmé en fran‐
chissant le seuil de la prison. Christian, chargé de sa surveillance,
avait, d’ailleurs, déjà raconté que le moine s’était promené toute
la nuit dans les couloirs de la maison en faisant un bruit infernal,
et surtout qu’il l’avait entendu crier au point du jour : « Donne-
moi encore de ton vin et je serai à toi entièrement ! Du vin ! du
vin ! » Il lui avait, en outre, réellement semblé que le moine titu‐
bait comme un homme ivre, bien qu’il ne pût comprendre
comment le fou avait pu arriver à se procurer un breuvage aussi
fort et aussi enivrant. Je n’hésitai pas plus longtemps à raconter
mon aventure de la nuit, en n’oubliant pas de parler de la bou‐
teille qu’il avait vidée.

« Tout cela est bien regrettable pour vous, me dit le forestier.
Mais vous me semblez brave et courageux  ; un autre eût pu en
mourir de frayeur. »

Je le priai de me dire en détail qui était ce moine insensé.

« Ah ! me répondit le vieillard, c’est une longue et étrange his‐
toire, qu’il ne convient pas de raconter pendant le repas. Il est
déjà assez fâcheux que cet affreux individu nous ait troublés ainsi
avec ses agissements criminels, alors que nous nous apprêtions à



goûter gaiement et joyeusement aux mets que Dieu nous envoie.
Pour le moment, nous allons nous mettre à manger. »

Là-dessus le forestier ôta son bonnet, récita les grâces avec
piété et recueillement, et nous entamâmes un substantiel et sa‐
voureux repas champêtre, au milieu de conversations vivantes et
pleines de gaieté. En l’honneur de son hôte le vieillard fit appor‐
ter du vin meilleur que de coutume et, selon les mœurs patriar‐
cales, il trinqua avec moi dans une jolie coupe qui lui était réser‐
vée. La table étant desservie, les élèves forestiers détachèrent
deux cors du mur et se mirent à jouer un air de chasse. A la re‐
prise, les jeunes filles accompagnèrent, puis avec elles les fils de
la maison répétèrent en chœur la strophe finale. Mon cœur se di‐
latait d’étrange façon ; depuis longtemps, je n’avais pas éprouvé
un contentement intérieur aussi grand que parmi ces simples et
braves gens. On chanta encore plusieurs chansons, douces et mé‐
lodieuses, jusqu’au moment où le chef de famille se leva, en
s’écriant :

«  Vivent tous les braves gens qui honorent noblement la
chasse ! »

Et il vida son verre. Nous répétâmes unanimement son toast
et ainsi se termina ce gai repas glorifié par le vin et les chants.

Le vieillard s’était approché de moi et il me dit :

« A présent, monsieur, je vais dormir une petite demi-heure,
puis nous irons ensemble dans la forêt et je vous raconterai
comment le moine est venu chez moi et tout ce que je sais de lui.
Pendant ce temps, le crépuscule viendra, ensuite nous irons à
l’affût, à un endroit où, m’a dit Franz, il y a des faisans. Vous au‐
rez comme nous un bon fusil et vous tenterez votre chance. »



La chose était pour moi toute nouvelle, car si, étant sémina‐
riste, j’avais pu parfois m’amuser au tir à la cible, jamais il ne
m’était arrivé de tirer sur du gibier. J’acceptai donc l’offre du fo‐
restier, qui s’en montra extrêmement réjoui et qui, rapidement,
avant d’aller se reposer, comme il en avait l’intention, s’efforça,
en faisant montre d’une cordiale gentillesse, de m’inculquer les
premiers éléments de l’art du tir.

Armé d’un fusil et porteur d’une gibecière, je me rendis dans
les bois avec le forestier, qui commença ainsi l’étrange histoire du
moine.

«  Il y aura déjà deux ans de cela, l’automne prochain, mes
élèves entendaient souvent dans la forêt des hurlements ef‐
frayants qui, bien qu’ils n’eussent pas grand-chose d’humain,
pouvaient, cependant, provenir d’un homme, ainsi que le pensait
Franz, le dernier arrivé d’entre eux… Franz avait la certitude
d’être l’objet des taquineries du monstre hurleur, car, lorsqu’il al‐
lait à l’affût, les hurlements se faisaient entendre si près de lui
qu’ils effrayaient le gibier. Un jour qu’il couchait une bête en
joue, un être aux poils hérissés et méconnaissable sortit en bon‐
dissant du fourré et fit rater son tir. Franz avait la tête farcie de
légendes de chasse racontées par son père, un vieux chasseur, et
où des revenants entraient en jeu. Il fut amené à prendre cet être
pour Satan lui-même, qui voulait le dégoûter du plaisir de la
chasse ou sinon essayer de le tenter. Les autres élèves et même
mes fils, qui avaient aussi entrevu le monstre, étaient de son avis.
J’avais d’autant plus intérêt à éclaircir cette affaire que je croyais
voir là une ruse de braconnier destinée à éloigner les chasseurs.
J’ordonnai donc à mes fils et aux apprentis d’interpeller le
monstre au cas où il se montrerait encore à eux et, s’il ne voulait



pas s’arrêter ou répondre, de tirer sur lui sans plus, en vertu des
lois de la chasse. Ce fut Franz qui, le premier, étant à l’affût, ren‐
contra à nouveau le spectre. Il l’interpella en le mettant en joue,
mais le monstre s’enfuit en bondissant dans les fourrés. Franz
voulut tirer sur lui  : le coup ne partit pas. Rempli d’angoisse et
d’effroi, il courut vers ses camarades qui se trouvaient à quelque
distance de là, persuadé que c’était le démon qui le narguait en
effrayant le gibier et en ensorcelant son fusil, car effectivement,
depuis que le monstre le poursuivait, il n’atteignait plus aucune
bête, lui qui était un tireur si adroit.

« Le bruit qu’un spectre hantait la forêt se répandit et déjà l’on
racontait au village que Satan, s’étant trouvé sur le chemin de
Franz, lui avait offert des balles enchantées, et autres balivernes
de ce genre. Je résolus de mettre fin à tout cela et de faire la
chasse au monstre, que, pour mon compte, je n’avais pas encore
rencontré, en me tenant dans les endroits où il avait l’habitude de
se montrer. Je restai longtemps avant d’obtenir un résultat. En‐
fin, par un soir brumeux de novembre, j’étais à l’affût précisé‐
ment à la place où Franz avait vu le monstre pour la première
fois, lorsque j’entendis remuer dans le fourré, tout près de moi.
J’épaulais doucement mon fusil, croyant avoir affaire à un
animal ; mais ce fut un être hideux aux yeux étincelants, avec des
cheveux noirs tout hérissés et couvert de haillons que je vis appa‐
raître. Le monstre me regarda fixement, en poussant des hurle‐
ments effroyables. Monsieur, une telle apparition aurait pu ef‐
frayer l’homme le plus courageux  ; j’eus l’impression que je me
trouvais vraiment devant le Diable et je sentis une sueur froide
m’inonder le corps. Mais une énergique prière, récitée d’une voix
forte, me fit retrouver tout mon courage. En m’entendant pro‐
noncer le nom du Christ, le monstre hurla plus furieusement en‐



core, et puis il fit entendre des blasphèmes terribles. A ce mo‐
ment, je lui criai : “Etre infâme, être maudit, cesse tes paroles im‐
pies et rends-toi  ; sinon je te tue  !” Alors le monstre se roula à
terre en poussant des lamentations et en demandant grâce. Mes
élèves arrivèrent, nous l’empoignâmes et l’emmenâmes à la mai‐
son, où je le fis enfermer dans la tour dépendant de l’annexe du
bâtiment, me disposant à mettre le lendemain matin les autorités
au courant de ce qui s’était passé. Il perdit connaissance en en‐
trant dans la tour. Le jour suivant, lorsque j’allai le voir, il était
assis sur la couche de paille que je lui avais fait préparer et pleu‐
rait à chaudes larmes. Il se jeta à mes pieds et me supplia d’avoir
pitié de lui. Il y avait plusieurs semaines déjà, me raconta-t-il,
qu’il vivait dans la forêt, ne mangeant rien que des herbes et des
fruits sauvages  ; pauvre capucin dans un cloître très éloigné, il
s’était enfui du cachot où on l’avait enfermé comme fou. L’‐
homme, en effet, se trouvait dans un état digne de compassion.
J’en eus pitié. Je lui fis donner des aliments fortifiants et du vin.

« Il se rétablit visiblement. Il me pria de la façon la plus pres‐
sante de le garder chez moi quelques jours seulement et de lui
procurer un nouvel habit de capucin  ; il retournerait ensuite de
lui-même au couvent. J’accédai à son désir, et réellement la folie
sembla se calmer, les accès devinrent plus rares et moins vio‐
lents. Mais, pendant ses explosions de fureur, l’homme pronon‐
çait d’effroyables paroles  ; je remarquai que, quand je le brus‐
quais et le menaçais de mort, il tombait dans un abattement pro‐
fond et se mortifiait en priant Dieu et les saints du Paradis de le
délivrer de ses tourments infernaux. Il semblait alors se prendre
pour saint Antoine, de même que, dans ses accès de furie, il criait
qu’il était comte et seigneur tout-puissant et nous ferait tous tuer
quand arriveraient ses gens. Dans ses intervalles de lucidité, il



me suppliait au nom de Dieu de ne pas le repousser, car il sentait
que ce n’était que chez moi, disait-il, qu’il pourrait guérir.

«  Une seule scène se produisit encore avec lui, et cela après
que le prince fut venu chasser dans la contrée et eut passé la nuit
chez moi. Depuis le jour où il avait vu le prince au milieu de son
brillant entourage, il était devenu tout autre. Il se montrait opi‐
niâtrement taciturne et intraitable ; il s’éloignait vivement aussi‐
tôt que nous disions une prière et il se mettait à tressaillir de tous
ses membres quand il entendait seulement prononcer un mot
pieux. Avec cela, il jetait sur ma fille Anne des regards d’une telle
concupiscence que je résolus de l’emmener pour éviter tout mal‐
heur. La nuit qui précéda le jour où je devais mettre mon projet à
exécution, je fus réveillé par un cri perçant venant du couloir. Je
sautai de mon lit et me précipitai avec une lumière vers l’endroit
où dormaient mes filles. Le moine s’était évadé de la tour où je le
faisais enfermer la nuit, et, poussé par une violente passion bes‐
tiale, il avait couru à l’appartement de mes filles, dont il s’effor‐
çait d’enfoncer la porte à coups de pied. Heureusement, une soif
irrésistible avait fait sortir Franz de la chambre où il dormait
avec les autres élèves forestiers  ; il allait justement à la cuisine
pour prendre de l’eau lorsqu’il perçut le tapage du moine dans le
couloir. Il accourut et empoigna le gaillard par-derrière, juste au
moment où la porte cédait. Mais l’adolescent était trop faible
pour maîtriser le fou furieux. Ils se battirent au milieu des cris
des jeunes filles réveillées par le bruit, et j’arrivai à l’instant où le
moine, ayant jeté l’apprenti à terre, lui serrait la gorge, comme
un assassin. Sans réfléchir, je sautai sur le moine et je dégageai
Franz  ; mais soudain, je ne sais pas encore comment cela s’est
passé, un couteau brilla dans la main du criminel qui voulut m’en
porter un coup. Par bonheur, Franz s’était relevé et lui arrêta le



bras, cependant que moi, qui suis plutôt un homme solide, je
réussissais bientôt à serrer si fortement le forcené contre le mur
qu’il étouffait presque. Le bruit avait arraché tous les élèves de
leur sommeil  ; ils accoururent, nous garrottâmes le moine et le
jetâmes au cachot. J’allai chercher mon fouet et, pour le dissua‐
der de nouvelles entreprises de ce genre, je lui administrai
quelques bons coups qui le firent se lamenter et gémir misérable‐
ment. “Coquin, lui disais-je, c’est encore beaucoup trop peu pour
ton infamie, toi qui voulais déshonorer ma fille et qui as tenté de
me tuer ; vraiment, tu aurais mérité de mourir.”

«  Il hurlait d’angoisse et d’effroi  ; la crainte de la mort sem‐
blait totalement l’anéantir. Le lendemain, il ne fut pas possible de
l’emmener, car il gisait sans aucune force dans sa cellule et res‐
semblait à un cadavre ; vraiment, il me faisait pitié. Je lui fis pré‐
parer un bon lit dans une pièce plus convenable, et ma femme
prit soin de lui, fit une soupe fortifiante et alla prendre dans
notre pharmacie, pour les lui porter, les médicaments dont il
pouvait avoir besoin. Souvent, quand elle est seule, ma femme a
la bonne habitude, pour se distraire, de fredonner une chanson
pieuse, et, lorsqu’elle veut s’accorder un vrai plaisir, ma fille
Anne, de sa voix claire, doit lui chanter ce lied. C’est ce qui se
passa devant le lit du malade. Souvent, il soupirait profondément
et les regardait toutes deux avec des yeux pleins de mélancolie ;
souvent aussi, les larmes inondaient ses joues. Parfois, il remuait
la main et les doigts comme s’il voulait se signer, mais il n’y arri‐
vait pas, sa main retombait sans force ; quelquefois aussi, de lé‐
gers sons sortaient de ses lèvres, comme pour accompagner
Anne. Enfin il commença à se remettre à vue d’œil. A présent, il
faisait souvent le signe de la croix, à la manière des moines, et
priait à voix basse. Puis, subitement, il se mit à chanter des



chants latins  ; ma femme et ma fille n’en comprenaient pas les
paroles, mais la musique merveilleuse de ces chants sacrés les re‐
muait jusqu’au fond du cœur, au point qu’elles ne pouvaient se
lasser de parler des joies que leur faisait éprouver le malade.

«  Le moine fut bientôt assez rétabli pour se lever et pour se
promener dans la maison ; son air et ses manières avaient com‐
plètement changé. Le feu qui brillait naguère méchamment dans
ses yeux avait fui, et son regard exprimait maintenant la
douceur ; selon les mœurs monacales, il marchait sans bruit, avec
recueillement et les mains jointes ; toute trace de folie avait dis‐
paru. Il ne mangeait que des légumes et du pain et buvait de
l’eau. Ce n’est que bien rarement, dans ces derniers temps, que
j’étais arrivé à le faire asseoir à ma table et qu’il avait consenti à
goûter un peu de nos aliments ou à boire une gorgée de vin. Alors
il disait les grâces et nous égayait de ses reparties, qu’il savait
placer comme pas un. Souvent, il allait se promener seul dans la
forêt ; un jour je l’y rencontrai et lui demandai, sans précisément
y penser, s’il n’allait pas bientôt retourner dans son couvent. Il se
montra très ému, prit ma main et me dit :

«  “Mon ami, je te remercie d’avoir sauvé mon âme, tu m’as
préservé de la damnation éternelle ; mais je ne peux pas encore
te quitter, permets-moi de rester avec toi. Ah ! aie pitié de moi,
que Satan avait séduit et qui étais irrémédiablement perdu si le
saint que j’ai invoqué au cours de mes heures d’angoisse ne m’eût
pas conduit dans cette forêt, alors que j’étais en proie à la folie…

« “Vous m’avez trouvé, poursuivit le moine, après un moment
de silence, dans un état de dégradation complète, et, maintenant
encore, vous ne devineriez certainement pas qu’autrefois j’étais
un bel adolescent, que la nature avait richement doué et que seul



un penchant mystique pour la solitude et la méditation conduisit
au cloître. Là mes frères m’aimaient tous d’une façon exception‐
nelle et je vécus aussi heureux qu’on peut l’être au couvent. Par
ma piété et ma conduite exemplaires, je m’élevai au-dessus de
tous et déjà l’on voyait en moi le futur prieur. Or il arriva qu’un
de nos frères rentrant d’un long voyage rapporta pour le cloître
différentes reliques qu’il s’était procurées en route. Parmi elles se
trouvait une bouteille fermée contenant un élixir tentateur et que
saint Antoine, disait-on, avait prise au Diable. Aussi cette fiole
fut-elle soigneusement conservée, bien que la chose me parût
tout à fait déplacée et opposée à l’esprit de piété que doivent ins‐
pirer les vraies reliques. Mais un désir indicible s’empara de moi.
Je voulus savoir ce qu’en vérité il pouvait bien y avoir dans la
bouteille. Je parvins à la détourner, je la débouchai et j’y trouvai
un vin d’un parfum délicieux et d’une saveur douce et agréable,
que je bus jusqu’à la dernière goutte.

«  “Impossible de décrire le changement qui s’opéra alors en
moi, la soif dévorante des joies du monde que j’éprouvai, le senti‐
ment qui me faisait voir le vice sous les formes les plus sédui‐
santes et comme le summum du bonheur qu’on puisse goûter sur
terre. Toujours est-il que ma vie devint une suite de crimes igno‐
minieux et que, lorsque je fus découvert, malgré mes ruses diabo‐
liques, le prieur me condamna à la prison perpétuelle. Après que
j’eus passé plusieurs semaines dans un cachot sombre et humide,
je commençai à m’indigner contre moi-même, à maudire l’exis‐
tence  ; j’insultai Dieu et les saints. Alors Satan m’apparut dans
une lueur d’un rouge ardent, et il me promit de me délivrer si je
voulais le servir, en tentant le Tout-Puissant. Je me jetai précipi‐
tamment à genoux et je criai, en hurlant  : ‘Il n’y a pas de Dieu



dont je sois le serviteur, tu es mon maître et c’est du feu de l’enfer
que jaillissent les joies de la vie !’

« “Aussitôt, j’entendis dans les airs un bruit semblable à celui
d’un ouragan  ; les murs s’ébranlèrent comme sous l’action d’un
tremblement de terre, le cachot retentit de sifflements aigus ; les
barreaux de fer de la fenêtre tombèrent en morceaux, et, emporté
par une force invisible, je me trouvai dans la cour du cloître. La
lune brillait clair, à travers les nuages, et sous ses rayons une sta‐
tue de saint Antoine, érigée dans la cour, près d’une fontaine, re‐
splendissait. Une angoisse indicible me déchirait le cœur. Je me
jetai à genoux devant le saint, écrasé sous le poids du repentir. Je
reniai Satan et j’implorai grâce. Mais le ciel se couvrit de nuages
noirs et de nouveau l’ouragan se fit entendre à travers les airs ; je
perdis connaissance et je me retrouvai dans la forêt, où j’errais en
proie à la faim et fou de désespoir, lorsque vous m’avez sauvé.”

« Tel fut le récit du moine et son histoire fit sur moi une im‐
pression si profonde que, dans bien des années encore, je pour‐
rai, comme aujourd’hui, la répéter mot à mot. Depuis ce temps, il
s’était si gentiment et si pieusement comporté qu’il avait gagné
notre amitié à tous. Il m’est d’autant plus difficile de comprendre
le nouvel accès de folie qui l’a frappé, la nuit dernière.

–  Savez-vous, dis-je en interrompant le forestier, de quel
couvent de capucins le malheureux s’est enfui ?

–  Il me l’a caché, répondit le vieillard, et je désire d’autant
moins le lui demander que j’ai presque la certitude de recon‐
naître en lui le malheureux dont on parlait tout récemment à la
cour, sans se douter de son voisinage, et pour le bien de qui je



n’ai pas voulu, précisément, révéler, en cette circonstance, mes
suppositions.

– Mais, répliquai-je, vous pouvez bien vous confier à moi, qui
suis un étranger et qui vous promets solennellement de garder
scrupuleusement le secret.

– Sachez donc, continua le forestier, que notre princesse a une
sœur qui est abbesse au couvent des cisterciennes de… Celle-ci
avait recueilli et fait élever le fils d’une pauvre veuve dont le mari
doit avoir eu de mystérieuses relations avec la cour de notre
prince. Ses études terminées, le jeune homme se fit capucin par
pur penchant et devint un orateur sacré dont la célébrité s’étendit
au loin.

« L’abbesse, dans ses lettres, parlait très souvent à sa sœur de
son protégé. Il y a quelque temps, elle déplorait profondément sa
perte. On s’était vu obligé de le chasser du couvent, dont il avait
été si longtemps l’ornement, à la suite d’un grave péché dont il
s’était rendu coupable en abusant d’une relique. C’est une
conversation récente, entre le médecin particulier du prince et
une autre personne de la cour, conversation à laquelle j’assistai,
qui m’a appris tout cela. Ils firent encore mention de certains dé‐
tails tout à fait curieux qui me restèrent incompréhensibles,
parce que je ne connais pas les faits à fond, et qui, depuis, sont
sortis de mon esprit. Que le moine qui est chez moi raconte
maintenant son histoire à sa façon et qu’il dise s’être évadé de la
prison du couvent grâce au concours du Diable, je considère cela
comme pure imagination, résultant de sa folie : pour moi, il n’est
autre, précisément, que ce frère Médard à qui l’abbesse fit don‐
ner une éducation ecclésiastique et que le Diable poussa à toutes



sortes de péchés, jusqu’au jour où la justice divine le frappa de
folie furieuse. »

Lorsque le forestier prononça le nom de Médard, un frisson
intérieur me parcourut. Tout le récit, d’ailleurs, n’avait fait que
me torturer, en me portant au plus profond du cœur une série de
coups mortels. Je n’étais que trop convaincu de la vérité des pa‐
roles du moine, puisque le fait justement d’avoir à nouveau goûté
avidement à un breuvage infernal du même genre l’avait replon‐
gé dans une folie impie et sacrilège. Mais moi-même, n’étais-je
pas descendu au rôle de misérable jouet dans les mains de la
puissance mystérieuse et maligne qui m’enlaçait de liens indisso‐
lubles, et, lorsque je me croyais libre, pouvais-je me remuer
ailleurs que dans la cage où j’étais désespérément enfermé ? Les
bons conseils du pieux Cyrille que je n’avais pas écoutés, l’appari‐
tion du comte et de son intendant, tout cela me revint à l’esprit.
Je savais à présent d’où m’était venue cette subite fermentation
intérieure, ce qui avait produit ce changement de mon état
d’âme. J’avais honte de mes agissements criminels, et cette honte
équivalait pour moi, en cet instant, au profond repentir et à l’ac‐
cablement qu’une véritable pénitence m’eût fait éprouver.

J’étais plongé ainsi dans de profondes réflexions et j’écoutais à
peine le vieillard qui parlait maintenant de sa chasse et me décri‐
vait quelques-unes des luttes qu’il lui avait fallu engager contre
les maudits braconniers. Le crépuscule était venu et nous nous
trouvions devant le fourré où devaient se tenir les faisans. Le fo‐
restier m’assigna un endroit, en me recommandant de ne pas
parler ni remuer et d’épier bien attentivement, le fusil armé. Les
autres se glissèrent silencieusement à leur place et je restai seul
au milieu de l’obscurité, qui ne faisait qu’augmenter. Alors, dans



cette sombre forêt, des images de ma vie m’apparurent. Je vis ma
mère, puis l’abbesse  ; elles me considéraient avec des regards
remplis de reproches. Euphémie, le visage d’une pâleur mortelle,
s’avançait bruyamment vers moi, en me fixant de ses yeux noirs
et étincelants ; dans un geste de menace, elle leva ses mains cou‐
vertes de sang. Horreur ! c’était du sang provenant de la blessure
mortelle d’Hermogène ! Je poussai un cri. Au même instant, j’en‐
tendis au-dessus de ma tête un lourd battement d’ailes. Je tirai
en l’air, au hasard ; deux faisans tombèrent.

« Bravo ! » s’écria l’apprenti chasseur placé non loin de moi,
en abattant le troisième.

A présent les coups de fusil éclataient de tous côtés ; puis les
chasseurs se rassemblèrent, chacun apportant son butin. L’ap‐
prenti chasseur raconta, non sans lancer vers moi un coup d’œil
insidieux, que j’avais jeté un cri vraiment bruyant lorsque les fai‐
sans s’envolèrent en passant juste au-dessus de ma tête, comme
si une grande peur s’était emparée de moi, et qu’ensuite j’avais
tiré dans le nombre, sans épauler, au hasard, et que, malgré cela,
j’en avais atteint deux ; il lui sembla même, au milieu de l’obscu‐
rité, que je dirigeais mon fusil dans une tout autre direction que
celle des faisans et, pourtant, je les avais abattus. Le vieux fores‐
tier se mit à rire aux éclats de ma frayeur et de ce que je m’étais
contenté de tirer dans le tas, sans prendre le temps de viser.

«  D’ailleurs, poursuivit-il, j’ose espérer, monsieur, que vous
êtes un honnête et pieux chasseur et non un de ces gaillards qui
ont un pacte avec le Diable et qui peuvent tirer où ils veulent sans
jamais manquer le gibier. »



Cette plaisanterie, dite certainement sans intention, me tou‐
cha au plus profond de l’être, et même mon heureux coup de fu‐
sil, dû pourtant au seul fait du hasard, dans l’état d’agitation ex‐
trême où je me trouvais, me remplit d’effroi : plus que jamais en
désaccord avec moi-même, je n’arrivais plus à me comprendre, et
je me sentais envahi par un sentiment d’horreur accablante.

Lorsque nous revînmes à la maison, Christian nous apprit que
le moine s’était tenu tranquille dans sa prison, n’avait pas pro‐
noncé un mot et s’était abstenu de toute nourriture.

« Je ne peux pas le garder plus longtemps ici, dit le forestier,
car qui peut me répondre que sa folie, selon toute apparence in‐
curable, ne le reprendra pas au bout d’un certain temps et qu’il
ne causera pas dans cette maison un malheur effroyable ? Il faut
qu’il s’en aille. Demain matin, de très bonne heure, Christian et
Franz le conduiront à la ville. Mon rapport sur cette affaire est
prêt depuis longtemps, on peut donc le mettre à l’asile
d’aliénés. »

Lorsque je fus seul dans ma chambre, le fantôme d’Hermo‐
gène se dressa devant mes yeux et, chaque fois que je voulais le
regarder fixement, il prenait les traits du moine insensé. Tous
deux se confondaient en mon esprit et semblaient représenter
l’avertissement que m’adressait au bord de l’abîme l’esprit supé‐
rieur. Je butai contre le flacon d’osier qui était resté à terre. Le
moine l’avait vidé jusqu’à la dernière goutte ; j’étais ainsi délivré
de toute nouvelle tentation d’y porter les lèvres  ; je pris même
cette bouteille, d’où sortait encore un parfum très enivrant, et je
la lançai par la fenêtre. Je l’envoyai retomber par-delà le mur de
la cour, voulant ainsi anéantir toute influence possible du mysté‐
rieux élixir.



Peu à peu je redevins plus calme et je puisai même un certain
courage dans la pensée qu’en tout cas, au point de vue de l’esprit,
je devais être supérieur à ce moine qu’un breuvage semblable au
mien avait rendu fou furieux. Je sentais que j’avais été bien
proche de cette effroyable destinée. Le fait que le vieux forestier
prenait ce moine pour le malheureux Médard, pour moi-même,
je le considérai comme un avertissement de Dieu, qui voulait en‐
core me soustraire à un inconsolable désespoir. La folie que je
rencontrais partout sur mon chemin ne semblait-elle pas seule
capable de me faire jeter un regard en moi-même et de me mettre
en garde de façon toujours plus pressante contre le mauvais es‐
prit qui, comme je le croyais, m’était visiblement apparu sous les
traits menaçants de ce peintre à l’aspect de fantôme ?

Je me sentais irrésistiblement attiré vers la résidence. La sœur
de ma mère adoptive, dont j’avais souvent vu le portrait et qui,
ainsi que je me le rappelai, ressemblait tout à fait à l’abbesse, me
ferait rentrer dans la vie innocente et pieuse qui fleurissait jadis
pour moi  ; car pour cela, dans ma disposition d’esprit présente,
sa vue et les souvenirs qu’elle réveillerait en moi suffiraient cer‐
tainement. Je voulais attendre que le hasard m’amenât près
d’elle.

A peine le jour était-il venu que j’entendis dans la cour la voix
du forestier. Je devais partir de bonne heure avec son fils, je m’‐
habillai donc à la hâte. Quand je descendis, une charrette portant
des sièges de paille était devant la maison, prête à partir  ; on
amena le moine, dont le visage bouleversé était d’une pâleur ca‐
davérique ; il se laissait conduire sans résistance. Il ne répondit à
aucune question et refusa toute nourriture ; à peine voyait-il les
gens qui l’entouraient. On le porta dans la charrette et on l’atta‐



cha solidement, car son état semblait positivement inquiétant  ;
l’on n’était aucunement sûr qu’un accès soudain de fureur conte‐
nue n’éclaterait pas. Lorsqu’il sentit les liens serrer ses bras, sa fi‐
gure se contracta convulsivement et il laissa échapper un léger
gémissement. J’étais navré de le voir ainsi  ; il m’était devenu
sympathique, ne devais-je pas peut-être mon salut à sa perte  ?
Christian et un des élèves chasseurs s’assirent à côté de lui dans
la voiture. Il m’aperçut seulement en partant, et il fut subitement
saisi d’un profond étonnement  ; déjà le véhicule s’éloignait –
nous l’avions accompagné hors des murs –, l’insensé tenait en‐
core la tête tournée et continuait à diriger ses regards sur moi.

«  Voyez-vous, me dit le forestier, comme ses yeux ne vous
quittent pas ; je crois que votre présence, à laquelle il ne s’atten‐
dait pas, dans la salle à manger, a aussi beaucoup contribué à dé‐
clencher son accès de folie, car, même dans ses bonnes périodes,
il était extrêmement craintif et redoutait toujours qu’un étranger
ne vînt le tuer. Il avait, en effet, une peur démesurée de la mort,
et c’est ainsi que souvent j’ai fait face à ses accès de folie en me‐
naçant de lui brûler la cervelle sur-le-champ. »

Je me sentais mieux, le cœur plus léger, de savoir que le
moine était parti. N’avais-je pas en lui le reflet de mon propre
moi affreusement défiguré ? Je me réjouissais en pensant à la ré‐
sidence, car il me semblait que là je serais débarrassé du fardeau
écrasant qu’avait mis sur mes épaules la sombre destinée et que
là aussi, reprenant de nouvelles forces, je pourrais m’arracher au
pouvoir malin qui tenait ma vie prisonnière.

Après le déjeuner, la coquette voiture du forestier s’avança,
traînée par d’agiles chevaux. En reconnaissance de son accueil
hospitalier, je remis à sa femme quelque argent, que j’eus beau‐



coup de peine à lui faire accepter, et je donnai à ses deux char‐
mantes filles de petits objets de bijouterie que j’avais par hasard
sur moi. Toute la famille prit congé de moi aussi cordialement
que si depuis longtemps j’avais été connu d’elle ; le vieillard plai‐
santa encore sur mes talents de chasseur, et je m’éloignai de ces
lieux, gai et serein.

q

Chapitre 4 La vie à la cour du prince

La résidence du prince formait précisément contraste avec la ville
de commerce que j’avais quittée récemment. Beaucoup moins
étendue, elle était plus magnifiquement et plus régulièrement bâ‐
tie, mais assez peu peuplée. Plusieurs rues, plantées d’arbres
dans toute leur longueur, avaient plutôt l’air d’appartenir aux al‐
lées d’un parc qu’à une ville. Tout avait un mouvement calme et
solennel, rarement interrompu par le roulement d’une voiture.
Jusque dans l’habillement et le maintien des habitants, même
chez les gens du commun également, on remarquait une certaine
grâce, un effort de distinction.

Le palais du prince n’était pas vaste du tout, ni de grand style,
mais, au point de vue de l’élégance et des proportions, c’était une
des plus belles constructions que j’eusse jamais vues  ; un parc
magnifique y attenait, dans lequel le prince libéral permettait aux
habitants de se promener.

A l’hôtel où je descendis, on m’apprit que la famille princière
avait l’habitude d’y faire un tour, le soir, et qu’un grand nombre



d’habitants profitaient chaque fois de l’occasion pour aller voir
leur souverain. Je me rendis au parc à l’heure indiquée ; le prince
sortait du château avec son épouse, suivi de quelques membres
de son entourage. Ah ! bientôt je n’eus d’yeux que pour la prin‐
cesse, qui ressemblait tant à ma mère adoptive ! La même majes‐
té, la même grâce dans chacun de ses mouvements, le même re‐
gard intelligent, son vaste front, son sourire céleste  ! Elle me
sembla seulement avoir la taille plus développée et être plus
jeune que l’abbesse. Elle s’entretenait affectueusement avec plu‐
sieurs de ses dames d’honneur, qui se trouvaient justement dans
l’allée, pendant que le prince semblait plongé dans une conversa‐
tion animée et intéressante avec un homme aux allures graves.
L’habillement, les manières de la famille princière, l’entourage,
tout était en harmonie avec le ton général. On s’apercevait bien
que la tenue décente et réservée, l’élégance sans prétention qui se
remarquait dans la résidence, exprimait le ton de la cour.

Je me trouvai, par hasard, auprès d’un homme à l’esprit
éveillé, qui sut répondre à toutes les questions que je lui posai,
tout en mêlant encore à ses paroles mainte remarque spirituelle.
Après le passage du prince et de sa suite, il me proposa de faire
avec moi un tour dans le parc et de m’en montrer, puisque j’étais
étranger, les beautés remarquables, que l’on rencontrait à chaque
pas. J’acceptai avec plaisir et je trouvai, en effet, que partout ré‐
gnait un goût méthodique, allié à une grâce délicate, bien que
souvent certaines bâtisses disséminées dans le parc et décelant
une recherche de la forme antique, qui exige des proportions
grandioses, me semblassent avoir entraîné les architectes à élever
des monuments mesquins. Des colonnes grecques dont un
homme de haute taille peut presque atteindre les chapiteaux avec
la main sont, certes, chose assez ridicule. Dans l’autre partie du



parc, se trouvaient également quelques constructions gothiques,
que leur petitesse rendait par trop grotesques. Je crois que l’imi‐
tation du gothique est peut-être encore plus dangereuse que la
recherche des formes antiques. S’il est positivement exact que la
construction des petites chapelles, où l’architecte est limité quant
à la grandeur et aux dépenses, donne assez souvent l’occasion de
bâtir dans ce style, qu’on laisse, tout au moins, de côté ces ogives,
ces colonnes bizarres, ces volutes imitées de telle ou telle église,
car l’architecte ne peut accomplir quelque chose de vrai en art
que lorsqu’il est guidé par une inspiration profonde. Cette inspi‐
ration se manifestait chez les anciens maîtres et c’est ce qui leur
permettait de réunir si judicieusement, si admirablement en un
tout imposant ce qui semblait tellement opposé, tellement hété‐
rogène même. C’est, en un mot, une inspiration d’un rare carac‐
tère romantique que doit traduire l’architecte gothique, car ici il
ne peut être question de règles, alors qu’un constructeur est obli‐
gé de tenir compte de ces règles quand il a recours aux formes
antiques.

J’exprimai toutes ces remarques à mon guide bénévole  ; il
m’approuva entièrement, cherchant seulement à excuser l’exis‐
tence de ces monuments mesquins qui m’avaient choqué, en me
disant que la variété nécessaire dans un parc, la nécessité même
de construire çà et là des bâtisses servant de lieu de refuge en cas
de brusque mauvais temps ou encore simplement de lieu de re‐
pos et de délassement, amenait presque fatalement ces fautes de
goût. Je lui rétorquai que les pavillons de jardin les plus simples,
les moins prétentieux, les petites chaumières appuyées contre un
tronc d’arbre et cachées dans un fourré charmant, qui justement
étaient destinées aux mêmes usages, me plaisaient mieux que
tous ces petits temples et petites chapelles ; j’ajoutai qu’à présent,



si l’on voulait « maçonner et charpenter », l’architecte intelligent,
limité pour les proportions de la construction et pour les crédits,
qu’il incline vers l’antique ou vers le gothique, avait, malgré tout,
un style à sa disposition, lui permettant de faire quelque chose de
gracieux et capable d’impressionner agréablement l’âme de l’ob‐
servateur, sans avoir besoin de recourir aux imitations ridicules
et sans prétendre atteindre au grandiose des vieux maîtres.

«  Je suis entièrement de votre opinion, répondit mon guide,
mais toutes ces constructions, y compris l’ordonnance entière du
parc, ont été conçues par le prince lui-même, et cette circons‐
tance fait taire toute critique, du moins chez nous, habitants du
pays. Le prince est le meilleur homme du monde, de tout temps il
a affiché des principes vraiment paternels à l’égard de son
peuple  ; il considère que ses sujets n’ont pas été créés pour lui,
mais que c’est lui qui est créé pour eux. La liberté de pensée ; la
modicité des impôts et le bon marché de la vie qui en découle ; le
retrait total de la police, qui n’existe que pour mettre sans bruit
une barrière à l’insolence des méchants et qui, par conséquent,
est bien loin de tourmenter les citoyens et les étrangers par un
odieux excès de zèle ; l’absence de tout abus pouvant provenir de
la soldatesque ; le calme paisible dans lequel se développent l’in‐
dustrie et le commerce  : tout cela rendra certainement agréable
votre séjour dans notre petit pays.

«  Je parierais qu’on ne vous a pas encore demandé jusqu’à
présent votre nom ni votre profession, et que, comme cela se
passe dans les autres villes, l’hôtelier, quelques minutes après
votre entrée, ne s’est nullement avancé vers vous d’un air solen‐
nel en portant sous son bras son gros livre dans lequel on est
obligé de griffonner son signalement avec une plume épointée et



de l’encre décolorée. Bref, l’organisation entière de notre petit
Etat, dans lequel règne la vraie sagesse de la vie, est le fait de
notre excellent prince ; car autrefois, ainsi qu’il me l’a été dit, les
gens étaient l’objet de toutes sortes de tracasseries résultant de la
pédanterie stupide d’une cour qui n’était en quelque sorte que
«  l’édition de poche  » de celle du grand Etat voisin. Le prince
aime les arts et les sciences ; aussi tout artiste et tout savant est-il
le bienvenu ici, et les connaissances que l’on a sont, tout simple‐
ment, les lettres de noblesse qui permettent au talent de s’intro‐
duire dans le proche entourage du prince. Mais justement au
point de vue de l’art et des sciences, il s’est glissé chez notre
prince, dont le savoir est étendu, un peu du pédantisme de son
éducation, qui se traduit par un amour de la forme dont il est
maintenant esclave.

« Avant de faire construire, il trace et dessine aux architectes,
avec une minutie excessive, chaque détail du bâtiment  ; et le
moindre écart de ses plans, qu’il compose en recourant infatiga‐
blement à toutes les œuvres de l’Antiquité qu’il est possible
d’imaginer, le tourmenterait, comme si telle ou telle règle, impo‐
sée par le rétrécissement des proportions, s’opposait complète‐
ment à cette dérogation. C’est, précisément, ce penchant pour
telle ou telle forme qui lui fait aimer notre théâtre, dont la
construction ne s’écarte pas du genre dans lequel les éléments les
plus hétérogènes doivent s’adapter entre eux. Au reste, le prince
varie dans ses inclinations favorites – que personne, d’ailleurs,
ne froisse jamais. Lorsque le parc fut construit, il était passionné‐
ment épris d’architecture et d’horticulture  ; puis l’essor qu’avait
pris la musique depuis un certain temps l’enthousiasma, et c’est à
cet enthousiasme que nous devons l’orchestre vraiment excellent
de la cour. Ensuite la peinture l’a occupé, et dans ce domaine le



prince en personne a accompli des choses extraordinaires. Ces
variations se produisent même dans les réjouissances quoti‐
diennes de la cour. Jadis, on y dansait beaucoup ; à présent, les
jours de réception on joue au pharaon et, sans prendre directe‐
ment part au jeu, le prince trouve son plaisir à suivre les étranges
enchaînements du hasard ; pourtant, il suffirait d’une impulsion
quelconque pour qu’on mît quelque autre chose à l’ordre du jour.

«  Le changement rapide des goûts de notre bon prince lui a
valu le reproche de manquer de cette profondeur d’esprit dans la‐
quelle se reflète inaltérablement, comme dans un lac aux eaux
claires et brillantes, l’image colorée de la vie. Selon moi, cepen‐
dant, on est injuste à son égard, car seule une vivacité d’esprit ex‐
traordinaire le pousse, selon l’impulsion reçue, à se passionner
particulièrement pour une chose ou pour une autre, sans jamais
en oublier, ou seulement négliger, le côté noble. C’est pourquoi
ce parc, comme vous le voyez, est si bien entretenu, notre or‐
chestre et notre théâtre constamment subventionnés et soutenus
de toutes les façons, et la galerie de tableaux sans cesse enrichie
dans la mesure du possible. En ce qui concerne le changement de
distractions à la cour, c’est plutôt, dans la vie du prince, un pur
passe-temps, que chacun, très sincèrement, peut bien permettre
à ce souverain charmant, comme récréation après des affaires sé‐
rieuses et souvent fatigantes. »

Comme nous passions justement devant un bouquet de buis‐
sons et d’arbres dont le groupement dénotait un goût artistique
profond, et que je manifestais mon admiration, mon guide me
dit :

«  Tous ces parterres, ces promenades, ces plantations, sont
l’œuvre de notre excellente princesse. C’est une paysagiste par‐



faite et, de plus, elle porte un amour particulier aux sciences na‐
turelles. Aussi trouvez-vous ici des arbres exotiques, des fleurs et
des plantes rares, qui ne sont pas là comme dans une exposition,
mais dont l’arrangement est fait avec un si grand goût et dont
l’harmonie est si naturelle qu’on les croirait sortis du sol natal. La
princesse avait horreur de tous les dieux et déesses, des naïades
et dryades maladroitement taillés dans le grès qui fourmillaient
jadis dans le parc. Ces statues ont été bannies  ; il ne reste plus
que quelques bonnes copies d’après l’antique, que le prince a
voulu conserver pour les souvenirs qu’elles lui rappelaient. La
princesse, comprenant très bien les sentiments du prince, a su les
placer de telle façon qu’elles produisent sur tout le monde, même
sur les gens ignorant les raisons qui les ont fait conserver, un ef‐
fet vraiment merveilleux. »

Le soir était venu et nous quittâmes le parc. Mon guide, ayant
accepté l’invitation que je lui fis de dîner avec moi à l’hôtel, m’ap‐
prit enfin qu’il était l’inspecteur de la galerie du prince.

Au cours du repas, lorsque nous fûmes devenus plus familiers,
je lui exprimai mon grand désir de voir de plus près la famille
princière. Il m’assura que rien n’était plus facile, puisque tout
étranger instruit et cultivé était admis dans les salons de la cour.
Je n’avais qu’à aller voir le maréchal du palais et à le prier de me
présenter au prince.

Cette façon diplomatique d’arriver à ce que je voulais me plut
d’autant moins que je ne voyais pas comment je pourrais échap‐
per à certaines questions importunes de la part du maréchal du
palais concernant l’endroit d’où je venais, mon état, ma situation.
Je décidai donc de m’en remettre au hasard, qui m’indiquerait



peut-être un plus court chemin, et c’est ce qui se produisit
bientôt.

Un matin que je prenais l’air dans le parc, à l’heure où il était
ordinairement désert, je rencontrai le prince en simple redingote.
Je le saluai comme s’il m’eût été tout à fait inconnu ; il s’arrêta et
engagea la conversation en me demandant si j’étais étranger. Je
répondis affirmativement, en ajoutant que j’étais arrivé il y a
quelques jours, que je ne voulais tout d’abord que passer ; mais
que le charme de l’endroit et surtout l’agréable tranquillité qui
régnait partout m’avaient engagé à rester, qu’enfin étant entière‐
ment indépendant, et ne vivant que pour les sciences et les arts,
j’avais l’intention maintenant de demeurer assez longtemps, car
tout ce qui m’environnait me plaisait et m’attirait extrêmement.
Mes paroles parurent être agréables au prince  ; il s’offrit à me
servir de cicérone et à me montrer tous les monuments du parc.
Je me gardai bien de dire que j’avais déjà tout vu et je me laissai
conduire dans les grottes, les temples, les chapelles gothiques et
les pavillons, écoutant patiemment ses longs commentaires sur
chaque construction. Partout il me nommait les modèles dont on
s’était inspiré, attirait mon attention sur l’exécution exacte des
instructions données, et il s’étendait principalement sur l’idée di‐
rectrice qui avait présidé à l’édification entière du parc et qui de‐
vrait, disait-il, prévaloir pour chaque construction de ce genre. Il
me demanda mon avis ; je louai la beauté du cadre, la végétation
luxuriante et magnifique, mais je n’omis pas non plus de parler
des monuments dans le même sens que je l’avais fait à l’inspec‐
teur de la galerie de peinture. Il m’écouta attentivement et, tout
en paraissant ne pas rejeter tout à fait certaines de mes critiques,
il coupa court à toute discussion à ce sujet en déclarant que je
pouvais avoir raison en théorie, mais qu’en fait je semblais m’é‐



loigner des connaissances pratiques et n’être pas au courant de
l’art réel de l’exécution.

On en vint à parler de l’art en général  ; je me montrai bon
connaisseur en peinture et expert en musique ; je me permis de
contredire le prince dans plus d’une de ses appréciations, qui,
tout en exprimant avec intelligence et précision ses convictions
intérieures, ne laissaient pas moins voir que son éducation artis‐
tique – il est vrai, de beaucoup supérieure à celle des grands en
général – manquait de solidité ; elle était trop superficielle pour
seulement pressentir de quelles profondeurs provient, chez le vé‐
ritable artiste, l’art sublime qui allume en lui l’étincelle divine de
l’aspiration vers le Vrai. Mes jugements opposés aux siens, mon
point de vue n’étaient, à ses yeux, que la preuve d’un dilettan‐
tisme non éclairé, la plupart du temps, par les vraies connais‐
sances pratiques. Il voulut me montrer quelles étaient les vraies
tendances de la peinture et de la musique ; il me parla des règles
à observer dans la composition d’un tableau, d’un opéra. Il m’en‐
tretint longuement sur le coloris, les draperies, les groupes en py‐
ramides, la musique sérieuse et comique, les scènes de prima
donna, les chœurs, les effets de couleur et de lumière, le clair-
obscur, l’éclairage en général, etc.

J’écoutai tout cela sans interrompre le prince, qui paraissait se
complaire dans ses multiples exposés. Enfin, il mit lui-même un
terme à ses discours en me demandant brusquement :

« Jouez-vous au pharaon ? »

Je répondis négativement.

« C’est un jeu admirable, continua-t-il, et, dans sa grande sim‐
plicité, le vrai jeu qui convienne aux hommes d’esprit. On sort, en



quelque sorte, de soi-même, ou, mieux, on occupe un point de
vue, d’où l’on peut découvrir les enchaînements et les étranges
combinaisons que tisse avec des fils invisibles cette puissance
mystérieuse que nous appelons le hasard. Le gain et la perte sont
les deux pivots sur lesquels se meut la machine mystérieuse que
nous avons mise en action et que continue à faire mouvoir, selon
son bon plaisir, l’esprit qui l’habite. Il faut que vous appreniez ce
jeu et moi-même je serai votre professeur. »

Je lui assurai que, jusqu’à présent, je m’étais senti peu de goût
pour un jeu qui, d’après ce qu’on m’en avait dit, devait être extrê‐
mement dangereux et funeste. Le prince sourit et, me fixant de
ses yeux clairs et vifs, il poursuivit :

« Ceux qui affirment cela sont des gens puérils, mais peut-être
allez-vous me prendre finalement pour un joueur qui veut vous
attirer dans un panneau ? Eh bien ! je suis le prince ; si la rési‐
dence vous plaît, restez-y et fréquentez mon cercle, où l’on joue
parfois au pharaon, sans que pour cela, je vous l’assure, personne
ne sorte de la bonne voie, et pourtant le jeu doit être important
pour que l’on s’y intéresse, car le hasard est paresseux dès qu’il
n’a plus devant soi que des choses insignifiantes. »

Alors qu’il était déjà sur le point de me quitter, le prince se re‐
tourna encore une fois vers moi et me demanda :

« Mais à qui ai-je eu l’honneur de parler ? »

Je lui répondis que je m’appelais Léonard, que je m’occupais
de belles-lettres à titre privé, que je n’appartenais en rien à la no‐
blesse et que peut-être je ferais mieux de ne pas profiter de l’invi‐
tation gracieuse qu’il m’avait faite de paraître dans les salons de
la cour.



« Noblesse, que parlez-vous de noblesse ? s’écria vivement le
prince. Vous êtes, je m’en suis rendu compte, un homme très spi‐
rituel, très instruit. Le savoir vous anoblit et il vous rend digne de
figurer dans mon entourage. Adieu, monsieur Léonard, et au
revoir. »

Ainsi mon désir s’était réalisé plus facilement et plus tôt que je
ne l’avais espéré. Pour la première fois de ma vie, j’allais paraître
dans une cour, y vivre même, en quelque sorte. Dans ma tête re‐
passèrent toutes les histoires extraordinaires de cabales, de ruses
et d’intrigues imaginées par les ingénieux auteurs de romans et
de comédies. Au dire de ces messieurs, le prince vivrait entouré
de coquins de tout genre qui l’aveuglent ; il y a surtout le maré‐
chal de la cour – un insipide niais, orgueilleux de ses ancêtres –
et le Premier ministre, un scélérat avide et astucieux ; les gentils‐
hommes de la chambre sont des séducteurs de filles et des dé‐
bauchés. Là, chaque visage, méthodiquement apprêté, porte le
masque de l’amitié, mais dans le cœur s’épanouissent la trahison
et le mensonge ; on se montre plein d’amabilité et de tendresse,
on se courbe et s’incline, mais chacun est l’ennemi irréconciliable
de l’autre et cherche hypocritement à lui donner un croc-en-
jambe pour amener sa perte irrémédiable et prendre sa place,
jusqu’à ce que la même chose lui arrive à son tour. Les dames de
la cour sont affreuses, orgueilleuses et intrigantes ; avec cela fé‐
rues d’amour, et elles vous tendent toutes sortes d’embûches et
de pièges, qu’il faut craindre comme le feu. Telle se présentait en
mon esprit l’image d’une cour, d’après tout ce que j’avais lu au
séminaire ; il me semblait toujours que le Diable s’y livrait à ses
ébats. Et, malgré les récits du prieur Léonard, qui avait autrefois
fréquenté ces milieux, récits qui ne concordaient pas du tout avec
mes conceptions, j’avais conservé à l’égard de ce que représente



une cour une certaine crainte, qui, maintenant que j’étais sur le
point d’en voir une, exerçait encore son influence sur moi. Mais
mon désir de m’approcher de la princesse et aussi cette voix inté‐
rieure qui ne cessait de me dire obscurément que là se déciderait
mon destin, m’entraînaient irrésistiblement. A l’heure dite, je me
trouvai, non sans éprouver un trouble profond, dans l’anti‐
chambre princière.

Mon assez long séjour dans la ville marchande m’avait permis
de me débarrasser entièrement de tout ce que la vie du cloître
avait laissé en mes gestes de gauche, d’emprunté et d’anguleux.
Mon corps, que la nature avait fait souple et parfait, s’habitua
vite aux mouvements libres et naturels propres à l’homme du
monde. La pâleur qui défigure même les plus beaux visages des
jeunes moines avait disparu de mes traits. J’étais à l’âge de la
pleine force, elle colorait mes joues et brillait en mes yeux. Mes
boucles brunes avaient fait disparaître jusqu’à la moindre trace
de ma tonsure. En outre, je portais un élégant habit noir du der‐
nier ton que j’avais apporté de la grande ville. Mon apparition ne
pouvait donc manquer de faire une impression agréable sur l’as‐
semblée, qui était déjà complète lorsque j’arrivai. Il en fut ainsi,
comme cela me fut prouvé par l’empressement de ses membres,
qui, toutefois, se tenant dans les limites de l’extrême politesse, ne
se montrèrent pas importuns. De même que, d’après mes théo‐
ries tirées des romans et des comédies, le prince aurait dû,
lorsque dans le parc il me découvrit qui il était, entrouvrir vive‐
ment sa redingote et me faire voir une énorme décoration, de
même je m’attendais à trouver son entourage composé de gens
en habits brodés, aux cheveux frisés et empesés et ainsi de suite.
Je ne fus donc pas peu étonné lorsque je vis tous ces hommes vê‐
tus avec beaucoup de goût, mais simplement. Je me rendis



compte que ma conception de la vie à la cour n’était sans doute
qu’un préjugé puéril ; mon embarras disparut et je me sentis tout
à fait encouragé lorsque le prince s’avança vers moi en disant  :
« Voilà monsieur Léonard. »

Puis il plaisanta sur la critique sévère à laquelle j’avais soumis
son parc.

Une porte à deux battants s’ouvrit et la princesse entra dans le
salon, accompagnée de deux dames seulement. A sa vue, un
tremblement m’agita jusqu’au plus profond de l’être ; l’éclat des
lumières me la montra plus ressemblante encore qu’autrefois à
ma mère adoptive. Les dames firent cercle autour d’elle, on me
présenta. Le regard qu’elle porta sur moi trahit son étonnement ;
elle chuchota quelques mots que je ne compris pas et se tourna
ensuite vers une dame âgée, à qui elle parla à voix basse ; celle-ci
sembla devenir inquiète et me regarda fixement. Tout cela s’était
passé en une minute.

Alors la société se divisa en groupes plus ou moins
importants ; des conversations pleines de vie s’engagèrent ; le ton
en était libre et dégagé, et pourtant on sentait que l’on se trouvait
à la cour, dans le voisinage du prince, sans toutefois que ce senti‐
ment causât la moindre gêne. A peine rencontrai-je une seule fi‐
gure qui se rapportât à l’image que je m’étais faite naguère de la
cour. Le maréchal était un vieillard plein d’entrain et heureux de
vivre ; les gentilshommes de la chambre, de gais adolescents, qui
ne semblaient nullement avoir de mauvais desseins. Les deux
dames d’honneur avaient l’air d’être sœurs  ; elles étaient très
jeunes et insignifiantes ; en revanche, leur toilette ne décelait pas
la moindre prétention. Je remarquai surtout un petit homme au
nez retroussé et aux yeux vivants et étincelants. Habillé de noir et



portant au côté une longue épée d’acier, il se glissait et serpentait
à travers la société avec une agilité incroyable, tantôt ici, tantôt
là, ne restant nulle part, ne soutenant aucune conversation, mais
lançant comme des étincelles une foule de mots sarcastiques et
spirituels qui jetaient partout l’animation et la vie. C’était le mé‐
decin particulier du prince. La vieille dame avec laquelle la prin‐
cesse s’était entretenue un instant avait su manœuvrer si adroite‐
ment que, avant même de m’en être aperçu, je me trouvai seul
avec elle dans l’embrasure d’une fenêtre. Elle engagea bientôt la
conversation avec moi  ; bien qu’elle s’y prît avec ruse au début,
elle ne tarda pas à laisser percer sa seule intention, qui était de
me questionner sur ma vie. J’étais préparé à tout interrogatoire
de ce genre ; et convaincu qu’en pareil cas le récit le plus simple
est toujours le moins dangereux, je me bornai à lui dire que
j’avais étudié la théologie, mais que maintenant, après avoir héri‐
té de la fortune de mon père, je voyageais par plaisir et par
amour. Je lui dis que j’étais de la Prusse polonaise et lui donnai
comme lieu de naissance un nom si barbare et si bien fait pour
vous endommager la langue et les dents qu’il écorcha l’oreille de
la vieille dame et lui ôta toute envie de se le faire répéter.

« Eh ! eh ! dit-elle, vous avez un visage, monsieur, qui serait
capable de réveiller ici de tristes souvenirs, et peut-être êtes-vous
plus que vous ne voulez le paraître, car vos manières ne sont en
rien celles d’un étudiant en théologie. »

Après que des rafraîchissements eurent été servis, on passa
dans la pièce où une table attendait les joueurs de pharaon. Le
maréchal de la cour tenait la banque, mais, à ce qu’on me dit, il
formait une association avec le prince en vertu de laquelle il gar‐
dait tous les gains, cependant que son associé lui remboursait



toutes les pertes lorsque les fonds de la banque venaient à faiblir.
Les hommes s’assemblèrent autour de la table, à l’exception du
médecin, qui ne jouait jamais. Il resta auprès des dames, qui,
elles, ne prenaient pas part au jeu. Le prince m’appela, je dus me
mettre à côté de lui ; il choisit lui-même mes cartes après m’avoir
expliqué en peu de mots le mécanisme du jeu. Les cartes du
prince n’étaient pas heureuses et, si scrupuleusement que je sui‐
visse ses conseils, je perdais toujours. Cette perte devenait im‐
portante, car le moindre point valait un louis d’or. Ma bourse
commençait, d’ailleurs, à s’épuiser  ; déjà auparavant, je m’étais
demandé plusieurs fois ce qui arriverait lorsque j’aurais dépensé
mes derniers louis. Le jeu, qui pouvait me rendre pauvre tout
d’un coup, m’était d’autant plus fatal. Une nouvelle taille se fit. Je
priai alors le prince de m’abandonner totalement à moi-même,
car il me semblait qu’un joueur aussi sûrement malheureux que
moi ne pouvait que le faire perdre. Le prince me répondit en sou‐
riant que j’aurais pu réparer mes pertes si j’avais continué à
écouter les conseils d’un joueur expérimenté, mais, puisque
j’avais tant de confiance en moi-même, il voulait voir à présent
comment je jouerais.

Au hasard, sans la voir, je tirai une carte de mon jeu. C’était
une dame. Il est peut-être ridicule de l’avouer, mais dans cette
carte pâle et sans vie je crus distinguer les traits d’Aurélie. Je la
regardai fixement. A peine pouvais-je masquer l’émotion qui
m’agitait. Le cri du banquier demandant si le jeu était fait m’arra‐
cha de mon étourdissement. Sans réfléchir, je tirai de ma poche
les cinq derniers louis d’or que j’avais encore sur moi et je les po‐
sai sur la carte. Elle gagna ; alors je continuai sans cesse à jouer
sur la dame, augmentant toujours la mise, à mesure que le gain
montait. Chaque fois que je posais mon argent, les joueurs



s’écriaient : « C’est impossible que cela continue, certainement la
dame va se montrer infidèle  ! » Et les cartes des autres joueurs
étaient toujours mauvaises. «  C’est inouï, c’est miraculeux  !  »
criait-on de tous côtés.

Cependant, je me tenais tranquillement plongé en moi-même,
toute mon âme tournée vers Aurélie, faisant à peine attention aux
sommes que le banquier poussait successivement vers moi. En
un mot, dans les quatre dernières tailles, la dame avait gagné
sans interruption et mes poches étaient pleines d’or. Par son in‐
termédiaire, la chance m’avait octroyé ainsi deux mille louis  !
Bien que je fusse maintenant hors d’embarras, je ne pouvais
m’empêcher d’éprouver un sentiment lugubre. Phénomène
étrange, je voyais un rapport secret entre ma veine présente et
l’heureux coup de feu tiré au hasard, qui, l’autre jour, avait abattu
les faisans. Je me rendais clairement compte que ce n’était pas
moi, mais le pouvoir étranger entré dans ma vie qui accomplis‐
sait toutes ces choses extraordinaires ; je n’étais entre ses mains
qu’un instrument sans volonté dont il se servait pour des des‐
seins que j’ignorais.

Mais la conscience de cette dualité qui troublait mon être
m’apporta une consolation, car elle m’annonçait que ma propre
force allait toujours augmenter. Cependant, le portrait d’Aurélie
qui se reflétait sans cesse devant mes yeux ne pouvait être qu’une
infâme tentation devant m’amener à des agissements répréhen‐
sibles  ; aussi cet abus criminel de la pieuse et chère image me
remplissait-il d’horreur et d’effroi.

En proie à une disposition d’esprit extraordinairement
sombre, je me glissais, le matin, à travers les allées du parc,



lorsque je rencontrai le prince, qui avait l’habitude de se prome‐
ner à cette heure-là.

«  Eh bien  ! monsieur Léonard, comment trouvez-vous mon
jeu de pharaon ? Que dites-vous des caprices du hasard, qui vous
pardonna toutes vos extravagances et vous jeta l’or à pleines
mains ? Vous avez heureusement trouvé la bonne carte, mais ne
vous fiez pas toujours aveuglément aux cartes favorites. »

Il s’étendit alors longuement sur ma conception de la carte fa‐
vorite, m’indiqua les règles qu’il avait bien étudiées et dont il fal‐
lait tenir compte en s’abandonnant au hasard ; puis il conclut en
déclarant que sans doute j’allais maintenant poursuivre ma
chance au jeu avec le plus grand acharnement. Mais je lui répon‐
dis sans détour, en l’assurant de ma ferme intention de ne jamais
plus toucher à une carte. Le prince me regarda avec étonnement.

« C’est précisément mon bonheur extraordinaire d’hier, conti‐
nuai-je, qui a engendré cette détermination, car il a confirmé tout
ce que j’avais entendu dire des dangers funestes de ce jeu. En ti‐
rant au hasard cette carte indifférente, qui réveillait en mon âme
des souvenirs déchirants et douloureux, une idée effrayante s’éle‐
vait dans mon esprit  : ce qui me procurait ma chance au jeu et
mon gain de mauvais aloi, ce n’était pas mon habileté ni mon
pouvoir de commander au hasard et de pénétrer ses détours les
plus secrets, en pensant à un être charmant dont je voyais surgir
d’une carte inanimée l’image aux vives couleurs, mais une puis‐
sance inconnue, dont j’étais le jouet.

– Je vous comprends, interrompit le prince, vous avez eu un
amour malheureux et la carte a fait revivre en votre âme l’image
de l’amante que vous avez perdue. Toutefois, si vous le permet‐



tez, je vous dirai que cela me semble assez drôle quand je me re‐
présente la carte qui est tombée entre vos mains – la dame de
cœur, avec sa large face pâle et comique. Quoi qu’il en soit, vous
pensiez alors à l’aimée et vous la voyiez peut-être plus fidèle et
plus dévouée que dans la vie. Mais je ne saisis pas du tout ce qu’il
y a là de terrible et d’effrayant. Bien mieux, je pense qu’il y avait
plutôt lieu de vous réjouir de ce que la chance vous favorisait  !
D’ailleurs, si vous avez vu un enchaînement de mauvais augure
dans le fait que votre chance au jeu s’est produit en même temps
que vous pensiez à l’aimée, la faute n’en est pas au jeu, mais à
votre disposition d’esprit particulière.

–  C’est possible, monseigneur, répondis-je, mais je ne sens
que trop que ce n’est point tant le danger de se trouver dans la
plus mauvaise des situations après d’importantes pertes qui rend
ce jeu funeste  ; pour moi, c’est bien plutôt l’audace d’accepter
carrément la lutte ouverte avec une puissance mystérieuse, qui
surgit en brillant du sein de l’obscurité et vous entraîne comme
un mirage dans une région où, en se moquant de vous, elle vous
saisit et vous broie. Et, justement, la lutte avec cette puissance
semble être l’entreprise attrayante et audacieuse que l’homme
ayant une confiance puérile en sa force tente si volontiers et qu’il
ne peut plus abandonner une fois commencée, dont il espère tou‐
jours sortir triomphant, même lorsqu’il est déjà aux prises avec la
mort. De là vient, selon moi, la passion insensée qui s’empare du
joueur de pharaon et jette le désordre dans son cerveau, quand
elle ne brise pas sa vie – conséquence que ne pourrait avoir la
simple perte d’argent. Mais même, en se plaçant à un point de
vue secondaire, cette perte est susceptible aussi de causer mille
désagréments au joueur que la passion n’a pas encore gagné, en
qui n’est pas encore entré le principe hostile et que seules les cir‐



constances ont amené à jouer  ; elle peut même le plonger dans
une misère criante. Je dois vous l’avouer, moi-même, hier, j’étais
sur le point de voir ma caisse de voyage complètement vidée.

– Je l’aurais appris, interrompit vivement le prince, et je vous
aurais fait verser une somme triple de celle que vous auriez per‐
due, car je ne veux pas que quelqu’un se ruine pour mon plaisir ;
d’ailleurs, cela ne peut pas arriver, car je connais mes joueurs et
je ne les perds pas de vue.

– Mais, prince, cette réserve, précisément, supprime la liberté
du jeu et met des barrières à ces étranges combinaisons du ha‐
sard dont l’observation a tant d’intérêt pour vous. Et, d’ailleurs,
tel ou tel qui ne peut plus retenir sa passion pour le jeu ne trou‐
vera-t-il pas moyen, pour son malheur, d’échapper à votre sur‐
veillance et ainsi de commettre quelque acte répréhensible qui
détruira sa vie ? En outre, pardonnez-moi ma franchise, mais je
crois que toute restriction à la liberté, abuserait-on de celle-ci, est
oppressive, insupportable même, parce qu’elle est diamétrale‐
ment opposée à la nature humaine.

– Il me semble que vous n’êtes jamais de mon avis, monsieur
Léonard ! » fit brusquement le prince.

Et il s’éloigna rapidement en me jetant un léger adieu.

A peine pouvais-je comprendre moi-même comment j’en étais
arrivé à exprimer si nettement ma façon de voir. Bien que
souvent dans la ville marchande j’eusse assisté à des jeux impor‐
tants, jamais je n’avais assez pesé cette question pour pouvoir me
faire une opinion pareille à celle qui venait de sortir involontaire‐
ment de mes lèvres. Je regrettais d’avoir perdu par ma folie la fa‐
veur du prince, de m’être ainsi retiré le droit de paraître aux



réunions de la cour et de m’approcher de la princesse. Pourtant
je m’étais trompé, car, le soir même, je reçus une carte d’invita‐
tion au concert de la cour et, en passant à côté de moi, le prince
me dit amicalement :

« Bonsoir, monsieur Léonard ! Veuille le ciel que ma chapelle
me fasse honneur et que ma musique vous plaise mieux que mon
parc ! »

La musique en elle-même était charmante, tout se déroulait
avec précision  ; il me sembla, cependant, que le choix des mor‐
ceaux n’était pas heureux, car l’un détruisait l’effet de l’autre.
Une longue scène surtout, qui me parut avoir été composée
d’après une forme donnée, m’ennuya sincèrement. Je me gardai
bien d’exprimer mon véritable sentiment ; j’agis d’autant plus sa‐
gement que, par la suite, on me dit que précisément cette longue
scène était une composition du prince.

J’assistai à la réunion suivante de la cour, et, sans penser plus
loin, je voulais même participer au jeu de pharaon, afin de me ré‐
concilier complètement avec le prince. Mais quel ne fut pas mon
étonnement lorsque je n’aperçus pas de banque et que je vis se
former quelques groupes autour des tables de jeu ordinaire, ce‐
pendant que, parmi les autres membres de la société qui s’étaient
assis en cercle autour du prince et dont les dames faisaient par‐
tie, une conversation vivante et spirituelle s’engageait. On racon‐
ta des choses divertissantes ; on ne dédaigna même pas les anec‐
dotes piquantes. Mon talent d’orateur me fut d’un grand secours
et je présentai d’attrayante façon, en les voilant d’un cachet pitto‐
resque, quelques passages de ma propre vie, ce qui me fit
conquérir l’attention et les applaudissements du groupe. Mais le
prince avait une préférence pour les histoires gaies et humoris‐



tiques, et en cela personne ne surpassait son médecin particulier,
qui était inépuisable en saillies et en boutades.

Ce genre de conversation prit alors des proportions plus
grandes. Certains invités avaient écrit quelques morceaux et les
lisaient devant la société  ; bientôt la réunion eut l’air d’un club
esthético-littéraire organisé, présidé par le prince et où chacun
traitait le sujet qui lui convenait le mieux. A un moment donné,
un savant, profond penseur et excellent physicien, nous entretint
des nouvelles et intéressantes découvertes faites dans son do‐
maine. Malheureusement, plus l’orateur intéressait la partie de
l’auditoire capable de saisir son exposé, plus il devenait ennuyeux
pour celle à qui tout ce qu’il disait était inconnu et incompréhen‐
sible. Le prince lui-même paraissait ne comprendre que médio‐
crement les idées du physicien et attendre la fin de la dissertation
avec une sincère impatience. Enfin l’orateur eut terminé. Le mé‐
decin se montra très joyeux et se répandit en admiration et
louanges, tout en ajoutant qu’aux profondes définitions scienti‐
fiques pourrait bien succéder quelque chose qui réjouît les esprits
et que, précisément, lui n’avait à présent d’autre prétention que
d’atteindre ce but. Les ignorants, que le prestige de la science
avait fait se courber, se redressèrent, et même sur le visage du
prince passa un sourire, ce qui prouva combien lui faisait plaisir
le retour aux plaisirs banals de la vie quotidienne.

« Son Altesse sait, dit le médecin en se tournant vers le prince,
que lorsque je voyage je n’omets jamais de consigner fidèlement
dans mon journal tous les gais événements, tels qu’ils traversent
la vie, et particulièrement de faire mention des individus co‐
miques et originaux que je rencontre. C’est justement un extrait
de ce journal dont je vais vous donner connaissance  ; bien qu’il



ne soit pas d’une importance extraordinaire, il me semble pour‐
tant contenir des choses divertissantes.

« Au cours de mon voyage de l’an dernier, j’arrivai au milieu
de la nuit dans un grand et joli village situé à quatre lieues de B…
Je descendis dans une auberge de belle apparence, où me reçut
un hôte accueillant et éveillé. Harassé, brisé de fatigue par le long
parcours que je venais d’effectuer, je me mis au lit aussitôt que
j’eus pris possession de ma chambre, afin de bien me reposer.
Mais vers une heure du matin, je fus tiré de mon sommeil par un
son de flûte tout proche. De ma vie, un tel bruit n’avait jamais
frappé mes oreilles. L’homme devait avoir des poumons extraor‐
dinaires, car l’on entendait jouer et rejouer sans cesse le même
passage, et ceci avec une telle force que les notes aiguës et per‐
çantes qui sortaient de son instrument lui enlevaient tout carac‐
tère : impossible, en vérité, d’imaginer quelque chose de plus in‐
sensé, de plus affreux. En moi-même j’injuriais et je vouais aux
gémonies le maudit musicien qui me privait de mon sommeil et
me déchirait le tympan. Mais le passage reprenait toujours de
plus belle comme une horloge qu’on aurait remontée. Enfin, je
perçus un bruit sourd comme si l’on eût lancé un objet contre le
mur, puis tout resta calme et je pus me remettre tranquillement à
dormir. Le matin j’entendis une violente dispute en bas dans la
maison. Je distinguai la voix de l’hôte et celle d’un homme criant
sans cesse :

«  “Que votre maison soit damnée  ! Plût à Dieu que je n’en
eusse jamais franchi le seuil ! C’est le Diable qui m’a conduit chez
vous ; on ne peut rien y boire, ni manger, car tout y est affreuse‐
ment mauvais et horriblement cher. Voici votre argent, vous ne
me reverrez plus dans votre mauvaise gargote.”



« J’étais descendu et je vis un petit homme – sec comme un
hareng, vêtu d’un habit couleur de café et portant une ronde per‐
ruque rousse, sur laquelle était martialement posé de travers un
chapeau gris – s’élancer hors de la maison et courir à l’écurie ; il
sortait bientôt par la cour, monté sur un cheval passablement
lourdaud et galopant pesamment.

« Naturellement, je le pris pour un étranger qui s’était chicané
avec l’aubergiste et je le crus parti. Je fus donc assez étonné
lorsque, à midi, me trouvant dans la salle d’auberge, je vis entrer
et s’asseoir sans façon à la table du déjeuner le personnage amu‐
sant, à l’habit café et à la perruque rousse, qui le matin avait quit‐
té la maison. C’était la figure la plus comique et la plus vilaine
que j’eusse jamais vue. Il y avait dans toutes les manières de cet
homme quelque chose de si sérieux et de si drôle à la fois qu’il
était difficile, en le regardant, de s’empêcher de rire. Nous man‐
geâmes ensemble et une conversation laconique s’engagea entre
l’aubergiste et moi sans que l’étranger, qui faisait montre d’un
prodigieux appétit, essayât d’y prendre part. Comme je m’en ren‐
dis compte par la suite, l’aubergiste fut manifestement guidé par
la malice, lorsqu’il conduisit l’entretien sur le terrain des particu‐
larités nationales, et il me demanda carrément si j’avais connu
des Irlandais et si je savais quelque chose de leur bêtise
proverbiale.

« “Sans doute”, répondis-je, en même temps que toute une sé‐
rie d’anecdotes me traversaient la tête. Et je lui racontai l’histoire
de cet Irlandais à qui l’on demandait pourquoi il avait mis son
bas à l’envers et qui répondit naïvement : “Parce qu’il y a un trou
à l’endroit.”



« Puis cette autre admirable naïveté de l’Irlandais se trouvant
couché dans le même lit qu’un Ecossais très coléreux, dont le
pied nu sortait sous la couverture. Un Anglais qui était dans la
chambre s’en aperçut et attacha prestement au pied de l’Irlandais
l’éperon de sa botte. En dormant, l’homme retira son pied sous la
couverture et avec l’éperon écorcha la jambe de l’Ecossais. Celui-
ci se réveilla et appliqua un magistral soufflet à l’Irlandais. Alors
un colloque amusant se déroula entre les deux hommes :

« “Quel diable te pousse ? Pourquoi me frappes-tu ?

« – Parce que tu m’as écorché avec ton éperon.

« – Comment serait-ce possible, puisque je suis nu-pieds dans
le lit ?

« – Et pourtant c’est ainsi, regarde donc.

« – Dieu me damne, tu as raison ; c’est ce satané domestique,
qui, en m’ôtant les bottes, m’a laissé l’éperon !

«  L’hôte éclata de rire démesurément  ; mais l’étranger, qui
avait justement fini de manger et qui venait d’engloutir un grand
verre de bière, me regarda d’un air sérieux et me dit :

«  “Vous avez tout à fait raison, les Irlandais se rendent
souvent coupables de naïvetés de ce genre  ; mais cela ne tient
nullement à leur nation, qui est vive et spirituelle ; c’est plutôt le
fait d’un air pernicieux qui passe sur leur pays et vous fait
contracter des accès de bêtise, comme on contracte un rhume de
cerveau. Cela, je le sais, monsieur, car moi-même, qui, à vrai dire,
suis anglais, bien que je sois né en Irlande et que j’y aie été élevé,
je suis sujet à cette maudite maladie de la bêtise.”



« L’aubergiste se mit à rire encore plus fort, et je ne pus m’em‐
pêcher de joindre mes rires aux siens, car il était amusant d’en‐
tendre l’Irlandais, parlant de bêtises, nous en énoncer une tout à
fait remarquable. Bien loin de se montrer offensé de notre atti‐
tude, l’étranger ouvrit de grands yeux, mit un doigt sur son nez et
dit :

«  “En Angleterre, les Irlandais sont un condiment piquant
qu’on ajoute à la société pour la rendre délicieuse. Moi-même, je
suis en cela semblable à Falstaff : non seulement je fais souvent
montre d’esprit, mais j’éveille celui des autres, ce qui n’est pas un
maigre mérite en ces temps insipides. Savez-vous que, même du
cerveau vide de ce béotien d’aubergiste, sort maintes fois une
lueur d’esprit, rien que grâce à mon intervention ? Mais ce mar‐
chand de bière est un aubergiste qui connaît son affaire. Il n’en‐
tame jamais son petit capital de bons mots, il en prête un çà et là
quand il est avec les riches, et ceci à gros intérêts seulement  ;
quand il n’est pas sûr de toucher ces intérêts, tout au plus
montre-t-il, comme à présent, la reliure de son grand livre, c’est-
à-dire son rire démesuré, car dans ce rire il a enveloppé tout son
esprit. Que Dieu vous protège, messieurs !”

« Là-dessus, notre original se dirigea vers la porte et sortit. Je
priai aussitôt l’hôte de me donner quelques renseignements sur
cet homme.

« “Cet Irlandais, me dit-il, s’appelle Ewson et veut absolument
être anglais, parce que sa famille est originaire d’Angleterre. Il
habite ici depuis quelque temps, c’est-à-dire qu’il y a maintenant
juste vingt-deux ans. J’étais un homme bien jeune et je venais
d’acheter cette auberge où, précisément, je recevais une noce,
lorsque monsieur Ewson, qui était aussi un homme tout jeune,



bien qu’alors il portât déjà une perruque rousse, un chapeau gris
et un habit café de la même coupe que celui d’aujourd’hui, passa
par ici en retournant dans son pays. Il fut attiré par la musique
qui résonnait joyeusement chez moi et y entra. Il jura qu’on ne
savait danser qu’à bord des navires, où il avait appris la danse
dès son enfance. Et, pour le prouver, il se mit à exécuter une
hornpipe tout en sifflant affreusement entre les dents, mais en
faisant un bond il se démit le pied et fut obligé de rester chez moi
pour se faire soigner.

«  “Depuis cette époque il ne m’a plus quitté. Et il m’a causé
bien des soucis avec ses excentricités ; chaque jour il se querelle
avec moi, il se plaint de la façon dont il est traité ; il me reproche
de le faire payer trop cher et me dit qu’il lui est impossible de
vivre plus longtemps sans rosbif ni porter  ; il fait sa valise, met
ses trois perruques l’une sur l’autre, prend congé de moi et part
sur son vieux cheval. Mais ce n’est là qu’une promenade, car à
midi il rentre par l’autre porte, s’assied tranquillement à table,
ainsi que vous l’avez vu faire aujourd’hui, et mange, comme
quatre, de ces mets qu’il déclare immangeables lorsqu’il est en
colère. Chaque année, il reçoit une forte somme d’argent ; il me
fait alors mélancoliquement ses adieux, m’appelle son meilleur
ami et verse des larmes, ce qui m’en arrache également, mais les
miennes proviennent d’un rire contenu. Et puis, après avoir fait
son testament, dans lequel, selon ses dires, il laisse sa fortune à
ma fille aînée, il s’achemine à cheval, lentement et d’un air triste,
vers la ville voisine. Trois jours après, quatre tout au plus, il est
déjà revenu  ; il a fait l’acquisition de deux habits café, de trois
perruques, plus brillantes l’une que l’autre, de six chemises, d’un
chapeau gris et d’autres accessoires de toilette ; à ma fille aînée,
sa préférée, il a rapporté un cornet de sucreries, comme à une en‐



fant, bien qu’elle ait dix-huit ans à présent. Il ne pense plus alors
à son séjour à la ville ni au retour dans son pays. Il paie sa note
tous les soirs, et, chaque matin, quand il s’en va pour ne plus re‐
venir, il me jette en colère l’argent de son déjeuner.

« “A part cela, c’est l’homme le meilleur du monde ; à chaque
occasion, il fait des cadeaux à mes enfants et se montre bienfai‐
sant envers les pauvres du village ; seulement il ne peut pas souf‐
frir le pasteur, depuis qu’il a appris par le maître d’école que ce
brave ecclésiastique a changé en une pièce de cuivre la pièce d’or
que lui, Ewson, avait jetée un jour dans le tronc des pauvres. Il
l’évite constamment et ne met jamais les pieds au temple ; aussi
le pasteur va-t-il criant partout que c’est un athée. Comme je
vous le disais, j’ai souvent eu bien des soucis avec lui, parce qu’il
est coléreux et qu’il a des idées tout à fait insensées. Pas plus tard
qu’hier, alors que je m’acheminais vers mon logis, j’entendais
déjà de loin des cris violents, parmi lesquels je reconnus la voix
d’Ewson. Lorsque j’entrai, je le trouvai en train de se quereller
violemment avec la bonne. Comme cela lui arrive chaque fois
qu’il s’emporte, il avait jeté sa perruque à terre et il était là, la tête
dénudée, sans habit, en bras de chemise, criant et jurant tout
près de la servante à qui, mettant un gros livre ouvert sous le nez,
il montrait quelque chose du doigt. La jeune fille avait les mains
appuyées sur les hanches et lui criait qu’il n’avait qu’à aller
ailleurs pour faire ses tours, qu’il était un méchant homme ne
croyant à rien, etc. J’eus toutes les peines du monde à les séparer
et à apprendre le fond de l’affaire.

« “Monsieur Ewson avait demandé à la servante de lui procu‐
rer un pain à cacheter pour fermer une lettre. Au commence‐
ment, la servante ne comprit pas du tout ; finalement, comme le



prédicateur avait dit que monsieur Ewson ne croyait pas en Dieu,
elle s’imagina que le pain à cacheter, c’était ce qu’on emploie à la
communion, et elle crut qu’il voulait se livrer à une plaisanterie
impie avec l’hostie. Elle se refusa donc à lui fournir ce qu’il de‐
mandait. Là-dessus, monsieur Ewson, qui croyait ne s’être pas
bien exprimé et n’avoir pas été compris, était aussitôt allé cher‐
cher un dictionnaire anglais-allemand et il avait voulu désigner
ainsi ce qu’il désirait à la servante, laquelle est incapable de lire
un mot. Sur quoi, il finit par ne plus lui parler qu’anglais, ce que
la jeune fille prit pour le verbiage trompeur du Diable. Seule mon
intervention empêcha la rixe dans laquelle monsieur Ewson eût
peut-être eu le dessous.”

« J’interrompis l’aubergiste dans son récit pour lui demander
si par hasard ce n’était pas cet homme amusant qui m’avait si fort
agacé et tourmenté la nuit avec son affreux instrument.

« “Ah, monsieur, reprit-il, c’est encore là une des excentricités
de monsieur Ewson, avec laquelle il a fait fuir presque tous mes
clients. Il y a trois ans, mon fils arriva de la ville. Le jeune homme
jouait admirablement de la flûte et ici il s’exerçait avec applica‐
tion sur son instrument. Monsieur Ewson crut alors se rappeler
qu’autrefois il avait connu cet instrument et il ne s’apaisa que
quand mon Fritz consentit à lui vendre pour une somme élevée
sa flûte et un concerto qu’il avait apporté avec lui.

« “Monsieur Ewson, qui n’avait ni disposition ni goût pour la
musique, se mit à jouer le concerto avec le plus grand zèle. Mais
il n’alla que jusqu’au second solo du premier allegro  ; là il ren‐
contra un passage dont il ne put venir à bout  ; c’est ce passage
que depuis trois ans il joue presque chaque jour cent fois de
suite, jusqu’à ce que, en proie à une suprême colère, il lance ins‐



trument et perruque contre le mur. Comme peu de flûtes peuvent
résister longtemps à ce traitement, il lui faut très souvent les
remplacer et il en a ordinairement trois ou quatre en train.

« “Qu’une vis seulement soit brisée ou une touche endomma‐
gée, il jette la flûte par la fenêtre, en s’écriant : ‘Dieu me damne, il
n’y a qu’en Angleterre que l’on fait des instruments qui vaillent
quelque chose.’ Ce qu’il y a vraiment d’effrayant, c’est que cette
passion de la flûte le prend souvent au milieu de la nuit et qu’il
réveille alors mes hôtes au plus profond de leur sommeil. Mais
croiriez-vous qu’il y a ici, au bailliage, à peu près depuis que
monsieur Ewson habite chez moi, un docteur anglais, du nom de
Green, qui sympathise avec lui ? Il est vrai qu’il est aussi original
que lui, qu’il a une humeur aussi bizarre. Constamment ils se chi‐
canent et, pourtant, ils ne peuvent pas vivre l’un sans l’autre. A
propos, je me rappelle que monsieur Ewson m’a commandé un
punch pour ce soir, auquel le Dr Green et le bailli sont invités. Si
vous voulez encore rester ici jusqu’à demain matin, il vous sera
donné de voir, ce soir, le trio le plus comique que l’on puisse
trouver.”

«  Son Altesse pense bien que je retardai volontiers mon
voyage, espérant admirer monsieur Ewson dans toute sa gloire. Il
entra dans la salle d’auberge dès que la nuit fut venue et il eut
l’amabilité de m’inviter à sa table, tout en ajoutant qu’il regrettait
de ne me régaler qu’avec cette abjecte boisson baptisée punch
dans ce pays  ; car c’est seulement en Angleterre qu’on buvait le
vrai punch et, comme il y retournerait prochainement, il espérait
bien, si j’allais un jour là-bas, me le prouver, car il s’y entendait, à
préparer cette boisson délicieuse. Je savais ce que je devais en
penser.



«  Bientôt après arrivèrent les invités  : le bailli était un petit
homme taillé en boule, extrêmement aimable, avec des yeux pé‐
tillants et joyeux, et un petit nez tout rouge. Le Dr Green était un
homme robuste, d’âge moyen, ayant bien le type de son pays, ha‐
billé à la mode, mais avec laisser-aller. Des lunettes lui chaus‐
saient le nez et il portait un chapeau.

« “Donne-moi du champagne à m’en faire pleurer, s’écria-t-il
sur un ton pathétique, en même temps qu’il s’avançait vers l’au‐
bergiste, l’empoignait par le gilet et le secouait violemment. Co‐
quin de Cambyse, parle, où sont les princesses ? On sent le café
chez toi et non l’arôme de la boisson des dieux. – Lâche-moi, hé‐
ros sublime, écarte ton poing solide, dans ta colère tu me broies
les côtes, répondit l’aubergiste en haletant. – Pas avant, femme‐
lette, reprit le docteur, que l’odeur agréable du punch ne me cha‐
touille les narines, ne trouble mes sens, non, pas avant, maudit
aubergiste !”

«  Mais voici qu’Ewson s’avance furieusement vers le docteur
en lui lançant des invectives :

« “Indigne Green, que le chagrin t’envahisse et te fasse grincer
des dents, que la gangrène t’emporte si tu ne cesses pas tes hon‐
teux agissements !”

« Ils vont à présent se disputer et se battre, pensai-je. Mais le
docteur dit :

« “Eh bien ! soit, me raillant de ta lâche impuissance, je veux
me tenir tranquille et attendre la boisson des dieux que tu pré‐
pares, digne Ewson.”



«  Il lâcha l’aubergiste qui s’éloigna précipitamment et il prit
place à table en affichant la mine d’un Caton ; puis il s’empara de
sa pipe toute bourrée et il se mit à souffler des nuages de fumée.

« “N’est-ce pas comme au théâtre ? me dit l’aimable bailli. Le
docteur, qui jadis ne prenait jamais un livre allemand, a, un jour,
trouvé par hasard, chez moi, le Shakespeare de Schlegel. Depuis
ce temps, il joue, à sa façon, d’anciennes mélodies connues, sur
un instrument étranger. Vous avez remarqué sans doute que l’au‐
bergiste lui-même parle en vers  : le docteur l’a pour ainsi dire
ïambifié.”

« L’aubergiste apporta un énorme bol de punch fumant. Bien
qu’Ewson et Green jurassent qu’il était à peine buvable, ils n’en
engloutirent pas moins verre sur verre. La conversation se dérou‐
lait couci-couça, Green se montrait avare de paroles  ; il se
contentait de faire de temps en temps de l’opposition d’une façon
comique. Par exemple, le bailli parlant du théâtre de la ville, je
déclarai que le premier rôle jouait excellemment. Green intervint
aussitôt en disant :

«  “Je ne trouve pas. Ne croyez-vous pas que, si cet homme
avait joué six fois mieux, il eût été plus digne de succès ?”

«  Je dus le lui concéder, tout en lui faisant remarquer que
cette nécessité de jouer six fois mieux se faisait surtout sentir
pour l’acteur qui se montrait tout à fait pitoyable dans le rôle des
“pères tendres”.

« “Je ne trouve pas, dit encore le docteur, car cet acteur ayant
donné tout ce qu’il a en lui, ce n’est pas sa faute si ses tendances
inclinent vers le mauvais. Et, s’il atteint la perfection dans le
mauvais, on doit l’en louer.”



« Le bailli était, entre Ewson et le docteur, comme un principe
excitant, et il ne cessait, avec son talent, de les amener l’un et
l’autre à exprimer toutes sortes d’idées et d’opinions
extravagantes.

«  Les choses allèrent ainsi jusqu’au moment où la force du
punch commença à produire son effet. Alors une gaieté turbu‐
lente s’empara d’Ewson ; de sa voix rauque il chanta des chants
de son pays, lança perruque et habit par la fenêtre au milieu de la
cour et, tout en faisant les plus étranges grimaces, se mit à danser
d’une façon si comique que l’on se pâmait presque de rire. Le
docteur restait sérieux, mais il était en proie aux visions les plus
bizarres. Il prenait le bol de punch pour une viole et voulait abso‐
lument en jouer en se servant de la cuiller comme archet, pour
accompagner Ewson dans ses chants ; seules les protestations ré‐
pétées de l’aubergiste purent l’arrêter. Le bailli, lui, devenait de
plus en plus silencieux ; à la fin, il alla buter dans un coin de la
salle, où il s’assit et se mit à pleurer à chaudes larmes. Je compris
le signe que me fit l’aubergiste et je demandai au bailli la cause
d’un chagrin si profond. “Hélas, hélas  ! fit-il en sanglotant, le
prince Eugène était un grand capitaine et, cependant, il a fallu
que ce héros mourût ! Hélas ! hélas !” et il continua de pleurer de
plus belle, au point qu’on voyait de grosses larmes lui couler sur
les joues. Je fis tout mon possible pour le consoler de la perte de
ce valeureux prince qui avait appartenu à un siècle depuis long‐
temps écoulé, mais ce fut en vain. Entre-temps, le Dr Green
s’était emparé d’une grande paire de mouchettes qu’il maniait
sans arrêt devant la fenêtre ouverte. Il ne pensait à rien de moins
qu’à moucher la lune qui brillait dans la pièce. Ewson criait et
sautait, comme s’il eût été possédé de mille démons. Enfin, le va‐
let de l’auberge entra dans la pièce, porteur d’une lanterne, mal‐



gré le clair de lune, et leur cria bien haut : “Me voici, messieurs, à
présent nous pouvons partir.” Le docteur s’avança tout contre lui
et, en lui lançant des nuages de fumée dans la figure :

«  “Sois le bienvenu, mon ami, dit-il. Es-tu celui qui porte la
lune, le chien et le fagot  ? Je t’ai mouché, coquin d’astre, c’est
pourquoi tu éclaires si bien. Bonne nuit, donc ! J’ai ingurgité de
ton ignoble breuvage en quantité, bonne nuit, mon cher auber‐
giste, bonne nuit, mon Pylade !”

« Ewson jura qu’il casserait le cou à celui qui oserait s’en aller.
Mais personne n’y fit attention  ; le valet prit le docteur sous un
bras, sous l’autre le bailli, qui se lamentait toujours sur la mort
du prince Eugène et, vacillant à travers la rue, ils se dirigèrent
vers le bailliage. Non sans peine, nous conduisîmes ensuite l’ex‐
travagant Ewson dans sa chambre, où il fit encore du tapage avec
sa flûte pendant la moitié de la nuit, de sorte que je ne pus fermer
l’œil et que c’est seulement dans la diligence qu’il me fut possible
de me reposer de la folle soirée passée à l’auberge. »

Le récit du médecin fut souvent interrompu par des éclats de
rire plus bruyants que ceux qu’on entend d’ordinaire dans les
cours. Le prince parut y avoir pris un grand plaisir.

«  Il n’y a qu’une figure, dit-il à son médecin, que vous ayez
trop laissée à l’arrière-plan dans votre tableau, et c’est la vôtre,
car je parierais que de temps en temps vous avez su provoquer,
dans une certaine mesure, la mauvaise humeur du comique Ew‐
son et entraîner le pathétique docteur à toutes sortes d’excentri‐
cités et de folies. Je vois, du reste, en vous le véritable “principe
excitant” que vous nous montrez sous les traits du pauvre bailli.



– J’assure Son Altesse, répliqua le docteur, que ce club de fous
curieux représentait un si bel ensemble que tout ce qui n’en fai‐
sait pas partie eût produit une dissonance. Pour recourir à une
comparaison musicale, je vous dirai que ces trois hommes for‐
maient un accord parfait, chacun venant avec sa note particu‐
lière, mais qui résonnait harmonieusement et bien dans le ton ;
l’aubergiste se joignait à eux comme une « septième ».

La conversation continua ainsi sur des sujets divers, jusqu’au
moment où, la famille princière se retirant dans ses apparte‐
ments, la société se sépara en faisant montre de la plus cordiale
bonne humeur.

Je m’agitais, joyeux et gai, dans un monde nouveau. Plus je
me mêlais au cours tranquille et heureux de la vie de la résidence
et de la cour, plus se développait le crédit dont je jouissais et au‐
quel je pouvais prétendre avec la certitude du succès et des hon‐
neurs, moins je pensais au passé ou à la possibilité d’un change‐
ment dans ma situation présente. Le prince paraissait trouver un
grand plaisir en ma société et différentes allusions passagères me
permettaient de croire que, d’une façon ou d’une autre, il voulait
m’attacher à son entourage direct. Je dois convenir qu’une cer‐
taine uniformité dans la culture, une certaine façon de voir, assez
impérative, dans tous les domaines de la science et de l’art, qui se
manifestait à la cour et dans toute la résidence, eût bientôt rendu
le séjour impossible à plus d’un homme intelligent, habitué à une
liberté absolue. Cependant, chaque fois que la contrainte prove‐
nant du point de vue exclusif de la cour me devenait pénible, l’ha‐
bitude que j’avais prise autrefois de me plier à une forme de vie
déterminée, réglant tout au moins l’extérieur, me servait fort à
propos. En la circonstance, d’une façon imperceptible sans doute,



la vie que j’avais menée au couvent exerçait encore son influence
sur moi.

Quoique le prince me distinguât parmi tous, quoique je m’ef‐
forçasse d’attirer sur moi l’attention de la princesse, celle-ci res‐
tait froide et réservée à mon égard. Bien plus, une inquiétude
étrange semblait souvent l’envahir lorsqu’elle se trouvait en ma
présence, et c’est avec peine qu’elle se surmontait et parvenait à
m’adresser comme aux autres quelques paroles amicales. J’étais
plus heureux auprès des dames de son entourage ; mon extérieur
paraissait avoir fait sur elles une impression favorable  ; en les
voyant souvent, je parvins à acquérir cette éducation des gens du
monde qu’on appelle la galanterie, et qui n’est rien d’autre
qu’une souplesse extérieure du corps, grâce à laquelle on semble
toujours être à l’aise, où que l’on aille et où que l’on se trouve, et
qui se traduit également dans la conversation. C’est le don parti‐
culier de pouvoir parler des choses insignifiantes avec des mots
importants et de faire naître chez les femmes un certain senti‐
ment de bien-être dont elles ne s’expliquent pas très bien elles-
mêmes la source. Il en résulte que cette galanterie supérieure, qui
est la vraie, ne peut se manifester par de lourdes flatteries, bien
que ces bavardages intéressants doivent résonner comme un
hymne d’adoration aux oreilles de l’objet adoré…

Qui donc à présent eût reconnu en moi le moine de jadis ? L’u‐
nique endroit où j’eusse peut-être encore quelque chose à redou‐
ter était l’église, car dans les exercices de dévotion, j’évitais diffi‐
cilement les habitudes que j’avais contractées au couvent et que
distinguent une cadence et un rythme particuliers.

Le médecin était le seul qui ne portât pas, pour ainsi dire, la
marque du poinçon dont tout, à la cour, était frappé, marque qui



faisait penser à des pièces de monnaie ayant passé par le même
moule. Cela m’attira vers lui, de même que lui, de son côté, s’at‐
tacha à moi, parce que, comme il le savait très bien, j’avais fait
montre, au début, d’une certaine opposition et que mes franches
déclarations qui avaient touché le prince – facile d’ailleurs à ad‐
mettre toute vérité hardie – étaient cause du bannissement subit
du maudit jeu de pharaon.

Nous étions donc souvent ensemble et nous nous entretenions
tantôt de sciences et d’arts, tantôt de notre façon de concevoir la
vie. Le médecin avait, pour la princesse, une vénération aussi
grande que la mienne  ; il m’assura qu’elle seule faisait souvent
renoncer le prince à des projets de mauvais goût, de même
qu’elle savait dissiper l’étrange ennui qui poursuivait superficiel‐
lement son époux, en lui glissant dans les mains, tout à fait à son
insu, quelque jouet innocent. Je ne manquai pas, à cette occa‐
sion, de me plaindre de ce que la princesse, sans que je pusse en
approfondir la cause, paraissait souvent éprouver à ma vue un
déplaisir insupportable. Le médecin se leva aussitôt et alla
prendre dans son secrétaire – nous nous trouvions précisément
chez lui – une miniature, qu’il me mit dans la main en me recom‐
mandant de la regarder avec attention. Je le fis, et mon étonne‐
ment fut grand lorsque, dans les traits de l’homme représentant
cette image, je reconnus les miens. Seule la différence de nos
coiffures et de nos habits – le sien était taillé suivant une mode
ancienne – et mes épais favoris, chefs-d’œuvre de Belcampo, em‐
pêchaient que ce ne fût là tout à fait mon portrait. J’en fis part au
médecin sans détour.

« Eh bien ! c’est précisément cette ressemblance, me dit-il, qui
inquiète et effraie la princesse, chaque fois que vous vous appro‐



chez d’elle  ; votre visage renouvelle, en effet, le souvenir d’un
événement terrible qui, il y a longtemps, vint frapper la cour
comme un coup de foudre. Mon prédécesseur, qui mourut il y a
quelques années et dont je suis l’élève, me confia l’histoire et me
donna en même temps ce portrait, qui représente l’ancien favori
du prince, nommé Francesco. Comme peinture, vous vous en
rendez compte, c’est un véritable chef-d’œuvre. Il a été fait par un
peintre étranger qui se trouvait à la cour au moment de la tragé‐
die dans laquelle il joua le rôle principal. »

La contemplation de cette image fit naître en moi de vagues
pressentiments, que je m’efforçai en vain de saisir clairement. Il
me semblait que l’événement dont il était question devait renfer‐
mer un secret auquel je me trouvais mêlé. Je pressai d’autant
plus le médecin de me confier ce que ma ressemblance bizarre
avec Francesco semblait m’autoriser à apprendre.

« Certes, me dit-il, une circonstance aussi étonnante ne peut
qu’éveiller votre curiosité, c’est pourquoi – bien qu’à vrai dire je
n’aime pas à parler de cette histoire, recouverte à présent encore,
du moins pour moi, d’un voile mystérieux que je ne cherche pas
du tout à soulever – je vous dirai tout ce que j’en sais. Bien des
années se sont écoulées depuis et les principaux personnages ont
quitté la scène de ce monde ; seul le souvenir exerce encore son
action néfaste. Ce que vous allez apprendre, je vous prie de n’en
parler à personne. »

J’en fis la promesse, et le médecin commença le récit suivant :

« A l’époque même où notre prince se maria, son frère arriva à
la cour en compagnie d’un homme qu’il appelait Francesco, bien
que l’on sût qu’il était allemand, et d’un peintre qui revenait d’un



long voyage. Ce frère était l’un des plus beaux hommes que l’on
eût jamais vus, et en cela il brillait déjà au-dessus de notre
prince, qu’il surpassait aussi en vigueur et en intelligence. Il fit
une impression extraordinaire sur la princesse, qui avait toujours
été vive jusqu’à l’exubérance et pour laquelle son mari était beau‐
coup trop froid et trop méthodique, cependant que lui, de son
côté, se sentait attiré par la jeune et belle épouse de son frère.
Sans penser à une liaison criminelle, ils durent, pourtant, céder à
la force irrésistible qui commandait leurs vies intérieures –
celles-ci ne semblant plus s’allumer que l’une par l’autre – et
nourrir la flamme qui faisait fusionner leurs êtres.

« Seul, Francesco eût pu être mis en parallèle avec le frère du
prince. Aussi produisit-il la même impression sur la sœur aînée
de notre princesse que son ami sur celle-ci. Francesco s’aperçut
bientôt de son bonheur et en tira parti avec tant de ruse que, peu
de temps après, le penchant de celle qui l’avait remarqué prit les
proportions d’un amour ardent et passionné. Le prince était trop
sûr de la vertu de son épouse pour ne pas mépriser les rapports
perfides qui lui parvenaient, mais il n’en souffrait pas moins des
attentions continuelles qu’elle témoignait à son frère et il n’y
avait que Francesco, qu’il aimait pour sa rare intelligence et sa
grande sagesse, qui pût maintenir en son âme un certain calme.
Le prince voulait lui confier les plus hautes charges de la cour,
mais Francesco se contenta du privilège intime d’être son princi‐
pal favori et de plaire à la sœur de notre princesse.

«  Dans ces conditions, la cour allait cahin-caha  ; seules les
quatre personnes que liaient ainsi des chaînes secrètes se sen‐
taient heureuses dans l’Eldorado de l’amour qu’elles s’étaient
créé et qui demeurait fermé aux autres.



«  Sur ces entrefaites, et peut-être invitée secrètement par le
prince, arriva à la résidence, en grand appareil, une princesse ita‐
lienne dont, quelques années plus tôt, on avait pensé faire la
femme du frère de notre prince et pour laquelle, durant le séjour
qu’il fit à la cour de son père, il avait manifesté un penchant vi‐
sible. Elle devait être extrêmement jolie, d’une grâce et d’un
charme parfaits, ainsi qu’en témoigne le portrait admirable que
vous pouvez encore voir dans la galerie. Sa présence chassa le
sombre ennui qui régnait à la cour  ; elle éclipsa toutes les
femmes, y compris notre princesse et sa sœur. La conduite de
Francesco changea étonnamment aussitôt après l’arrivée de l’Ita‐
lienne. On eût dit qu’un chagrin rongeait la fleur de sa vie. Il de‐
vint réservé et morose, et il négligea sa bien-aimée.

«  Le frère du prince était également devenu mélancolique  ;
des sentiments auxquels il ne pouvait pas résister l’envahissaient.
L’arrivée de l’Italienne fut pour la princesse un coup de poignard
au cœur, tandis que sa sœur, encline à l’exaltation, voyait, avec
l’amour de Francesco, s’envoler tout le bonheur de sa vie. Ainsi
ces quatre personnes, naguère heureuses et dignes d’envie,
étaient maintenant plongées dans la tristesse et le chagrin. Le
frère du prince reprit le dessus le premier et, devant la vertu sé‐
vère de sa belle-sœur, il céda aux séductions de la belle étrangère.

« Son candide amour pour sa belle-sœur, amour dont la racine
avait pris naissance au plus profond de son cœur, succomba de‐
vant les joies indicibles que lui promettait l’Italienne, et c’est ain‐
si qu’il se trouva bientôt repris dans les anciens liens dont il
s’était échappé, il n’y avait pas bien longtemps. Mais, plus il
s’abandonnait à son amour, plus la conduite de Francesco deve‐
nait surprenante. Non seulement on ne le voyait presque plus du



tout à la cour, mais il se promenait toujours solitaire, et souvent
il s’absentait de la résidence des semaines entières. En revanche,
le peintre misanthrope et original se montra plus souvent que na‐
guère. Il aimait surtout à travailler dans l’atelier que l’Italienne
lui avait fait installer chez elle  ; alors qu’il se refusait à faire le
portrait de la princesse, à l’égard de laquelle il ne semblait pas
bien disposé, il fit de l’étrangère plusieurs portraits extraordinai‐
rement expressifs ; sans même qu’elle posât une seule fois, il était
arrivé à donner de ses traits l’image la plus délicieuse et la plus
ressemblante. L’Italienne faisait montre de tant d’attentions à
l’égard du peintre et lui-même était d’une galanterie si familière
envers elle, que le frère de notre prince devint jaloux. Ayant trou‐
vé, un jour, l’artiste dans son atelier, alors que celui-ci, le regard
fixé sur un nouveau portrait de l’Italienne qu’il avait su peindre
encore avec un charme tout particulier, semblait ne pas s’aperce‐
voir du tout de son entrée, il lui demanda carrément de lui faire
le plaisir de ne plus travailler là et de chercher un autre atelier.
Le peintre essuya son pinceau avec calme, et sans mot dire, il en‐
leva le portrait du chevalet. En proie à une extrême mauvaise hu‐
meur, le frère du prince le lui prit des mains, en déclarant qu’il
était si admirablement réussi qu’il désirait le garder. Toujours
calme et froid, le peintre le pria de lui permettre d’y faire
quelques légères retouches. Le frère du prince remit le portrait
sur le chevalet. Au bout de quelques minutes, le peintre lui rendit
l’œuvre et fit entendre un rire éclatant devant l’effroi de l’adora‐
teur de l’Italienne, car le portrait ne représentait plus qu’un vi‐
sage affreusement défiguré. Alors l’artiste se dirigea à pas lents
vers la sortie de l’atelier, mais à la porte il se retourna, regarda
son adversaire d’un œil grave et perçant et lui cria, d’une voix
sourde et solennelle : “Maintenant tu es perdu.”



« Ces faits se passèrent lorsque les fiançailles des deux amants
avaient déjà été célébrées et quelques jours seulement avant leur
mariage. Le frère du prince fit d’autant moins attention à la
conduite du peintre que celui-ci avait la réputation d’être de
temps en temps visité par la folie. On raconta que l’artiste était
retourné dans sa petite chambre et que, des jours durant, il était
resté les yeux fixés sur une grande toile, en affirmant qu’il tra‐
vaillait à un tableau tout à fait magnifique ; il oublia donc la cour
et fut à nouveau oublié d’elle.

« Le mariage du frère de notre prince et de l’Italienne eut lieu
au palais au milieu de la plus grande solennité. La princesse
s’était résignée et avait renoncé à un amour inutile, dont elle ne
pouvait espérer voir un jour la réalisation.

«  L’Italienne était comme transfigurée, car, le jour du ma‐
riage, son cher Francesco était réapparu plus gai et plus brillant
que jamais. Les deux époux devaient habiter une aile du château
que le prince avait fait aménager exprès pour eux. A cette occa‐
sion, il s’était trouvé tout à fait dans sa sphère de prédilection.
Pendant quelque temps on ne le vit plus qu’entouré d’architectes,
de peintres, de tapissiers ou en train de feuilleter de grands livres
et étalant devant lui des plans, des tracés, des esquisses, qu’il
avait, en grande partie, faits lui-même et qui parfois étaient assez
mal réussis. Ni son frère ni la princesse italienne n’avaient pu
voir avant la nuit des noces l’aménagement intérieur des apparte‐
ments qui leur étaient réservés. Le prince les conduisit alors lui-
même en grande pompe dans toutes les pièces, dont la décora‐
tion témoignait vraiment du plus grand goût, et la fête prit fin
par un bal organisé dans le salon magnifique, qui ressemblait à
un jardin en fleurs. La même nuit, un bruit sourd, allant toujours



s’accentuant, se fit entendre dans la partie du palais occupée par
les nouveaux mariés. Le fracas devint si fort que le prince lui-
même se réveilla. Pressentant un malheur, il se leva en hâte et
courut, accompagné de la garde, vers l’aile éloignée. Il en attei‐
gnit les vastes couloirs au moment où l’on transportait son frère,
que l’on avait trouvé devant la chambre nuptiale frappé mortelle‐
ment d’un coup de couteau à la gorge.

« On peut se représenter l’effroi du prince, le désespoir de la
veuve, le chagrin profond et déchirant de la princesse. Lorsque le
prince eut recouvré son calme, il commença à rechercher de
quelle façon le crime avait pu être perpétré, comment le meur‐
trier était arrivé à s’enfuir, alors que partout les couloirs étaient
gardés. Tous les coins et recoins furent fouillés, mais en vain. Le
page de la victime raconta que son maître, comme sous l’in‐
fluence d’un pressentiment inquiétant, s’était montré très agité,
que pendant longtemps il avait marché de long en large dans son
cabinet, puis qu’il s’était enfin déshabillé. Le jeune homme ajouta
qu’il l’avait alors éclairé avec un candélabre jusqu’à l’antichambre
des appartements de sa femme ; là son maître, lui prenant la lu‐
mière des mains, l’avait renvoyé, mais à peine était-il sorti qu’il
entendit un bruit sourd, un choc et le bruit du candélabre qui
tombait. Il était revenu immédiatement sur ses pas en courant et,
à la lumière d’une des chandelles qui continuaient à brûler à
terre, il avait vu la victime étendue devant la chambre nuptiale,
avec, à côté d’elle, un petit couteau plein de sang. Alors il s’était
mis à crier.

« D’après le récit de la mariée, le malheureux était entré chez
elle, précipitamment et sans lumière, aussitôt après qu’elle eut
éloigné ses femmes de chambre  ; il avait vivement éteint toutes



les chandelles et était resté à ses côtés environ une demi-heure ;
puis il était parti ; le meurtre avait eu lieu quelques minutes plus
tard.

«  Alors qu’on s’épuisait en suppositions sur l’identité du
meurtrier, alors qu’on ne voyait plus du tout le moyen de décou‐
vrir sa trace, une femme de chambre se montra  ; elle raconta
dans tous ses détails la scène bizarre qui s’était passée entre la
victime et le peintre dans l’atelier de ce dernier et à laquelle elle
avait assisté, d’une pièce voisine, dont la porte était ouverte. Per‐
sonne n’eut plus le moindre doute. Ce ne pouvait être que cet
homme qui, ayant réussi d’une façon incompréhensible à se glis‐
ser dans le palais, s’était rendu coupable du meurtre. L’ordre fut
donné de l’arrêter immédiatement, mais il avait disparu de chez
lui depuis deux jours déjà, pour se rendre on ne savait où ; toutes
les recherches furent vaines. La cour était plongée dans le cha‐
grin le plus profond – chagrin que toute la résidence partageait
avec elle. Il n’y avait plus que Francesco – qu’on y voyait de nou‐
veau d’une manière ininterrompue – qui, à travers les sombres
nuages, réussit encore à faire briller de temps en temps quelques
rayons de soleil dans le petit cercle familial.

« L’Italienne se sentit enceinte et, comme il apparaissait clai‐
rement que le meurtrier avait pris l’apparence du mari, pour
commettre une infâme supercherie, elle se rendit dans un châ‐
teau éloigné appartenant au prince, afin que son accouchement
restât secret. Il fallait tout au moins éviter que le fruit d’un atten‐
tat infernal ne vînt souiller le nom du malheureux mari, et pour
cela il fallait laisser ignorer son existence aux gens à qui la légère‐
té des serviteurs avait dévoilé les événements de la nuit du
mariage.



« Pendant la période de deuil, la solidité et l’intimité des rela‐
tions de Francesco avec la sœur de la princesse ne firent que s’ac‐
croître, de même que se fortifia l’amitié du couple princier à son
égard. Depuis longtemps, le prince connaissait les amours de
Francesco  ; bientôt il ne put plus résister aux instances de la
princesse et de sa sœur et il consentit au mariage secret des deux
amoureux. Il fut décidé que Francesco se mettrait au service
d’une cour étrangère, qu’il serait promu à un grade élevé et que
l’annonce publique de son mariage suivrait aussitôt. La chose
était possible, grâce aux relations qu’avait le prince avec la cour
en question.

«  Le jour de l’union secrète arriva. Le prince et son épouse,
avec deux hommes de confiance – mon prédécesseur était un de
ceux-là –, étaient les seules personnes qui devaient assister à la
cérémonie, dans la petite chapelle du palais. Un page mis au cou‐
rant de la chose gardait la porte. Les fiancés se trouvaient devant
l’autel  ; le confesseur du prince, un vieux et vénérable prêtre,
commença les rites ordinaires, après avoir officié tout bas. Sou‐
dain Francesco pâlit et, les yeux fixés sur le pilier d’angle voisin
du maître-autel, il s’écria d’une voix sourde : “Que me veux-tu ?”
Le peintre, vêtu d’un bizarre costume étranger, les épaules enve‐
loppées dans un manteau de couleur violette, se tenait appuyé
contre ce pilier, perçant Francesco du regard fantomatique qui
jaillissait de ses yeux noirs et caverneux.

«  Le fiancé était sur le point de perdre connaissance, tout le
monde tremblait d’effroi. Seul le prêtre gardait son calme et il dit
à Francesco : “Pourquoi la présence de cet homme t’effraie-t-elle,
si ta conscience est pure  ?” Alors, Francesco, qui était toujours
agenouillé, se ramassa brusquement et bondit sur le peintre avec



un petit couteau à la main. Mais avant même qu’il ne fût arrivé
jusqu’à lui, il tombait sans connaissance en poussant un sourd
hurlement, et l’homme disparaissait derrière le pilier. A cet in‐
stant, tous se réveillèrent comme sortant d’un étourdissement.
On courut au secours du fiancé qui gisait à terre et semblait mort.
Pour éviter d’attirer l’attention, les deux hommes de confiance le
transportèrent dans les appartements du prince. Lorsqu’il fut re‐
venu à lui, il demanda vivement la permission de se retirer chez
lui, sans vouloir répondre à une seule des questions que lui posait
le prince sur l’événement mystérieux de l’église.

« Le lendemain Francesco s’était enfui de la résidence, empor‐
tant tous les objets précieux qu’il devait aux libéralités de nos
souverains.

« Le prince n’épargna rien pour découvrir le mystère de l’ap‐
parition fantomatique du peintre. La chapelle n’avait que deux is‐
sues, dont l’une allait de l’intérieur du palais aux loges de la cour
placées à côté du maître-autel ; l’autre conduisait du large couloir
principal à la nef de la chapelle. C’est cette entrée que le page
avait gardée pour empêcher l’approche de tout curieux, l’autre
était fermée. On n’arrivait donc pas à comprendre comment le
peintre avait pu pénétrer dans la chapelle et en sortir. D’autre
part, le couteau que Francesco avait brandi contre l’homme, et
qu’il serrait encore convulsivement dans sa main pendant son
évanouissement, le page – le même qui avait déshabillé le mari
de l’italienne, la nuit tragique de leur mariage – affirmait que
c’était le couteau même qui se trouvait alors à côté de la victime ;
il en donnait pour preuve le manche d’argent, dont l’éclat avait
frappé ses yeux. Peu de temps après ces aventures mystérieuses,
on avait reçu des nouvelles de la princesse italienne ; le jour jus‐



tement où le mariage de Francesco devait avoir lieu, elle avait ac‐
couché d’un fils et était morte presque aussitôt après la déli‐
vrance. Le prince regretta sa perte, bien que le secret qui entou‐
rait la nuit du mariage fût dû en grande partie à son silence et
que, d’une certaine façon, sa conduite éveillât ainsi contre elle un
soupçon peut-être injuste. Ce fils, fruit d’un crime infâme, fut éle‐
vé au loin et porta le nom de comte Victorin. La sœur de notre
princesse, le cœur déchiré par les événements effroyables qui
s’étaient précipités sur elle en si peu de temps, se retira au cloître
de… où elle devint abbesse.

« Mais ce n’est pas tout. Il s’est déroulé, il y a peu de temps, au
château du baron F… une aventure se rattachant de façon extra‐
ordinaire et mystérieuse aux événements qui se sont passés ici,
aventure qui a également amené la dispersion de cette famille.
L’abbesse en question, touchée par la misère d’une pauvre
femme qui, revenant d’un pèlerinage au Saint-Tilleul, s’était arrê‐
tée au cloître avec son petit enfant, avait… »

Ici, une visite interrompit le récit du médecin, et cela me per‐
mit de cacher la tempête qui s’agitait en moi.

Nul doute, à mes yeux, que Francesco ne fût mon père, et qu’il
n’eût assassiné le frère du prince avec le couteau dont je m’étais
servi contre Hermogène. Je résolus de partir pour l’Italie
quelques jours après et de sortir ainsi du cercle où me tenait en‐
fermé l’hostilité d’une force magique. Le soir même, je vins à la
cour ; on y parlait beaucoup d’une demoiselle charmante et jolie
comme le jour, nouvelle dame d’honneur arrivée depuis la veille
seulement et qui devait paraître tout à l’heure pour la première
fois, accompagnant la princesse.



Les portes s’ouvrirent à deux battants, la princesse fit son en‐
trée, suivie de l’étrangère. Je reconnus Aurélie…

q

Chapitre 1 Coups de théâtre

Y a-t-il une existence où l’étrange mystère de l’amour caché au
plus profond du cœur ne se soit pas révélé au moins une fois  ?
Qui que tu sois, toi qui plus tard liras ces feuillets, rappelle tes
souvenirs de ce temps le plus lumineux de la vie  ! Contemple à
nouveau la gracieuse image féminine qui t’est autrefois apparue
comme l’essence même de l’amour ! Alors tu ne voyais, certes, en
elle, que ton reflet, le reflet de ton moi divin. Te souviens-tu en‐
core avec quelle clarté les sources murmurantes, les buissons
chuchotants, le vent caressant du soir te parlaient de ton amour ?
Vois-tu encore comment les fleurs te regardaient de leurs yeux
clairs et doux, t’apportant saluts et baisers de ta bien-aimée ? Et
elle vint, elle voulut être toute à toi. Tu la pris dans tes bras, plein
d’un brûlant désir, et tu voulus détacher de la terre ton être plon‐
gé dans les flammes d’une ardente passion. Mais le mystère resta
inaccompli, un sombre pouvoir te fit retomber lourdement et vio‐
lemment, lorsque tu t’apprêtais à prendre ton essor avec elle vers
les lointains au-delà des paradis promis. Avant même d’avoir osé
l’espérer, tu avais perdu déjà ta bien-aimée. Toute voix, tout son
s’étaient évanouis et l’on n’entendait plus que la plainte désespé‐
rée de l’homme seul qui gémissait horriblement à travers la
sombre solitude.



Toi, étranger inconnu, si jamais douleur pareillement indicible
t’a broyé l’âme, joins tes plaintes au désespoir inconsolable du
moine aux cheveux blancs qui, se souvenant, dans sa cellule obs‐
cure, des jours ensoleillés de son amour, baigne de larmes san‐
glantes sa dure couche, et dont les sanglots mortels retentissent
dans le calme de la nuit à travers les sombres couloirs du cloître.

Mais toi, toi qui te rapproches alors intérieurement de moi, tu
crois aussi comme moi, n’est-ce pas, que la félicité suprême de
l’amour, que l’accomplissement du mystère se réalisent dans la
mort.

C’est ce que nous annoncent les voix prophétiques qui nous
parviennent confusément de ces temps primitifs dont aucune
mesure humaine ne peut calculer la distance  ; et, de même que
dans les mystères célébrés par les premiers enfants de la nature,
la mort est aussi pour nous la consécration de l’amour.

Un éclair sillonna mon âme  ; ma respiration s’arrêta  ; mon
pouls battait avec violence, mon cœur se crispait, on eût dit que
ma poitrine allait éclater. Ah ! aller à Elle, aller à Elle ! L’attirer à
moi dans une rage délirante d’amour  ! «  Tu résistes, malheu‐
reuse, au pouvoir qui t’enchaîne indissolublement à moi ? N’es-tu
pas mienne, mienne à jamais ? » Pourtant, je refrénai mieux l’ex‐
plosion de ma passion insensée que lorsque je vis Aurélie pour la
première fois au château de son père. De plus, les yeux de tous
étaient dirigés sur elle et je pus faire tout ce qu’il me plut au mi‐
lieu de ces gens indifférents, sans qu’on m’eût particulièrement
remarqué ou même questionné, ce qui m’aurait été insuppor‐
table, car c’est elle seule que je voulais voir et entendre, elle seule
à qui je voulais penser…



Qu’on ne me dise pas que le simple négligé soit ce qui pare le
mieux une jeune fille vraiment jolie  ! La toilette des femmes
exerce un charme mystérieux, auquel nous pouvons difficilement
résister. Il se peut que cela tienne au plus profond de leur nature,
mais tout ce qui est en elles se développe, acquiert plus de
charme et d’éclat grâce à la toilette, de même que la beauté des
fleurs ne se montre parfaite que lorsqu’elles s’épanouissent com‐
plètement, en étalant leurs multiples et brillantes couleurs. La
première fois que tu vis ta bien-aimée revêtue de ses parures,
n’as-tu pas senti courir un frisson inexplicable à travers tes
veines et tes nerfs ? Elle te sembla si changée, mais cela même lui
donnait un attrait inexprimable. Quel désir ineffable, quel tres‐
saillement de joie n’as-tu pas ressentis au moment où tu lui as
pressé furtivement la main !

Je n’avais jamais vu Aurélie autrement qu’en négligé  ; au‐
jourd’hui elle m’apparaissait, selon les usages de la cour, en
grand apparat. Qu’elle était belle ! Quel doux frisson de volupté,
quel indicible ravissement me procurait sa vue ! Mais l’esprit du
mal devint maître de moi, il éleva la voix et j’y prêtai une oreille
complaisante  : «  Vois-tu bien à présent, Médard, me disait-il,
comprends-tu maintenant que tu commandes au destin, que le
hasard t’est soumis et noue adroitement les fils que tu as tissés
toi-même ? »

Il y avait, à la cour, des femmes que l’on pouvait regarder
comme des beautés accomplies ; mais devant le charme d’Auré‐
lie, qui vous saisissait l’âme, tout pâlissait et s’effaçait. Un véri‐
table enthousiasme animait les plus indolents, gagnait même les
vieillards en brisant brusquement chez eux le fil des conversa‐
tions ordinaires de la cour, où il n’est question que de choses su‐



perficielles  ; il était plaisant de voir les uns et les autres visible‐
ment préoccupés de paraître devant l’étrangère avec leurs pa‐
roles et leur mine des grands jours. Aurélie recevait ces hom‐
mages avec une gracieuse gentillesse, les yeux baissés et toute
rougissante, mais, lorsque le prince eut rassemblé autour de lui
les hommes d’âge et que de temps en temps un bel adolescent
s’approcha timidement d’elle avec des mots pleins d’amabilité,
elle se montra plus à son aise et plus gaie. Un major de la garde
du corps, principalement, parvint à attirer son attention et ils pa‐
rurent bientôt plongés dans une conversation animée. Je
connaissais le major comme un grand favori des femmes. Sans se
dépenser beaucoup, avec des moyens en apparence innocents, il
savait émouvoir l’esprit et les sens, prendre dans ses filets celles
qui l’écoutaient. Tendant une oreille attentive aux résonances les
plus légères, il faisait vivement vibrer à son gré, en adroit musi‐
cien, tous les accords analogues, de sorte que la pauvre abusée
croyait entendre la musique de son propre cœur dans des sons
étrangers.

J’étais à peu de distance d’Aurélie, et elle paraissait ne pas me
remarquer. Je voulais aller à elle, mais, comme si j’eusse été pris
dans des liens de fer, je ne pouvais pas bouger de place. En regar‐
dant encore une fois attentivement le major, il me sembla sou‐
dain que c’était Victorin qui se trouvait près d’Aurélie. A ce mo‐
ment, j’eus un rire terriblement sarcastique  : «  Ah çà  ! coquin,
étais-tu donc si mollement couché dans le gouffre du Diable que
tu oses aujourd’hui, dans ta folle passion, diriger tes aspirations
vers la maîtresse du moine ? »

J’ignore si réellement je prononçai ces paroles, mais je m’en‐
tendis rire moi-même et je crus sortir d’un songe profond,



lorsque le vieux maréchal de la cour, mettant doucement la main
sur mon épaule, me demanda  : «  De quoi vous réjouissez-vous
ainsi, mon cher monsieur Léonard ? » Un frisson glacial me par‐
courut. N’étaient-ce pas là les paroles que m’avait également
adressées le pieux frère Cyrille, lors de ma prise d’habit, en re‐
marquant mon rire sacrilège ?

A peine arrivai-je à balbutier quelques paroles décousues. Je
sentais qu’Aurélie n’était plus dans mon voisinage  ; pourtant je
n’osais pas regarder et je traversai en courant les salons resplen‐
dissants de lumière. Il se peut que mon être entier eût alors un
air inquiétant, car je remarquai que tout le monde s’écartait
craintivement de moi, lorsque en bondissant plutôt qu’en mar‐
chant, je descendis le large escalier principal.

J’évitai de retourner à la cour, car il me paraissait impossible
de revoir Aurélie sans courir le risque de trahir mon secret le plus
profond. Je parcourais solitaire les plaines et les bois, ne voyant
qu’elle, ne pensant qu’à elle. De plus en plus j’étais fermement
convaincu qu’une fatalité obscure avait enchaîné sa destinée à la
mienne et que ce qui, parfois, m’avait semblé être un crime,
n’était que l’accomplissement d’un arrêt irrévocable et éternel.
En m’encourageant de la sorte, je me riais du danger qui pouvait
me menacer si Aurélie était amenée à reconnaître en moi l’assas‐
sin d’Hermogène. D’ailleurs, une telle chose me paraissait extrê‐
mement improbable. Qu’ils me semblaient maintenant piteux,
ces adolescents qui s’efforçaient en vain de lui plaire, elle qui
m’appartenait si bien que le plus léger souffle de sa vie ne sem‐
blait dépendre que de moi !

Qu’étaient, à mes yeux, ces comtes, ces barons, ces chambel‐
lans, ces officiers avec leurs habits bariolés, étincelants d’or et



constellés de brillantes décorations, sinon d’impuissants petits
insectes chamarrés que broierait mon poing robuste, s’ils ve‐
naient à me gêner ? « Je veux m’avancer au milieu d’eux en froc,
tenant dans mes bras Aurélie en toilette de fiancée, et il faut que
cette fière princesse qui m’est hostile prépare elle-même le lit
nuptial du moine qu’elle méprise.  » Tout en échafaudant des
pensées aussi folles, je prononçais souvent et à haute voix le nom
d’Aurélie et je riais, et je hurlais comme un homme frappé de dé‐
mence. Mais bientôt le vent de tempête qui soufflait en moi
s’apaisa. Je devins plus calme et en même temps capable de
prendre une résolution au sujet des moyens à employer pour
m’approcher d’elle. Un jour, justement, que je me promenais
dans le parc en me demandant s’il était prudent de me rendre à
une soirée que le prince avait fait annoncer, je sentis soudain que
quelqu’un me frappait sur l’épaule. Je me retournai, le médecin
de la cour était devant moi.

«  Permettez-moi, cher monsieur, de tâter votre pouls  ? dit-il
aussitôt en tendant la main vers mon bras et en me regardant
fixement dans les yeux.

– Que signifie cela ? lui demandai-je, étonné.

– Pas grand-chose, me répondit-il, mais il doit s’être glissé par
là et sans bruit une de ces folies qui, tout à fait à la manière des
bandits, vous attaquent un homme à l’improviste et l’arrangent
de telle façon qu’il ne peut s’empêcher de pousser de légers cris,
qui parfois résonnent comme un rire extravagant. Cependant,
tout cela est peut-être simplement un fantasme, ou bien encore
cette folie n’est-elle qu’une légère fièvre accompagnée d’accès in‐
termittents ; permettez-moi donc de tâter votre pouls.



– Je vous assure, monsieur, que je ne comprends pas un mot
de tout cela. »

Mais le médecin s’était emparé de mon poignet et comptait les
pulsations, le regard dirigé vers le ciel : « Un… deux… trois… »

Sa conduite bizarre était une énigme pour moi. J’insistai pour
qu’il me dît ce que vraiment il me voulait.

« Ainsi vous ne savez pas, cher monsieur Léonard, que derniè‐
rement vous avez jeté la consternation et l’effroi dans toute la
cour. Depuis ce jour, la maîtresse de cérémonies souffre de
convulsions et le président du consistoire manque aux séances
les plus importantes, parce qu’il vous a plu d’écraser en courant
son pied goutteux, ce qui l’a cloué sur sa chaise longue, où des
élancements de douleurs lui font pousser des hurlements in‐
croyables. Ceci est arrivé au moment où, une folie quelconque ve‐
nant de vous rendre visite, vous vous êtes précipité hors du salon,
après avoir, sans raison apparente, fait entendre un rire qui pro‐
voqua l’effroi parmi tous et vous fit à vous-même dresser les
cheveux. »

A cet instant, je pensai au maréchal de la cour. Je dis au méde‐
cin que je me souvenais très bien d’avoir ri tout haut alors que
j’avais l’esprit ailleurs ; mais je comprenais d’autant moins l’effet
extraordinaire de mon rire que le maréchal m’avait demandé
d’une voix bien tranquille de quoi je me réjouissais.

« Hé ! hé ! mais cela ne veut rien dire, poursuivit le médecin,
car le maréchal est un homo impavidus, qui ne ferait pas cas du
Diable lui-même. Il est resté dans sa tranquille dolcezza, bien que
le président du consistoire, mon cher, ait réellement cru recon‐
naître dans votre rire celui de l’esprit malin et que notre gra‐



cieuse Aurélie ait été saisie d’un tel effroi et d’une telle horreur
que tous les efforts de la haute société pour la calmer sont restés
vains et que bientôt après elle a dû se retirer, au grand désespoir
de tous les hommes dont l’ardeur amoureuse faisait fumer le tou‐
pet hérissé. On dit, mon cher Léonard, qu’au moment où vous
vous êtes mis à rire d’une façon si charmante Aurélie se serait
écriée : “Hermogène !” et cela avec un accent qui pénétrait et dé‐
chirait le cœur. Hé  ! hé  ! que signifie cela  ? Peut-être le savez-
vous. Vous êtes, d’ailleurs, mon cher Léonard, un homme ai‐
mable, gai et intelligent, et il ne me déplaît pas de vous avoir ra‐
conté la mémorable histoire de Francesco ; elle pourra vous ser‐
vir d’enseignement. »

Le médecin tenait toujours fermement mon bras et me regar‐
dait fixement dans les yeux.

« Monsieur, fis-je en me dégageant un peu brusquement, je ne
comprends pas le sens de vos paroles curieuses, mais je dois vous
avouer que, lorsque j’ai vu Aurélie assiégée par tous ces hommes
élégants, dont la flamme amoureuse, comme vous le dites si spi‐
rituellement, faisait fumer le toupet hérissé, j’ai senti s’élever en
mon âme un amer souvenir de ma vie passée  ; c’est alors que,
plein de dédain à la vue des efforts insensés de ces malheureux,
je me suis mis à rire tout à fait involontairement. Je suis désolé
d’avoir, sans le vouloir, causé tant de mal et je m’en suis puni en
m’éloignant moi-même de la cour pendant quelque temps. Puisse
la princesse, puisse Aurélie me pardonner !

–  Eh  ! mon cher Léonard, répliqua le médecin, on a certes,
parfois, d’étranges impulsions, auxquelles on résiste facilement
quand on a le cœur pur.



– Qui peut ici-bas se vanter de cela ? » demandai-je d’une voix
sourde.

Le ton et le regard du médecin changèrent subitement.

« Vous m’avez pourtant l’air vraiment malade, me dit-il d’une
voix douce et sérieuse à la fois. Vous êtes pâle et vous avez les
traits bouleversés. Vos yeux sont caves et ont un éclat rougeâtre
et étrange. Votre pouls est fiévreux, votre voix sourde. Voulez-
vous que je vous ordonne quelque chose ?

– Du poison ! dis-je d’une façon à peine perceptible.

– Oh ! oh ! s’écria le médecin, en êtes-vous là ? Eh bien ! dans
ce cas, au lieu de poison, je vous recommande la fréquentation
d’une société divertissante. Il se peut aussi que… Mais c’est pour‐
tant étonnant… peut-être…

–  Je vous en prie, monsieur, m’écriai-je vraiment irrité, je
vous en prie, ne me tourmentez pas avec vos paroles décousues et
incompréhensibles… allez plutôt droit au but…

–  Un instant  ! dit le médecin, un instant  ! Il y a des erreurs
bien étranges, mon cher Léonard ; je suis certain qu’on a bâti sur
l’impression du moment une hypothèse qui peut-être s’écroulera
en quelques minutes. J’aperçois là-bas la princesse qui vient de
ce côté avec Aurélie  ; mettez à profit cette rencontre fortuite et
excusez votre conduite. En vérité… mon Dieu… en vérité, vous
avez ri tout simplement – certes, d’une façon un peu bizarre  ;
mais est-ce votre faute si des personnes extraordinairement ner‐
veuses en ont été effrayées ? Adieu ! »

Le médecin s’éloigna avec sa vivacité coutumière. La princesse
descendait l’allée avec Aurélie. Un tremblement violent m’agitait.



Je rassemblai énergiquement toutes mes forces. Je me rendais
compte, après les paroles mystérieuses que je venais d’entendre,
qu’il s’agissait de me justifier sur-le-champ. Je m’avançai hardi‐
ment à leur rencontre. Aussitôt qu’Aurélie m’aperçut elle tomba à
terre, sans connaissance, en poussant un cri sourd. J’allais me
précipiter vers elle, mais la princesse, d’un geste qui marquait
l’effroi et l’horreur, me fit signe de partir, en même temps qu’elle
appelait bruyamment au secours. Je m’éloignai en courant à tra‐
vers le parc, comme si le fouet des furies et des démons m’eût dé‐
chiré le corps. Je rentrai chez moi et me jetai sur mon lit, en
proie au désespoir et écumant de rage. Le soir vint, puis la nuit ;
alors j’entendis s’ouvrir les portes de la maison, des voix chucho‐
tèrent et murmurèrent confusément ; des pas lourds et hésitants
résonnèrent dans les escaliers ; finalement on frappa à ma porte
et on m’ordonna d’ouvrir au nom de la loi.

Sans avoir clairement conscience de ce qui pouvait me mena‐
cer, j’eus l’impression qu’à présent j’étais perdu. «  Le salut est
dans la fuite », pensai-je. Et j’ouvris brusquement la fenêtre. Je
vis des gens armés devant la maison et l’un d’eux m’aperçut aus‐
sitôt. « Où veux-tu aller ? » me cria-t-il, en même temps que la
porte de ma chambre était enfoncée. Plusieurs hommes firent ir‐
ruption dans la pièce  ; à la lueur de la lanterne que portait l’un
d’eux, je reconnus que j’étais en présence de gendarmes. On me
montra un mandat d’arrêt, émanant du tribunal criminel ; toute
résistance eût été insensée. On me jeta dans la voiture qui sta‐
tionnait devant la maison et qui m’emporta rapidement. Lorsque
je fus arrivé à l’endroit qui me semblait être mon lieu de destina‐
tion, je voulus savoir où je me trouvais. « A la forteresse », me ré‐
pondit-on. Je savais que c’était là qu’on enfermait pendant la du‐
rée de leur procès les criminels dangereux. Peu de temps après



on m’apportait un lit  ; le gardien de la prison me demanda si je
désirais encore quelque chose pour ma commodité. Je répondis
négativement et on me laissa enfin seul.

Le retentissement prolongé des pas et le bruit des nombreuses
portes qui s’ouvraient et se refermaient m’indiquaient que j’étais
dans une des cellules les plus secrètes de la forteresse. Chose in‐
explicable à moi-même, pendant le trajet assez long que je venais
d’effectuer, j’avais recouvré mon calme, et même, comme si
j’eusse été sous l’effet d’un engourdissement des sens, toutes les
images qui défilaient devant mes yeux ne m’apparaissaient que
sous des couleurs pâles et à demi effacées. Finalement, je perdis
la notion des choses, mais je ne succombai pas au sommeil  ; je
tombai plutôt dans un état d’impuissance, où l’imagination et la
pensée se trouvèrent paralysées. Lorsque je me réveillai le lende‐
main au grand jour, ce n’est que petit à petit que me revint le
souvenir de ce qui s’était passé et que je sus où j’étais.

La pièce voûtée où l’on m’avait enfermé et qui rappelait tout à
fait une cellule monacale m’eût à peine semblé être une prison
sans sa petite fenêtre garnie de barreaux solides et placée si haut
que je ne pouvais même pas l’atteindre en levant la main et par
laquelle il m’était donc encore bien moins possible de regarder
au-dehors.

Il n’y tombait que quelques rares rayons de soleil ; j’éprouvai
le désir d’étudier les environs de mon séjour et pour cela je dé‐
plaçai mon lit, sur lequel je posai la table. Juste au moment où je
m’apprêtais à grimper sur cet échafaudage, le gardien entra et
mon entreprise sembla beaucoup l’étonner. Il me demanda ce
que je faisais là  ; je lui répondis que je voulais tout simplement
voir ce qui se passait au-dehors ; sans dire un mot, il emporta la



table, le lit et la chaise et me renferma aussitôt. Une heure ne
s’était pas écoulée qu’il reparaissait, accompagné de deux
hommes, et qu’il m’emmenait à travers de longs couloirs, me fai‐
sant monter et descendre maints escaliers, jusqu’à ce qu’enfin il
m’introduisît dans une petite salle où m’attendait le juge du tri‐
bunal criminel.

A côté du juge était assis un jeune homme, à qui, par la suite,
il dicta à haute voix tout ce que j’avais répondu à ses questions.
J’attribuai la façon polie dont on me traitait à mes anciennes re‐
lations avec la cour et à l’estime générale dont j’avais joui pen‐
dant si longtemps  ; cependant, au fond, j’étais également
convaincu que seules des suppositions, qui peut-être reposaient
essentiellement sur un pressentiment d’Aurélie, avaient motivé
mon incarcération. Le juge m’invita à lui raconter très exacte‐
ment ma vie antérieure  ; je le priai de me dire la cause de mon
arrestation subite. Il me répondit que, le moment venu, j’appren‐
drais suffisamment de quel crime on m’accusait. Pour l’instant, il
ne s’agissait que d’une seule chose : on voulait être renseigné le
plus exactement possible sur toute ma vie avant mon arrivée à la
résidence et l’on m’avertissait que le tribunal ne manquerait pas
de moyens pour contrôler jusqu’au plus petit détail les faits que
j’avancerais. Je n’avais donc qu’à rester fidèle à la vérité la plus
scrupuleuse.

Cette exhortation que me tint le juge – un petit homme
maigre avec des cheveux roux, dont la voix enrouée et criaillante
résonnait ridiculement, en même temps que s’écarquillaient ses
yeux gris – tomba sur un terrain fertile : cela me fit penser qu’il
me fallait reprendre et dérouler très exactement le fil de mon ré‐
cit suivant la trame que j’avais déjà commencée à la cour, par



l’indication d’un nom et d’un lieu de naissance. Il était également
bien utile, en évitant tout ce qui pouvait paraître bizarre, que ma
vie revêtît un caractère banal et se déroulât dans le vague, dans
un pays très lointain, afin qu’en tout cas les recherches étendues
que l’on pourrait faire rencontrassent toutes sortes de difficultés
et n’aboutissent pas de sitôt. Au même moment, le souvenir d’un
jeune Polonais avec qui j’avais étudié au séminaire de B… me vint
à l’esprit. Je décidai de m’approprier les circonstances de sa vie.
Ainsi préparé, je commençai de la façon suivante :

« Il se peut que l’on m’accuse d’un grand crime, j’ai pourtant
vécu ici sous les yeux du prince et de la ville entière, et, pendant
le temps de mon séjour à la résidence, il ne s’est commis aucun
crime dont je puisse être tenu pour l’auteur ou le complice. Il faut
donc que ce soit un étranger qui m’accuse d’un fait accompli au‐
trefois et, comme je me sens pur de toute faute, ce n’est peut-être
qu’une ressemblance malheureuse qui a provoqué la supposition
dont je suis victime. Je trouve cela d’autant plus rigoureux que,
sur des soupçons sans fondement et des opinions préconçues,
l’on m’enferme, tel un individu convaincu de crime, dans la dure
prison réservée aux assassins. Pourquoi ne me met-on pas en
présence de mon étourdi et peut-être méchant accusateur  ?…
Sans doute, pour finir, n’est-ce qu’un pauvre imbécile, celui…

– Doucement, doucement, monsieur Léonard, criailla le juge,
ménagez vos expressions, autrement elles pourraient choquer
des gens de rang élevé, et la personne étrangère, monsieur Léo‐
nard ou monsieur… (il se mordit vivement les lèvres), qui vous a
reconnu n’est ni étourdie ni imbécile, mais… Et puis, nous ve‐
nons de recevoir des nouvelles intéressantes de… »



Il nomma la contrée où se trouvaient les biens du baron F… et
ainsi tout s’expliqua clairement à mes yeux. Aurélie avait sûre‐
ment découvert en moi le moine auteur du meurtre de son frère.
Et ce moine, c’était Médard, l’orateur sacré du couvent de B…
Reinhold l’avait reconnu et lui-même s’était donné pour tel.
D’autre part, le fait que Francesco était le père de ce Médard,
l’abbesse ne l’ignorait pas  ; de sorte que ma ressemblance avec
lui qui, tout au commencement, avait tellement effrayé la prin‐
cesse, devait presque ériger en certitude les suppositions qu’elle
et l’abbesse avaient pu déjà formuler mutuellement par lettre. Il
était possible aussi qu’on fût même allé prendre des informations
au couvent des capucins de B… que l’on eût alors suivi exacte‐
ment ma trace et que l’on fût ainsi arrivé à établir que le moine
Médard et moi n’étaient qu’une seule et même personne. Je réflé‐
chis rapidement à tout cela et je vis le danger de ma situation. Le
juge continua encore à bavarder, et cela me fut profitable, car
pendant ce temps le nom de la petite ville polonaise, que j’avais
donnée à la vieille dame de la cour comme mon lieu de naissance
et que je cherchais en vain depuis longtemps, me revint à l’esprit.

Aussi commençai-je à parler, alors que le juge avait à peine
terminé son sermon en me déclarant brusquement qu’il espérait
maintenant que je lui raconterais sans façon ce qu’avait été ma
vie jusqu’alors :

«  Je m’appelle, en vérité, Léonard de Krczynski, dis-je, et je
suis le fils unique d’un gentilhomme qui, ayant vendu ses mo‐
destes propriétés, vivait à Kwiecziczewo…

– Comment, quoi ? » s’écria le juge en s’efforçant en vain de
répéter le nom de mon prétendu lieu de naissance.



Le greffier ne savait pas du tout comment écrire ces deux mots
et c’est moi-même qui dus le faire, puis je poursuivis :

«  Vous remarquerez, monsieur, combien il est difficile pour
un Allemand de prononcer mon nom, riche en consonnes ; c’est
là la raison pour laquelle, dès mon arrivée en Allemagne, je m’en
débarrassai et, faisant de mon prénom mon nom de famille je
m’appelai tout simplement Léonard. D’ailleurs, la vie d’aucun
homme ne pourrait être plus simple que la mienne. Mon père,
lui-même assez cultivé, mourut alors que, cédant à mon pen‐
chant prononcé pour les lettres, il avait l’intention de m’envoyer
à Cracovie chez un ecclésiastique de ses parents nommé Stanis‐
law Krczynski. Personne n’était là pour s’occuper de moi, je ven‐
dis le petit bien qui me revenait, payai quelques dettes et, en pos‐
session de toute la fortune que m’avait laissée mon père, je me
rendis à Cracovie, où j’étudiai une couple d’années sous la sur‐
veillance de mon parent. Puis j’allai à Dantzig et à Königsberg.
Finalement, comme si une force irrésistible m’y eût poussé, je
voulus faire un voyage dans le Sud. J’espérais me tirer d’affaire
avec le reste de mon petit héritage et je comptais ensuite obtenir
un poste dans une université quelconque ; néanmoins j’allais me
trouver dans une mauvaise situation si le hasard ne m’eût fait ga‐
gner, au jeu de pharaon, à la cour, une somme importante, qui
me permit de prolonger tout à mon aise mon séjour à la rési‐
dence et de penser à poursuivre mon voyage vers l’Italie. Il ne
s’est rien passé de marquant dans ma vie, qui mérite d’être ra‐
conté ; cependant, il faut bien encore que je mentionne un fait. Il
m’eût été facile de vous prouver de façon vraiment indubitable la
véracité de mes dires, sans l’événement regrettable et tout à fait
bizarre auquel je dois la perte de mon portefeuille dans lequel



étaient mes passeports, mon itinéraire et différents autres
papiers… »

Manifestement, le juge tressaillit  ; il me regarda fixement et
me demanda sur un ton presque railleur quel était cet événement
qui m’avait mis hors d’état d’exhiber mes titres, ainsi qu’on se
voyait dans l’obligation de l’exiger.

« Il y a plusieurs mois, répondis-je, je me trouvais sur la route
qui est de ce côté-ci de la montagne. Le charme de la saison ainsi
que le pittoresque délicieux de la contrée m’avaient engagé à
faire le chemin à pied. Un jour que j’étais fatigué, j’entrai dans
l’auberge d’un petit village et je me fis servir des rafraîchisse‐
ments. J’avais pris un bout de papier dans mon portefeuille pour
y écrire quelque chose qui m’était venu à l’esprit ; le portefeuille
se trouvait sur la cible devant moi. Peu après arrivait en galopant
un cavalier dont l’habillement étrange et l’allure sauvage atti‐
rèrent mon attention. Il pénétra dans la salle d’auberge, deman‐
da à boire et s’assis vis-à-vis de moi, tout en me regardant d’un
air sombre et farouche. L’homme m’inquiétait. Je sortis.
Quelques minutes après, le cavalier parut sur le seuil de la porte,
paya l’aubergiste et s’éloigna au galop en me saluant rapidement.
J’étais sur le point de partir, lorsque je pensai à mon portefeuille
que j’avais laissé sur la table ; je rentrai et le retrouvai à la même
place. Le lendemain seulement, lorsque je le tirai de ma poche, je
m’aperçus que ce n’était pas le mien, et aussitôt je pensai que
vraisemblablement il appartenait à l’étranger qui, par erreur sans
doute, avait empoché mon portefeuille. Celui que j’avais mainte‐
nant ne contenait que quelques notes, pour moi incompréhen‐
sibles, et plusieurs lettres adressées à un certain comte Victorin.
Ce portefeuille avec son contenu, on peut d’ailleurs le trouver en‐



core dans mes affaires. Dans le mien il y avait, ainsi que je vous
l’ai dit, mon passeport, mon itinéraire et même, il m’en souvient
à présent, mon acte de baptême ; j’ai donc perdu tout cela du fait
de cette méprise. »

Le juge se fit décrire de la tête aux pieds l’étranger dont j’avais
parlé, et je ne manquai pas de raccorder dans mon portrait tous
les traits caractéristiques de la personne de Victorin avec ceux
qui m’étaient particuliers au moment où je m’enfuis du château
du baron de F… Il ne cessait pas de me questionner sur les plus
petits détails de cette aventure et, tout en satisfaisant chaque fois
à ses demandes, l’image de l’homme que je lui dépeignais prenait
si bien corps à mes yeux que moi-même j’y croyais et que je ne
courais aucunement le risque de m’embrouiller ou de me contre‐
dire. J’avais, d’ailleurs, certainement eu une heureuse idée
lorsque, tout en justifiant la présence dans mon portefeuille de
ces lettres adressées au comte Victorin, je m’efforçais en même
temps de faire intervenir une personne imaginaire  ; plus tard,
quand les circonstances voudraient qu’on y fit allusion, cette per‐
sonne pourrait passer, tantôt pour le moine fugitif Médard, tan‐
tôt pour Victorin.

En outre, je pensais que parmi les papiers d’Euphémie il se
trouvait peut-être des lettres donnant des renseignements sur
l’intention qu’avait eue Victorin de s’introduire dans le château
déguisé en moine et je me disais que, grâce à mon histoire, l’obs‐
curité et la confusion qui entouraient les événements qui
s’étaient déroulés chez le baron ne pourraient que s’en trouver
plus grandes.

Mon imagination continuait à travailler pendant que le juge
me questionnait, et toujours me venaient à l’esprit de nouveaux



moyens de me garantir contre toute découverte, de sorte que je
croyais être préparé au pire. Maintenant que, me semblait-il, il
avait été suffisamment question de ma vie en général, je pensais
que le juge allait venir au crime dont on m’accusait. Mais il n’en
fit rien  ; bien plus, il me demanda pourquoi j’avais voulu m’en‐
fuir de la prison. Je lui affirmai qu’il ne m’était jamais venu pa‐
reille idée. Mais le témoignage du gardien qui m’avait surpris en
train de grimper à la fenêtre paraissait plaider contre moi. Le
juge me déclara qu’on m’enchaînerait si je récidivais. Je fus re‐
conduit au cachot. On m’avait enlevé mon lit et préparé une
couche de paille sur le sol, ma table était vissée au mur et à la
place de ma chaise je trouvai un banc très bas. Trois jours s’écou‐
lèrent sans que l’on m’interrogeât  ; je ne voyais que le visage
maussade d’un vieux domestique qui m’apportait à manger et, le
soir, allumait ma lampe. Alors cessa cette tension d’âme qui me
donnait l’impression de me trouver joyeusement engagé, tel un
brave soldat, dans un combat dont l’issue est la vie ou la mort. Je
tombai dans de tristes et sombres rêveries ; tout me semblait in‐
différent, l’image même d’Aurélie avait fui ma pensée. Cepen‐
dant, mon esprit secoua bientôt cette apathie, mais ce ne fut que
pour être plus fortement en proie au sentiment maladif et lu‐
gubre qu’avaient engendré la solitude et l’air malsain de la pri‐
son, et auquel il m’était impossible de résister. Je ne pouvais plus
dormir. Dans les reflets étranges que la lumière sombre et va‐
cillante de la lampe projetait au plafond et contre les murs, je
voyais toutes sortes de visages contorsionnés et grimaçants  ;
j’éteignis la lampe, je me cachai la figure sous la paille, mais alors
le sourd gémissement des prisonniers, le cliquetis de leurs
chaînes retentissaient plus effroyablement à travers le silence si‐
nistre de la nuit. Souvent il me semblait entendre le râle d’Eu‐



phémie ou de Victorin. « Suis-je cause de votre mort, n’est-ce pas
vous-mêmes, êtres maudits, qui vous êtes livrés à mon poing
vengeur ? » m’écriais-je à haute voix ; et puis, un long et profond
soupir d’agonie passait dans la cellule et je hurlais, en proie à un
désespoir sauvage : « C’est toi, Hermogène !… La vengeance est
proche !… Il n’y a plus de salut !… » Une nuit, la neuvième peut-
être, alors que l’horreur et l’effroi m’avaient fait perdre à demi
connaissance et que j’étais étendu sur la froide dalle, j’entendis
distinctement qu’on frappait sous moi à coups légers et réguliers.
Je tendis l’oreille  ; les coups continuaient, cependant que, de
temps en temps, un éclat de rire étrange semblait sortir du sol !
Je me relevai précipitamment et j’allai me jeter sur ma paille  ;
mais le bruit persistait, coupé de rires et de gémissements. Enfin
j’entendis appeler à plusieurs reprises, doucement, tout douce‐
ment, mais d’une voix balbutiante, rauque et affreuse  : «  Mé-
dard ! Mé-dard ! » Un frisson glacial me traversa les membres. Je
pris une résolution énergique et criai : « Qui est là ? Qui est là ? »
A présent, les rires devenaient plus éclatants, les soupirs et les
gémissements redoublaient, les coups étaient plus bruyants et les
rauques balbutiements plus distincts : « Mé-dard ! Médard ! » Je
me levai brusquement : « Qui que tu sois, toi qui fais ici le reve‐
nant, montre-toi devant moi, afin que je puisse te voir, ou cesse
de rire et de frapper aussi follement  !  » m’écriai-je dans les té‐
nèbres épaisses. Mais juste sous mes pieds les coups et les balbu‐
tiements se firent encore mieux entendre : « Hihihi… hihihi… Pe-
tit frè-re… Pe-tit frè-re… Mé-dard… je suis là… suis là… ou-ou-
vre-moi… ou-vre… nous i-rons dans la fo-fo-rêt… irons…
forêt… »

A présent, la voix résonnait en moi comme si elle m’eût été va‐
guement connue  ; je l’avais, du reste, déjà entendue, mais alors



elle n’était pas décousue de la sorte  ; elle ne bégayait pas ainsi,
me semblait-il. Effrayé, je croyais même discerner le son de ma
propre voix. Involontairement, comme si j’eusse voulu voir s’il en
était réellement ainsi, je répétai l’appel  : «  Médard… Mé-
dard !… » A ce moment, les rires reprirent, mais moqueurs et fu‐
rieux, et j’entendis appeler : « Pe-tit frè-re… Pe-tit frè-re… m’as-
tu re-con-nu… recon-nu ? Ou-ou-vre-moi, nous irons dans la fo-
forêt… dans la forêt… – Pauvre insensé, fit une voix sourde et lu‐
gubre sortant de ma gorge, je ne peux pas t’ouvrir  ; il m’est im‐
possible d’aller avec toi dans la jolie forêt, de sortir pour respirer
l’air printanier, qui peut souffler librement et délicieusement au-
dehors  ; comme toi, je suis enfermé dans un cachot sombre et
malsain. » Alors, je perçus un gémissement de désespoir incon‐
solable, les coups devinrent plus légers et indistincts, finalement
ils cessèrent tout à fait.

Le matin se montra à travers la fenêtre, les clefs cliquetèrent
et le geôlier, que je n’avais pas vu pendant toute cette période,
entra dans ma cellule.

« Au cours de la nuit dernière, me dit-il en commençant, on a
entendu toutes sortes de bruits dans votre chambre, vous parliez
à voix haute. Qu’est-ce que cela signifie ?

–  J’ai l’habitude, répondis-je avec autant de calme que j’en
pus montrer, de parler tout haut et assez fort en dormant  ; il
m’arrive même de soliloquer en veillant. Je crois que cela m’est
bien permis, n’est-ce pas ?

– On vous a sans doute fait savoir, poursuivit le geôlier, que
toute tentative de fuite, toute entente avec les autres prisonniers
est sévèrement punie. »



Je lui affirmai n’avoir rien projeté de semblable. Quelques
heures plus tard, on vint me chercher pour me conduire au tribu‐
nal criminel.

Je ne vis pas le juge qui m’avait entendu la première fois, mais
un autre, assez jeune, qui me parut, au premier regard, plus ha‐
bile et doué d’un esprit plus pénétrant que le précédent. Il s’avan‐
ça aimablement vers moi et m’invita à m’asseoir. Il est encore vi‐
vant devant mes yeux. Il était assez épais, pour son âge ; il n’avait
presque plus de cheveux et il portait des lunettes. Il y avait tant
de cordialité et de bonté dans toute sa personne que je me ren‐
dais bien compte qu’à moins d’être un criminel endurci il était
difficile de lui résister. Il adressait doucement ses questions,
presque sur le ton de la conversation, mais elles étaient réfléchies
et posées avec une telle précision qu’elles appelaient des ré‐
ponses catégoriques.

« Il faut tout d’abord que je vous demande, me dit-il en débu‐
tant, si tout ce que vous avez déclaré au sujet de votre vie est bien
exact, et si, après mûre réflexion, il ne vous est pas venu à l’esprit
tel ou tel détail dont vous voudriez encore nous faire mention.

– J’ai dit tout ce que j’avais à dire sur la vie, peu compliquée,
que j’ai menée jusqu’à présent.

–  N’avez-vous pas été en relation avec des ecclésiastiques…
des moines ?

–  Si, à Cracovie… Dantzig… Frauenburg… Königsberg. Dans
ce dernier endroit, avec le clergé séculier, avec le curé et le vicaire
de la paroisse.



–  Vous n’avez pas dit d’abord que vous êtes aussi allé à
Frauenburg.

– Parce que je ne croyais pas qu’il valût la peine de faire men‐
tion de mon court séjour dans cette ville – il me semble qu’il fut
de huit jours –, lorsque j’allai de Dantzig à Königsberg.

– Alors, vous êtes né à Kwiecziczewo ? »

Le juge posa soudain cette question en polonais, en pur polo‐
nais même, et, d’autre part, avec aisance. Je fus réellement trou‐
blé pendant un moment, mais je me ressaisis et, m’efforçant de
me rappeler le peu de cette langue que m’avait appris mon ami
Krczynski au séminaire, je répondis :

« Oui, dans la petite propriété de mon père, à Kwiecziczewo.

– Comment s’appelle cette propriété ?

– Krcziniewo, c’est un bien de famille.

– Pour un homme né en Pologne, vous ne prononcez pas très
bien le polonais, soit dit sincèrement, votre polonais ressemble
plutôt à de l’allemand. D’où cela vient-il ?

– Depuis de nombreuses années déjà, je ne parle plus que l’al‐
lemand. Même à Cracovie, j’étais en relation avec beaucoup d’Al‐
lemands, qui désiraient que je leur apprisse le polonais  ; il se
peut que je me sois insensiblement habitué à leur dialecte, de
même qu’on prend facilement une prononciation provinciale et
qu’on oublie la bonne, celle qu’on avait. »

Le juge me regarda, un léger sourire passa sur son visage, puis
il se tourna vers le greffier et lui dicta quelque chose à voix basse.
Je distinguai nettement les mots « visiblement embarrassé ». Et



je voulus précisément m’expliquer encore davantage au sujet de
mon mauvais polonais, mais le juge me demanda :

« N’avez-vous jamais été à B… ?

– Jamais.

–  En venant de Königsberg ici, n’avez-vous pas traversé cet
endroit ?

– J’ai pris une autre route.

– N’avez-vous jamais connu un moine du couvent de capucins
de B… ?

– Non. »

Le juge sonna et donna un ordre à voix basse à l’appariteur
qui entra. Peu après, la porte s’ouvrit et quels ne furent pas l’ef‐
froi et l’épouvante qui me firent tressaillir lorsque je vis appa‐
raître le père Cyrille ! Le juge me demanda :

« Connaissez-vous cet homme ?

– Non… Je ne l’ai jamais vu avant cette heure-ci. »

Alors Cyrille me regarda fixement ; puis il s’approcha, joignit
vivement les mains et s’écria d’une voix forte, tandis que des
pleurs jaillissaient en abondance de ses yeux :

«  Médard, frère Médard… au nom du Christ, dans quel état
faut-il que je te retrouve : diaboliquement plongé dans le crime !
Frère Médard, rentre en toi-même, avoue, repens-toi… La longa‐
nimité de Dieu est infinie. »



Le juge parut mécontent des paroles de Cyrille ; il l’interrom‐
pit, en lui demandant :

«  Reconnaissez-vous dans cet homme le moine Médard du
couvent de capucins de B… ?

– Aussi vrai que je demande au Christ de m’aider à gagner le
ciel, répondit Cyrille, je ne puis pas faire autrement que de croire
que cet homme, bien qu’il porte un vêtement laïque, est le Mé‐
dard qui a fait son noviciat au couvent de capucins de B… et a été
consacré moine sous mes yeux. Médard porte au côté gauche du
cou, comme un signe, une croix rouge, et si cet homme…

– Vous remarquez, fit le juge en interrompant le moine et en
se tournant vers moi, que l’on vous prend pour le capucin Mé‐
dard du couvent de B… et que l’on a accusé ce Médard de crimes
très graves. Si vous n’êtes pas ce moine, il vous deviendra facile
de le montrer, le fait que précisément ce Médard a au cou un
signe particulier, que nous ne verrons sans doute pas sur le vôtre
si vos déclarations sont exactes, vous fournit pour cela la
meilleure occasion. Découvrez votre cou.

– Ce n’est pas nécessaire, répondis-je avec fermeté. Une fatali‐
té étrange semble m’avoir donné la ressemblance la plus parfaite
avec ce moine Médard que l’on accuse et qui m’est complètement
inconnu, car moi-même j’ai au côté gauche du cou une croix
rouge. »

Il en était vraiment ainsi  ; la blessure que m’avait faite,
lorsque j’étais enfant, la croix de diamants de l’abbesse avait lais‐
sé une cicatrice rouge en forme de croix que le temps n’était pas
arrivé à effacer.



« Découvrez votre cou », répéta le juge.

Je le fis et alors Cyrille s’écria tout haut :

« Sainte mère de Dieu, c’est le signe rouge de la croix !… Mé‐
dard ! Ah ! Frère Médard, as-tu donc complètement renoncé au
salut éternel ? »

Il se laissa tomber sur une chaise en pleurant et, à demi
évanoui.

« Que répondez-vous à l’assertion de ce digne religieux ? » me
demanda le juge.

A cet instant, passa en moi comme la flamme d’un éclair  ;
toute la timidité qui menaçait de me dominer avait disparu et
c’était le Malin lui-même qui me murmurait :

« Que peuvent ces faibles hommes contre toi qui es fort d’es‐
prit et de sens  ?… Est-ce qu’Aurélie ne doit donc pas devenir
tienne ? »

J’éclatai presque en un accès de défi sauvage et railleur :

« Ce moine-là, qui est affalé sur sa chaise, est un vieillard stu‐
pide et insensé qui, par une folle illusion, me prend pour quelque
capucin échappé de son couvent avec lequel j’ai peut-être une
vague ressemblance. »

Le juge jusqu’alors avait eu une attitude impassible, sans que
rien n’altérât son regard ni le ton de sa voix  ; pour la première
fois, son visage prit une expression de gravité sombre et péné‐
trante ; il se leva et il me regarda fixement dans les yeux. Je dois
l’avouer, le scintillement même de ses lunettes avait pour moi
quelque chose d’insupportable et d’effrayant ; je ne pus plus par‐



ler  ; saisi par une fureur de violent désespoir, portant devant
mon front mon poing serré, je m’écriai fortement :

« Aurélie !

–  Qu’est cela  ? Que signifie ce nom  ? me demanda le juge
vivement.

– Une sombre fatalité me livre à une mort ignominieuse, fis-je
sourdement, mais je suis innocent, certainement… Je suis tout à
fait innocent… Relâchez-moi… ayez pitié de moi… je sens que la
folie commence à s’emparer de mes nerfs et de mes veines… relâ‐
chez-moi. »

Le juge, maintenant redevenu parfaitement calme, dicta au
greffier beaucoup de choses que je ne compris pas ; enfin, il me
lut à haute voix un procès-verbal où était consigné tout ce qu’il
m’avait demandé, ce que j’avais répondu, ainsi que ce qui s’était
passé avec Cyrille. Je dus mettre ma signature au-dessous de ce
document ; puis le juge m’invita à écrire quelques mots en polo‐
nais et en allemand, ce que je fis. Le juge prit la feuille écrite en
allemand et il la donna au père Cyrille, qui, sur ces entrefaites,
avait repris ses sens, en lui demandant :

«  Est-ce que cette écriture ressemble à celle du moine
Médard ?

– C’est tout à fait son écriture, jusqu’aux plus petites particu‐
larités », répondit Cyrille.

Et il se retourna de nouveau vers moi. Il voulut parler, mais
un regard du juge l’en empêcha. Le juge examina très attentive‐
ment la feuille que j’avais écrite en polonais, puis il se leva, se
plaça droit devant moi et me dit d’un ton grave et décisif :



«  Vous n’êtes pas polonais, cette écriture est absolument in‐
correcte, pleine de fautes de grammaire et d’orthographe. Un vé‐
ritable Polonais n’écrit pas ainsi, même quand il a une instruc‐
tion bien inférieure à la vôtre.

–  Je suis né à Kwiecziczewo, par conséquent polonais. Mais
même au cas où je ne le serais pas, au cas où des circonstances
secrètes m’obligeraient à cacher mon nom et mon état, ce ne se‐
rait pas une raison pour que je fusse le capucin Médard qui, à ce
que vous me dites, s’est enfui du couvent de B…

–  Ah  ! Frère Médard, interrompit Cyrille, est-ce que ce n’est
pas toi que notre vénérable prieur Léonard, se fiant à ta loyauté
et à ta piété, a envoyé à Rome ?… Frère Médard ! par le Christ, ne
renie pas plus longtemps d’une façon impie la sainte profession
que tu as abandonnée.

– Je vous prie de ne pas nous interrompre », dit le juge.

Et, se tournant vers moi, il continua : « Je dois vous faire re‐
marquer que la déclaration digne de foi de ce vénérable religieux
oblige à croire de la manière la plus pressante que vous êtes réel‐
lement le Médard pour qui l’on vous prend. Je ne veux pas vous
cacher non plus que l’on vous confrontera avec plusieurs per‐
sonnes qui vous ont reconnu, sans le moindre doute, pour ce
moine. Parmi ces personnes, il y en a une que, si les présomp‐
tions sont exactes, vous avez tout lieu de redouter fortement.
Même dans vos propres affaires, on a trouvé beaucoup de choses
qui confirment les soupçons que l’on a à votre égard. Enfin, les
renseignements demandés aux tribunaux de Posen au sujet de
votre famille arriveront bientôt. Je vous dis tout cela plus fran‐
chement que ma fonction ne le comporte, afin que vous puissiez



vous convaincre que je ne compte sur aucun artifice pour vous
amener à dire la vérité, si tant est que nos présomptions soient
fondées. Préparez votre défense comme vous l’entendez ; si vous
êtes vraiment le Médard que l’on accuse, croyez que le regard du
juge percera bientôt les voiles les plus profonds  ; dans ce cas,
vous savez vous-même très bien de quels crimes vous êtes accu‐
sé. Si, au contraire, vous êtes réellement le Léonard de Krczynski
que vous prétendez être et si une fantaisie particulière de la na‐
ture vous a fait ressembler à Médard, même par des signes tout à
fait spéciaux, vous trouverez vous-même aisément le moyen de le
prouver. Vous m’avez semblé tout à l’heure être dans un état très
exalté, c’est pourquoi j’ai interrompu si tôt l’interrogatoire  ; en
même temps, j’ai voulu vous donner la possibilité de réfléchir
mûrement. Après ce qui vient de se passer aujourd’hui, ce n’est
pas la matière qui doit vous manquer pour cela.

– Vous considérez donc mes déclarations comme absolument
fausses  ?… Vous voyez en moi le moine fugitif Médard  ?  » de‐
mandai-je.

Le juge se contenta de dire, en s’inclinant légèrement :

« Adieu, monsieur de Krczynski. »

Et l’on me ramena en prison.

Les paroles du juge me perçaient l’âme comme des pointes de
feu. Tout ce que j’avais prétexté me paraissait fade et sans intelli‐
gence. Il n’était que trop clair que la personne avec qui je serais
confronté et que j’avais tant à craindre devait être Aurélie.
Comment supporterais-je une pareille confrontation  ? Je réflé‐
chis à ce qu’il pouvait y avoir de suspect dans mes affaires ; et je
sentis un coup au cœur, lorsque je me rappelai que je possédais



encore, depuis l’époque de mon séjour au château du baron de
F…, une bague portant le nom d’Euphémie, ainsi que la valise de
Victorin, que j’avais prise avec moi dans ma fuite et qui était en‐
core attachée avec ma corde de capucin. Je me considérai comme
perdu. Désespéré, j’allais et venais dans ma prison. Alors il me
sembla entendre murmurer et siffler à mes oreilles :

«  Fou que tu es, pourquoi te décourages-tu  ? As-tu oublié
Victorin ? »

Je m’écriai tout haut :

« Ah ! la partie n’est pas perdue, elle est gagnée. »

Mon être était en ébullition et ma pensée travaillait avec effer‐
vescence. J’avais déjà songé auparavant que parmi les papiers
d’Euphémie il avait dû se trouver quelque chose de relatif à l’ap‐
parition de Victorin au château sous l’habit de moine. M’ap‐
puyant là-dessus, j’avais l’intention de déclarer, en m’y prenant je
ne savais pas encore comment, que j’avais rencontré Victorin et
même ce Médard pour qui l’on me prenait ; j’avais l’intention de
raconter, comme si j’en avais entendu parler, l’aventure du châ‐
teau qui se termina si terriblement et ainsi, adroitement et sans
que cela pût me nuire, j’arguerais dans mon récit de ma ressem‐
blance avec ces deux hommes. La plus petite circonstance devait
donc être attentivement mûrie, je résolus de mettre par écrit le
roman qui devait me sauver.

On m’accorda ce que je demandai pour écrire, afin de relater
ainsi maint détail ignoré de ma vie. Je travaillai avec application
tard dans la nuit ; en écrivant, mon imagination s’échauffa ; tout
se disposait comme une fiction bien ordonnée et le tissu de men‐



songes infinis avec lequel j’espérais voiler au juge la réalité se
tendait toujours plus solidement.

La cloche du château avait sonné minuit, lorsque de nouveau,
légers et lointains, les coups se firent entendre qui m’avaient hier
tant troublé. Je ne voulais pas y prêter attention ; mais les coups
retentissaient toujours plus fort, à intervalles réguliers, et en
même temps je perçus de nouveau des rires et des gémissements.
Frappant fortement sur la table, je m’écriai à haute voix  : «  Si‐
lence, là-bas  ! » Et je crus ainsi me préserver de l’effroi qui me
gagnait ; mais un rire aigu et puissant résonna à travers la voûte
et j’entendis balbutier :

« Pe-tit frè-re, pe-tit frè-re… Je monte chez toi… chez toi… ou-
vre… ou-vre. »

Alors, à côté de moi, un bruit commença à se faire entendre
dans le parquet, un bruit semblable à un frottement et à un grat‐
tage, et toujours c’étaient des rires et des gémissements ; le bruit,
le frottement et le grattage devenaient plus forts, toujours plus
forts, avec, par intervalles, des coups sourds comme la chute de
lourdes masses. Je m’étais levé, la lampe à la main. Le sol bougea
sous mes pieds, je changeai de place, et je vis qu’à l’endroit que je
venais de quitter une pierre du parquet se détachait. Je la saisis
et la soulevai avec une légère fatigue. Une lueur sombre passa par
l’ouverture et un bras nu tenant à la main un couteau étincelant
se tendit devant moi. Saisi d’un frisson d’épouvante, je reculai en
tremblant. Alors une voix venue d’en dessous balbutia :

«  Pe-tit frè-re… Pe-tit frè-re, Mé-dard est là, là, monte…
prends, prends… brise… brise… dans la fo-rêt… dans la forêt ! »



Je pensai tout de suite à m’enfuir et à me sauver, surmontant
cette crainte, je pris le couteau que la main m’abandonna sans
difficulté et je me mis à attaquer activement le mortier qu’il y
avait entre les pierres du parquet. La personne qui était au-des‐
sous les poussait vaillamment vers le haut. Quatre ou cinq
pierres étaient déjà enlevées et placées sur le côté, lorsque sou‐
dain un homme nu jusqu’aux hanches surgit de la profondeur et
me regarda comme un fantôme, avec le rire grinçant et épouvan‐
table de la folie. La pleine lueur de la lampe tombait sur le visage
de l’apparition : je me reconnus moi-même, et je perdis mes sens.

Une vive douleur aux bras me réveilla d’un profond évanouis‐
sement. Il faisait clair autour de moi. Le geôlier en chef était là
devant moi avec une lumière éblouissante et le bruit de chaînes
et de coups de marteau retentissait dans le cachot. On était en
train de river sur moi des chaînes. Outre les clochettes que j’avais
aux mains et aux pieds, je fus enchaîné au mur au moyen d’un
cercle qu’on me passait autour du corps et d’une chaîne qui y
était fixée.

«  Maintenant, monsieur abandonnera sans doute l’idée de
s’échapper, dit le geôlier en chef.

– Qu’a donc fait le drôle ? demanda un ouvrier forgeron.

– Eh ! répondit le geôlier, tu ne sais donc pas, Jost ? Toute la
ville ne parle que de cela. C’est un maudit capucin qui a assassiné
trois hommes. On a déjà découvert toute l’affaire. Dans quelques
jours nous aurons ici un grand gala ; la roue entrera en scène. »

Je n’entendis plus rien, car de nouveau je perdis mes sens et la
pensée. Ce n’est que péniblement que je sortis de cet étourdisse‐
ment  ; il faisait sombre  ; enfin, quelques faibles lueurs de jour



pénétrèrent dans le caveau bas, d’à peine six pieds, où, comme je
le constatai maintenant avec effroi, l’on m’avait transporté de
mon ancien cachot.

J’avais soif  ; je saisis le pot à eau qui était à côté de moi  ;
quelque chose d’humide et de froid glissa dans ma main ; je vis
un crapaud horriblement gonflé s’en échapper lourdement. Plein
de dégoût et de répulsion, je laissai aller le pot à eau.

«  Aurélie  ! soupirai-je dans le sentiment de la misère sans
nom qui maintenant s’était abattue sur moi. Ah ! c’est pour cela
que tu as misérablement menti et nié devant le tribunal  ? C’est
pour cela que tu as déployé tous les artifices d’un diabolique hy‐
pocrite ? Pour prolonger de quelques heures une vie détruite et
pleine de tourments  ? Que veux-tu, insensé  ? Posséder Aurélie,
qui ne pourrait devenir tienne que par un sacrilège inouï ? Tu au‐
rais beau faire croire au monde que tu es innocent, elle reconnaî‐
trait toujours en toi le maudit assassin d’Hermogène et elle te dé‐
testerait profondément. Misérable, misérable fou possédé par le
délire, où sont maintenant tes projets de grandeur  ? Où est la
croyance en ce pouvoir terrestre avec lequel tu t’imagines diriger
toi-même le destin à ta fantaisie ? Tu ne peux pas tuer le ver qui
ronge mortellement la moelle de ton cœur ; et tu dépériras hon‐
teusement dans une détresse désespérée, même si tu es épargné
par le bras de la Justice. »

C’est ainsi que, proférant à haute voix mes plaintes, je me jetai
sur la paille ; et je sentis, à ce moment, une pression sur ma poi‐
trine, pression paraissant provenir de la présence d’un corps dur
dans la poche supérieure de mon gilet. J’y portai la main et j’en
retirai un petit couteau. Jamais, depuis que j’étais en prison, je
n’avais eu sur moi de couteau, il fallait donc que ce fût celui que



m’avait tendu le fantôme qui était mon double. Je me levai péni‐
blement et je plaçai le couteau à l’endroit où les rayons de la lu‐
mière étaient les plus forts. J’aperçus le manche d’argent tout lui‐
sant. Insondable fatalité ! C’était le couteau avec lequel j’avais tué
Hermogène et qui me manquait depuis quelques semaines. Mais
maintenant, comme une lumière miraculeuse, l’espoir et la certi‐
tude du salut s’éveillèrent brusquement dans mon être. La façon
incompréhensible dont le couteau m’avait été donné fut pour moi
une indication de la puissance éternelle, me montrant comment
je devais expier mes crimes et, par ma mort, me réconcilier avec
Aurélie. Comme un rayon divin dans un feu pur, je brûlais main‐
tenant de l’amour d’Aurélie et tout désir coupable m’avait quitté ;
il me semblait la voir elle-même, comme au jour où elle m’appa‐
rut au confessionnal de l’église du couvent des capucins.

« Je t’aime bien, Médard, mais tu ne m’as pas comprise, mon
amour est la mort ! » murmurait et chuchotait autour de moi la
voix d’Aurélie, et ferme était ma résolution de confesser libre‐
ment au juge l’histoire étonnante de mes crimes et puis de me
donner la mort.

Le geôlier en chef entra alors, et il m’apporta des aliments
meilleurs que ceux que je recevais d’habitude, ainsi qu’une bou‐
teille de vin.

«  Par ordre du prince  », dit-il en mettant la table, table que
son valet portait derrière lui, et en détachant la chaîne qui me
liait au mur. Je le priai de dire au juge que je désirais être enten‐
du par lui, parce que j’avais beaucoup de choses à lui révéler qui
me pesaient douloureusement sur le cœur. Il promit de faire ma
commission  ; mais j’attendis vainement que l’on vînt me cher‐
cher pour aller devant le juge  ; personne ne se montra jusqu’au



moment où, comme il faisait déjà très sombre, le geôlier entra et
alluma la lampe qui était suspendue à la voûte. J’étais plus calme
que jamais, mais je me sentais très épuisé et je tombai bientôt
dans un profond sommeil. Alors je fus conduit dans une longue
et sombre salle voûtée, où j’aperçus une rangée d’ecclésiastiques
vêtus de robes noires et assis le long du mur sur de hauts sièges.
Devant eux, à une table couverte d’un tapis rouge sang, se tenait
le juge et il y avait à côté de lui un dominicain en habit de son
ordre.

«  Maintenant, fit le juge d’une voix solennelle, tu es livré au
tribunal ecclésiastique, car, moine coupable et entêté, tu as renié
ton état et ton nom. Franciscus, appelé au couvent Médard,
parle, quels crimes as-tu commis ? »

Je voulais avouer sans réserve, tous mes péchés et toutes mes
fautes, mais, à mon épouvante, ce que je disais n’était pas du tout
ce que je pensais et voulais dire. Au lieu de la confession grave et
repentante à laquelle j’étais résolu, je me perdais en discours qui
n’avaient ni tête ni queue. Alors le dominicain qui se dressait là
devant moi avec une stature gigantesque et qui me perçait de ses
yeux jetant sur moi d’horribles éclairs, s’écria :

« A la torture, moine entêté et obstiné ! »

Les étranges figures qui m’entouraient se levèrent et elles ten‐
dirent leurs longs bras vers moi et répétèrent à l’unisson, d’une
voix rauque et effrayante :

« A la torture ! à la torture ! »

Je tirai mon couteau et le dirigeai vers mon cœur, mais, mal‐
gré moi, mon bras remonta, j’atteignis le cou, et la lame du cou‐



teau se brisa comme du verre contre le signe de la croix, sans me
blesser. Alors les valets du bourreau me saisirent et me pous‐
sèrent dans un profond caveau souterrain. Le dominicain et le
juge me suivirent. Celui-ci m’exhorta encore une fois à avouer. Je
fis de nouveau tous les efforts dont j’étais capable, mais un désac‐
cord insensé régnait encore entre ma parole et ma pensée  : en
moi-même je confessais tout, avec repentir et rempli de la contri‐
tion et de la honte la plus sincère, mais ce qui sortait de ma
bouche était confus, trouble et sans aucun sens. Sur un signe du
dominicain les valets du bourreau me dépouillèrent de tous mes
vêtements, me lièrent les deux bras derrière le dos et, soulevé en
l’air, je sentis que mes articulations se tendaient et craquaient à
se rompre. Je me mis à crier violemment, en proie à une douleur
furieuse et abominable, et voilà que je me réveillai.

La douleur qui venait de m’assaillir dans mon rêve persistait
aux mains et aux pieds ; elle provenait des lourdes chaînes que je
portais, mais, en outre, je ressentais encore de l’oppression sur
mes yeux, que je ne pouvais pas ouvrir. Enfin, il me sembla qu’on
m’ôtait soudain un poids de sur le front  ; je me dressai vite sur
mon séant et je vis un moine dominicain debout devant mon lit
de paille. Mon rêve devenait réalité ; et un frisson glacé parcou‐
rut mes veines. Le moine était là, immobile comme une statue, et
il me dévisageait de ses yeux noirs et vides. Je reconnus l’horrible
peintre et je tombai à la renverse sur mon lit, à demi évanoui.
Peut-être n’était-ce qu’une illusion de mes sens excités par le
rêve  ? Je rassemblai toute ma volonté, je me dressai, mais le
moine était toujours là, immobile, et il me dévisageait de ses yeux
noirs et vides. Alors je m’écriai, follement désespéré :



« Homme abominable… va-t’en… non, tu n’es pas un homme,
tu es le Diable lui-même, qui veut me précipiter dans l’abîme
éternel. Va-t’en, maudit, va-t’en !

– Pauvre et aveugle fou, je ne suis pas celui qui cherche à te
lier indissolublement avec des chaînes de fer ! Celui qui cherche à
te détourner de la mission sacrée à laquelle t’a appelé la puis‐
sance éternelle. Médard, pauvre et aveugle fou, si je te suis appa‐
ru effrayant et terrible, c’était parce que tu jonglais étourdiment
au-dessus de la tombe ouverte de l’éternelle damnation. C’était
pour t’avertir ; mais tu ne m’as pas compris. Lève-toi, approche-
toi de moi. »

Le moine dit tout cela sur le ton sourd d’une plainte profonde
qui me fendait le cœur ; son regard, qui autrefois me paraissait si
terrible, était devenu doux et compatissant et les traits de son vi‐
sage avaient perdu toute rudesse. Une indescriptible mélancolie
fit tressaillir mon être  ; le peintre, d’ordinaire si effrayant pour
moi, me sembla un messager de la puissance éternelle venu pour
me réconforter et me consoler dans ma misère infinie. Je me le‐
vai de mon lit ; je m’approchai de lui ; ce n’était pas un fantôme,
car je touchais son vêtement. Je m’agenouillai involontairement,
il mit la main sur ma tête comme pour me bénir. Alors, en cou‐
leurs claires, de magnifiques tableaux s’ouvrirent dans mon âme.
Ah ! j’étais dans la sainte forêt ! Oui, c’était le même endroit où,
dans mon enfance, le pèlerin à l’étrange costume m’avait amené
l’enfant merveilleux. Je voulus m’avancer davantage, je voulus
entrer dans l’église, que j’apercevais tout devant moi. Là, me
sembla-t-il, j’allais, en faisant pénitence et en me repentant, rece‐
voir l’absolution d’un grave péché. Mais je restai sans mouve‐



ment  ; je ne pouvais ni apercevoir, ni saisir mon propre moi.
Alors une voix sourde et creuse dit :

« La pensée est l’action. »

Mon rêve se dissipa ; c’était le peintre qui avait prononcé ces
mots.

«  Etre incompréhensible, était-ce donc toi toujours le même
être ? – en ce matin fatal à l’église des capucins de B… ? dans la
ville marchande et maintenant ?

– Arrête ! m’interrompit le peintre. C’est moi qui partout me
suis tenu auprès de toi, pour te sauver du crime et de la honte ;
mais ton esprit est resté fermé. Il faut que tu accomplisses pour
ton propre salut l’œuvre pour laquelle tu as été choisi.

– Ah ! m’écriai-je plein de désespoir. Pourquoi n’as-tu pas re‐
tenu mon bras lorsque, par un forfait maudit, ce jeune homme
fut tué par moi ?…

– Je n’ai pas pu le faire, dit le peintre en me coupant la parole.
Ne m’interroge pas davantage. C’est une témérité de vouloir em‐
pêcher ce que l’Eternel a résolu. Médard, tu marches droit au
but… Tu l’atteindras demain. »

Un frisson glacial me saisit, car je croyais comprendre parfai‐
tement le peintre. Je croyais qu’il savait et qu’il approuvait le sui‐
cide que je projetais. Le peintre s’en alla d’un pas léger et va‐
cillant vers la porte de la prison.

« Quand, quand te reverrai-je ?

– Quand tu seras au but, s’écria-t-il, en se retournant encore
une fois vers moi, d’une voix forte et solennelle qui fit trembler la



voûte.

– A demain donc ! »

La porte tourna légèrement sur ses gonds, le peintre avait
disparu.

Dès qu’il fit grand jour, le geôlier vint avec ses valets qui
ôtèrent les liens de mes bras et de mes pieds blessés. Il me dit
que j’allais bientôt être conduit devant le juge. Profondément re‐
cueilli, familiarisé avec la pensée de la mort prochaine, je me di‐
rigeai vers la salle du tribunal ; j’avais en moi-même disposé mon
aveu de telle façon que j’espérais faire au juge un récit bref, mais
renfermant les plus petits détails.

Le juge vint à moi avec empressement  ; je devais avoir une
mine bouleversée, car, à mon aspect, le sourire joyeux qui volti‐
geait d’abord sur son visage fit place aussitôt à une expression de
compassion profonde. Il me saisit les deux mains et me poussa
doucement dans son fauteuil, puis, me regardant fixement, il dit
avec lenteur et solennité :

« Monsieur de Krczynski, j’ai une bonne nouvelle à vous an‐
noncer : vous êtes libre. Sur l’ordre du prince, l’instruction est ar‐
rêtée. On vous a confondu avec une autre personne, ce qui est dû
à votre ressemblance tout à fait incroyable avec elle. Votre inno‐
cence est clairement, très clairement établie… Vous êtes libre. »

J’entendis comme un bourdonnement et un bruit vague, et
tout tourna autour de moi. La figure du juge, me sembla-t-il,
brillait, grossie cent fois, à travers un sombre brouillard, et tout
disparut dans une profonde obscurité. Je sentis enfin que l’on me



frottait le front avec une eau réconfortante, et je sortis de l’état
d’évanouissement dans lequel j’étais plongé.

Le juge me lut un bref procès-verbal déclarant qu’il m’avait
fait part de la cessation de la procédure et qu’il avait ordonné
mon élargissement. Je signai le procès-verbal en silence  ; je
n’étais pas capable de prononcer une parole. Un sentiment indes‐
criptible, qui anéantissait tout mon être, ne me permettait pas de
me livrer à la joie. Le juge me regardait avec un air de bonté qui
me pénétrait tout entier, et, me semblait-il, maintenant qu’on
croyait à mon innocence et qu’on voulait me libérer, je devais
avouer librement tous les crimes maudits que j’avais commis et
ensuite me plonger le couteau dans le cœur.

Je voulais parler, mais le juge semblait désirer mon éloigne‐
ment  ; je me dirigeai vers la porte, alors il vint à moi et me dit
tout bas :

« Maintenant j’ai cessé d’être juge, dès le premier moment que
je vous ai vu, vous m’avez intéressé au plus haut point. Les appa‐
rences avaient beau être contre vous, comme vous êtes bien obli‐
gé de l’avouer, je n’en souhaitai pas moins, dès le premier in‐
stant, que vous ne fussiez pas ce moine criminel et odieux pour
lequel on vous prenait. Maintenant, je puis vous le dire confiden‐
tiellement, vous n’êtes pas polonais. Vous n’êtes pas né à Kwiec‐
ziczewo. Vous ne vous appelez pas Léonard de Krczynski. »

Avec calme et assurance je répondis : « Non.

– Et vous n’êtes pas non plus un ecclésiastique ? » me deman‐
da le juge en baissant les yeux, probablement pour m’épargner
son regard d’inquisiteur.



Tout mon sang ne fit qu’un tour.

« Ecoutez, fis-je brusquement.

– Inutile, m’interrompit le juge. Ce que j’ai cru dès le début et
que je crois encore vient de se confirmer. Je vois qu’il y a ici une
énigme et que vous-même, avec certaines personnes de la cour,
vous êtes impliqué en un jeu mystérieux du destin. Il ne m’appar‐
tient plus de pénétrer davantage la chose et je considérerais
comme une impertinence de ma part de vouloir vous arracher
quelques indications sur votre personne et sur votre vie, proba‐
blement très singulière. Mais ne pensez-vous pas qu’il vaudrait
mieux que, vous dérobant à tout ce qui menace votre repos, vous
quittiez cette ville ? Après ce qui s’est passé, le séjour ici ne peut,
sans doute, vous faire aucun bien. »

Dès que le juge eut ainsi parlé, il me sembla que toutes les
ombres sinistres qui s’étaient posées sur moi et qui m’oppres‐
saient se dissipaient rapidement. Je recouvrais la vie, et la joie de
vivre bouillonnait dans mes nerfs et dans mes veines. Aurélie  !
c’est à elle que je pensais de nouveau, et maintenant il me fallait
quitter l’endroit, m’éloigner d’elle ?

Je soupirai profondément :

« Et la laisser ? »

Le juge me regarda très étonné et il ajouta très vite :

«  Ah  ! maintenant je crois y voir clair  ! Veuille le ciel, mon‐
sieur Léonard, qu’un très mauvais pressentiment qui maintenant
devient très net en moi ne se réalise pas ! »



Toutes mes idées avaient pris désormais une autre tournure ;
je ne songeais plus au repentir, et c’est presque avec une inso‐
lence répréhensible que je demandai au juge sur un ton de calme
affecté :

« Vous me considérez donc comme coupable ?

– Permettez-moi, monsieur, répondit le juge très gravement,
de garder pour moi mes convictions, qui ne reposent, du reste,
que sur un sentiment très vif. Il a été établi en bonne et due
forme que vous ne pouvez pas être le moine Médard, car précisé‐
ment ce Médard se trouve ici et a été reconnu par le père Cyrille,
qui s’était laissé tromper par la ressemblance parfaite qu’il y a
entre vous deux ; et ce Médard ne nie pas du tout être le capucin
en question. Ainsi a été fait tout ce qui pouvait être fait pour vous
purifier de toute suspicion, et ceci doit m’amener à croire encore
plus fermement que vous vous sentez exempt de toute faute. »

A ce moment-là un appariteur vint appeler le juge et ainsi fut
interrompu un entretien qui commençait à m’être pénible.

Je me rendis dans mon appartement et j’y trouvai tout dans
l’état où je l’avais laissé. On avait mis mes papiers sous
séquestre ; ils étaient là sur mon bureau, scellés en un paquet ; il
ne manquait que le portefeuille de Victorin, la bague d’Euphémie
et la corde de capucin ; les présomptions que j’avais eues dans la
prison étaient donc exactes. Au bout de quelque temps, parut un
serviteur du prince, qui me remit un billet autographe de celui-ci
avec une tabatière d’or, incrustée de pierres précieuses.

Il vous est arrivé une mauvaise affaire, monsieur de Krczynski,
disait le prince, mais la faute n’en est ni à moi ni à mes juges.
Vous ressemblez d’une façon déconcertante à un scélérat que



nous tenons  ; mais tout s’est maintenant éclairé à votre
avantage  ; je vous envoie un témoignage de ma bienveillance et
j’espère vous voir bientôt.

La faveur du prince m’était aussi indifférente que son cadeau ;
une sombre tristesse qui se glissait dans mon être en me privant
de mes facultés était la suite de mon rigoureux emprisonnement.
Je sentais que mon corps avait besoin de soins et voilà pourquoi
je fus très heureux de voir apparaître le médecin du prince. La
question médicale fut vite examinée.

« N’est-ce pas, fit ensuite le médecin, n’est-ce pas un dessein
particulier de la Providence qui a voulu que, précisément au mo‐
ment où l’on croyait être convaincu que vous étiez cet abomi‐
nable moine qui a fait tant de mal dans la famille du baron de
F…, ce moine se soit présenté réellement et vous ait sauvé ainsi
de tout soupçon ?

–  Je dois avouer que je ne connais pas le détail des circons‐
tances qui ont amené ma libération. Le juge m’a dit seulement
d’une façon très générale que le capucin Médard, à la poursuite
duquel on était et pour qui l’on me prenait, s’est trouvé être ici.

– Il ne s’est pas trouvé être ici, mais on l’y a amené, lié sur une
voiture et, chose étrange, au moment même où vous êtes arrivé
ici. Je me rappelle à ce propos qu’un jour où je vous racontais les
singuliers événements qui se sont produits à notre cour, il y a
quelques années, je fus interrompu précisément au moment où
j’en étais venu à parler de ce détestable Médard, fils de Frances‐
co, et de l’horrible attentat qu’il avait commis au château du ba‐
ron de F… Je reprends le fil de l’histoire là où je l’avais laissée. La
sœur de notre princesse qui, comme vous le savez, est l’abbesse



du couvent de cisterciennes de B…, accueillit, un jour, amicale‐
ment une pauvre femme, avec son enfant, qui revenait d’un pèle‐
rinage au Saint-Tilleul…

– Cette femme était la veuve de Francesco et son enfant était
précisément Médard.

– C’est vrai, mais comment pouvez-vous le savoir ?

– Les mystérieuses circonstances de la vie du capucin Médard
m’ont été révélées de la manière la plus étrange. Je suis exacte‐
ment renseigné sur ce qui s’est passé au château du baron de F…
Jusqu’au moment où le capucin Médard a pris la fuite.

– Mais comment ?… Par qui ?…

– Un rêve vivant m’a tout appris.

– Vous plaisantez ?

–  Pas du tout. Il me semble réellement, dans un rêve, avoir
entendu l’histoire d’un malheureux qui, jouet des puissances té‐
nébreuses, a été ballotté çà et là et poussé de crime en crime.
Lorsque je me rendais ici, mon postillon m’avait égaré dans la fo‐
rêt de X… ; j’allai à la maison forestière, et là…

– Ah ! je comprends tout, vous y avez rencontré le moine…

– Oui, c’est cela ; mais il était fou.

– Il ne semble plus l’être. Avait-il déjà alors des heures de luci‐
dité et vous a-t-il tout avoué ?…

– Ce n’est pas tout à fait cela. Pendant la nuit, n’étant pas ins‐
truit de ma présence dans la maison forestière, il entra dans ma
chambre. Ma ressemblance déconcertante avec lui l’effraya. Il



crut que j’étais son double, qui était venu lui annoncer sa mort. Il
balbutia, et marmonna des aveux ; malgré moi, dans la lassitude
où m’avait plongé le voyage, le sommeil me saisit ; il me sembla
que le moine continuait de parler, mais maintenant avec calme et
fermeté, et je ne sais pas en réalité où et comment ce rêve com‐
mença. Il me semble que le moine soutenait que ce n’était pas lui
qui avait assassiné Euphémie et Hermogène, mais que l’assassin
était le comte Victorin.

– Etrange, très étrange ! Mais pourquoi n’avez-vous pas décla‐
ré tout cela au juge ?

–  Comment pouvais-je espérer que le juge accorderait le
moindre poids à un récit qui lui paraîtrait forcément tout à fait
aventureux ? Est-ce donc que des juges éclairés peuvent croire au
merveilleux ?

–  Au moins, vous auriez dû pressentir tout de suite que l’on
vous confondait avec le moine insensé et que celui-ci était le ca‐
pucin Médard ?

– C’est vrai, et surtout après qu’un vieillard stupide qui, à ce
que je crois, s’appelle Cyrille, a voulu absolument voir en moi son
confrère de couvent. Mais il ne m’est pas venu à l’idée que ce
moine insensé était précisément Médard et que le crime qu’il
m’avait confessé pouvait être l’objet du procès actuel. Cependant,
d’après ce que me raconta le forestier, il ne lui avait jamais appris
son nom ; comment donc l’a-t-on découvert ?

– De la façon la plus simple. Le moine, comme vous le savez,
avait séjourné quelque temps chez le forestier ; il paraissait guéri,
mais la folie le reprit si funestement que le forestier se vit obligé
de le transporter ici, où il fut interné à l’asile d’aliénés. Là il resta



assis nuit et jour, le regard fixe, sans le moindre mouvement,
comme une statue. Il ne prononçait pas le moindre mot et il fal‐
lait le nourrir par force, car il ne pouvait pas remuer la main. Dif‐
férents moyens employés pour le réveiller de son état catalep‐
tique restèrent infructueux et l’on ne pouvait pas recourir aux
plus énergiques sans risquer de le précipiter de nouveau dans
une folie furieuse.

« Il y a quelques jours, le fils aîné du forestier vient à la ville et
va à l’asile d’aliénés, pour revoir le moine. Il sort de l’établisse‐
ment profondément ému de l’état lamentable où se trouvait l’in‐
fortuné, lorsque précisément passe à côté de lui le père Cyrille,
du couvent des capucins de B… Il l’aborde et le prie de venir visi‐
ter son malheureux confrère qui était ici interné, car l’assistance
d’un religieux de son ordre lui ferait peut-être du bien. Lorsque
Cyrille aperçoit le moine, il recule d’épouvante.

« “Sainte mère de Dieu ! Médard ! infortuné Médard !”

«  Ainsi s’écrie Cyrille, et au même instant les yeux fixes du
moine s’animent. Il se lève et retombe inerte sur le sol en pous‐
sant un cri sourd. Cyrille, avec les gens qui avaient assisté à l’évé‐
nement, va trouver aussitôt le président du tribunal criminel et
lui révèle tout. Le juge qui était chargé d’instruire contre vous se
rend avec Cyrille à l’asile d’aliénés  ; on trouve le moine très
faible, mais dans son bon sens. Il avoue qu’il est le moine Mé‐
dard, du couvent de capucins de B… Cyrille assure de son côté
que votre ressemblance incroyable avec Médard l’a trompé.
Maintenant il remarque parfaitement les différences sensibles
qu’il y avait, dans le langage, le regard, la marche et l’attitude,
entre monsieur Léonard et le moine Médard. On découvre aussi,
sur le côté gauche du cou, le signe de la croix si important dans



votre procès. Dès lors, le moine est interrogé au sujet de ce qui
s’est passé au château du baron de F…

« “Je suis un abominable et maudit criminel, dit-il d’une voix
faible à peine perceptible. Je regrette profondément ce que j’ai
fait. Hélas ! je me suis laissé dérober ma personnalité, mon âme
immortelle… Qu’on ait pitié de moi… Qu’on me laisse du temps…
Tout… J’avouerai tout.”

«  Le prince, instruit de la chose, ordonne aussitôt d’arrêter
l’instruction ouverte contre vous et de vous relâcher. Voilà l’his‐
toire de votre délivrance. Le moine a été conduit à la prison
criminelle.

–  Et il a tout avoué  ! A-t-il assassiné Euphémie et
Hermogène ? Qu’est-il arrivé au comte Victorin ?

–  Autant que je sache, le procès intenté contre le moine ne
commence qu’aujourd’hui. Quant au comte Victorin, il semble
que tout ce qui se rattache d’une manière quelconque à ce qui
s’est passé à notre cour reste obscur et incompréhensible.

– Je ne vois pas comment les événements qui se sont produits
au château du baron de F… peuvent se relier à la catastrophe qui
a eu lieu à votre cour.

–  Je pensais, il est vrai, moins aux événements eux-mêmes
qu’aux personnages.

– Je ne vous comprends pas.

– Vous souvenez-vous exactement du récit que je vous ai fait
de l’aventure qui a provoqué la mort du prince ?

– Oui.



–  N’avez-vous pas alors saisi parfaitement que Francesco ai‐
mait criminellement l’Italienne  ? Que c’est lui qui s’introduisit
avant le prince dans la chambre nuptiale et qui tua le prince  ?
Victorin est le fruit de ce forfait. Lui et Médard sont fils du même
père. Victorin a disparu sans laisser de traces  ; toutes les re‐
cherches faites sont restées inutiles.

– Le moine l’a précipité dans le gouffre du Diable. Maudit soit
le fratricide insensé ! »

Au moment où je prononçais ces paroles avec vivacité, les
coups frappés par le monstre fantomatique dans la prison se
firent entendre, tout bas, tout bas. Vainement je cherchai à com‐
battre l’horreur qui s’empara de moi. Le médecin semblait re‐
marquer aussi peu ces coups que ma lutte intérieure. Il continua :

« Quoi ?… Le moine vous a-t-il avoué que Victorin était mort
aussi de sa main ?

– Oui… Du moins, je conclus de ses déclarations décousues, si
je rapproche de cela la disparition de Victorin, qu’il en est vrai‐
ment ainsi. Maudit soit le fratricide insensé ! »

Les coups devenaient plus forts et j’entendais des soupirs et
des gémissements ; un rire subtil, qui siffla à travers la chambre,
semblait dire : « Médard… Médard… ai… ai… ai… à l’aide ! »

Le médecin, sans rien remarquer, continuait :

« Un mystère particulier semble encore entourer l’origine de
Francesco. Il est fort probable qu’il est apparenté à la maison
princière. Toujours est-il qu’Euphémie est la fille… »



Un coup épouvantable fit craquer les gonds de la porte, qui
s’ouvrit brusquement, et un rire perçant retentit dans la
chambre.

« Oh ! Oh !… Oh !… Oh ! petit frère, m’écriai-je comme un in‐
sensé. Oh ! Oh !… viens ici… Allons, hardi ! si tu veux lutter avec
moi… Le hibou célèbre ses noces ; nous allons monter sur le toit
et nous lutterons ensemble  ; celui qui précipitera l’autre à bas
sera roi et boira son sang. »

Le médecin me saisit par le bras et s’écria :

«  Qu’y a-t-il  ? Vous êtes malade… Oui, dangereusement ma‐
lade. Allons, au lit ! »

Mais je regardai du côté de la porte, fixement, pour voir si
mon abominable double n’entrerait pas. Je n’aperçus rien et je
me remis bientôt de la crainte sauvage qui m’avait saisi comme
des serres glacées. Le médecin insista, disant que j’étais malade
plus que je ne pouvais le croire moi-même et il attribuait tout
cela à mon emprisonnement et à l’émotion que ce procès avait
forcément produite en moi. Je fis ce qu’il me prescrivit  ; ce fut
moins son art qui contribua à me guérir rapidement, que la dis‐
parition des coups, et je crus que mon terrible double m’avait
laissé tout à fait.

Un matin, le soleil du printemps répandait dans ma chambre
ses rayons dorés, clairs et amicaux ; une odeur agréable de fleurs
arrivait à travers la fenêtre. Un désir infini m’attirait au-dehors,
en plein air et, sans tenir compte de l’interdiction du médecin, je
courus me promener dans le parc. Là les arbres et les buissons
saluaient de leurs murmures et de leurs bruits le convalescent
qui venait d’échapper à une maladie mortelle. Je respirais pro‐



fondément comme si je m’éveillais d’un long et pénible rêve, et
de profonds soupirs étaient pour moi d’inexprimables paroles de
ravissement, par lesquelles je participais à l’allégresse des oi‐
seaux et aux joyeux bourdonnements et frémissements d’une
multitude d’insectes. Oui, non seulement la période qui venait de
s’écouler, mais encore toute ma vie depuis que j’avais quitté le
couvent, ne me paraissait plus qu’un pénible rêve, lorsque, me
sembla-t-il, j’arrivai dans une allée ombragée de sombres pla‐
tanes. J’étais dans le jardin des capucins de B… Déjà je voyais
surgir du lointain fourré la grande croix devant laquelle j’avais
prié si souvent, avec une profonde ferveur, demandant la force de
résister à la tentation.

Cette croix me paraissait maintenant être le but où je devais
parvenir pour me jeter dans la poussière, me repentir et faire pé‐
nitence du crime que représentaient les rêves coupables avec les‐
quels Satan m’avait illusionné  ; et je continuai de marcher, les
mains jointes levées et le regard dirigé vers la croix. L’air me
semblait souffler avec une force beaucoup plus grande  ; je crus
entendre les hymnes des moines, mais ce n’étaient que les sons
merveilleux de la forêt, que le vent bruissant à travers les arbres
avait éveillés – le vent, qui m’ôtait la respiration, de sorte que je
fus obligé bientôt de m’arrêter épuisé, et même de m’appuyer à
un arbre proche, pour ne pas tomber. J’étais attiré comme par
une puissance irrésistible vers la croix lointaine  ; je rassemblai
toute mon énergie et je poursuivis ma marche en chancelant  ;
mais je ne pus arriver qu’au siège de mousse qu’il y avait devant
le fourré. Une lassitude mortelle paralysa soudain tous mes
membres ; comme un faible vieillard je me laissai tomber sur le
sol avec lenteur et, en gémissant doucement, je cherchai à soula‐
ger ma poitrine oppressée.



Dans l’allée, tout contre moi, j’entendis un bruit de pas. Auré‐
lie ! A peine cette pensée avait-elle jailli en mon esprit comme un
éclair qu’Aurélie était devant moi. Des pleurs d’une ardente mé‐
lancolie coulaient de ses yeux célestes, mais à travers ses pleurs
étincelait un rayon brûlant ; c’était l’expression indicible du désir
le plus ardent, expression que je n’avais encore jamais vue chez
Aurélie. Mais c’est la même flamme qu’avait jetée le regard plein
d’amour de cet être mystérieux qui était venu me trouver au
confessionnal et que j’avais aperçu si souvent dans de doux rêves.

« Pourrez-vous jamais me pardonner ? » murmura Aurélie.

Alors, fou d’un ravissement sans nom, je me précipitai à ses
pieds, je saisis ses mains.

« Aurélie… Aurélie… Pour toi j’irais au martyre, à la mort. »

Je me sentis doucement soulevé. Aurélie se jeta sur ma poi‐
trine et je nageai dans des baisers de feu. Enfin, effrayée par un
bruit qu’on entendit dans le voisinage, elle s’arracha à mes bras
et je la laissai faire.

«  Mon désir et mon espoir sont entièrement satisfaits  », fit-
elle tout bas ; et au même instant je vis la princesse venir par l’al‐
lée. J’entrai dans le fourré et je constatai alors que, par une
étrange illusion, j’avais pris un tronc d’arbre, gris et sec, pour une
croix.

Je ne ressentais plus aucune fatigue ; les baisers de feu d’Au‐
rélie avaient mis en moi une nouvelle force ; il me semblait que
maintenant le mystère de mon existence s’était révélé à moi
d’une manière brillante et magnifique. Ah  ! c’était le mystère
merveilleux de l’amour, qui alors se manifestait à moi pour la



première fois dans le pur rayonnement de sa gloire. J’étais sur la
cime la plus élevée de la vie  ; il fallait ensuite forcément redes‐
cendre, afin que fût accomplie la destinée arrêtée par la puis‐
sance suprême.

Ce fut dans ces jours, qui passaient autour de moi comme un
rêve céleste, que je me mis à écrire ce qui m’est arrivé après que
j’eus revu Aurélie. Etranger, inconnu, toi qui liras un jour ces
pages, disais-je alors, évoque en toi ce temps lumineux et su‐
blime de ta propre vie ; ainsi tu pourras comprendre la misère in‐
finie du moine vieilli dans le repentir et la pénitence et tu parta‐
geras ses plaintes. Maintenant je te prie encore une fois d’évo‐
quer de nouveau ce temps-là en toi-même, et alors il est inutile
que je te dise comment l’amour d’Aurélie me transfigurait, moi et
tout ce qu’il y avait autour de moi, comment mon esprit saisissait
et apercevait avec plus de vivacité et d’animation le principe
même de la vie et comment, dans un divin enthousiasme, j’étais
possédé d’une joie céleste. Aucune sombre pensée ne traversait
mon âme ; l’amour d’Aurélie m’avait purifié de tout péché. Oui,
par un phénomène merveilleux, la ferme conviction germait en
moi que je n’étais pas l’infâme criminel du château du baron de
F…, qui avait tué Euphémie et Hermogène, mais que ce forfait
avait été commis par le moine insensé que je rencontrai dans la
maison forestière. Tout ce que je racontai au médecin du prince
me semblait être, non pas un mensonge, mais la véritable façon
dont la chose s’était accomplie, par un mystère qui me restait à
moi-même incompréhensible.

Le prince m’avait reçu comme un ami que l’on croit perdu et
que l’on retrouve  ; naturellement, cela donna le ton à toute la



cour  ; seule la princesse, bien qu’elle fût plus bienveillante que
d’habitude, restait grave et réservée.

Aurélie se donna entièrement à moi avec une candeur enfan‐
tine ; son amour n’était pas pour elle un péché qu’elle devait ca‐
cher ; et moi de même je ne pouvais pas dissimuler le moins du
monde le sentiment qui maintenant faisait toute ma vie. Chacun
remarquait mes relations avec Aurélie  ; personne n’en parlait
parce qu’on lisait dans les regards du prince qu’il tolérait en si‐
lence notre amour, s’il ne le favorisait pas. Il arriva ainsi que je
vis souvent Aurélie sans contrainte et plus d’une fois même sans
aucun témoin. Je l’étreignais entre mes bras ; elle me rendait mes
baisers, mais je la sentais tressaillir dans une pudeur virginale et
aucun désir coupable ne trouvait place en moi ; toute idée crimi‐
nelle disparaissait dans le frisson qui traversait mon être. Elle ne
semblait pas se douter de la possibilité d’un danger  ; effective‐
ment, il n’y en avait aucun pour elle, car souvent, lorsqu’elle était
assise à côté de moi dans la chambre solitaire, lorsque son
charme céleste rayonnait plus puissant que jamais, lorsque l’ar‐
deur de l’amour menaçait de s’enflammer en moi avec plus de
violence, elle me regardait d’un air de douceur et de chasteté si
indicible qu’il me semblait que le ciel permettait déjà, sur cette
terre, au pécheur pénitent de s’approcher de la sainte. Oui, pour
moi, ce n’était plus Aurélie, c’était sainte Rosalie, et je me préci‐
pitais à ses pieds et je m’écriais vivement :

« O vierge pieuse et sublime, est-il donc possible qu’un amour
terrestre s’éveille pour toi dans mon cœur ? »

Alors elle me tendait la main et elle me disait d’une voix douce
et suave :



«  Ah  ! Je ne suis pas une sainte sublime, mais je suis très
pieuse et je t’aime beaucoup. »

Il y avait plusieurs jours que je n’avais vu Aurélie ; elle était al‐
lée avec la princesse dans un château de plaisance situé dans le
voisinage. Je ne pus supporter son absence plus longtemps  ; j’y
courus. Arrivé tard dans la soirée, je rencontrai dans le jardin
une camériste qui m’indiqua la chambre d’Aurélie. Doucement,
doucement, j’ouvris la porte  ; j’entrai  ; un air lourd, un mer‐
veilleux parfum de fleurs m’entourèrent et étourdirent mes sens.
Des souvenirs surgirent en moi, comme des rêves obscurs. N’est-
ce pas là la chambre d’Aurélie au château du baron où je…  ? A
cette pensée, il me sembla qu’une sombre figure s’élevait derrière
moi et une voix cria en moi : « Hermogène ! »

Effrayé, je m’avançai en courant ; la porte du cabinet était en‐
trouverte. Aurélie était agenouillée, le dos tourné vers moi, de‐
vant un tabouret sur lequel était placé un livre ouvert. Rempli de
crainte, je regardai involontairement derrière moi ; je ne vis rien
et je m’écriai, dans un ravissement suprême  : «  Aurélie,
Aurélie ! »

Elle se retourna rapidement, mais, avant qu’elle se fût levée,
j’étais déjà à ses genoux et je l’avais enlacée avec force.

« Léonard ! mon bien-aimé », murmura-t-elle tout bas.

Alors fermenta et bouillonna dans mon être un désir furieux,
une passion coupable et sauvage. Elle était là inerte dans mes
bras  ; ses cheveux dénoués tombaient en boucles épaisses sur
mes épaules ; sa gorge juvénile se soulevait ; elle gémissait sour‐
dement. Je ne me connaissais plus moi-même. Je la relevai ; elle
parut animée d’une force nouvelle ; une ardeur inconnue brûlait



dans ses yeux et elle rendait avec plus de feu mes baisers
délirants.

Soudain il y eut derrière nous comme un froufrou puissant et
fort  ; un son aigu semblable au cri d’angoisse d’une personne
frappée à mort retentit : à travers la chambre.

« Hermogène ! » s’écria Aurélie, en tombant évanouie hors de
mes bras.

Saisi d’une crainte sauvage, je m’enfuis en courant. Dans le
couloir je rencontrai la princesse, qui rentrait d’une promenade.
Elle me regarda avec gravité, en disant :

«  Je suis vraiment très étonnée de vous voir ici, monsieur
Léonard. »

Dominant aussitôt mon trouble, je répondis, sur un ton qui
était presque plus catégorique que ne le demandait la bienséance,
que souvent on lutte en vain contre de grandes impulsions, et que
ce qui semble malséant peut souvent être, en réalité, ce qui sied
le mieux. Je me hâtai à travers la nuit obscure vers la résidence et
il me semblait que quelqu’un courait à côté de moi et qu’une voix
murmurait :

« Tou… touj… toujours je suis auprès de… de toi…, pe… petit
frère… petit frère Médard. »

En regardant autour de moi, je m’apercevais bien que ce fan‐
tôme, mon double, n’existait que dans mon imagination ; mais je
ne pouvais pas me débarrasser de cette effroyable vision. Il me
sembla même finalement qu’il me fallait lui parler et lui raconter
que j’avais une fois de plus été très sot et que je m’étais laissé ef‐
frayer par ce fou d’Hermogène. Sainte Rosalie allait donc bientôt



être à moi, toute à moi, car c’est pour cela que j’étais moine et
que j’avais été consacré. Alors mon double se mit à rire et à sou‐
pirer, comme il le faisait d’habitude, et il balbutia  : « Alors vi…
vite… vite !

– Prends patience, continuai-je. Prends patience, mon garçon.
Tout ira bien. Il n’y a qu’Hermogène que j’aie manqué  ; il a au
cou une maudite croix, comme nous deux, mais mon petit cou‐
teau agile est encore tranchant et bien affilé.

– Hi… hi… fra… fra… frappe bien… frappe bien… »

Ainsi murmurait la voix de mon double dans le sifflement du
vent matinal, qui soufflait du côté où un feu pourpre s’embrasait
à l’orient.

Je venais d’arriver chez moi, lorsque je fus mandé de la part
du prince. Il vint très aimablement au-devant de moi.

« Vraiment, monsieur Léonard, commença-t-il, vous avez ga‐
gné ma sympathie au plus haut degré ; je ne puis pas vous dissi‐
muler que ma bienveillance à votre égard est devenue une réelle
amitié. Je ne voudrais pas vous perdre, je voudrais vous voir heu‐
reux. Du reste, on vous doit tous les dédommagements possibles
pour ce que vous avez souffert. Savez-vous bien, monsieur Léo‐
nard, qui a été la seule et unique cause de votre regrettable pro‐
cès ? Savez-vous qui vous a accusé ?

– Non, monseigneur.

–  La baronne Aurélie… Vous vous étonnez  ? Oui, oui, la ba‐
ronne Aurélie, monsieur Léonard  ; elle vous a (et, ce disant, il
éclata de rire), elle vous a pris pour un capucin. Pardieu, si vous
êtes un capucin, vous êtes le plus aimable qu’un œil humain ait



jamais vu. Dites-moi sincèrement, monsieur Léonard, êtes-vous
réellement un de ces membres du clergé monacal ?

–  Monseigneur, je ne sais pas quelle mauvaise fatalité veut
toujours faire de moi un moine, qui…

– Bien, bien, je ne suis pas un inquisiteur. Cependant, il serait
malheureux que vous fussiez lié par un vœu sacré. Allons droit au
fait. Ne voudriez-vous pas vous venger du mal que vous a fait la
baronne Aurélie ?

–  Dans quelle poitrine humaine une pensée de ce genre à
l’égard de cette ravissante figure céleste, pourrait-elle prendre
naissance ?

– Vous aimez Aurélie ? »

En me demandant cela, le prince me regardait gravement et
fixement dans les yeux. Je me taisais, la main posée sur mon
cœur. Le prince continua.

« Je le sais ; vous avez aimé Aurélie depuis le moment où, avec
la princesse, elle est entrée ici pour la première fois dans cette
salle. Vous êtes payé de retour, et vraiment elle vous aime avec
une ardeur dont je n’aurais pas cru capable la douce Aurélie. Elle
ne vit que pour vous, la princesse m’a tout dit. Croiriez-vous que,
après votre arrestation, Aurélie s’abandonna à un immense
désespoir, qui l’obligea à s’aliter et qui faillit la faire mourir ? Au‐
rélie vous considérait alors comme le meurtrier de son frère et sa
douleur ne nous en était que plus inexplicable. Déjà à cette
époque elle vous aimait. Eh bien, monsieur Léonard, ou plutôt
monsieur de Krczynski, vous êtes noble, je vais vous fixer à ma
cour d’une façon qui doit vous être agréable. Vous allez épouser



Aurélie ; dans quelques jours nous célébrerons les fiançailles ; je
remplirai moi-même le rôle du père de la fiancée. »

J’étais là, muet, en proie aux sentiments les plus
contradictoires.

« Adieu, monsieur Léonard », dit le prince. Et il disparut de la
chambre, en me faisant un signe amical.

Aurélie, ma femme  ! La femme d’un moine criminel  ! Non  !
Les puissances des ténèbres ne peuvent pas le vouloir, quelle que
soit la fatalité qui pèse sur la pauvre enfant. Cette pensée surgit
en moi, triomphant de tout ce qui pouvait s’y opposer. Il me fal‐
lait, je le sentais, prendre immédiatement une décision, quelle
qu’elle fût  ; mais en vain je cherchais le moyen de me séparer
d’Aurélie sans douleur. La pensée de ne pas la revoir m’était in‐
supportable  ; mais l’idée qu’elle allait devenir ma femme me
remplissait d’une horreur à moi-même inexplicable. J’avais net‐
tement ce pressentiment qu’au moment où le moine criminel pa‐
raîtrait devant l’autel du Seigneur, pour jouer sacrilègement avec
les vœux sacrés, je verrais reparaître la figure du peintre
étranger  ; mais ce ne serait pas pour me consoler comme dans
ma prison ; ce serait pour m’annoncer, d’une façon terrible, ven‐
geance et perdition, comme lors du mariage de Francesco ; ce se‐
rait pour me précipiter dans une honte sans nom et pour procla‐
mer ma chute dans le temps et dans l’éternité. Mais au profond
de moi-même je percevais alors une voix obscure :

«  Et, pourtant, Aurélie doit t’appartenir  ! Stupide insensé,
comment veux-tu changer le destin qui est sur vous ? »

Puis une autre voix s’écriait :



«  Jette-toi dans la poussière, jette-toi dans la poussière  ;
aveugle que tu es, tu commets un sacrilège. Jamais elle ne pourra
être tienne  ; c’est sainte Rosalie elle-même que tu songes à
étreindre d’un amour terrestre. »

Ainsi ballotté entre des puissances terribles, il m’était impos‐
sible de penser et de chercher à savoir ce que je devais faire pour
échapper à la catastrophe qui semblait me menacer partout. Bien
loin de moi était cette exaltation dans laquelle toute ma vie et
même mon fatal séjour au château du baron de F… ne m’avaient
semble être qu’un rêve désagréable. Dans un sombre décourage‐
ment, je ne voyais en moi que le débauché et le criminel vulgaire.
Tout ce que j’avais dit au juge et au médecin du prince n’était
plus pour moi qu’une sotte imposture maladroitement imaginée ;
ce n’était pas une voix intérieure qui alors avait parlé en moi,
comme je voulais autrefois me le persuader à moi-même.

Profondément plongé dans mes pensées, ne remarquant ni ne
voyant rien de ce qui se passait en dehors de moi, je marchais
dans la rue. L’appel violent d’un cocher, le bruit de la voiture me
réveillèrent de l’engourdissement où j’étais et je fis un bond ra‐
pide de côté. La voiture de la princesse passa devant moi, le mé‐
decin de la cour se pencha hors de la portière et me fit un signe
d’amitié  ; je le suivis jusqu’à sa demeure. Il mit pied à terre et
m’entraîna dans sa chambre, en me disant :

«  Je viens précisément de voir Aurélie, et j’ai beaucoup de
choses à vous dire.

« Eh ! eh ! commença-t-il, brutal et inconsidéré que vous êtes !
Qu’avez-vous fait  ? Vous êtes apparu subitement à Aurélie



comme un spectre et la pauvre créature dans sa nervosité en est
tombée malade. »

Le médecin remarqua que je blêmissais.

« Allons, allons, continua-t-il, ce n’est pas grave. Elle se pro‐
mène de nouveau dans le jardin et demain elle rentre à la rési‐
dence avec la princesse. Aurélie, mon cher Léonard, a parlé beau‐
coup de vous  ; elle désire vivement vous revoir et s’excuser au‐
près de vous. Elle croit qu’elle fait sur vous l’impression d’une
sotte et d’un cerveau déraisonnable. »

Je ne savais, en songeant à ce qui s’était passé au château de
plaisance, comment interpréter ces paroles d’Aurélie.

Le médecin paraissait être instruit du projet du prince à mon
égard ; il me le donna à comprendre sans équivoque et, grâce à sa
bonne humeur, qui gagnait tous ceux qu’il approchait, il réussit
bientôt à m’arracher à ma tristesse, de sorte que notre entretien
prit une tournure fort gaie. Il me raconta encore une fois
comment il avait trouvé Aurélie, qui, comme un enfant ne pou‐
vant pas se remettre de la frayeur d’un mauvais rêve, était cou‐
chée sur son lit de repos, les yeux à demi fermés, souriant au mi‐
lieu de ses larmes, sa petite tête appuyée dans sa main et lui fai‐
sant part de ses visions maladives. Il répéta ses paroles, en imi‐
tant la voix de la timide enfant interrompue par de légers
soupirs  ; et, contrefaisant malicieusement quelques-unes de ses
plaintes, il sut donner à ce gracieux tableau, en y projetant
quelques rayons d’une ironie audacieuse, tant de relief que la
scène prit pour moi l’aspect le plus vivant et le plus charmant. En
outre, par contraste, il contrefit la grave attitude de la princesse,
ce qui me réjouit beaucoup.



« Avez-vous bien pensé, reprit-il enfin, avez-vous bien pensé,
lorsque vous êtes venu à la résidence, qu’il vous arriverait ici tant
de choses singulières ? D’abord, le quiproquo insensé qui vous a
livré entre les mains des juges criminels, et ensuite le bonheur
digne d’envie que vous prépare notre ami le prince !

– Je dois, en effet, avouer que, tout au début, l’accueil amical
du prince m’a fait du bien ; mais je sens que maintenant, quelle
que soit l’estime dont je jouis auprès de lui et auprès de la cour, je
la dois, à coup sûr, à l’injustice qui m’a été faite.

– Plus qu’à cela, vous la devez à une autre circonstance, toute
petite, que vous pouvez bien deviner.

– Je ne devine pas.

– Il est vrai qu’on vous nomme simplement, parce que vous le
voulez, monsieur Léonard, comme autrefois  ; mais chacun sait
maintenant que vous êtes noble, car les renseignements que l’on
a reçus de Posen confirment vos déclarations.

– Mais comment cela peut-il avoir une influence sur la consi‐
dération que m’accorde la cour  ? Lorsque le prince fit ma
connaissance et m’invita à venir à la cour, j’objectai que j’étais
seulement d’extraction bourgeoise ; alors le prince me dit que ma
science me conférait le rang de la noblesse et me qualifiait parfai‐
tement pour paraître dans son entourage.

– Il le pense réellement, se targuant d’être un esprit éclairé, en
coquetterie avec la science et les arts. Vous avez sans doute re‐
marqué à la cour plus d’un savant et d’un artiste d’origine rotu‐
rière, mais on n’y voit que rarement ceux qui, parmi eux, ont du
tact  ; lorsqu’il leur manque la finesse de l’esprit, lorsqu’ils ne



peuvent point atteindre, par une ironie pleine de désinvolture, ce
point de vue supérieur qui les élève au-dessus de toutes choses,
ils préfèrent rester complètement chez eux. Avec la meilleure vo‐
lonté qu’ils ont de se montrer sans aucun préjugé, les nobles ont
dans leur attitude à l’égard du roturier quelque chose qui res‐
semble à de la condescendance et à de la tolérance envers quel‐
qu’un qui n’est pas à sa place  ; cela n’est supporté par aucun
homme qui sent, avec une fierté légitime, combien, dans la socié‐
té des nobles, c’est lui qui souvent doit s’abaisser et tolérer des
vulgarités et des niaiseries intellectuelles. Vous êtes vous-même
noble, monsieur Léonard, mais, à ce que j’ai appris, vous avez eu
une éducation scientifique et ecclésiastique très soignée. De là
vient sans doute que vous êtes le premier noble chez qui, même
au milieu de la cour, parmi les nobles, je n’aie rien remarqué de
ce qui constitue les travers de la noblesse. Vous pourriez croire
qu’étant moi-même roturier j’exprime là des idées préconçues,
ou bien qu’il m’est personnellement arrivé quelque chose qui a
éveillé en moi ce préjugé  ; mais ce n’est pas cela. J’appartiens,
pour le dire nettement, à une des classes sociales qui, par excep‐
tion, sont non seulement tolérées, mais encore véritablement ca‐
jolées et adulées. Les médecins et les confesseurs sont des souve‐
rains, des souverains qui règnent sur le corps et sur l’âme, et ain‐
si ils sont toujours de bonne noblesse. Est-ce donc que les indi‐
gestions et la damnation éternelle ne viennent pas incommoder
quelque peu les seigneurs les plus huppés  ? Mais, pour les
confesseurs, cela n’est vrai que chez les catholiques. Les prédica‐
teurs protestants, du moins à la campagne, ne sont que des offi‐
ciants de bonne maison qui, lorsqu’ils ont touché la conscience
de leurs gracieux maîtres, savourent humblement au bas bout de
la table le rôt et le vin.



« Il peut être difficile de se débarrasser d’un préjugé enraciné,
mais le plus souvent c’est la bonne volonté qui manque, car plus
d’un noble se rend bien compte, certes, que c’est seulement en
tant que noble qu’il peut prétendre dans la vie à occuper une po‐
sition que, sans cela, rien au monde ne légitimerait. L’orgueil des
ancêtres et de la noblesse est, à notre époque qui toujours davan‐
tage spiritualise toutes choses, un phénomène très étrange et
presque ridicule. Il se forme une caste issue de la chevalerie, de la
guerre et des armes, qui exclusivement protège les autres états
sociaux, et le rapport de subordination du protégé à l’égard de
son protecteur en résulte de lui-même. Le savant peut se vanter
de sa science, l’artiste, de son art, l’artisan ou le marchand, de
son activité. “Voyez, dit le chevalier, arrive un ennemi impla‐
cable, auquel, vous qui ne savez pas faire la guerre, vous ne pou‐
vez pas résister, mais moi qui sais manier les armes, je me campe
devant vous avec mon épée de bataille et ce qui est mon jeu et
mon plaisir vous sauve la vie, avec vos biens.”

« Cependant, la force brutale disparaît toujours davantage de
cette terre ; toujours davantage s’étend le règne de l’esprit, et tou‐
jours davantage se manifeste sa puissance, qui triomphe de tout.
Bientôt l’on s’apercevra qu’un poing robuste, une armure, un
glaive vigoureusement brandi ne suffisent pas pour triompher
des manifestations de l’esprit. Même la guerre, la carrière des
armes sont régies par le principe spirituel de notre temps. De
plus en plus chacun ne doit compter que sur ses mérites  ; c’est
dans ses facultés intellectuelles qu’il doit puiser ce qui lui per‐
mettra de se faire valoir aux yeux du monde, même si l’Etat le re‐
vêt encore de quelque éclat matériel capable d’éblouir les yeux.



« C’est sur le principe contraire que s’appuie l’orgueil des an‐
cêtres, dérivant de la chevalerie, et qui ne se justifie que par cette
phrase  : “Mes aïeux étaient des héros  ; par conséquent, je suis
également un héros.” Plus la lignée remonte loin, mieux ça va,
car, lorsqu’on peut facilement discerner d’où est venu à un
grand-papa l’esprit héroïque et comment la noblesse a été confé‐
rée, on n’y attache plus un grand prestige, comme il arrive
chaque fois que l’on assiste de trop près à un miracle. Tout se ra‐
mène de nouveau à l’héroïsme et à la force physique. Des parents
vigoureux et robustes ont, du moins en règle générale, des en‐
fants doués de ces qualités, et c’est de la même façon que se
transmettent l’esprit guerrier et le courage. Par conséquent,
maintenir pure la caste des chevaliers était une nécessité très lé‐
gitime aux vieux temps de la chevalerie  ; et ce n’était pas un
mince mérite pour une demoiselle d’antique souche de mettre au
monde un gentilhomme à qui les pauvres roturiers disaient, en le
suppliant : “Je t’en prie, ne nous dévore pas ; mais, au contraire,
protège-nous contre les autres seigneurs.”

«  Il n’en est pas de même des facultés intellectuelles  : des
pères très intelligents n’ont souvent que des fils très bêtes  ; et
précisément parce que le temps a substitué l’aristocratie de l’es‐
prit à l’aristocratie physique, il vaudrait mieux, pour prouver une
noblesse héritée, descendre d’Amadis des Gaules ou de n’importe
quel autre antique chevalier de la Table ronde que de Leibniz.

«  L’esprit du temps progresse toujours davantage dans le
même sens  ; et la situation de la noblesse qui se glorifie de ses
ancêtres empire visiblement. De là vient que cette attitude dé‐
pourvue de tact, faite à la fois de l’appréciation du mérite et d’une
condescendance antipathique à l’égard des roturiers qui oc‐



cupent aux yeux du monde et de l’Etat une position importante,
peut être le résultat d’un sentiment obscur de découragement,
qui fait pressentir à la noblesse que, pour les sages, toutes ces fu‐
tilités démodées d’une époque depuis longtemps périmée n’ont
plus aucun prestige et que les ridicules des nobles se manifestent
à ces sages pleinement. Grâce au ciel, un grand nombre de
nobles, hommes et femmes, reconnaissent l’esprit du temps, et
d’un magnifique essor s’élèvent jusqu’aux hauteurs de vie que
leur offrent la science et l’art ; ce sont eux qui deviennent peu à
peu les exorcistes de ces préjugés monstrueux. »

La conversation du médecin m’avait conduit dans un domaine
étranger. Jamais je n’avais eu l’idée de réfléchir sur la noblesse et
sur ses rapports avec la roture. Le médecin ne pouvait pas sans
doute deviner qu’autrefois j’avais précisément fait partie de cette
seconde classe de privilégiés que, selon lui, l’orgueil de la no‐
blesse n’atteint pas. N’étais-je donc pas, dans les demeures les
plus distinguées de la noblesse de B…, le confesseur très respecté
et très vénéré ? En réfléchissant plus profondément, je reconnus
que c’était moi-même qui avais de nouveau noué le nœud de mon
destin, puisque ma noblesse provenait du nom de Kwiecziczewo
que j’avais cité à cette vieille dame de la cour et qu’ainsi la pensée
était venue au prince de me marier à Aurélie.

La princesse était de retour. Je courus trouver Aurélie. Elle me
reçut avec une charmante timidité virginale  ; je la serrai dans
mes bras et je crus à ce moment-là qu’elle pouvait devenir ma
femme. Elle était plus tendre et plus affectueuse que d’habitude.
Ses yeux étaient pleins de larmes et elle parlait sur un ton de sup‐
plication mélancolique, comme lorsque la colère se dissipe dans
l’esprit d’un enfant qui boude après avoir commis une faute. Il ne



m’était pas permis de parler de la visite que j’avais faite à Aurélie
au château de plaisance de la princesse ; j’insistai vivement pour
tout apprendre  ; je conjurai Aurélie de me révéler ce qui alors
l’avait tant effrayée. Elle ne disait rien  ; elle baissait les yeux,
mais dès que la pensée de mon affreux double me saisit moi-
même avec plus de force, je m’écriai :

« Par tous les saints, quelle terrible figure as-tu aperçue der‐
rière nous ? »

Elle me regarda pleine d’étonnement ; son regard devint tou‐
jours plus fixe, puis elle bondit soudain, comme si elle voulait
s’enfuir, mais elle resta là à sangloter, les deux mains posées de‐
vant ses yeux.

« Non, non, non, dit-elle, ce n’est pas lui. »

Je la saisis doucement et, épuisée, elle s’assit.

«  Qui, qui n’est-il pas  ? demandai-je vivement, me doutant
bien de tout ce qui pouvait se passer dans son âme.

–  Ah  ! mon ami, mon bien-aimé, fit-elle d’une voix basse et
pleine de mélancolie, ne me prendrais-tu pas pour une illuminée,
pour une insensée, si je te disais tout… tout ce qui vient conti‐
nuellement me troubler dans le parfait bonheur de l’amour le
plus pur ? Un rêve effroyable traverse ma vie ; ce rêve a interposé
entre nous ses affreuses visions lorsque je t’ai vu pour la pre‐
mière fois  ; c’est lui qui fit planer sur moi les froides ailes de la
mort lorsque tu entras subitement dans ma chambre au château
de plaisance de la princesse. Sache-le, comme toi alors, un moine
maudit s’est, un jour, agenouillé à côté de moi, et il a voulu abu‐
ser de la sainteté de la prière pour commettre un horrible sacri‐



lège. C’est lui qui, rôdant autour de moi, comme une bête fauve
qui guette perfidement sa proie, est devenu le meurtrier de mon
frère. Ah ! et toi !… tes traits !… ton langage… quelle vision !… ne
m’interroge pas, ne m’interroge pas. »

Aurélie se pencha en arrière ; à demi couchée, la tête appuyée
sur sa main, elle était là adossée dans le coin du sopha, et les
formes pleines de son jeune corps prenaient un aspect plus vo‐
luptueux. J’étais devant elle  ; mon œil lascif plongeait dans un
charme infini, mais la volupté était combattue en moi par une
ironie diabolique, dont la voix proclamait dans mon âme :

« Infortunée, toi qui es vendue à Satan, lui as-tu donc échap‐
pé, au moine qui en pleine prière t’attirait vers le péché ? Mainte‐
nant tu es sa fiancée… sa fiancée. »

Au même instant l’amour que j’éprouvai pour Aurélie et qui
semblait allumé par un rayon céleste, lorsque, délivré de la pri‐
son et de la mort, je la revis dans le parc, avait disparu de mon
âme, et j’étais tout entier possédé par la pensée que sa perdition
pouvait être le point le plus radieux de ma vie.

On appela Aurélie auprès de la princesse. Je comprenais que
la vie d’Aurélie devait avoir avec moi-même certains rapports que
je ne connaissais pas encore, et, pourtant, je ne voyais aucun
moyen de le savoir, car, en dépit de toutes mes prières, Aurélie ne
voulait pas préciser davantage les quelques propos confus qu’elle
avait ainsi laissé échapper. Le hasard me découvrit ce qu’elle
croyait me dissimuler. Un jour, je me trouvais dans la chambre
du fonctionnaire qui était chargé d’expédier les lettres privées du
prince et de la cour. Ce fonctionnaire était précisément absent,
lorsque la femme de chambre d’Aurélie entra, en portant une



grande lettre, qu’elle mit sur la table, à côté de celles qui y étaient
déjà. Un regard rapide me montra que la lettre, dont la suscrip‐
tion était de la main d’Aurélie, était adressée à l’abbesse, sœur de
la princesse. Le pressentiment que tout ce que j’ignorais encore
était contenu dans cette lettre traversa mon esprit comme un
éclair  ; avant le retour du fonctionnaire, j’étais parti en empor‐
tant la lettre.

Moine ou toi qui es dans la vie mondaine et qui veux puiser
dans mon histoire une leçon et un avertissement, lis les pages
que j’intercale ici  ; lis la confession de la pieuse et pure jeune
fille, cette confession qui est mouillée par les larmes amères du
pécheur repenti et sans espoir. Puisse son pieux esprit être pour
toi comme une douce consolation dans un temps de péché et de
sacrilège.

Aurélie à l’abbesse du couvent des cisterciennes de…

Ma bonne et chère mère,

Quelles paroles dois-je employer pour t’annoncer que ton en‐
fant est heureuse, qu’enfin l’affreuse figure qui avait pénétré dans
ma vie comme un fantôme terrible et menaçant, emportant
toutes les fleurs et détruisant toutes les espérances, a été enfin
chassé par le divin enchantement de l’Amour ? Mais maintenant
j’ai sur le cœur comme un lourd poids, en songeant que, lorsque
tu me parlais de mon infortuné frère et de mon père tué par le
chagrin et que tu me réconfortais dans ma détresse infinie, je ne
t’ai pas ouvert entièrement mon âme, comme dans une sainte
confession.

Mais c’est maintenant seulement que je puis révéler le triste
secret qui était caché dans la profondeur de ma poitrine. Il me



semblait qu’une puissance fatale et pernicieuse cherchait à m’a‐
buser, comme par un affreux fantôme, en rendant illusoire le
bonheur suprême de ma vie. J’étais ballottée comme sur une mer
en furie et peut-être j’allais périr misérablement. Le ciel m’a se‐
courue comme par miracle au moment où j’étais sur le point
d’être précipitée dans une catastrophe indicible. Il me faut re‐
monter à ma première enfance pour tout dire, car c’est alors que
fut déposé en mon être le germe qui, pendant si longtemps, allait
propager ses ravages. J’avais seulement trois ou quatre ans,
lorsque, un jour, au plus beau moment du printemps, je jouais
dans le jardin de notre château avec Hermogène. Nous cueillions
toutes sortes de fleurs, et Hermogène, dont ce n’était pas du tout
l’habitude, se plaisait, ce jour-là, à me tresser des couronnes avec
lesquelles je me parais.

« Maintenant nous allons trouver notre mère », dis-je, lorsque
je fus toute recouverte de fleurs  ; mais alors Hermogène bondit
vers moi et il s’écria d’une voix sauvage :

« Restons ici, petite. Notre mère est dans le cabinet bleu et elle
parle avec le Diable. »

Je ne savais pas ce qu’il voulait dire par là. Néanmoins, je fus
saisie d’effroi et je finis par pleurer pitoyablement.

« Sœur stupide, pourquoi hurles-tu ainsi ? s’écria Hermogène.
Notre mère parle tous les jours avec le Diable. Il ne lui fait rien. »

Hermogène me fit peur, par la façon dont il regardait sombre‐
ment devant lui et par la dureté de son langage ; je ne prononçai
pas une parole.



Notre mère était alors déjà très maladive. Elle était souvent
saisie de convulsions terribles, qui aboutissaient à un état cata‐
leptique. Alors, Hermogène et moi, on nous éloignait. Je ne ces‐
sais de gémir ; Hermogène, lui, disait sourdement, à part lui :

« C’est le Diable qui lui a fait ça. »

C’est ainsi que dans mon esprit enfantin fut éveillée la pensée
que ma mère avait des relations avec un spectre méchant et hi‐
deux, car je ne me représentais pas le Diable autrement, les en‐
seignements de l’Eglise m’étant encore inconnus.

Un jour, on m’avait laissée seule ; je fus tout angoissée, et l’ef‐
froi qui m’avait saisie m’empêcha de fuir, lorsque je me rendis
compte que je me trouvais précisément dans le cabinet bleu où,
selon Hermogène, ma mère s’entretenait avec le Diable. La porte
s’ouvrit, ma mère entra pâle comme un cadavre et elle se plaça
devant un mur nu. Elle s’écria, d’une voix sourde et sur un ton de
lamentation profonde :

« Francesco, Francesco ! »

Alors j’entendis un bruit et il se fit un mouvement derrière le
mur, lequel se sépara en deux, et l’image d’un bel homme, mer‐
veilleusement vêtu d’un manteau violet, devint visible  ; la tour‐
nure, le visage de cet homme firent sur moi une impression in‐
descriptible. Je poussai des cris de joie ; ma mère, regardant au‐
tour d’elle, s’aperçut alors seulement de ma présence, elle s’écria
vivement :

« Que viens-tu faire ici, Aurélie ? Qui t’a conduite ici ? »

Ma mère, qui d’habitude était si douce et si bonne, était irritée
à un degré que je n’avais jamais vu chez elle. Je crus que c’était



ma faute.

« Ah ! balbutiai-je en pleurant beaucoup, ils m’ont laissée ici
toute seule ; je ne voulais pas y rester. »

Mais, lorsque je me fus aperçue que l’image avait disparu, je
m’écriai :

« La belle image ! Où est la belle image ? »

Ma mère me souleva dans ses bras, m’embrassa et me caressa,
en me disant :

« Tu es ma petite enfant chérie  ; mais personne ne doit voir
cette image ; maintenant elle est partie pour toujours. »

Je ne confiai à personne ce que j’avais vu  ; seulement je dis,
une fois, à Hermogène :

« Ecoute, notre mère ne parle pas avec le Diable, mais avec un
bel homme, qui n’est qu’une image et qui sort du mur, lorsque
notre mère l’appelle. »

Alors Hermogène regarda fixement devant lui et murmura :

« Le Diable peut prendre tous les aspects qu’il veut, dit M. le
révérend ; mais il ne fait rien à notre mère. »

Un frisson me saisit et je priai instamment Hermogène de ne
plus me reparler du Diable. Nous allâmes habiter la capitale  ;
l’image en question s’effaça de ma mémoire, et ne se ranima
même plus lorsque, après la mort de ma bonne mère, nous re‐
vînmes à la campagne. L’aile du château dans laquelle était ce ca‐
binet bleu resta inhabitée. C’était l’appartement de ma mère,
dans lequel mon père ne pouvait pas entrer sans éveiller en lui



les souvenirs les plus douloureux. Une réparation à l’édifice ren‐
dit enfin nécessaire l’ouverture de l’appartement. J’entrai dans le
cabinet bleu, précisément lorsque les ouvriers étaient en train
d’enlever le plancher. Au moment où l’un d’eux souleva une
planche, au milieu de la pièce, nous entendîmes un bruit derrière
le mur et l’image grandeur nature de l’inconnu devint visible. On
découvrit dans le plancher le ressort qui, lorsqu’il était pressé,
mettait en mouvement un mécanisme placé derrière le mur et
qui ouvrait un panneau de la boiserie dont le mur était recouvert.
Alors je pensai vivement à la scène à laquelle j’avais assisté dans
mon enfance ; je revis ma mère devant moi, je versai de chaudes
larmes, mais je ne pouvais pas éloigner mes regards de ce bel
étranger, qui fixait sur moi ses yeux rayonnants de vie. On avait
probablement annoncé tout de suite à mon père ce qui s’était
passé, car il entra lorsque j’étais encore devant le tableau. A peine
y eut-il jeté un regard, que, saisi d’effroi, il s’arrêta et murmura,
sourdement en lui-même :

« Francesco ! Francesco ! »

Sur ce, il se tourna rapidement vers les ouvriers et ordonna
d’une voix forte :

« Qu’on enlève aussitôt le tableau du mur  ; qu’on le roule et
qu’on le remette à Reinhold ! »

Il me semblait que je ne reverrais jamais plus ce bel homme
splendide, qui, dans son merveilleux vêtement, me paraissait être
quelque haut prince des esprits, et, pourtant, une crainte insur‐
montable me retenait de demander à mon père de ne pas faire
détruire le tableau. Cependant, au bout de quelques jours, l’im‐



pression qu’avait faite sur moi cette scène disparut complète‐
ment de mon âme.

J’avais déjà quatorze ans et j’étais encore une enfant sauvage
et inconsidérée, de sorte que je faisais un étrange contraste avec
Hermogène, qui était grave et solennel, et notre père disait
souvent qu’Hermogène avait l’air plutôt d’une paisible fillette,
tandis que moi, j’étais un garçon très turbulent. Cela allait bien‐
tôt changer. Hermogène se mit à pratiquer les exercices phy‐
siques avec passion et énergie. Il ne vivait plus que pour les com‐
bats et pour la lutte ; toute son âme en était remplie et, comme la
guerre allait éclater, il demanda instamment à notre père de lui
permettre de prendre aussitôt du service. Moi, au contraire, à la
même époque, je tombai dans un état d’esprit inexplicable, que je
ne savais comment interpréter et qui bientôt bouleversa tout
mon être. Un étrange malaise semblait avoir son origine dans
mon âme et menaçait d’attaquer en moi toutes les pulsations de
la vie. J’étais souvent sur le point de m’évanouir. Alors toutes
sortes de visions et de rêves singuliers passaient en moi et il me
semblait que j’allais apercevoir un ciel éclatant, plein de béati‐
tude et de ravissement, et que, cependant, comme un enfant en‐
gourdi par le sommeil, je ne pouvais pas ouvrir les yeux. Sans sa‐
voir pourquoi, il m’arrivait souvent d’être triste jusqu’à la mort,
ou, au contraire, d’une gaieté exubérante. A la moindre occasion,
les larmes jaillissaient de mes yeux. Une langueur inexplicable
s’élevait souvent en moi jusqu’à devenir une souffrance physique,
telle que tous mes membres s’agitaient convulsivement. Mon
père remarqua mon état. Il l’attribua à la surexcitation de mes
nerfs et il recourut au médecin, qui me prescrivit toutes sortes de
remèdes, lesquels restèrent sans effet. Je ne sais pas moi-même
comment cela se fit, brusquement, l’image oubliée de l’inconnu



m’apparut, si vivement qu’il me semblait qu’il était devant moi et
qu’il me regardait avec compassion.

« Ah ! vais-je donc mourir ? Qu’est-ce qui me tourmente si in‐
exprimablement ? » Ainsi m’écriai-je, en m’adressant à l’appari‐
tion ; alors l’inconnu sourit et répondit :

«  C’est que tu m’aimes, Aurélie, c’est là ce qui te tourmente.
Mais peux-tu briser les vœux de celui qui est consacré à Dieu ? »

A mon étonnement, je me rendis compte alors que l’inconnu
portait l’habit des capucins. Je me redressai de toutes mes forces,
pour me réveiller de cet état de rêverie ; je n’y parvins pas. J’étais
fermement convaincue que ce moine n’avait été qu’un jeu impos‐
teur et illusoire de mon imagination et, pourtant, je ne pressen‐
tais que trop nettement que le mystère de l’amour venait de s’ou‐
vrir en moi.

Oui, j’aimais l’inconnu, avec toute la vivacité du sentiment qui
se révèle, avec toute la passion et l’ardeur dont est capable le
cœur de la jeunesse. C’est dans ces moments de songerie apa‐
thique, où je croyais voir l’inconnu, que mon malaise parut avoir
atteint le point maximum. Mon état s’améliora à vue d’œil. Seule
la continuelle obsession de cette vision, l’obsession de cet amour
illusoire pour un être qui ne vivait que dans mon imagination,
me donnait l’air d’une rêveuse. J’étais muette pour toutes
choses  ; lorsque j’étais en société, je restais assise sans faire un
mouvement et, occupée de mon idéal, je ne prêtais aucune atten‐
tion à ce qu’on disait, si bien que je répondais souvent à tort et à
travers, de telle sorte que l’on devait me, prendre pour une sotte.

Je vis dans la chambre de mon frère un livre que je ne
connaissais pas, placé sur la table  ; je l’ouvris, c’était un roman



traduit de l’anglais, intitulé Le Moine. Avec un frisson glacé, la
pensée que l’inconnu que j’aimais était un moine me fit tres‐
saillir. Jamais je ne m’étais doutée que l’amour pour un être
consacré à Dieu pouvait être coupable  ; puis les paroles
qu’avaient prononcées l’apparition revinrent brusquement à mon
esprit  : «  Peux-tu briser les vœux de celui qui est consacré à
Dieu ? »

Et c’est alors seulement que ces paroles, tombant dans mon
être comme un lourd poids, me blessèrent profondément. Il me
sembla que ce livre pourrait me donner maints éclaircissements ;
je le pris avec moi ; je me mis à le lire  ; la merveilleuse histoire
qu’il contenait captiva mon esprit  ; mais, après le premier
meurtre, lorsque l’affreux moine commet des crimes toujours
plus horribles et qu’enfin il fait un pacte avec le Diable, alors une
épouvante sans nom s’empara de moi, car je pensais à ces paroles
d’Hermogène : « Notre mère parle avec le Diable. »

Je crus qu’à l’exemple du moine du roman, l’inconnu était une
âme vendue au démon et qui cherchait à me séduire. Et, cepen‐
dant, je ne pouvais pas maîtriser l’amour qui vivait en moi pour
le moine. Ce n’est que depuis lors que je savais qu’il existe des
amours sacrilèges, et la répulsion que m’inspirait un pareil
amour combattait le sentiment qui emplissait ma poitrine  ; et
cette lutte intérieure me rendait irritable de toutes les façons.
Souvent, quand j’étais dans le voisinage d’un homme, un malaise
s’emparait de moi, parce qu’il me semblait soudain que c’était le
moine qui allait maintenant me saisir et m’entraîner dans la per‐
dition. Reinhold revint d’un voyage et me parla beaucoup d’un
capucin du nom de Médard qui était très célèbre comme prédica‐
teur et qu’il avait lui-même, dans la ville de…, entendu avec ad‐



miration. Je pensai au moine de mon roman et j’eus brusque‐
ment l’étrange pressentiment que la vision, à la fois chérie et re‐
doutée, que j’avais eue, pouvait bien être ce Médard. Cette pen‐
sée m’effraya, je ne savais même pas pourquoi, et, effectivement,
mon état devint plus douloureux et plus troublé que je n’avais la
force de le supporter. Je nageais dans une mer de pressentiments
et de rêves. Mais j’essayais en vain de chasser de mon âme
l’image du moine ; malheureuse enfant, je ne pouvais pas résister
à ce coupable amour pour l’homme consacré à Dieu.

Un ecclésiastique vint, un jour, comme il le faisait assez
souvent, visiter mon père. Il s’étendit longuement sur les diverses
tentations auxquelles le Diable nous expose et plus d’une étin‐
celle tomba dans mon âme, tandis que l’ecclésiastique décrivait
l’état douloureux du jeune esprit dans lequel le Malin voudrait se
frayer un chemin et où il ne trouverait qu’une faible résistance.
Mon père ajouta maintes remarques, comme s’il parlait de moi.
Seule une confiance illimitée, dit enfin l’ecclésiastique, seule une
foi inébranlable, moins dans ses amis que dans la religion et dans
ses serviteurs, peut apporter le salut.

Cet étrange entretien me détermina à recourir aux consola‐
tions de l’Eglise et à soulager ma poitrine par un aveu plein de
contrition, au saint confessionnal.

Je résolus d’aller, le lendemain matin, de très bonne heure,
comme nous étions précisément dans la résidence, à l’église du
couvent situé tout près de notre maison. Je passai une nuit af‐
freuse, épouvantable ; des visions horribles, sacrilèges, comme je
n’en avais encore jamais eu, ni même conçu, m’entouraient,
mais, au milieu d’elles, il y avait le moine, qui m’offrait la main
comme pour me sauver et il s’écriait :



« Dis seulement que tu m’aimes et tu seras délivrée de toute
détresse. »

Alors, malgré moi, je m’écriai :

« Oui, Médard, je t’aime. »

Et voici que les esprits de l’enfer disparurent aussitôt. Enfin, je
me levai, je m’habillai et j’allai à l’église.

La lumière matinale répandait ses rayons bariolés à travers les
vitraux de couleur. Un frère lai balayait les couloirs. Non loin de
la porte latérale par où j’étais entrée, il y avait un autel consacré à
sainte Rosalie  ; j’y fis une courte prière et je me dirigeai vers le
confessionnal, dans lequel j’aperçus un moine. Miséricorde  !
c’était Médard. Plus de doute possible. C’était une puissance su‐
périeure qui me le disait. Alors une angoisse et un amour insen‐
sés s’emparèrent de moi ; mais je sentis que seul un courage ré‐
solu pouvait me sauver. Je lui confessai à lui-même mon amour
pour l’homme de Dieu et même plus que cela… Juste ciel ! il me
sembla en ce moment que j’avais souvent déjà, dans un désespoir
sans remède, maudit les liens sacrés qui enchaînaient le bien-
aimé, et cela aussi, je le confessai :

«  C’est toi-même, toi-même, Médard, que j’aime si
indiciblement. »

Telles furent les dernières paroles que je pus prononcer ; mais
alors, comme un baume venu du ciel, les suaves consolations de
l’Eglise coulèrent des lèvres du moine, qui soudain ne me sembla
plus être Médard. Bientôt après, un vieux et digne pèlerin me prit
dans ses bras et me conduisit à pas lents, à travers les couloirs de
l’église, vers la porte principale. Il proférait des paroles pleines de



sainteté et de sublimité, mais je fus obligée de m’endormir
comme un enfant que l’on berce avec des sons doux et suaves. Je
perdis conscience. Lorsque je me réveillai, j’étais couchée tout
habillée sur le sopha de ma chambre.

« Grâce à Dieu et aux saints, la crise est passée ; elle revient à
elle ! » fit une voix. C’était le médecin, qui adressait ces paroles à
mon père. On me dit que, le matin, on m’avait trouvée dans un
état de rigidité cataleptique et qu’on avait craint une apoplexie
nerveuse. Tu vois, ma chère et pieuse mère, que ma confession au
moine Médard n’avait été qu’un rêve animé, que j’avais eu dans
un état de surexcitation  ; mais sainte Rosalie, que j’ai souvent
priée et dont j’invoquai aussi l’image dans mon rêve, m’a envoyé
sans doute cette apparition, afin que je pusse être sauvée des em‐
bûches que me tendait la malignité du démon.

Cet amour insensé pour le fantôme à l’habit de moine avait
disparu de mon âme. Je me rétablis complètement et je m’élançai
dès lors, joyeusement et avec confiance, dans la vie. Mais, Dieu
du ciel ! ce moine détesté devait encore, d’une horrible manière,
me frapper à mort. Je reconnus immédiatement, pour être ce
Médard à qui je m’étais confessée en rêve, le moine qui était venu
à notre château.

« C’est le Diable avec qui notre mère a parlé ; garde-toi bien,
garde-toi bien, il te poursuit.  » Ainsi criait continuellement en
moi le malheureux Hermogène. Je n’aurais pas eu besoin de cet
avertissement. Dès le premier moment, lorsque le moine me re‐
gardait avec des yeux étincelant d’un désir sacrilège et lorsque,
ensuite, il invoquait dans une extase hypocrite sainte Rosalie, il
fit sur moi une impression affreuse et détestable.



Tu sais toutes les atrocités qui se sont ensuite passées, ma
bonne et chère mère. Mais, hélas  ! ne dois-je pas aussi t’avouer
que le moine me devint plus dangereux lorsque, malgré tout, un
sentiment profond s’éveilla dans mon âme, lorsque pour la pre‐
mière fois la notion du péché se manifesta à moi et lorsqu’il me
fallut combattre contre la séduction du démon  ? Il y avait des
moments dans lesquels, aveugle que j’étais, j’ajoutais foi aux
pieux et hypocrites discours du moine, des moments même où il
me semblait que jaillissait de son être l’étincelle du ciel qui pou‐
vait m’embraser d’un amour pur et supraterrestre. Mais ensuite,
avec une perfidie maudite, même au milieu du recueillement de
la prière la plus inspirée, il déployait une ardeur qui venait de
l’enfer. Alors les saints que j’invoquais avec ferveur m’envoyaient
mon frère, comme l’ange gardien qui veillait sur moi. Pense, ma
chère mère, quel fut mon effroi lorsque, ici, bientôt après ma pré‐
sentation à la cour, un homme vint à moi, que, dès le premier
coup d’œil, je crus reconnaître pour le moine Médard, bien qu’il
portât l’habit laïque. Je m’évanouis, dès que je l’aperçus. Me ré‐
veillant dans les bras de la princesse, je m’écriai très fort :

« C’est lui, c’est lui, le meurtrier de mon frère.

– Oui, c’est lui, me dit la princesse. C’est le moine Médard qui
s’est échappé du couvent et qui s’est déguisé  ; la ressemblance
singulière qu’il a avec son père Francesco… »

Ciel sacré, viens à mon aide ; tandis que j’écris ce nom, un fris‐
son glacé parcourt tous mes membres. L’image que regardait ma
mère était celle de Francesco… La figure trompeuse du moine qui
me tourmentait avait absolument ses traits… Médard, je le recon‐
nus comme la figure qui m’était apparue dans mon rêve singulier
de-la confession. Médard est le fils de Francesco, c’est ce Fran‐



cesco que, ma bonne mère, tu as fait instruire si pieusement et
qui s’est laissé aller au péché et aux sacrilèges. Quelles relations
avait ma mère avec ce Francesco pour qu’elle conservât secrète‐
ment ainsi son portrait et pour qu’à son aspect elle parût s’aban‐
donner aux souvenirs d’un heureux temps  ? Comment se fait-il
que dans ce portrait Hermogène ait vu l’image du Diable et que
j’aie trouvé là le point de départ de mon étrange égarement ? Je
balance entre le pressentiment et le doute. Mon Dieu, ai-je donc
échappé à la puissance mauvaise qui me tenait enlacée ? Non, je
ne puis plus écrire ; il me semble que je suis entourée d’une nuit
obscure et qu’il n’y brille aucune étoile d’espérance pour me
montrer amicalement le chemin.

Aurélie reprenait, quelques jours plus tard, la lettre
interrompue.

Non, aucun doute sinistre ne doit assombrir les jours lumi‐
neux et fortunés qui se sont ouverts devant moi. Le révérend père
Cyrille t’a, je le sais, ma bien chère mère, déjà raconté en détail
quelle triste tournure prit le procès de Léonard, que, dans ma
hâte prématurée, j’avais livré aux méchants juges criminels  ;
comment le véritable Médard fut capturé, comment sa folie,
peut-être simulée, se dissipa bientôt complètement ; comment il
a avoué ses crimes ; comment il attend son juste châtiment, et…
Mais je m’arrête là, car le sort ignominieux du criminel qui, étant
enfant, te fut si cher, blesserait trop ton cœur.

Ce mémorable procès était, à la cour, l’unique sujet de conver‐
sation. On considérait Léonard comme un criminel endurci et
plein d’adresse, parce qu’il niait tout. Dieu du ciel ! Plus d’un dis‐
cours que j’entendais était pour moi comme un coup de poi‐
gnard. Car une voix disait en moi d’une étrange façon : « Il est in‐



nocent et son innocence éclatera au grand jour.  » J’éprouvais
pour lui la compassion la plus profonde  ; je devais m’avouer en
moi-même que son image, lorsque je l’évoquais en moi à nou‐
veau, éveillait des sentiments dont je ne pouvais pas méconnaître
la signification. Oui, je l’aimais déjà inexprimablement, lorsqu’il
semblait à tous n’être qu’un sacrilège criminel. Il fallait qu’un mi‐
racle nous sauvât, lui et moi, car je serais morte aussitôt que Léo‐
nard aurait été abattu par la main du bourreau.

Il est innocent, il m’aime et bientôt il sera tout à moi. C’est
ainsi qu’un obscur pressentiment venu du lointain de mes années
d’enfance et qu’une puissance ennemie a essayé perfidement de
dénaturer, se réalise magnifiquement dans une vie faite d’ardeur
et de joie. O pieuse mère, donne-moi, donne à mon bien-aimé ta
bénédiction ! Ah ! si ton heureuse enfant pouvait pleurer sur ton
cœur dans l’effusion de son bonheur céleste !

Léonard ressemble en tout à ce Francesco ; seulement il paraît
plus grand. Un trait caractéristique et particulier à sa nation (tu
sais qu’il est polonais) le distingue aussi très nettement de Fran‐
cesco et du moine Médard. Quelle sottise ce fut de ma part que
de confondre, ne fût-ce qu’un instant, l’homme du monde, spiri‐
tuel et splendide qu’est Léonard avec un moine échappé  ! Mais
l’atroce impression qu’ont faite en moi ces scènes terribles qui se
sont déroulées dans notre château est encore si forte, que
souvent lorsque Léonard vient vers moi à l’improviste et me re‐
garde avec son œil brillant – qui, hélas ! ne ressemble que trop à
celui de Médard, je suis saisie malgré moi de frayeur, et je risque
de blesser mon bien-aimé par mon attitude puérile. Il me semble
que c’est seulement la bénédiction du prêtre qui pourra chasser
les figures ténébreuses qui maintenant encore jettent sur ma vie



leurs ombres hostiles. Fais-nous participer, mon bien-aimé et
moi, à tes pieuses prières, ô ma mère chérie.

Le prince désire que le mariage ait lieu bientôt ; je t’écrirai le
jour, afin que tu puisses penser à ton enfant, à cette heure solen‐
nelle et décisive de sa vie, etc.

Je relisais sans cesse la lettre d’Aurélie. Il me semblait que
c’était l’esprit du ciel qui brillait dans ces pages, en pénétrant
mon être, et que devant son pur rayon s’éteignait toute ardeur
coupable et sacrilège.

A l’aspect d’Aurélie, j’étais saisi d’une crainte sacrée. Je n’osais
plus la caresser avec impétuosité, comme autrefois. Aurélie re‐
marqua le changement de mon attitude  ; je lui avouai avec
contrition que j’avais dérobé la lettre qu’elle avait adressée à l’ab‐
besse  ; je m’excusai, en faisant valoir la pression inexplicable à
laquelle je n’avais pu résister, comme si c’eût été l’influence d’une
puissance supérieure et invisible. Je prétendis que précisément
cette puissance supérieure s’exerçant sur moi avait voulu me
faire connaître cette vision du confessionnal pour me montrer
comment notre union la plus intime était son éternel dessein.

« Oui, fis-je, pieuse enfant du ciel, moi aussi j’ai eu un jour un
rêve merveilleux, dans lequel tu m’avouais ton amour, mais
j’étais un moine infortuné, écrasé par le destin et dont la poitrine
était déchirée par mille tourments infernaux. C’est toi, toi, que
j’aimais avec une ardeur sans nom ; mais mon amour était un sa‐
crilège, un sacrilège doublement maudit, car, moi, j’étais un
moine et toi, tu étais sainte Rosalie. »

Aurélie eut un mouvement d’effroi.



« Mon Dieu, dit-elle, mon Dieu, il y a dans notre vie un mys‐
tère profond et insondable. Ah ! Léonard ne touchons jamais au
voile qui la recouvre, car qui sait quelles horreurs et quelles af‐
freuses choses il y a derrière ! Soyons pieux et unissons-nous l’un
à l’autre dans un ferme et fidèle amour ; ainsi nous résisterons à
la puissance ténébreuse, dont les esprits hostiles nous menacent
peut-être. C’est la destinée qui a voulu que tu lises ma lettre ; oui,
moi-même, j’aurais dû tout t’avouer, aucun secret ne doit exister
entre nous, et, pourtant, il me semble que tu luttes parfois contre
quelque chose de très redoutable qui est entré dans ton passé et
que tu ne peux pas révéler, par une crainte injustifiée. Sois sin‐
cère, Léonard. Oui, un loyal aveu allégera ta poitrine et illumine‐
ra encore davantage notre amour. »

A ces paroles d’Aurélie, qui étaient pour moi comme une tor‐
ture, je sentis très bien que l’esprit du mensonge habitait en moi
et que, à peine quelques instants auparavant, je venais de trom‐
per la pieuse enfant d’une manière très répréhensible ; et ce sen‐
timent devenait toujours plus fort en moi, par un étrange phéno‐
mène. Je sentais qu’il fallait tout découvrir à Aurélie – oui, tout,
et pourtant gagner son amour.

« Aurélie, ô sainte bien-aimée, toi qui me sauves de… »

Au moment où je disais ces mots, la princesse entra ; son re‐
gard me rejeta soudain dans l’enfer, dans un enfer plein de sar‐
casmes et de pensées de perdition. Elle était obligée maintenant
de me supporter ; je restai et je me présentai à elle crânement et
hardiment, comme le fiancé d’Aurélie.

D’une manière générale je n’étais exempt de mauvaises idées
que lorsque je me trouvais seul avec Aurélie ; mais alors c’était la



béatitude du ciel qui s’ouvrait pour moi. A présent, je désirais vi‐
vement mon mariage avec Aurélie. Une nuit, ma mère se présen‐
ta vivement devant moi ; je voulus saisir sa main, et je m’aperçus
que ce n’était qu’une forme vaporeuse.

« Pourquoi cette stupide imposture ? » m’écriai-je, irrité.

Alors des larmes brillantes coulèrent des yeux de ma mère  ;
mais elles devinrent des étoiles scintillantes et argentées, d’où
tombèrent des gouttes de clarté, qui se répandirent autour de ma
tête, comme si elles voulaient former une auréole. Cependant, un
point noir et terrible déchirait toujours le cercle.

«  Toi que j’ai mis au monde pur de tout péché, fit ma mère
d’une voix douce, ta force est-elle donc brisée, que tu ne puisses
pas résister aux séductions de Satan  ? C’est maintenant seule‐
ment que je puis pénétrer jusqu’au fond de ton être, car le poids
de la terre vient de m’être enlevé. Lève-toi, Franciscus. Je veux te
parer de rubans et de fleurs, car le jour de la Saint-Bernard est
arrivé et tu dois redevenir un pieux garçon. »

Je crus alors entonner comme autrefois un hymne en l’hon‐
neur de saint Bernard, mais un vacarme épouvantable recouvrait
mes paroles ; mon cantique devint un hurlement sauvage et des
voiles noirs se tendirent bruyamment entre moi et la figure de
ma mère.

Plusieurs jours après cette vision, le juge criminel me rencon‐
tra dans la rue. Il vint à moi amicalement.

« Savez-vous déjà, dit-il, que le procès du capucin Médard est
redevenu douteux ? La sentence qui, très probablement, l’aurait
condamné à la peine de mort allait être déjà rédigée lorsqu’il a



manifesté à nouveau des signes de folie. En effet, le tribunal cri‐
minel venait de recevoir la nouvelle de la mort de sa mère ; je lui
en fis part. Alors il se mit à rire sauvagement et il s’écria, d’une
voix qui aurait pu effrayer les cerveaux les plus solides :

« “Ah ! ah ! ah ! La princesse de… (il nomma l’épouse du frère
assassiné de notre souverain) est morte depuis bien longtemps.”

« Un nouvel examen médical vient d’être prescrit ; cependant,
l’on croit que la folie du moine n’est que simulée. »

Je me fis dire le jour et l’heure de la mort de ma mère. Elle
m’était apparue précisément au moment de sa mort et, chose qui
impressionna fortement mon esprit et mon cœur, ma mère, que
je n’avais que trop oubliée, était maintenant aussi la médiatrice
entre moi et l’âme pure et céleste qui devait être mienne.

Devenu plus doux et plus calme, c’est alors seulement qu’il me
sembla que je comprenais entièrement l’amour d’Aurélie ; je pou‐
vais à peine la quitter, car elle était pour moi comme une sainte
qui me protégeait et, comme elle ne me demandait plus de lui ré‐
véler mon sinistre secret, ce secret devenait maintenant pour moi
un événement voulu par la fatalité des puissances supérieures et
qui me restait inexplicable.

Le jour du mariage, fixé par le prince, était arrivé. Aurélie vou‐
lut que le mariage eût lieu dès la première heure, à l’autel de
sainte Rosalie, dans l’église du couvent voisin. Je passai la nuit à
veiller et, pour la première fois depuis longtemps, à prier avec
ferveur. Hélas ! aveugle que j’étais, je ne sentis pas que la prière
par laquelle je me préparais au péché était un sacrilège infernal.



Lorsque j’arrivai chez Aurélie, elle vint à moi, habillée de blanc
et parée de roses odorantes, toute ravissante d’une beauté angé‐
lique. Son vêtement comme sa coiffure avaient quelque chose qui
rappelait étrangement une époque passée  ; un obscur souvenir
s’éveilla en moi, mais un frisson profond me fit tressaillir lorsque
soudain se dressa devant mes yeux avec beaucoup de vivacité le
tableau de l’autel où la célébration nuptiale devait se faire. Ce ta‐
bleau représentait le martyre de sainte Rosalie, et précisément la
sainte était habillée tout comme Aurélie. Il me fut difficile de ca‐
cher l’impression d’angoisse que cela fit sur moi. Aurélie, avec un
regard dans lequel brillait tout un ciel d’amour et de béatitude,
me tendit la main ; je la pressai contre ma poitrine et, en lui don‐
nant un baiser rempli de la plus pure extase, je fus pénétré de
nouveau du sentiment bien net que seule elle pouvait sauver mon
âme.

Un serviteur du prince vint nous annoncer que son maître
était prêt à nous recevoir. Aurélie mit rapidement ses gants  ; je
pris son bras ; alors la femme de chambre remarqua que la che‐
velure d’Aurélie était dérangée  ; elle sortit vivement pour aller
chercher des épingles. Nous attendîmes près de la porte, et Auré‐
lie parut mécontente de se trouver à cet endroit. Au même in‐
stant, un bruit sourd s’éleva dans la rue  ; nous entendîmes les
cris confus de voix étouffées, et le grincement d’une lourde voi‐
ture roulant lentement parvint à nos oreilles. Je courus à la fe‐
nêtre. Il y avait là précisément, devant le palais, la charrette,
conduite par le valet du bourreau, à l’arrière de laquelle le moine
était assis ; devant lui était un capucin, qui priait avec lui à haute
voix. Le moine était tout défiguré par la pâleur que lui donnait
l’angoisse de la mort et par sa barbe broussailleuse, mais les
traits de mon affreux double ne m’étaient que trop reconnais‐



sables. Lorsque la voiture, arrêtée un moment par la multitude
qui se pressait autour d’elle, eut repris sa marche, il jeta sur moi
son regard fixe et effrayant, avec des yeux étincelants, et il se mit
à rire et à hurler, en s’adressant à moi :

« Fiancé, fiancé… Viens… viens sur le toit… Là nous lutterons
ensemble et celui qui précipitera l’autre en bas sera le roi et pour‐
ra boire son sang. »

Je criai d’une voix forte :

« Homme effrayant, que veux-tu… que veux-tu de moi ? »

Aurélie me prit par les deux bras ; elle m’arracha par force de
la fenêtre, en s’écriant :

« Pour l’amour de Dieu et de la Sainte Vierge… ils conduisent
Médard… le meurtrier de mon frère, au supplice… Léonard…
Léonard… »

Alors les esprits de l’enfer s’éveillèrent en moi et ils se déchaî‐
nèrent avec cette force qui leur est conférée sur le pécheur sacri‐
lège et maudit. Je saisis Aurélie avec une colère furieuse, si bien
qu’elle tressaillit dans tout son être.

« Ah  ! ah  ! ah  !… Femme folle et insensée… c’est moi… c’est
moi, ton amant, ton fiancé, c’est moi qui suis Médard… Je suis
l’assassin de ton frère… Toi, la fiancée du moine, veux-tu par tes
jérémiades perdre ton fiancé ? Oh ! oh ! oh !… je suis roi… je bois
ton sang. »

Ce disant, je sortis mon couteau meurtrier ; je le dirigeai vers
Aurélie, que j’avais renversée sur le sol. Un flot de sang jaillit sur
ma main. Je bondis au bas de l’escalier  ; je traversai la foule,



pour aller à la charrette ; j’en arrachai le moine et je le précipitai
sur le sol.

Alors, on me saisit  ; je jouai furieusement du couteau autour
de moi ; je me dégageai et je bondis. On courut après moi ; je me
sentis blesser au côté par un coup tranchant, mais, tenant de la
main droite le couteau et de la main gauche distribuant de puis‐
sants coups de poing, je réussis à me frayer un chemin jusqu’au
mur du parc qui était voisin et je le franchis d’un saut terrible.

«  Au meurtre… arrêtez-le… arrêtez l’assassin  !  » criaient des
voix derrière moi.

J’entendais le bruit de la foule ; on voulait faire sauter la porte
du parc, qui était fermée  ; et je courais sans cesse. J’arrivai au
large fossé qui séparait le parc de la forêt voisine. Un bond
énorme, et je fus de l’autre côté ; et je courus toujours, à travers
la forêt, jusqu’à ce que je tombasse épuisé, sous un arbre.

Lorsque je me réveillai, comme sortant d’un profond engour‐
dissement, il faisait déjà nuit. Seule la pensée de fuir, comme une
bête aux abois, vivait en mon âme. Je me levai, mais à peine eus-
je fait quelques pas que, bondissant hors du fourré, un homme
sauta sur mon dos et de ses bras me serra le cou. En vain, je cher‐
chai à m’en débarrasser : je me jetai à terre, je me frottai l’échine
contre les arbres, tout était inutile. L’homme ricanait et riait sar‐
castiquement ; alors la lune brilla à travers les sapins noirs et le
visage hideux, blême comme un cadavre, du moine, du prétendu
Médard – de mon double –, me regardait fixement et horrible‐
ment, comme quand il était sur la charrette.

« Hi !… Hi !… Hi ! petit frère… petit frère… toujours, toujours,
je suis près de toi… Je ne te lâche pas… Je ne te lâche pas… Je ne



puis… cou… courir, comme toi. Il faut que tu me por… portes… Je
viens de l’écha… l’échafaud… On a voulu me rou… rouer… Hi  !
Hi !… »

Ainsi riait et hurlait le terrible spectre, tandis que moi, puisant
des forces dans l’horreur que je ressentais, je bondissais comme
un tigre étreint par les nœuds du serpent boa.

Je me précipitais contre les arbres et les rochers, pour le bles‐
ser grièvement sinon le tuer, afin qu’il fût obligé de me lâcher.
Alors il ne faisait que rire encore plus fort et c’était moi seul qui
éprouvais une douleur subite, j’essayais de desserrer l’étreinte de
ses mains accrochées sous mon menton, mais la force du
monstre menaçait de m’étouffer. Enfin, après une folle ruée, il
tomba brusquement, mais à peine avais-je fait quelques pas qu’il
était de nouveau installé sur mon dos, ricanant et riant et balbu‐
tiant ses horribles paroles. De nouveau je déployai tous les efforts
d’une rage furieuse ; de nouveau me voilà délivré ; mais de nou‐
veau mon cou se trouve étreint par le terrible fantôme.

Il ne m’est pas possible de dire avec précision combien de
temps dura ma fuite, à travers la sombre forêt, toujours poursuivi
par mon double ; il me semble que cela dura des mois, sans que
je prisse ni aliments ni boisson. Je ne me rappelle avec netteté
qu’un seul moment, après lequel je tombai complètement inani‐
mé. Je venais précisément de réussir à me débarrasser de mon
double, lorsqu’un clair rayon de soleil traversa la forêt, suivi d’un
son charmant et gracieux. Je distinguai une cloche de couvent
qui sonnait matines.

«  Tu as assassiné Aurélie.  » Cette pensée me saisit, comme
avec les bras glacés de la mort, et je tombai sur le sol, évanoui.



q

Chapitre 2 La pénitence

Une douce chaleur pénétra mon être. Puis je sentis dans toutes
mes veines quelque chose qui me travaillait et me picotait étran‐
gement ; ce sentiment prit en moi la netteté d’une idée, mais ma
personnalité était divisée en une centaine de fragments. Chaque
partie, s’agitant pour son compte, avait sa propre conscience de
l’existence, et c’est en vain que la tête commandait aux membres,
qui, comme des vassaux infidèles, ne pouvaient pas se grouper
sous son autorité. Alors les idées des diverses parties se mirent à
tourner comme des points lumineux, toujours plus vite, toujours
plus vite, de manière à former un cercle de feu, qui devint plus
petit à mesure que la vitesse augmentait, de telle sorte que finale‐
ment il sembla n’être plus qu’une boule de feu immobile. Il en
sortait des rayons d’un rouge ardent, qui se mouvaient dans un
jeu de flammes colorées.

«  Ce sont mes membres qui se meuvent, maintenant je me
réveille. »

Ainsi pensai-je avec netteté ; mais au même instant une dou‐
leur brusque me fit tressaillir et le son clair d’une cloche battit à
mon oreille.

« Fuir, toujours plus loin ! Toujours plus loin ! » m’écriai-je à
haute voix, en voulant me lever aussitôt, mais je tombai sans
force à la renverse.



Ce n’est qu’alors que je pus ouvrir les yeux. Les sons de cloche
continuaient à se faire entendre ; je crus être encore dans la forêt,
mais quel ne fut pas mon étonnement lorsque j’examinai les ob‐
jets qui étaient autour de moi, ainsi que moi-même. J’étais éten‐
du sur un matelas bien rembourré, dans une haute chambre très
simple, et je portais l’habit de capucin. Quelques chaises d’osier,
une petite table et un pauvre lit étaient les seuls autres objets
qu’il y eût dans la chambre. Je compris que j’étais resté long‐
temps sans avoir repris mes esprits et que, d’une manière ou de
l’autre, lorsque j’étais encore inanimé, on avait dû me transporter
dans un couvent qui recevait des malades. Peut-être mon cos‐
tume était-il déchiré, et c’est pourquoi l’on m’avait donné provi‐
soirement un froc. Il me sembla que j’avais échappé au péril qui
me menaçait. Ces idées me tranquillisèrent tout à fait et je réso‐
lus d’attendre ce qui se passerait ensuite, car je pouvais prévoir
que l’on viendrait bientôt voir le malade. Je me sentais très fati‐
gué, mais je ne souffrais pas du tout.

J’étais ainsi depuis quelques minutes à peine, ayant complète‐
ment repris connaissance, lorsque j’entendis des pas, qui s’ap‐
prochaient comme en suivant un long couloir. On ouvrit ma
porte et j’aperçus deux hommes, dont l’un était habillé en laïque,
mais dont l’autre portait l’habit des frères de la Charité. Ils
vinrent à moi sans parler  ; celui qui portait un vêtement laïque
me regarda fixement dans les yeux et il sembla très étonné.

« Je suis revenu à moi, monsieur, fis-je avec une voix faible.
Loué soit le ciel qui m’a rendu à la vie… Mais où est-ce que je me
trouve ? De quelle façon suis-je venu ici ? »

Sans répondre, le laïque se tourna vers l’ecclésiastique et, lui
parlant en italien, il dit :



«  C’est vraiment extraordinaire  ; le regard est tout autre, la
parole est nette, seulement fatiguée… Il doit avoir eu une crise
d’une espèce particulière.

– Il me semble, répondit l’ecclésiastique, il me semble que la
guérison ne peut plus être douteuse.

–  Cela dépend, poursuivit le laïque, cela dépend de la façon
dont il se comportera pendant les jours qui vont suivre. Ne com‐
prenez-vous pas assez l’allemand pour lui parler ?

– Malheureusement non, répondit l’ecclésiastique.

– Mais je comprends et je parle l’italien, fis-je ; dites-moi où je
suis et comment je suis venu ici. »

Le laïque, qui, à ce que je pus remarquer, était médecin, parut
joyeusement surpris.

« Ah ! s’écria-t-il, ah ! c’est très bien. Vous vous trouvez, mon
révérend, dans un endroit où l’on s’occupe uniquement de votre
bien, de toutes les façons possibles. Vous fûtes porté ici, il y a
trois mois, dans un état très critique. Vous étiez très malade,
mais, grâce à nos soins et à notre vigilance, vous paraissez vous
trouver sur la voie de la guérison. Si nous avons le bonheur de
vous guérir complètement, vous pourrez continuer en paix votre
route, car, à ce que j’ai appris, vous vouliez aller à Rome.

–  Suis-je donc venu chez vous, demandai-je encore, vêtu de
l’habit que je porte ?

– Mais oui, répondit le médecin. Cependant, cessez vos ques‐
tions ; ne vous inquiétez pas, vous saurez tout  ; le soin de votre
santé est maintenant le principal. »



Il prit mon pouls ; l’ecclésiastique était pendant ce temps allé
chercher une tasse, qu’il me présenta.

«  Buvez, fit le médecin, et dites-moi ensuite quel breuvage
vous croyez que ce soit.

–  C’est, répondis-je, après avoir bu, c’est un bouillon très
réconfortant. »

Le médecin sourit de contentement et il dit à l’ecclésiastique :

« Bien, très bien ! »

Tous deux me quittèrent. Mon hypothèse était donc exacte,
d’après ce que je venais de voir. Je me trouvais dans un hôpital
public. On me soigna avec des aliments fortifiants et des remèdes
énergiques, de telle sorte qu’au bout de trois jours je fus en état
de me lever. L’ecclésiastique ouvrit une fenêtre, et un air chaud et
magnifique, comme je n’en avais jamais respiré de pareil, pénétra
à flots dans la chambre. Un jardin était attenant à l’édifice et de
splendides arbres exotiques verdoyaient et fleurissaient ; la vigne
grimpait richement le long du mur ; mais surtout le ciel, tout bleu
foncé et parfumé, était pour moi quelque chose qui semblait ve‐
nir des lointains d’un monde magique.

« Où suis-je donc ? m’écriai-je plein de ravissement. Les saints
m’ont-ils jugé digne d’habiter dans un pays céleste ? »

L’ecclésiastique sourit avec satisfaction, en me disant :

« Vous êtes en Italie, mon frère, en Italie. »

Mon étonnement atteignit son comble. Je pressai l’ecclésias‐
tique de me dire exactement les circonstances de mon entrée
dans cette maison ; il me renvoya au docteur. Celui-ci me dit en‐



fin que trois mois auparavant un homme étrange m’avait apporté
ici et avait demandé qu’on voulût bien me recevoir ; j’étais, en ef‐
fet, dans un hôpital, qui était administré par les frères de la
Charité.

Au fur et à mesure que je reprenais des forces, je remarquai
que tous deux, le médecin et l’ecclésiastique, se plaisaient à enga‐
ger avec moi des conversations variées et qu’ils cherchaient sur‐
tout l’occasion de me faire parler longuement, en tenant un dis‐
cours suivi. Mes vastes connaissances dans les branches les plus
diverses de la science me donnaient pour cela une riche matière,
et le médecin me pria de mettre par écrit plus d’une chose, ce
qu’il lisait ensuite en ma présence, en ayant l’air très satisfait. Ce‐
pendant, j’étais souvent surpris de voir qu’au lieu de louer mon
travail lui-même il se bornait toujours à dire :

« En effet… Cela va bien… Je ne me suis pas trompé… Admi‐
rable… Admirable… »

Il me fut dès lors permis de descendre, à certaines heures,
dans le jardin, où maintes fois j’aperçus des hommes horrible‐
ment défigurés, pâles comme des cadavres et décharnés comme
des squelettes qui étaient conduits par des frères de la Charité.
Une fois je rencontrai, lorsque j’étais déjà sur le point de rentrer
dans la maison, un homme long et maigre, dans un étrange man‐
teau marron, deux ecclésiastiques le conduisaient par le bras et, à
chaque pas, il faisait un bond grotesque, tout en sifflant des sons
pénétrants. Etonné, je m’arrêtai, mais l’ecclésiastique qui m’ac‐
compagnait m’entraîna vivement, en me disant :

« Venez, venez, cher frère Médard. Ce spectacle ne vaut rien
pour vous.



– Dieu ! m’écriai-je. Comment savez-vous mon nom ? »

La vivacité avec laquelle je prononçai ces paroles parut inquié‐
ter mon compagnon.

«  Eh  ! fit-il. Comment ne saurions-nous pas votre nom  ? L’‐
homme qui vous a conduit ici nous l’a expressément indiqué, et
vous êtes inscrit sur les registres de la maison sous le nom de
“Médard, frère du couvent de capucins de B…” »

Un froid glacial courut à travers mes membres. Mais, quel que
fût l’inconnu qui m’avait transporté dans cet hôpital, et même s’il
était initié à mon effroyable secret, il ne pouvait me vouloir du
mal, car il s’était occupé de moi comme un ami et je disposais de
ma liberté.

J’étais assis à la fenêtre, qui était ouverte, et je respirais à
pleins poumons l’air chaud et magnifique qui, en me pénétrant
les moelles et les veines, allumait en moi une nouvelle vie,
lorsque je vis venir, dans l’allée principale qui montait vers la
maison, en sautillant et en trottinant plutôt qu’en marchant, un
petit homme sec ayant sur la tête un minuscule chapeau pointu
et revêtu d’un pauvre manteau tout fané. Lorsqu’il m’aperçut, il
brandit son chapeau en l’air et avec la main il m’envoya des sa‐
luts. Ce petit homme avait quelque chose qui ne m’était pas in‐
connu ; mais je ne pouvais pas distinguer nettement les traits de
son visage, et il disparut sous les arbres avant que je n’eusse dé‐
couvert qui il pouvait bien être.

Au bout de quelques instants, j’entendis frapper à ma porte ;
j’ouvris et la même silhouette que j’avais vue dans le jardin se
présenta à moi.



«  Schönfeld, m’écriai-je plein de surprise, Schönfeld, par le
ciel, que faites-vous ici ? »

C’était ce fou de perruquier de la ville de commerce qui jadis
m’avait sauvé d’un grand danger.

« Ah ! ah ! ah ! soupira-t-il, tandis que son visage prenait une
expression comiquement geignarde, que viendrais-je faire ici,
mon révérend, que viendrais-je faire ici, sinon persécuté et abat‐
tu par la mauvaise fatalité qui poursuit tous les génies ? J’ai été
obligé de fuir à cause d’un meurtre…

– A cause d’un meurtre ? l’interrompis-je vivement.

– Oui, à cause d’un meurtre, continua-t-il. Dans un accès de
colère, j’ai massacré le côté gauche des favoris du plus jeune
kommerzienratde la ville et j’ai fait au côté droit des blessures
dangereuses.

– Je vous en prie, l’interrompis-je de nouveau, laissez ces plai‐
santeries. Soyez, pour une fois, raisonnable et faites-moi un récit
qui se tienne, ou allez-vous-en.

– Eh ! cher frère Médard, fit-il brusquement, d’un air très sé‐
rieux, tu voudrais me renvoyer, maintenant que tu es guéri, mais,
lorsque tu étais malade et que moi, ton compagnon de chambre,
je dormais dans ce lit, tu étais bien obligé de subir mon
voisinage ?

–  Qu’est-ce que cela veut dire  ? m’écriai-je tout bouleversé.
Pourquoi me donnez-vous ce nom de Médard ?

–  Regardez, s’il vous plaît, fit-il en souriant, le coin droit de
votre froc. »



Je regardai et je restai figé d’effroi et de surprise, car je vis que
le nom de Médard était cousu sur mon habit, de même que, après
un examen plus attentif, des indices infaillibles me firent consta‐
ter que je portais indéniablement le froc que j’avais caché dans
un arbre creux en m’enfuyant du château du baron de F… Schön‐
feld remarqua ce qui se passait dans mon for intérieur et il sourit
d’une manière tout à fait étrange ; mettant l’index contre son nez
et se dressant sur la pointe des pieds, il me regarda dans les
yeux  ; je restai muet et alors il commença doucement et
lentement :

«  Votre Révérence s’étonne manifestement du beau costume
que l’on vous a donné là. Il paraît en tous points vous aller et
vous habiller merveilleusement, bien mieux que ce vêtement cou‐
leur de noyer, aux misérables boutons entourés de fil, dont mon
sérieux et raisonnable Damon vous revêtit un jour… Moi… c’est
moi… ce pauvre exilé méconnu de Pietro Belcampo, qui recouvrit
votre nudité de ce vêtement. Frère Médard  ! vous n’étiez pas
alors dans une situation très brillante, car comme manteau,
spencer, ou frac anglais, vous aviez simplement votre peau et,
quant à une belle perruque, il n’y fallait pas penser, lorsque, em‐
piétant sur mon art, vous soigniez vous-même votre Caracalla
avec le peigne à dix dents que la nature vous a mis au bout des
mains.

– Laissez de côté ces folies, fis-je brusquement, laissez de côté
ces folies, Schönfeld…

–  Je m’appelle Pietro Belcampo, m’interrompit-il avec une
grande colère, oui, Pietro Belcampo, ici, en Italie et, tu devrais le
savoir, Médard, c’est moi-même, c’est moi-même qui suis la folie
qui t’accompagne partout, pour aider ta raison ; et, tu as beau le



comprendre ou non, ce n’est que dans la folie que tu trouves ton
salut, car ta raison est une chose des plus misérables et elle ne
peut pas marcher droit. Elle flageole de côté et d’autre, comme
un faible enfant, et il faut qu’elle aille de compagnie avec la folie,
qui, elle, te porte assistance et sait trouver le bon chemin qui
conduit vers la patrie, c’est-à-dire la maison des fous : effective‐
ment, nous y voici tous deux bien arrivés, mon petit frère
Médard. »

Je frissonnai, je pensai aux physionomies que j’avais aperçues,
à l’homme au manteau marron qui faisait des bonds, et je ne pus
plus douter que Schönfeld, dans sa folie, ne me dît la vérité.

« Oui, mon petit frère Médard, continua Schönfeld en élevant
la voix et en gesticulant vivement, oui, mon cher petit frère. La
folie apparaît sur la terre comme la véritable reine des esprits. La
raison n’est qu’un vice-roi paresseux qui ne s’inquiète jamais de
ce qui se passe hors des frontières du royaume, un vice-roi qui,
uniquement par ennui, fait faire sur la place d’armes l’exercice
aux soldats, à des soldats qui ensuite ne peuvent pas sérieuse‐
ment tirer un coup de fusil, lorsque l’ennemi envahit le territoire.
Mais la folie, elle, la véritable reine du peuple, fait son entrée
avec tambours et trompettes. Houssa  ! houssa  ! derrière elle,
quelles acclamations ! Quelles acclamations ! Les vassaux se re‐
bellent aux endroits où la raison les tenait enfermés et ils ne
veulent plus se lever, s’asseoir et se coucher, comme le com‐
mande ce gouverneur pédantesque. Celui-ci fait l’inspection des
numéros et il dit :

« “Voyez, la folie m’a dérangé, éloigné et aliéné mes meilleurs
élèves, et de fait, ils sont devenus aliénés.”



« C’est là un jeu de mots, petit frère Médard ; un jeu de mots
est un fer à friser, passé au feu, que la folie tient dans sa main et
avec quoi elle frise les pensées.

– Encore une fois, fis-je en interrompant le discours de ce stu‐
pide Schönfeld, encore une fois, je vous prie de laisser de côté, si
vous le pouvez, ce bavardage insensé, et de me dire comment
vous êtes venu ici et ce que vous savez de moi et du costume que
je porte. »

Ce disant, je l’avais pris par les mains et je l’avais poussé sur
une chaise. Il sembla se recueillir, en baissant les yeux et en res‐
pirant profondément.

« Je vous ai, fit-il alors, d’une voix basse et fatiguée, je vous ai
sauvé la vie pour la deuxième fois. C’est moi qui vous ai aidé à
vous enfuir de la ville de commerce ; c’est moi qui encore vous ai
amené ici.

–  Au nom de Dieu et au nom de tous les saints, où m’avez-
vous trouvé ? » fis-je en criant très fort, tandis que je le lâchais.
Mais, l’instant d’après, il était debout et il vociférait, les yeux
étincelants :

« Eh ! frère Médard, si je ne t’avais pas, petit et faible que je
suis, traîné péniblement sur mes épaules, tu serais aujourd’hui
étendu, les membres rompus, sur la roue du supplice. »

Je tressaillis et, comme anéanti, je me laissai tomber sur la
chaise. La porte s’ouvrit et l’ecclésiastique qui me soignait entra
précipitamment.

«  Que venez-vous faire ici  ? Qui vous a permis de pénétrer
dans cette chambre ? » fit-il en se dirigeant vers Belcampo.



Mais celui-ci se mit à répandre des larmes et il dit d’une voix
suppliante :

« Ah  ! ah  ! monsieur le révérend, je n’ai pas pu résister plus
longtemps au besoin de parler à mon ami, que j’ai arraché à une
mort imminente. »

Avec énergie je me décidai.

«  Dites-moi, mon cher frère, fis-je à l’ecclésiastique, cet
homme m’a-t-il réellement amené ici ? »

Il hésita.

«  Je sais maintenant où je me trouve, continuai-je. Je peux
supposer que j’étais dans l’état le plus effroyable possible, mais
vous constatez que je suis complètement guéri et je puis mainte‐
nant tout apprendre de ce que jusqu’alors on me cachait inten‐
tionnellement parce qu’on me considérait comme trop irritable.

– En effet, répondit l’ecclésiastique, cet homme vous a amené,
il y a environ trois mois à trois mois et demi, dans notre établis‐
sement ; il vous avait, à ce qu’il nous dit, trouvé inanimé dans la
forêt qui, à quatre milles d’ici, sépare le pays de… de notre terri‐
toire, et il avait reconnu en vous le moine capucin Médard, du
couvent de B…, qui, autrefois, en se rendant à Rome, était passé
par l’endroit où il habitait. Vous vous trouviez dans un état d’in‐
sensibilité absolue. Vous marchiez quand on vous conduisait  ;
vous vous arrêtiez quand on vous lâchait ; vous vous asseyiez ou
vous vous couchiez suivant l’impulsion qu’on vous donnait. Il fal‐
lait vous faire prendre de force la nourriture et la boisson. Vous
ne pouviez proférer que des sons confus et incompréhensibles  ;
vos yeux semblaient avoir perdu toute faculté visuelle. Belcampo



ne vous quitta pas, il fut votre fidèle garde-malade. Au bout de
quatre semaines, vous fûtes pris de la folie la plus terrible ; on fut
obligé de vous mettre dans une des pièces isolées qui sont spécia‐
lement affectées à cet usage. Vous étiez semblable à la bête sau‐
vage… mais, je ne peux pas vous décrire plus en détail un état
dont le souvenir vous serait peut-être trop douloureux. Au bout
de quatre semaines, l’insensibilité dans laquelle vous vous trou‐
viez d’abord reparut brusquement et aboutit à une catalepsie
complète, de laquelle vous vous êtes éveillé guéri. »

Schönfeld s’était assis pendant le récit de l’ecclésiastique et,
comme plongé dans une profonde réflexion, il avait appuyé la
tête dans sa main.

« Oui, commença-t-il, je sais très bien que je suis parfois un
fou stupide, mais l’air que l’on respire dans la maison des fous, et
qui est funeste aux gens raisonnables, m’a fait beaucoup de bien.
Je commence par raisonner sur moi-même et ce n’est pas un
mauvais signe. Si tant est que je n’existe que par ma propre
conscience, il s’agit seulement que cette conscience dépouille ce‐
lui qui la possède de son habit d’arlequin, et alors me voici moi-
même devenu un gentleman sérieux. Mon Dieu ! Mais un perru‐
quier génial n’est-il pas déjà par lui-même et en lui-même un
poltron parfait ? La poltronnerie préserve de toute folie et je puis
vous assurer, mon révérend, que je suis en état de distinguer
exactement, même par vent nord-nord-ouest, un clocher d’une
torchère.

–  S’il en est vraiment ainsi, fis-je, prouvez-le-moi en me ra‐
contant tranquillement comment la chose s’est passée, comment
vous m’avez trouvé et comment vous m’avez amené ici.



– Je veux le faire, répliqua Schönfeld, bien que M. l’ecclésias‐
tique qui est ici ait un visage très soucieux ; mais, permets-moi,
frère Médard, de te tutoyer familièrement comme mon protégé.
Le peintre étranger, au matin qui suivit ta fuite dans la nuit, avait
disparu, lui aussi, avec sa collection de tableaux, d’une façon in‐
compréhensible. Autant l’affaire avait, au début, fait sensation,
autant elle fut vite noyée dans le flot des événements nouveaux.
C’est seulement lorsque fut connu le meurtre commis au château
du baron de F…, lorsque les tribunaux de… lancèrent un mandat
d’arrêt contre le moine Médard, du couvent de capucins de B…,
que l’on se souvint que le peintre avait raconté toute l’histoire au
cabaret et avait reconnu en toi le frère Médard. Le patron de l’hô‐
tel où tu avais habité confirma l’hypothèse que j’avais favorisé ta
fuite. On me surveilla et l’on voulut me jeter en prison. Facile me
fut la résolution de fuir la misérable vie qui m’avait depuis déjà
longtemps accablé. Je décidai d’aller en Italie, où il y a de petits
abbés et des coiffures bien frisées. Sur la route qui m’y conduisait
je te vis dans la résidence du prince de… On parlait de ton ma‐
riage avec Aurélie et de l’exécution du moine Médard. Je vis aussi
ce moine. Eh bien  ! quoi qu’il en soit, je te tiens, une fois pour
toutes, pour le véritable Médard. Je me plaçai sur ton chemin, tu
ne me remarquas pas et je quittai la résidence pour poursuivre
ma route. Après un long voyage je me préparais, un jour, à la
pointe de l’aube, à traverser la forêt qui s’étendait devant moi
toute noire d’obscurité. Les premiers rayons du soleil matinal ap‐
paraissaient lorsque j’entendis un bruit dans l’épaisseur du four‐
ré et je vis un homme aux cheveux et à la barbe en désordre, mais
élégamment habillé, passer en courant près de moi. Son regard
était farouche et bouleversé ; un instant, il disparut à mes yeux.
Je continuai ma marche, mais quel ne fut pas mon effroi, lorsque



devant moi j’aperçus un homme nu étendu sur le sol. Je crus
qu’on venait de commettre un assassinat et que le fugitif était le
meurtrier. Je me penchai sur cet homme nu, je te reconnus, et je
constatai que tu respirais légèrement. Tout près de toi était le
froc de moine que tu portes maintenant ; avec beaucoup de peine
je t’en revêtis et je te traînai. Enfin tu te réveillas d’un profond
évanouissement, mais tu restas dans l’état que t’a décrit tout à
l’heure le révérend frère.

« Il ne me fallut pas peu d’efforts pour te conduire plus loin et
il arriva ainsi que le soir tombait déjà lorsque j’atteignis une au‐
berge située au milieu de la forêt. Je te laissai accablé de sommeil
dans une clairière gazonnée et j’allai à l’auberge chercher de quoi
boire et de quoi manger.

« Il y avait là des dragons de… qui, à ce que me dit la femme
de l’aubergiste, étaient chargés de rechercher jusqu’à la frontière
un moine qui s’était enfui d’une manière incompréhensible au
moment où il allait être exécuté à…, pour avoir commis de grands
crimes. Je n’arrivais pas à comprendre comment tu étais venu de
la résidence dans cette forêt, mais la conviction que tu étais ce
Médard que l’on poursuivait me fit employer tous mes soins à
t’arracher au danger auquel tu me paraissais exposé. Par des che‐
mins détournés, je te transportai au-delà de la frontière et j’arri‐
vai enfin avec toi dans cette maison où l’on nous accueillit tous
les deux, car je déclarai que je ne voulais pas me séparer de toi.
Ici tu étais en sûreté, car d’aucune façon on n’aurait livré à des
tribunaux étrangers un malade ainsi hospitalisé.

« Tes cinq sens n’étaient pas dans un état très brillant lorsque
j’habitais ici avec toi dans cette chambre et que je te soignais. Le
mouvement de tes membres n’était pas non plus digne d’éloges ;



Noverre et Vestris t’auraient profondément méprisé, car ta tête
pendait sur ta poitrine et, lorsqu’on voulait te faire tenir droit, tu
te renversais comme une quille mal faite. Tes facultés oratoires
étaient aussi dans le plus triste état, car tu étais terriblement mo‐
nosyllabique et tu disais seulement, à de longs intervalles : “Heu !
heu…” et “Mé… Mé…”, ce qui ne permettait guère de comprendre
tes désirs et ta pensée et aurait fait croire presque que ces deux
choses t’étaient devenues infidèles et vagabondaient sur leurs
propres mains ou sur leurs propres pieds. Enfin, tu devenais,
tout d’un coup, extrêmement joyeux ; tu sautais en l’air, tu rugis‐
sais de ravissement et tu t’arrachais le froc du corps, pour être
débarrassé de tout lien entravant la nature. Ton appétit…

–  Arrêtez-vous, Schönfeld, fis-je en interrompant l’abomi‐
nable mauvais plaisant, arrêtez-vous. On m’a déjà appris l’état
épouvantable dans lequel j’étais plongé. Louées soient la longani‐
mité et la grâce éternelle du Seigneur ; louée soit la médiation de
la Vierge bénie et des saints, grâce à quoi j’ai été sauvé !

– … Eh ! mon révérend, continua Schönfeld, à quoi cela vous
avance-t-il maintenant, si je pense à cette fonction spéciale de
l’esprit qu’on appelle conscience et qui n’est rien d’autre que la
maudite activité d’un damné receveur des douanes, officier de
l’accise ou assistant contrôleur général, qui a établi son funeste
bureau dans la chambrette supérieure de la porte de la ville et qui
dit à toute marchandise qui veut sortir :

«  “Hé  !… Hé  !… L’exportation est interdite… Dans le pays  !
Elle restera dans le pays.” Les plus beaux bijoux sont mis en terre
comme de pauvres grains de semence et ce qui en naît, ce sont,
tout au plus, des betteraves qui, sur un poids de mille quintaux,
ne permettent à la pratique d’en extraire qu’un quart d’once de



sucre de mauvais goût… Hé ! Hé !… Et pourtant cette exportation
devrait alimenter un commerce avec la magnifique cité de Dieu,
tout là-haut, où tout est fierté et magnificence. Dieu du ciel  !
Monsieur, j’aurais jeté dans la rivière, là où elle est la plus pro‐
fonde, toute ma poudre à la maréchale ou à la Pompadour ou à la
reine de Golconde, si chèrement achetée, si j’avais pu seulement
en retirer au moins, par voie de transit, une drachme de pous‐
sière solaire, afin de poudrer les perruques de professeurs et de
directeurs de l’enseignement suprêmement instruits, mais, avant
tout, la mienne propre. Que dis-je ? Si mon Damon, ô le plus vé‐
nérable de tous les vénérables moines, avait pu vous revêtir, au
lieu du froc puce, d’une de ces “matinées” de soleil dans les‐
quelles s’enveloppent les riches et pétulants bourgeois de la cité
de Dieu pour aller à la selle, vraiment, pour ce qui est du déco‐
rum et de la dignité, tout se serait passé autrement  ; mais, de
cette manière, le monde vous a pris pour un vulgaire gleboe ad‐
scriptus, comme il a pris le Diable pour votre cousin germain. »

Schönfeld s’était levé et il allait ou plutôt sautillait, en gesticu‐
lant fortement et en faisant de folles grimaces, d’un bout de la
pièce à l’autre. Il était en train d’aiguiser comme d’habitude sa fo‐
lie par une folie encore plus grande et c’est pourquoi je lui saisis
les deux mains et je lui dis :

«  Veux-tu donc absolument prendre ici ma place parmi les
aliénés ? Ne t’est-il donc pas possible, après une minute de raison
et de sérieux, de laisser de côté la bouffonnerie ? »

Il sourit d’une étrange façon et répondit :

«  Tout ce que je dis, lorsque l’Esprit vient me visiter, est-il
vraiment si sot ?



–  Le malheur, répliquai-je, c’est précisément que dans tes
bouffonneries il y a souvent un sens profond  ; mais tu em‐
brouilles tout avec un tel bric-à-brac de bizarreries, qu’une pen‐
sée juste et bon teint devient ridicule et sans valeur, comme un
vêtement rapiécé avec des haillons de toutes couleurs. Tu ne
peux pas marcher droit  ; comme un ivrogne tu vas à droite et à
gauche du bon chemin et ta direction est oblique.

–  Qu’est-ce qu’une direction  ? m’interrompit Schönfeld tout
bas et en continuant de sourire avec une mine aigre-douce.
Qu’est-ce qu’une direction, vénérable capucin  ? Une direction
suppose un but vers lequel nous nous dirigeons. Etes-vous sûr de
votre but, mon cher moine ? Ne craignez-vous pas d’avoir parfois
mangé trop peu de cervelle de chat et, au lieu de cela, d’avoir ab‐
sorbé à l’auberge, à côté de la ligne droite tracée sur la table, trop
de spiritueux, et, dès lors, comme un couvreur pris de vertige,
d’apercevoir deux buts sans savoir quel est le bon ? Du reste, ca‐
pucin, pardonne à ma profession la bouffonnerie que je porte en
moi, comme un agréable mélange semblable au poivre d’Espagne
qui est nécessaire pour bien assaisonner des choux-fleurs. Sans
cela, un artiste capillaire est une misérable personne, un pauvre
sot ayant dans sa poche son brevet sans l’utiliser pour sa joie et
son profit. »

L’ecclésiastique nous avait considérés avec attention, tantôt
moi, tantôt ce grimacier de Schönfeld. Comme nous parlions alle‐
mand, il ne comprenait pas un seul mot. Alors il interrompit
notre conversation.

« Pardonnez-moi, messieurs, si mon devoir exige que je mette
fin à un entretien qui, certainement, ne peut faire de bien ni à
l’un ni à l’autre. Vous êtes, mon frère, encore trop faible pour



pouvoir parler si longtemps de choses qui, probablement,
évoquent dans votre vie passée de douloureux souvenirs. Vous
pourrez peu à peu apprendre tout de votre ami, car, lorsque vous
quitterez notre maison, après votre complet rétablissement, votre
ami continuera sans doute de vous accompagner. Qui plus est,
vous avez – et, ce disant, il se tourna vers Schönfeld – une façon
de raconter qui est tout à fait de nature à mettre fortement sous
les yeux de l’auditeur tout ce dont vous parlez. En Allemagne, on
vous prend forcément pour un fou, et, même chez nous, vous
passeriez comme un bon buffone. Vous pourriez faire fortune
comme comique. »

Schönfeld regarda fixement l’ecclésiastique avec des yeux
grands ouverts, puis il se dressa sur la pointe des pieds, joignit
les mains au-dessus de sa tête et, parlant italien, il s’écria :

« C’est la voix de l’Esprit !… O voix du destin, tu viens de me
parler par la bouche de ce vénérable religieux. Belcampo… Bel‐
campo… comment as-tu pu méconnaître ta véritable vocation  ?
Le sort en est jeté. »

Et sur ces mots il bondit vers la porte.

Le lendemain matin il entra dans ma chambre, tout équipé
pour le voyage.

«  Mon cher frère Médard, dit-il, tu es maintenant complète‐
ment guéri. Tu n’as plus besoin de mon assistance. Je m’en vais
où ma vocation véritable m’appelle… Adieu… Permets, cepen‐
dant, que pour la dernière fois j’exerce en ta faveur mon art qui
maintenant me paraît une triste profession. »



Il tira son rasoir, ses ciseaux et son peigne et, en faisant mille
grimaces et mille plaisanteries, il arrangea ma tonsure et ma
barbe. Malgré la fidélité qu’il m’avait témoignée, l’homme m’était
devenu antipathique et je fus heureux de le voir partir.

Le médecin m’avait assez bien remonté au moyen de forti‐
fiants. Mes couleurs étaient devenues plus fraîches et en faisant
des promenades toujours plus longues, je récupérais peu à peu
mes forces. J’étais convaincu que je pourrais supporter la fatigue
d’un voyage à pied, et je quittai une maison qui, bienfaisante aux
aliénés, ne pouvait qu’être néfaste et affreuse pour un homme
sain d’esprit. On m’avait attribué l’intention de faire un pèleri‐
nage à Rome et je résolus d’entreprendre réellement ce pèleri‐
nage. C’est ainsi que je pris la route qui m’avait été indiquée.
Bien que mon esprit fût complètement guéri, j’avais moi-même
conscience de me trouver dans un état d’apathie qui jetait un
crêpe sombre sur toutes les images s’éveillant dans mon être, de
telle sorte que tout me paraissait incolore et comme gris sur gris.
Sans songer à me rappeler nettement le passé, je m’occupais uni‐
quement du présent.

J’inspectais l’horizon, pour tâcher de découvrir l’endroit où je
pourrais mendier ma nourriture ou un gîte pour la nuit, et j’étais
tout heureux lorsque de pieuses gens avaient bien rempli mon
sac et ma bouteille, en échange de quoi je débitais mécanique‐
ment mes prières. J’étais moi-même, intellectuellement, tombé
au niveau des stupides et vulgaires moines mendiants. C’est ainsi
qu’enfin j’arrivai au grand couvent de capucins qui se trouve isolé
à quelques lieues de Rome et entouré seulement de bâtiments
d’exploitation agricole. Je pensai que là on donnerait l’hospitalité
à un confrère et que je pourrais m’y soigner tout à mon aise. Je



déclarai qu’après que le couvent où je me trouvais avait été sup‐
primé, en Allemagne, j’étais parti en pèlerin et que je désirais en‐
trer dans un autre couvent de mon ordre. Avec l’amabilité qui est
propre aux moines italiens, on me traita généreusement, et le
prieur me dit que, si l’accomplissement d’un vœu ne m’obligeait
pas à continuer ma route, je pouvais rester dans le couvent,
comme étranger, aussi longtemps qu’il me plairait. C’était l’heure
de vêpres ; les moines se rendirent dans le chœur et j’entrai dans
l’église. L’architecture hardie et magnifique de la nef ne m’étonna
pas peu, mais mon esprit, courbé vers la terre, ne put pas s’exal‐
ter comme cela m’arrivait depuis le temps où, encore enfant,
j’avais contemplé l’église du Saint-Tilleul. Après avoir fait ma
prière au maître-autel, je parcourus les nefs latérales, contem‐
plant les tableaux des autels qui, comme d’habitude, représen‐
taient les martyres des saints à qui ils étaient consacrés. Enfin,
j’entrai dans une chapelle latérale, dont l’autel était magique‐
ment éclairé par les rayons du soleil qui traversaient les vitraux
aux couleurs variées. Je voulus examiner le tableau et je montai
les marches de l’autel. C’était sainte Rosalie, l’image fatale de
mon couvent ! Ah ! j’aperçus Aurélie ! Ma vie entière, mes mille
sacrilèges et méfaits, le meurtre d’Hermogène, celui d’Aurélie,
tout cela ne faisait plus en moi qu’une pensée effroyable, qui tra‐
versait mon cerveau comme un fer aigu et brûlant. Ma poitrine,
mes artères et mes fibres, tout se tordait dans l’atroce douleur de
la torture la plus épouvantable. Aucune mort pour me secourir.
Je me jetai à terre  ; je déchirai mes vêtements dans un furieux
désespoir ; je hurlai de détresse sans rémission, si bien que toute
l’église en retentissait au loin :

« Je suis maudit, je suis maudit ! Pas de miséricorde, plus de
consolation, nulle part ! C’est l’enfer, c’est l’enfer ; c’est l’éternelle



damnation à laquelle, maudit pécheur, je suis voué. »

On me releva  ; les moines étaient dans la chapelle et devant
moi se tenait le prieur, un vénérable vieillard de haute taille. Il
me regardait avec une gravité d’une douceur indicible  ; il saisit
mes mains, et c’était comme si un saint, rempli d’une céleste
compassion, eût soutenu le réprouvé au-dessus de l’abîme de feu
dans lequel il voulait se précipiter.

« Tu es malade, mon frère, fit le prieur. Nous allons te porter
dans le cloître, là tu pourras te rétablir. »

Je baisai ses mains et son vêtement, sans pouvoir parler  ;
seuls de profonds soupirs d’angoisse trahissaient l’épouvantable
état de mon âme toute désemparée. On me conduisit au réfec‐
toire ; sur un signe du prieur les moines s’éloignèrent et je restai
seul avec lui.

« Tu parais, mon frère, commença-t-il, chargé d’un lourd pé‐
ché, car seul le repentir le plus profond et le plus désespéré inspi‐
ré par un crime effroyable peut se conduire de la sorte. Mais la
longanimité du Seigneur est grande ; forte et puissante est l’inter‐
cession des saints. Aie confiance, confesse-toi à moi et, si tu fais
pénitence, les consolations de l’Eglise descendront en toi. »

A cet instant, il me sembla que le prieur était le vieux pèlerin
du Saint-Tilleul et que c’était le seul être sur la terre entière à qui
je dusse dévoiler ma vie pleine de péchés et de sacrilèges. Je
n’étais pas encore capable de parler et je me jetai dans la pous‐
sière devant le vieillard.

« Je vais dans la chapelle du couvent », fit-il d’un ton solennel,
et il s’en alla.



J’étais décidé, je courus après lui et je m’assis au confession‐
nal ; sans aucun retard, je fis ce à quoi l’esprit me poussait irré‐
sistiblement ; je confessai tout – tout !

La pénitence que le prieur m’imposa fut horrible. Chassé de
l’Eglise, comme un pestiféré, banni des réunions des frères,
j’étais étendu dans le dépositoire du couvent où l’on mettait les
morts, soutenant misérablement ma vie avec des herbes insipides
cuites à l’eau, me flagellant et me suppliciant avec des instru‐
ments de martyre inventés par la plus ingénieuse cruauté, et je
n’élevais la voix que pour m’accuser moi-même, que pour de‐
mander, plein de contrition, d’être sauvé de l’enfer dont les
flammes brûlaient déjà en moi. Mon sang coulait par mille bles‐
sures ; la douleur me dévorait comme cent venimeuses morsures
de scorpion, jusqu’à ce qu’enfin la nature succombât et que le
sommeil la prît dans ses bras protecteurs, comme un enfant sans
force. Mais alors des cauchemars hostiles surgissaient aussitôt
pour me faire souffrir un nouveau martyre ; toute ma vie se dé‐
roulait devant moi épouvantablement. Je voyais Euphémie s’ap‐
procher de moi, merveilleusement belle, mais je m’écriais très
fort :

« Que veux-tu de moi, maudite ? Non, l’enfer n’a pas de part
en moi. »

Alors elle écartait son vêtement et les horreurs de la damna‐
tion me saisissaient tout entier : son corps n’était qu’un squelette
desséché, mais dans ce squelette grouillaient d’innombrables ser‐
pents et ils dressaient vers moi leurs têtes et leurs langues de feu,
toutes rouges.



«  Va-t’en… Tes serpents dévorent ma poitrine toute meur‐
trie… Ils veulent se repaître du sang de mon cœur… Mais je
meurs… je meurs… et la mort m’arrache à ta vengeance. »

C’est ainsi que je criais. Et alors l’apparition se mettait à
hurler.

« Mes serpents peuvent se nourrir du sang de ton cœur… mais
tu ne le sens pas, car là n’est pas ta torture : ta torture est en toi,
et elle ne te tue pas, car tu vis en elle. Ta torture est la pensée du
sacrilège que tu as commis, et cette pensée est éternelle. »

Alors surgit à mes yeux Hermogène tout sanglant, mais Eu‐
phémie s’enfuit devant lui et il passa près de moi, en montrant du
doigt la blessure qui avait, à son cou, la forme d’une croix. Je
voulais prier, mais ce n’étaient, de toutes parts, que des mur‐
mures et des rumeurs qui troublaient mes sens. Des hommes que
j’avais vus pleins de douceur étaient transformés en caricatures
follement grimaçantes. Des têtes ayant aux oreilles des pattes de
sauterelle rampaient tout autour de moi et se moquaient de moi
en ricanant  ; des oiseaux étranges, des corbeaux à figure hu‐
maine, volaient bruyamment dans les airs. Je reconnus le maître
de chapelle de B… avec sa sœur, qui dansait une valse sauvage, et
son frère l’accompagnait en jouant un air approprié. Mais il ra‐
clait sur sa propre poitrine, qui lui servait de violon. Belcampo,
chevauchant, avec une horrible figure de lézard, un hideux ver
ailé, se précipita vers moi, disant qu’il voulait peigner ma barbe
avec un peigne de fer brûlant, mais il n’y parvint pas…

Le tumulte devient de plus en plus fou et les figures qui
passent devant mes yeux sont toujours plus étranges et plus fan‐
tastiques, depuis la minuscule fourmi qui danse avec de petits



pieds humains, jusqu’au long squelette de cheval, aux yeux
brillants, dont la peau est devenue une selle sur laquelle se dresse
un cavalier à tête de hibou, toute brillante dans l’obscurité. Il a
pour harnais un verre sans fond et pour casque un entonnoir ren‐
versé. Toute la dérision de l’enfer a surgi devant moi. Je m’en‐
tends rire, mais ce rire brise ma poitrine et ma douleur devient
plus puissante et toutes mes blessures saignent avec plus de vio‐
lence. Voici qu’apparaît une figure de femme, devant laquelle
s’enfuit toute la bande, et elle se dirige vers moi. Ah  ! c’est
Aurélie !

«  Je suis vivante et je suis maintenant toute à toi  », fait
l’apparition.

Alors s’éveille en moi le sacrilège. Dans un sauvage et furieux
désir, je l’étreins de mes bras. Toute faiblesse m’a quitté. Mais je
sens brûler ma poitrine ; de rudes piquants m’écorchent les yeux
et c’est Satan qui ricane bruyamment :

« Maintenant, tu es tout à moi. »

Je me réveille avec un cri d’épouvante et bientôt mon sang
coule à flots des plaies que m’ont faites les coups du fouet acéré
avec lequel je me châtie dans un désespoir irrémédiable. Car
même les fautes commises en rêve, même une pensée coupable
exigent une double punition.

Enfin le temps de pénitence rigoureuse que le prieur m’avait
assigné s’écoula et je quittai le caveau des morts pour me livrer
aux exercices de mortification qui me restaient encore à accom‐
plir dans le couvent même, mais dans une cellule isolée, loin des
frères. Ensuite, la pénitence que j’avais à faire devenant toujours
plus bénigne, il me fut permis d’entrer dans l’église et dans le



chœur des moines ; mais la dernière punition qui devait consister
seulement, tous les jours, en la flagellation ordinaire, ne me suffi‐
sait pas à moi-même  ; je refusai avec ténacité les aliments
meilleurs que l’on voulait me donner ; pendant des jours entiers,
je restais étendu sur les froides dalles de marbre devant l’image
de sainte Rosalie, et, dans ma cellule solitaire, je me faisais souf‐
frir de la façon la plus cruelle, car, par des tortures extérieures, je
pensais pouvoir surmonter le martyre atroce que je souffrais in‐
térieurement. C’était en vain  ; ces apparitions, engendrées par
ma pensée, revenaient toujours et j’étais livré à Satan lui-même
pour qu’il me torturât et me raillât et m’induisît au péché. Ma pé‐
nitence si dure et la rigueur extraordinaire avec laquelle je l’ac‐
complis attirèrent l’attention des moines. Ils me considéraient
avec une timidité pleine de respect et je les entendis même chu‐
choter entre eux :

« C’est un saint. »

Ce mot était pour moi affreux, car il ne me rappelait que trop
vivement cet horrible moment où, à l’église des capucins de B…
j’avais crié dans un délire d’orgueil, au peintre qui me
dévisageait :

« Je suis saint Antoine. »

Enfin, la dernière période de la pénitence que m’avait fixée le
prieur se termina à son tour, sans que, cependant, je cessasse de
me martyriser, bien que ma nature parût succomber à mes tour‐
ments. Mes yeux avaient perdu toute vie, mon corps n’était
qu’une plaie sur un squelette sanglant et il arrivait que, lorsque
j’étais resté ainsi pendant des heures étendu sur le sol, je ne pou‐



vais plus me relever sans l’aide d’autrui. Le prieur me fit porter
dans son parloir.

« Sens-tu, mon frère, fit-il, ton âme soulagée par cette rigou‐
reuse pénitence  ? Les consolations du ciel sont-elles venues en
toi ?

– Non, mon révérend, répondis-je avec un sombre désespoir.

– En t’infligeant la pénitence la plus sévère, continua le prieur
d’une voix plus haute, toi qui m’avais confessé une série d’actions
épouvantables, j’ai obéi aux lois de l’Eglise, qui veulent que le
malfaiteur que n’a pas atteint le bras de la justice et qui a avoué
avec contrition ses crimes au serviteur de Dieu, prouve la sincéri‐
té de son repentir par des actes matériels. Il faut qu’il tourne son
esprit entièrement vers le ciel, en châtiant sa chair, afin que le
martyre terrestre qu’il endure compense l’infernale jouissance
que lui ont value ses péchés. Mais je crois, avec d’illustres doc‐
teurs de l’Eglise, que les plus horribles tortures que le pénitent
s’inflige n’enlèvent pas même le poids d’une drachme au poids de
ses péchés, s’il met sa confiance dans sa pénitence et s’il croit par
là être digne du pardon de l’Eternel. Aucune raison humaine ne
peut savoir comment l’Eternel mesure nos actes ; celui qui, fût-il
même purifié de tous péchés véritables, croit témérairement ra‐
vir le ciel par une pitié extérieure, celui-là est perdu, et le péni‐
tent qui, après avoir fait pénitence, croit que sa faute est effacée
prouve que son repentir intérieur n’est pas sincère.

« Mais toi, mon cher frère Médard, tu n’as pas encore éprouvé
de consolation ; cela prouve la sincérité de ton repentir. Mainte‐
nant, je le veux, cesse de te flageller, prends une meilleure nour‐
riture et ne te dérobe plus à la société de nos frères.



« Sache que ta vie mystérieuse, dans toutes ses complications
les plus étranges, m’est mieux connue qu’à toi-même. Une fatali‐
té à laquelle tu n’as pas pu échapper a donné à Satan pouvoir sur
toi et dans tes péchés tu n’as été que son instrument. Cependant,
ne crois pas que pour cela tu as été moins coupable aux yeux du
Seigneur, car la force t’avait été impartie de triompher de Satan
en luttant avec énergie. Quel est l’homme dont le cœur n’est pas
exposé aux assauts du Malin ? Quel est celui qui n’est pas entravé
dans son effort vers le bien ? Mais sans cette lutte il n’y aurait pas
de vertu, car celle-ci n’est que la victoire du bien sur le mal, tout
comme le péché naît de la victoire du mal.

« Sache d’abord que tu t’accuses d’un crime que tu n’as com‐
mis qu’en pensée : Aurélie est vivante ; dans ton sauvage délire tu
t’es blessé toi-même et c’était le sang de ta propre blessure qui
coulait sur ta main… Aurélie est vivante… Je le sais. »

Je tombai à genoux  ; j’élevai mes mains pour la prière et de
profonds soupirs sortirent de ma poitrine  ; des larmes jaillirent
de mes yeux.

« Sache en outre, continua le prieur, que ce vieux et étrange
peintre dont tu m’as parlé dans ta confession a visité de temps en
temps notre couvent depuis une époque qui remonte aussi loin
que peut aller mon souvenir  ; et peut-être reviendra-t-il bientôt
nous voir de nouveau. Il m’a donné à garder un livre qui ren‐
ferme différents dessins, mais surtout une histoire, à laquelle,
chaque fois qu’il était chez nous, il ajoutait quelques lignes. Il ne
m’a pas défendu de confier ce livre à qui que ce soit et je le met‐
trai d’autant plus volontiers dans tes mains que c’est mon devoir
le plus sacré. Tu verras là quel est l’enchaînement de ta propre
destinée, destinée si étrange qui tantôt t’a élevé dans un monde



supérieur de visions merveilleuses et tantôt t’a plongé dans la vie
la plus commune. On dit que les miracles ont disparu de notre
terre ; je ne le crois pas. Les miracles sont restés ; car nous avons
beau ne pas vouloir nommer miraculeuses les choses dont nous
sommes quotidiennement entourés, parce que nous avons décou‐
vert la loi du retour cyclique qui régit une série de phénomènes, il
n’en est pas moins vrai que souvent ce cercle est traversé par un
fait qui ruine toute notre intelligence et, si nous n’y croyons pas,
c’est parce que, dans notre sot aveuglement, nous ne pouvons pas
le comprendre. Nous nions avec entêtement le phénomène qui
n’est visible qu’à notre œil spirituel, parce qu’il est trop délicat
pour se refléter sur la surface grossière de notre œil corporel.

« Je compte cet étrange peintre parmi les phénomènes extra‐
ordinaires qui défient toutes les lois de la science ; je ne sais pas
si ce que nous percevons en lui est sa physionomie corporelle. Il
est certain, toutefois, que personne n’a observé chez lui les fonc‐
tions ordinaires de la vie. Je ne l’ai jamais vu non plus écrire ou
dessiner et, cependant, chaque fois qu’il est passé chez nous, le
livre où il avait l’air simplement de lire a contenu un plus grand
nombre de pages écrites. Etonnant aussi est le fait que tout ce
qu’il y a dans le livre ne m’avait paru qu’un gribouillage confus,
une ébauche indéchiffrable d’un peintre fantaisiste et que je n’ai
pu le comprendre et le lire qu’après que tu m’as eu fait ta confes‐
sion, mon cher frère Médard. Je ne puis pas préciser davantage
ce que je pense et pressens au sujet de ce peintre. Toi-même le
devineras, ou mieux le secret se révélera à toi de lui-même. Va,
reprends des forces, et lorsque tu auras retrouvé la vigueur de
l’esprit, ce qui, à ce que je crois, ne tardera pas, tu recevras de
moi le livre merveilleux du peintre étranger. »



Je fis ce que voulait le prieur  ; je mangeai avec les frères  ; je
cessai de me châtier et je me bornai à prier avec ardeur devant les
autels des saints. La blessure de mon cœur continuait à saigner ;
la douleur qui pénétrait mon âme ne s’apaisait pas, mais les cau‐
chemars effrayants cessèrent de me tourmenter et souvent,
lorsque, mortellement fatigué, j’étais étendu sans pouvoir dormir
sur ma dure couche, il me semblait être entouré par des ailes
d’ange et je voyais la douce figure d’Aurélie vivante qui se pen‐
chait sur moi avec, dans ses yeux pleins de larmes, une céleste
compassion. Elle étendait la main sur ma tête comme pour me
protéger ; alors mes paupières se fermaient et un suave sommeil
réparateur versait dans mes veines de nouvelles forces.

Lorsque le prieur remarqua que mon esprit avait repris
quelque acuité, il me donna le livre du peintre et il m’engagea à le
lire attentivement dans sa cellule. Je l’ouvris et la première chose
qui frappa mes yeux, ce furent les dessins qui n’étaient d’abord
qu’esquissés et qui ensuite étaient exécutés avec tout le jeu des
ombres et de la lumière. Pas le moindre étonnement, pas le
moindre désir de résoudre au plus vite cette énigme ne s’éle‐
vèrent en moi. Non, il n’y avait pas d’énigme pour moi  ; depuis
longtemps, je savais tout ce qui était contenu dans ce livre du
peintre. Ce que le peintre avait relaté sur les dernières pages du
livre, d’une écriture menue, bariolée et à peine lisible, c’étaient
mes rêves et mes pressentiments ; mais ils étaient exposés là avec
une netteté de contour et une précision que je n’avais jamais
connues.

NOTE INTERCALAIRE DE L’EDITEUR

Frère Médard continue ici son récit sans entrer dans plus de
détails sur ce qu’il trouva dans le livre du peintre. Il raconte



comment il prit congé du prieur qui connaissait le secret de sa
vie, ainsi que des aimables frères du couvent ; comment il alla en
pèlerinage à Rome et comment il s’agenouilla et pria dans toutes
les églises devant tous les autels, à Saint-Pierre, à Saint-Sébastien
et Saint-Laurent, à Saint-Jean-de-Latran, à Sainte-Marie-Ma‐
jeure, etc. ; comment il attira l’attention du pape lui-même et en‐
fin acquit une réputation de sainteté qui fut cause qu’il quitta
Rome, car, maintenant, il était devenu vraiment un pécheur re‐
penti et il sentait, parfaitement, qu’il n’était plus que cela.

Mais nous, je veux dire toi et moi, ô mon aimable lecteur, nous
avons bien trop peu de clartés des pressentiments et des rêves de
frère Médard pour pouvoir, sans lire ce que le peintre avait écrit,
saisir le lien qui unit comme en un nœud les fils si embrouillés de
son histoire. Pour employer une meilleure comparaison, le foyer
nous manque d’où étaient venus tant de rayons divergents. Le
manuscrit du défunt capucin était enveloppé d’un vieux parche‐
min tout jauni et ce parchemin était couvert d’une écriture me‐
nue et presque illisible qui n’était pas sans exciter très fortement
ma curiosité, car c’était là la manifestation d’une main tout à fait
étrange. Après beaucoup de peine, je réussis à déchiffrer les syl‐
labes et les mots et quel ne fut pas mon étonnement lorsque je
compris qu’il s’agissait de l’histoire racontée dans le livre du
peintre et de laquelle parle Médard.

Elle est écrite en vieil italien, presque à la façon des chro‐
niques et avec beaucoup d’aphorismes. Cette singulière histoire
une fois traduite ne rend qu’un son rude et assourdi, comme un
verre fêlé  ; mais il était nécessaire d’en insérer ici la traduction
pour l’intelligence du tout ; c’est ce que je fais, après avoir encore,
avec mélancolie, présenté la remarque suivante :



La famille princière dont descendait le Francesco dont il va
être souvent question vit encore en Italie, de même que vivent
encore les descendants du prince dans la résidence où Médard
avait séjourné. Par conséquent, il était impossible de citer les
noms, et personne au monde n’est plus maladroit et mal à l’aise
que celui qui, aimable lecteur, te met ce livre entre les mains,
quand il doit inventer des noms là où, comme c’était ici le cas, il
en existe déjà de réels et surtout d’une harmonie belle et roman‐
tique. L’éditeur pensait d’abord pouvoir s’en tirer très bien en di‐
sant simplement « le prince », « le baron », etc. ; mais, comme le
vieux peintre parle de rapports de parenté d’une nature secrète et
très compliquée, il voit fort bien qu’il ne pourrait pas se faire
comprendre s’il s’en tenait à des désignations générales.

Il faudrait pour cela entrelacer au simple plain-chant de la
chronique du peintre toutes sortes d’explications et d’indications,
comme autant de fioritures ou de tarabiscotages.

Je me mets à la place de l’éditeur et je te prie, aimable lecteur,
de vouloir bien, avant de poursuivre ta lecture, noter ce qui suit :

Camillo, prince de P…, est l’auteur de la famille de laquelle est
issu Francesco, père de Médard. Théodore, prince de W…, est le
père du prince Alexandre de W… à la cour duquel séjourna Mé‐
dard. Son frère Albert, prince de W…, se maria avec la princesse
italienne Giacinta B… La famille du baron F… est connue dans les
montagnes, il ne reste plus qu’à remarquer que la baronne de F…
était originaire d’Italie, car elle était la fille du comte Pietro S…,
fils du comte Filippo S… Maintenant, cher lecteur, tout deviendra
clair si tu retiens dans ta mémoire ces quelques prénoms et
initiales.



Voici donc, au lieu de la suite de l’histoire,

LE CONTENU DU PARCHEMIN DU VIEUX PEINTRE

…  Et il arriva que la république de Gênes, fortement pressée
par les corsaires d’Alger, s’adressa au grand héros de la mer, Ca‐
millo, prince de P…, pour qu’il voulût bien entreprendre, avec
quatre galions bien équipés et bien armés, une expédition contre
les audacieux pirates. Camillo, avide de prouesses, écrivit aussi‐
tôt à son fils aîné Francesco de venir gouverner le pays en son
absence.

Francesco étudiait la peinture à l’école de Léonard de Vinci et
l’esprit de l’art s’était si complètement emparé de lui-même qu’il
ne pouvait songer à nulle autre chose. C’est pourquoi il estimait
que l’art était supérieur à tous les honneurs et à toutes les magni‐
ficences de la terre, et toutes les autres occupations et activités
des hommes ne lui semblaient qu’une misérable recherche de fu‐
tilités. Il ne put se résoudre à abandonner l’art et son maître, qui
était déjà très âgé, et il répondit donc à son père qu’il savait bien
tenu le pinceau, mais non pas le sceptre, et qu’il désirait rester
auprès de Léonard. Alors le vieux prince Camillo fut très irrité
dans son orgueil, il traita son fils d’indigne et de fou et il chargea
des serviteurs de confiance de le ramener. Mais Francesco refusa
obstinément de revenir, il déclara qu’à côté d’un bon peintre, un
prince, entouré de tout l’éclat du trône, ne lui paraissait qu’un
être misérable et que les plus grands faits de guerre n’étaient
qu’un jeu terrestre et grossier, tandis que la création du peintre
était le pur reflet de l’esprit divin qui habitait en lui. A cette ré‐
ponse, le héros de la mer Camillo se mit en colère et il jura de re‐
nier Francesco et d’assurer la succession à son frère cadet Zeno‐
bio. Francesco se réjouit de cette décision et même il céda par un



acte officiel, en bonne et due forme, la succession du trône prin‐
cier à son frère cadet. Ainsi lorsque le vieux prince Camillo eut
perdu la vie dans un combat sanglant contre les pirates d’Alger,
Zenobio hérita du pouvoir. Francesco, par contre, renonçant à
son nom et à son sang princier, devint peintre et vécut, assez chi‐
chement, d’une petite pension que son frère le souverain lui avait
attribuée. Francesco avait été, par nature, un jeune homme fier et
arrogant. Seul le vieux Léonard dompta sa sauvagerie et, lorsque
Francesco eut renoncé à l’état princier, il devint le fils pieux et fi‐
dèle de Léonard. Il aida le vieillard à achever un grand nombre
d’œuvres importantes. Et il arriva que l’élève, s’élevant au niveau
du maître, devint célèbre et fut chargé de peindre maints ta‐
bleaux pour les autels des églises et des couvents. Le vieux Léo‐
nard l’aidait amicalement de ses conseils et de sa main, jusqu’à ce
qu’enfin il mourut à un âge très avancé.

Alors, comme un feu pendant longtemps étouffé avec peine,
l’orgueil et l’arrogance reparurent dans le jeune Francesco. Il se
considérait comme le plus grand peintre de son temps. Et, asso‐
ciant à son état la perfection artistique qu’il avait atteinte, il se
nommait lui-même le peintre princier. Du vieux Léonard, il ne
parlait plus qu’avec dédain et, s’écartant du style de celui-ci, il se
créa une nouvelle manière qui, par la richesse des figures et
l’éclat fastueux des couleurs, aveugla les yeux de la foule, dont les
louanges exagérées le rendirent toujours plus vaniteux et plus
arrogant.

Il advint qu’à Rome il fréquenta des jeunes gens débauchés et
sans frein et, comme il voulait être en toute chose le premier et le
plus en vue, il fut bientôt, sur l’océan du vice, le plus hardi navi‐
gateur. Séduits par la magnificence fausse et trompeuse du paga‐



nisme, les jeunes gens à la tête desquels était Francesco for‐
mèrent une association secrète, dans laquelle, raillant le christia‐
nisme de la plus sacrilège façon, ils imitaient les mœurs des an‐
ciens Grecs et célébraient des fêtes infâmes et coupables avec des
courtisanes sans pudeur. Il y avait parmi eux des peintres, mais
encore plus de sculpteurs, ceux-ci ne voulaient entendre parler
que de l’art antique et ils se moquaient de tout ce que les artistes
modernes inspirés par le saint christianisme avaient conçu et
magnifiquement réalisé à sa gloire.

Francesco, dans un enthousiasme impie, peignit beaucoup de
sujets du monde trompeur de la mythologie. Personne ne savait
aussi bien que lui représenter la sensualité lascive des figures fé‐
minines, en empruntant non la carnation des modèles vivants,
mais la forme et la ligne aux marbres antiques. Au lieu de s’édi‐
fier comme autrefois dans les églises et les couvents par la
contemplation des magnifiques œuvres dues à la piété des vieux
maîtres et de les recueillir en lui-même avec une dévotion artis‐
tique, il reproduisait assidûment les traits des dieux menteurs du
paganisme. Mais aucune figure n’avait fait sur lui autant d’im‐
pression qu’une célèbre image de Vénus, laquelle hantait tou‐
jours son esprit. Une fois, la pension que Zenobio avait assignée à
son frère tarda plus longtemps que d’habitude à lui être payée, et
Francesco, dans sa vie de dissipation qui absorbait rapidement
tout ce qu’il gagnait et que, malgré tout, il ne voulait pas aban‐
donner, eut un pressant besoin d’argent. Il se rappela alors que,
longtemps auparavant, un couvent de capucins l’avait chargé de
peindre pour une forte somme l’image de sainte Rosalie ; il réso‐
lut dès lors, pour avoir de l’argent, d’exécuter rapidement ce tra‐
vail, qu’il n’avait pas voulu entreprendre à cause de l’horreur qu’il
avait pour tous les saints du christianisme. Il songea à peindre la



sainte nue et à lui donner la forme et les traits du visage de la Vé‐
nus à laquelle il pensait continuellement. L’esquisse qu’il en fit
fut tout à fait réussie et les jeunes sacrilèges qu’il fréquentait
louèrent fort l’idée maudite qu’avait eue Francesco de mettre
dans l’église des pieux moines, au lieu de la sainte chrétienne,
une idole païenne. Mais, lorsque Francesco commença de
peindre, la chose prit une tout autre tournure que ce qu’il avait
conçu et médité. Et un esprit plus puissant surmonta l’esprit de
vile imposture qui s’était emparé de lui. Sur son tableau, le visage
d’un ange, dans les hauteurs du ciel, commença à ressortir parmi
d’obscurs nuages. Mais, pris de la crainte de profaner les choses
saintes et d’être livré au tribunal du Seigneur, Francesco n’osa
pas achever le visage, et autour du corps nu qu’il avait dessiné
vinrent se placer les plis gracieux de vêtements convenables, d’un
habit rouge foncé et d’un manteau bleu d’azur. Les capucins,
dans la lettre qu’ils avaient écrite au peintre Francesco, n’avaient
parlé que de l’image de sainte Rosalie, sans préciser si le sujet du
tableau du peintre ne devait pas être une histoire mémorable de
la vie de la sainte. Et c’est pourquoi Francesco s’était borné à es‐
quisser, au milieu de sa toile, la figure de la martyre. Mais main‐
tenant, poussé par l’esprit, il peignit autour d’elle toutes sortes de
figures, qui s’accordaient merveilleusement pour représenter le
martyre de la sainte. Francesco était plongé tout entier dans son
tableau, ou plutôt le tableau était devenu lui-même l’esprit puis‐
sant qui l’avait saisi de ses bras forts et qui le retenait au-dessus
de la vie coupable qu’il avait jusqu’à présent menée dans le
monde.

Mais il ne pouvait pas achever le visage de la sainte et c’était
pour lui une torture diabolique qui lacérait son âme comme avec
des pointes de fer. Il ne pensait plus à la Vénus, mais il lui sem‐



blait voir le vieux maître Léonard qui le regardait avec une mine
pitoyable et qui lui disait, d’un ton douloureux et angoissé :

« Ah  ! Je voudrais bien t’aider, mais je ne le puis, car il faut
d’abord que tu renonces à tes agissements coupables et que, plein
de repentir et d’humilité, tu implores l’intercession de la sainte
envers qui tu t’es conduit d’une manière sacrilège. »

Les jeunes gens, que pendant tout ce temps Francesco avait
fuis, vinrent le voir dans son atelier et ils le trouvèrent étendu sur
son lit, comme un impotent. Mais lorsque Francesco leur eut ra‐
conté sa détresse et leur eut avoué que, comme si un mauvais es‐
prit avait brisé ses forces, il ne pouvait pas achever l’image de
sainte Rosalie, ils se mirent tous à rire et ils lui dirent :

« Eh ! mon frère, comment es-tu devenu brusquement si ma‐
lade ? Offrons à Esculape et à la propice Hygie une libation de vin
pour que ce faible homme guérisse. »

On apporta du vin de Syracuse, avec lequel les jeunes gens
remplirent les coupes et, comme pour un sacrifice, ils répan‐
dirent des libations aux dieux païens devant le tableau en voie
d’achèvement. Mais lorsqu’ils se mirent à festoyer gaillardement
et qu’ils offrirent du vin à Francesco, celui-ci ne voulut ni boire ni
prendre part a l’orgie des fougueux compagnons, bien qu’ils por‐
tassent la santé de « Madame Vénus ». Alors l’un d’eux s’écria :

« Ce fou de peintre est bien réellement malade d’esprit et de
corps et il faut que j’aille chercher un médecin. »

Il prit son manteau, ceignit son épée et sortit. Au bout de
quelques instants, il rentra en disant :



« Eh ! eh ! voyez donc, c’est moi qui suis le docteur et je vais
guérir ce patient. »

Le jeune homme, qui certainement désirait ressembler par sa
démarche et son attitude à un vieux médecin, s’avança à petits
pas, les genoux fléchissants, et son visage juvénile était étrange‐
ment couvert de rides et de plis, de sorte qu’il avait l’air d’un vieil
homme très laid, et ses camarades rirent beaucoup à son aspect
et s’écrièrent :

« Voyez quelles savantes grimaces sait faire le docteur ! »

Le docteur s’approcha de Francesco et lui dit d’une voix
rauque et d’un ton sarcastique :

« Ah ! pauvre diable, il faut que je te tire d’une bien triste im‐
puissance. Comment, pitoyable compagnon, parais-tu si pâle et si
malade ? Dans cet état-là tu ne plairas pas à Madame Vénus. Il se
peut que Donna Rosalie s’intéresse à toi, quand tu seras guéri.
Faible camarade, tu vas prendre de mon remède merveilleux.
Comme tu veux peindre des saints, mon breuvage te donnera, à
coup sûr, des forces, car c’est du vin de la cave de saint Antoine. »

Le prétendu docteur avait pris sous son manteau une bouteille
qu’il se mit à ouvrir. De cette bouteille monta une odeur singu‐
lière qui agit sur les jeunes gens comme un narcotique, de sorte
que, comme pris de sommeil, ils se laissèrent tomber sur leurs
sièges et fermèrent les yeux. Mais Francesco, furieux d’être raillé
comme un impotent, arracha la bouteille des mains du docteur et
but à longs traits.

« A ta santé ! » s’écria le pseudo-docteur, qui maintenant avait
repris son visage de jeune homme et sa démarche vigoureuse.



Puis il réveilla ses camarades du sommeil où ils étaient plongés et
avec lui ils descendirent l’escalier en chancelant.

Comme le Vésuve, dans une sauvage effervescence, vomit des
flammes dévorantes, des torrents de feu jaillissaient maintenant
de la poitrine de Francesco. Toutes les histoires païennes qu’il
avait peintes jusqu’alors passèrent devant ses yeux, comme si
elles étaient devenues vivantes, et il s’écria d’une voix forte :

« Toi aussi, ma chère déesse, il faut que tu viennes ; il faut que
tu vives et que tu sois à moi, ou bien je me voue aux dieux
infernaux. »

Alors il aperçut Vénus qui, se dressant devant le tableau, lui
souriait amicalement. Il bondit hors de sa couche et se mit à
peindre la tête de sainte Rosalie parce qu’il pensait maintenant
pouvoir reproduire très fidèlement le visage adorable de Vénus.

Mais il lui sembla que sa main ne voulait pas obéir à sa volon‐
té, car le pinceau s’écartait toujours des nuages qui entouraient la
tête de sainte Rosalie et il effleurait malgré lui les têtes des
hommes barbares qu’il y avait autour de la sainte. Et, cependant,
le visage céleste de celle-ci devenait toujours plus visible et sou‐
dain il regarda Francesco avec des yeux si vivants et si radieux
que celui-ci fut précipité à terre comme s’il eût été mortellement
frappé par un coup de tonnerre. Lorsqu’il eut retrouvé un peu la
maîtrise de ses sens, il se releva péniblement, mais sans oser re‐
garder le tableau qui lui était devenu si redoutable  ; et, la tête
basse, il alla lentement vers la table où était la bouteille de vin
que lui avait donnée le docteur et dont il but un bon coup. Voici
qu’il se trouva tout à fait réconforté et il regarda son tableau ; ce‐
lui-ci était là, devant lui, complètement achevé, mais au lieu de la



figure de sainte Rosalie il voyait l’image bien-aimée de Vénus et
elle lui souriait avec un regard fait d’amour et de volupté.

A ce moment, Francesco fut enflammé par l’ardeur sauvage
d’une impulsion sacrilège. Il poussa un rugissement de désir in‐
sensé ; il pensa au sculpteur païen Pygmalion dont il avait peint
l’histoire et, comme celui-ci, il supplia Vénus de donner la vie à
l’image qu’il avait peinte. Effectivement, il lui sembla bientôt que
le tableau commençait à s’animer, mais quand il voulut saisir Vé‐
nus dans ses bras il se rendit bien compte que ce n’était qu’une
toile morte. Alors, il s’arracha les cheveux et s’agita comme un
possédé du démon. Cela dura deux jours et deux nuits  ; le troi‐
sième jour, il se trouvait devant son tableau, figé comme une co‐
lonne, lorsque la porte de son atelier s’ouvrit, et il entendit der‐
rière lui le froufrou d’une robe de femme. Il se retourna et il
aperçut, en effet, une femme dans laquelle il reconnut l’original
de sa peinture. Il faillit perdre l’esprit en voyant ainsi devant lui,
bien vivante et rayonnante de la plus admirable beauté, l’image
qu’il avait conçue uniquement du fond de sa pensée, d’après un
marbre antique, et il fut presque saisi de terreur en regardant le
tableau, qui maintenant ne lui paraissait être qu’une fidèle repro‐
duction de cette femme qu’il ne connaissait pas. Il lui arriva ce
qui arrive d’habitude lors de l’apparition miraculeuse d’un
esprit ; il ne put proférer une parole et il tomba à genoux devant
l’étrangère, tendant les mains vers elle, en un geste d’adoration.
Mais l’étrangère le releva en souriant et lui dit qu’elle l’avait
souvent vu, n’étant encore qu’une petite fille, lorsqu’il était à
l’école du vieux peintre Léonard de Vinci, et, ajouta-t-elle, elle
avait alors conçu pour lui un indicible amour. Elle avait abandon‐
né ses parents et sa famille et elle était allée toute seule à Rome
pour le retrouver, car une voix intérieure lui avait dit que lui aus‐



si l’aimait beaucoup et que son seul désir et sa seule passion
l’avaient amené à reproduire ses traits, ce qui, comme elle le
voyait, était bien exact.

Francesco comprit alors qu’une mystérieuse harmonie spiri‐
tuelle avait existé entre lui et l’étrangère et que cet accord avait
créé l’image merveilleuse et l’amour insensé qu’il avait ressenti
pour elle. Il embrassa la femme avec un amour fervent et il vou‐
lut aussitôt la conduire à l’église pour qu’un prêtre les unît éter‐
nellement par le saint sacrement du mariage. Mais ce dessein
sembla effrayer la femme et elle dit :

«  Eh  ! mon cher Francesco, n’es-tu donc pas un artiste sans
peur qui ne se laisse pas enchaîner par les liens de l’Eglise chré‐
tienne ? N’es-tu pas, corps et âme, dévoué à la joyeuse et fraîche
Antiquité et à ses dieux propices à la vie  ? Qu’importe notre
union aux prêtres moroses qui passent leur vie dans de sombres
galeries à se lamenter sans espoir  ? Célébrons allègrement et
gaiement la fête de notre amour. »

Francesco se laissa séduire par ces discours de la femme, et il
arriva qu’en compagnie des jeunes gens qui se disaient ses amis,
et dont l’esprit léger n’était que péché et sacrilège, il se maria le
soir même avec l’étrangère, d’après les rites païens.

La femme avait apporté une caisse de joyaux et d’argent son‐
nant et trébuchant, et Francesco vécut avec elle pendant long‐
temps dans une plénitude de jouissances coupables et à l’écart de
son art.

La femme devint enceinte et elle ne fit que s’épanouir encore
davantage dans une beauté toujours plus éclatante. Elle semblait
être l’incarnation de la Vénus du peintre et Francesco pouvait à



peine supporter la joie débordante de son existence. Une nuit, un
gémissement sourd et angoissé éveilla Francesco de son
sommeil ; il se leva effrayé et, une lumière à la main, il regarda sa
femme : elle venait de mettre au monde un petit garçon. Aussitôt
il appela les serviteurs pour aller chercher la sage-femme et le
médecin. Francesco prit l’enfant du sein de sa mère, mais au
même instant celle-ci poussa un cri terrible, un cri retentissant,
et elle se tordit, comme si elle eût été empoignée par des mains
puissantes. La sage-femme arriva avec sa domestique, et aussi le
médecin  ; mais lorsqu’ils voulurent assister la femme, ils recu‐
lèrent d’effroi, car elle était raide morte ; son cou et sa gorge por‐
taient des taches bleues épouvantables et, au lieu du visage jeune
et beau, il n’y avait plus qu’un masque hideux, ridé et convulsé,
avec des yeux ouverts, qui regardaient fixement.

Aux cris que poussèrent les deux femmes, les voisins accou‐
rurent ; on avait de tout temps raconté toutes sortes d’étrangetés
sur le compte de l’étrangère. La vie sensuelle qu’elle menait avec
Francesco avait été pour tous une abomination, et on était sur le
point de dénoncer aux tribunaux ecclésiastiques leur cohabita‐
tion coupable, dépourvue de la bénédiction du prêtre. Lorsque
ses voisins virent la morte si affreusement défigurée, ils furent
certains qu’elle avait vécu en union avec le Diable, lequel mainte‐
nant venait de s’emparer d’elle. Sa beauté n’avait été qu’une
image trompeuse due à un artifice infernal. Tous ceux qui étaient
venus s’enfuirent pleins d’effroi ; personne ne voulait toucher la
morte. Francesco savait maintenant très bien à qui il avait eu af‐
faire. Et une peur épouvantable le saisit. Toutes ses fautes pas‐
sèrent devant ses yeux et le jugement de Dieu commença à
s’exercer ici sur cette terre, car les flammes de l’enfer s’allu‐
mèrent dans son âme.



Le lendemain, un envoyé du tribunal ecclésiastique vint avec
la maréchaussée, afin d’arrêter Francesco. Mais son courage et sa
fierté se réveillèrent en lui. Il saisit son épée, se fraya un chemin
et échappa ainsi. A une bonne distance de Rome, il trouva une
caverne dans laquelle il se cacha, plein de fatigue et d’épuise‐
ment. Sans s’en rendre compte très nettement, il avait enveloppé
dans son manteau le nouveau-né et l’avait emporté avec lui. Dans
sa colère farouche, il voulut briser contre les pierres l’enfant que
lui avait donné la femme diabolique  ; mais, tandis qu’il l’élevait
en l’air, l’enfant poussa de petits cris plaintifs et suppliants et
Francesco fut pris soudain d’une profonde pitié. Il posa le gar‐
çonnet sur un moelleux tapis de mousse et il lui fit boire goutte à
goutte le jus d’une orange qu’il avait sur lui.

Francesco, devenu semblable à un ermite qui fait pénitence,
avait passé plusieurs semaines dans la caverne. Et, se détournant
de la vie coupable et sacrilège menée jusqu’alors, il avait prié les
saints avec ardeur, mais surtout il implorait celle qui avait été
gravement offensée par lui, sainte Rosalie, de vouloir bien inter‐
céder pour lui devant le trône du Seigneur. Un soir, Francesco
était agenouillé, priant dans la solitude, et il regardait le soleil se
plonger dans la mer qui, à l’occident, érigeait ses vagues, rouges
comme une flamme. Mais, dès que les flammes pâlirent dans les
brouillards gris du soir, Francesco aperçut dans les airs une lueur
rose et brillante, où bientôt des figures se dessinèrent. Francesco
vit sainte Rosalie, à genoux sur un nuage et entourée d’anges, et
dans un doux murmure et un léger frémissement, il entendit ces
paroles :

« Seigneur, pardonnez à l’homme qui dans sa faiblesse et dans
son impuissance n’a pas su résister aux tentations de Satan. »



Alors des éclairs traversèrent la lueur rose et un sourd gronde‐
ment de tonnerre ébranla la voûte du ciel :

« Quel pécheur a péché autant que cet homme ! Il ne trouvera
ni grâce ni paix dans le tombeau, tant que la race que son crime a
engendrée continuera de propager le sacrilège et le péché. »

Francesco s’abattit dans la poussière, car il comprit que main‐
tenant sa condamnation venait d’être prononcée, et qu’une fatali‐
té épouvantable le poursuivait impitoyablement sur cette terre. Il
s’enfuit, sans penser au garçonnet qui était dans la caverne, et,
comme il n’était plus capable de peindre, il vécut dans une mi‐
sère lamentable et profonde. Souvent il pensait qu’il devait exé‐
cuter de magnifiques tableaux à la gloire de la religion chrétienne
et il concevait de grandes œuvres, comme dessin et comme colo‐
ris, qui représentaient l’histoire de la Vierge et de sainte Rosalie ;
mais, comment pourrait-il réaliser ces peintures, car il n’avait
pas un écu pour acheter de la toile et des couleurs et il ne soute‐
nait sa misérable vie que par de maigres aumônes qu’il recueillait
aux portes des églises.

Il arriva qu’un jour, dans une église dont il était en train de
peindre en esprit le mur nu qu’il regardait fixement, deux
femmes voilées vinrent à lui et l’une d’elles lui dit, avec une
douce voix angélique :

« Dans la Prusse lointaine, en l’honneur de la Vierge Marie, la
où les anges du Seigneur ont déposé son image sur un tilleul, une
église a été bâtie qui est encore dépourvue des ornements de la
peinture. Vas-y, que l’exercice de ton art soit pour toi comme une
sainte dévotion et ton âme déchirée sera rafraîchie par de cé‐
lestes consolations. »



Lorsque Francesco leva les yeux vers l’apparition, il vit qu’elle
s’était évanouie en laissant après elle de doux rayons brillants, et
il sentit un parfum de roses et de lis se répandre à travers l’église.
Alors Francesco sut qui étaient ces femmes et il décida de com‐
mencer son pèlerinage dès le lendemain. Mais le soir de ce même
jour, un serviteur de Zenobio, après beaucoup de peine, réussit à
le découvrir, il lui apportait le montant de deux ans de pension et
il l’invita à venir à la cour de son maître.

Francesco ne garda qu’une petite somme. Il distribua le reste
aux pauvres et il se mit en route vers la lointaine Prusse. Son che‐
min le conduisit à Rome et il passa ainsi au couvent de capucins,
qui n’était pas loin de là, pour lequel il avait peint le tableau de
sainte Rosalie. Effectivement, il vit que cette peinture était fixée
dans l’autel, mais il remarqua, après l’avoir examinée de plus
près, que ce n’était qu’une copie de son tableau. Les moines,
comme il l’apprit, n’avaient pas voulu garder l’original à cause
des bruits singuliers que l’on répandait sur le compte du peintre
disparu, de la succession duquel leur venait ce tableau, et, après
en avoir fait prendre une copie, ils l’avaient vendu au couvent de
capucins de B… Après un pénible pèlerinage, Francesco arriva au
couvent du Saint-Tilleul, en Prusse-Orientale, et il exécuta l’ordre
que la Sainte Vierge elle-même lui avait donné. Il peignit la
Vierge si admirablement qu’il se rendit bien compte que l’esprit
de la grâce commençait à agir en lui. Les consolations du ciel des‐
cendirent dans son âme.

Il arriva que le comte Filippo S., chassant dans une contrée
sauvage et écartée, fut surpris par le mauvais temps. L’orage hur‐
lait à travers les abîmes, la pluie tombait à flots, comme si les
hommes et les bêtes avaient dû périr sous un nouveau déluge. Le



comte Filippo découvrit une caverne, dans laquelle il se réfugia
avec son cheval, qu’il y fit entrer avec beaucoup de peine. De
noirs nuages avaient recouvert tout l’horizon et, par conséquent,
il faisait si sombre, surtout dans la caverne, que le comte Filippo
ne pouvait rien distinguer et ne savait pas d’où venaient ce bruit
et cette agitation qu’il entendait à côté de lui. Il craignit qu’il n’y
eût une bête sauvage cachée dans la caverne et il tira son épée
pour se défendre contre toute attaque. Mais lorsque la tempête
fut passée et que les rayons du soleil pénétrèrent dans la caverne,
il aperçut, à son étonnement, qu’il y avait à côté de lui, sur une
couche de feuilles, un petit garçon tout nu, qui le regardait avec
des yeux étincelants. A côté de l’enfant, il y avait une coupe
d’ivoire, dans laquelle le comte Filippo trouva quelques gouttes
d’un vin parfumé, que l’enfant absorba avec avidité. Le comte
sonna du cor et peu à peu ses gens, qui s’étaient réfugiés çà et là,
se rassemblèrent autour de lui et, sur l’ordre du comte, l’on at‐
tendit pour voir si la personne qui avait laissé l’enfant dans la ca‐
verne viendrait le chercher. Mais, lorsque la nuit se mit à tomber,
le comte Filippo dit :

« Je ne peux pas laisser là cet enfant sans aucun secours. Je
vais le prendre avec moi et je ferai connaître partout qu’il est chez
moi, afin que les parents ou celui qui l’a placé dans la caverne
puissent me le réclamer. »

Il en fut ainsi, mais les semaines, les mois et les années pas‐
sèrent sans que personne n’eût réclamé l’enfant. Le comte avait
fait donner à l’enfant trouvé, au saint baptême, le nom de Fran‐
cesco. Celui-ci grandit et devint physiquement et intellectuelle‐
ment un jeune homme remarquable, que le comte aimait comme
son fils, à cause des dons d’une qualité rare qui étaient en lui et,



comme il était sans enfant, il pensait lui léguer toute sa fortune.
Francesco était déjà âgé de vingt-cinq ans lorsque le comte Filip‐
po fut pris d’amour pour une jeune fille pauvre, mais très belle, et
il l’épousa bien qu’elle fût toute jeune, tandis que lui était d’un
âge très avancé. Francesco fut bientôt possédé d’une passion cou‐
pable pour la comtesse et, bien qu’elle fût pieuse et vertueuse et
qu’elle ne voulût pas violer la foi jurée, il réussit, après une lutte
difficile, à la séduire par des moyens diaboliques, de telle sorte
qu’elle s’abandonna à une volupté coupable et qu’elle récompen‐
sa son bienfaiteur par une trahison et une ingratitude abomi‐
nables. Les deux enfants, le comte Pietro et la comtesse Angiola,
que le vieux Filippo pressait sur son cœur dans la plénitude du
bonheur paternel, étaient les fruits de cette faute, laquelle resta
éternellement cachée pour lui comme pour tout le monde.

Poussé par un esprit secret, j’allai trouver mon frère Zenobio
et je lui dis :

« J’ai renoncé au trône et, même si tu mourais avant moi sans
avoir d’enfants, je veux rester un pauvre peintre et passer ma vie
à exercer mon art, avec une pieuse dévotion, mais notre petit
pays ne doit pas devenir la possession d’un Etat étranger. Ce
Francesco qui a été élevé par le comte Filippo S… est mon fils.
C’est moi qui, m’enfuyant précipitamment, l’ai laissé dans la ca‐
verne où il a été trouvé par le comte. Nos armoiries sont gravées
sur la coupe d’ivoire qui était auprès de lui ; mais mieux encore
que cela, le physique du jeune homme, qui le désigne, à coup sûr,
comme descendant de notre famille, nous préserve de toute er‐
reur. Adopte, mon cher frère Zenobio, ce jeune homme comme
ton fils et qu’il soit ton successeur. »



Le doute qu’avait Zenobio au sujet de l’origine légitime du
jeune Francesco fut levé par l’acte d’adoption, sanctionné par le
pape, que j’obtins ; et il arriva ainsi que la vie coupable et adul‐
tère de mon fils prit fin et il engendra bientôt dans un légitime
mariage un fils qu’il nomma Paolo Francesco.

La souche criminelle s’est propagée d’une manière criminelle.
Mais le repentir de mon fils ne peut-il pas expier ses fautes ? J’ai
été devant lui comme le jugement du Seigneur, car son âme s’est
révélée à moi avec une entière clarté, et ce qui a été caché au
monde m’était découvert par l’esprit qui s’agite en moi avec une
puissance toujours plus grande et qui m’élève au-dessus des
vagues bruyantes de la vie, de telle sorte que je puis regarder au
fond de l’abîme sans que ce regard m’attire vers la mort.

L’éloignement de Francesco eut pour conséquence le trépas de
la comtesse S., car alors seulement elle eut conscience de sa faute
et elle ne put résister à la lutte qui se livra en elle entre son
amour pour le criminel et son propre repentir. Le comte Filippo
atteignit l’âge de quatre-vingt-dix ans, puis il mourut en état
d’enfance. Son prétendu fils Pietro vint avec sa sœur Angiola à la
cour de Francesco, qui avait succède à Zenobio. Les fiançailles de
Paolo Francesco avec Victoria, princesse de M…, furent célébrées
par de brillantes fêtes, mais lorsque Pietro vit la fiancée et son
éclatante beauté, il fut enflammé d’un violent amour pour elle et,
sans se soucier du danger, il se mit en devoir de conquérir la fa‐
veur de Victoria. Mais les efforts de Pietro échappèrent au regard
de Paolo Francesco, car celui-ci était lui-même vivement épris
d’Angiola, la soeur de Pietro, laquelle repoussait froidement
toutes ses sollicitations. Victoria s’éloigna de la cour, afin, comme



elle le prétendait, d’accomplir avant son mariage, dans une pai‐
sible solitude, un vœu sacré.

Ce n’est qu’au bout d’une année qu’elle revint, le mariage allait
avoir lieu et, aussitôt après, le comte Pietro voulait, avec sa sœur
Angiola, rentrer dans sa patrie. L’amour qu’avait Paolo Francesco
pour Angiola était devenu toujours plus brûlant malgré la résis‐
tance continue et persévérante qu’elle lui opposait, et maintenant
il dégénérait en un désir furieux de bête fauve, désir qu’il ne pou‐
vait dompter que par la pensée de la jouissance.

Il arriva ainsi que, par la plus abominable des trahisons, le
jour même de sa noce, avant de pénétrer dans la chambre nup‐
tiale, il surprit Angiola dans son lit et, sans qu’elle reprît ses sens,
car au repas de noce il lui avait fait absorber un opiat, il satisfit sa
passion sacrilège. Comme cet acte infâme faillit presque faire
mourir Angiola, Paolo Francesco, torturé par le remords, avoua
son crime. Dans le premier mouvement de sa colère, Pietro vou‐
lut tuer le traître, mais son bras retomba paralysé, en pensant
que sa vengeance avait déjà précédé l’attentat. En effet, la petite
Giacinta, princesse de B…, qui passait, aux yeux de tous, pour la
fille de la sœur de Victoria, était le fruit des relations secrètes que
Pietro avait eues avec la fiancée de Paolo. Francesco Pietro se
rendit en Allemagne avec Angiola qui, là, donna naissance à un
fils que l’on nomma François et que l’on fit élever avec soin. L’in‐
nocente Angiola finit par se consoler de l’horrible attentat dont
elle avait été victime, et elle s’épanouit de nouveau, superbe de
grâce et de beauté. Il arriva ainsi que le prince Théodore de W…
ressentit pour elle un amour très vif, que du profond de son âme
elle-même lui rendit. Elle devint bientôt son épouse, et le comte
Pietro se maria en même temps avec une jeune Allemande, dont



il eut une fille, de même qu’Angiola donna au prince deux fils. La
pieuse Angiola avait beau se sentir la conscience pure, elle tom‐
bait souvent dans de sombres pensées, chaque fois que, comme
un mauvais rêve, l’acte infâme de Paolo Francesco lui revenait à
l’esprit ; et il lui semblait souvent que même la faute qu’elle avait
commise sans le savoir était punissable et qu’elle serait vengée
sur elle et ses descendants. Même la confession et l’absolution la
plus entière ne pouvaient pas la tranquilliser. Après de longues
tortures, comme une inspiration céleste, lui vint la pensée qu’elle
devait tout révéler à son mari. Bien qu’elle se rendît compte du
pénible combat que lui coûterait l’aveu de l’attentat commis par
ce scélérat de Paolo Francesco, elle jura solennellement d’oser
cette grave démarche, et elle tint son serment.

Le prince Théodore apprit avec épouvante l’acte infâme ; son
âme fut profondément ébranlée et, dans sa violente colère, il
sembla même que son innocente épouse était menacée. Il arriva
ainsi que la princesse passa quelques mois dans un château éloi‐
gné ; pendant ce temps le prince combattit les sentiments de co‐
lère qu’il éprouvait, et non seulement il tendit la main à son
épouse, en signe de réconciliation, mais aussi, à l’insu de cette
dernière, il s’occupa de l’éducation de François. Après la mort du
prince et de son épouse, le comte Pietro et le jeune prince
Alexandre de W… furent seuls à connaître le secret de la nais‐
sance de François. Aucun des descendants du prince ne fut au‐
tant que François semblable de corps et d’esprit à ce Francesco
qu’avait élevé le comte Filippo. François était un merveilleux
jeune homme, doué des plus hautes qualités intellectuelles, vif et
prompt, aussi bien à la pensée qu’à l’action. Puisse le péché de
son père, puisse celui de son aïeul ne point peser sur lui ! Puisse-
t-il résister aux tentations funestes de Satan !



Avant que le prince Théodore mourût, ses deux fils, Alexandre
et Jean, firent un voyage dans la belle Italie et si, à Rome, les
deux frères se séparèrent, ce fut moins le résultat d’une mésen‐
tente déclarée que par suite d’une divergence d’inclinations et
d’intentions. Alexandre vint à la cour de Paolo Francesco et il
conçut un tel amour pour la fille cadette que Paolo avait eue de
Victoria, qu’il pensa à se marier avec elle. Cependant, le prince
Théodore s’opposa à cette union avec une énergie qui sembla in‐
explicable au prince Alexandre et, par conséquent, Alexandre
n’épousa la fille de Paolo Francesco qu’après la mort de Théo‐
dore. Le prince Jean, en rentrant dans sa patrie, avait fait la
connaissance de son frère François et il trouva un tel agrément
dans la compagnie du jeune homme, dont il était à son insu le
proche parent, qu’il ne voulut plus se séparer de lui. François fut
cause que le prince, au lieu de rentrer dans sa patrie, retourna en
Italie, à la résidence de son frère. Les desseins éternels et inson‐
dables voulurent que tous deux, le prince Jean et François, virent
Giacinta, la fille de Victoria et de Pietro, et que tous deux
conçurent pour elle un ardent amour.

Le crime porte toujours en lui de nouveaux germes. Qui pour‐
rait résister aux puissances des ténèbres ?

Certes, les péchés et les fautes de ma jeunesse ont été abomi‐
nables, mais, grâce à l’intercession de la Vierge et de sainte Rosa‐
lie, je suis sauvé de l’éternelle perdition et il m’est donné de subir
ici sur la terre les tourments de la damnation, jusqu’à ce que la
souche criminelle soit desséchée et ne porte plus de fruits. Le
poids des choses terrestres, surmontant mes forces spirituelles,
m’oppresse, et, bien que je pressente le secret du sombre avenir,
l’éclat trompeur des couleurs de la vie m’aveugle, et mon œil sans



pénétration est égaré dans un flux d’images, sans pouvoir en dé‐
couvrir la véritable essence.

J’aperçois souvent le fil que déroule la puissance mauvaise qui
s’oppose au salut de mon âme et je crois follement pouvoir le sai‐
sir et le briser. Mais il faut que je sois patient et que je supporte
pieusement et fidèlement, en me repentant et en expiant sans
cesse, le martyre qui m’a été imposé pour racheter mes méfaits.
J’ai tâché d’éloigner de Giacinta le prince et François, mais Satan
est empressé à provoquer la perte de François, ce à quoi celui-ci
n’échappera pas.

François se rendit avec le prince à l’endroit où séjournaient le
comte Pietro et sa fille Aurélie, qui venait d’avoir quinze ans.
Tout comme Paolo Francesco, le père criminel de François, avait
été pris d’une sauvage passion à la vue d’Angiola, de même le feu
du plaisir défendu s’alluma chez son fils, lorsqu’il aperçut la char‐
mante enfant qu’était Aurélie. Grâce à tous les artifices de la sé‐
duction, il sut gagner à tel point l’esprit de la pieuse Aurélie qui
était à peine formée, que celle-ci se donna à lui de toute son âme,
et elle avait péché avant même que la pensée se fût élevée dans
son âme. Lorsque ce qu’il avait fait ne put plus rester caché, il se
jeta, comme pris de désespoir sur sa faute, aux pieds de la mère
et il avoua tout. Bien que le comte Pietro eût lui-même commis
une pareille faute, un pareil sacrilège, il aurait tué François et Au‐
rélie. La mère fit sentir à François sa juste colère en le menaçant
de découvrir au comte Pietro son acte infâme, s’il reparaissait de‐
vant ses yeux et devant ceux de la fille qu’il avait séduite. La com‐
tesse réussit à dérober sa fille à l’attention du comte Pietro et
dans un endroit éloigné elle accoucha d’une petite fille. Mais
François ne pouvait pas se passer d’Aurélie ; il apprit l’endroit où



elle séjournait, y accourut et entra dans sa chambre au moment
même où la comtesse, sans aucun domestique, était assise près
du lit de sa fille et tenait sur son sein la petite qui n’avait que huit
jours. A la vue du scélérat qui paraissait ainsi à l’improviste de‐
vant elle, la comtesse se leva, pleine d’horreur et d’effroi, et elle
lui ordonna de quitter l’appartement.

« Va-t’en… Va-t’en, sinon tu es perdu : le comte Pietro est au
courant de ton infamie. »

Elle cria ainsi pour faire peur à François et elle le poussa vers
la porte. Alors François fut saisi d’une fureur sauvage et diabo‐
lique  ; il arracha l’enfant des bras de la comtesse, donnant à
celle-ci un coup de poing en pleine poitrine, de telle sorte qu’elle
tomba à la renverse et il s’échappa en courant.

Quand Aurélie sortit de l’évanouissement profond qu’elle ve‐
nait d’éprouver, sa mère n’était plus en vie, la profonde blessure
à la tête que lui avait faite sa chute sur une caisse cerclée de fer,
l’avait tuée. François avait l’intention de massacrer l’enfant  ; il
l’enveloppa dans des langes, descendit en courant l’escalier dans
l’obscurité du soir, et il allait sortir de la maison lorsqu’il entendit
de sourds gémissements qui semblaient venir d’une chambre du
rez-de-chaussée. Malgré lui, il s’arrêta, il écouta, et enfin il se di‐
rigea en rampant vers l’endroit d’où venaient les cris. Au même
instant une femme, dans laquelle il reconnut la bonne d’enfants
de la baronne de S…, dans la maison de qui il habitait, sortait de
cette chambre en poussant de pitoyables lamentations. François
lui demanda quelle était la cause de son attitude.

« Ah, monsieur, dit la femme, mon malheur est certain. Je te‐
nais sur mon sein la petite Euphémie, qui riait et se réjouissait,



mais brusquement sa petite tête s’allonge et la voilà morte. Elle a
au front des taches bleues et ainsi l’on m’accusera de l’avoir lais‐
sée tomber. »

François entra vite dans la chambre, et, lorsqu’il aperçut l’en‐
fant morte, il comprit que le destin voulait que son enfant conti‐
nuât de vivre, car elle était, dans ses traits et dans tout son phy‐
sique, merveilleusement semblable à la défunte Euphémie. La
bonne, qui n’était peut-être pas aussi innocente de la mort de
l’enfant qu’elle le prétendait et qui se laissa gagner par un riche
présent de François, accepta l’échange. François enveloppa alors
l’enfant morte dans les langes qu’il portait et la jeta dans le
fleuve.

L’enfant d’Aurélie fut élevée comme fille de la baronne de S…,
sous le nom d’Euphémie, et le secret de sa naissance resta caché
à tous.

La malheureuse ne fut pas reçue dans le sein de l’Eglise par le
sacrement du saint baptême, car l’enfant dont la mort lui conser‐
vait la vie était déjà baptisée. Aurélie s’est mariée quelques an‐
nées après avec le baron F… ; deux enfants, Hermogène et Auré‐
lie, sont le fruit de ce mariage.

La puissance éternelle du ciel avait voulu que, lorsque le
prince se mit en route avec Francesco (c’est ainsi qu’il appelait
François, à l’italienne), pour se rendre à la résidence de son frère
princier, j’eus la faveur de me joindre à eux et de les suivre. Je
pensais saisir d’un bras robuste Francesco chancelant lorsqu’il
s’approcherait du précipice qui s’était ouvert devant lui. Folle en‐
treprise du pécheur qui, impuissant, n’a pas encore trouvé grâce
devant le trône du Seigneur !



Francesco tua son frère, après un attentat commis par lui sur
Giacinta ! Le fils de Francesco est l’infortuné petit garçon que le
prince fait élever sous le nom de comte Victorin. Le meurtrier
Francesco pensait se marier avec la pieuse sœur de la princesse,
mais je pus empêcher le sacrilège au moment où il allait être ac‐
compli dans le lieu saint.

Il fallut sans doute la profonde misère dans laquelle François
était tombé, après qu’il se fut enfui, torturé par la pensée d’un pé‐
ché à jamais inexpiable, pour le tourner vers le repentir. Dans sa
fuite, courbé par la douleur et la maladie, il arriva chez un culti‐
vateur, qui le reçut amicalement. La fille du cultivateur, une
vierge pieuse et paisible, s’éprit d’un merveilleux amour pour
l’étranger, et elle le soigna avec beaucoup de zèle. Il arriva ainsi
que lorsque Francesco fut guéri, il répondit à l’amour de la
vierge, et ils furent unis par le saint sacrement du mariage. Il
réussit, par son intelligence et sa capacité, à atteindre une situa‐
tion prospère et à accroître considérablement l’héritage déjà im‐
portant que le cultivateur avait laissé à sa fille, de sorte qu’il jouit
d’un grand bien-être matériel. Mais le bonheur du pécheur qui
n’est pas réconcilié avec Dieu est vain et incertain. François re‐
tomba dans la pauvreté la plus amère et sa misère était mortelle,
car il sentait dépérir son esprit et son corps dans une langueur
maladive. Sa vie ne fut plus qu’une pénitence continuelle, enfin le
ciel lui envoya un rayon consolateur : il devait aller en pèlerinage
au Saint-Tilleul, et là la naissance d’un fils lui attesterait la misé‐
ricorde du Seigneur.

Dans la forêt qui entoure le couvent du Saint-Tilleul, j’allai
vers la mère affligée, qui pleurait sur le petit garçon nouveau-né



qui n’avait pas de père, et je la réconfortai avec des paroles
consolatrices.

La grâce du Seigneur descend merveilleusement sur l’enfant
qui est né dans le sanctuaire béni de la Vierge. Souvent il arrive
que l’Enfant Jésus se manifeste à lui d’une manière visible et qu’il
allume de bonne heure dans son esprit l’étincelle de l’amour.

La mère, au saint baptême, a fait donner au garçon le nom de
son père.

François, sera-ce donc toi, Franciscus, qui, né dans un lieu sa‐
cré, rachèteras par une vie pieuse le crime de l’aïeul et lui procu‐
reras la paix de la tombe ? Loin du monde et de ses tentations sé‐
ductrices, l’enfant doit se tourner tout entier vers les choses cé‐
lestes. Il doit devenir prêtre : ainsi l’a proclamé à sa mère le saint
homme qui a versé dans mon âme une merveilleuse consolation,
et c’est sans doute la prophétie de la grâce qui m’éclaire d’une
miraculeuse lumière, de sorte que je crois apercevoir au-dedans
de moi-même l’image vivante du futur.

Je vois le jeune homme engager une lutte à mort avec la
sombre puissance qui dirige vers lui une arme terrible. Il tombe,
mais une femme divine élève au-dessus de sa tête la couronne de
la victoire. C’est sainte Rosalie elle-même qui le sauve. Aussi
souvent que la puissance éternelle du ciel me le permettra, je se‐
rai près de l’enfant, de l’adolescent, de l’homme mûr, et je le pro‐
tégerai dans la mesure des forces dont je dispose. Il sera
comme…

NOTE DE L’EDITEUR



Ici, aimable lecteur, l’écriture à demi effacée du vieux peintre
devient si indistincte qu’il est impossible de déchiffrer un mot de
plus. Nous revenons au manuscrit de Médard, l’étrange capucin.

q

Chapitre 3 Le retour au couvent

Les choses en étaient arrivées au point que, partout où je parais‐
sais dans les rues de Rome, des gens parmi la foule s’arrêtaient,
et, humblement inclinés, me demandaient ma bénédiction. Il
était possible que mes rigoureux exercices de pénitence, que je
continuais, eussent déjà attiré l’attention, mais il était certain que
mon étrange et singulière apparition deviendrait bientôt forcé‐
ment, pour la vive imagination des Romains, un sujet de
légende ; et peut-être, à mon insu, avaient-ils fait de moi le héros
de quelque conte pieux. Souvent des soupirs inquiets et le mur‐
mure de prières dites à voix basse me tiraient des profondeurs de
la méditation dans laquelle, étendu sur les marches de l’autel,
j’étais plongé, et je remarquais alors qu’autour de moi des fidèles
s’agenouillaient et semblaient implorer mon intercession.
Comme dans le couvent des capucins que je venais de quitter,
j’entendais derrière moi retentir le cri de  : il Santo  ! Et c’était
alors comme si des coups de poignard me traversaient doulou‐
reusement la poitrine. Je voulus quitter Rome, mais quel ne fut
pas mon effroi lorsque le prieur du couvent dans lequel je séjour‐
nais m’annonça que le pape m’avait fait appeler. Je fus assailli de
sombres pressentiments, pensant que peut-être la puissance des



ténèbres voulait de nouveau m’enchaîner et me dominer ; cepen‐
dant, je pris courage et, à l’heure indiquée, j’allai au Vatican.

Le pape, un homme d’une belle apparence, encore dans la
force de l’âge, me reçut assis sur un fauteuil. Deux enfants d’une
beauté merveilleuse portant le costume ecclésiastique lui don‐
naient de l’eau glacée et éventaient la chambre avec des aigrettes
de héron pour y maintenir la fraîcheur, car le jour était très
chaud.

J’allai humblement vers lui et je fis les génuflexions rituelles ;
il me regarda fixement, mais son regard avait quelque chose de
bienveillant et, au lieu de la gravité sévère qui d’habitude, comme
j’avais cru le constater de loin, recouvrait son visage, un doux
sourire animait ses traits. Il me demanda d’où je venais, ce qui
m’avait amené à Rome, les choses habituelles relatives à ma per‐
sonnalité, et puis il se leva et me dit :

« Je vous ai fait appeler parce que l’on m’a parlé de votre ex‐
trême piété. Pourquoi, moine Médard, fais-tu tes dévotions pu‐
bliquement devant le peuple dans les églises les plus
fréquentées  ? Si tu penses avoir l’air d’un saint du Seigneur et
être vénéré par la populace fanatique, sonde ta poitrine et de‐
mande-toi bien quelle est la pensée intime qui te pousse à agir
ainsi. Si tu n’es pas pur devant le Seigneur et devant son vicaire,
tu auras bientôt une fin misérable, moine Médard. »

Le pape prononça ces paroles d’une voix forte et pénétrante et
ses yeux semblaient lancer des éclairs. Pour la première fois de‐
puis longtemps, je me sentais innocent du péché dont j’étais ac‐
cusé ; aussi je ne perdis pas contenance, et même je fus stimulé



par la pensée que ma pénitence était issue d’une véritable contri‐
tion intérieure, et c’est ainsi que je pus parler comme un inspiré :

« Très saint vicaire du Seigneur, le pouvoir vous a été accordé
de pénétrer au fond de moi-même ; vous pouvez savoir que le far‐
deau indicible de mes péchés, comme un poids très lourd, me
courbe vers la terre, mais aussi vous reconnaîtrez la sincérité de
mon repentir. Loin de moi la pensée d’une vile hypocrisie, loin de
moi là moindre ambition de tromper le peuple d’une manière
abominable. Permettez, ô très Saint-Père, que le moine pénitent
vous découvre en peu de mots sa vie criminelle, et aussi ce qu’il a
fait dans le repentir et la contrition les plus profonds. »

C’est ainsi que je commençai, et je racontai, sans citer les
noms et aussi brièvement que possible, toute mon existence. Le
pape devenait toujours plus attentif ; il s’assit dans le fauteuil et
appuya sa tête dans sa main  ; il baissait les yeux vers la terre,
lorsque soudain il se leva ; les mains croisées l’une sur l’autre, et,
remuant le pied droit comme s’il voulait marcher vers moi, il me
dévisagea avec des yeux pleins de flamme. Lorsque j’eus fini, il se
rassit.

« Votre histoire, moine Médard, fit-il, est la plus étrange que
j’aie jamais entendue. Croyez-vous à l’action manifeste et visible
d’une puissance mauvaise que l’Eglise appelle le Diable ? »

Je voulus répondre, mais le pape continua :

«  Croyez-vous que le vin volé et bu dans la chambre des re‐
liques vous a poussé aux sacrilèges que vous avez commis ?

– Oui, comme une eau saturée de vapeurs empoisonnées, il a
donné pouvoir au germe mauvais qui était déposé en moi de se



propager. »

Lorsque j’eus répondu cela, le pape se tut quelques instants,
puis il continua, avec un regard grave et tourné vers l’intérieur :

« Que serait-ce si la nature suivait aussi dans l’ordre spirituel
le principe des organismes physiques d’après lequel un germe ne
peut engendrer qu’un germe identique ?… Que serait-ce si – de
même que la force qu’il y a dans le noyau fait verdir de nouveau
les feuilles de l’arbre qui pousse – les inclinations et les volontés
se propageaient de père en fils sans laisser aucune place au libre
arbitre ?… Il y a des familles d’assassins, de brigands… Ce serait
là le péché originel, la malédiction éternelle qui ne peut être effa‐
cée par aucun sacrifice, aucune expiation.

–  Si l’enfant du pécheur doit à son tour fatalement pécher à
cause de son hérédité… alors il n’y a pas de péché, fis-je, en inter‐
rompant le pape.

– Si, fit-il. L’esprit éternel a créé un géant qui peut dompter et
enchaîner cette bête aveugle qu’il y a en nous. Ce géant s’appelle
la conscience, et c’est de sa lutte avec cette bête que sort la spon‐
tanéité de nos actes. La victoire du géant est la vertu ; celle de la
bête, le péché. »

Le pape se tut pendant quelques instants, puis son regard se
rasséréna et il dit avec douceur :

« Croyez-vous, moine Médard, qu’il soit convenable au vicaire
du Seigneur de ratiociner avec vous sur la vertu et le péché ?

– Vous avez, très Saint-Père, répliquai-je, permis à votre servi‐
teur d’entendre votre profonde conception de l’existence hu‐
maine, et il vous sied parfaitement de parler de la lutte à laquelle



vous avez depuis longtemps mis fin par une victoire glorieuse et
magnifique.

– Tu as une bonne opinion de moi, frère Médard, dit le pape,
ou bien crois-tu que la tiare soit le laurier qui me proclame héros
et vainqueur aux yeux du monde ?

–  Il y a certainement, fis-je, une grandeur spéciale dans la
royauté et dans l’autorité exercée ainsi sur tout un peuple. Lors‐
qu’on est si haut placé dans l’existence, tout ce qu’il y a autour de
vous vous paraît plus rapproché et à tous égards plus facile à me‐
surer  ; et même, grâce à cette haute position, se développe la
force merveilleuse de la domination qui, comme un signe sacré,
se manifeste dans celui qui est né prince. »

Le pape m’interrompit.

« Tu penses que même les princes qui n’ont qu’une faible in‐
telligence ou une faible volonté possèdent, cependant, une cer‐
taine sagacité merveilleuse qui, capable de passer pour de la sa‐
gesse, peut en imposer à la foule. Mais qu’est-ce que cela vient
faire ici ?

–  Je voulais, continuai-je, parler du don spécial qu’ont les
princes dont le royaume est de ce monde et aussi du caractère
saint et divin des pensées qui sont celles du vicaire du Seigneur.
L’esprit du Seigneur éclaire mystérieusement les hauts digni‐
taires de l’Eglise réunis dans le secret du conclave. Isolés, s’adon‐
nant chacun dans ses appartements à de pieuses méditations, le
rayon du ciel féconde leur intelligence qui aspire à recevoir la ré‐
vélation, et de leurs lèvres inspirées sort un seul nom, qui ré‐
sonne comme un hymne célébrant la puissance éternelle. Le dé‐
cret de cette puissance, qui a choisi ainsi son digne vicaire sur la



terre, se manifeste alors dans la langue des hommes et c’est pour‐
quoi, très Saint-Père, votre couronne, dont le triple cercle pro‐
clame le mystère de votre Seigneur, du Seigneur des mondes, est
effectivement le laurier qui fait de vous un héros et un vainqueur.
Votre royaume n’est pas de ce monde, et, cependant, vous êtes
appelé à régner sur tous les royaumes de cette terre, rassemblant
sous l’étendard du Seigneur les membres de l’Eglise invisible. Le
royaume temporel qui vous est attribué n’est que votre trône épa‐
noui dans une splendeur céleste.

– Tu reconnais, fit le pape, en m’interrompant, tu reconnais,
frère Médard, que j’ai tout lieu d’être satisfait de ce trône qui m’a
été attribué. Ma florissante Rome est, elle aussi, ornée d’une
splendeur céleste ; tu t’en apercevras, frère Médard, si tes regards
ne sont pas entièrement fermés aux choses de la terre. Je ne crois
pas qu’ils le soient… Tu es un intrépide orateur et tu as parlé à
mon esprit… Je crois que nous nous entendrons très bien… Reste
ici… dans quelques jours tu seras peut-être prieur et ensuite il
pourrait très bien se faire que je te choisisse pour mon confes‐
seur… Comporte-toi avec moins d’extravagance dans les églises,
puisque tu ne réussirais pas à te faire prendre pour un saint : le
calendrier est complet. Adieu. »

Les dernières paroles du pape m’étonnèrent autant que toute
son attitude, laquelle différait tellement de l’image que je m’étais
faite en moi-même du chef suprême de la communauté chré‐
tienne, qui a reçu le pouvoir de lier et de délier. Je ne pouvais pas
douter que tout ce que j’avais dit du caractère sublime et divin de
son état, il ne l’avait considéré que comme une flatterie creuse et
astucieuse. Il partait de l’idée que j’avais voulu me faire passer
pour un saint et, comme pour des raisons particulières il fallait



qu’il me barrât la route, il était disposé à me procurer d’une autre
manière prestige et influence. Pour des raisons qui m’étaient in‐
connues, il devait revenir plus tard sur cette question.

Je résolus, sans penser qu’avant que le pape m’eût fait appeler
j’avais l’intention de quitter Rome, de poursuivre mes dévotions.
Cependant, je me sentais trop agité dans mon âme, pour pouvoir
comme autrefois tourner entièrement mon esprit vers le ciel.
Malgré moi, je pensais, même pendant mes oraisons, à ma vie
antérieure  ; l’image de mes péchés était comme effacée et seul
l’éclat de la carrière que j’avais commencée comme favori d’un
prince, que j’allais poursuivre comme confesseur du pape et que
j’achèverais qui sait à quelle hauteur, brillait avec force aux yeux
de mon esprit.

Il arriva ainsi que j’interrompis mes dévotions ; non pas parce
que le pape me l’avait ordonné, mais malgré moi, et je me mis à
flâner dans les rues de Rome. Un jour que je passais sur la place
d’Espagne, je vis une foule de gens rassemblés autour d’une ba‐
raque de marionnettes. J’entendis s’élever le caquetage comique
de Polichinelle et les rires puissants de la multitude. Le premier
acte était terminé, on se préparait pour le second. Le petit rideau
se leva  ; le jeune David parut sur la scène avec sa fronde et son
sac plein de cailloux. Avec des mouvements amusants il proclama
que maintenant le lourd géant Goliath allait certainement être
abattu et qu’Israël serait sauvé. Il se produisit un bruit et un
grondement sourds ; c’était le géant Goliath qui se dressait sur le
théâtre avec une tête monstrueuse.

Quel ne fut pas mon étonnement, lorsque au premier coup
d’œil je reconnus dans la tête de Goliath l’extravagant Belcampo !
Il s’était fait, tout au-dessous de la tête, au moyen d’un dispositif



spécial, un corps minuscule, avec de petits bras et de petites
jambes, ses propres épaules et ses bras étant cachés par une dra‐
perie qui représentait le manteau de Goliath avec ses larges plis.
Goliath tint, en faisant les grimaces les plus étranges et en se‐
couant grotesquement son corps de nain, un fier discours, que
David se contentait d’interrompre parfois en ricanant finement.
Le peuple riait énormément, et moi-même, singulièrement inté‐
ressé par cette nouvelle transformation fabuleuse de Belcampo,
je me laissai entraîner, et un rire auquel je n’étais plus depuis
longtemps habitué exprima en moi un plaisir enfantin et bien
sincère. Ah ! Combien de fois mon rire n’avait été que la crispa‐
tion convulsive du tourment intérieur qui déchirait mon cœur !

Le combat avec le géant fut précédé d’une longue dispute, et
David démontra avec beaucoup d’art et d’érudition pourquoi il
fallait qu’il tuât et pourquoi effectivement il tuerait son redou‐
table adversaire. Belcampo faisait jouer tous les muscles de son
visage comme un crépitement de feux roulants, et en même
temps ses petits bras de géant cherchaient à frapper le minuscule
David, qui s’y dérobait adroitement et qui de temps en temps re‐
paraissait et même sortait des plis du propre manteau de Goliath.
Enfin le caillou vola à la tête de Goliath ; il tomba et le rideau se
baissa.

Je riais toujours plus fort, excité par l’extravagant génie de
Belcampo, je riais d’une façon trop bruyante, lorsque quelqu’un
frappa doucement sur mon épaule. C’était un abbé qui se trouvait
à côté de moi.

«  Je suis heureux, mon révérend, fit-il, que vous n’ayez pas
perdu le sens des amusements terrestres. Après avoir vu vos dé‐



votions remarquables, je n’aurais pas cru possible que vous fus‐
siez en état de rire de ces folies. »

A ces paroles de l’abbé, il me sembla que je devais avoir honte
de ma joyeuse humeur et involontairement je dis ce qu’aussitôt
après je regrettai beaucoup d’avoir dit.

« Croyez-moi, monsieur l’abbé, fis-je, celui qui a été un vigou‐
reux nageur au milieu des vagues les plus diverses de l’existence
ne perd jamais la force qu’il lui faut pour émerger du flot obscur
et pour relever courageusement la tête. »

L’abbé me regarda avec des yeux brillants. « Eh ! dit-il, vous
avez très bien conçu et exécuté votre rôle. Je crois maintenant
vous connaître parfaitement et je vous admire du plus profond de
mon âme.

– Je ne sais pas, monsieur, comment un pauvre moine péni‐
tent a pu exciter votre admiration.

–  Magnifique, mon révérend  ! Vous reprenez votre rôle.
N’êtes-vous pas le favori du pape ?

– Le très saint vicaire du Seigneur a daigné m’honorer d’un de
ses regards. Je l’ai révéré en me jetant à ses pieds dans la pous‐
sière, comme il convient devant la dignité dont l’a revêtu la puis‐
sance éternelle, lorsqu’elle trouva que son cœur était rempli
d’une vertu toute céleste.

– Eh bien ! ô digne vassal du trône de celui qui porte la triple
couronne, tu t’acquitteras intrépidement de tes fonctions. Mais,
crois-moi, le vicaire actuel du Seigneur est une perle de vertu si
on le compare à Alexandre  VI, et il peut se faire que tu te sois
trompé dans tes calculs. Cependant, joue ton rôle : le jeu est vite



terminé lorsqu’on le commence avec joie et activité. Adieu, mon
très révérend père. »

L’abbé s’en alla brusquement avec un éclat de rire sarcastique,
et moi, je restai là, figé de surprise. Si je rapprochais son dernier
propos de mes propres observations sur le compte du pape,
j’étais bien forcé de reconnaître clairement que celui-ci n’était
nullement ce vainqueur, couronné après sa victoire sur la bête,
pour lequel je l’avais pris  ; et je dus également me convaincre
avec épouvante qu’au moins pour la partie initiée du public, ma
pénitence n’avait été considérée que comme une tentative hypo‐
crite pour me hausser d’une façon ou d’une autre à un rang supé‐
rieur. Blessé jusqu’au plus profond de mon être, je revins dans
mon couvent et je priai ardemment dans l’église solitaire. Alors
mes yeux se dessillèrent et je reconnus bientôt la tentation de la
puissance des ténèbres qui de nouveau avait essayé de me
prendre dans ses filets. Mais je reconnus aussi en même temps
ma faiblesse pécheresse et les châtiments du ciel. Seule une fuite
rapide pouvait me sauver et je résolus de partir dès le lendemain
matin, à la première heure.

La nuit était presque arrivée lorsque la cloche du couvent re‐
tentit avec force. Peu après le frère portier entra dans ma cellule
et me dit qu’un homme étrangement habillé désirait absolument
me parler. Je me rendis au parloir  ; c’était Belcampo qui, à sa
manière extravagante, bondit sur moi, me prit les deux bras et
m’entraîna rapidement dans un coin.

«  Médard, dit-il tout bas et en hâte, Médard, tu as beau t’y
prendre comme tu veux pour te perdre, la “folie” est derrière toi,
sur les ailes du vent d’ouest, du vent du sud ou encore du vent du
sud-sud-ouest ou de tout autre vent, et, pourvu qu’un bout de ton



froc émerge encore de l’abîme, elle est là qui te saisit et te sauve
en te tirant à elle. Oh ! Médard, reconnais-le, reconnais ce qu’est
l’amitié, reconnais la puissance de l’amour ; crois à David et à Jo‐
nathan, mon très cher capucin.

– Je vous ai admiré en Goliath, fis-je en coupant la parole au
bavard. Mais dites-moi vite ce dont il s’agit. Qu’est-ce qui vous
amène vers moi ?

–  Qu’est-ce qui m’amène  ? dit Belcampo, qu’est-ce qui m’a‐
mène ? Un amour insensé pour un capucin à qui j’ai remis autre‐
fois la tête d’aplomb ; qui jetait partout des ducats couleur d’or et
de sang  ; qui avait des rapports avec d’abominables revenants  ;
qui, après avoir commis quelque petit meurtre, voulait épouser la
plus belle femme du monde, civilement ou plutôt noblement…

–  Arrête-toi, m’écriai-je, arrête-toi, affreux extravagant. J’ai
durement expié ce que tu me reproches dans ta coupable folie.

– Eh ! monsieur, continua Belcampo, l’endroit est-il encore si
sensible où la puissance ennemie vous a fait de profondes bles‐
sures  ? Eh  ! Eh  ! votre guérison n’est donc pas complète  ? Eh
bien  ! je veux être doux et paisible comme un pieux enfant  ; je
veux me maîtriser  ; je ne veux plus bondir, ni physiquement ni
intellectuellement, et je vous dirai seulement, mon cher capucin,
que, si je vous aime tant, c’est surtout à cause de votre folie su‐
blime. Et, comme il est utile que le moindre principe de folie sub‐
siste et prospère sur cette terre autant que faire se peut, je suis là
pour te sauver chaque fois du danger de mort auquel tu t’exposes
comme à plaisir.

« Dans ma baraque de marionnettes, j’ai surpris une conver‐
sation qui te concerne. Le pape veut te nommer prieur du



couvent de capucins de cette ville et il veut faire de toi son
confesseur. Va-t’en vite, fuis Rome, car des poignards te guettent.
Je connais le bravo qui est chargé de t’expédier dans le royaume
du ciel. Tu es un obstacle pour le dominicain qui est maintenant
le confesseur du pape et pour son parti. Demain il faut que tu sois
loin d’ici. »

Il me fut facile de raccorder ce nouveau fait avec ce que m’a‐
vait dit l’abbé inconnu  ; j’étais si ému que je remarquai à peine
que le plaisant Belcampo me pressa plusieurs fois contre son
cœur et qu’enfin il prit congé de moi en faisant les grimaces et les
bonds étranges dont il était coutumier.

Il pouvait être minuit passé lorsque j’entendis s’ouvrir la porte
extérieure du couvent et une voiture rouler sourdement sur le
pavé de la cour. Bientôt le bruit monta le couloir ; on frappa à ma
cellule, j’ouvris et j’aperçus le père gardien, suivi d’un homme
masqué et portant un flambeau.

« Frère Médard, dit le père gardien, un mourant demande que
vous lui apportiez, à l’heure suprême, les secours spirituels et
l’extrême-onction. Faites ce que vous commande votre fonction
et suivez cet homme, qui vous conduira là où l’on a besoin de
vous. »

Un frisson glacial s’empara de moi ; le pressentiment qu’on al‐
lait me conduire à la mort s’éleva en moi. Mais je ne pouvais pas
refuser et, par conséquent, je suivis l’homme masqué, qui ouvrit
la portière de la voiture et m’invita à y prendre place. Dans la voi‐
ture je trouvai deux hommes qui me mirent au milieu d’eux. Je
demandai où l’on voulait me conduire, et qui, précisément, récla‐
mait de moi les secours religieux et l’extrême-onction. Pas de ré‐



ponse. La voiture continua de marcher dans un profond silence à
travers plusieurs rues. Je crus comprendre, d’après le bruit
qu’elle faisait, que nous étions déjà hors de Rome ; mais bientôt
je perçus clairement que nous traversions une porte et que nous
marchions de nouveau dans des rues pavées. Enfin, la voiture
s’arrêta  ; on me lia rapidement les mains et une cape épaisse
tomba sur mon visage.

« Il ne vous arrivera rien de mal, fit une voix rude. Mais il fau‐
dra que vous vous taisiez sur tout ce que vous allez voir et en‐
tendre, sinon votre mort immédiate est certaine. »

On me tira de la voiture ; les serrures grincèrent et une porte
gémit sur des gonds lourds et durs. On me conduisit à travers de
longs couloirs et enfin on me fit descendre des escaliers, toujours
plus profonds, toujours plus profonds. L’écho des pas me
convainquit que nous nous trouvions dans des caveaux, dont la
pénétrante odeur de mort révélait la destination. Enfin, on s’arrê‐
ta ; mes mains furent déliées et la cape enlevée de ma tête.

J’étais dans un vaste caveau faiblement éclairé par une am‐
poule. Un homme au masque noir, probablement le même qui
m’avait conduit là, était à côté de moi et, tout autour, sur des
bancs peu élevés, étaient assis des moines dominicains. Le rêve
épouvantable que j’avais fait autrefois, dans la prison, me revint à
l’esprit ; je tins pour certain que j’allais mourir au milieu des tor‐
tures ; mais je restai ferme et je priai avec ferveur dans le silence
de mon être, non pour être délivré, mais pour faire une fin chré‐
tienne. Après quelques minutes d’un silence plein de pressenti‐
ments, l’un des moines vint à moi et me dit d’une voix sourde :



«  Nous avons jugé un frère de votre ordre, Médard  ; la sen‐
tence doit maintenant être exécutée. Il attend de vous, qui êtes
un saint homme, l’absolution et la suprême assistance, avant de
mourir. Allez et faites votre devoir. »

L’homme masqué, qui se tenait à côté de moi, me prit sous le
bras et me conduisit encore par un étroit couloir dans un petit ca‐
veau. Là dans un coin, sur une couche de paille, était étendu un
squelette blême, décharné et couvert de haillons. L’homme mas‐
qué mit la lampe qu’il avait apportée sur la table de pierre se
trouvant au milieu du caveau et il s’éloigna.

Je m’approchai du prisonnier  ; il se tourna péniblement vers
moi ; je restai figé de surprise lorsque je reconnus les vénérables
traits du pieux Cyrille. Un sourire céleste et radieux passa sur son
visage.

«  Ainsi, fit-il d’une voix faible, les abominables serviteurs de
l’enfer qui demeurent ici ne m’ont pas trompé. J’ai appris par
eux, mon cher frère Médard, que tu te trouvais à Rome et,
comme j’exprimais le vif désir de te voir parce que je commis en‐
vers toi une grande injustice, ils m’ont promis de te conduire à
moi à l’heure de ma mort. La voici donc venue et ils ont tenu
parole. »

Je m’agenouillai auprès du pieux et vénérable vieillard  ; je
l’adjurai de me dire comment on avait pu l’emprisonner et le
condamner à mort.

« Mon cher frère Médard, dit Cyrille, c’est seulement lorsque
j’aurai reconnu avec repentir quelle a été ma faute à ton égard,
induit en erreur comme je l’ai été, c’est seulement lorsque tu



m’auras réconcilié avec Dieu que je pourrai te parler de mon mal‐
heur et de ma chute terrestre.

« Tu sais qu’avec tout notre couvent je t’ai considéré comme le
plus criminel des pécheurs, tu avais, du moins nous le pensions,
chargé ta tête des forfaits les plus abominables et nous t’avions
chassé de notre communauté. Et, pourtant, il n’y eut pas autre
chose que ce fatal moment où le Diable te tenta et t’arracha au
saint lieu pour te conduire dans la coupable vie mondaine. Un
diabolique hypocrite te volant ton nom, ton habit et ta forme,
commit ces crimes pour lesquels tu as failli subir la mort infâme
des assassins. La puissance éternelle a révélé miraculeusement
que, à vrai dire, tu avais péché par légèreté d’esprit, en essayant
de violer ton vœu, mais que tu es pur de ces horribles attentats.
Retourne à notre couvent, Médard ; nos frères te recevront avec
amour et joie, toi qu’ils avaient cru perdu. O Médard… »

Ce disant, le vieillard, pus de faiblesse, tomba dans un profond
évanouissement. Je résistai à l’émotion que ses paroles, qui pa‐
raissaient annoncer un nouvel événement miraculeux, avaient
provoquée en moi et, ne pensant qu’à lui, au salut de son âme, je
cherchai, privé que j’étais de tous autres moyens, à le rappeler à
la vie en passant lentement et doucement ma main droite sur sa
tête et sur sa poitrine, ce qui est une façon usuelle dans nos cou‐
vents de faire reprendre ses sens à un malade évanoui. Cyrille re‐
trouva bientôt connaissance, et lui, le juste, il se confessa à moi,
le pécheur criminel.

Mais, tandis que je donnais l’absolution au vieillard dont les
plus graves fautes avaient été les doutes qui de temps en temps
venaient l’assaillir, il me semblait que la puissance éternelle allu‐
mait en moi un esprit céleste et que j’étais seulement l’instru‐



ment, l’organe corporel, dont elle se servait pour parler humaine‐
ment, dès cette terre, à cet homme qui n’était pas encore délivré
de la vie. Cyrille leva vers le ciel son regard plein de recueillement
et il dit :

«  Oh  ! mon frère Médard, comme tes paroles m’ont
réconforté ! Je vais aller à la mort que d’infâmes scélérats m’ont
préparée. Je succombe victime de la fausseté et du péché abomi‐
nable qui entourent le trône de celui qui porte la triple
couronne. »

J’entendis des pas sourds qui se rapprochaient toujours da‐
vantage, et les clefs grincèrent dans la serrure de la porte. Cyrille
employa toutes ses forces à se relever péniblement  ; il saisit ma
main et il me dit à l’oreille :

« Retourne à notre couvent. Léonard est au courant de tout ; il
sait comment je meurs ; conjure-le de ne point parler de mon tré‐
pas. La mort serait, quand même, vite venue m’atteindre, moi,
qui ne suis qu’un vieillard à bout de forces. Adieu, mon frère, prie
pour le salut de mon âme. Je serai auprès de vous quand vous cé‐
lébrerez au couvent mon requiem. Jure-moi que tu tiendras se‐
cret tout ce que tu as appris ici, car tu ne ferais autrement
qu’amener ta perte et jeter notre couvent dans mille périls. »

Je fis ce que me demandait le condamné. Des hommes mas‐
qués étaient entrés ; ils tirèrent le vieillard hors du lit et le traî‐
nèrent, lui que l’épuisement empêchait de marcher, à travers le
couloir qui conduisait au caveau dans lequel j’avais d’abord été.
Sur un signe des hommes masqués, je l’avais suivi. Les domini‐
cains avaient formé un cercle, à l’intérieur duquel on plaça le
vieillard et on ordonna à celui-ci de s’agenouiller sur un tas de



terre que l’on avait remuée au milieu. On lui avait mis un crucifix
dans la main. J’étais entré dans le cercle, comme le voulait ma
fonction, et je priai à haute voix. Un dominicain me prit par le
bras et me tira de côté. Au même instant, je vis un glaive briller
dans la main d’un homme masqué, qui venait d’entrer dans le
cercle, et la tête sanglante de Cyrille roula à mes pieds.

Je tombai à la renverse sans connaissance. Lorsque je revins à
moi, je me retrouvai dans une petite chambre semblable à une
cellule. Un dominicain vint vers moi et il me dit avec un sourire
perfide :

« Vous êtes très effrayé, n’est-ce pas, mon frère ? Et pourtant,
vous devriez plutôt vous réjouir, car vous venez de voir de vos
propres yeux un beau martyre. C’est ainsi, n’est-ce pas, que l’on
nomme les choses lorsqu’un frère de votre couvent reçoit la mort
qu’il a méritée, car, on le sait, vous êtes tous, sans exception, des
saints ?

–  Nous ne sommes pas des saints, dis-je, mais dans notre
couvent on n’a jamais encore assassiné un innocent. Laissez-moi
partir. J’ai rempli mon rôle avec joie. L’esprit du bienheureux
m’assistera, si je dois tomber entre les mains d’infâmes assassins.

– Je ne doute pas, fit le dominicain, que le bienheureux frère
Cyrille ne soit en mesure de vous assister dans un cas semblable ;
mais, je vous en prie, mon cher frère, ne donnez pas à son exécu‐
tion le nom d’assassinat. Cyrille avait gravement péché contre le
vicaire du Seigneur et c’est le pape lui-même qui a ordonné sa
mort. Mais il vous aura lui-même, à coup sûr, confessé tout cela ;
par conséquent, il est inutile que nous en parlions. Prenez plutôt



ce fortifiant qui vous remettra, car vous avez l’air tout pâle et tout
bouleversé. »

A ces mots, le dominicain me tendit une coupe de cristal dans
laquelle écumait un vin rouge foncé qui dégageait une odeur vio‐
lente. Je ne sais quel pressentiment passa en moi comme un
éclair, lorsque je portai la coupe à mes lèvres. Toujours est-il que
je sentis là l’odeur de ce vin que m’avait présenté autrefois Eu‐
phémie dans cette nuit fatale. Et, involontairement, sans bien me
rendre compte de ce que je faisais, je le versai dans la manche
gauche de mon habit, en tenant ma main droite devant les yeux,
comme si la lampe m’eût ébloui.

« Grand bien vous fasse ! » s’écria le dominicain, en me pous‐
sant hâtivement vers la porte.

On me jeta dans la voiture, qui, à mon étonnement, était vide,
et l’équipage se mit en route. La terreur nocturne, la tension de
mon esprit, la profonde douleur que j’éprouvais de la mort de
l’infortuné Cyrille me plongèrent dans un état d’engourdissement
tel, que je m’abandonnai sans résistance, lorsqu’on m’arracha de
la voiture et qu’on me précipita assez rudement sur le sol.

Le matin arriva et je me vis couché devant la porte du couvent
des capucins, dont, lorsque je me fus levé, je tirai la cloche. Le
portier fut effrayé par mon aspect de pâleur et de bouleverse‐
ment, et sans doute qu’il informa le prieur de la façon dont j’étais
revenu au couvent, car, aussitôt après la messe de l’aurore, celui-
ci, l’air inquiet, entra dans ma cellule. A ses questions je me bor‐
nai à répondre d’une manière générale que la mort de celui à qui
j’avais donné l’absolution avait été trop terrible pour ne pas trou‐
bler profondément mon être  ; mais bientôt la furieuse douleur



que je ressentis au bras gauche m’empêcha de parler et je poussai
des cris perçants. Le chirurgien du couvent fut appelé ; on arra‐
cha la manche de mon habit qui était collée à la chair et on trouva
que tout le bras était rongé et dévoré comme par une matière
corrosive.

« On m’a fait boire du vin, je l’ai versé dans ma manche, fis-je
en souriant et m’évanouissant presque, tellement ma souffrance
était insupportable.

– Il y avait dans le vin un poison caustique », s’écria le chirur‐
gien. Et il s’empressa d’employer des moyens qui, tout au moins,
apaisèrent bientôt ma violente douleur. L’habileté du chirurgien
et les soins minutieux que le prieur me fit donner réussirent à
sauver mon bras, qu’on avait d’abord parlé d’amputer, mais la
chair se dessécha jusqu’à l’os et le breuvage empoisonné m’avait
ôté toute possibilité de le remuer.

« Je ne vois que trop clairement, dit le prieur, ce qui s’est pas‐
sé dans cet événement qui vous a ôté l’usage de votre bras. Le vé‐
nérable frère Cyrille a disparu de notre couvent et de Rome d’une
façon incompréhensible et, vous aussi, cher frère Médard, vous
serez perdu de la même façon si vous ne quittez pas Rome à
l’instant.

« Pendant que vous étiez alité et malade, on est venu à diffé‐
rentes reprises prendre de vos nouvelles d’une façon fort sus‐
pecte. Et c’est seulement à ma vigilance et à la bonne entente de
nos pieux frères que vous devez d’avoir échappé à l’assassinat qui
vous poursuivait jusque dans votre cellule. Vous me paraissez
être, par vous-même, un homme singulier, partout enchaîné par
les liens de la fatalité ; et, depuis le peu de temps que vous êtes à



Rome, vous vous êtes, à coup sûr, sans le vouloir, fait beaucoup
trop remarquer pour que certaines personnes ne désirent pas se
débarrasser de vous. Retournez dans votre patrie, dans votre
couvent. La paix soit avec vous ! »

Je sentais bien que, tant que je me trouverais à Rome, ma vie
serait constamment en péril  ; mais à l’affligeant souvenir de
toutes les fautes que j’avais commises et que la pénitence la plus
rigoureuse n’avait pu anéantir, s’ajoutait la vive douleur physique
que me causait le bras desséché. Et ainsi je ne tenais plus du tout
à une existence de souffrance et de maladie dont, comme d’un
fardeau trop pesant, une mort rapide et soudaine pouvait me dé‐
livrer. Je m’habituai toujours davantage à la pensée de mourir de
mort violente et bientôt même je vis là un glorieux martyre, dont
ma sévère pénitence m’avait valu la faveur.

Je me voyais moi-même sortant du couvent et brusquement
percé d’un coup de poignard par une sombre figure. Le peuple se
rassemblait autour du cadavre sanglant.

« Médard, le pieux pénitent Médard, vient d’être assassiné ! »

Ainsi criait-on dans les rues, et les gens se pressaient toujours
plus nombreux, et en poussant de vives lamentations, autour du
cadavre. Des femmes s’agenouillaient et essuyaient avec des
linges blancs la blessure d’où coulait le sang. L’une d’elles aper‐
çoit la croix qu’il y a à mon cou et s’écrie très haut :

«  C’est un martyr, c’est un saint. Voyez le signe du Seigneur
qu’il porte au cou. »

Alors chacun tombe à genoux. Heureux celui qui peut toucher
le corps du saint ou seulement saisir son vêtement ! On apporte



vite une civière ; on y place le cadavre couronné de fleurs, et, en
cortège triomphant parmi les cantiques et la prière, de jeunes
gens le portent à l’église Saint-Pierre.

Ainsi mon imagination élaborait un tableau représentant sous
de vives couleurs ma glorification sur cette terre et, sans penser,
ni même pressentir que l’esprit malin d’un orgueil coupable cher‐
chait à me tenter à nouveau, je résolus, après ma complète guéri‐
son, de rester à Rome, d’y continuer ma manière de vivre, et ainsi
de mourir glorieusement, ou, arraché par le pape à mes ennemis,
de m’élever à de hautes dignités ecclésiastiques.

Ma forte et robuste nature me permit enfin de supporter la
douleur sans nom que j’éprouvais et elle résista aux effets du poi‐
son diabolique qui du dehors voulait détruire l’intérieur de mon
être. Le médecin me promit un rétablissement prochain et, effec‐
tivement, ce n’est que pendant ces instants de délire qui pré‐
cèdent d’habitude le sommeil que je ressentais des accès de
fièvre, qui alternaient avec des frissons glacés ou avec une im‐
pression de chaleur qui me brûlait. C’était précisément dans ces
moments-là que, tout rempli du tableau de mon martyre, je me
voyais moi-même, comme c’est déjà souvent arrivé, assassiné
d’un coup de poignard dans la poitrine. Mais, au lieu de me voir,
comme d’habitude, étendu sur la place d’Espagne et entouré
bientôt d’une foule qui répandait le bruit de ma canonisation,
j’étais couché solitaire dans une tonnelle du jardin du couvent de
B… Au lieu de sang, c’était un liquide incolore et repoussant qui
coulait de ma blessure béante et une voix s’écriait :

« Le sang du martyr a-t-il été versé ? Je veux clarifier et colo‐
rer l’eau impure et alors le feu qui a triomphé de la lumière le
couronnera. »



C’est moi qui avais parlé ainsi, mais, lorsque je me sentis sépa‐
ré de mon propre moi qui était mort, je remarquai que j’étais de‐
venu la pensée immatérielle de mon être, et bientôt je me recon‐
nus comme étant le rouge qui nageait dans l’éther. Je m’élançais
jusqu’aux sommets éclatants des montagnes. Je voulais entrer
par la porte des nuages dorés du matin dans le château de mes
pères ; mais des éclairs traversèrent, comme des serpents de feu,
la voûte du ciel, et je fus précipité vers le bas, comme un nuage
humide et sans couleur.

«  C’est moi, moi, disait la pensée, c’est moi qui colore vos
fleurs et votre sang : les fleurs et le sang sont la parure de votre
noce que je prépare. »

Et, en descendant toujours plus bas, j’apercevais le cadavre,
avec sa plaie béante à la poitrine, d’où coulait à flots cette eau im‐
pure. Mon souffle devait changer cette eau en sang ; mais cela ne
se produisit pas ; le cadavre se dressait et me regardait fixement
avec des yeux vides et hideux et il hurlait, comme le vent du nord
dans la profondeur des abîmes :

«  Pensée folle et aveugle, il n’y a pas de combat entre la lu‐
mière et le feu, mais la lumière est le baptême du feu par le rouge
que tu as essayé d’empoisonner. »

Le cadavre retomba à terre ; toutes les fleurs des champs incli‐
nèrent leurs têtes fanées ; des hommes, semblables à des spectres
blêmes, se jetèrent sur le sol et les mille voix d’une lamentation
infinie montèrent dans les airs.

« O Seigneur, Seigneur ! Le poids de notre péché est-il si im‐
mense que tu donnes pouvoir à l’ennemi de tuer la victime expia‐
toire de notre sang ? »



Ces lamentations devinrent plus fortes, toujours plus fortes,
comme les vagues mugissantes de la mer. La pensée menaçait de
se pulvériser parmi les accents formidables de ces lamentations
infimes, lorsque je fus arraché à mon rêve comme par une com‐
motion électrique. La cloche de la tour du couvent sonna douze
coups, une lumière aveuglante tombait des fenêtres de l’église
dans ma cellule.

«  Les morts se lèvent hors du tombeau et célèbrent l’office
divin. »

Ainsi parla en moi une voix intérieure et je me mis à prier.
J’entendis frapper doucement à ma porte. Je crus que quelque
moine voulait me voir, mais j’entendis bientôt, avec une profonde
frayeur, les rires et ricanements épouvantables du fantôme qui
était mon double, et il s’écriait sarcastiquement et pour me
taquiner :

«  Petit frère… me voici de nouveau près de toi… la blessure
saigne… la blessure saigne, rouge… Viens avec moi, petit frère
Médard… viens avec moi. »

Je voulus bondir hors de ma couche, mais la peur avait jeté
sur moi son frisson glacé et chaque mouvement que j’essayais de
faire devenait une crispation intérieure qui me lacérait les
muscles. Seule la pensée me restait et ce n’était qu’une fervente
prière. « Puissé-je être sauvé des puissances des ténèbres qui ve‐
naient m’assaillir depuis les portes grandes ouvertes de l’enfer ! »
Il arriva que, bien que ma prière ne fût que mentale, je l’entendis
comme si elle eût été prononcée à haute voix ; je l’entendis domi‐
ner le bruit des coups frappés contre ma porte, le ricanement et
le bavardage sinistre de mon horrible double ; mais enfin elle se



perdit dans un murmure étrange, semblable à celui des essaims
d’insectes nuisibles que le vent du sud a réveillés et qui de leurs
suçoirs venimeux attaquent les blés en fleur. Ce murmure se
confondait avec les lamentations infinies des hommes que j’avais
entendues tout à l’heure et mon âme demanda :

«  N’est-ce pas là le rêve prophétique qui va se poser sur ta
blessure sanglante pour la guérir et pour te réconforter ? »

Au même instant la lueur pourpre du crépuscule déchira le
nuage sombre et sans couleur, mais voici qu’une haute figure se
dressa au milieu. C’était le Christ ; sur chacune de ses blessures
perlait une goutte de sang et le rouge était restitué à la terre et la
lamentation humaine devint un hymne de jubilation, car le rouge
était la grâce du Seigneur qui était descendue sur les hommes.
Seul le sang de Médard coulait encore incolore par la blessure et
il implorait avec ferveur :

«  Dois-je rester le seul de toute la vaste terre qui soit impi‐
toyablement livré aux tourments éternels de la damnation ? »

Alors il y eut un mouvement dans les buissons ; une rose, hau‐
tement colorée d’une flamme céleste, dressa sa tête et regarda
Médard avec un doux sourire angélique ; un suave parfum se ré‐
pandit autour de lui et ce parfum était le merveilleux éclat du
plus pur éther printanier.

« Ce n’est pas le feu qui a vaincu ; il n’y a pas de combat entre
la lumière et le feu. Le feu est la parole qui éclaire le pécheur. »

On eût dit que la rose avait prononcé ces paroles, mais la rose
était une charmante silhouette de femme. Vêtue d’une robe



blanche, avec des roses tressées dans sa brune chevelure, elle vint
au-devant de moi.

« Aurélie ! » m’écriai-je, m’éveillant de mon rêve.

Un parfum de roses remplissait merveilleusement ma cellule
et je crus apercevoir distinctement Aurélie, qui me regarda d’un
air grave et qui ensuite sembla s’évaporer parmi les rayons du
matin pénétrant dans ma cellule. Je fus bien obligé de considérer
que ce n’était là qu’une illusion de mes sens surexcités.

Je reconnus alors la tentation du démon et ma faiblesse en‐
cline au péché. Je me hâtai de quitter ma cellule et j’allai prier
avec ferveur à l’autel de sainte Rosalie.

Pas de mortification, pas de pénitence au sens du couvent  ;
mais, lorsque le soleil de midi darda verticalement ses rayons,
j’étais à plusieurs lieues de Rome. Non seulement les exhorta‐
tions de Cyrille, mais aussi un irrésistible désir de revoir ma pa‐
trie, me poussaient sur le même sentier que j’avais suivi en ve‐
nant à Rome. Sans le vouloir, en cherchant à m’échapper de mon
état, j’avais pris le chemin le plus direct vers le but que m’avait
assigné le prieur Léonard.

J’évitai la résidence du prince, non parce que je craignais
d’être reconnu et de tomber de nouveau dans les mains des
juges ; mais comment aurais-je pu, sans avoir le cœur déchiré par
le souvenir, pénétrer dans un lieu où une coupable perversion
m’avait entraîné à poursuivre un bonheur terrestre auquel j’avais
renoncé en me consacrant à Dieu ! Un lieu où, hélas ! me détour‐
nant de l’esprit pur et éternel de l’amour, j’avais pris pour le
point le plus lumineux et le plus sublime de la vie, dans lequel les
choses matérielles et les choses immatérielles ne forment plus



qu’une seule flamme, le moment de la satisfaction de l’instinct
terrestre ! Le lieu où la plénitude de la vie, nourrie de sa propre
richesse tout exubérante, m’avait semblé être le principe qui de‐
vait s’élever avec énergie contre cette aspiration vers le ciel, dans
laquelle je ne pouvais voir qu’un renoncement contre nature !

Mais, qui plus est, je sentais au tréfonds de mon être que, mal‐
gré les forces à moi données par une vie impeccable et par une
pénitence sévère et continue, je serais impuissant à soutenir glo‐
rieusement un combat auquel pouvait, à chaque instant, m’appe‐
ler la puissance ténébreuse et redoutable dont je n’avais que trop
souvent et trop cruellement ressenti l’influence.

Revoir Aurélie  ! toute resplendissante peut-être de la pléni‐
tude de sa grâce et de sa beauté ! Pourrais-je supporter cette vi‐
sion sans être terrassé par l’esprit du mal, qui, sans doute encore,
avec les flammes de l’enfer, faisait bouillir mon sang, qui sifflait
et fermentait en courant dans mes veines.

Que de fois m’apparut l’image d’Aurélie ! Mais que de fois aus‐
si s’élevèrent alors dans mon être des sentiments dont je recon‐
nus le caractère coupable et que je cherchai à anéantir de toute la
force de ma volonté !

C’est seulement dans la conscience de tout ce dont provenait
la vive attention que j’avais provoquée, c’est seulement dans le
sentiment de mon impuissance, lequel me faisait éviter la lutte,
que je crus reconnaître la sincérité de ma pénitence  ; et c’était
pour moi une consolation que de songer que du moins l’esprit in‐
fernal de l’orgueil, l’audace d’accepter le combat contre les puis‐
sances des ténèbres, m’avait quitté.



Je fus bientôt arrivé dans les montagnes et, un matin, je vis
surgir, du sein des brouillards de la vallée qui était devant moi,
un château qu’en m’approchant davantage je reconnus bien. J’é‐
tais sur les terres du baron de F… Les plantations du parc étaient
devenues sauvages  ; les allées avaient perdu leur régularité et
étaient envahies par les mauvaises herbes  ; sur la pelouse, na‐
guère si belle, des bestiaux paissaient dans le haut gazon ; les fe‐
nêtres du château étaient çà et là brisées ; l’escalier était en ruine.

On n’apercevait pas âme qui vive.

J’étais là muet et immobile dans cette affreuse solitude. Un lé‐
ger gémissement monta d’un petit bois encore assez bien conser‐
vé et j’aperçus, assis dans le bosquet, un vieil homme chenu, qui,
bien qu’étant assez près de moi, ne semblait pas me voir. Lorsque
je me fus approché un peu plus, j’entendis ces mots :

« Morts, ils sont tous morts, ceux que j’aimais ! Ah ! Aurélie !
Aurélie ! Toi aussi ! La dernière, morte, morte pour ce monde ! »

Je reconnus le vieux Reinhold ; je restai là debout comme en‐
raciné au sol.

« Aurélie morte ? Non, non, tu te trompes, ô vieillard ; la puis‐
sance céleste l’a protégée contre le couteau de l’assassin. »

Le vieillard, comme frappé d’un coup de foudre, tressaillit et
cria d’une voix forte :

« Qui est là ? Qui est là ? Léopold, Léopold ! »

Un jeune garçon arriva en courant. Lorsqu’il m’aperçut, il s’in‐
clina profondément et me salua en disant :

« Laudatu Jesus Christus !



–  In omnia sæcula sæculorum  !  » répondis-je. Alors le
vieillard se leva et cria encore plus fort :

« Qui est là ? Qui est là ? »

Je me rendis compte alors qu’il était aveugle.

«  Un révérend père, répondit l’enfant. Un ecclésiastique de
l’ordre des capucins. »

Il sembla alors que le vieillard fût saisi d’une horreur et d’une
épouvante profondes et il s’écria :

« Loin d’ici, loin d’ici ; enfant, mène-moi loin d’ici. Rentrons,
rentrons, ferme les portes  ; que Pierre fasse bonne garde. Loin
d’ici, loin d’ici. Rentrons. »

Le vieillard ramassa toutes les forces qui lui étaient restées
pour s’enfuir devant moi, comme devant une bête féroce.

L’enfant, étonné et effrayé, me regardait ; mais le vieillard, au
lieu de se laisser mener par lui, l’entraîna et bientôt ils dispa‐
rurent par la porte qui, comme je l’entendis, fut solidement
fermée.

Je m’enfuis en hâte, loin du théâtre de mes forfaits les plus af‐
freux, qui, par suite de cet incident, se représentèrent à mes yeux
plus vivants que jamais, et bientôt je me trouvai dans un fourré
profond. Fatigué, je m’assis dans la mousse, au pied d’un arbre ;
non loin de là, on avait élevé un petit monceau de terre sur lequel
se dressait une croix. Lorsque je me réveillai du sommeil dans le‐
quel la lassitude m’avait plongé, j’aperçus, à côté de moi, un
vieux paysan qui, aussitôt qu’il me vit éveillé, ôta respectueuse‐



ment sa casquette et dit sur le ton de la bonté la plus parfaite et la
plus sincère :

«  Eh  ! vous venez sans doute de loin, mon révérend père, et
vous étiez très fatigué, sinon vous ne vous seriez pas endormi
d’un si profond sommeil en ce lieu abominable. Ou bien vous ne
savez peut-être pas ce qui s’est passé ici ? »

Je l’assurai qu’étranger, pèlerin revenant d’Italie, je n’étais pas
du tout informé de ce qui s’y était passé.

« Cela vous concerne particulièrement, vous et votre ordre, dit
le paysan. Et je dois avouer que, lorsque je vous ai vu dormir si
tranquillement, je me suis placé là pour détourner de vous tout
danger éventuel. On raconte qu’il y a plusieurs années de cela, un
capucin a été assassiné ici. Toujours est-il qu’à l’époque un capu‐
cin traversa notre village et, après y avoir passé la nuit, se dirigea
vers la montagne. Ce jour-là, mon voisin descendait la pente ra‐
pide du chemin de la vallée qui domine le gouffre du Diable, et il
entendit tout à coup un cri lointain et perçant se perdre dans les
airs d’une manière étrange. Il prétend même, mais cela me paraît
impossible, avoir vu une forme humaine tomber du sommet du
mont dans l’abîme. Toujours est-il que nous tous, au village, nous
crûmes, sans savoir pourquoi, qu’il était fort possible que le ca‐
pucin fût tombé dans le précipice, et plusieurs d’entre nous se
rendirent sur les lieux et descendirent aussi bas qu’ils le purent,
sans mettre leur vie en danger, afin de trouver tout au moins le
cadavre de l’infortuné. Mais nous ne pûmes rien découvrir et
nous nous moquâmes joliment de notre voisin une fois que, reve‐
nant chez lui sur le chemin de la vallée, par une nuit de clair de
lune, il déclara avoir vu, avec une frayeur mortelle, un homme nu
sortir du gouffre du Diable, en montant dans les airs. C’était là



imagination pure ; mais plus tard l’on apprit que le capucin, Dieu
sait pourquoi, avait été assassiné ici par un noble et que son ca‐
davre avait été jeté dans le gouffre du Diable.

« C’est là, à cet endroit, que le meurtre a dû s’accomplir ; j’en
suis persuadé. Un jour, en effet, mon révérend père, j’étais assis
ici, et je regardais, en rêvant, cet arbre creux qu’il y a à côté de
nous. Soudain, il me sembla qu’un morceau de drap brun pendait
par la crevasse de l’arbre. Je bondis, j’y courus et j’en tirai un ha‐
bit de capucin tout neuf. Un peu de sang était collé à la manche et
dans un coin était marqué le nom de Médard. Je pensai, pauvre
comme je suis, faire une bonne œuvre en vendant l’habit et en
faisant dire des messes avec l’argent que j’en tirerais pour le
pauvre moine qui a été ici assassiné sans pouvoir se préparer à la
mort, ni faire son examen de conscience. Il arriva donc que je
portai à la ville le vêtement  ; mais aucun brocanteur ne voulut
l’acheter et il n’y avait pas dans le voisinage de couvent de capu‐
cins. Enfin vint un homme qui, d’après son costume, était sans
doute un chasseur ou un forestier. Il me dit que précisément il
avait besoin d’un habit de capucin et il me paya richement ma
trouvaille. Je fis donc dire une excellente messe par monsieur
notre curé et, comme il n’y avait pas moyen de placer une croix
dans le gouffre du Diable, j’en plantai une ici, en souvenir de la
mort lamentable de M.  le capucin. Mais sans doute que celui-ci
en avait lourd sur la conscience, car on raconte qu’il vient encore
rôder parfois ici, et ainsi la messe de M. le curé n’a pas beaucoup
servi. C’est pourquoi, je vous prie, mon révérend, lorsque vous
serez rentré sain et sauf de votre voyage, de célébrer un office re‐
ligieux pour le salut de l’âme de votre confrère Médard. Promet‐
tez-le-moi.



– Vous vous trompez, mon brave ami, fis-je. Le capucin Mé‐
dard qui, il y a de cela plusieurs années, est passé par votre vil‐
lage, en se rendant en Italie, n’a pas été assassiné. Il n’est pas né‐
cessaire encore de faire dire pour lui la messe des morts, il est
bien vivant et il peut encore travailler pour son salut éternel. Je
suis moi-même ce Médard. »

Ce disant, j’ouvris mon froc et je montrai au paysan le nom de
Médard qui était marqué dans un coin. A peine le paysan eût-il
aperçu ce nom qu’il blêmit et me regarda avec effroi. Puis, il bon‐
dit brusquement et s’en alla en courant et en criant très fort, dans
la forêt. Il était clair qu’il me prenait pour le spectre de Médard
assassiné, et mes efforts pour le faire revenir de son erreur
eussent été vains.

La solitude, le silence du lieu, qui n’étaient interrompus que
par le bruit sourd du torrent de la forêt qu’il y avait près de là,
étaient, à vrai dire, très propres à faire naître d’horribles visions,
je pensai à mon affreux double et, gagné par la frayeur du pay‐
san, je me sentis trembler en moi-même, car il me semblait que
mon double allait surgir de l’obscurité de tel ou tel buisson. Avec
une décision virile, je continuai ma marche et c’est seulement
lorsque l’affreuse idée du spectre de mon propre moi, pour lequel
le paysan m’avait pris, m’eut quitté, que je pensai que l’explica‐
tion venait de m’être donnée de la manière dont le moine insensé
s’était emparé de l’habit de capucin qu’il me laissa dans sa fuite et
que je reconnus indubitablement comme mien. Le forestier chez
qui il séjournait et à qui il avait demandé un nouveau vêtement
l’avait acheté à la ville, à ce paysan. La façon dont l’événement fa‐
tal qui s’était passé au gouffre du Diable avait été travesti affecta
profondément mon âme, car je comprenais parfaitement



comment toutes les circonstances avaient concouru forcément à
amener cette funeste confusion avec Victorin. L’étrange vision du
craintif voisin me parut très importante et j’attendis avec
confiance d’obtenir une explication plus nette, sans pressentir ce‐
pendant d’où et comment elle me viendrait.

Enfin, après avoir marché sans répit pendant plusieurs se‐
maines, je m’approchai de ma patrie ; le cœur battant, je vis sur‐
gir devant moi les tours du couvent des cisterciennes. J’arrivai au
village, sur la place découverte qui s’étendait devant l’église du
cloître. Un hymne chanté par des voix d’hommes retentissait
dans le lointain. Une croix devint visible, et, derrière elle, des
moines marchant deux à deux comme pour une procession. Ah !
Je reconnus les frères de mon ordre, le vieux Léonard en tête,
conduit par un jeune frère que je ne connaissais pas. Sans me re‐
marquer, ils passèrent en chantant à côté de moi et franchirent la
porte ouverte du couvent. Peu après, de la même manière, arri‐
vèrent les dominicains et les franciscains de B… ; des voitures ri‐
goureusement fermées entrèrent dans la cour du couvent. C’é‐
taient les clarisses de B…. Tout cela me faisait comprendre
qu’une fête extraordinaire allait être célébrée. Les portes de
l’église étaient grandes ouvertes, j’entrai et je remarquai que tout
avait été soigneusement balayé et nettoyé. On parait le maître-
autel et les autres autels avec des guirlandes de fleurs et un be‐
deau parlait beaucoup de roses toutes fraîches qu’il fallait absolu‐
ment avoir ici le lendemain à la première heure, parce que
Mme l’abbesse avait formellement ordonné d’orner le maître-au‐
tel avec des roses.

Résolu d’aller trouver aussitôt mes confrères, après m’être for‐
tifié par une ardente prière, je me rendis au couvent et je deman‐



dai le prieur Léonard. La sœur tourière me conduisit dans une
salle  ; Léonard était assis dans un fauteuil entouré par les
moines ; fondant en larmes, l’âme pleine de contrition, sans pou‐
voir prononcer une parole, je me précipitai à ses pieds.

« Médard ! » s’écria-t-il, et un murmure sourd courut dans les
rangs des frères :

« Médard, frère Médard est enfin revenu. »

On me releva ; les frères me pressèrent sur leur poitrine.

« Louées soient les puissances célestes qui t’ont sauvé des em‐
bûches du monde perfide ! Mais raconte, raconte, mon frère ! »
s’écriaient les moines tous ensemble.

Le prieur se leva et, sur un signe de lui, je le suivis dans la
chambre qui d’ordinaire lui était réservée lorsqu’il venait au
couvent des cisterciennes.

« Médard, fit-il, tu as rompu coupablement ton vœu ; en t’en‐
fuyant honteusement, au lieu d’exécuter la mission qui t’avait été
confiée, tu as trompé le couvent de la façon la plus indigne. Je
pourrais te faire murer tout vif, si je voulais agir d’après la ri‐
gueur de la loi conventuelle.

–  Jugez-moi, mon révérend père, répondis-je, jugez-moi
comme la loi le prescrit. Ah  ! je déposerai avec joie le fardeau
d’une vie de misères et de tourments. Je sens que la pénitence la
plus sévère à laquelle je me suis soumis n’a pu me donner ici-bas
aucune consolation.

– Prends courage, continua Léonard. Le prieur vient de te par‐
ler ; maintenant l’ami, le père peut s’entretenir avec toi. Tu as été



sauvé miraculeusement de la mort qui te menaçait à Rome. Seul
Cyrille est mort victime…

– Vous savez donc ? demandai-je plein d’étonnement.

– Tout, répondit le prieur. Je sais que tu as assisté à sa der‐
nière heure le pauvre Cyrille et que l’on a voulu te supprimer avec
le vin empoisonné que l’on t’offrait pour te réconforter. Il est pro‐
bable que, bien qu’étant surveillé par les yeux d’argus des
moines, tu as pu trouver le moyen de répandre complètement le
vin, car, si tu en avais bu seulement une goutte, tu étais mort
dans l’espace de dix minutes.

– Regardez ! » m’écriai-je.

Et retroussant la manche de mon froc, je montrai au prieur
mon bras ratatiné jusqu’à l’os et je lui narrai comment, pressen‐
tant un danger, j’avais répandu le vin dans ma manche. Léonard
eut un frisson de recul devant l’aspect hideux du membre qui
était comme momifié et il dit sourdement, à part lui :

« Tu as expié, toi qui as péché de toutes les façons ; mais Cy‐
rille, ô pieux vieillard ! »

Je dis au prieur que la cause véritable de l’exécution secrète
du pauvre Cyrille m’était restée inconnue.

« Peut-être, dit le prieur, toi aussi, aurais-tu eu le même des‐
tin si tu t’étais présenté, ainsi que l’a fait Cyrille, comme plénipo‐
tentiaire de notre couvent. Tu sais que les revendications de
notre couvent enlèvent au cardinal X… les revenus qu’il perçoit
illégitimement  ; c’est la raison pour laquelle le cardinal conclut
soudain un pacte d’amitié avec le confesseur du pape qui était
jusqu’alors son ennemi, et ainsi il acquit en la personne du domi‐



nicain un puissant adversaire à opposer à Cyrille. L’astucieux
moine trouva bientôt le moyen par lequel Cyrille pourrait être
renversé. Il l’introduisit lui-même auprès du pape et il sut pré‐
senter à celui-ci le capucin étranger de telle façon que le pape
l’accueillit auprès de lui comme une personnalité remarquable  ;
Cyrille fut ainsi admis dans l’entourage du souverain pontife.

« Cyrille fut, dès lors, bientôt obligé de constater que le vicaire
de Dieu cherche et trouve beaucoup trop son royaume dans ce
monde et dans les plaisirs terrestres, et qu’il sert d’instrument à
une engeance hypocrite qui – malgré l’esprit vigoureux qui était
autrefois le sien, mais que cette engeance a su faire plier par les
moyens les plus répréhensibles – le promène à sa guise entre le
ciel et l’enfer. Le vieux Cyrille, comme c’était à prévoir, fut gran‐
dement froissé par cet état de choses et il se sentit appelé, par des
discours enflammés que lui inspirait son esprit, à ébranler l’âme
du pape et à la détourner des voluptés terrestres.

« Effectivement, comme c’est souvent le cas pour les tempéra‐
ments amollis, le pape fut impressionné par les paroles du pieux
vieillard et c’est précisément dans l’état d’excitation où il se trou‐
va dès lors qu’il devint facile au dominicain de préparer peu à
peu habilement le coup qui devait mortellement frapper le
pauvre Cyrille. Il annonça au pape qu’il ne s’agissait de rien
moins que d’une conjuration secrète qui avait pour objet de le re‐
présenter aux yeux de l’Eglise comme indigne de la triple cou‐
ronne. Cyrille, prétendit-il, était chargé de l’amener à se livrer à
quelque pénitence publique, qui, alors, serait le signal de la ré‐
volte ouverte qui couvait parmi les cardinaux. Le pape découvrit
dès lors aisément, dans les discours pleins d’onction de notre
confrère, l’intention cachée à laquelle le dominicain avait fait al‐



lusion. Il se mit à haïr profondément le vieillard et c’est unique‐
ment pour éviter quelque éclat qu’il le souffrit encore dans son
voisinage. Un jour que Cyrille trouva, encore une fois, l’occasion
de parler au pape sans témoin, il lui dit carrément que celui qui
ne renonçait pas entièrement aux plaisirs du monde, qui ne me‐
nait pas une vie véritablement sainte, était indigne d’être le vi‐
caire de Dieu et était une charge qui n’apportait à l’Eglise que
honte et perdition, une charge dont celle-ci devait se libérer. Peu
après, et précisément au moment où l’on venait de voir sortir Cy‐
rille des appartements privés du pape, on trouva du poison dans
l’eau glacée que le pape avait l’habitude de boire. Je n’ai pas be‐
soin de t’assurer, toi qui as connu le pieux vieillard, que Cyrille
était innocent. Cependant, le pape fut convaincu de sa culpabilité
et il donna l’ordre de faire exécuter secrètement le moine étran‐
ger chez les dominicains.

« Quant à toi, tu étais à Rome une personnalité singulière ; la
façon dont tu t’exprimas en présence du pape, surtout le récit de
ta vie, lui fit trouver une certaine parenté intellectuelle entre lui-
même et toi et il crut s’élever avec toi à un point de vue plus haut
et pouvoir se récréer et se fortifier en ratiocinant coupablement
sur la vertu et la religion, de manière, comme je puis bien le dire,
à se livrer au péché avec une entière allégresse. Tes exercices de
pénitence ne lui semblèrent qu’un moyen hypocrite et très intelli‐
gemment conçu pour parvenir à un but supérieur. Il t’admira et il
se sentit réchauffé par les discours brillants et élogieux que tu lui
tins. Ainsi, avant que le dominicain en eût le moindre pressenti‐
ment, tu acquis de l’influence et tu devins plus dangereux à sa
secte que Cyrille n’avait jamais pu le devenir.



« Tu vois, Médard, que je suis très bien informé de ce que tu
as fait à Rome ; que je suis au courant de chaque parole que tu as
dite au pape, et il n’y a là rien de mystérieux, si je t’indique que
notre couvent a auprès de Sa Sainteté un ami qui m’a tout exacte‐
ment rapporté. Même lorsque tu croyais être seul avec le pape, il
était assez près de vous pour comprendre chaque parole. Lorsque
tu commenças ta sévère pénitence dans le couvent de capucins
dont le prieur est un de mes proches parents, j’ai considéré ton
repentir comme sincère. Et, réellement, il l’était ; mais, à Rome,
le mauvais esprit de l’orgueil coupable auquel tu avais cédé dans
notre couvent te prit de nouveau. Pourquoi t’es-tu accusé au pape
de crimes que tu n’as jamais commis ? As-tu donc jamais été au
château du baron de F… ?

– Hélas ! mon révérend père, m’écriai-je, en proie à la douleur
morale la plus écrasante, c’est là le lieu de mes forfaits les plus
abominables. Mais le châtiment le plus dur que m’impose la
puissance impénétrable du ciel, c’est que je ne dois pas, sur la
terre, paraître purifié du péché que j’ai commis dans un aveugle‐
ment insensé. Pour vous aussi, mon révérend père, suis-je un
hypocrite ?

– Vraiment, continua le prieur, je suis à peu près convaincu,
maintenant que je te vois et que je te parle, que depuis ta péni‐
tence, tu n’as plus été capable de mentir  ; mais il y a encore un
secret que je ne puis pas m’expliquer. Bientôt après ta fuite de la
résidence (le ciel s’est opposé à l’attentat que tu étais sur le point
de commettre : il a sauvé la pieuse Aurélie), bientôt après ta fuite,
dis-je, et après que le moine, que Cyrille lui-même croyait être
toi, se fut sauvé comme par miracle, on sut que ce n’était pas toi,
mais le comte Victorin, déguisé en capucin, qui avait été au châ‐



teau du baron. Des lettres trouvées dans les papiers d’Euphémie
avaient, il est vrai, indiqué cela déjà auparavant ; mais on croyait
qu’Euphémie elle-même avait été trompée, car Reinhold affir‐
mait t’avoir trop bien reconnu pour être abusé même par ta res‐
semblance la plus complète avec Victorin. L’aveuglement d’Eu‐
phémie restait incompréhensible. Voici que soudain parut le pi‐
queur de Victorin et il raconta que le comte, qui depuis des mois
avait vécu solitaire dans la montagne et qui s’était laissé pousser
la barbe, lui était soudain apparu vêtu en capucin dans la forêt et,
plus exactement, à l’endroit appelé le gouffre du Diable. Bien
qu’il ignorât où le comte avait pris ces vêtements, ce déguisement
ne l’avait pas autrement étonné, car il connaissait l’intention
qu’avait son maître de se présenter au château du baron en habit
de moine, de porter celui-ci pendant toute une année, et ainsi
d’accomplir encore, sans doute, d’autres exploits. Il est vrai qu’il
avait un peu deviné la façon dont le comte s’était procuré cet ha‐
bit de moine, car, la veille, il lui avait dit avoir vu un capucin dans
le village et que, si celui-ci passait dans la forêt, il espérait obtenir
son froc d’une manière ou d’une autre. Le piqueur n’avait pas vu
le capucin, mais un cri était parvenu à ses oreilles, et, bientôt
après, également, il fut question, dans le village, d’un capucin as‐
sassiné dans la forêt. Il avait trop bien connu son maître, il s’était
trop entretenu avec lui, encore pendant la fuite du château, pour
qu’une confusion pût ici se produire.

« Cette déclaration du piqueur infirma le témoignage de Rein‐
hold et c’est seulement la disparition absolue de Victorin qui res‐
ta inexplicable. La princesse émit l’hypothèse que le prétendu
M. de Krczynski, de Kwiecziczewo, avait été précisément le comte
Victorin, et elle se fondait sur sa ressemblance remarquable, tout
à fait frappante, avec Francesco, dont la culpabilité depuis long‐



temps ne faisait plus de doute pour personne, elle s’appuyait aus‐
si sur l’émotion qu’elle avait éprouvée chaque fois à la vue de ce
monsieur. Beaucoup de gens partagèrent son avis et prétendirent
avoir à le bien prendre, remarqué les manières distinguées d’un
comte chez cet aventurier que l’on avait tenu ridiculement pour
un moine déguisé.

«  Le récit du forestier relatif au moine devenu fou qui vivait
dans la forêt et qui avait été recueilli par lui, concordait désor‐
mais aussi avec le forfait de Victorin, pourvu que l’on supposât
vraies quelques circonstances. Un frère du couvent de B… avait
reconnu formellement Médard dans le moine insensé, il fallait
donc bien que ce fût lui. Victorin l’avait précipité dans l’abîme,
par quelque hasard, comme il y en a parfois, il avait été sauvé.
Sortant de son engourdissement, mais grièvement blessé à la
tête, il parvint à ramper hors du précipice. La douleur de sa bles‐
sure, la faim et la soif le rendirent fou, fou furieux. C’est ainsi
qu’il parcourut la montagne, peut-être alimenté de temps en
temps et pourvu de haillons par un paysan compatissant, jus‐
qu’au jour où il échoua dans les bois où se trouvait l’habitation
du forestier.

« Mais ici deux points restent inexplicables comment Médard
a-t-il pu faire un tel parcours hors de la montagne sans être arrê‐
té ?Et comment a-t-il pu s’accuser, même dans les moments où,
comme les médecins l’ont attesté, il jouissait de la tranquillité
d’esprit la plus parfaite ?

« Ceux qui soutenaient la vraisemblance de cet enchaînement
de faits remarquaient que l’on ne savait rien du sort du Médard
qui avait été sauvé du gouffre du Diable, il était fort possible que
sa folie n’eût commencé qu’au cours de son pèlerinage, lorsqu’il



se trouva dans la contrée où habitait le forestier. Quant à l’aveu
des crimes dont il était accusé, il fallait supposer que jamais il
n’avait été complètement guéri et que, même lorsqu’il paraissait
avoir sa raison, il était, malgré tout, resté en état d’aliénation
mentale. La pensée qu’il avait réellement commis les crimes dont
il s’accusait était devenue chez lui une idée fixe. Le juge criminel,
sur la sagacité duquel on faisait grand fond, déclara, lorsqu’on lui
demanda son opinion :

« “Le prétendu M. de Krczynski n’était ni polonais ni comte et,
à coup sûr, il n’avait lien de commun avec Victorin, mais il n’était
pas non plus innocent. En tout cas, le moine restait fou et irres‐
ponsable. C’est pourquoi le tribunal criminel ne pouvait que de‐
mander son internement par mesure de sûreté.”

« Il n’aurait pas fallu que le prince entendît cette opinion, car
ce fut lui seul qui, profondément affecté par les attentats commis
au château du baron, avait transformé cet internement proposé
par le tribunal criminel en peine capitale. Mais comme dans cette
misérable vie passagère, tout, que ce soit un événement ou un
acte, après avoir d’abord fait la plus grande impression que l’on
puisse imaginer, perd bientôt de son éclat et de sa couleur, il arri‐
va que ce qui avait provoqué dans la résidence et particulière‐
ment à la cour des frissons d’épouvante, fut rabaissé bientôt au
rang de fâcheux commérages. L’hypothèse que le fiancé d’Aurélie
qui s’était enfui avait été le comte Victorin rafraîchit le souvenir
de l’histoire de l’Italienne. Même ceux qui d’abord ignoraient
tout furent renseignés par ceux qui maintenant croyaient ne de‐
voir plus se taire, et quiconque avait vu Médard trouvait naturel
que ses traits ressemblassent absolument à ceux du comte Victo‐



rin, car ils étaient fils du même père. Le médecin du prince fut
convaincu qu’il en était ainsi et il dit à son maître :

«  “Nous sommes heureux, très gracieux seigneur, que ces
deux sinistres compagnons soient loin d’ici et, puisque les pre‐
mières recherches sont restées vaines, nous laisserons là cette
affaire.”

« Le prince adopta cet avis de tout cœur, car il se rendait bien
compte que le double Médard l’avait fait tomber d’une erreur
dans l’autre.

« “L’affaire restera mystérieuse, dit le prince. Nous ne touche‐
rons plus au voile qu’un merveilleux destin a jeté sur elle d’une
manière bienfaisante. Seulement Aurélie…”

–  Aurélie  ? fis-je en interrompant le prieur avec vivacité. Au
nom de Dieu, mon révérend père, dites-moi ce qu’Aurélie est
devenue.

– Eh ! eh ! frère Médard, dit le prieur en riant doucement, le
feu dangereux n’est pas encore éteint dans ton âme ? La flamme
brûle toujours au moindre contact ? Tu n’es pas encore libéré des
instincts coupables auxquels tu te livrais et il faut que j’aie
confiance dans la sincérité de ton repentir ? Il faut que j’admette
que l’esprit du mensonge t’a entièrement quitté ? Sache, Médard,
que je ne reconnaîtrais ton repentir comme sincère que si tu
avais réellement commis les crimes dont tu t’es accusé. Car ce
n’est que dans ce cas que je pourrais croire que ces forfaits ont
tellement ébranlé ton être que, oublieux de mes enseignements
et de tout ce que je t’ai dit de la pénitence intérieure et extérieure
– comme le naufragé qui saisit la planche fragile et mal assurée
–, tu as eu recours, pour expier ton forfait, à ces moyens trom‐



peurs qui t’ont fait regarder comme un vain charlatan, non seule‐
ment par un pape réprouvé, mais encore par tout homme vérita‐
blement pieux. Dis-moi, Médard, est-ce que ta dévotion, ton élé‐
vation vers la puissance céleste était parfaitement pure, quand tu
étais forcé de penser à Aurélie ? »

Anéanti dans mon âme, je baissai les yeux.

« Tu es sincère, Médard, continua le prieur. Ton silence me dit
tout. Je savais avec la certitude la plus entière qui, dans la rési‐
dence, jouait le rôle d’un noble polonais et qui voulait épouser la
baronne Aurélie. J’avais suivi assez exactement le chemin pris
par toi ; un homme étrange (il se nommait l’artiste capillaire Bel‐
campo), que tu as vu à Rome dernièrement, me donna de tes
nouvelles  ; j’étais convaincu que tu avais assassiné d’une façon
infâme Hermogène et Euphémie  ; et la chose était, pour moi,
d’autant plus abominable que tu voulais enlacer ainsi Aurélie
dans les liens du démon. J’aurais pu te perdre ; mais, bien éloi‐
gné de me croire choisi pour être le vengeur, je t’abandonnai, toi
et ton destin, à la puissance éternelle du ciel. Tu as été sauvé mi‐
raculeusement et ce fait me persuade, à lui seul, que ta chute ter‐
restre n’a pas encore été décidée.

« Ecoute à cause de quelles circonstances particulières je fus
forcé ensuite de croire qu’en réalité c’était le comte Victorin qui
avait paru déguisé en capucin au château du baron de F… Il n’y a
pas très longtemps de cela, frère Sébastien, le portier, fut réveillé
par des gémissements et des soupirs qui ressemblaient aux râles
d’un agonisant. Le matin était déjà là ; le frère ouvrit la porte du
couvent et trouva un homme qui, à demi raidi de froid, était éten‐
du tout contre le seuil et qui proféra quelques paroles signifiant
qu’il était Médard, le moine enfui de notre couvent. Sébastien



m’annonça, tout effrayé, ce qu’il avait vu devant la porte ; je des‐
cendis avec les frères et nous portâmes dans le réfectoire cet
homme presque évanoui. Malgré son visage atrocement défiguré,
nous crûmes reconnaître ses traits, et plusieurs pensèrent que
c’était sans doute le changement de costume qui donnait au Mé‐
dard que nous connaissions bien un aspect si étrange. Il portait la
barbe et la tonsure, mais, à côté de cela, un habit laïque, qui était,
il est vrai, usé et déchiré, mais dont on pouvait encore distinguer
l’élégance qu’il avait eue primitivement. L’homme avait des bas
de soie, une boucle d’or à l’une des chaussures, un gilet de satin
blanc…

– Un habit marron du drap le plus fin, fis-je en interrompant
le prieur, du linge sortant de chez un bon faiseur, une simple
bague d’or au doigt.

–  C’est vrai, dit Léonard avec étonnement, mais comment
peux-tu ?…

– Ah ! c’était là le costume que je portais en ce jour fatal de la
noce ! »

Mon double était devant mes yeux. Non, ce n’était pas l’af‐
freux démon immatériel du délire qui courait derrière moi et qui,
comme un monstre me dévorant jusqu’au plus profond de mon
être, était monté sur mes épaules  ; c’était le moine fugitif et in‐
sensé qui me poursuivait et qui enfin, lorsque j’étais étendu sur le
sol profondément évanoui, me prit mes vêtements et jeta sur moi
le froc. C’était lui qui était couché devant la porte du couvent et
qui me ressemblait, me ressemblait d’une façon abominable.

Je demandai au prieur de vouloir bien poursuivre son récit,
car je commençais de pressentir la vérité et à comprendre ce qui



m’était arrivé de la manière la plus merveilleuse et la plus
mystérieuse.

«  Il ne se passa pas longtemps, continua le prieur, sans que
chez cet homme se manifestassent les signes les plus clairs et les
plus indubitables d’une incurable folie, et bien que, comme je te
l’ai dit, les traits de son visage ressemblassent aux tiens si exacte‐
ment, bien qu’il criât sans cesse : “Je suis Médard, le moine fugi‐
tif  ; je veux auprès de vous faire pénitence”, bientôt chacun de
nous fut persuadé que ce n’était qu’une idée fixe de l’étranger.
Nous lui mîmes l’habit des capucins, nous le conduisîmes à
l’église et lui dîmes d’accomplir les exercices de dévotion les plus
ordinaires, et, comme il s’efforçait de le faire, nous remarquâmes
immédiatement qu’il n’était pas possible qu’il eût jamais été dans
un couvent. Je devais forcément penser : “Est-ce que ce ne serait
pas là le moine enfui de la résidence ? Est-ce que ce ne serait pas
là Victorin ?” L’histoire que l’insensé avait alors racontée au fo‐
restier m’était connue  ; cependant, je considérai que toutes les
circonstances en question, la découverte et l’absorption de l’élixir
du Diable, la vision dans la prison, bref, tout le séjour dans le
couvent pouvait être l’invention d’un esprit malade influencé par
ton individualité exerçant sur lui une action psychique tout à fait
étrange. Un fait remarquable, à cet égard, c’est que le moine, en
ses moments de fureur, n’avait cessé de s’écrier qu’il était comte
et seigneur souverain.

« Je résolus de remettre l’étranger à l’établissement d’aliénés
de Sainte-Foi, parce que j’avais l’espoir que, si la guérison était
possible, le directeur de cet établissement, médecin génial et pro‐
fondément versé dans toutes les anomalies de l’organisme hu‐
main, réussirait à l’obtenir. La guérison de l’étranger dévoilerait,



au moins en partie, le jeu mystérieux des puissances inconnues.
Mais, la troisième nuit, la cloche qui, comme tu le sais, est tirée
chaque fois que quelqu’un dans la salle des malades a besoin de
mon assistance, me réveilla. Je m’y rendis, on me dit que l’étran‐
ger m’avait réclamé avec insistance et qu’il semblait que la folie
l’avait complètement abandonné  : il voulait probablement se
confesser ; car il était si faible que sans doute il ne passerait pas
la nuit.

«  “Pardonnez-moi, commença l’étranger, lorsque je lui eus
adressé quelques paroles de piété, pardonnez-moi, mon révérend
père, d’avoir osé vouloir vous tromper. Je ne suis pas le moine
Médard qui s’est enfui de votre couvent. Vous voyez devant vous
le comte Victorin… Il devrait être appelé prince, car il est issu
d’une famille princière et je vous conseille de ne point l’oublier,
sinon ma colère pourrait vous atteindre.”

« Je lui répliquai que, même s’il était prince, cela n’aurait au‐
cune importance dans nos murs et dans sa situation actuelle et
qu’il valait mieux, me semblait-il, qu’il se détournât de la terre et
qu’il attendît avec humilité ce que la puissance céleste lui réser‐
vait. Il me regarda fixement ; il parut perdre ses sens, on lui don‐
na des gouttes fortifiantes, il revint bientôt à lui et il dit :

« “Il me semble que je dois bientôt mourir et qu’il me faut au‐
paravant soulager mon cœur. Vous avez pouvoir sur moi, car,
vous avez beau vous déguiser, je remarque parfaitement que vous
êtes saint Antoine et que vous savez mieux que quiconque le mal
qu’ont fait vos élixirs. J’avais dans l’esprit de grandes idées
lorsque je résolus de me travestir en ecclésiastique, avec une
longue barbe et un froc brun. Mais, lorsque j’eus délibéré ainsi en
moi-même, il me sembla que les pensées les plus secrètes sor‐



taient de mon âme et se métamorphosaient en un être corporel
qui, bien qu’étant affreux, était mon moi. Ce second moi avait
une force considérable et il me jeta dans l’abîme au moment où,
blanche comme la neige, la princesse sortait des rochers noirs
qu’il y avait dans la profondeur, entre les eaux bouillonnantes et
écumantes. La princesse me reçut dans ses bras et lava mes bles‐
sures, de telle sorte que bientôt je ne ressentis plus aucune
douleur.

« “Il est vrai que maintenant j’étais devenu moine, mais le moi
de mes pensées était plus fort et me poussa à assassiner la prin‐
cesse qui m’avait sauvé et que j’aimais beaucoup – à l’assassiner,
elle et son frère. On me jeta en prison ; mais vous savez très bien,
saint Antoine, de quelle façon vous m’avez enlevé à travers les
airs après que j’eus absorbé votre maudit breuvage.

«  “Le roi de la verte forêt m’accueillit très mal, bien qu’il
connût ma qualité de prince, le moi de mes pensées apparut chez
lui et me reprocha toutes sortes d’horreurs, et puisque nous
avions fait tout cela ensemble, il ne voulut pas me quitter. Il en
fut ainsi, mais bientôt, lorsque nous nous enfuîmes, parce qu’on
voulait nous couper la tête, nous nous sommes séparés. Cepen‐
dant, comme ce moi ridicule voulait toujours et sans cesse se
nourrir de mes pensées, je le terrassai, je le rossai de bonne ma‐
nière et je lui pris son habit."

« Voilà à peu près ce qu’on pouvait comprendre dans les dis‐
cours du malheureux, puis il s’égara dans les radotages absurdes
de la folie la plus complète. Une heure plus tard, lorsqu’on son‐
nait pour la première messe, il se redressa sur son séant, avec un
cri épouvantable, et il retomba sans vie, du moins nous le
crûmes. Je le fis porter dans la chambre des morts ; et je voulais



le faire ensevelir dans notre jardin, en terre sainte, mais tu peux
t’imaginer notre étonnement et notre effroi lorsque, au moment
où nous allions le chercher pour le mettre en bière, nous vîmes
qu’il avait disparu sans laisser de trace. Toutes les recherches res‐
tèrent vaines et je dus renoncer à apprendre jamais des détails
plus précis et plus compréhensibles relativement à l’énigme que
représentait l’enchaînement des faits dans lesquels tu avais été
impliqué avec le comte.

« Néanmoins, si je rapprochais toutes les circonstances que je
connaissais au sujet de ce qui s’était passé au château des dis‐
cours embrouillés et déformés par la folie que m’avait tenus
l’étranger, il ne m’était pas possible de douter que le trépassé ne
fût réellement le comte Victorin. Il avait, m’en référant au duc du
piqueur, assassiné dans la montagne quelque capucin faisant un
pèlerinage et lui avait pris son habit pour accomplir son projet au
château du baron. Bien que ce ne fût peut-être pas dans sa pen‐
sée, le forfait commencé de la sorte se termina par le meurtre
d’Euphémie et d’Hermogène. Peut-être était-il déjà fou, comme
Reinhold le prétendait, ou bien il le devint seulement pendant sa
fuite, torturé qu’il était par le remords. Le costume qu’il portait et
l’assassinat du moine aboutirent chez lui à cette idée fixe qu’il
était réellement moine et que son moi s’était divisé en deux êtres
ennemis. Seule la période qui s’était écoulée depuis la fuite du
château jusqu’à l’arrivée du forestier reste obscure, de même
qu’on ne peut expliquer comment le récit de son séjour au
couvent et de la façon dont il fut délivré de prison a pu se former
en lui. Il est hors de doute que des motifs étrangers ont dû inter‐
venir  ; mais il est très surprenant que ce récit coïncide avec ton
propre sort, abstraction faite des déformations qui s’y trouvent.
Seul le moment de l’arrivée du moine chez le forestier, tel que ce‐



lui-ci l’indique, ne concorde pas avec l’indication de Reinhold au
sujet du jour où Victorin s’est enfui du château. D’après les affir‐
mations du forestier, il faudrait que Victorin devenu fou se fût
fait voir dans la forêt aussitôt après être arrivé au château du
baron.

– Arrêtez-vous, fis-je en interrompant le prieur, arrêtez-vous,
mon révérend père  ; tout espoir d’obtenir encore ma grâce et
mon salut éternel de la longanimité du Seigneur, en dépit du
poids de mes péchés, doit disparaître de mon âme. Je veux mou‐
rir dans le plus affreux désespoir, en me maudissant moi-même
et ma vie, si je ne vous révèle pas fidèlement, avec le plus profond
repentir, la plus profonde contrition, comme je l’ai fait dans la
sainte confession, ce qui m’est arrivé, depuis que j’ai quitté le
couvent. »

Le prieur tomba dans l’étonnement le plus extrême lorsque je
lui dévoilai alors ma vie entière avec toute la précision possible.

« Je te crois, dit le prieur, lorsque j’eus achevé, je suis obligé
de te croire, frère Médard, car j’ai reconnu dans tes paroles tous
les signes d’un sincère repentir. Qui peut percer le mystère que
constitue la parenté intellectuelle de deux frères qui sont fils d’un
père criminel et qui sont eux-mêmes voués au crime ?

«  Il est certain que Victorin a été sauvé miraculeusement de
l’abîme dans lequel il était tombé  ; il est certain qu’il était le
moine insensé qu’accueillit le forestier, lui qui te poursuivit
comme ton double et qui est mort ici au couvent. Il n’a servi que
d’instrument à la puissance ténébreuse intervenue dans ta vie ; il
n’était pas ton compagnon, mais simplement l’être subalterne qui
fut placé sur ton chemin afin que le but lumineux qui peut-être se



serait révélé à toi restât caché à ton regard. Ah ! frère Médard, le
Diable rôde encore sans cesse sur la terre et il offre aux hommes
ses élixirs. Qui n’a pas, une fois, trouvé agréable le goût de l’un ou
de l’autre de ces breuvages infernaux ? Mais la volonté du ciel est
que l’homme se rende compte des effets pernicieux de la légèreté
d’esprit qui est parfois en lui, et que, dans cette conscience bien
nette qu’il en a, il puise la force d’y résister. La puissance du Sei‐
gneur se manifeste en ce que, de même que la vie de la nature ne
peut se passer de poison, de même, au point de vue moral, le bien
a pour condition première l’existence du mal. Il m’est permis de
te parler ainsi, Médard, car je sais que tu ne te méprends pas sur
le sens de mes paroles. Va maintenant rejoindre nos frères. »

A ce moment-là, comme une douleur subite traversant mes
nerfs et mon pouls, le désir du parfait amour s’empara de moi.

« Aurélie ! Aurélie ! » m’écriai-je tout haut.

Le prieur se leva et me dit d’un ton très grave :

« Tu as probablement remarqué les préparatifs d’une grande
fête dans le couvent  ? Aurélie prend demain l’habit religieux et
elle reçoit le nom conventuel de Rosalie. »

Muet, comme figé, je restai là devant le prieur.

« Va retrouver les frères ! » cria-t-il presque en colère.

Et, sans bien me rendre compte de ce que je faisais, je descen‐
dis au réfectoire, où les frères étaient rassemblés.

On m’assaillit de nouveau de questions ; mais je ne fus pas ca‐
pable de dire un seul mot de mon existence ; toutes les images du
passé s’obscurcirent en moi et seule la figure radieuse d’Aurélie



se présentait à moi lumineusement. Sous prétexte d’un exercice
de dévotion, je quittai les frères et je me rendis à la chapelle si‐
tuée à l’autre bout du vaste jardin du couvent. Je voulus prier,
mais le moindre bruit, le doux murmure de la tonnelle m’arra‐
chèrent à mes pieuses méditations.

« C’est elle… elle vient… Je vais la revoir… », disait en moi une
voix intérieure, et mon cœur tressaillait d’angoisse et de ravisse‐
ment. Il me sembla entendre une conversation tenue à voix
basse. Je me levai, je sortis de la chapelle et je vis que, pas très
loin de moi, à pas lents, deux nonnes se promenaient, accompa‐
gnant une novice. Ah  ! à coup sûr, c’était Aurélie. Un tremble‐
ment convulsif me saisit ; ma respiration s’arrêta ; je voulus m’a‐
vancer, mais je ne pus faire un pas et tombai sur le sol. Les
nonnes et avec elles la novice disparurent parmi les arbres.

Quelle journée ! Quelle nuit ! Toujours Aurélie et rien qu’Au‐
rélie ! Aucune autre image, aucune autre pensée, ne trouva place
dans mon être…

Dès que les premiers rayons du matin se levèrent, les cloches
du couvent annoncèrent la cérémonie de la prise de voile d’Auré‐
lie et, peu après, les frères se rassemblèrent dans une grande
salle  ; l’abbesse, accompagnée de deux sœurs, entra. Je ne sau‐
rais dire le sentiment qui s’empara de moi lorsque je revis celle
qui avait aimé mon père avec tant d’ardeur et qui, bien qu’il eût
brisé par la violence et par ses méfaits une union qui lui aurait
assuré le plus haut bonheur terrestre, avait reporté sur le fils de
cet homme l’inclination qui avait ruiné son bonheur. Elle voulait
élever ce fils dans la vertu et dans la piété, mais, comme son père,
il avait accumulé crime sur crime et anéanti ainsi tous les espoirs



de la pieuse protectrice qui cherchait à trouver dans la vertu du
fils une consolation des fautes qui avaient perdu le père.

La tête baissée et le regard dirigé vers la terre, j’écoutai la
brève allocution par laquelle l’abbesse annonça encore une fois
aux religieux assemblés l’entrée d’Aurélie dans le cloître, en les
invitant à prier avec ferveur, au moment décisif de la profession
du vœu, pour que l’ennemi héréditaire ne puisse pas exercer son
influence maligne et tourmenter la pieuse vierge.

« Les épreuves que la vierge a eu à subir, dit l’abbesse, ont été
rigoureuses, très rigoureuses. Le Malin voulait la séduire et il a
employé toutes les ruses de l’enfer pour l’induire à pécher sans
qu’elle s’en doutât, afin que, s’éveillant de son rêve, elle succom‐
bât ensuite de honte et de désespoir. Mais la puissance éternelle
a protégé l’enfant céleste et si, encore aujourd’hui, l’ennemi vient
tenter de s’approcher d’elle pour la perdre, la victoire qu’elle
remportera sur lui n’en sera que plus glorieuse. Priez, priez, mes
frères, non pas de peur que la fiancée du Christ ne chancelle, car
son esprit, entièrement tourné vers les choses du ciel, est ferme
et assuré, mais pour qu’aucun malheur terrestre ne vienne inter‐
rompre la pieuse cérémonie. Une angoisse s’est emparée de mon
âme et je ne puis y résister. »

Il était clair que c’était moi, moi seul que l’abbesse appelait
ainsi le démon de la tentation, qu’elle voyait une relation entre
mon retour et la prise de voile d’Aurélie, et que peut-être elle
supposait en moi quelque intention criminelle. Le sentiment de
la sincérité de mon repentir, le sentiment de la pénitence que
j’avais accomplie et la certitude que mon esprit était complète‐
ment changé, me firent redresser la tête. L’abbesse ne daigna pas
laisser tomber sur moi un seul regard ; profondément blessé en



moi-même par cette attitude, je sentis monter en moi cette haine
amère et sarcastique que j’avais éprouvée autrefois lorsque j’étais
à la résidence à la vue de la princesse. Avant que l’abbesse eût
prononcé ces paroles, j’avais voulu me jeter à ses pieds dans la
poussière, mais maintenant j’étais tenté de la suivre intrépide‐
ment et hardiment et de lui dire :

«  As-tu donc toujours été une femme surnaturelle au point
que la volupté de la terre ne t’ait jamais été sensible ?… Lorsque
tu voyais mon père, te comportais-tu donc toujours de façon à ne
pas livrer ton âme à la pensée du péché ?… Eh ! ose déclarer que,
même lorsque déjà tu étais pourvue de la mitre et de la crosse,
lorsque personne ne te voyait, l’image de mon père n’excitait pas
en toi le désir du bonheur terrestre ?… Qu’éprouvais-tu donc, ô
orgueilleuse, lorsque tu pressais sur ton cœur le fils de ton bien-
aimé et que tu criais si douloureusement le nom de celui que tu
avais perdu, bien qu’il fût devenu un pécheur criminel ? As-tu ja‐
mais combattu comme moi avec la puissance des ténèbres  ?
Peux-tu prétendre avoir remporté une véritable victoire, si elle
n’a pas été précédée d’un dur combat ? Te sens-tu donc toi-même
si forte, pour avoir méprisé celui qui n’a succombé que devant le
plus terrible des ennemis et qui, cependant, a su se relever par un
repentir et une pénitence profonds ? »

Le changement soudain de mes pensées, la transformation qui
s’était faite en moi et par laquelle le pénitent s’effaçait devant un
être qui, fier de la lutte qu’il a soutenue, marche d’un pas assuré
dans la vie qu’il vient de retrouver, tout cela était sans doute de‐
venu visible même dans ma physionomie extérieure, car le frère
qui était à côté de moi me demanda :



«  Qu’as-tu, Médard  ? Pourquoi diriges-tu des regards aussi
singuliers qu’irrités sur la très sainte femme ?

–  Oui, répliquai-je à mi-voix, il est possible qu’elle soit une
très sainte femme, car elle a toujours plané si haut que les choses
profanes n’ont pas pu l’atteindre. Cependant, maintenant, elle
me semble une prêtresse moins chrétienne que païenne qui s’ap‐
prête, le couteau levé, à accomplir un sacrifice humain. »

Je ne sais pas moi-même comment j’en vins à prononcer ces
derniers mots qui étaient hors de ma pensée, mais, dès que je les
eus prononcés, toutes sortes d’images se présentèrent à mes yeux
dans un chaos confus, où tout paraissait aboutir à une vision
épouvantable. Ainsi, Aurélie allait pour toujours quitter le
monde  ? Elle allait, comme moi-même, par un vœu qui me pa‐
raissait maintenant n’être qu’une misérable invention du délire
religieux, renoncer à la terre.

De même que jadis, lorsque, livré à Satan, je voyais dans le pé‐
ché et dans le crime le point le plus haut et le plus radieux de la
vie, je pensais maintenant que tous deux, Aurélie et moi, il fallait
que nous fussions unis dans la vie, ne fût-ce que par l’unique mo‐
ment du suprême bonheur terrestre et pour ensuite mourir en‐
semble, voués aux puissances infernales. Oui, comme un monstre
hideux, comme Satan lui-même, la pensée du meurtre parcourait
mon âme.

Ah  ! aveugle que j’étais  ! Je ne m’apercevais pas qu’au mo‐
ment où je faisais à moi-même l’application des paroles de l’ab‐
besse, j’étais livré à l’épreuve peut-être la plus dure de toutes, que
Satan avait reçu pouvoir sur moi et qu’il voulait m’induire à com‐



mettre le forfait le plus atroce que j’eusse encore commis. Le
frère à qui j’avais parlé me regarda plein d’effroi :

« Au nom de Jésus et de la Vierge, que dites-vous là ? » fit-il.

Je regardai vers l’abbesse qui se disposait à quitter la salle  ;
son regard tomba sur moi ; aussi pâle qu’une morte, elle me dévi‐
sagea fixement, elle chancela et les religieuses furent obligées de
la soutenir. Il me sembla qu’elle murmurait ces paroles :

« O saints du Paradis, voilà mon pressentiment. »

Peu après, le prieur Léonard fut auprès d’elle. Déjà toutes les
cloches du couvent sonnaient à nouveau et de temps en temps les
accords puissants de l’orgue retentissaient dans les airs, ainsi que
les chants rituels des nonnes rassemblées dans le chœur, lorsque
le prieur reparut dans la salle. Alors les frères des différents
ordres se rendirent en cortège solennel à l’église, presque aussi
pleine qu’elle l’était d’habitude le jour de la fête de saint Bernard.
D’un côté du maître-autel orné de roses odorantes, on avait ap‐
porté pour le clergé des sièges élevés en face de la tribune sur la‐
quelle l’orchestre de l’évêché exécutait les chants de l’office, que
l’évêque lui-même célébrait. Léonard m’appela près de lui, et je
remarquai qu’il me surveillait avec inquiétude ; le plus petit mou‐
vement de ma part attirait son attention  ; il m’exhortait à lire
constamment dans le bréviaire. Les clarisses se rassemblèrent
dans une enceinte protégée par une grille basse, tout devant le
maître-autel ; le moment décisif arriva ; de l’intérieur du cloître,
à travers la porte de la grille, derrière l’autel, les cisterciennes
conduisirent Aurélie.

A sa vue, un murmure parcourut la foule, l’orgue se tut, et
l’hymne simple des nonnes retentit en de merveilleuses harmo‐



nies, qui pénétraient profondément les âmes. Je n’avais pas en‐
core levé les yeux, en proie que j’étais à une angoisse épouvan‐
table  ; je tremblais convulsivement, de telle sorte que mon bré‐
viaire tomba à terre. Je me baissai pour le relever, mais un ver‐
tige soudain m’aurait précipité du haut de mon siège si Léonard
ne m’avait pas saisi et retenu.

«  Qu’as-tu, Médard  ? fit tout bas le prieur. Tu as d’étranges
mouvements ; résiste au Malin qui t’agite. »

Je recueillis toutes mes forces pour me maîtriser ; je levai les
yeux et j’aperçus Aurélie, agenouillée devant le maître-autel.
Dieu du ciel ! Sa beauté et sa grâce resplendissaient plus que ja‐
mais. Elle avait l’air d’une fiancée, oui, elle était habillée exacte‐
ment comme au jour fatal où elle devait devenir mienne. Il y
avait des myrtes en fleur et des roses dans ses cheveux artiste‐
ment tressés. Le recueillement et la solennité du moment avaient
donné à ses joues des couleurs plus vives et dans son regard tour‐
né vers le ciel se lisait la parfaite expression du bonheur céleste.
A côté de cet instant où je la revoyais ainsi, qu’étaient ceux où
pour la première fois j’avais vu Aurélie à la cour du prince ! Plus
violente que jamais, l’ardeur de l’amour – du sauvage désir –
flamba en moi.

« O Dieu, ô saints du ciel ! Ne me laissez pas devenir fou, ne
me laissez pas devenir fou, sauvez-moi, sauvez-moi de ce mal de
l’enfer. Ne me laissez pas devenir fou ; sinon je vais accomplir le
crime le plus épouvantable et mon âme sera livrée à l’éternelle
damnation. »

C’est ainsi que je priais en moi-même, car je sentais que le
Malin cherchait toujours davantage à s’emparer de moi. Il me



semblait qu’Aurélie avait part au sacrilège que j’étais seul à com‐
mettre ; il me semblait que le vœu qu’elle allait prononcer n’était
dans sa pensée que le serment solennel d’être à moi devant l’au‐
tel du Seigneur. Je voyais en elle, non pas la fiancée du Christ,
mais la femme criminelle du moine qui brise son vœu. L’embras‐
ser avec toute la passion d’un désir furieux et puis lui donner la
mort, telle était la pensée qui me poursuivait irrésistiblement. Le
Malin me pressait toujours de plus près, toujours plus farouche‐
ment, et déjà je voulais m’écrier :

« Arrêtez, aveugles fous que vous êtes ! Ce n’est pas la vierge
pure de l’instinct terrestre, c’est la fiancée du moine dont vous
voulez faire la fiancée du ciel. »

Je voulais me précipiter parmi les nonnes et la leur arracher.
Je portai la main dans la poche de mon froc et j’y cherchai le cou‐
teau. On en était alors arrivé à cet instant de la cérémonie où Au‐
rélie commençait à prononcer son vœu.

Lorsque j’entendis sa voix, ce fut comme le doux éclat de la
lune perçant les noirs nuages que chasse une grande tempête.

La lumière se fit en moi et je reconnus le mauvais esprit, à qui
je résistai de tout mon pouvoir. Chaque mot d’Aurélie me don‐
nait une force nouvelle, et dans ce vif combat je fus bientôt vain‐
queur. Toute sombre pensée de crime, tout mouvement de pas‐
sion terrestre m’avait quitté. Aurélie était la pieuse fiancée du
ciel, dont la prière pouvait me sauver de la honte et de la perdi‐
tion éternelles. Son vœu était la consolation de mon espérance et
la sérénité du ciel brilla clairement en mon âme.

Léonard, dont j’avais jusqu’alors oublié la présence à côté de
moi, sembla avoir remarqué le changement qui s’était opéré dans



mon être, car il me dit d’une voix douce :

« Tu as résisté à l’ennemi, mon fils. C’est là sans doute la der‐
nière épreuve grave que la puissance éternelle ait voulu te faire
subir. »

Le vœu était prononcé  ; pendant un chant alterné qu’enton‐
nèrent les clarisses, on se disposa à revêtir Aurélie de l’habit de
religieuse. Déjà on avait ôté de ses cheveux les myrtes et les
roses  ; déjà l’on était sur le point de couper ses boucles tom‐
bantes, lorsqu’un tumulte se fit entendre dans l’église. Je vis les
gens s’écarter l’un de l’autre et tomber sur le sol  ; l’agitation se
répandait de proche en proche comme un tourbillon. Un homme
demi-nu, à la mine furieuse, au regard épouvantablement sau‐
vage, portant autour de son corps les lambeaux d’un habit de ca‐
pucin, se pressait à travers la foule en renversant tout sur son
passage, à coups de poing.

Je reconnus mon horrible double ; mais au moment où, pres‐
sentant une chose atroce, je voulais m’élancer et me jeter au-de‐
vant de lui, le monstre délirant avait bondi par-dessus la galerie
qui entourait le maître-autel. Les nonnes s’enfuyaient en criant ;
l’abbesse avait saisi Aurélie et la tenait fortement dans ses bras.

« Ah ! Ah ! Ah ! cria le forcené d’une voix puissante, vous vou‐
lez me voler la princesse ? Ah ! Ah ! Ah ! La princesse est ma pe‐
tite fiancée. »

Et, ce disant, il attira à lui Aurélie et lui plongea dans la poi‐
trine jusqu’au manche le couteau qu’il brandissait dans sa main,
de telle sorte que le sang jaillit en l’air comme un jet de source.



« Hi  ! Hi  ! hi  !… hi  ! hi  ! Maintenant, j’ai ma petite fiancée  ;
maintenant, j’ai pris possession de la princesse. »

Ainsi hurla le forcené, et, bondissant derrière le maître-autel,
il traversa la porte de la grille et s’enfuit dans les couloirs du
cloître. Les nonnes poussaient des cris d’épouvante.

« Un meurtre, un meurtre à l’autel du Seigneur ! se lamentait
la foule en se précipitant vers le maître-autel.

–  Occupez les issues du cloître pour que le meurtrier ne
s’échappe pas ! » s’écria Léonard d’une voix forte.

Et le peuple se précipita vers la sortie, et les plus vigoureux
des moines, saisissant les porte-cierges de la procession qu’il y
avait dans un coin, donnèrent la chasse au monstre à travers les
couloirs.

Tout cela s’était passé en un instant. J’allai aussitôt m’age‐
nouiller à côté d’Aurélie ; les nonnes avaient, comme elles le pou‐
vaient, pansé la blessure avec des linges blancs et elles donnaient
des soins à l’abbesse évanouie. Une voix forte s’éleva à côté de
moi, disant : « Sancta Rosalia, ora pro nobis », et tous ceux qui
étaient restés dans l’église s’écrièrent :

« Miracle, miracle ! Oui, c’est une martyre.

– Sancta Rosalia, ora pro nobis ! » fit entendre de nouveau la
voix qui était à côté de moi. Je regardai. C’était le vieux peintre
qui priait ainsi, mais plein de douceur et de gravité, tout comme
je l’avais vu quand il m’était apparu dans la prison. Aucune dou‐
leur terrestre provoquée par la mort d’Aurélie, aucune épouvante
causée par l’apparition du peintre ne put me saisir, car mon âme
s’ouvrait à une lumière nouvelle et les embûches mystérieuses



qui s’étaient dressées devant moi dans l’obscurité nocturne
s’évanouissaient.

« Miracle, miracle ! s’écriait toujours le peuple. Voyez-vous ce
vieil homme au manteau violet ?

– Il est descendu du tableau du maître-autel, je l’ai vu.

– Moi aussi… Moi aussi… », crièrent ensemble plusieurs voix.
Et alors tout le monde s’agenouilla et toute la confusion du tu‐
multe s’apaisa et devint un murmure de prière, interrompu
seulement par le bruit des pleurs et de vifs sanglots.

L’abbesse reprit ses sens et, sur le ton d’une profonde et puis‐
sante douleur qui déchirait le cœur, elle s’écria :

« Aurélie ! mon enfant ! ma pieuse fille ! Dieu éternel, c’est toi
qui l’as voulu. »

On avait apporté une civière avec des coussins et des couver‐
tures. Lorsqu’on y déposa Aurélie, elle soupira profondément. Le
peintre était debout derrière sa tête, sur laquelle il avait posé la
main. Il donnait l’impression d’être un saint tout-puissant, et
tout le monde, même l’abbesse, paraissait rempli devant lui
d’une vénération aussi merveilleuse que craintive.

Je m’agenouillai auprès de la civière. Le regard d’Aurélie tom‐
ba sur moi ; et une profonde détresse m’envahit, devant le dou‐
loureux martyre de la sainte. Incapable de parler, ce fut seule‐
ment un cri étouffé que je proférai. Alors Aurélie dit, d’une voix
douce et faible :

« Pourquoi plains-tu celle que la puissance éternelle du ciel a
jugée digne de quitter cette terre au moment où elle venait de re‐



connaître le néant de ce monde et où le désir infini du royaume
de la joie et de la béatitude éternelles remplissait sa poitrine ? »

Je m’étais levé et approché tout contre la civière.

« Aurélie, dis-je, ô vierge sainte ! Abaisse un seul instant ton
regard sur moi du haut des régions célestes, sinon je suis perdu.
Prends pitié des doutes pernicieux qui agitent mon âme et tout
mon être. Aurélie, est-il vrai que tu as méprisé le criminel qui
était entré dans ta vie comme le démon lui-même ? Ah ! il a terri‐
blement expié  ; mais il sait fort bien que toute la pénitence du
monde ne diminue pas la mesure de ses péchés. Aurélie, en mou‐
rant m’as-tu pardonné ? »

Comme entourée par des ailes d’ange, Aurélie sourit et elle
ferma les yeux.

«  O Sauveur du monde, ô Sainte Vierge, je reste seul, sans
consolation et abandonné au désespoir. Sauvez-moi, sauvez-moi
de la damnation ! »

C’est ainsi que je priais avec ferveur, et alors Aurélie ouvrit en‐
core une fois les yeux et dit :

«  Médard, tu as cédé à la puissance mauvaise. Mais suis-je
donc, moi aussi, restée pure de péché lorsque j’espérais atteindre
le bonheur terrestre dans mon amour criminel ? Un décret spé‐
cial de l’Eternel nous avait destinés à expier les crimes épouvan‐
tables de notre race. Et c’est ainsi que nous avons été unis par les
liens de l’amour, cet amour qui trône seulement au-dessus des
étoiles et qui n’a rien de commun avec la volupté terrestre. Mais
le Malin réussit à voiler à nos yeux le sens profond de notre
amour et même à nous séduire abominablement, de manière que



nous ne pûmes plus interpréter que dans un sens terrestre les
choses célestes. Ah  ! n’était-ce donc pas moi qui t’avouai mon
amour au confessionnal ? Mais au lieu d’allumer en toi la pensée
de l’amour éternel, je t’embrasai de l’ardeur infernale de la volup‐
té, ardeur qui menaçait de te dévorer, et que tu ne songeas à
éteindre que par le crime. Prends courage, Médard, le fou déli‐
rant que le Malin a induit à croire qu’il était toi et qu’il devait
achever ce que tu avais commencé était l’instrument du ciel, par
lequel son arrêt devait être accompli. Prends courage, Médard  !
Bientôt, bientôt… »

Aurélie, qui avait prononcé ces dernières paroles en fermant
déjà les yeux et avec un effort visible, s’évanouit ; mais la mort ne
put pas encore l’emporter.

« S’est-elle confessée à vous ? me demandèrent les sœurs avec
curiosité.

–  Comment  ? répliquai-je. Ce n’est pas moi, c’est elle qui a
rempli mon âme d’une consolation céleste.

– Heureux sois-tu, Médard ! Bientôt le temps de tes épreuves
sera écoulé, et alors moi-même je me sentirai heureux. »

C’était le peintre qui disait ces paroles.

J’allai à lui :

« Ne m’abandonnez pas, homme miraculeux ! »

Je ne sais pas comment, alors que je voulais continuer de par‐
ler, mes sens furent étourdis d’une étrange manière  ; je tombai
dans un état qui n’était ni la veille ni le rêve, jusqu’à ce que je
fusse réveillé par des appels et des cris violents. Je ne vis plus le



peintre. Des paysans, des bourgeois, des soldats, étaient entrés
dans l’église et réclamaient qu’il leur fût permis de fouiller tout le
couvent pour découvrir le meurtrier d’Aurélie, lequel devait en‐
core s’y trouver. L’abbesse, craignant avec raison le désordre, re‐
fusa l’autorisation, mais, malgré son autorité, elle ne put pas
apaiser les esprits échauffés. On lui reprocha de cacher le meur‐
trier par une crainte mesquine, parce que c’était un moine, et, de‐
venant toujours plus menaçante, la foule paraissait vouloir don‐
ner l’assaut au couvent. Alors Léonard monta en chaire et dit au
peuple, après quelques mots énergiques sur la profanation des
lieux sacrés, que le meurtrier n’était nullement un moine, mais
un fou, qu’il l’avait accueilli dans son couvent pour le soigner,
que, comme il semblait avoir quitté ce monde, il l’avait fait trans‐
porter, revêtu de l’habit de l’ordre, dans la chambre des morts,
mais qu’il avait repris ses sens et qu’il s’était enfui. S’il se trouvait
encore dans le couvent, les mesures prises l’empêcheraient de
s’échapper.

La foule se tranquillisa et demanda seulement qu’Aurélie fût
transportée dans le cloître, non pas en passant par les couloirs,
mais par la cour, en procession solennelle. C’est ce que l’on fit.
Les craintives religieuses portaient la civière couronnée de roses.
Amélie, elle aussi, était, comme auparavant, parée de myrtes et
de roses. Immédiatement derrière la civière, au-dessus de la‐
quelle quatre religieuses tenaient le dais, marchait l’abbesse s’ap‐
puyant sur deux nonnes ; puis venaient les autres religieuses avec
les clarisses, puis les moines des différents ordres ; la foule se joi‐
gnit à eux et ainsi le cortège traversa l’église. La sœur organiste
s’était sans doute rendue dans le chœur, car dès que le cortège
eut atteint le milieu de l’église, du haut du chœur retentirent
sourdement et avec une gravité endeuillée les accents de l’orgue.



Mais voici qu’Aurélie se redressa lentement ; elle leva les mains
vers le ciel en un geste de prière, et de nouveau tout le peuple
tomba à genoux, en criant :

« Sancta Rosalia, ora pro nobis ! »

Ainsi se réalisa ce que, lorsque je vis Aurélie pour la première
fois, j’avais annoncé dans l’aveuglement satanique d’une hypocri‐
sie coupable.

Lorsque les nonnes eurent déposé la civière dans la salle basse
du couvent, lorsque les religieuses et les moines en cercle autour
d’elle eurent commencé leurs prières, Aurélie, poussant un pro‐
fond soupir, tomba dans les bras de l’abbesse, qui était age‐
nouillée à son côté. Elle était morte.

Le peuple ne quittait pas la porte du couvent et, lorsque les
cloches annoncèrent le trépas de la pieuse vierge, tout le monde
éclata en sanglots et en lamentations. Beaucoup firent le vœu de
rester dans le village jusqu’aux obsèques d’Aurélie et de ne ren‐
trer chez eux qu’après qu’elles auraient eu lieu, en passant dans
un jeûne rigoureux le temps qui s’écoulerait d’ici là. La nouvelle
de l’abominable attentat et du martyre de la fiancée du ciel se ré‐
pandit vite et les obsèques d’Aurélie, célébrées quatre jours plus
tard, ressemblèrent à une grande fête en l’honneur de la transfi‐
guration d’une sainte. Car, dès la veille, la prairie qui s’étendait
devant le couvent avait été envahie, comme pour la Saint-Ber‐
nard, par une foule qui attendit le lendemain, en couchant sur le
sol. Seulement, au lieu du joyeux vacarme, on n’entendait que de
pieux soupirs et des murmures étouffés. Le récit de l’acte abomi‐
nable qui avait été commis devant le maître-autel de l’église pas‐



sait de bouche en bouche et, si quelque voix s’élevait tout haut,
c’était pour maudire l’assassin disparu sans laisser de trace.

Ces quatre jours, que je passai, pour la plus grande partie, so‐
litaire dans la grande chapelle du jardin, eurent une plus pro‐
fonde influence pour le salut de mon âme que la longue et sévère
pénitence accomplie au couvent des capucins près de Rome. Les
dernières paroles d’Aurélie m’avaient découvert le secret de mes
péchés et je reconnus que, bien qu’ayant été doué de toute la
force de la vertu et de la piété, comme un lâche et comme un im‐
puissant, je n’avais pas su résister à Satan, qui faisait tout son
possible pour perpétuer la race criminelle.

Le germe du mal était très peu développé en moi lorsque je vis
la sœur du maître de chapelle et quand s’éveilla mon coupable
orgueil ; mais Satan me mit entre les mains cet élixir qui fit fer‐
menter mon sang comme du poison infernal. Je ne fis pas atten‐
tion aux sérieux avertissements du peintre inconnu, du prieur et
de l’abbesse. L’apparition d’Aurélie au confessionnal acheva de
me rendre criminel. Comme une maladie physique, engendrée
par ce poison, le péché naquit en mon être. Comment l’homme
voué à Satan aurait-il pu reconnaître ce lien que la puissance du
ciel avait noué autour de moi et d’Aurélie, comme symbole de
l’amour éternel ? Dans sa malignité, Satan m’enchaîna à un mau‐
dit, dans la personne de qui mon moi devait fatalement s’insi‐
nuer, tout comme il devait fatalement agir moralement sur mon
être. Je fus forcé de m’imputer sa mort apparente, qui n’était
peut-être qu’une pure illusion du Diable. Cet acte me familiarisa
avec la pensée du meurtre qui suivit l’imposture diabolique. Ainsi
mon frère engendré dans un péché maudit fut le principe inspiré
par le Diable qui me précipita dans les crimes les plus atroces et



me chargea des tortures les plus horribles. Jusqu’au moment où
Aurélie, selon le décret de la puissance éternelle, prononça son
vœu, mon âme n’était pas pure du péché ; jusqu’à ce moment-là,
le Malin eut pouvoir sur moi  ; mais la miraculeuse paix inté‐
rieure, l’allégresse qui, comme un rayonnement du ciel, s’empa‐
rèrent de moi, quand Aurélie eut prononcé ses dernières paroles,
me convainquirent que sa mort était la promesse de l’expiation.

Lorsque, pendant le requiem solennel, le chœur chanta  :
Confutatis maledictis flammis acribus addictis, je me sentis trem‐
bler ; mais quand résonna le Voca me cum benedictis, il me sem‐
bla voir Aurélie, nimbée d’une clarté céleste, qui abaissait
d’abord ses yeux vers moi et puis élevait vers l’Etre suprême sa
tête entourée d’un cercle radieux d’étoiles, afin de prier pour le
salut éternel de mon âme.

« Oro supplex et acclinis cor contritum quasi cinis ! »

Je me jetai à terre, le front dans la poussière, mais mon senti‐
ment intérieur, mon humble supplication, ressemblait bien peu à
cette contrition passionnée, à ces pénitences cruelles et sauvages
que j’avais pratiquées au couvent des capucins. Maintenant
seulement mon esprit était capable de distinguer le vrai du faux
et, devant cette conscience bien nette que j’avais des choses,
toute nouvelle épreuve que m’enverrait le Malin resterait vaine.

Ce n’est pas la mort d’Aurélie, mais seulement la manière hor‐
rible et affreuse dont elle avait eu lieu, qui, dans les premiers mo‐
ments, m’ébranlèrent si profondément ; mais comme je reconnus
vite que c’était la faveur de l’Eternel qui lui avait réservé ce coup
suprême : le martyre de la fiancée du Christ livrée à l’épreuve et
purifiée de tout péché !



Etait-elle donc, à mes yeux, disparue de ce monde ? Non. C’est
maintenant seulement, après avoir été enlevée à cette terre pleine
de tourments, qu’elle devenait le pur rayon de l’Amour éternel
qui illuminait ma poitrine. Oui, la mort d’Aurélie fut la fête de
consécration de cet amour qui, comme elle l’avait dit, trône
seulement au-dessus des étoiles et n’a rien à voir avec les choses
terrestres.

Ces pensées m’élevèrent au-dessus de mon moi humain et ain‐
si ces jours passés dans le couvent des cisterciennes furent sans
doute les plus véritablement heureux de toute ma vie.

Après l’inhumation, qui eut lieu le lendemain matin, Léonard
voulut avec les moines revenir à la ville. Le cortège allait déjà se
mettre en marche lorsque l’abbesse me fit appeler ; je la trouvai
seule dans sa chambre ; elle était en proie à la plus vive émotion ;
les larmes jaillirent de ses yeux.

«  Je sais tout maintenant, tout, mon fils Médard. Oui, je te
nomme ainsi de nouveau, car tu as triomphé des épreuves qui se
sont abattues sur toi, infortuné. Ah ! Médard, elle seule, qui peut
intercéder pour nous auprès du trône de Dieu, est pure du péché.
Est-ce que lorsque, remplie de la pensée de la volonté terrestre, je
voulus me vendre à l’assassin, je n’étais pas moi-même au bord
du précipice ? Et pourtant, mon fils Médard, que de larmes cri‐
minelles j’ai pleurées dans ma cellule solitaire en songeant à ton
père  ! Adieu, mon fils Médard. La crainte d’avoir moi-même
peut-être, à ma grande faute, élevé en toi le pécheur le plus cou‐
pable, a disparu de mon âme. »

Léonard, qui certainement avait révélé à l’abbesse tout ce
qu’elle ignorait encore de ma vie, me prouva par sa conduite que,



lui aussi, m’avait pardonné en laissant à la Providence le soin de
me juger. Le vieux régime du couvent était resté le même et j’en‐
trai dans les rangs des moines comme autrefois. Léonard me dit,
un jour :

«  Je voudrais encore, frère Médard, t’imposer une
pénitence. »

Je demandai humblement en quoi elle consisterait.

« Tu devras, répondit le prieur, écrire exactement l’histoire de
ta vie, sans en omettre aucun des événements notables, pas
même les moins importants et spécialement ce qui t’est arrivé
dans les vicissitudes de ta vie mondaine. L’imagination te ramè‐
nera réellement dans le monde ; tu revivras encore une fois tout
ce que tu as éprouvé de cruel, de plaisant, d’horrible et de
joyeux ; oui, il est possible qu’à un moment donné tu aperçoives
Aurélie sous un autre aspect et non pas sous celui de la sœur Au‐
rélie qui a subi le martyre. Mais, si l’esprit du mal t’a complète‐
ment laissé, si tu t’es détourné entièrement de la terre, tu plane‐
ras au-dessus de tout, comme un principe supérieur, et ainsi
cette impression ne laissera en toi aucune trace. »

Je fis comme le prieur m’avait ordonné. Ah ! il en fut, en effet,
comme il l’avait dit. La douleur et la joie, la terreur et le plaisir,
l’effroi et le ravissement envahirent mon âme, lorsque j’écrivis
ainsi l’histoire de ma vie.

Toi qui as lu déjà ces feuillets, je t’ai parlé de l’amour dans sa
période la plus éclatante et la plus sublime, lorsque l’image d’Au‐
rélie se présenta à moi dans le tumulte de la vie. Il y a quelque
chose de supérieur à la volupté terrestre, laquelle le plus souvent
n’apporte que perdition à l’homme léger d’esprit et sans intelli‐



gence : c’est ce temps lumineux et sublime où, loin de la pensée
d’un désir coupable, la bien-aimée, comme un rayon céleste, al‐
lume dans ta poitrine tous les beaux sentiments, tout ce qui du
royaume de l’amour descend sur les pauvres humains en répan‐
dant sur eux sa bénédiction. C’est cette pensée qui m’a fortifié
lorsque, au souvenir des plus superbes moments que le monde
m’a donnés, de chaudes larmes jaillissaient de mes yeux et que
toutes les blessures depuis longtemps cicatrisées se rouvraient.

Je sais que peut-être encore, à l’heure de la mort, le Malin
aura le pouvoir de tourmenter le moine pécheur ; mais j’attends
avec fermeté, et même avec un ardent désir, le moment qui m’ar‐
rachera à cette terre : car c’est le moment où s’accomplira tout ce
qu’Aurélie – ah  ! sainte Rosalie elle-même  ! – m’a promis en
mourant.

Prie, prie pour moi, ô vierge sainte, à cette heure sombre, afin
que la puissance de l’enfer, à laquelle j’ai si souvent succombé, ne
me domine pas et ne me précipite pas dans l’abîme de l’éternelle
perdition !

NOTE FINALE DU PERE SPIRIDION

bibliothécaire du couvent de capucins de B…

Dans la nuit du 3 au 4 septembre 17…, beaucoup de choses
merveilleuses se sont produites dans notre couvent. Il pouvait
être environ minuit lorsque, dans la cellule du frère Médard si‐
tuée à côte de la mienne, j’entendis un ricanement et un rire
étranges et, en même temps, un gémissement sourd et pitoyable.
Il me sembla très nettement qu’une voix affreuse et déplaisante
prononçait ces paroles :



« Viens avec moi, petit frère Médard ; nous allons chercher la
fiancée. »

Je me levai et je voulus me rendre auprès de frère Médard  ;
mais je fus saisi d’une crainte toute particulière, de sorte que je
me sentis violemment ébranlé dans tous mes membres comme
par le frisson glacé de la fièvre. Aussi, au lieu d’entrer dans la cel‐
lule de Médard, j’allai trouver le prieur Léonard ; je l’éveillai non
sans peine et je lui racontai ce que j’avais entendu.

Le prieur fut très effrayé ; il se leva et me dit d’aller chercher
des cierges bénits, et qu’après nous irions ensemble auprès de
frère Médard. Je fis ce qui m’avait été ordonné  ; j’allumai les
cierges à la lampe de la statue de la Vierge, dans le couloir, et
nous montâmes l’escalier. Mais nous eûmes beau écouter, nous
n’entendîmes plus l’horrible voix que j’avais moi-même perçue.
Au lieu de cela, nous entendîmes de doux et d’agréables sons de
cloches et il nous sembla qu’une suave odeur de roses se répan‐
dait autour de nous. Nous nous approchâmes ; alors la porte de
la cellule s’ouvrit et il en sortit un homme de grande taille, d’as‐
pect étrange, avec une barbe blanche toute frisée et un manteau
violet. Je fus très intrigué, car je savais bien que cet homme ne
pouvait être qu’un fantôme dangereux, puisque les portes du
couvent étaient solidement fermées et qu’ainsi aucun étranger ne
pouvait entrer. Mais Léonard, lui, le regardait intrépidement,
sans toutefois prononcer une parole.

« L’heure de l’accomplissement n’est plus éloignée », fit l’in‐
connu, d’une voix sourde et solennelle. Et il disparut dans le cou‐
loir obscur, de telle sorte que mon angoisse devint encore plus
forte, et il s’en fallut de peu que ma main tremblante ne laissât
tomber le cierge que je portais. Mais le prieur, qui, à cause de sa



piété et de la vigueur de sa foi, ne s’inquiète guère des fantômes,
me prit par le bras et me dit :

« Nous allons entrer dans la cellule de frère Médard. »

Ainsi fut fait. Nous trouvâmes le frère, qui depuis quelque
temps déjà était devenu très faible, en état d’agonie ; la mort lui
avait lié la langue ; il ne faisait plus que pousser quelques râles.
Léonard resta auprès de lui et j’allai réveiller les frères, en son‐
nant fortement la cloche et en criant à haute voix :

« Levez-vous, levez-vous, frère Médard va mourir ! »

Ils se levèrent donc, et pas un ne manquait, lorsque, avec des
cierges allumés, nous nous rendîmes vers le frère agonisant. J’a‐
vais enfin surmonté ma terreur, et nous éprouvions tous un pro‐
fond sentiment de tristesse. Nous portâmes frère Médard sur une
civière à l’église du couvent et nous le déposâmes devant le
maître-autel. Là, à notre étonnement, il revint à lui et il se mit à
parler, de sorte que Léonard lui-même, aussitôt après l’avoir
confessé et absous, lui administra l’extrême-onction. Ensuite,
tandis que Léonard restait en bas et continuait de parler avec
frère Médard, nous nous rendîmes dans le chœur et nous chan‐
tâmes selon le rite les psaumes des morts pour le salut de l’âme
du frère qui allait mourir.

Exactement le lendemain, c’est-à-dire le 5 septembre 17…, à
l’heure où la cloche du couvent sonnait les douze coups de midi,
frère Médard expira dans les bras du prieur. Nous remarquâmes
que c’étaient le jour et l’heure auxquels, l’année passée, sœur Ro‐
salie avait été assassinée d’une manière abominable, au moment
où elle venait de prononcer ses vœux.



Pendant le requiem et l’inhumation, il se produisit aussi un
fait notable. Tout d’abord une très forte odeur de roses se répan‐
dit dans l’église et nous remarquâmes qu’un bouquet splendide
de ces fleurs, rares en cette saison, était déposé devant le beau ta‐
bleau de sainte Rosalie – tableau qui, paraît-il, avait été fait par
un très vieux peintre italien inconnu, et que notre couvent avait
acheté pour une forte somme aux capucins de la région de Rome,
de sorte que ces capucins, eux, n’en gardèrent qu’une copie.

Le frère portier nous dit ensuite qu’au petit jour un mendiant
en haillons et paraissant très misérable était venu à l’église sans
que nous l’ayons remarqué et avait attaché le bouquet au tableau.
Ce mendiant assista à l’inhumation et il se mit dans le rang des
frères. Nous voulions le repousser, mais le prieur Léonard, après
l’avoir dévisagé avec attention, nous ordonna de souffrir qu’il res‐
tât parmi nous. Il l’accepta dans le couvent comme frère lai. Nous
le nommâmes frère Pierre, car dans le monde il s’était appelé
Pierre Schönfeld, et nous ne fûmes pas jaloux de ce beau nom,
parce que notre nouveau frère était très paisible et de bonne hu‐
meur ; il parlait peu et se contentait parfois de rire d’une manière
très plaisante, qui, comme il n’y avait là rien de coupable, nous
réjouissait fort.

Le prieur Léonard nous dit, une fois, que la lumière de Pierre
s’était éteinte dans la fumée de la folie – folie à laquelle avait
abouti, dans son être, l’ironie de la vie. Nous ne comprîmes pas
tous ce que le savant Léonard voulait dire par là ; mais nous com‐
prîmes bien qu’il devait y avoir très longtemps qu’il connaissait le
frère lai Pierre.

C’est ainsi que j’ai ajouté aux feuillets qui racontent la vie de
frère Médard le récit de sa mort, d’une manière très exacte, et



non sans peine, ad majorem Dei gloriam. Paix et repos à feu frère
Médard ! Que le Dieu du ciel le fasse un jour ressusciter dans la
béatitude éternelle et qu’il l’accueille dans le chœur des saints,
car il est mort très pieusement.
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