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XAVIER DE MONTÉPIN
Tout le monde connaît les Viveur* de Paris, l'un des livres les plus populaires et les plus célèbres de notre époque, l'un de ces romans dont le snccès a marqué la place à côté des Mystères de Paris, des Mousquetaires et des Parents pauvres. L'auteur de ce chef-d'œuvre nous donne aujourd'hui la suite , ou plutôt la contrepartie de cette magnifique étude des mœurs parisiennes. Après avoir photographié les tableaux changeants et pittoresques de la grande ville, après avoir mis sous le» yeux de ses innombrables lecteurs les drames et les scandales de la veine du monde, il va nous initier aux émotions et aux mystères de cette vie de province , bizarre et peu connue, même des provinciaux.
jamais la plume de l'écrivain, si fécond et si aimé du public , ne s'est montrée mieux inspirée. Tour à tour dramatique, touchante et comique, elle raconte ave» un art infini, avec une habileté merveilleuse , les péripéties multiples d'une histoire vraie et terrib4e, pleine d'intérêt et d'émction.
Nous croyons pouvoir prédire un succès immense et mérité aux Viveurs de provinve, cet indispensable complément des Viveurs de Pari».
ELIE BERTHET
Parmi les romanciers les plus estimés de notre époque, M. Elie Berthet a su eonquérir une place à part. Ses ouvrages, pleins de naturel, de vérité, de bon sens, paraissent Ôtre plutôt des histoires que des romans. Il ne donne pas dans le travers de certains autres écrivains an vogue, qui, à force Je complications, d'événement» bizarres et impossibles, arrivent à produire des œuvres aussi obscures, aussi peu intelligibles que déraisonnables. Sa manière est celle du grand romancier anglais Walter Scott, auquel on l'a comparé plusieurs fois; et, comme Walter Scott, tous ses ouvrages sont frappés au coin d'une moralité rigoureuse. Sans écarter les passions violentes, les fautes, les crimes qui e-istent dans la société humaine, et qui sont un des éléments do l'intérêt dramatique, il ne manque jamais de les blâmer et de les flétrir. Aussi l'appelle-t-on le romancier des familles, et, en effet, tout le monde peut lire ses ouvrages, sans crainte de se souiller l'imagination, d'altérer son sens moral ou de s'endurcir le cœur.
Ces qualités de M. Elie Berthet sont surtout apparentes dans le beau rcman les Émigrants, que nous publions aujourd'hui. L'histoire est si simple, si vraie, si touchante, qu'elle semble réelle, et l'on croirait que le romancier a reçu les confidences de quelqu'unes de ces pauvres familles qui abandonnent leur sol natal pour aller chercher au loin une vie plus douce et plus prospère. Les causes ordinaires de l'émigration, les fatigues et les dangers auxquels s'exposent les émigrants, leurs illusions naïves, leurs mécomptes, et souvent les catastrophes auxauelles ils succombent, sont exposés avec une grande puissance et avec le plus vif intérêt. Aussi ne doutons-nous pas que le nouvel ouvrage do l'auteur des Catacombes de Paris, de* Chauffeurs, du Garde-Chasse et de tant d'autres romans qui ont mérité la faveur du public, n'obfionne en librairie un immense succès.
CHAPITRE PREMIER
Le pauvre Schuiidt.
Au pied du versant oriental des Vosges, à peu près sur la frontière de la Lorraine et de l'Alsace, le voyageur rencontre une vallée fraîche et riante
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que l'on appelle la vallée de rArche, à cause d'une espèce de portique naturel en rocher qui lui sert d'entrée du côté de la plaine. Elle est entourée de plu- •ieurs étages de montagnes dont les dernières et les plus éloignée» doivent le nom de ballons à leur forme arrondie» Toutes sont couvertes jusqu'au sommet de forêts et pâturages dont la verdure «ombre contraste avec les vives couleurs des champs cultivés. Ces hauteurs ont un aspect grave et solitaire; c'est à peine si l'on trouve, à de grandes distances les uns des autres, quelques chalets isolés; encore disparaissent-ils sou-
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vent derrière les lambeaux de nuages floconneux qui se traînent le long des contre-forts de la chaîne principale.
Les habitations semblent s'être doiin^ rendez-vous au centre de la vallée; proprettes et gaies, elles se groupent autour d'une petite église dont le clocher aigu montre du doigt le ciel, suivant l'expression d'un poëte allemand, et elles forment un joli bourg qu'anime et purifie sans cesse un ruisseau descendu des montagnes. Ce ruisseau, après avoir serpenté gracieusement , fécondé
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les prairies, roui le chanvre, abreuvé les bestiaux, fait tourner le moulin, charmé le regard, s'en va, toujours murmurant, se perdre dans un affluent du Rhin.
Une route, bien entretenue et bordée de peupliers, traverse la vallée d'un bout à l'autre: mais large et droite en arrivant à l'arcade de rochers, elle se rétrécit, devient tortueuse eh approchant des montagnes, et ne tarde pas à disparaître. A droite et à gauche, en avant du bourg, s'étend une forêt de
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chênes et de hêtres, au milieu de laquelle se perd le ruisseau qu'on entend murmurer encore, bien que l'on ne puisse plus le voir.
Un matin de printemps, par un temps aime quoique nuagfeux, un jeune homme du pays sortit de la forêt dont nous venons de parler, et" vint s'asseoir au bord du grand chemin, à quelques centaines de pas environ de l'arcade qui donne son nom à la vallée et au bourg. Ce jeune homme, d'une figure douce et intelligente, était pauvrement vêtu;
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cependant son extérieur annonçait une condition un peu supérieure à celle d'un simple paysan. Sa redingote vert olive affectait, malgré'*'sa vétusté, une coupe élégante, et sa petite casquette de velours flétri rappelait les casquettes écourtées des étudiaiits allemaads. Malheureusement le reste du costume ne répondait pas à ces velléités de mise bourgeoise; il consistait en un grossier pantalon de toile et en souliers fort usés qui avaient mal garanti ses pieds contre la rosée matinale. En revanche, tout cela était d'une propreté scrupuleuse.
Evidemment ce pauvre diable devait
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accomplir des miracles d'attentio.'i et d'économie pour conserver une apparence décente à ce costume qui servait depuis trop longtemps.
Il avait déposé près de lui un mouchoir noué qui contenait des objets assez volumineux, et par les déchirures de ce mouchoir on pouvait reconnaître des morilles, champignons communs au mois de mai dans les forêts du voisinage. L'inconnu sans doute s'était levé de bon matin pour îaire cette abondante récolte; aussi paraissait-il très-las
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et s'était-il laissé tomber sur le gazon
comme accablé de fatigue. Toutefois cet
abattement nelut pas delongue durée; il
juiî ci.
semblait que rineriie et le repos absolu
fussent antipathiques à cette vaillante nature. Après avoir repris haleine pendànt quelques instants, après avoiir jeté un regard sur la route alors déserte aussi loin que la vue pouvait s'étendre, il tira de sa poche plusieurs de ces couteaux en usage parmi les bergers de la forêt Noire et qui leur se. vent à confectionner les petits animaux de bois si recherchés des enfants ; puis, prenant un morceau de sapin bien sain et bien
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blanc, il se mit à le sculpter avec un Soin particulier. Au bout de quelques minutes, il était absorbé par son travail et avait oublié complètement tout le reste.!
Pendant que le modeste artiste exerce la dextérité de ses doigts, disons en peu de mots son histoire.!
Prospet' Schmidt (il s'appelait Prosper sans doute par une dérision du sort) était une de ces pauvres créatures prédestinées au malheur, auxquelles rien
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lie réussit, quoi qu'elles fassent. Bonne conduite, activité, courage, rien n'avait pu désarmer la fatalité inexorable qui semblait le poursuivre. Ses souffrancefi avaient commencé de bonne heure ; resté orphelin à l'âge de six ans, il avait été recueilli par son oncle, curé du village de l'Arche. Le temps que Schmidt avait passé près de cet oncle avait été le meilleur de sa vie. Le curé, homme bienveillant et charitable, l'avait traité avec une grande douceur et lui avait donné de l'instruction, dans le but de le consacrer plus tard au sacerdoce. Ce projet ne put se réaliser: Schmidt n'a-
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vait encore que treize ans, et son éducation était loin d'être yche*^ée, quand le bon vieux prêtre mourut subitement, le laissant sans fortune et sans ressources.
Que pouvait faire un enfant de treize ans ? Schmidt possédait toutes les connaissances élémencaires, il savait même un peu de latin et d'anglais ; mais à quoi cela pouvait-il lui servir dans la nécessité présente ? Cependant il ne s'abandonna pas au désespoir ; prémuni d'avance contre la terrible éventualité
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qui l'accablait, il accepta son malheur avec résigna Lion, et résoiut, malgré son jeune âge, de se suffire à lui-même.
La tâche était difficile, impossible peut-être ; Schmidt se raidit contre les difficultés. Il connnença par donner quelques leçons de lecture et d'écriture aux enfants du bourg et à ceux des villages' voisins ; on lui payait ses émoluments avec des morceaux de pain et de lard, avec de vieux effets et, bien rarement, avec une petite pièce de monnaie. Il faisait souvent plusieurs lieues,
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par la neige ou par la pluie, pour aller porter l'insU action dans que) {lie chalet écarté. C'était une rude existence qui eût rebuté tout autre que l'intrépide ï Schmidt. Cependant, ses profits de pédagogue étant parfois insuffisants, ii Qrut devoir ajouter une profession manuelle à cette profession libérale, mais beaucoup trop précaire. Un sabotier du pays, dont il instruisait les enfants , ( consentit à lui apprendre gratuitement le métier.
Voilà le neveu du curé s'escrimant de la hache, de la gouge et du foret
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pour fabriquer des chaussures auxmonta(jnords. Il mit tant d'ardeur à la besogne, qu'au bout de deux mois d'apprentissage, l'art du sabotier n'avait plus de secrets pour lai ; bien plus, il avait acquis de lui-même une habileté étonnante à travailler le bois; il façonnait avec son couteau des figurines d'hommes et d'animaux dont le dessin correct, la finesse d'exécution, eussent été dignes d'une attention sérieuse.
Schmidt, avec ces nombreuses professions, et, comme l'on dit, avec toutes ces cordes à son arc, semblait devoir
LES ÉHIGRANTS. 19
être à Tabri du besoin. Quaad les élèves manquaient à l'école primaire, il pouvait fabriquer des sabots, et, à défaut de sabots, confecùonner des boîtes de ces jouets que Nuremberg expédie au monde entie^\ D'ailleurs, sa vie n'était pas luxueuse, et sa chère était frugale.
Malgré tout cela, il avait encore de rudes moments à passer ; les élèves devenaient rares en été, quand les parents avaient besoin d'eux pour le travail des champs ; les sabotiers ne manquent pas
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dans les Vosges, et il y a parfois encombremeQt de sabots; enfin, les profits que donne la fabrication des jouets sont très-misérables.
Aussi Schmidt se trouvait-il réduit souvent à de cruelles extrémités, et il y avait entre ses repas des intervalles beaucoup trop longs. On le savait, et on l'appelait à l'Arche le pauvre Schmidt.
Personne pourtant ne lui eût refusé un dîner ou une pièce de monnaie ; mais il était d'une extrême fierté, incapable d'accepter un prêt qu'il eût craint de ne
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pouvoir rendre, un repas qu'il n'eût pas gagné. Sa ressource, en pareil cas, était dans les fruits sauva^jes que produisent les forêts, et ainsi s'explique son abondante récolte de champignons. Schmidt travaillait en ce moment avec d'putant plus d'ardeur qu'il^avait ^la certitude de dîner ie soir.
Tel était donc le pauvre diable qui stationnait au bord de la route et que la suite de cette histoire fera mieux connaître. De l'endroit où il se trouvait, il pouvait entendre le son des cloches du village, les chants et le bruit
des battoirs des blanchisseuses qui lavaient leur linge dans le ruisseau , do l'autre côté de l'arcade , mais il ne se pressait pas de quitter la couche de gazon, le toit de feuillage, l'air balsamique dont la nature le gratifiait. D'ailleurs, son travail l'absorbait davantage à mesure que l'ouvrage prenait une forme sous son couteau. De temps en temps il l'éloignait de ses yeux, pour mieux en juger, et le contemplait avec complaisance. Il semblait qu'il employât toutes ses facultés, tout son cœur même, à taçonner ce petit imorceau de bois.
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En effet, le pauvre Sclimidt, ce jourlà, ne s'ingéniait pas à fabriquer un de ces lions fantastiques, de ces massifs muu.ons, de ces cblens de raceimpossib'e qui gisent peie-méle dans des boîtes de sapin à l'étalage des marcbands de jouets. C'était vraiment une œuvre d'artiste qu'il était en train d'exé" cuter. Le morceau de bois avait pris insensiblement la forme d'une ravissante jeune tille à figure fraîche et ronde, à corsage bien modelé quoique un peu proéminent, aux cheveux séparés sur le front et lissés en bandeaux. Le bas de la statuette , c'est-à-dire le petit tablier,
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la robe légère et les souliers fins se trouvaient à peine indiqués; mais la tête avait déjà toute i son expression de gaieté, de vivacité mutine et d'espiégl'erie. La ressemblance devait être parfaite, car Schmidt, pareil au sculpteur antique, sembla bientôt se prendre d'admiration et de tendresse pour son propre ouvrage. Il le serra convulsivement contre ses lèvres, puis, cédant à quelque sentiment secret, il versa des larmes silencieuses. ^
Néanmoins, après une assez longue pause, il parvint « surmonter son abat-
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tement, et il continuait son travail, quand un voyageur qui avait suivi la route poudreuse conduisant au village de l'Arche, se trouva tout-à-coup devant lui et lui dit avec distraction :
• — Bonjour, Schmidt! bonjour, mon garçon^!
Celui qui venait de parler était un homme de quarante-cinq ans environ, robuste et bien découplé. Son visage plein, légèrement coloré- annonçait la santé, bien qu'en ce moment une expression de. tristesse et quelques rides
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naissantes trahissaient de violents chagrins. I] avait l'apparence d'un fermier du voisinage ou d'un petit propriétaire demi-bourgeois, demi-manant. Une ample blouse grise couvrait ses vêtements; son chapeau était enveloppé d'un étui de toile cirée destiné à préserver le feutre de la poussière ou de la pluie, suivant le besoin. Il arrivait de voyage; mais son cheval s'étant déferré à quelque distance du bourg, force lui avait été de mettre pied à terre. Il conduisait donc par la bride le pauvre animal, qui, chargé d'une- énorme valise et d'un gros manteau, traînait péniblement le pied
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en faisant résonner son fer détaché sur le pavé de la route.
Le voyageur s'était exprimé en français, mais avec un accent allemand trèsprononcé. Au son de cette voix connue, Schmidt avait tressailli et avait caché précipitamment derrière son dos la statuette inachevée ; mais il ne tarda pas à se remettre. Tout rouge encore d'émotion, il se leva et dit en touchant sa casquette :
— Ah! monsieur Reber, vous voilà
donc revenu de voyage? Mlle Kretle et Mlle Julia vont être bien contentes !
Le fermier s'arrêta.
— Contentes 1 répéta-t-il avec amertume: es-tu sûr, mon pauvre Schmidt, qiie je leur apporte le contentement?
Ces paroles étaient prononcées avec tant de douleur, de désespoir même, que Schmidt en conçut de vives inquiétudes ; mais trop timide pour les expri-
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mer ouvertement, il demanda, les yeux baissés :
— J'espère, cependant, monsieur Reber, que vous avez fait un bon voyage?
— Un bon voyage? Non, répliqua Reber avec rudesse; un mauvais voyage, au contraire. Il est des temps où tous les diables de l'enfer se déchaînent contre un malheureux, où tout va pour lui de mal en pis. Pour m'achever, voilà que mon cheval se déferre à deux cents pas du village, et c*est un mauvais si-
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gne. Je sais bien que rien de bon ne peut m'alitendre chez moi, mais je crains quelque nouveau malheur sur lequel je ne comptais pas... quoique pourtant, ajouta-t il d'un ton plus sombre, je doive les prévoir et les attendre tous.
Il poursuivit, en attachant sa monture à un arbre :
— Tiens, je rie suis pas pressé de rentrer chez moi pour y trouver... ce que j'y trouverai. Toi, Schmidt, qui n'as pas quitté TArohe, tu me diras ce qui s'est
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passé pendant les trois ou quatre jours qu'a duré mon absence, et ainsi tu me prépareras aux fâcheuses nouvelles. Allons! narle! Es-tu devenu muet?
(eî^ Et il s'assit à ^-oté de l'orphelin. Celuici l'observait d'un air de pitié respectueuse :
— Je crois, monsieur Rcber, réponditil avec douceur, que vous avez du chagrin. J'en suis bien fâché, car vous êtes un digne homme, et vous méritez tous les bonheurs; sans compter que vos
charmantes filles... Mais, ajouta-t-il d'un ton différent, vous avez lort de vous laisser aller à des idées superstitieuses au sujet de l'accident arrivé à votre cheval; rien de fâcheux ne s'est produit à la ferme depuis votre dC^t, et vous trouverez les choses exactement dans l'état où vous les avez laissées.
— Hum ! ce n'est pas à dire que tout aille bien. Peux-tu me donner des nouvelles de ma famille ?
— Mademoiselle Kretle est toujours
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malade, répliqua Schmidt en rougissant, et vous savez mieux que moi que depuis longtemps elle ne quitte plus la chambre. Je l'ai entrevue une fois que le vent soulevait le rideau de sa fenêtre, mais elle était si pâle, si triste, son regard était si morne...
— C'est bonf dit le fermier avec u»e sombre impatience, qui té parle de cellelà? Ne sais-tu rien de ma chère Julia et de grand'maman Dietrich, ma bellemère?
CHAPITRE DEUXIÈME
Le p»nyre Schmidl {Suite).
Schniidt ne comprenait pas Tindififérence du fermier pour la plus jeune de tes filles ; cependant il répondit avec ta douceur accoutumée :
— Mademoiselle Julia a continué de diriger la maison comme elle a toujours fait depuis la maladie de sa sœur, et elle la dirige en habile ménagère. Quant à la maman Dietrich, elle se porte bien^ la pauvre vieille ; seulement, la tête déménage de plus en plus; et c'est pitié. M. Reber, que l'intelligence puisse ainsi tomber en ruines comme le corps luimême. bifHibrîytvDB»; • t
.^ — A qui le dis- tu! Mais n'a-t-on reçu aucune visite pendant mon absence?
Schmidt sourit mélancoliquement.
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— Ah ! monsieur Reber, pouvez-vous me demander cela? Je vais rarement à la ferme, car j*ai bien du mal à gagner ma vie, et il ne m'appartiendrait pas d'adresser des questions que l'on pourrait trouver indiscrètes.
— Oui, mais dans le pays on s'occupe beaucoup, beaucoup trop de mes affaires, et tu aurais pu entendre dire....
Saurais-tu, par exemple, si le juif Nathan s'est présenté chez moi pendant mon absence?
— Avant-hier, en allant à la ferme
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pour demander des nouvelles de mademoiselle Kretle, je vis le juif Nathan en sortir, monté sur son petit cheval gris, et quand j'arrivai, Mlle JuHa avait ses beaux yeux tout rouges.
— Il est venu déjà! répliqua Reber,
comme à lui-môme; le terme convenu
n'expire pourtant qu'aujourd'hui. Mais
il est pressé, sans doute. Parbleu! il
«erait plaisant que je le trouvasse à la
Huiî nom .
ferme pour me recevoir; j'en rirais de bon cœur.
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Et le pauvre homme riait en effet d'un rire convulsif qui faisait mal.
— Oh î pour cela non, monsieur Reber.
reprit le jeune maître d'école. Nathan est en tournée dans la plaine, et comme je me trouve à cette place depuis plusieurs heures, il n'aurait pu passer sans que Je le visse; ayez donc l'esprit en repos.
— L'esprit en repos! répéta le fermier, dont l'humeur contrariante repa»
rut tout à coup ; eh ! pourquoi n'aurais-je pas l'esprit ï\il*epos? M. Nathan est
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mon ami , c'est un homme obligeant : il m'a rendu de grands services; pourquoi ne viendrait-il pas chez moi, et pourquoi ne serait-il pas le bienvenu? On a décidément de singulières idées sur Nathan et sur moi, dans ce maudit bourg !
, -r-Vous savez mieux que personne ce qu'il en est, monsieur Reber, répliqua Schmidt avec son inaltérable douceur; quant à moi, je ne vous souhaite que bonheur et prospérité.
— Je. te crois, Schmidt, je te crois,
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dit le fermier avec émotion en lui serrant la main; tu es un brave garçon.
Tiens, laissons mes affaires et parlons un peu des tiennes : l'ouvrage va-t-il pour toi, et l'eau, comme l'on dit, vientelle toujours au moulin?
inj
— Pas trop, monsieur Reber; il y a des mortes saisons, vous savez. Les deux petits Muller, à qui je donnais des leçons de lecture et d'écriture, là-bas, au chalet blanc, sont malades de la rougeole; d'autre part, nous sommes au mois de mai, et le$ bonnes gens, font
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économie de sabots en marchant pieds nus. Quant au travail du couteau, passé le jour de l'an, on ne trouve plus à Tendre son ouvrage.
— Si bien, mon pauvre garçon, poursuivit Reber, oubliant un moment ses propres ennuis pour ne songer qu'à ceux de ce malheureux enfant si honnête et si résigné, si bien que tu as dû ce matin aller dans les bois chercher des champignons pour ta nourriture de la journée?
Et il naoritVait îe mouchoir noué qui
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était déposé aux pieds de Schmidt, Le jeune homme devint cramoisi.
— Non, non, monsieur Reber, balbutia-t-il, j'ai encore un gros morceau de pain à la maison. Seulement, comme autrefois Mlle Kretle aimait beaucoup les morilles, je comptais laisser une portion de ma récolte à la ferme.
— C'est inutile! répliqua sèchement Reber.
Mais il ajouta bientôt d'un ton plus amical :
if
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— Écoute, Schmidt, tu es beaucoup trop fier; malgré ta pauvreté, tu aimes à donner, et tu n'aimes pas à recevoir. Quand ta petite cuisine est un peu froide, pa'ise à la maison et viens sans façon partager notre repas; tu seras reçu de tout cœur... Ah ! par exemple, repritil, comme frappé d'un souvenir cruel, hâte- toi de profiter de l'invitation, car nul ne sait si la ferme pourra dans quelques mois, dans quelques jours peut^ être, offrir l'hospitalité à de braves gens de ta sorte !
Schmidt n'osa pas relever cette obser-
Lit ÊMlGRAHTt. (7
vaiion, qui, nous devons le dire, était très-claire pour lui, et il se contenta de remercier humblement. Reber demeurait debout en silence. Tout sujet de conversation semblait épuisé entre lui et le jeune maître d'école; cependant il ne songeait pas à franchir le €ourt espace qui le séparait du village, et à rentrer au logis, dont il était absent depuis quelques jours.
Il reprit distraitement, en remarquant les légers copeaux épars sur le gazon :
— Ah çà! mon garçon, tu étais à l'ou-
48 LES ÉUIGH47(TS.
vrage tout à l'heure? Que je ne te dérange pas; continue ta besogne. Tu es vraiment fort habile à fabriquer ces drôleries en bois que l'on envoie ensuite à Paris... Tu devrais pourtant gagner ta vie à ce gentil petit métier -là !
— Que voulez- vous, monsieur Reber?
je n'ai pas de bonheur. Tout le monde trouve mes drôleries, comme vous dites, travaillées avec goût, excepté les gens qui me les achètent. On n'en a pas le débit, et on me les paie moins cher que les grossiers jouets bons seulement à mettre en boîte.
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— Je soupçonne, mon garçon, que tu es exploité par des malins ; mais n'importe, montre- moi ton ouvrage, cela me distraira peut-être. Je me rappelle toujours combien tu nous fis rire le jour où tu nous apportas à la ferme le portrait grotesque du père Gobelin dans ses habits de ville, avec son col de chemise qui lui coupait les oreilles, et son chapeau qui ressemblait au ballon d'At^ $ace... car on riait encore chez nous dans ce temps-là!
Schmidt éprouvait un mortel embarras.
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' - Monsieur Reber, balbutia - 1 - il , cette fois il ne s'agit pas d'une caricature; j'ai voulu reproduire aussi exactement aue possible les traits de... d'une personne de connaissance; mais l'ouvrage est encore très-imparfait, et je n'oserais le laisser voir.
— Allons! pas de modestie; ce sera toujours très-bien pour moi.
— Monsieur lleber, je vous prie...
Comn^fî tu voudras donc, répliqua
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l'irritable fermier ; n'en parlons plus, et va-t'en au diable!
Il y eut un nouveau silence, Reber ^ait retombé dans ses sombres pensées, et peut-être avait-il déjà oublié le motif de cette discussion, quand Schmidt reprit avec effort î
— Vous ôtes en colère contre moi, monsieur Reber, et cela me désole....
Tenez, je vous montrerai mon travail si vous voulez me promettre que vous ne vous fùcberezpas...
— Me fâcher? On dirait, morbleu!
que je passe ma vie à me fâcher... Allons, montre-moi, oui ou non cette bagatelle, et finissons-en, car il faut bien que je me décide à rentrer chez moi.
Schmidt tira en tremblant la statuette d'une touffe d'herbe où il l'avait cachée. Le fermier la prit, et à peine y eut-il jeté un coup-d'œil que ses traits s'altérèrent. Il l'examina pendant quelques minutes en silence; enfin il dit d'une voix creuse :
— Oui, c'est elle, c'est bien elle... Je
la retrouve telle qu'elle était autrefois, gracieuse, enjouée, souriante; elle était la joie de la maison ; et je l'&imais, et j'étais fier d'elle comme de sa sœur ; au lieu qu'aujourd'hui... Oh ! malheureuse enfant ! malheureuse enfant !... je suis maudit !
Le fermier laissa tomber la statuette sur le gazon, et prenant sa tête dans ses mains, il éclata bruyamment en sanglots. C'était un de ces chagrins subits, irrésistibles, d'autant plus énergiques que l'on a lutté longtemps pour les réprimer.
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Schuiidt fut efirayé de la violence de ce désespoir, dont cette fois la cause lui était inconnue. Cependant il s'empressa de relever sa chère statuette, que le fermier pouvait broyer dans ses trépignemens convulsifs, et il dit d'une voix émue:
— Bon Dieu ! monsieur Reber, que vous a donc fait la pauvre Kretle ? Oh ! je vous en conjure, ne vous irritez pas contre elle, ne la haïssez pas) Si elle a des torts envers vous, pardonnez-les lui ; c'est par irréflexion seulement qu'elle a pu vous offenser; elle est si
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jeune ! elle u a pas l'esprit calme et posé de sa sœur, Mile Julia ; uiais son cœur est excellent, vous n'en sauriez douter.
Peut-être le fermier n'avait-il pas nettement compris le sens de ces paroles ; cependant elles eurent pour résultat de le taire rentrer en lui-même. Ses sanglots cessèrent tout à coup, et il reprit bientôt d'un ton plus calme :
— Tu ne sais pas de qui et de quoi tu parles, mon ami, mais je suis vraiment
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honteux de m'ètre montré si bâte en ta présence, et j'espère que tu n'iras pas conter la chose dans le pays.
Schmidt leva les yeux au ciel comme pour protester contre une pareille intention.
— îS'en parlons plus, poursuivit Reber. A certains moments, vois-tu. Ton n*est pas maître de soi, et vos idées courent à la débandade comme un troupeau de moutons qui s'effraye. Ah ça !
mon brave Schmidt, ajouta-t-il en attachant un regard perçant sur le maître
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d'école, cette grande passion dont tu t'es pris pour ma lille Krelle n'est donc pas un enfantillage?
— Un enfantillage ! répéta Sclimidt en se cachant le visage dans ses mains ; elle ne finira qu'avec ma vie.
— Bon ! on dit toujours cela quand
on a ton ûge, et l'on est fort étonné plus tard... Mais sois raisonnable ;qu'attendstu de ces beaux sentiments-là ?
— Le sort peut me devenir moins
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contraire, mousieur Reber. En nie cuuduisant bien, en ne refusant aucun travail honnête, je finirai peut-être par me créer une position stable et lucrative.
Alors je viendrai vous demander humblement...
— Je ne pourrais souhaiter de gendre plus probe et plus intelligent que toi, Schmidt ; mais en attendant la position dont tu parles, ce serait folie de songer à ce projet. D'ailleurs réfléchis donc ; tu aunes ma fille Kretle, mais es-tu sûr que Kreile ait de l'affection pour toi ?
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— Elle n'en a pas, monsieur Reber, répliqua Schmidt en versant quelques larmes ; elle m'a toujours montré de la bienveillance, de la pitié peut-être, mais rien de plus. Ensuite je ne me fais pas illusion ; je n'ai pas la vivacité , la gaieté, l'élégance qui peuvent plaire à une jeune fille du caractère de Kretle , la misère est un mauvais moyen pour inspirer de l'amour !
— C'est possible , et puis n'as - tu jamais songé que si elle ne t'aimait pas, elle pouvait en aimer un autre ?
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— Je crains bien que vous ne disiez vrai, monsieur Reber.
— Et moi j'en suis sûr, répliqua le fermier avee une agitation qu'il ne pouvait contenir ; elle en aime un autre ; mais j'ai vainement tenté jusqu'ici de lui arracher le nom de celui qu'elle aime. Je veux le savoir pourtant, et je le saurai !
CHAPITRE TROISIÈME
Le pauvre Schmid' (Suite)»
—Toi, de ton côté, Schmidt continua le fermier Relier, ne sou[»çonnerais-tu pas quel est ton rival? Voyons, cherche bien; les amoureux ont des yeux plus
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perçants que les aiUres, tu dois avoir arrêté ton idée sur quelqu'un.
— Mon Dien! non, monsieur Reber.
Mlle Kretle est maîtresse de ses actions; j'aurais craint de lui manquer en scrutant ses pensées et ses paroles.
— Tu es un drôle d'amoureux! Moi, quand je faisais la cour à la pauvre Madeleine, la mère de ces enfants, j'étais toujours disposé à regarder de travers quiconque s'approchait d'elle. Tu ne
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peux pas être amoureux sans être un peu jaloux. Allons, réfléchis; parmi les jeunes gens qui fréquentaient notre maison, qui invitaient le plus souvent Kretle à la danse, ne devines-tu pas qui a pu t'enlever les bonnes grâces de cette petite?
— Que vous dirai-je, monsieur Reher?
J'étais trop mal mis pour aller à la danse; quant aux jeunes gens qui venaient à la ferme, vous êtes bien mieux que moi en état de juger...
— Eh! morbleu! c'est parce que je I â
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n'ai pas jugé, ou parce que je juge mal, que je te consulte, innocent garçon. Si tu savais de quoi il retourne... Encore une fois, dis^moi ton idée... ton idée à toi.
— Eii bien donc ! monsieur Reber, il ine semble que M. Albert Lovendal , le fils de ce gros manufacturier qui demeure à une lieue d'ici, venait autrefois bien souvent chez vous, et qu'il n'était pas mal accueilli. C'est un beau jeune homme, riche, instruit, spirituel.
— M. Albert! répliqua le fermier avee
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amertume ; en effet, ses assiduités chez moi avaient frappé tout le monde, et l'on a cru un moment... mais il a cessé tout à covtp de venir- Sans doute il a eu vent de nos revers, et il aura craint que notre malheur ne fut contagieux; peut-être aussi son père, qui est si orgueilleux de sa fortune, lui a-t-il interdit notre maison. Quoi qu'il en soit, tu oublies, Schmidt, qu'Albert Lovendal s'occupait uniquement de Julia, ma fille aînée ; peut-être même Julia pense-t-elle encore à ce jeune homme plus qu'il ne conviendrait... mais, sûrement, Albert n'a jamais songé à Kretle
— Alors, que diriez-vous de ce M. Hermann, qui est parti pour T Amérique, il y a quelques années, avec une pacotille, et qui est de retour à l'Arche depuis peu? [1 fait grand bruit de sa fortune, de ses aventures, et il se présente comme associé d'une des plus riches maisons de New-York pour le transport des émigrans dans le nouveau monde. Il est bien de sa personne, avec ses favoris taillés à la mode; d'ailleurs il a de beaux habits, une montre, une chaîne d'or, et il parle avec une facilité incroyable.
Krefcle m'a paru plusieurs fois l'écouter avec plaisir.
— Lui! Hermann, ce menteur, ce vantard ridicule qui a tout tué, tout pris, tout vaincu là-bas dans les îles? Fi donc! ses histoires ne contiennent pas un mot de vérité, et il a beau faire sonner l'arî^ent de son gousset, je ne crois pas plus à sa richesse qu*à ses fameuses aventures. Kretle, malgré sa frivolité, a été la première à tourner en ridicule les forfanteries d'Hcrmann.
— Alors, je ne vois pas...
— Tu cherches seulement parmi ceux
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qui sont riches et bien vêtus, car tu t imagines, pauvre garçon, que la richesse et la mise élégante peuvent seules plaire à une femme, et, je dois en convenir, cela se trouve vrai assez souvent; mais tu ne songes pas à Jean Muller, le fils de l'aubergiste?
Il est trop grossier.
Et M. Chopin, le clerc du notaire*
— C'est un ivrogne.
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— Me voilà bien avancé ! Il faut pourtant que je sache le nom de ce misérable !
Cette nouvelle explosion de fureur consterna le pauvre Schmidt, qui n'osa pas en demander la cause. Bientôt îe fermier se leva brusquement :
— Que je le veuille ou non, repritil avec rudesse, il me faut bien rentrer à la ferme ; mais écoute, Schmidt • cette rencontre sur laquelle je ne comptais pas ne sera peut-être pas entièrement perdue pour toi.... Aimes-tu vraiment
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ma fille Kretle plus que tout au inonde?
— Pouvez-vous en douter, monsieur Reber? Pour elle je donnerais ma vie.
— Ce n'est pas ta vie qu'on te demanderait ; mais te dévouerais-tu pour |elle d'une manière complète, absolue? Te résignerais- tu aux plus pénibles sacrifices?
—Je me dévouerais, je me résignerais, i'écria Schmidt avec énergie; mais.
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de grâce, monsieur Reber, apprenezmoi?...
— Ne te réjouis pas ; lu auras, au contraire, l'occasion de répandre toutes les larmes de tes yeux. Viens me trouver dans deux heures à la ferme, et tu sauras ce dont il s'agit.
En même temps le fermier détacha son cheval.
•— Monsieur Reber, dit le pauvre Schmidt, en le suivant les mains jointes.
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je VOUS en conjure, ne me laissez pas s: longtemps dans une mortelle incertitude. Pourri ez-vous, en effet, consentir à m'accorder, malgré ma pauvreté, la main de votre fille?
— Peut-être; mais, encore une tbis^ garde-toi de te réjouir, car ce ne serait un bonheur ni pour toi ni pour l'autre. Tu sauras assez tôt la vérité, maintenant, laisse-moi. Dans deux heures, si tu persistes, viens me trouver à la ferme, j'y serai.
'^'out en parlant, il était remonté sur
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son cheval. Bien que la pauvre bête déferrée ne pût courir avec facilité, il la lança de toute sa vitesse vers le bourg, au risque d'une chute, et il ne tarda pas à disparaître derrière l'arcade de rochers. Quant à Schmidt, il demeurait confondu d'étonnement et de crainte, en présence des horizons nouveaux que les paroles mystérieuses du fermier venaient d'ouvrir à son imafjination.
CHAPITRE QUATRIEME
JV.
Le café da villnse.
Le même jour, et à peu près à la même heure, un cavalier, vêtu avec une élégante simplicité, et monté sur une hête de prix, arrivait au bourg de l'Ar-
che parla route des montagnes. C'était un grand jeune homme, mince, blond, de tournure distinguée, mais dont la physionomie naturellement ouverte était assombrie par quelque préoccupation pénible. Il jetait des regards embarrassés autour de lui, comme s'il eût craint que sa présence ne fù^^^marquée et n'excitât la curiosité des commères de l'endroit. 11 descendit pourtant la grande rue, presque déserte en ce moment de la journée, et il vint s'arrêter à une vieille maison dont l'enseigne enéquerre annonçait aux passants l'auberge, le café et le cabaret du village. Il mit pied
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à terre devant l'écurie ; après avoir recommandé soQ cheval au garçon en sabots, qui le salua d'un air de respectueuse familiarité, il se glissa inaperçu dans la salle enfumée du rez-de-chaussée, et il s'assit sans bruit dans un coin.
Cette salle enjolioée par d'effroyables enluminures^qui représentaient des épisodes de la guerre d'Algérie, était le rendez-vous ordinaire ds la population du village ; la blouse s'y coudoyait fraternellement avec le paletot , pourvu qu'elle payât sa consommation, car le père Muller, le cafetier aubergiste, ne
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faisait crédit à personue. Il y régnait en tous temps une odeur nauséabonde de tabac et d'absinthe, et les gens du pays paraissaient préférer l'air vicié que l'on respirait dans ce bouge à l'air balsamique des montagnes voisines, car ils n'en quittaient guère. Quoique la journée fût encore peu avancée, on Toyait autour de chaque table, peinte en marbre, un certain nombre d'habitués qui, tout en causant, se livraient aux charmes de la pipe, des cartes et de la
bière.
î /attention générale était captivée
CHANTS
par un homme d'une trentaine d'années, au teint brûlé parle soleil et aux manières assez communes, dont la faconde intarissable raiJ|)elait celle du plus osé commis-voyageur. A sa mise prétentieuse et d'une excentricité de mauvais goût, à la profusion de bijoux dont sa personne était ornée, on reconnaissait tout d'abord ce monsieur Hermann, soi-disant associé d'une maison de New-York, qui était venu au pays recruter des émigrans pour l'Amérique.
Debout devant la table, il sem[)lait s'adresser à deux ou trois paysans qui 1 écoutaient bouche béante ; mais il parlait
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assez haut pour être entendu de toute la salle, et en réalité pas un des assistants ne perdait un mot de ce qu'il disait. ,
Le sujet de la conversation était une lettre que l'un des paysans avait reçue d'Amérique le jour même, et que M.
Hermann expliquait à sa manière.
Après avoir lu une phrase, il la commentait longuement, pour l'intelligence des auditeurs :
« Le teri'ain est d'une extrême fertilité, disait-il en poursuivant sa lecture ;
mais il faut qu'il soit défriché et cultivé avec grand soin. J'ai déjà plus de mille dollars... *
—Tu le vois, Burgwillers, s'interrompit-il en s'ad ressaut à un homme robuste, coiffé d'un bonnet de cuir comme en portent les fromagers de la montagne, et qui était le propriétaire de la lettre-, je ne le fais pas dire à ton cousin, que je ne connais pas et que je n'ai jamais vu... L'Amérique est le plus fertile pays du monde ; ton cousin te l'affirme, et il doit s'y connaître, car* il passait ici pour un agriculteur entendu. 4
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Aussi a-t-il déjà éconon:isé plus de mille dollars, et voilà moins de deux ans qu*il habite les Etats-Unis. Mais peut-être me diras-tu : Qu'est-ce qu'un dollar ?
C'est la pièce de cent sous d'Amérique. Vous autres pauvres diables d'Européens, vous comptez par francs et centimes; nous autres, là-bas, nous comptons par livres sterling et par dollars; l'or est plus commun chez nous que le cuivre chez vous. Aussi ton cousin Benoît a4-il déjà mis de côté mille dollars, c'est-àdire plus de cinq mille francs de votre vilaine monnaie, et c'est gentil pour un commencement!... Garçon! ajouta-t-il
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par forme de péroraison en élevant la voix.
Le garçon, le palefrenier de tout ^ l'heure, accourut du fond de l'écurie, sans même prendre le temps de quitter ses sabots fangeux.
— Que faut-il vous servir, monsieur Hermann ? demanda-t-il tout effaré.
Un soda,
Un. . quoi ?
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— Allons I je le vois, la civilisation n*a pas encore pénétré dans cette province reculée. Un soda se compose de sirop de groseille, d'eau de seltz et de glace ; je t'apprendrai à faire cette boisson, qui est délicieuse -et du meilleur genre. Mais si Ton ne connaît pas ici le goda, on ne connaît pas davantage, j'imagine, le sherry.
— Le...?
— Un sherry... cela se compose de vin de Xérès, do noix muscade et de
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glace. Je te donnerai encore la recette de ce mélange, qui est délicieux (1).
Mais puisqu'il n'y a pas moyen d'avoir auire chose, apporie-nous de ta misérable bière, et sers-en à tous ceux ici pré-
(t) Voyez, au sujei de toutes ces boissou? amérirnin,:-?, l'excellent ouvrage de notre collaborateur, Oscar Comettant, Trois ans aux États-Unis. Nous avons fait de fréquents emprunts à ce livre, un des |)lus spirituels et des plus iusiructifs qui aient éié publiés sur l'Amérique.
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sents qui voudront bien en accepter ; c'est moi qui paye.
Le garçon sortit, non sans murmurer assez haut qu'au temps où M. Hermann aunait du ruban dans la boutique de son père, pedt mercier d'une bourgade voisine, il ne se montrait pas si dédaigneux à l'endroit de la misérable bière brassée dans le pays.
Le courtier ne s'inquiéta pas de ces murmures, car ses hâbleries produisaient une vive in (pression sur l'auditoire. Les jeux avaient cessé ; toutes les
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oreilles étaiciit iitlentives, tous les cous étaient tendus, lous les regards se tournaient vers rorateuï". Le garçon, qui rentra chargé de pots de bière, dont il distribua le contenu aux habitués, gens peu délicats pour la plupart et buvant Yolontiers aux frais du premier venu, acheva de bien disposer l'assistance.
Hermann, fier de ce résultat, ne remarqua pas la présence du jeune voyageur, qui, toujours assis dans un angle obscur de la salle, l'écoutait distraitement en buvant à petites gorgées un verre d'eau sucrée.
— Continuez de lire, monsieur Her-
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mann, reprit Burgwillers : il y en aJong encore, et ce n'est pas tout ce que me marque mon cousm Benoît.
— M'y voici ; nous en étions aux mille dollars... oui, c'est cela... «J'ai «déjà plus de mille dollars... de dé- « pensés en défrichements et en frais < d'établissement .. » Hum ! s'interrompit le courtier un peu confus, il doit y avoir là quelque erreur.
— Comment ! comment ! s'écria Burgwillers en ouvrant de grands yeux , les mille dollars ne sont donc pas de
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bénéfice? ils sont dûs, au contraire... cela change diablement l'affaire !
— Un moment ! attendez la fin, reprit Hermann, qui avait jeté un coup d'oeil sur les phrases suivantes de la lettre.
Et il lut posément, en appuyant sur chaque mot :
— « Mille dollars de dépensés en dé- » frichements et en frais d'établisse- 9 ment , mais probablement la récolte » prochaine couvrira en entier cette • somme, dont je paye jusque-là l'inté- » rêt aux banquiers , et après la récolte,
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» ma propriété sera nette de toute » créance et elle vaudra dix mille dol- » lars... '• Hein! entendez bien cela, vous autres ? ajouta Hermann en reprenant ses airs triomphants; dix mille dollars, c'est-à-dire plus de cinquante mille francs, et quand le cousin Benoît est arrivé aux ^ États-Unis , il n'avait qu'un petit capital de cinq ou six mille iivres !
Pour le coup, les assistants ne purent contenir leur admiration, et les 'verres furent vidés à la santé de Benoît , à la prospérité de l'Amérique. Quand l'en-
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thousiasme se fut un peu calmé, un paysan lorrain, à mine futée, qui paraissait assister Burgwillers, reprit en hochant la tête:
— Tout cela est à merveille, monsieur Hermann ; ces pays là-bas peuvent être bons, mais on ne me persuadera jamais que les alouettes y tombent toutes rôties. Il faut de l'argent pas moins, et beaucoup, pour faire le voyage, pour acheter des terrains, pour les défricher et les mettre en rapport. Voici le cousin Benoît, par exemple : il avait, comme vous dites, 'quelques milliers de
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francs de capital ; il les a mangés d*abord, puis il lui a fallu emprunter encore cinq mille francs, ou mille dollars, comme vous dites ; cela fait donc environ dix mille francs. C'est une somme, cela, et si la récolte prochaine n*estpas bonne, si les usuriers du pays sent aussi madrés et aussi avides que les nôtres, ma foi ! le bien du cousin Benoît pourrait passer en d'autres mains d'ici à quelques années.
Cette argumentation rigoureuse, basée 'sur des chiffres, redoubla l'inlérêt que l'auditoire prenait à la discussion,
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et Ton attendit avec une curiosité marquée la réponse du courtier. Celui-ci ne parut nullement désarçonné.
— Vous êtes un malin, père Laurent, reprit-il, et vous calculez juste, je dois en convenir ; mais cela ne me déplaît pas. Je n'ai jamais dit qu'il ne tallait pas avoir une certaine mise de fonds pour aller chercher fortune en Amérique ; aussi le gouvernement américain exige-t-il que chaque émigrant possède en propre un petit capital, une bagatelle, de quoi subvenir aux premières dépenses : mais où avez-vous vu que
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pour gagner une partie, il n'était pas nécessaire de risquer un enjeu ? Quant aux frais de défrichement, rien n'est pins variable là-bas; ils peuvent être considérables dans l'Etat du Tennessee, où s'est établi le cousin Benoît, mais, dans la province du Kansas, où se trouvent les terrains immenses dont notre maison, la maison William Bell et Cie, de New-York, représentée au Havre par la: maison Bidois et fils, armateurs, et représentée par moi, Rodolphe Hermann, partout ailleurs; dans le Kansas, dis-je, les frais de défrichement se réduisent à presque rien.
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€ Le Tennessee, en effet, est encore couvert en partie de forêts vierges dont il faut déraciner les vieux arbres, long et pénible travail. Au contraire, les terrains dont nous sommes concessionnaires consistent particulièrement en vastes prairies, où l'on ne trouve que de hautes herbes, tout au plus des bois taillis dont on a facilement raison. Vous parUez tout à l'heure, père Laurent, de pays où les alouettes tombaient toutes rôties et vous pensiez vous moquer ; eh bien ! que diriez-vous d'une contrée où l'on peut ramasser tout rôtis, non pas des alouettes, mais de beaux pigeons
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ramiers , des dindons , souvent même des cerfs, ou bien des bisons qui sont les bœufs du pays ? »
Cette fois l'hyperbole parut tellement forte aux assistants qu'ils se regardèrent les uns les autres, et ils eurent la pensée qu'on se moquait d'eux. Hermann sourit :
— Garçon, cria-t-il, de l' eau-de-vie, du rhum, du kirch, et versez à la ronde. . . c'est toujours moi qui paye.
Et comme le garçon s'empressait
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d'obéir en bougonnant, Hermann reprit, avec sa magnifique assurance :
— Vous croyez peut-être que je plaisante ; laissez-moi vous expliquer la chose... Je vous ai dit que les défrichements ne coûtaient pas cher dans notre Kansas; savez-vous comment on s* y prend pour détricher ? Chaque colon établit une légère tranchée autour du terrain qu'il s'agit de nettoyer ; puis il met le feu aux quatre coins, et il ne s'inquiète plus du reste. Les herbes, les broussailles brûlent jusqu'à la racine et forment une cendre fertilisante qui épargne
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l'engrais. Mais ce n'est pas tout : une foule de pigeons et de dindons sauvages, souvent même des sangliers, des bisons, des daims et autres gros gibier du pays, sont surpris par les flammes ou suffoqués par la fumée ; on les ramasse tout
^uxts , quapd Tinceridié â cessé faute d'aliments, et les colons se régalent des produits de cette chasse, qui ne leur coûte guère, comme vous voyez.
L'admiration de ces bonnes gens pour l'Eldorado dont mons Hermann faisait la pompeuse description était à son comble; mais le père Laurent, quoiqu'il
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manquât de lumières suffisantes pour apprécier les assertions du courtier, ne continua pas moins de hocher la tête.
— C'est drôle tout de même, repritil. Après ça, dans les pays d'outre-mer, les usages peuvent ne pas ressembler aux nôtres... Mais continuons : le terrain est nettoyé, ce n'estpas dire ouvert, 11 faut maintenant en retirer les racines, le rendre meuble, l'ensemencer...
— Tout cela ne présente pas de difficultés comme ici, reprit l'intrépide pa-
négyriste ; le sol est d'une fécondité étonnante : il suffit de le gratter légèrement avec un râteau pour qu'il produise de lui-même toutes sortes de fruits délicieux : des ananas, des cannes à sucre, des bananes, des cocos, des oranges, que sais-je?
* — Produit-il des pommes de terre ?
demanda le paysan positif.
— Je... je crois que oui ; du moins il doit en produire, car le tubercule dont vous parlez est fort commun en Améri-
que. Mais, avec votre permission, père Laurent, je vais achever cette lettre, qui contient encore sans doute des détails intéressants.
En effet, il poursuivit sa lecture en faisant suivre chaque phrase de commentaires que l'on s'imagine sans peine.
La lettre se terminait par une invitation du cousin Benoît à ses parents et amis de venir au plus tôt s'établir en Amérique, « où, disait-il, malgré bien des in- « convénients et des chances défavo- * râbles, on pouvait, en définitive , bien « vivre et se tirer d'affaire. .
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Cette conclusion servit de motif à un beau mouvement oratoire de M. Hermann.
— Tu l'entends, Burgwillers, s'écriat-il, et tous ceux qui sont présents l'entendent comme toi I Qu'est-ce que je vous ai dit cent fois, à toi et aux autres? Vous voyez que le cousin Benoît, un gaillard madré et sachant compter, si je ne me trompe, vous conseille exactement la même chose. Réellement que diable faites-vous dans ce vieux pays ? Vous vivez misérables en vous abîmant de travail; au lieu que, là-bas, quicon-
que a de la bonne volonté est certain d'arriver à la fortune. Je vous le répète, l'Amérique est une terre bénie où tout le [monde est en passe de devenir millionnaire. IN[e dit-on Pas d'un voyageur qui revient cousu d'or dans son pays, que c'est un oncle d' Amérique J Et notez que ce ne sont pas seulement les agriculteurs qui ont la chance de s'enrichir dans ce pays, mais aussi les ouvriers de tous les corps d'état , serruriers, charpentiers, maçons et le reste. Là-bas, la journée d'un ouvrier e&t payée un dollar au moins, et dans certains Etats, deux
ou trois dollars. Aussi tous prospèrent,
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et c'est une duperie de rester à végéter dans cette Europe décrépite, quand, après quelques jours de traversée, on peut atteindre une contrée où , rien qu'avec le travail de ses mains, on acquiert rapidement la richesse et la considération.
Le père Laurent, qui était charpentier, dressa lui-même les oreilles en entendant affirmer que la journée d'un ouvrier se payait plusieurs dollars dans certaines contrées du nouveau monde, et il fut si frappé de cette circonstance, qu'il oublia de demander le prix du
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pain et des autres objets de première nécessité. Néanmoins, comme un murmure approbateur s'élevait de toutes les parties da la salle, le fils de l'huissier du village, petit jeune homme quasilettré et qui pouvait bien avoir lu par hasard un roman de Fenimore Gooper, dit d'un ton suffisant :
— Vous ne parlez pas des sauvages, monsieur Hermann ; or, ces sauvages, qui occupent encore le centre du continent ftméricrin sont des voisins assez peu commodes. Au moindre caprice, ils pillent et brûlent les éiablissements
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des colons ; souvent même ils attaquent les colons eux-mêmes eu leur enlèvent la peau du crâne, ce qu'ils appellent scalper. Il faut que Ton sache complètement à quoi Ton s'expose quand on va tenter la fortune dans ces climats lointains.
Au seul mot de sauvages y un profond silence s'était établi tout à coup dans le café. Hermann toisa son interlocuteur d'un air méprisant r
— Vous êtes un jeune homme instruit, monsieur Duclet, répliqua-t-il avec iro-
nie, on sait cela; mais ce n'est pas dans des livres et surtout dans des romans qu'il faut aller chercher des connaissances pratiques sur l'état actuel de ces contrées. Les Indiens ont à peu près disparu de l'Amérique du Nord, et c*est grand dommage, car on faisait avec eux un commerce lucratif : pour quelques Verres d'eau-de-vie et une couverture, valant ensemble deux dollars, on achetait de ces malheureux, qui étaient d'habiles chasseurs, une centaine de peaux de castor ou un paquet de peaux d'ours qui valaient mille francs ; il est donc fort à regretter que les tribus indiennes aient
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ainsi disparu. Le peu qu'on en rencontre n'est plus d'humeur belliqueuse, et le scalpe existe seulement de nom. En Amérique, où l'on spécule sur tout, on recherche avec soin le peu de sauvages qui existent encore, pour les montrer au public à prix d'argent.
Le fils de l'huissier ne pouvait rien répondre à ces affirmations précises.
Le mercier du village, qui cumulait presque tous les genres de commerce dans sa boutique obscure, s'écria résolument :
— Ma foi! si j'allais en Amérique, je tâcherais de me loger le plus près possible de ces sauvages; il y aurait de bons coups à faire avec ces gaillardslà... Les fourrures étaient diablement chères à la dernière foire de Strasbourg!
L'enthousiasme des assistants en était venu à ce point que, sauf l'inconnu dont nous avons parlé, il ne se trouvait personne [dans l'assemblée qui ne songeât en ce moment à émigrer.
— Tout cela est fort bien, reprit le père Laurent; mais comment va-t-on
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dans ce bienheureux pays? C'est loin, et il doit en coûter gros !
— Rien de moins cher, au contraire, s'écria Hermann , qui semblait attendre là son auditoire: notre maison, la maison William Bell et C*, s'engage à transporter, d'ici en Amérique, tous les gens de bonne volonté, à un prix extrêmement modeste. Nous avons des traités particuliers avec les chemins de fer; nous possédons de magnifiques navires qui font le service du Havre à New- York, et nous nous contentons du plus humble bénéfice sur chaque émigrant.
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car nous nous rattrapons sur la quantité. Si Ton désire acquérir des terres, nous pouvons en céder des étendues considérables à un bon marché fabuleux; cent arpents là-bas coûtent moins qu'un arpent de vos bruyères. Quant aux formalités à remplir pour sortir de France et pour être admis dans les Etats de l'Union , notre compagnie en fait encore son affaire, et moi, personnellement, je suis tout prêt à me mettre en quatre pour obliger mes compatriotes .
M. Hermann, comme on le devine, avait un bénéfice particulier sur cbaque
H6 LES ÉHIGRANTS.
émigrant qu'il parvenait à embaucher, sur chaque acre de terre qu'il parvenait à vendre.
A partir de ce moment, le courtier en émigration parut descendre de ses tréteaux, et sa voix ne s'éleva plus qu'à longs intervalles au-dessus du bruit des conversations particulières. Il était pourtant encore le centre des groupes, et l'on semblait le consulter sur la réalisation des projets qui fermentaient déjà dans les têtes. Hermann, tantôt insinuant, tantôt décidé et tranchant, avait l'air de résoudre toutes les diffî-
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cultes , (le répondre à toutes les objections.
Le calme commençait donc à se rétablir dans le café, quand on entendit le galop d'un cheval résonner sur le mauvais pavé du bourg. Il n'en fallait pas davantage dans cette petite localité pour exciter la curiosité des oisifs. A travers les vitres malpropres qui formaient la devanture du rez-de-chaussée, on vit le fermier Reber , qui pressait outre mesure son cheval déferré et trébuchant à chaque pas.
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— C'est M. Reber, dit enfin Tun des assistants avec une légère ironie ; iî galope, ma foi! comme s'il était attendu pour une noce.
— Hum ! il paraît que tout ne va pas bien chez lui, reprit un autre; on jase beaucoup sur la maison de ce pauvre Reber.
De son côté, le jeune inconnu s'était levé à demi quand le fermier avait passé. "
— Oui. c'est lui, c'est bien lui cette
fois, murmura-t-il à l'écart, et il va sans doute tourmenter encore ces pauvres créatures!... Pourvu que cet homme violent ne se porte pas à quelque funeste extrémité !
La conversation continuait dans l'autre partie de la salle.
— Je sais ce que je sais, dit Hermann d'un air mystérieux, et souvenez-vous de mes paroles : d'ici à peu de temps M. Reber pourra bien s'embarquer aussi pour l'Amérique avec tout son monde.
CHAPITRE CINQUIÈME
Le Café de Village {Swie).
— Le fait est, dit le père Laurent, que le juif Nathan fréquente beaucoup la ferinel, et il doit y avoir du grabuge dans cette maison.
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— Hum ! hum ! dit le fils de l'huissier, M. Nathan est un des clients de mon père, et un bon client, je vous assure.
— Que personne ne parle mal de M. Nathan! interrompit Hermann avec autorité : il est mon ami, et s'il faut le dire, je l'attends ici d'un moment à l'autre, car une affaire importante l'appelle à l'Arche... Pour ce qiu est de maître Reber, il a porté la tête bien haute dans ce pays, et il va lui falloir la baisser un peu.
— Toutes sortes de malheurs Tont
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accablé ces derniers temps , reprit le père Laurent; deux mauvaises années consécutives et une épizootie qui s'est mise dans ses bestiaux... Mais il a du bien personnellement, et sa belle-mère, la vieille Mme Dietrich, possède, dit-on, un superbe magot.
-— Bon ! reprit Hermann avec un léger sifflement ironique, si la vieille a de * l'argent, elle le garde sans doute; et, quant aux biens personnels de M. Reber, ils sont hypothéqués pour une somme qui dépasse de beaucoup leur valeur...
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Allez! allez! ces petites Reber, si coquettes et si pimpantes à l'église et à la danse, vont cruellement déchanter!
— Laissez doûc, monsieur Hermann !
vous étiez bien assidu chez elles l'hiver dernier, et à l'aigreur avec laquelle vous en parlez, on pourrait vous prendre pour un amoureux évincé.
— Moi! fi donc! père Laurent! si je voulais , je ne serais pas embarrassé de trouver beaucoup mieux.
— Ne. faites pas tant le dégoûté;
M. Albert Lovendal, le fils du plus riche manufacturier du pays, est devenu, diton, amoureux fou d'une des demoiselles Reber, et si M. Lovendal père voulait consentir à un mariage...
— Oui, mais il ne souffrira pas que son fils commette une pareille sottise , surtout maintenant que la famille Reber est ruinée et déshonorée.
— Déshonorée? répétèrent plusieurs voix.
— Eh! parbleu! ce n*est plus un
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secret, j'imagine, répliqua Hermann négligemment; cette petite ricaneuse de Kretle, la plus jeune fille de Reber, a fait la coquette, à ce qu'il paraît, avec quelque beau garçon du pays.
Une voix tremblante, mais distincte, s'éctia vivement :
' •— Taisez-vous ! c'est un mensonge 1 une lâcheté !
Le jeune inconnu sortit de l'angle obscur où il s'était tenu caché jusque-là, et s'avança vers les interlocuteurs. Il
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était fort pâle ; son regard exprimait de la douleur et de la colère, quoiqu'il fût possible de remarquer dans sa contenance une sorte d'hésitation.
— Quoi! monsieur Albert Lovendal, demanda Hermann avec un peu de confusion, étiez-vous là ?
— Monsieur Albert! répétèrent les assistants, qui portèrent avec ertipresgement la main à leurs chapeaux.
Albert Lovendal, puisque nous savons r »
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maintenant le nom de Tinconnu, ne parut pas remarquer ces signes de respect.
— Comment! Hermann , dit-il avec vivacité, vous qui avez été accueilli amicalement dans la famille Reber, pouvezvousen parler d'une manière si odieuse?
Ne rougissez-vous pas de calomnier ainsi une pauvre fille?
— Allons donc! monsieur Albert, vous saveï aussi bien que moi...
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— Je sais que cette famille a droit à tous vos égards, à toute \oire estime ; et je vous invite, monsieur Hermann, à ne plus répandre de bruits absurdes sur son compte... vous m'entendez?
Ce ton impérieux semblait froisser cruellement le courtier," qui mordillait avec colère le bout de son cigare ; mais Hermann , issu de parents pauvres et peu considérés, se sentait encore trop inférieur au fils du personnage le plus influent du pays, pour oser lui répondre comme à un égal. Il protesta néanmoins
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par une sorte de grognement inintelligible contre les injonctions d'Albert; celui-ci ne s'en inquiéta pas et se tourna vers les habitués' du café.
— Tout ceci est faux, mes amis, reprit-il d'un ton ferme, je vous l'afârme... Reber et ses enfans méritent bien plutôt la pitié des honnêtes gens.
li» salua de la main et sortit. îi
Alors Hermann retrouva toute sa jactance.
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— Avez-vous vu comme je lui ai tenu tête? reprit-il avec assurance. Ce blanc-bec se croitril plus que moi, par^ hasard? Je suis aussi un gentleman, et je ne permets pas que l'on porte atteinte , à ma dignité !
Mais ces rodomontades n'eurent
te
aucun succès dans rassemblée.
Le père Laurent haussa les épaules.
— Vous faites le fier, maintenant
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qu'il est parti, dit-il d'un air narquois, mais jamais le fils de votre père, mon pauvre Hermann, ne pourra marcher sur la même ligne que M. Albert Lovendal. Vous avez beau essayer de vous habiller comme lui, de copier sa tournure et ses manières, on voit de cent pas d'où vous êtes sortis l'un et l'autre.
— Moi copier le costume ou les manières de M. Lovendal! vous voulez rire, mon brave homme; je n'imite personne, et ce jeune provincial moins que tout autre. Qu'a-t-il donc de plus que moi, je vous prie? Son père est immensément
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riche, soit; mais le fils est, dit-on, tenu très-serré, et je gagerais qu'il n'a pas dans son gousset autant d'argent que moi... Voyez!
Il tira de sa poche une poignée de pièces de cinq francs , au milieu desquelles brillaient plusieurs pièces d*or, et il les étala aux yeux éblouis des assistants. Il jouissait de son triomphe, et ne se pressait pas de faire reprendre à tout ce métal le chemin de sa poche, quand une personne, qui venait d'entrer sans bruit, lui dit d'une voix mielleuse :
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—Voilà bien de l'argent, monsieur
Hèrraann, dont vous ne tirez aucun profit; prêtez-le moi, et je vous en payerai l'intérêt au taux légal, en vous accordant des sûretés, si vous l'exigez .
Celui qiu parlait était un petit homme maigre et chétif, à grosse barbe rousse, à l'œil vif mais voilé de longs cils fauves. Son ton et ses manières annoncalent une extrême humilité ; il y avait dans son extérieur quelque chose de servile et de rampant. Son costume consistait en une longue redingote bleue ,
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■'f rapiécéeaux coudes, en un grand gilet
rayé, et en grosses bottes de cheval où se perdaient ses maigres cuisses. Il tenait à la main une baguette de -noo drier, cravache économique coupée aux buissons du chemin , et l'un de ses bras supportait une pe.tijte valise de cuir. 0,p çi^it dit d'uj^ Ç^^yre diable qui ne dînait pas tous les jours, et le ton meudi^nt qui accompagnait sa requête pouvait donner à penser que cette misérable somme eût été une fortune pour lui. Toutefois les campagnards ne s'y laissèrent pas prendre; à peine eurent-ils jeté un regard sur le nouveau venu,
qu'ils sourirent d'un air narquois et qu'ils murmurèrent sans saluer :
— Tiens, le juif !
Hermann lui-même ne fit pas beaucoup plus de cérémonies; il répondit par une légère inclinaison de tête au salut profond que lui adressa le voyageur ainsi qu'aux autres assistants ; puis, remettant la poignée d'écus dans sa poche, il répondit froidement :
— Allons donc ! père Nathan, l'eau
manquera au Rhin avant que l'argent vous manque. . . Asseyez-vous; vous prendrez quelque chose, c*est moi qui paye. Je vous attends depuis longtemps, car vous êtes en retard aujourd'hui.
Asseyez- vous: nous avons à causer d'affaires, ne l'oubliez pas.
Mais Nathan ne se pressa pas de se rendre à cette invitation. Parmi les campagnards présents, il s'en trouvait un grand nombre avec lesquels il avait des intérêts à régler. En Alsace et dans une partie de la Lorraine, la plupart des ventes de terre, de denrées, de bes-
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tiaux ," se font par l'intermédiaire des juifs, ou plutôt du juif, suivant l'exprèssion consacrée, et M. Nathan ne manquait pas de clientèle au bourg de TAr-
che. Ce fut donc seulement après avoir marmotté quelques mots à l'oreille de la plupart des assistants, gourmande les uns, flagorné les autres, que Je petit juif vint prendre sa place à côté d*Hermann.
Il commeijiça nar ayaler co^ip sur coup plusieurs verres de bière, puis, s'étant fait apporter du pain et du tromage de Gruyère, il se mita déjeûner
UtS ÉMIGBANTS. 141
avec un grand bruit de mâchoires.
Enfin il dit à Hermann , la bouche pleine :
— Ah çà! mon petit, est-t/ arrivé?'
— // arrive à l'instant; il vient de passer devant la maison.
— Et croyez-vous qu'il apporte...
— Bah ! il n'apporte rien ; le malheu-
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reux est au plus bas, et nous le tenons cette fois.
— Alors il va nous falloir mettre les fers au feu?
— Certainement; tout marche bien pour nos projets, et nous réussirons, je Tespère.
Leur conversation continua, mais si bas, qu'on ne pouvait plus distinguer une parole. Cependant les deux interlocuteurs semblaient s'entendre à mer-
veille et leurs chuchotements étaient fréquemment interrompus par de méchants sourires. A voir comploter ces deux intrigants , cet aventurier aux manières hardies, au langage subtil, et cet usurier sordide, aux mains avides, au regard sournois, on devinait qu'il ne pouvait sortir de cette association que mensonges , perfidies et impitoyables vengeances.
Enfin Nathan releva la tête, et se tournant vers le fils de l'huissier qui sirotait, •& une table voisine, un petit
verre de kirsch dû à la munificence d'Hermann, il l'appela près de lui par un signe amical :
— Monsieur Dùclet, mon cher enfant, dit-il doucereusement, auriez-vous la bonté, s'il vous plaît, de prier monsieur votre père de vouloir bien venir ici prendre un verre de bière avec nous, si cela ne le dérangeait pas? C'est Hermann qui l'invite; n'est-ce pas, Hermann, que vous l'invitez?
A vos ordres, monsieur Nathan;
mais mon père est fort occupé à l'étude, et, s'il s'agissait seulement de boire de la bière avec vous...
— Eh bien! eh bien! répliqua le juif en chgnant des yeux, puisque monsieur votre père connaît si bien le prix du temps, dites-lui d'apporter une plume, de l'encre, et quelques feuilles de papier timbré ;jl pourra peut-être utiliser tout cela.
— Dans ce cas, je l'accompagnerai, I 10
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monsieur Nathan, car je suis son premier clerc, comme vous savez.
Et Duclet sortit avec empressement pour aller chercher son père.
— Ce jeune homme réussira, dit l'usurier en souriant avec complaisance; il a déjà ce que j'appelle le véritable esprit de l'état... Mais vous le voyez, Hermann, je suis vos conseils et je m'apprête à ne ménager guère ce bon M. Reber!
— U le faut bien, père Nathan; nul
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ne pourrait répondre que, plus tard, une circonstance inattendue, une indiscrétion...
Il n'acheva pas sa pensée; l'buissier Duclet, qui sans doute n'était pas loin, entrait en ce moment dans le café, et il tut bientôt en grande conférence avec ., les deux amis.
UU
GHilPlTRE SIXIËMBi
,nmixm i^mviAn:)
La Grand'-Mère.
^^'1 L'habitation de Reber était située à l'extrémiié du village, au pied d'un mamelon à .pente douce qui se rattachait au système de montagnes environnan-
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tes. C'était une espèce de chalet, à toiture basse et plate, entouré d'un balcon de bois , semblable à ceux en usage dans les habitations de la Suisse et du Jura. Les abords en étaient assez fangeux, suivant les habitudes du pays ; et les jeunes gens qui venaient en visite chez les demoiselles Reber devaient être repoussés par cette malpropreté de mauvaise augure pour leur galanterie.
Néanmoins le voisinage de quelques arbres fruitiers et une petite vigne qui s'étageait sur le penchant de la colline égayaient la maison; le ruisseau qui passait à quelque distance entretenait à
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lentour la verdure et la fraîcheur.
Le cheval s'arrêta de lui-môme devant .a porte principale de la ferme. Comme Reber mettait pied à terre, une grande et belle jeune fille accourut sur le seuil pour le recevoir, tandis qu'à une fenêtre de la galerie extérieure, un rideau se soulevant laissait entrevoir une autre figure jeune et charmante, mais pâle et fatiguée, qui disparut aussitôt. La jeune personne qui venait au-devant de Reber était Julia, Talnée de ses enfans.
Julia, comme nous l'avons dit, était
grande et bien faite, et toute sa personne annonçait les belles proportions que l'on admire dans la race alsacienne. Cependant son visage, d'une régularité merveilleuse, avait ces teintes légèrement dorées qui distinguent les femmes du Midi, et ses yeux bruns,, presque noirs, n'eussent pas démenti une origine méridionale, bien qu'elle fût née au pied des Vosges ; la nature a de ces anomalies. Le caractère local reparaissait dans la gravité de ses manières, dans la sérénité inaltérable de sa physionomie. On eût pu la croire froide, si les personnes qui la fréquentaient n'a-
vaient été en mesure d'affirmer que cette froideur apparente était due à un grand fond de raison et de mélancolie, surtout aune réserve excessive. Quoiqu'elle fût vêtue d'étoffes simples et peu coûteuses, sa mise ne rappelait en rien les costumes du pays ; sa robe d'indienne était taillée selon la mode du temps ses cheveux étaient relevés avec goût, en dépit des traditions féminines de la Lorrame et de l'Alsace. Elle avait enfin une distinction fort éloignée de la rusticité ordinaire des|campagnardes, et qui contrastait avec l'humilité de sa 'condition présente.
156 LES ÉHIGRANTS.
Les filles de Reber, en effet, n'avaient pas passé toute leur vie daus cette bourgade écartée; elles avaient pu se façonner, dans une mesure convenable, aux habitudes et aux idées beaucoup plus raffinées des villes. Leur mère, femme bien élevée ei d'une bonne famille bourgeoise, les avait envoyées dans leur enfance chez une de leurs tantes, à Stras» bourg, où elles avaient reçu une éducation suffisante, et c'était seulement à jsa mort, arrivée trois ou quatre ans auparavant, qu'elles avaient été rappelées à l'Arche pour diriger la maison et soigner une grand'mère infirme, qui ne
tarda à tomber en enfance. Aussi, Julia et Kretle, tout en se livrant aux travaux des bonnes ménagères dans la maison paternelfe, avaient-elles conservé les manières plus délicates, la tenue plus soignée, comme aussi le langage des grands centres de population. Cette supériorité leur avait fait bien des jaloux et surtout des jalouses; on les appelait les demûiselles, et cette dénomination, respectueuse en apparence, exprimait plus de haine, d'envie et de malveil^ lance, dans certaines bouches, que les plus mortelles injures^^^^qqii L'accueil de la jeune fille à son père
eût prouvé combien sa gravité habituelle nuisait peu à la bonté de son cœur.
Aussitôt qu'elle aperçut Reber, une légère teinte pourprée couvrit son visage^ un sourire de bonheur entr'ouvrit passagèrement sa bouche aux dents de perles. Elle se suspendit au cou du fermier et le combla de caresses, en disant, les larmes aux yeux :
— Bonjour, mon père, mon excellent père... Que je suis heureuse de votre retour! Avez-vous fait un bon voyage?
Reber appliqua d'abord deux ou trois gros baisers sur les joues de sa fille.
tv t
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— Bonjour, bonjour, Julia, lui dit-il avec cordialité: tu es une brave entant toi!... Mais, tonnerre! poursuivit- il en changeant brusquement de ton, tout le monde s'est donc donné le mot pour me torturer, en me demandant si j'ai fait bon voyage? Au diable le voyage!...
voilà tout.
Julia demeura interdite de cette boutade; mais comme le valet de ferme s'approchait pour prendre le cheval, Reber ajouta plus doucement :
— Si tu veux dire par là que je reviens
en bonne santé, tu as raison, chère petite; c'est tout ce que je rapporte de 60» au logis... Allons! toi, Philippe, continua-t-il en alsacien en s'adressant au valet, conduis Coco à l'écurie, et soigne-le de ton mieux, car j'avais de l'humeur et j'ai peut-être un peu-maltraité la pauvre bête.
— Eh ? maître, le voilà quasiment tout déferré; ne taudrait-il pas d'abord le mener au maréchal?
— A quoi bon? il se passera peut-être du temps avant que je m'en serve de
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nouveau, et ses maîtres le feront ferrer s'ils en ont la fantaisie; quant à moi, je souhaite que la première fois qu'ils essayeront de mleo nter...
— Mon père! interrompit Juliad'un ton suppliant en lui montrant le domestique.
— Eh bien! quoi? Philippe, comme
les autres, ne peut tarder beaucoup
maintenant à savoir la vérité... Au
bout du fossé la culbute , peu m'importe
qui l'entende!... Mais fais ce que tu 1 11
voudras, poursuivit-il eu s'adressant au valet, et laisse-moi tranquille.
11 se laissa entraîner par Julia, et ils entrèrent dans la salle commune où se réunissait habituellement la famille.
Cette pièce était remarquable par un immense fourneau en terre, qui, l'hiver, devait chauffer toute la maison. Les meubles étaient simples, mais tenus avec
une propreté scrupuleuse que n'annongaient pas les abords de la ferme, la propreté paraissant être encore, dans beaucoup de provinces françaises, une qualité toute d'intérieur.
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Reber jeta son manteau sur une chaise et s'assit distraitement sur une autre. Il resta pensif et accablé, les deux mains appuyées sur ses genoux. Julia lui dit timidement :
— Mon père , vous êtes fatigué et vous devez avoir besoin de nourriture ; je vous avais préparé à déjeûner, et si vous voulez permettre. . .
— Bah ! j'ai bien le temps de manger! Il ne manque pas d'affaires ce matin que je veux tirer au clair, et j'ai hâte de profiter du répit qu'on me laisse en-
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core,.. Ne me tourmente pas, je n'ai pas faim.
Julia ne répliqua rien, mais elle disposa lestement le déjeûner sur une petite table boiteuse qu'elle approcha toute servie de Reber. Sa constance fut récompensée; le fermier, obéissant à la force de l'habitude, se mit à manger en silence, saris peut-être avoir conscience de son action. Alors Jiilia, pour le dis* traire de ses noires pensées, lui parla dçs nouvelles du pays, des intérêts de la ferme, en prenant soin néanmoins d'^iter toute allusion à la situation actuelle.
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Enfin elle osa lui demander en soupirant :
— Ainsi donc, mon père, vous n'apportez pas de quoi désintéresser cet impitoyable créancier qui doit venir aujourd'hui?
Elle fut épouvantée de l'effet que cette question produisit sur Reber. 11 re» poussa la table avec violence, et s'écria en trépignant de douleur et de colère :
— Je ne rapporte rien, rien!...
Croyais-tu donc que j'allais rapporter
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quelque chose, toi? Je me suis adressé d'abord à notre cousin Loret, qui est si riche... Bah! c'étaient des jérémiades à n'en plus finir; il se disait plus malheureux que moi, presque réduit à l'aumône ; j'ai vu le moment où j'allais tirer cinq francs de mon sac pour qu'il eût de quoi dîner. . . Mes amis Leroux et Goodrich ont joué un autre jeu : l'un s'est caché quand il m'a vu venir, l'autre m'a injurié , soutenant que mes filles me ruinaient par leur coquetterie ; l'affaire a fini par des coups de poings ; je lui en ai donné, je lui en ai donné!... En désespoir de cause, je me suis adressé à
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des juifs; mais les loups ne se mangent pas entre eux: les juifs, en apprenant que c'était Nathan qui me poursuivait, ! n'ont pas voulu aller à la traverse d'un \ de leurs coreligionnaires , d'autant moins que je ne présentais plus de garanties suffisantes... Bref! je reviens comme je suis parti, mais furieux et déterminé à brusquer les choses, afin que tout cela finisse bientôt d'une manière ou d'une autre.
. — Bon Dieu ! quel parti comptez vous
prendre ?
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— Il faut d'abord que je règle mes, affaires de famille, afin d'être prêt à tout événement. Pour commencer, je vais causer avec ta grand'mère. Je veux savoir enfin où cette vieille folle a caché les trente mille francs en billets de banque qu'elle a touchés il y a deux ans, alors qu'elle avait encore un peu de raison. Cette somme, non-seulement ma tirerait des griffes de Nathan, mais en* core me permettrait de rétablir mepropriété sur un bon pied. Maman Dietrich, qui depuis cette époque est à peine sortie de sa chambre, qui n'a aucun sujet de dépense , que nous sur-
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veillons le jour et la nuit, a certainemenl fourré cet argent dans un coin, comme elle fait de tout ce qui lui tombe sous la main; c'est une véritable pie voleuse qui nous joue de méchants tours du matin au soir. Vainement j'ai visité la maison, le jardin, je n'ai rien trouvé; la maudite vieille ne se souvient de rien, ne sait plus ce qu'on veut lui dire... Mais toi, petite, as-tu fait de nouvelles recherches, suivant ta promesse?
— Oui. mon père, et inutilement, ijomme vous ; j'ai fouillé de la cave au grenier toutes les CÊUchettes où grand'
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maman Dietrich a l'habitude d'enfouh ce qu'elle ramasse de ça et delà; j'ignore ce que cette somme peut être devenue.
— Il faudra pourtant qu elle le dise!
— Mais, mon père, puisqu'elle a complètement perdu la mémoire...
— Elle la retrouve très bien à certains
momens; il y a sûrement en elle autant de malice et de rouerie que d'imbéci»lité. Jela connais de longue date; elle
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a toujours été égoïste, méchante, et elle a fait verser bien des larmes à ta pauvre mère. Cette fois, je saurai la vérité.
— Mon père, songez donc... elle est si âgée!
— Aimes-tu mieux que nous soyons tous chassés de la maison et réduits à l'aumône ?Elle s'expliquera aujourd'hui ou jamais. . . Oui, oui, je vais commencer par la vieille; puis viendra le tour de l'autre... de la jeune.
Et il se leva résolument.' Ces dernières
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paroles parurent effrayer beaucoup Julia.
— Je pensais, dit-elle, que vos chagrins vous auraient rendu indulgent pour ma malheureuse sœur... Comme vous ne me parliez pas d'elle à votre arrivée, j'espérais que vous étiez disposé à lui pardonner, tout au moins à l'oublier!
— Lui pardonner? l'oublier? On verra bientôt si j'oublie! Aujourd'hui expire le délai que j'ai bien voulu lui accorder; malheur à elle, si elle persiste à me ca-
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cher ce que je prétends savoir ! Sans doute, pendant mon absence, elle ne t'a fait aucun aveu, à toi qui es pourtant sa confidente ordinaire?
— Aucun, répliqua Julia en baissant Tes yeux ; elle est muette avec moi comme avec tout le monde; cependant je vous supplie de vous montrer indulgent etbon ..
— Paix ! en ce moment j'ai besoin de tout mon sang-froid pour interroger la
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vieille obstinée, elle„est sans doute dans sa chambre
— Oui, mon père; si vous voulez le permettre, je joindrai mes instances aux vôtres.
— Soit ; la grand'mère a pour toi autant d'affection qu'une pareille créature peut en éprouver, et paifois elle t'écoute. A nous deux peut-être en viendronsnous à bout!
Avant de le suivre, Julia se tourna vers
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une porte entr'ouverte du côté opposé, et fît un signe furtif d'encouragement ; mais, craignant d'être aperçue, elle se hâta de rejoindre son père, et ils entrèrent tous les deux dans la chambre de l'aïeule.
CHAPITRE SEPTIÈME
it
La graDd'mère (Suite.)
Cette chambre, où l'on s'efforçait aussi d'entretenir une scrupuleuse propreté, était encombrée de meubles qui avaient pu être luxueux vingt ou trente ans au-
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paravant, mais qui, malgré des raccommodages successifs, se trouvaient alors dans un délabrement complet. Cependant, leur maîtresse semblait les voir encore tels qu'ils avaient été dans l'éclat de leur jeunesse, et elle s'en montrait glorieuse et fière. On avait clos les fenêtres à cause du vent frais qui venait des montagnes, et d'épais rideaux ne laissaient pénétrer dans la chambre qu'un jour affaibli.
La dame de céans était assise dans un grand fauteuil de velours d'Utrecht jaune, rembourré de duvet. Elle avait
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plus de quatre-vingt ans, et sa taille voûtée, son teint couperosée, son nez bourgeonnant, sa bouche flétrie et complètement dégarnie de dents, he démentaient pas cet âge.
Cependant sa mise et ses manières trahissaient des prétentions ridicules.
Un tour de cheveux blonds, soigneusement bouclés, encadrait sa figure, que surmontait un ample bonnet de gaze enjolivé de rubans aux couleurs éclatantes. Son châle, tout passé, était drapé avec une recherche qui visait à
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l'élégaace : ses manchettes et sa collerette empesée annonçaient encore des velléités de coquetterie. Devant elle était posé un léger guéridon, soi-disant en laque de Chine, qu'elle renversa réguUèrement chaque fois qu'elle se levait ou qu'elle s'asseyait, et, sur ce guéridon, se trouvait à demeure un livre usé et déchiré dont la grand'mère, des lunettes de cornes sur le nez, faisait son occupation ordinaire : ce livre était un volume dépareillé de Pigault-Lebrun.
Depuis plusieurs années, Mme Dietrich parcourait le même volume, et elle le recommençait bravement quand elle
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avait achevé de le lire, vu qu'elle l'avait déjà oublié.
L'histoire de Mme Dietrich ne pouvait inspirer une vive sympathie pour elle.
Belle et «recherchée dans sa jeunesse, elle avait eu deux maris, doat le premier avait été commissaire des guerres sous la répubhque. Elle avait mené longtemps, soit à Paris, soit à Strasbourg, où elle s'était retirée plus tard, une existence brillante et un grand train ; mais nulle part elle ne s'était con-
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cilié l'estime des honnêtes gens. Au contraire, ses galanteries, ses dissipations, son égoïsme révoltant avaient soulevé contre elle la réprobation publique. Sa conduite fut surtout odieuse envers sa fille unique, Madeleine, la mère de Kretle et de Julia. Jalouse de la beauté de Madeleine, cette femme sans cœur ne lui avait manifesté que de l'aversion et l'avait constamment tenue loin d'elle. Madeleine, à qui sa mère, riche alors»
rrfusait une dot, s'était donc trouvée fort heureuse d'épouser Reber, dont la condition était inférieure à la sienne, mais qui, malgré la rusticité de ses ma-
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nières, l'avait bien aimée et lui avait donné des jours paisibles. De son côté, Mme Dietrich n*avait pas été fâchée de se débarrasser d'une fille dont la beauté et les vertus étaient comme une insulte pour elle; mais, rougissant d'avouer pour gendre un paysan tel que Reber, elle n'avait pas .tardé à rompre toutes relations avec les deux époux.
Plusieurs années s'écoulèrent, et le temps, qui change tant de choses, parut enfin changer le cœur de la coquette surannée- Elle était vieille ; on la disait ruinée ; le luxe et les amans étaient
partis depuis longtemps. Un jour, une lettre arriva dans la tranquille maison de l'Arche : Mme Dietrich reconnaissait ses torts envers ceux qu'elle voulait bien, pour la première fois, appeler ses enfants ; elle était souffrante, isolée, et demandait asile à la ferme pour la fin de ses jours. Les époux Reber, en cette circonstance, ne méconnurent pas leur devoir; oubliant des griefs légitimes, ils accueillirent leur mère comme si elle eût toujours été tendre et généreuse à leur égard. On ne lui demanda jamj^is compte du passé ; on poussa la délicatesse jusqu'à ne pas l'interroger sur Tu-
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sage qu'elle avait fait d'une fortune autrefois considérable ; on eut l'air de ne pas s'apercevoir Iqu'elle possédait encore des ressources, pendant que la famille vivait souvent dans la gêne. Depuis plus de douze ans cette^ noble conduite ne s'était pas démentie ; et quand la pauvre Madeleine était morte à la peine, peu d'années avant le jour où commence cette histoire , ses deux filles avaient continué son œuvre de pieux dévouement enyers leur aïeule.
Tel était donc le passé de la vieille femme qui paraissait en train de lire
en ce moment ; l'occasion était favorable pour l'aborder, car elle se montrait rarement aussi calme. D'ordinaire elle allait et venait en tâtonnant dans tous les coins de sa chambre, et en marmottant des paroles inintelligibles. Souvent même, lorsqu'elle trouvait la porte ouverte, elle parcourait de même la maison, touchant à tout et grondant sans cause apparente. A la suite de ces promenades de loup garou, il était rare qu'un objet de quelque valeur ou du moins brillant n'eût pas disparu, et on finissait toujours par le retrouver dans des endroits où l'on se fût le moins
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avisé de le chercher. Si Ton en faisait des reproches à la grand'mère, elle affirmait avec aigreur qu'elle ne savait ce qu'on voulait lui dire ; et en effet, elle était souvent la première à se plaindre (le la disparition des choses qu'elle avait si bien cachées.
Reber conçut donc quelque espoir en voyant la vieille femme si tranquille, mais cet espoir dura peu. Mme Dietrich s* était retournée au bruit, et avait posé la main au-dessus de ses yeux afin de mieux voir ; puis, renversant le frêle guéridon, selon son usage invariable,
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elle se leva, fit une cérémonieuse révéence, et dit de sa voix cassée :
— Entrez, monsieur et madame....
enchantée de vous voir. Je reçois si rarement des visites dans ce maudit pays ! C'est pour moi une bonne fortune.
Reber s'arrêta découragé.
— Elle ne nous reconnaît plus ! dit-il.
— La chambre est si obscure, repli-
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qua Julia, et grand'mère a de si mauvais yeux !
Puis, courant à la vieille femme, elle lui dit avec douceur:
— Eh bien ! grand'maman, à quoi songez-vous donc? Ce ne sont pas des visites qui vous arrivent; vous vous croyez toujours à Strasbourg ou à Paris oîi vous receviez beaucoup de monde C'est nous, votre gendre et votre petitefille : il est inutile de vous déranger.
Et elle releva le guéridon, que la grand' mère s'empressa de renverser de nouveau en se rasseyant.
— Ma petite-fille, répéta-t-elle d'un air pensif ; oui, oui, cette enfant-là doit être ma petite-fille, car ellelie me quitte pas : et il y en a encore une autre qui va et vient autour de moi... Mais qui donc est mon gendre ici ?
Le fermier perdit patience.
— Eh bien ! et moi, maman Dietrich,
demanda-t-il avec rudesse, pour qui diable ine prenez-vous ?
Si la grand'mère ne reconnaissait pas les traits de son gendre, en revanche elle reconnut parfaitement sa voix, dont l'accent sévère ne manquait jamais de résonner derrière elle quand elle avait commis un méfait. Elle devint humble tout à coup.
— Vous... mon gendre ? répliqua- t-elle doucement. C'est possible après tout, car ma pauvre mémoire commence à s'en aller... Mais, je vous en prie, ne
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me grondez pas , je n'offensepersoune...
mon Dieu! je suis là bien tranquille à lire un roman... Est-ce que vraiment j'aurais fait encore quelque sottise ?
Mme Dietrich n'était pas bien sûre d'elle-même, comme on le voit ; mais Reber ne s'amusa pas à la rassurer.
— Laissons cela, grand'maman, ditil d'une .voix grave en prenant place devant elle, et tâchez de recueillir vos idées pour bien me comprendre, car il s'agit de choses de la plus haute importance : il s'agit de l'honneur, de
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rexistence même de votre famille....
Voyons, m'avez-vous bien entendu ?
— Certainement, certainement. . . mais je vous assure que je n'ai rien fait; je suis innocente comme l'enfant qui vient de naître.
— Un enfant, vous ne croyez pas dire si vi*ai ! répliqua Reber avec amertume ; mais ne perdons pas de temps... Sachez, mère, que, par suite de circonstances malheureuses, je suis complètement ruiné. Si personne ne vient à mon secourst moi, mes filles et vous-*même
nous en serons réduits à la mendicité ; nous mourrons tous de faim... Est-ce clair, cela?
Cette affreuse nouvelle ne produisit pas sur la vieille l'effet attendu.
— Ce n'est pas moi qui ai pris les chandeliers plaqués en argent, réponditelle ; il est venu un voleur qui les a emportés... Pouvais-je 'm'y opposer, moi, pauvre femme?
Julia jeta un regard vers la cheminée.
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— Il est vrai, les chandeliers plaqués ne sont plus à leur place, dit-elle à demi-voix; je gage qu'elle les aura encore cachés entre ses matelas !
— A tous les diables les chandeliers ! s'écria Reber en frappant du pied; qui s'inquiète de pareilles fadaises ! Maman Dietrich, si les chagrins de mes enfants et les miens ne vous touchent pas, songez du moins à vous-même... On vendra ces vieux meubles, débris de votre richesse passée, auxquels vous tenei tant; on vous chassera de cette chambre, et il vous faudra chercher un asile
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je ne sais où... Vous ne connaîtrez plus le bien-être; |yous aurez peut-être à souffrir de la faim et du froid...
M'entendez-vous? me comprenez- vous bien? .. Je m'exprime pourtant assez nettement.
Cette fois la grand'mère parut avoir une vague perception de la réalité; elle se redressa et répondit d'un ton fier :
,— Vendre mes meubles ! me chasser !
me priver du nécessaire! Qui aurait ce pouvoir? |Ne suis-je pas ma maîtresse?
— A la bonne heure! voilà enfin quelque chose qui a l'ombre du sens commun. Eh bien ! maman Dietrich, pouvez-vous me venir en aide?
— Je vous recommenderai volontiers aux personnages en crédit de ma connaissance, et...
— Ne me recommandez à personne et tirez-moi d'affaire vous-même, j'aime mieux cela; je vous en aurai une reconnaissance éternelle, et vous nous sauverez tous. Écoutez : On dit que vous aviez de l'argent quand vous êtes venue
VOUS installer chez nous, il y a dix ou douze ans; je n'en sais rien, car Madeleine et moi, nous fûmes trop délicats pour vous questionner à ce sujet. Mais il est certain que vous avez reçu, depuis trois ans environ, de M. Marais, le notaire de TArche, une somme de trente mille francs qui vous revenait de votre douaire ; cette somme, je n'ai pas voulu vous la garder, bien que votre esprit commençât à baisser beaucoup dès ce temps-là ; maintenant le malheur des temps m'oblige à vous demander cet argent, sans lequel je suis perdu à tout jamais. Qu'en avez-vous fait? On
ne le retrouve plus. Vous n*avez pu ni le dépenser ni l'aliéner; où donc l'avezvous caché? Je vous en prie, réfléchissez; fouillez dans votre mémoire.
Trente mille franc en billets de banque, cela ne tient pas beaucoup de place ; où les avez-vous mis? Il faut les trouver, les trouver aujourd'hui, à l'instant même, ou il va nous arriver malheur.
La vieille eut l'air de se creuser l'esprit; mais bientôt, fatiguée de cet effort, elle dit avec impatience :
— Je n'ai pas d'argent; adressez-vous
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à mes hommes d'' affaires; laissez-moi.
— Mais, tonnerre! s'écria le fermier, songez donc que depuis plus de vingt ans vous n'avez plus d'hommes d'affaires ! Vous qui vous souvenez si bien de ce qui s'est passé dans votre jeunesse, ne pouvez-vous vous souvenir aussi de ce qui s'est passé à une époque si récente? Allons, parlez.
— Je ne me souviens pas, répliqua Mme Dietrich d'un air hébété; je n'ai pas d'argent, on m'a tout pris.
— Qui donc ?
— Je ne sais.
— A d'autres ! s'écria Reber furieux Eh bien ! puisque vous ne pouvez pas entendre la voix de la raison, j'agirai d'autorité. Vous n'avez pas le droit de priver votre tamille de cette somme considérable, et, dans votre propre intérêt, je vous ordonne de me dire où vous l' avez cachée.
— Mon père!...
T— Laisse-moi! elle peut nous sauver tous en se sauvant elle-même. Parlerez-
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VOUS, mère sans entrailles ! Encore une fois, qu'est devenu cet argent?
Le ton formidable de Reber eut pour unique résultat de frapper de terreur Mme Dietrich. Elle se renfonça dans son fauteuil et dit avec imbécilité :
— Je n*ai rien fait ; ne me maltraitez pas!
Le fermier se jeta sur un siège, prit sa tête dans ses mains, et se mit à rugir de douleur, d'impuissance et de rage.
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Julia reprit timidement :
— Mon père, vous n'obtiendrez rien d'elle de cette manière. La peur paralyse ses facultés. Laiss€e-moi essayer à mon tour.
— Essaye, répliqua Reber avec accablement; mais comment tirer de la musique d'un violon- cassé? C'est à de-
venir fou comme elle .
Julia le pria de garder le silence et de demeurer immobile. Elle-même attendit quelques instants; puis quand elle
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vit les traits, ridés de Mme Dietrich reprendre leur placidité ordinaire, signe certain que la scène précédente était déjà oubliée, elle demanda d'un ton caressant :
— Eh l grand'maman, pourquoi donc ne me montrez-vous plus le beau portrait en miniature qui vous représente à Tâge de vingt ans ? Savez- vous que vous étiez fort jolie?
Un sourire se joua sur les lèvres flétries de Mme Dietrich.
" Jolie, oui, j'étais jolie, {^pominelat-elle en clignant des yeux; quant au portrait, il doit être par là... je l'aurai serré quelque part... je te le montrerai quand je le retrouverai.
— Quoiqu'il ait été fait il y a longtemps, on vous reconnaît très-bien encore. Vous avez de grands airs, des manières nobles. .. Je gage que si vous aviez voulu, vous eussiez trouvé encore à vous marier?
Julia ne paraissait pas prendre le
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chemin le plus direct pour arriver à son but, et'Reber s'agitait sur sa chaise.' La jeune fille lui adressa un signe suppliant pour l'engager à la patience.
La grand'mère, douceuient chatouillée par ces questions flatteuses, hochait la tête avec complaisance.
— Me marier! répéta-(-elle, et pourquoi ne me marierais -je pas? Il n'y a pas longtemps qu'il s'est présenté un galant. Oui, oui, il y en avait un, il y en avait deux... je ne sais plus combien.
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— Pourquoi pas tout un régiment !
gronda Reber entre ses dents.
Julia le supplia encore de garder le silence.
— Ainsi, grand rnaman, vous pensez toujours au mariage? reprit elle de son ton câlin ; voyez«-vous ça ! Mais pour se marier il faut une dot, et vous n'avez pas de dot, je gage !
— Eh! eh! qu'en sais-tu? reprit la vieille en se dandinant.
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Reber commençait à comprendre la pensée de sa fille, et ne songeait plus à rinterrompre.
— Vous, une dot? reprit Julia en affectant une incrédulité extrême; allons donc ! grand'maman, vous voulez vous moquer de moi... Depuis bien longtemps vous n'avez plus d'argent à votre disposition.
— Tu crois cela? et, sans parler du reste, ces trente mille livres en billets de caisse ne suffiront-ils pas pour se marier à la campagne?
Julia échangea un regard avec son père.
— Tenez, grand*maman, dit-elle avec légèreté, vous vous moquez encore de moi, et ce n'est pas bien... Ces billets de banque, vous les avez perdus, brûlés,
que sais je! enfin, ils ne se retrouvent plus.
— On les retrouvera, répondit la grand'mère en ricanant.
— Bon ! vous vous vantez, car vous avez mauvaise mémoire et vous ne par-
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viendrez jamais à découvrir cet argent... Or, croyez-vous que les épouseurs se contenteront d'un propos en Tair, d'une vague promesse? Ce n'est plus aujourd'hui comme autrefois : les prétendants exigent des espèces sonnantes, et les filles pauvres n'ont pas beaucoup de l'hancès de se mettre en ménage.
— Ta, ta, ta, tu es une petite sotte. Yeux-tu donc m'apprendre comme il faut se conduire ? Mon futur verra ma dot, je te le garantis.
Rebern'y tint plus.
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— Eh?jnorbl9u! s'écria-t-il, pourquoi Alors ne me la montrez-vous pas, à moi?
Le son de cette voix redoutée ne manqua pas sur la vieille son effet ordinaire. Mme Dietrich se blottit dans son fauteuil et balbutia :
— Je., je n*ai rien fait... ne me grondez pas.
— Mon père, vous avez tout gkié, dit Julia en soupirant; nous ne tirerons plus rien d'elle aujourd'hui.
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— Ta as raison, je le crains, répliqua Reberunpeu honteux; mais je n*ai pu garder mon sang-froid en voyant cette vieille momie faire des projets de mariage. Cependant, parle-lui encore, ma fille ; tâche de lui arracher la vérité : cette fois, je te le promets, je ne t'interromprai plus.
— C'est inutile; son esprit est fatigué. Depuis longtemps elle n'avait soutenu de conversation aussi longue sans déraisonner ; c'est que le sujet était de son goût. D'ailleurs, la voilà sur ses gardes maintenant, et il faut attendre
LES ÉHIGRANTS. S*^*
qne ses idées aienf eu le temps de se rasseoir.
— Eh! pouvons-nous attendre? Le juif va venir... Encore un effort, mon enfant, je t'en conjure !
Julia consentit par condescendance pour son père, bien qu'elle n'espérât rien d'une nouvelle épreuve. Après une longue pause, elle reprit de son ton insinuant, en se penchant vers l'aïeule :
— Ah çà î grand'maman, il est donc vrai que que nous allons bientôt danser à votre noce ?
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— A ma noce, petite ? répliqua froidement Mme Dietr*ich; que dis- tu donc ? Est-ce qu'on se marie à mon âge ? C'est bon au tien.
— Alors , pourquoi vous êtes-vous économisée une dot ?
— Une dot, à moi ' Où la prendraisje, bon Dieu ! Je suis une pauvre vieille femme qui est à la charge de sa famille, j'en ai grand'peur.
— Cependant vous me disiez tout k l'heure...
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— Moi ! Ai-jedit quelque chose? répliqua la vieille toujours en alerte; on ne doit pas trop s'en rapporter à mes bavardages, vois-tu, car il est des moments où la mémoire... Je n'ai pourtant rien dit de mal, je pense ?
Evidemment les craintes de Julia se réalisaient, et Mme Dietrich n'était plus dans son quart-d'heure de confiance.
— Laisse-la, reprit Reber découragé ; décidément, il n'y a plus rien à tirer d'elle. Jusqu'à son dernier jour elle sera pour nous un sujet d'affliction! Tiens,
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je sors. Quant à toi. reste avec elle, et invente quelque moyen de lui délier la langue ; je m*en rapporte à toi, car véritablement la jeune fille la plus innocente s'entend mieux que l'homme le plus madré à confesser les gens !
Julia sourit de ce singulier éloge ; mais reprenant aussitôt sa contenance mélancolique :
— Mon père, dit-elle, il est une personne qui connaît mieux le caractère de grand*maman et qui serait bien plus habile à pénétrer son secret.
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— Qui donc, mon enfant ?
— C'est... Ne vous fâchez pas... c'est ma pauvre sœur.
— Ne me parle pas d'elle ! s*écria le fermier avec violence ; je n'ai pas besoin de ses services ; j'aimerais mieux perdre cet argent que de le devoir à l'intervention de cette/ maudite créature.
Mais, tu m'y fais songer, son tour est venu; j'ai besoin d'avoir avec elle un bout de conversation.
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— Mon père, je vous en conjure, permettez-moi de vous accompagner.
— Reste avec la grand'mère; je dois dire à Vautre des choses qui ne peuvent pas être entendues par une honnête jeune fille telle que loi.
— Du moins, répliqua Julia en se pendant au cou de Reber et en l'embrassant, soyez indulgent pour elle.
C'est votre plus jeune enfant, c'était la favorite de notre excellente mère que vous aimiez tant ; ne l'oubliez pas, par pitié! Il y a dans le malheur de cette
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pauvre Kretle un myytère que je ne puis comprendre; mais, j'en suis sûre, elle est moins coupable qu elle ne le paraît. Soyez bon pour elle, je vous le demande à mains jointes.
— Nous verrons, laisse-moi, répondit Reber, ému malgré lui de ces touchantes supplications ; si elle se montre obéissante et soumise, je pourrai peut, être lui pardonner encore ; mais si elle me résiste comme par le passé...
— Mon père, mon bon père, promet-
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tez-moi de lui pardonner dans tous les cas.
— Allons ! c'est assez, interrompit je fermier en écartant sa fille aînée avec un peu de rudesse, j'agirai pour le mieux.
Sans vouloir écouter Juiia davantage, li traversa la salle du poêle, et entra dans la chambre voisine.
CHAPITRE HUITIEME
vin.
Krplle Reber.
Ld chambre où se trouvait en ce moment la plus jeune tille du fermier était commune aux deux sœurs; deux petits
lits jumeaux, entourés de rideaux bieii i u
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l)iaiics, en formaient Tornement principal. Le reste du mobilier, en bois de merisier, avait mi air d'exquise propreté et de fraicbeur. La gaieté, l'innocence et la paix semblaient devoir liabiter seules ce réduit virginal.
Kretle était assise dans la partie la plus obscure, et, bien qu'elle dût s'attendre à la visite de son père, elle parut surprise en le voyant entrer ainsi tout à coup. Elle se leva vivement, fit une humble révérence, et demeura debout devant lui, les yeux baissés. Elle était moins belle que Julia, mais plus jolie ;
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ses traits avaient surtout une vivacité d'expression qui manquait à ceux de sa sœur. Du reste, elle était le type vivant de la délicieuse statuette que nous avons vu le pauvre Schmidfc sculpter avec tant d'amour au bord du chemin ; c'était le même port gracieux. Elle restait honteuse et confuse, rougissant et palissant tour à tour, et elle cherchait avec une gaucherie charmante à dissin'uler de ses deux mains jointes la proéminence de sa taille.
Reber l'en eloppa d'un regard som-
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bre, mais aussitôt il détourna les yeux et dit avec dureté :
— Pourquoi n'êtes-vous pas venue me saluer à mon arrivée ? avez-vous si peu de respect pour moi ?
— J'aurais désiré aller, comme ma sœur, vous recevoir à la porte, répliqua la malheureuse fille en pleurant: je vous ai entrevu de ma fenêtre, et mon cœur voulait voler jusqu'à vous , mais vous m'avez défendu de sortir de ma chambre, et le temps n'est plus où, quand
VOUS reveniez de voyage, vous me disiez en m'embrassant sur le front..
— C'est bon : il est inutile de rappeler cela. Voulez-vous donc m'enjôler avec vos belles paroles ? Je suis un trop vieux rnerle pour me laisseï prendre à votre sifflet.
Mais cette brutalité ne persista pas; le fermier se laissa tomber sur un siège, et il dit avec abattement :
^ Ah ! Kretle , Kretle ! pourquoi m'as-tu trompé ?
Cette parole affectueuse, la première depuis deux mois, ce cri du cœur pater- . nel, transformèrent subitement la pauvre Kretle. Son visage désolé s'illumina d'espérance ; elle fît un pas vers le fermier, et, n'osant l'approcher davantage, elle lui dit avec chaleur :
— Ayez pitié de moi, mon père, car je suis bien à plaindre. La mort serait pour moi plus douce que votre colère, et je ne sais comment j'ai pu résister jusqu'ici à la douleur et à la honte qui m'écrasent.., Oh î grâce! grâce ! je ne saurais plus vivre ainsi... Soyez gêné-
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reux, comme ma sœur, qui m'aime encore. Je suis peut-être moins coupable que vous ne pensez ; mais ma faute fûtelle immense, ne l'ai-je pas expiée déjà par votre colère, ne dois-je pas l'expier pendant le reste de ma vie par une tache ineffaçable ? Je vous en conjure, ne m'accablez pas. Tenez, vous avez bien aimé ma mère, qui était bonne, dévouée, pieuse comme une sainte, eh bien ! ma mère m'eût pardonné: elle m'eût pardonné, je vous l'affirme.
— Misérable ! oses-tu prononcer le nom de cette digne et vertueuse femme;
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que ton infamie eût frappé au cœur?
— Elle eut souffert, elle eût pleuré avec moi... Mon père, soyez indulgent comme elle le serait si elle vivait encore. Je suis à bout de force et de courage; sauvez-moi de moi-même; je serais capable... que Dieu me pardonne cette horrible pensée qui revient toujours !
Il y avait en effet dans l'œil de la malheureuse enfant cette étincelle qui annonce une détermination fatale. Le fer-
paier en fut effrayé ; mais il se raidit contre ses impressions : ^
— Bah ! dit-il, voudrais-tu me faire peur en me donnant à croire... cela ne réussira pas, je t'en avertis. Mais je ne suis pas venu ici pour te voir pleurnicher et pour écouter des fadaises; je suis venu seulement pour avoir avec toi une explication, d'après laquelle je prendrai une décision définitive à ton égard. Je t'ai accordé le temps de la réflexion ; mais le dernier délai expire aujourd'hui, et l'on ne me leurrera pas plus longtemps... ÂSbi^ds-toi ?
J234 L£S ÊiUiGKAiSrS.
— Mon père...
— ' Assieds-toi, tonnerre ! me résisteras-tu donc toujours ?
La jeune fille s'assit dans la partie la plus sombre de la chambre,
— Maintenant, écoute-moi; je serai b^ef, du reste, Cvir le temps presse. Tu assures que tu n'es pas complice de l'attentat dont tu es victime , qu'un soir, en revenant de la danse, où tu étais allée à 1 insu et contre la volonté de ta
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sœur aînée, tu fus poursuivie par un inconnu jusque dans le voisinage de la terme, que la frayeur te fit évanouir, et que ce lâche abusa de ta défaillance... Dis, n'est-ce pas là l'histoire que tu m'as contée ?
— Elle est vraie, mon père, elle est vraie, je vous le jure ! s'écria Kretle en se cachant le visage dans son tablier.
— Julia, qu'il a bien fallu questionner sur cette affreuse circonstance, ne la contredit pas, j'en conviens. Elle t'a vue revenir pâle et glacée, l'œil hagard, la tête pendue.... Elle fut mém
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si effrayée de ton état qu'elle voulut m'éveiller , et qu'elle te pressa de questions auxquelles tu répondis seulement par des paroles sans suite.
Voilà donc les faits établis. Je ne te dirai pas que ton déshonneur fut le résultat inévitable de ton imprudence à quitter la maison, malgré les sages conseils de ta sœur : que peut-être ta coquetterie avait encouragé un pareil crime; non, j*aime mieux l'attribuer uniquement à la lâcheté de quelque jeune libertin du pays... Seulement, à présent, Kretle, réfléchissez bien, et tâchez de répondre avec franchise. Ne savez-vous pas qui
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peut être' l'auteur de cet acte odieux ?
— Je l'ignore, mon père, répliqua Kretle d'une voix étouffée ; je vous ai dit que j'étais sans connaissance.
— 11 est impossible que vous n'ayez pas au moins des soupçons sur certains jeunes gens qui avaient dansé avec vous pendant cette funeste soirée?
— J'en ai, mon père; mais je ne veux pas désigner à votre vengeance une personne qui est innocente peut-être.
— Tu l'aimes donc, celui que tu soupçonnes ?
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Kretle ne répondit pas, et continua de sangloter derrière son tablier.
— Elle me joue, de par le diable !
elle se moque de moi ! s'écria le fermier en fureur , mais je vaincrai cette fois ton entêtement. Je connaîtrai le nom de cet exécrable débauché qui a mis le comble à mes maux... Dis-moi son nom, à l'instant, je le veux !^
— Je... je l'ignore.
^— Son nom, te dis-je ?
— Tuez-moi ' mais je ne puis le prononcer.
— Tu le sais ; j'en suis sûr.
— Encore une fois, je ne le sais pas.
— Eh bien , reprit le fermier en se calmant tout à coup, je te croirai et je cesserai de te tourmenter si tu veux jurer par l'âme de ta mère que tu n'as pas deviné l'auteur de cet attentat. Je t'estime encore assez pour croire que tu n'oserais pas faire en vain un pareil serment.
'2M) lES ÉMIGRANTS.
Kretle se taisait, et l'on n'entendait que le bruit de sa respiration haletante. Elle murmura enfin, d'une voix presque inintelligible :
— Grâce ! mon père, grâce et pitié !
— Tu vois bien, lu n'oses pas jurer ! s'écria lleber au comble de l'exaspération en s'élançant vers elle ; effrontée menteuse !
Et illevait la main. Kretle poussa un cri de terreur. Ce cri fut répété derrière le fermier comme par un écho, et en même
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temps Reber sentit qu'on le retenait. Il se retourna impétueusement: Julia, tout en larmes^, l'enlaça de ses bras.
■— Que faites-vous, mon père ? lui ditelle; est-ce donc là ce que vous m'aviez promis?
Le fermier, surpris, ne donna pas suite à son emportement. Alors Julia courut à sa sœur presque évanouie, et l'embrassa, en lui disant à voix basse ;
— Courage, courage, Kretle! il t'aime
toujours malgré ses colères, et il finira
par te pardonner.
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— Chère et bonne sœur, murmura la pauvre fille, toi seule maintenant tu es digne de son estime et de sa tendresse... ! Mais ne pouvait-il se montrer moins cruel envers moi?
Cependant Reber, d'abord interdit par l'arrivée imprévue de sa fille aînée, avait retrouvé son assurance.
— Ah ça! dit-il d'un ton sombre, s'imagine- 1- on que je tournerai ainsi à tous les vents, et que l'on ne tiendra pas compte de mes ordres? Julia, je t'avais défendu d'entrer ici.
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— Mon père, en entendant l'éclat menaçant de votre voix et les gémissements de ma sœur...
— Que t'importe? Tu n'as rien à voir dans cette chambre... va-t'en !
i — Et puis, poursuivit Julia qui se souvint d'une circonstance oubliée au milieu des émotions du moment, il y a là quelqu'un qui désire vous parler.
— Qui donc?
— Monsieur Schmidt, le maître d'é-
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cole ; il prétend que vous lui avez donné rendez -vous à la ferme.
Et elle ajouta plus bas :
— Il ast là dans la salle du poêle, et il aurait pu entendre... Heureusement o*est un brave jeune homme, plein d'honneur et de discrétion.
— Qu'il ait entendu ou non, je ne m'en soucie guère ; fais-le entrer.
— Ici, mon père? demanda Julia en reculant d'étonnement.
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— Ici même.
— Non, non, je vous en supplie!
s'écria Kretle qui se ranima tout à coup; il serait inhumain de m' exposer aux regards, et à ceux de M. Schmidt encore, lui si honnête et si sévère!... j'en mourrais de honte !
— Il entrera pourtant ; c'est pour toi qu'il vient, et il faut qu'il te voie. Allons, pas de simagrées !
Puis s' approchant de la porte qu'il ouvrit :
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— Venez, Schmidt, cria-t-il; je vais remplir ma promesse.
.— N'entrez pas! s'écria Julia éperdue en s*élançant pour le repousser.
Kretle s'était cachée rapidement derrière les rideaux de son lit, et on l'entendait sangloter sans la voir.
Schmidt, immobile sur le seuil de la porte, ne savait trop ce qu'il devait faire et ne comprenait rien aux invitations contradictoires qu'on lui adressait. Mais Beber alla le prendre par la main et
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Tentraîna dans la chambre en méine temps qa'il disait à sa fille aînée -
— Retourne auprès de ta grand'mère, et ne reviens pas ici sans y être appelée.
— Mon père...
— Quoi donc? encore de la révolte, mille démons ! Tout le monde s'en mêle à présent!
Julia n'osa plus résister: elle jeta un
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regard désespéré vers sa sœur et sortit lentement.
Schmidt, tout décontenancé, tortillait sa petite casquette entre ses mains. Le fermier alla prendre à son tour la pauvre Kretle, qui se cramponnait aux rideaux, la porta jusqu'au milieu de la chambre, et dit avec ironie :
— Kegarde-la , Schmidt, regarde-la bien... La veux-tu encore pour femme?
Kretle se débattait et détournait la
tête pour cacher son visage ; ses longs cheveux blonds, en se détachant, tirent heureusement un voile à sa rougeur.
Mais le naïf Schmidt ne voyait rien, ne devinait rien. Une seule chose le frappait : c'était la brutalité du fermier à l'égard de sa fille.
— Monsieur IVebsr, dit-il avec plus d'énergie qu'on n'en pouvait attendre de sa douce et pacifique nature, était-ce donc pour me rendre témoin de ces odieux traitements que vous m'avez invité à venir chez vous? J'en ignore la cause, mais je suis surpris et indigné...
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— Tu en Ignores ia cause, innocent garçon? dit le fermier en retenant toujours dans ses mains robustes la pauvre enfant qui se tordait de douleur et de confusion ; mais ouvre donc les yeux.... Toi, qui te plaisais tant ce matin à reproduire ses gracieuses proportions d'autrefois, tu ne soupçonnais pas que ton joli modèle avait à présent une semblable taille !
Le jeune maître d'école reconnut enfin la terrible vérité. Il devint très-pâle, et chancela comme s'il eût reçu un coup mortel. Bientôt les larmes jaillirent de
ses yeux, et il murmura d'un ton déchirant :
— Ah! Kretle, Mademoiselle Kretle, est-ce possible?
CHAPITRE NEUVIÈME
Krelle Reber (Suite).
Alors seulement Reber lâcha sa fille, qui courut de nouveau se réfugier derrière les rideaux de son lit.
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— Mon père, s'écria-t-elle, vpus vous repentirez bientôt peut-être de m'avoir traitée avec tant de rigueur !
Le fermier n'eut pas l'air d'avoir entendu cette parole, qui était plutôt une plainte qu'une menace. Il revint à Schmidt anéanti.
— Tu dois maintenant comprendre, lui dit-il, certaines choses qui tout à l'heure, dans notre conversation au bord du chemin, étaient obscures pour toi. Oui, il est vrai, cette belle enfant.
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Torgueil de sa famille et Tenvie de ses compagnes, elle est tombée; elle est tombée si bas qu'elle ne peut se relever jamais ! Au milieu de mes autres désastres, le diable n'a pas voulu m'épargner cette affliction et cette ignominie* Comment ce malheur est arrivé, peu importe ; il existe, et je n'ai même pas la satisfaction de pouvoir en punir l'auteur, puisque, ni par prières ni par menaces, cette fille opiniâtre n'a voulu me le nommer. Je ne vois donc aucun moyen de cacher sa faute aux gens da pays, à moins qu'un homme honnête et dévoué ne consente à l'épouser dans I(^
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plus bref délai. Sclimidt, je n'ai pas voulu te tromper, et tu. sais à présent toute la vérité; consens-tu encore à être cet homme-là?
. Schmidt ne répondit pas. La douleur et la surprise lui étaient la faculté de parler et peut-être de penser. Reber poursuivit :
— Par exemple, mon garçon, il no faut pas compter sur une dot; je suis ruiné, complètement ruiné. Comme ça, vos fortunes seront égales et vous n'aurez pas à vous humilier l'un l'autre. Du
reste, si vous êtes pauvres, vous parviendrez à vous créer des ressources; au printemps, tu iras chercher des champignons pour nourrir ta femme.
En été et en automne, vous aurez des rui ^sauvages, des mûres, des airelles, des 'noisettes, et la petite famille finira bien par trouver sa pâture comme les oiseaux des champs. En hiver... ah! ma foi! en hiver il faudra que tu inventes un moyen de rassasier ces bouches afTaniées ; mais je ne suis pas embarrassé sur ton compte ; tu es un savant, tu as des imaginations comme personne , tu <e tireras d'affaire, je n'en doute pas.
260 LES ÉlilCRANTS.
Ces paroles étaient "prononcées avec une ironie haineuse ; le fermier lançait des œillades à sa fille, comme pour M adresser chacun de ces traits empoisonnés. Enfin le pauvre Schmidt parvint à surmonter son accablement :
— Monsieur ReberJ, reprit-il, vous êtes cruel envers Kretle et envers moi ; ne pouviez-vous faire connaître votre volonté sans nous insulter ? En dépit de mes efforts, mon existence jusqu'ici a été misérable; mais tel que je suis, si mon nom, mon unique bien, peut être utile à Mlle Kretle, je le lui offre de tout
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mon cœur. ^ Qii*elle ne craigne de ma part ni plaintes, ni reproches; je ne lui parlerai jamais du passé ; malgré tout, je Taimerai, je la plaindrai... Je puis promettre cela.
— Bon et brave jeune homme ! soupira Kretle derrière son rideau.
Le fermier lui-même admira l'abnégation profonde, l'amour immense qui se révélaient dans ce simple langage. Il reprit, et cette fois sans aigreur :
— Voyons, Schmidt, je ne veux pas
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te surprendre. As-tu bien réfléchi aux conséquences d'un pareil acte? As-tu songé aux brocards, auxquels tu vac être en butte, aux charges qui t'accableront quand tu seras le chef d'une famille ? Ne crains-tu pas aussi qu'un jour tu ne conçoives contre ta femme des soupçons outrageants? As-tu pesé tout cela, et te sens-tu assez sûr de toi-même pour accepter un pareil fardeau ?
«— Je l'accepte, monsieur Reber ; je n'ignore pas à quelles humihations je dois me préparer; mais j'ai pour Mlle Kretle une telle affection, que je les sup-
LES emCRANTS. SCS
porterai toutes avec courage, pourvu...
— Eh bien?
— Pourvu qu'elle daigne m'accorder un peu d'aniitié, de simple amitié, acheva le pauvre garçon en sanglotant.
Kretle quitta d'elle-même son coin sombre, et s'avança jusqu'au milieu de la chambre.
— Vous méritez mieux que de l'amitié, monsieur Schmidt, dit-elle sans
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embarras, avec une douceur affectueuse; recevez mes remercîments pour votre générosité, pour votre noble dévouement.
— Ainsi donc, mademoiselle , vous ^consentez ?
— Au contraire, monsieur Schmidt ; plus vous êtes bon, loyal, désintéressé, plus je dois craindre d'unir votre sort au mien. J'ai commis une faute, on le dit du moins ; seule, je dois en porter la peine. Ninsistez donc pas; votre sacrifice m*a pénétrée d'estime et de recon-
LKS AMIC114NTS. ^^
naissance; jusqu'à mon dernier moment, j'en conserverai le souvenir.
— Quoi ! vous refusez ?
— Je refuse, et ma conscience me dit que je fais bien.
— Ouais! s'écria le fermier, et les choses s'arrangeront au gré de mademoiselle, sans que je trouve un mot à dire ? Pas de cela, s'il vous plaît, ma chère ; libre à vous d'étaler ^de beaux sentiments, mais j'ai bien le droit de donner aussi mon avis. Il sera bientôt
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impossible "de cacher votre état au public ; vous ne pouvez rester toujours enfermée dans cette chambre, d'où l'on viendra, du reste» vous déloger plus tôt que vous ne pensez, Or, si vous acceptez la proposition de ce brave Schmidt, on peut encore tout sauver ;.
il y aura bien, par-ci par-là, quelques caquets ; mais on apprendra la réparation en même temps que la faute, et votre famille n'aura pas à rougir de vous. Si , au contraire , vous résistez aux instances de ce digne garçon et à mes volontés, vous devenez pour nous un mortel embarras, une cause
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(le désolation nouvelle. Aussi, je vous le déclare, il faut choisir: Ou bien vous accepterez la proposition de Schmidt, ou bien vous quitterez ma maison pour aller où il vous plaira.
— Mon père , répliqua Kretle sans hésiter, je me résignerai à tout plutôt que^ de causer le malheur d'un hon^ nête homme en l'associant à ma triste destinée ; je quitterai votre maison au premier ordre que vous m'en donnerez.
— Gomme elle me hait l murmura le pauvre Schmidt.
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La pensée du fermier fut différente.
— Voyez-vous I s'écria-t-il ; elle a déjà une retraite. Oh ! elle sait bien où aller après m'avoir poussé à bout... De par le diable, j'aurais envie de lui donner congé à l'instant môme !
— Mon père, je suis prête, et je n'oserai môme pas me plaindre, car votre colère me semble légitime. Quant au lieu où je me réfugierai, quant au chemin que je prendrai , comment pourrais-je le dire? Je marcherai tant que mes jambes auront la force de me
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porter ; alors je m'arrêterai et je mourrai à cette place, en priant Dieu pour vous et pour ma bien- aimée Julia.
Ces paroles touchantes firent de nouveau couler les larmes de Schmidt.
— Mademoiselle, reprit-il, ne soyez pas trop sévère pour vous-même. Ce que je vous demande surtout, c'est d'avoir la plus grande part dans vos chagrins, et Dieu m'est témoin que jamais aucune allusion au passé...
— Je vous crois, monsieur Schmidt ;
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mais, de grâce, cessez vos instances, mon parti est pris ; je vivrai ou je mourrai seule... et peut-être ne vivrai-je pas longtemps!
Schmidt allait relever ces sinistres paroles, quand on entendit du bruit dans la salle du poêle. Julia parut toute effarée :
— M. Nathan vient d'arriver, dit-elle à son père, et il demande à vous voir.
— Déjà? répliqua le fermier qui pâlit; ii n'a pas perdu de temps.
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Et il se leva.
— Tu le vois, Kretle, reprit-il avec une sorte de solennité, j'ai autre chose à faire que de m'occuper de toi; souviens-toi donc de mes paroles : Si dans une heure, pour dernier délai, tu n'as pas consenti à épouser Schmidt, qui veut bien te donner son nom, malgré ton déshonneur, tu pourras quitter cette maison et n'y reparaître jamais.
— Que dites-vous, mon père? s'écria Julia éperdue.
— Monsieur Reber, répliqua Schmidt considères, je vous, prie...
— Paix! interrompit le fermier d'uu ton d'autorité; je veux être obéi.
Schmidt, laisse encore une heure de solitude et de réflexion à cette entêtée ; peut-être la trouverons-nous plus raisonnable à notre retour. . Quant à toi, ma chère Julia, ajouta-t-il plus bas en s'adressant à sa fille aînée, si dans dix minutes tu n'as pas découvert le trésor de la grand'mère, notre malheur seni consommé.
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En môme temps il les poussait l'un et l'autre hors \s chambre. La malheureuse Kretle était tombée à genoux, et, les bras tendus vers eux, elle murmurait d'une voix déchirante : ;
— Adieu, adieu, vous que j'aime...
je ne vous reverrai plus !
Mais on ne l'entendit pas, et Reber referma la porte à double tour derrière lui, laissant sa plus jeune fille Uvrée aux > funestes inspirations du désespoir.
CHAPITRE DIXIEME
La proposition.
Le fermier trouva Nathan qui F attendait dans la pièce voisine. Le petit juif, bien qu'il pût déjà se considérer comme maître chez son débiteur, se montra
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plus poli , plus obséquieux que jamais.
II salua Julia jusqu'à terre, il demanda humblement à Schmidt des nouvelles de sa santé, il embrassa Reber avec les transports que l'on éprouve en retrouvant un intime ami après une longue absence. Reber, la rage dans le cœur, crut de son côté devoir répondre à ces démonstrations d'amitié. Après avoir congédié Schmidt et renvoyé Julia auprès de la grand* mère, il alla chercher une bouteille de vieux volksheim, qu'il supposait capable d'adoucir l'humeur revêche de ïon créancier. Bientôt les deux soi-disant
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amis se trouvèrent attablés devant la bouteille; et une justice à rendre au petit juif, c'est que, à le voir vider son verre, on n'eût pu croire qu'il s'était déjà gorgé de bière et de liqueurs au café de l'Arche avec son ami Hermann.
D'abord on causa du temps, de la récolte-prochaine, du prix des denrées ; chacun des interlocateurs ne se p/essait pas d'en venir à l'objet réel de cet entretien. Enfin Reber, qui, malgré les caresses de son hôte, était sur des charbons ardents, voulut connaître son sort ;
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il dit rondement, en mettant les coudes sur la table ;
— Ah çà! Nathan, venons au fait, aujourd'hui expire le dernier terme que vous m'avez accordé pour le payement de mes billets en souffrance, .le l'ai si peu oublié que, depuis plus de trois jours, je bats le pays, frappant à toutes les portes, invoquant l'obligeance de mes amis, et je suis rentré de ma tournée seulement depuis quelques instants.
Or, que diriez-vous, monsieur Nathan, .si voyaje et démarches avaient été inu-
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liles, et si cette fois encore je n'étais pas en mesure de m'acqaitter?
Le juif vida tranquillement son verre; puis, essuyant sa barbe du revers de sa manche, il répliqua de son ton mielleux:
— Ce serait bien mal, Pteber, et vous reconnaîtriez par une noire ingratitude TalTection dont je vous ai donné tant de preuves. N'ai-je pas consenti jusqu'ici à tout ce que vous m'avez demandé? N'aije pas renouvelé vos billets plusieurs fois? Est-il possible de mettre plus de complaisance, d'abandon, de confiance
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dans les affaires que j'en ai mis avec vous? Ce procédé de votre part me navre le cœur, et je ne devais pas attendre de vous, si honnête et si franc, en pareil manque de parole.
— Eh! morbleu! croyez- vous donc que ce manque de parole soit volontaire? D'ailleurs vos bons offices n'étaient pas tout à fait gratuits; en renouvelant mes billets vous preniez soin de capitaliser l'intérêt, si bien que la dette primitive de six mille francs se monte aujourd'hui à dix mille, et cela en moins
LES ÊXIGRANTS. 2^3
de deux ans; l'intérêt est assez gentil, ce me semble !
Le juif fit des yeux mourants, et répliqua d'un ton pleurard , en poussant un grand soupir :
— Est-ce vous qui me parlez ainsi, Reber? Je me suis gêné, mis dans l'embarras pour vous, et maintenant... Mais, malgré ma bonté ridicule, les choses ne se passeront pas ainsi. Je ne souffre pas qu'on se moque de moi en manquant à sa parole. D'ailleurs, les atfaires sont les araires : je donnerais ma vie nour
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VOUS, car j'ai beau dire, je vous aime toujours; mais, dans les questions d'intérêt, il faut être en règle... Vous me placez dans une bien difficile et bien cruelle position, Reber, je vous assure!
Le fermier, habitué de longue date à cette phraséologie sentimentale, ne s'en émut nullement.
— Eh bien! donc, si vous m'aimez tant» reprit-il, vous avez un moyen fort simple de me le prouver: c'est de m'accorder un nouveau délai de six mois pour le payement de ces malheureux
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billots. Ma ferme vaut au plus bas quinze mille francs ; vous ne risquez riea en me donnant (Ju temps pour acquitter une dette de dix mille.
— Vous ne songez pas , mon bon ami, que les frais d'expropriation seront considérables; l'huissier Duclet, que j'ai rencontré tout à l'heure par hasard, croit que tout votre avoir y passera, et j'en suis mortellement affligé.
— Ah! vous avez donc vu déjà ce coquin de Duclet?... Tenez, Nathan,
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épargnez- VOUS ces protestations amicales qui jurent avec vos actes.
Nathan le 7a les yeux au ciel.
— Yoilà comme on nous juge! repritil d'un air d'afUiction. Soyez donc obligeant et désintéressé! Quand on a besoin de nous ce sont des t monsieur Nathan > par-ci, des « mon cher ami » par-là; mais quand nous réclamons ce qui nous est légitimement dû, nous sommes des usuriers, des fripon s. Ah!
Reber, Reber, je ne méritais pas cela de vous, et, en v rédéchissant, vous
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econnaîtrez vous-même combien \ous m'avez injustement traité!
Nathan saisit la bouteille, versa le reste du vin dans son verre, et il but à petits coups en faisant claquer sa languo avec béatitude.
— IMon pauvre Reber, poursuivit-il en dép'osant son verre vide, le cœur me saigne, malgré votre ingratitude, d'être obligé d'en venir aux dernières extrémités.,. Voyons, avez-vous bien cherché ? N'existe-t-il aucun moyen de nous tirer d'embarras ?
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— Aucun.
— Vous êtes-vous adressé à toutes les personnes du pays qui pourraient vous venir en aide ?
— A toutes, et toutes m'ont repoussé.
— N'en avez-vous pas oublié quelqu'une?... Tenez, on m'a conté que M.
Albert Lovendal courtisait Taînée de vos demoiselles. Un fameux mariage que cela ferait, ami Reber, s'il était possible! M. Albert pourrait peut-être obtenir de son père...
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— Ne m'en parlez pas ; depuis quelque temps, il a cessé de veuir à la maison ; on dirait qu'il a eu vent de mes embarras et qu'il a craint de ma part une sollicitation de ce genre... Il n'avait pas sujet de craindre, poursuivit Reber en relevant la tête ; d'abord il est, je crois, entièrement sous la dépendance de son père, un vieux ladre qui ne lui laisse pas beaucoup d'argent ; d'autre part, je serais trop fier pour exploiter la faiblesse d'un jeune homme riche qui se serait amouraché de ma micc
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— Vraiment! reprit Nathan, qui ne parut rien comprendre à la délicatesse du fermier; moi, j'aurais cru... Enfin, chacun a ses idéee. Mais alors que faire?
— Le bon Dieu seul le sait !
En ce moment on entendit au dehors une voix joyeuse qui fredonnait un refrain alors à la mode. Nathan se leva et s'approcha de la porte.
— N'est ce pas M. Hermann qui nous arrive-là' dit-il ave: une surprise réelle
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OU feinte; bonjour, monsieur liermann... Eh bien? est-ce que vous n'entrez pas ?
— Encore un que le bruit de ma ruine prochaine a chassé de la maison ! murmura le fermier.
En dépit de cette observation, M. Hermann s'arrêta sur le seuil de la porte. Sa redingote, courte et démesurément étroite, laissait à découvert un gilet de velours tout brillante de chaînes d'or et de breloques. Son chapeau de castor
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gris était posé sur Toreille, de l'air le plus crâne du monde.
— Bonjour, messieurs, dit -il d'un ton cavalier, vous êtes en- affaires, je crois... Je voulais seulement demander en passant de3 nouvelles des aimables demoiselles Reber.
— Mes filles vont bien, merci, répliqua le fermier ; mais vous pouvez entrer,. Hermann; ce que nous disons, Nathan et moi, ne sera bientôt plus un secret.
Hermann ne se fît pas presser davau-
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tage, et vint prendre place à la table,
sur laquelle le maître du logis déposa
une seconde bouteille. Pendant quelques
instants, le courtier soutint presque seul
la conversation; il plaisantait Nathan,
qui se laissait faire avec sa bonhomie
habituelle, et il adressait au fermier des
lieux communs de politesse. Reber
l'écoutait distraitement, et répondait à
peine. Hermann changea de ton tout à
coup :
— Vous êtes triste et préoccupé, monsieur Reber, dit-il amicalement; eh bien ! tenez, je n'irai pas par quatre
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chemins : ma visite ici a un autre but que celui que j'ai annoncé. Je connais votre position, et je serais heureux de vous rendre service.
— Comment ! monsieur Hermann, vous savez...
— J'en sais plus long sur vos affaires que vous ne croyez ; on' dit J)ien des choses dans le bourg; et puis, tout à l'heure, au;café, j'ai entendu ce madré de juif causer avec l'huissier Duclet, et j'ai résolu d'employer tous mes efforts; pour vous tirer de leurs griffes.
Nathan'protesta en riant, et comme pour la forme , contre ces termes : Hermann ne parut même pas s'en apercevoir.
— Monsieur Reber, pôursuivdt-il, pourquoi, dans les circonstances fâcheuses où vous vous trouvez, ne vous êtes-vous pas adressé à moi ?
— A vous, Hermann?
— Oui, à moi. Vous m'avez vu partir d'ici, il y a dix ou douze ans, tout jeune et riche seulement d'espérances ; \ou&
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lie pouvez vous imaginez que je sois aujourd'hui un homme posé, un négociant estimable, l'associé d'une des plus riches maisons de New-York ; on a bien raison de dire que nul ne saurait être prophète dans son pays... Quoi qu'il en soit, je veux vous venir en aide, et Nathan vous donnera l'assurance que j'en ai le pouvoir.
— Certainement, certainement, répliqua le juif; ce bon monsieur Ilermann paraît avoir découvert une mine d'or là-bas, chez les sauvages, et j'escompterais volontiers un billet signé de lui...
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pourvu que l'échéance ne fût pas trop longue , car, du train dont il y va, sa mine d'or ne saurait durer longtemps.
Reber était vivement ému.
— Et vous pourriez, monsieur, deuianda-t-ii à Hermann d'une voix tremblante , me prêter les dix mille francs dont j'ai besoin pour désintéresser Nathan?
— Peut-être, mais à certaines condi- ^ tions. Je dois compte à ma maison dei
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fonds dont je dispose, et, en Amérique, Yoyez-vous, on fait des affaires avec tout et sur tout. D'un autre côté, en vous procurant cette somme, ma qualité d'ami m'oblige à vérifier si réellement je vous rendrais service, à vous et à votre famille, comme je le désire... Permettez-moi donc d'examiner la question avec vous.
Il sembla se recueillir; Reber devint profondément attentif. *
— Je suppose, continua Hermann, que je vous compte immédiatement l'argen
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dont VOUS avez besoin, et que je me substitue à tous les droits de Nathan, qu*arrivera-t-il ? Je vous traiterai sans doute plus doucement que lui, car il est serré en diable sur le chapitre des intérêts, soit dit sans l'offenser; mais, en définitive, vous resterez chargé d'une dette de dix mille francs dont vous devrez payer annuellement la rente à la maison de commerce que je représente. Vous payerez exactement cette rente, soit; mais si pourtant il arrivait de mauvaises années , semblables aux dernières , comment feriez-vous? Et puis la rente n'est pas tout; un jour viendra où le ca-
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pital sera exigible à son tour, et n'y aurait-il pas folie à compter sur des éventualités assez favorables pour vous permettre d'économiser _ une pareille somme? D'ailleurs, jusque-là, vous seriez obligé de vivre dans la gêne, et vous n'auriez aucune chance d'établir convenablement vos filles. D'autre part, si la mauvaise fortune continuait à s'acharner sur vous, ne vous trouveriez-vous pas, le terme échu, précisément dans la situation fâcheuse où vous vous trouvez aujourd'hui?... Voyez au-delà du moment actuel, monsieur Reber, et demandez-vous si le succès, dans les con-
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ditions dont nous parlons, vous serait aussi facile que vous semblez le croire
Ce raisonnement ne manquait pas de justesse, et il produisit une certaine impression sur le fermier.
— Vous pouvez dire vrai, monsieur Hermann, reprit-il; on compte sur de bonnes aubaines et il n'arrive que des désastres. Peut être, en effet, ne ferais-je que a reculer pour mieux sauter »
comme on dit. Cependant il me semble qu'à force d'ordre et d'activité...
— Cette vie de privations et d'épargnes^
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sordides serait-elle digne d'un homnie qui a votre intelligence, votre expérience en agriculture, votre conduite régulière? Pourri ez-vous condamner des demoiselles bien élevées , habituées à vivre dans l'abondance, aux travaux les plus rudes et les plus grossiers? L'épreuve se trouverait peut-être trop forte pour vous tous... Eh bien! que diriezvous , Reber , si , pendant le tem que vous mettriez à économiser cette somme, même en supposant les conditions les plus favorables je^vous four- ^nissais l'occasion de réaliser une somme vingt fois, cent fois plus considérable.
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si je VOUS procurais une position à laquelle vous ne sauriez jamais prétendra dans ce maudit pays?
— Et que me faudrait-il faire pour cela? demanda Reber en ouvrant de grands yeux.
— Emigrer en Amérique, répliqua résolument Hermann.
Le fermier resta tout ébahi, comme si une pareille pensée ne se fût jamais présentée à son esprit ; puis il partit d*uri éclat de rire :
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— En Amérique, moi ! y songez-vous?
Et ma famille?
— Votre famille vous accompagnerait, et, si je ne me trompe, il est au moins un de ses membres qui ne pourrait que gagner à quitter l'Arche.
— Parlez plus clairement, Hermann, dit le fermier en tressaillant.
Le courtier des émigrants se pencha vers lui et reprit à demi-voix :
— N'ayez pas d'illusion, mon pauvre
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Reber; Nathan vous dira comme moi que personne n'ignore quelle est la cause qui empêche mademoiselle Krstle de sortir de la ferme depuis deux mois.
— Ah! Ton sait aussi cela?
Il y eut un long silence. Hermann reprit enfin :
— Je ne voudrais pas vous affliger, monsieur Reber, en insistant sur un pareil sujet; mais, après un tel éclat, l'expatriation seule peut soustraire votre pauvre enfant et vous-même à de douloureuses humiliations. Là-bas, en Amé-
I so
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f ique, les sots préjugés de notre vieille Europe sont complètement inconnus.
Les Yankees n'y regardent pas de si près ; comme mademoiselle Kretle est fraîche et gracieuse, comme elle a de beaux cheveux blonds, elle pourra facilement, en dépit du passé, épouser quelque gros négociant tout cousu de dollars, ou quelque riche colon qui possédera des terres aussi vastes que la moitié d'un de vos départements français. Mlle JuHa, de son côté, est sûre de faire un mariage magnifique. Du reste, vous habiterez sous un climat délicieux, une terre féconde qui produit presque
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seule les fruits les plus exquis : vous vivrez au milieu d'une population libre et lière, qui saura respecter votre indépendance et votre fierté... Aurez- vous beaucoup à regretter, je vous le demande, ce coin de montagnes ari le 3, où la vie est si rude, où la malignité des hommes est égale à l'ingratitude du sol ?
llermann continua de vanter les avantages de ré migration, mais il se garda bien d'employer les exagérations ridicules qui produisaient tant d'effet sur les paysans du voisinage. Reber , quoique passionné, était plein d'intelligence,
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et devait être traité avec plus de ménagement ; les arguments d'Hermann finirent par l'ébranler.
— Il V a du vrai dans tout cela, re ♦ ■> prit-il : notre pays ne présente pas beaucoup de ressources, et son seul mérite à mes yeux, c'est que j'y suis né. Mais il ne doit pas être facile d'aller avec une famille en Amérique.
— Rien de plus simple au contraire ; si vous vous décidiez au voyage, je vous ferais transporter là-bas avec tout votre monde en quelques semaines.
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— Et de l'argent ? où en trouverais-je, moi qui suis ruiné ?
— Voilà où je vous attendais, monsieur Reber, voilà où je peux réelle-, ment vous prouver mon amitié. On assure que votre bien vaut plus que les dix mille francs dus à Nathan ; je n'ai pas vérifié le fait, mais il n'importe ; je risquerai quelque chose pour vous tirer de ce mauvais pas. Je vous propose donc ceci : Je rembourserai les dix mille francs en question, mais je serai substitué à tous les droits du juif, et je serai mis dans le plus bref délai en posses-
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sion de vos biens personnels. En revanche, je vous donnerai cinq mille francs qui seront employés à payer votre passage et celui de votre famille en Amérique, et en acquisition de terres dans le Kansas. Le passage et la propriété soldés, il vous restera encore quelques milliers de francs pour exploiter votre domaine... Cela vous convient-il ?
Le pauvre fermier se montra violemment agité.
t — Ce sont là des propositions superbes reprit-il, et sans doute, Hermann, je
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TOUS dois (les remerciments pour votre générosité; mais plus j'y pense, plus il me semble difficile de traverser l'Océan avec des jeunes filles et une grand'mère infirme... Et puis, voyons, Hermann, sans vous offenser, êtes-vous en position de tenir vos promesses ?
Le courtier sourit dédaigneusement en jouant avec la clef de sa montre ; Nathan s'empressa de prendre la parole :
— Je rae porte garant pour lui, dit-il, et je suis prêt à avancer toutes les som-
mes convenues, aussitôt que mon bon ami Rebcr aura si{jné l'acte.
Reber aurait pu se défier de la connivence évidente qui existait entre ses deux obligeants amis ; mais il n'avait pas l'esprit assez libre pour observer.
— Quitter la France, abandonner cette maison de mon père, disait-il, entreprendre un voyage de plusieurs milliers de lieues avec des femmes, et aller s'établir dans un pays inconnu, c'est un grand parti!... Messieurs, accordez-moi du moins quelques jours, afin que j'aie
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le temps de m'habituer à cette pensée ; on ne prend pas une détermination aussi grave sans y avoir mûrement réfléchi.
— Gomme vous voudrez, Reber, répliqua Hermann avec Une apparente indifférence ; mon désir, est de vous rendre service, et je serai prêt demain comme aujourd'hui.
— • Mais moi, mon bon ami lleber, reprit Nathan avec son accent doucereux, je ne suis pas de cet avis. Les bil-
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lets sont échus d'aujourd'hui, et il me" ^aut mon pauvre argent ou des sûretés.
Impossible d'attendre ; s'il faut l'avouer, cet honnête homme de M. Duclet, l'huissier; a déjà préparé les actes, et je ne voudrais pas non plus le désobliger.
— Accordez-moi du moins jusqu'à ce soir, monsieur Nathan ; j'ai la tête en feu, je ne peux prendre une décision aussi importante sans y avoir pensé,, sans avoir consulté ma fille aînée...
— J'en suis désolé, mon pauvre Re-
LSS EMIGHANTS. 3JS
ber; je donnerais mon sang pour vous épargner un chagrin, à vous et à vos charmantes demoiselles, à votre bonne femme de mère, mais je dois me mettre en règle dans les délais voulus... Les leis sont bien dures, je l'avoue ; cependant nous devons les subir.
Le fermier se tut un moment, les yeux tournés vers la terre.
— Eh bien ! dit-il avec effort, puisqu'il le faut, puisqu'il n'y a pas d'autre moyen...
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lî allait donner son consentement quand un bruit de voix et de pas s'éleva dans la pièce occupée par Mme Dietrich. La porte s'ouvrit, et Julia parut toute roujje et haletante, mais radieuse. Derrière elle on entrevoyait la figure rechignée de la vieille grand'mère, qui suivait en grondant et en tâtonnant.
Julia ne remarqua pas le salut prétentieux d'Hermann, l'inclinaison profonde et obséquieuse du juif.
— Mon père, s'écria-t-eile, réjouissezvous,.. Je viens enfin de le trouver.
—Quoi donc ,mon enfant ?
— Le trésor de la grand'inère....
Voyez !
FIN DU PRBMIKR TOLUU.
Arrinleuil. — Typ WORMS et Cie.
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