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A LA COMTESSE SÉRAFINA SAN-SÉVERINO, NÉE POR‐
CIA.
Obligé de tout lire pour tâcher de ne rien répéter, je feuilletais, il
y a quelques jours, les trois cents contes plus ou moins drola‐
tiques de Il Bandello, écrivain du seizième siècle, peu connu en
France, et publiés dernièrement en entier à Florence dans l’édi‐
tion compacte des Conteurs italiens  : votre nom, de même que
celui du comte, a aussi vivement frappé mes yeux que si c’était
vous-même, madame. Je parcourais pour la première fois Il Ban‐
dello dans le texte original, et j’ai trouvé, non sans surprise,
chaque conte, ne fût-il que de cinq pages, dédié par une lettre fa‐
milière aux rois, aux reines, aux plus illustres personnages du
temps, parmi lesquels se remarquent les nobles du Milanais, du
Piémont, patrie de Il Bandello, de Florence et de Gênes. C’est les
Dolcini de Mantoue, les San-Severini de Créma, les Visconti de
Milan, les Guidoboni de Tortone, les Sforza, les Doria, les Fré‐
gose, les Dante Alighieri (il en existait encore un), les Frascator,
la reine Marguerite de France, l’empereur d’Allemagne, le roi de
Bohème, Maximilien, archiduc d’Autriche, les Medici, les Sauli,
Pallavicini, Bentivoglio de Bologne, Soderi, Colonna, Scaliger, les
Cardone d’Espagne. En France  : les Marigny, Anne de Polignac
princesse de Marsillac et comtesse de Larochefoucault, le cardi‐



nal d’Armagnac, l’évêque de Cahors, enfin toute la grande com‐
pagnie du temps, heureuse et flattée de sa correspondance avec
le successeur de Boccace. J’ai vu aussi combien Il Bandello avait
de noblesse dans le caractère : s’il a orné son œuvre de ces noms
illustres, il n’a pas trahi la cause de ses amitiés privées. Après la
signora Gallerana, comtesse de Bergame, vient le médecin à qui il
a dédié son conte de Roméo et Juliette  ; après la signora molto
magnifica Hypolita Visconti ed Atellana, vient le simple capitaine
de cavalerie légère, Livio Liviano ; après le duc d’Orléans, un pré‐
dicateur ; après une Riario, vient messer magnifico Girolamo Un‐
garo, mercante lucchese, un homme vertueux auquel il raconte
comment un gentiluomo navarese sposa una che era sua sorella
et figliuola, non lo sapendo, sujet qui lui avait été envoyé par la
reine de Navarre. J’ai pensé que je pouvais, comme Il Bandello,
mettre un de mes récits sous la protection d’una virtuosa, genti‐
lissima, illustrissima contessa Serafina San-Severina, et lui
adresser des vérités que l’on prendra pour des flatteries. Pour‐
quoi ne pas avouer combien je suis fier d’attester ici et ailleurs,
qu’aujourd’hui, comme, au seizième siècle, les écrivains, à
quelque étage que les mette pour un moment la mode, sont
consolés des calomnies, des injures, des critiques amères, par de
belles et nobles amitiés dont les suffrages aident à vaincre les en‐
nuis de la vie littéraire. Paris, cette cervelle du monde, vous a
tant plu par l’agitation continuelle de ses esprits, il a été si bien
compris par la délicatesse vénitienne de votre intelligence ; vous
avez tant aimé ce riche salon de Gérard que nous avons perdu, et
où se voyaient, comme dans l’œuvre de Il Bandello, les illustra‐
tions européennes de ce quart de siècle, puis les fêtes brillantes,
les inaugurations enchantées que fait cette grande et dangereuse
syrène, vous ont tant émerveillée, vous avez si naïvement dit vos



impressions, que vous prendrez sans doute sous votre protection
la peinture d’un monde que vous n’avez pas dû connaître, mais
qui ne manque pas d’originalité. J’aurais voulu avoir quelque
belle poésie à vous offrir, à vous qui avez autant de poésie dans
l’âme et au cœur que votre personne en exprime  ; mais si un
pauvre prosateur ne peut donner que ce qu’il a, peut-être rachè‐
tera-t-il à vos yeux la modicité du présent par les hommages res‐
pectueux d’une de ces profondes et sincères admirations que
vous inspirez.

DE BALZAC.

q

LES EMPLOYÉS OU LA FEMME
SUPÉRIEURE

A Paris, où les hommes d’étude et de pensée ont quelques analo‐
gies en vivant dans le même milieu, vous avez dû rencontrer plu‐
sieurs figures semblables à celle de monsieur Rabourdin, que ce
récit prend au moment où il est Chef de Bureau à l’un des plus
importants Ministères  : quarante ans, des cheveux gris d’une si
jolie nuance que les femmes peuvent à la rigueur les aimer ainsi,
et qui adoucissent une physionomie mélancolique  ; des yeux
bleus pleins de feu, un teint encore blanc, mais chaud et parsemé
de quelques rougeurs violentes ; un front et un nez à la Louis XV,
une bouche sérieuse, une taille élevée, maigre ou plutôt maigrie
comme celle d’un homme qui relève de maladie, enfin une dé‐
marche entre l’indolence du promeneur et la méditation de



l’homme occupé. Si ce portrait fait préjuger un caractère, la mise
de l’homme contribuait peut-être à le mettre en relief. Rabourdin
portait habituellement une grande redingote bleue, une cravate
blanche, un gilet croisé à la Roberspierre, un pantalon noir sans
sous-pieds, des bas de soie gris et des souliers découverts. Rasé,
lesté de sa tasse de café dès huit heures du matin, il sortait avec
une exactitude d’horloge, et passait par les mêmes rues en se ren‐
dant au Ministère, mais si propre, si compassé que vous l’eussiez
pris pour un Anglais allant à son ambassade. A ces traits princi‐
paux, vous devinez le père de famille harassé par des contrariétés
au sein du ménage, tourmenté par des ennuis au Ministère, mais
assez philosophe pour prendre la vie comme elle est ; un honnête
homme aimant son pays et le servant, sans se dissimuler les obs‐
tacles que l’on rencontre à vouloir le bien  ; prudent parce qu’il
connaît les hommes, d’une exquise politesse avec les femmes
parce qu’il n’en attend rien ; enfin, un homme plein d’acquis, af‐
fable avec ses inférieurs, tenant à une grande distance ses égaux,
et d’une haute dignité avec ses chefs. A cette époque en 1825,
vous eussiez remarqué surtout en lui l’air froidement résigné de
l’homme qui avait enterré les illusions de la jeunesse, qui avait
renoncé à de secrètes ambitions ; vous eussiez reconnu l’homme
découragé mais encore sans dégoût et qui persiste dans ses pre‐
miers projets, plus pour employer ses facultés que dans l’espoir
d’un douteux triomphe. Il n’était décoré d’aucun ordre, et s’accu‐
sait comme d’une faiblesse d’avoir porté celui du Lys aux pre‐
miers jours de la Restauration.

La vie de cet homme offrait des particularités mystérieuses : il
n’avait jamais connu son père ; sa mère, femme chez qui le luxe
éclatait, toujours parée, toujours en fête, ayant un riche équipage.
dont la beauté lui parut merveilleuse par souvenir, et qu’il voyait



rarement, lui laissa peu de chose ; mais elle lui avait donné l’édu‐
cation vulgaire et incomplète qui produit tant d’ambitions et si
peu de capacités. A seize ans, quelques jours avant la mort de sa
mère, il était sorti du lycée Napoléon pour entrer comme surnu‐
méraire dans les Bureaux. Un protecteur inconnu l’avait promp‐
tement fait appointer. A vingt-deux ans, Rabourdin était Sous-
Chef, et Chef à vingt-cinq. Depuis ce jour, la main qui soutenait
ce garçon dans la vie n’avait plus fait sentir son pouvoir que dans
une seule circonstance  ; elle l’avait amené, lui pauvre, dans la
maison de monsieur Leprince, ancien commissaire-priseur,
homme veuf, passant pour très-riche et père d’une fille unique.
Xavier Rabourdin devint éperdument amoureux de mademoi‐
selle Célestine Leprince, alors âgée de dix-sept ans et qui avait les
prétentions de deux cent mille francs de dot. Soigneusement éle‐
vée par une mère artiste qui lui transmit tous ses talents, cette
jeune personne devait attirer les regards des hommes les plus
haut placés. Elle était grande, belle et admirablement bien faite ;
elle peignait, était bonne musicienne, parlait plusieurs langues et
avait reçu quelque teinture de science, dangereux avantage qui
oblige une femme à beaucoup de précautions si elle veut éviter
toute pédanterie. Aveuglée par une tendresse mal entendue, la
mère avait donné de fausses espérances à sa fille sur son avenir :
à l’entendre, un duc ou un ambassadeur, un maréchal de France
ou un ministre pouvaient seuls mettre sa Célestine à la place qui
lui convenait dans la société. Cette fille avait d’ailleurs les ma‐
nières, le langage et les façons du grand monde. Sa toilette était
plus riche et plus élégante que ne doit l’être celle d’une fille à ma‐
rier : un mari ne pouvait plus lui donner que le bonheur. Et, en‐
core, les gâteries continuelles de la mère, qui mourut deux ans
avant le mariage de sa fille, rendaient-elles assez difficile la tâche



d’un amant : il fallait du sang-froid pour gouverner une pareille
femme. Les bourgeois effrayés se retirèrent. Orphelin, sans autre
fortune que sa place de Chef de Bureau, Xavier fut proposé par
monsieur Leprince à Célestine qui résista long-temps. Mademoi‐
selle Leprince n’avait aucune objection contre son prétendu  : il
était jeune, amoureux et beau ; mais elle ne voulait pas se nom‐
mer madame Rabourdin. Le père dit à sa fille que Rabourdin
était du bois dont on faisait les ministres. Célestine répondit que
jamais homme qui avait nom Rabourdin n’arriverait sous le gou‐
vernement des Bourbons etc. etc. Forcé dans ses retranchements
le père commit une grave indiscrétion en déclarant à sa fille que
son futur serait Rabourdin de quelque chose avant l’âge requis
pour entrer à la Chambre. Xavier devait être bientôt maître des
requêtes et secrétaire-général de son Ministère. De ces deux
échelons, ce jeune homme s’élancerait dans les régions supé‐
rieures de l’administration, riche d’une fortune et d’un nom
transmis par certain testament à lui connu. Le mariage se fit.

Rabourdin et sa femme crurent à cette mystérieuse puissance.
Emportés par l’espérance et par le laissez-aller que les premières
amours conseillent aux jeunes mariés, monsieur et madame Ra-
bourdin dévorèrent en cinq ans près de cent mille francs sur leur
capital. Justement effrayée de ne pas voir avancer son mari, Cé‐
lestine voulut employer en terres les cent mille francs restant de
sa dot, placement qui donna peu de revenu ; mais un jour la suc‐
cession de monsieur Leprince récompenserait de sages privations
par les fruits d’une belle aisance. Quand le vieux commissaire-
priseur vit son gendre déshérité de ses protections, il tenta, par
amour pour sa fille, de réparer ce secret échec en risquant une
partie de sa fortune dans une spéculation pleine de chances favo‐
rables  ; mais le pauvre homme, atteint par une des liquidations



de la Maison Nucingen, mourut de chagrin ne laissant qu’une di‐
zaine de beaux tableaux qui ornèrent le salon de sa fille, et
quelques meubles antiques qu’elle mit au grenier. Huit années de
vaine attente firent enfin comprendre à madame Rabourdin que
le paternel protecteur de son mari devait avoir été surpris par la
mort, que le testament avait été supprimé ou perdu. Deux ans
avant la mort de Leprince, la place de Chef de Division, devenue
vacante, avait été donnée à un monsieur de La Billardière, parent
d’un député de la Droite, fait ministre en 1823. C’était à quitter le
métier. Mais Rabourdin pouvait-il abandonner huit mille francs
de traitement avec gratifications, quand son ménage s’était ac‐
coutumé à les dépenser, et qu’ils formaient les trois quarts du re‐
venu  ? D’ailleurs, au bout de quelques années de patience,
n’avait-il pas droit à une pension ? Quelle chute pour une femme
dont les hautes prétentions au début de la vie étaient presque lé‐
gitimes, et qui passait pour être une femme supérieure !

Madame Rabourdin avait justifié les espérances que donnait
mademoiselle Leprince  : elle possédait les éléments de l’appa‐
rente supériorité qui plaît au monde, sa vaste instruction lui per‐
mettait de parler à chacun son langage, ses talents étaient réels,
elle montrait un esprit indépendant et élevé, sa conversation cap‐
tivait autant par sa variété que par l’étrangeté des idées. Ces qua‐
lités utiles et bien placées chez une souveraine, chez une ambas‐
sadrice, servaient à peu de chose dans un ménage où tout devait
aller terre-à-terre. Les personnes qui parlent bien veulent un pu‐
blic, aiment à parler longtemps et fatiguent quelquefois. Pour sa‐
tisfaire aux besoins de son esprit, madame Rabourdin avait pris
un jour de réception par semaine, elle allait beaucoup dans le
monde afin d’y goûter les jouissances auxquelles son amour-
propre l’avait habituée. Ceux qui connaissent la vie de Paris sau‐



ront ce que souffrait une femme de cette trempe, assassinée dans
son for intérieur par l’exiguïté de ses moyens pécuniaires. Malgré
tant de niaises déclamations sur l’argent, il faut toujours quand
on habite Paris être acculé au pied des additions, rendre hom‐
mage aux chiffres et baiser la patte fourchue du Veau d’or. Quel
problème ! douze mille livres de rente pour défrayer un ménage
composé du père, de la mère, de deux enfants, d’une femme de
chambre et d’une cuisinière, le tout logé rue Duphot, au second,
dans un appartement de cent louis ! Prélevez la toilette et les voi‐
tures de madame avant d’évaluer les grosses dépenses de maison,
car la toilette passait avant tout ; voyez ce qui reste pour l’éduca‐
tion des enfants (une fille de sept ans, un garçon de neuf ans,
dont l’entretien, malgré une bourse entière, coûtait déjà deux
mille francs), vous trouverez que madame Rabourdin pouvait à
peine donner trente francs par mois à son mari. Presque tous les
maris parisiens en sont là, sous peine d’être des monstres. Cette
femme qui s’était cru destinée à briller dans le monde, à le domi‐
ner, vit enfin arriver le moment où elle serait forcée d’user son
intelligence et ses facultés dans une lutte ignoble, inattendue, en
se mesurant corps à corps avec son livre de dépense. Déjà,
grande souffrance d’amour-propre  ! elle avait congédié son do‐
mestique mâle, lors de la mort de son père. La plupart des
femmes se fatiguent dans cette lutte journalière, elles se
plaignent, et finissent par se plier à leur sort ; mais au lieu de dé‐
choir, l’ambition de Célestine grandissait avec les difficultés, elle
ne pouvait pas les vaincre, elle voulait les enlever  ; car, à ses
yeux, cette complication dans les ressorts de la vie était comme le
nœud gordien qui ne se dénoue pas et que le génie tranche. Loin
de consentir à la mesquinerie d’une destinée bourgeoise, elle
s’impatientait des retards qu’éprouvaient les grandes choses de



son avenir, en accusant le sort de tromperie. Célestine se croyait
de bonne foi une femme supérieure. Peut-être avait-elle raison,
peut-être eût-elle été grande dans de grandes circonstances,
peut-être n’était-elle pas à sa place. Reconnaissons-le  : il existe
des variétés dans la femme comme dans l’homme que se fa‐
çonnent les Sociétés pour leurs besoins. Or, dans l’Ordre Social
comme dans l’Ordre Naturel, il se trouve plus de jeunes pousses
qu’il n’y a d’arbres, plus de frai que de poissons arrivés à tout leur
développement  : beaucoup de capacités, des Athanase Granson,
doivent donc mourir étouffées comme les graines qui tombent
sur une roche nue. Certes, il y a des femmes de ménage, des
femmes d’agrément, des femmes de luxe, des femmes exclusive‐
ment épouses, ou mères, ou amantes, des femmes purement spi‐
rituelles ou purement matérielles, comme il y a des artistes, des
soldats, des artisans, des mathématiciens, des poètes, des négo‐
ciants, des gens qui entendent l’argent, l’agriculture ou l’adminis‐
tration. Puis la bizarrerie des événements amène des contre-
sens : beaucoup d’appelés et peu d’élus est une loi de la Cité aussi
bien que du Ciel. Madame Rabourdin se jugeait très-capable
d’éclairer un homme d’état, d’échauffer l’âme d’un artiste, de ser‐
vir les intérêts d’un inventeur et de l’assister dans ses luttes, de se
dévouer à la politique financière d’un Nucingen, d’un Keller, de
représenter avec éclat une haute fortune. Peut-être voulait-elle
ainsi s’expliquer à elle-même son horreur pour le livre du blan‐
chisseur, pour les contrôles journaliers de la cuisine, les supputa‐
tions économiques et les soins d’un petit ménage. Elle se faisait
supérieure là où elle avait plaisir à l’être. En sentant si vivement
les épines d’une position qui peut se comparer à celle de saint
Laurent sur son gril, elle devait laisser échapper des cris. Aussi,
dans ses paroxysmes d’ambition contrariée, dans les moments où



sa vanité blessée lui causait de lancinantes douleurs, Célestine
s’attaquait-elle à Xavier Rabourdin. N’était-ce pas à son mari de
la placer convenablement  ! Si elle était un homme, elle aurait
bien eu l’énergie de faire une prompte fortune pour rendre heu‐
reuse une femme aimée ! Elle lui reprochait d’être trop honnête
homme, ce qui, dans la bouche de certaines femmes, est un bre‐
vet d’imbecillité. Elle lui dessinait de superbes plans dans les‐
quels elle négligeait les obstacles qu’y apportent les hommes et
les choses ; puis, comme toutes les femmes animées par un senti‐
ment violent, elle devenait en pensée plus machiavélique qu’un
Gondreville, plus rouée que Maxime de Trailles  ; son esprit
concevait tout, et elle se contemplait elle-même dans l’étendue de
ses idées. Au débouché de ces belles imaginations, Rabourdin, à
qui la pratique était connue, restait froid. Célestine attristée ju‐
gea son mari étroit de cervelle, timide, peu compréhensif, et prit
insensiblement la plus fausse opinion sur le compagnon de sa
vie  : d’abord, elle l’éteignait constamment par le brillant de sa
discussion  ; puis, comme ses idées lui venaient par éclairs, elle
l’arrêtait court quand il commençait à donner une explication,
afin de ne pas perdre une étincelle de son esprit. Dès les premiers
jours de leur mariage, en se sentant aimée et admirée par Ra‐
bourdin, Célestine fut sans façon avec lui ; elle se mit au-dessus
de toutes les lois conjugales et de politesse intime, en demandant
au nom de l’amour le pardon de ses petits méfaits ; et comme elle
ne se corrigea point, elle domina constamment. Dans cette situa‐
tion, un homme se trouve vis-à-vis de sa femme comme un en‐
fant devant son précepteur, quand il ne peut ou ne veut pas
croire que l’enfant qu’il a régenté petit soit devenu grand. Sem‐
blable à madame de Staël, qui criait en plein salon à un plus
grand homme qu’elle  : « Savez-vous que vous venez de dire



quelque chose de bien profond ! » madame Rabourdin disait de
son mari : – Il a quelquefois de l’esprit. Insensiblement la dépen‐
dance dans laquelle elle continuait à tenir Xavier se manifesta
sur sa physionomie par d’imperceptibles mouvements ; son atti‐
tude et ses manières exprimèrent son manque de respect. Sans le
savoir, elle nuisit donc à son mari, car en tout pays, avant de ju‐
ger un homme, le monde écoute ce qu’en pense sa femme, et de‐
mande ainsi ce que les Genevois appellent un préavis (en gene‐
vois on prononce préavisse). Quand Rabourdin s’aperçut des
fautes que l’amour lui avait fait commettre, le pli était pris, il se
tut et souffrit. Semblable à quelques hommes chez lesquels le
sentiment et les idées sont en force égale, chez lesquels il se ren‐
contre tout à la fois une belle âme et une cervelle bien organisée,
il était l’avocat de sa femme au tribunal de son jugement ; il se di‐
sait que la nature l’avait destinée à un rôle manqué par sa faute, à
lui  ; elle était comme un cheval anglais de pur sang, un coureur
attelé à une charrette pleine de moellons, elle souffrait  ; enfin il
se condamnait. Puis, à force de les répéter, sa femme lui avait
inoculé ses croyances en elle-même. Les idées sont contagieuses
en ménage  : le Neuf Thermidor est, comme tant d’événements
immenses, le résultat d’une influence féminine. Aussi, poussé par
l’ambition de Célestine, Rabourdin avait-il songé depuis long-
temps au moyen de la satisfaire  ; mais il lui cachait ses espé‐
rances pour ne pas lui en infliger les tourments. Cet homme de
bien était résolu de se faire jour dans l’administration en y prati‐
quant une forte trouée. Il voulait y produire une de ces révolu‐
tions qui placent un homme à la tête d’une partie quelconque de
la société ; mais incapable de la bouleverser à son profit, il roulait
des pensées utiles et rêvait un triomphe obtenu par de nobles
moyens. Cette idée à la fois ambitieuse et généreuse, il est peu



d’employés qui ne l’aient conçue ; mais chez les employés comme
chez les artistes, il y a beaucoup plus d’avortements que d’enfan‐
tements, ce qui revient au mot de Buffon  : Le génie c’est la
patience.

Mis à portée d’étudier l’administration française et d’en obser‐
ver le mécanisme, Rabourdin avait opéré dans le milieu où le ha‐
sard faisait mouvoir sa pensée, ce qui, par parenthèse, est le se‐
cret de beaucoup d’œuvres humaines, et il avait fini par inventer
un nouveau système d’administration. Connaissant les gens aux‐
quels il aurait affaire, il avait respecté la machine qui fonction‐
nait alors, qui fonctionne encore et qui fonctionnera long-temps ;
car tout le monde se serait effrayé à l’idée de la refaire, mais per‐
sonne ne pouvait se refuser à la simplifier. Le problème à ré‐
soudre était donc un meilleur emploi des mêmes forces. Dans sa
plus simple expression, ce plan consistait à remanier les impôts
de manière à les diminuer sans que l’État perdît ses revenus, et à
obtenir, avec un budget égal au budget qui soulevait alors tant de
folles discussions, des résultats deux fois plus considérables que
les résultats actuels. Une longue pratique avait démontré à Ra‐
bourdin, qu’en toute chose la perfection était produite par de
simples revirements. Économiser, c’est simplifier. Simplifier,
c’est supprimer un rouage inutile : il y a donc déplacement. Aus‐
si, son système reposait-il sur un déclassement, il se traduisait
par une nouvelle nomenclature administrative. Là gît peut-être la
raison de la haine que s’attirent les novateurs. Les suppressions
exigées par le perfectionnement, et d’abord mal comprises, me‐
nacent des existences qui ne se résolvent pas facilement à chan‐
ger de condition. Ce qui rendait Rabourdin vraiment grand, était
d’avoir su contenir l’enthousiasme qui saisit tous les inventeurs,
d’avoir cherché patiemment un engrenage à chaque mesure afin



d’éviter les chocs, en laissant au temps et à l’expérience le soin de
démontrer l’excellence de chaque changement. La grandeur du
résultat ferait croire à son impossibilité, si l’on perdait de vue
cette pensée au milieu de la rapide analyse de ce système. Il n’est
donc pas indifférent d’indiquer, d’après ses confidences, quel‐
qu’incomplètes qu’elles furent, le point d’où il partit pour em‐
brasser l’horizon administratif. Ce récit, qui tient d’ailleurs au
cœur de l’intrigue, expliquera peut-être aussi quelques malheurs
des mœurs présentes.

Xavier avait d’abord été profondément ému par les misères
qu’il avait reconnues dans l’existence des employés, il s’était de‐
mandé d’où venait leur croissante déconsidération ; il en avait re‐
cherché les causes, et les avait trouvées dans ces petites révolu‐
tions partielles qui furent comme le remous de la tempête de
1789 et que les historiens des grands mouvements sociaux né‐
gligent d’examiner, quoiqu’en définitif elles ayent fait nos mœurs
ce qu’elles sont.

Autrefois, sous la monarchie, les armées bureaucratiques
n’existaient point. Peu nombreux, les employés obéissaient à un
premier ministre toujours en communication avec le souverain,
et servaient ainsi presque directement le roi. Les chefs de ces ser‐
viteurs zélés étaient simplement nommés des premiers commis.
Dans les parties d’administration que le roi ne régissait pas lui-
même, comme les Fermes, les employés étaient à leurs chefs ce
que les commis d’une maison de commerce sont à leurs patrons :
ils apprenaient une science qui devait leur servir à se faire une
fortune. Ainsi, le moindre point de la circonférence se rattachait
au centre et en recevait la vie. Il y avait donc dévouement et foi.
Depuis 1789, l’État, la patrie si l’on veut, a remplacé le Prince. Au



lieu de relever directement d’un premier magistrat politique, les
commis sont devenus, malgré nos belles idées sur la patrie, des
employés du gouvernement ; leurs chefs flottent à tous les vents
d’un pouvoir qui ne sait pas la veille s’il existera le lendemain et
qui s’appelle le Ministère. Le courant des affaires devant toujours
s’expédier, il surnage une certaine quantité de commis qui se sait
indispensable quoique congéable à merci et qui veut rester en
place. La bureaucratie, pouvoir gigantesque mis en mouvement
par des nains, est née ainsi. Si en subordonnant toute chose et
tout homme à sa volonté, Napoléon avait retardé pour un mo‐
ment l’influence de la bureaucratie, ce rideau pesant placé entre
le bien à faire et celui qui peut l’ordonner, elle s’était définitive‐
ment organisée sous le gouvernement constitutionnel, nécessai‐
rement ami des médiocrités, grand amateur de pièces probantes
et de comptes, enfin tracassier comme une petite bourgeoise.
Heureux de voir les ministres en lutte constante avec quatre
cents petits esprits, avec dix ou douze têtes ambitieuses et de
mauvaise foi, les Bureaux se hâtèrent de se rendre indispensables
en se substituant à l’action vivante par l’action écrite, et ils
créèrent une puissance d’inertie appelée le Rapport. Expliquons
le Rapport.

Quand les rois eurent des ministres, ce qui n’a commencé que
sous Louis XV, ils se firent faire des rapports sur les questions
importantes, au lieu de tenir, comme autrefois, conseil avec les
grands de l’État. Insensiblement, les ministres furent amenés par
leurs Bureaux à faire comme les rois. Occupés de se défendre de‐
vant les deux Chambres et devant la cour, ils se laissèrent mener
par les lisières du rapport. Il ne se présenta rien d’important
dans l’administration, que le ministre, à la chose la plus urgente,
ne répondît : – J’ai demandé un rapport. Le rapport devint ainsi,



pour l’affaire et pour le ministre, ce qu’est le rapport à la
Chambre des Députés pour les lois  : une consultation où sont
traitées les raisons contre et pour avec plus ou moins de
partialité ; en sorte que le ministre, de même que la Chambre, se
trouve tout aussi avancé avant qu’après le rapport. Toute espèce
de parti se prend en un instant. Quoi qu’on fasse, il faut arriver
au moment où l’on se décide. Plus on met en bataille de raisons
pour et de raisons contre, moins le jugement est sain. Les plus
belles choses de la France se sont faites quand il n’existait pas de
rapport et que les décisions étaient spontanées. La loi suprême
de l’homme d’état est d’appliquer des formules précises à tous les
cas, à la manière des juges et des médecins.

Rabourdin s’était dit  : On est ministre pour avoir de la déci‐
sion, connaître les affaires et les faire marcher. Et il voyait le rap‐
port régnant en France depuis le colonel jusqu’au maréchal, de‐
puis le commissaire de police jusqu’au roi, depuis les préfets jus‐
qu’aux ministres, depuis la Chambre jusqu’à la loi. Tout com‐
mençait à se discuter, se balancer et se contre-balancer de vive
voix et par écrit, tout prenait la forme littéraire. La France allait
se ruiner malgré de si beaux rapports, et disserter au lieu d’agir.
Il se faisait en France un million de rapports écrits par année  ;
aussi la bureaucratie régnait-elle  ! Les dossiers, les cartons, les
paperasses à l’appui des pièces sans lesquelles la France serait
perdue, la circulaire sans laquelle elle n’irait pas, fleurissaient. La
bureaucratie commençait à entretenir à son profit la méfiance
entre la recette et la dépense, elle calomniait l’administration
pour le salut de l’administrateur. Enfin elle inventait les fils lilli‐
putiens qui enchaînent la France à la centralisation parisienne,
comme si, de 1500 à 1800, la France n’avait rien pu faire sans
trente mille commis.



En s’attachant à la chose publique, comme le guy au poirier,
l’employé s’en désintéressa complétement, et voici comme. Obli‐
gés d’obéir aux princes ou aux Chambres qui leur imposent des
parties prenantes au budget et forcés de garder des travailleurs,
les ministres diminuaient les salaires et augmentaient les em‐
plois, en pensant que plus il y aurait de monde employé par le
gouvernement, plus le gouvernement serait fort. La loi contraire
est un axiome écrit dans l’univers : il n’y a d’énergie que par la ra‐
reté des principes agissants. Aussi l’événement a-t-il prouvé l’er‐
reur du ministérialisme. Pour implanter un gouvernement au
cœur d’une nation, il faut savoir y rattacher des intérêts et non
des hommes. Conduit à mépriser le gouvernement qui lui retirait
à la fois considération et salaire, l’employé se comportait en ce
moment avec lui comme une courtisane avec un vieil amant, il lui
donnait du travail pour son argent : situation aussi peu tolérable
pour l’administration que pour l’employé, si tous deux osaient se
tâter le pouls, et si les gros salaires n’étouffaient pas la voix des
petits. Seulement occupé de se maintenir, de toucher ses appoin‐
tements et d’arriver à sa pension, l’employé se croyait tout per‐
mis pour obtenir ce grand résultat. Cet état de choses amenait le
servilisme du commis, il engendrait de perpétuelles intrigues au
sein des Ministères où les pauvres employés luttaient contre une
aristocratie dégénérée qui venait pâturer sur les communaux de
la bourgeoisie, en exigeant des places pour ses enfants ruinés. Un
homme supérieur pouvait difficilement marcher le long de ces
haies tortueuses, plier, ramper, se couler dans la fange de ces
sentines où les têtes remarquables effrayaient tout le monde. Un
génie ambitieux se vieillit pour obtenir la triple couronne, il
n’imite pas Sixte-Quint pour devenir Chef de Bureau. Il ne restait
ou ne venait que des paresseux, des incapables ou des niais. Ainsi



s’établissait lentement la médiocrité de l’Administration fran‐
çaise. Entièrement composée de petits esprits, la bureaucratie
mettait un obstacle à la prospérité du pays, retardait sept ans
dans ses cartons le projet d’un canal qui eût stimulé la produc‐
tion d’une province, s’épouvantait de tout, perpétuait les len‐
teurs, éternisait les abus qui la perpétuaient et l’éternisaient elle-
même ; elle tenait tout et le ministre même en lisière ; enfin elle
étouffait les hommes de talent assez hardis pour vouloir aller
sans elle ou l’éclairer sur ses sottises. Le livre des pensions venait
d’être publié, Rabourdin y vit un garçon de bureau inscrit pour
une retraite supérieure à celle des vieux colonels criblés de bles‐
sures. L’histoire de la bureaucratie se lisait là tout entière. Autre
plaie engendrée par les mœurs modernes, et qu’il comptait parmi
les causes de cette secrète démoralisation : l’Administration à Pa‐
ris n’a point de subordination réelle, il y règne une égalité com‐
plète entre le chef d’une Division importante et le dernier expédi‐
tionnaire : l’un est aussi savant que l’autre dans une arène où l’on
se rejette la besogne les uns aux autres. Les employés se ju‐
geaient entre eux sans aucun respect. L’instruction, également
dispensée sans mesure aux masses, amène le fils d’un concierge
de ministère à prononcer sur le sort d’un homme de mérite ou
d’un grand propriétaire chez qui son père a tiré le cordon de la
porte. Le dernier venu peut donc lutter avec le plus ancien. Un
riche surnuméraire éclabousse son chef en allant à Longchamp
dans un tilbury qui porte une jolie femme à laquelle il indique
par un mouvement de son fouet le pauvre père de famille à pied,
en disant : Voilà mon chef ! Les Libéraux nommaient cet état de
choses le PROGRÈS, Rabourdin y voyait l’ANARCHIE au cœur
du pouvoir ; car il voyait en résultat des intrigues agitées, comme
celles du sérail, entre des eunuques, des femmes et des sultans



imbéciles, des petitesses de religieuses, des vexations sourdes,
des tyrannies de collége, des travaux diplomatiques à effrayer un
ambassadeur entrepris pour une gratification ou pour une aug‐
mentation, des sauts de puces attelées à un char de carton ; des
malices de nègre faites au ministre lui-même ; puis les gens réel‐
lement utiles, les travailleurs, victimes des parasites ; les gens dé‐
voués à leur pays qui tranchent vigoureusement sur la masse des
incapacités, succombant sous d’ignobles trahisons. Toutes les
hautes places allaient appartenir à l’influence parlementaire et
non à la Royauté, les employés se voyaient alors dans la condi‐
tion de rouages vissés à une machine  : il ne s’agissait plus pour
eux que d’être plus ou moins graissés. Cette fatale conviction
étouffait bien des mémoires écrits en conscience sur les plaies se‐
crètes du pays, désarmait bien des courages, corrodait les probi‐
tés les plus sévères, fatiguées de l’injustice et conviées à l’insou‐
ciance par de dissolvants ennuis. Un commis des frères Roth‐
schild correspond avec toute l’Angleterre : un seul employé pour‐
rait correspondre avec tous les préfets ; mais là où l’un vient ap‐
prendre les éléments de sa fortune, l’autre perd inutilement son
temps, sa vie et sa santé. Là était le mal. Certes un pays ne
semble pas immédiatement menacé de mort parce qu’un em‐
ployé de talent se retire et qu’un homme médiocre le remplace.
Malheureusement pour les nations, aucun homme ne parait in‐
dispensable à leur existence. Mais quand tout s’est à la longue
amoindri, les nations disparaissent. Chacun peut, par instruc‐
tion, aller voir à Venise, à Madrid, à Amsterdam, à Stockholm et
à Rome les places où existèrent d’immenses pouvoirs aujourd’hui
détruits par la petitesse qui s’y est infiltrée en gagnant les sommi‐
tés. Au jour d’une lutte, tout s’est trouvé débile, l’État a succombé
devant une faible attaque. Adorer le sot qui réussit, ne pas s’at‐



trister à la chute d’un homme de talent est le résultat de notre
triste éducation et de nos mœurs qui poussent les gens d’esprit à
la raillerie et le génie au désespoir. Mais quel problème difficile à
résoudre que celui de la réhabilitation des employés, au moment
où le libéralisme criait par ses journaux dans toutes les boutiques
industrielles que les traitements des employés constituaient un
vol perpétuel, quand il configurait les chapitres du budget en
forme de sangsues, et demandait chaque année où allait le mil‐
liard des impôts. Aux yeux de monsieur Rabourdin, l’employé,
relativement au budget, était ce que le joueur est au jeu ; tout ce
qu’il en emporte, il le lui restitue. Tout gros traitement impliquait
une production. Payer mille francs par an à un homme pour lui
demander toutes ses journées, n’était-ce pas organiser le vol et la
misère ? un forçat coûte presque autant et travaille moins. Mais
vouloir qu’un homme auquel l’État donnerait douze mille francs
par an se vouât à son pays, était un contrat profitable à tous
deux, et qui pouvait tenter les capacités.

Ces réflexions avaient donc conduit Rabourdin à une refonte
du personnel. Employer peu de monde, tripler ou doubler les
traitements et supprimer les pensions  ; prendre les employés
jeunes, comme faisaient Napoléon, Louis XIV, Richelieu et Xime‐
nès, mais les garder long-temps en leur réservant les hauts em‐
plois et de grands honneurs, étaient les points capitaux d’une ré‐
forme aussi utile à l’État qu’à l’employé. Il est difficile de raconter
en détail, chapitre par chapitre, un plan qui embrassait le budget
et qui descendait dans les infiniment petits de l’Administration
pour les synthétiser  ; mais peut-être une indication des princi‐
pales réformes suffira-t-elle à ceux qui connaissent comme à
ceux qui ignorent la constitution administrative. Quoique la posi‐
tion d’un historien soit dangereuse en racontant un plan qui res‐



semble à de la politique faite au coin du feu, encore est-il néces‐
saire de le crayonner, afin d’expliquer l’homme par l’œuvre. Sup‐
primez le récit de ses travaux, vous ne voudrez plus croire le nar‐
rateur sur parole, s’il se contentait d’affirmer le talent ou l’audace
d’un Chef de bureau.

Rabourdin divisait la haute administration en trois ministères.
Il avait pensé que si jadis il se trouvait des têtes assez fortes pour
embrasser l’ensemble des affaires intérieures et extérieures, la
France d’aujourd’hui ne manquerait jamais de Mazarin, de Su‐
ger, de Sully, de Choiseul, de Colbert pour diriger des ministères
plus vastes que les ministères actuels. D’ailleurs, constitutionnel‐
lement parlant, trois ministres s’accordent plus facilement que
sept. Puis, il est moins difficile aussi de se tromper quant au ta‐
lent. Enfin, peut-être la royauté éviterait-elle ainsi ses perpé‐
tuelles oscillations ministérielles qui ne permettent de suivre au‐
cun plan de politique extérieure, ni d’accomplir aucune améliora‐
tion intérieure. En Autriche, où des nations diverses réunies
offrent des intérêts différents à concilier et à conduire sous une
même couronne, deux hommes d’État supportaient en ce mo‐
ment le poids des affaires publiques, sans en être accablés. La
France était-elle plus pauvre que l’Allemagne en capacités poli‐
tiques ? D’abord n’était-il pas naturel de réunir le ministère de la
marine au ministère de la guerre ? Pour Rabourdin, la marine pa‐
raissait un des comptes courants du ministère de la guerre,
comme l’artillerie, la cavalerie, l’infanterie et l’intendance. N’é‐
tait-ce pas un contre-sens de donner aux amiraux et aux maré‐
chaux une administration séparée, quand ils marchaient vers un
but commun : la défense du pays, l’attaque de l’ennemi, la pro‐
tection des possessions nationales  ? Le ministère de l’intérieur
devait réunir le commerce, la police et les finances, sous peine de



mentir à son nom. Au ministère des affaires étrangères apparte‐
naient la justice, la maison du roi, et tout ce qui, dans le minis‐
tère de l’intérieur, concerne les arts, les lettres et les grâces  :
toute protection devait découler immédiatement du souverain, et
ce ministère impliquait la présidence du Conseil. Chacun de ces
trois ministères ne comportait pas plus de deux cents employés à
son administration centrale, où Rabourdin les logeait tous,
comme jadis sous la monarchie. En prenant pour moyenne une
somme de douze mille francs par tête, il ne comptait que sept
millions pour des chapitres qui en coûtaient plus de vingt dans le
budget actuel ; car, en réduisant ainsi les ministères à trois têtes,
il supprimait des administrations entières devenues inutiles, et
les énormes frais de leurs établissements dans Paris. Il prouvait
qu’un arrondissement devait être administré par dix hommes,
une préfecture par douze au plus, ce qui ne supposait que cinq
mille employés pour toute la France, Justice et Armée à part,
nombre que dépassait alors le chiffre seul des employés aux mi‐
nistères. Mais, dans son plan, les greffiers des tribunaux étaient
chargés du régime hypothécaire, mais le ministère public était
chargé de l’enregistrement et des domaines, car il avait réuni
dans un même centre les parties similaires  : ainsi l’hypothèque,
la succession, l’enregistrement ne sortaient pas de leur cercle
d’action, et ne nécessitaient que trois surnuméraires par Tribu‐
nal, et trois par Cour royale. L’application constante de ce prin‐
cipe avait conduit Rabourdin à la réforme des finances. Il avait
confondu toutes les perceptions d’impôts en une seule, en taxant
la consommation en masse au lieu de taxer la propriété. Selon
lui, la consommation était l’unique matière imposable en temps
de paix. La contribution foncière devait être réservée pour les cas
de guerre. Alors seulement l’État pouvait demander des sacrifices



au sol, car alors il s’agissait de le défendre  ; mais, en temps de
paix, c’était une lourde faute politique que de l’inquiéter au delà
d’une certaine limite  ; on ne le trouvait plus dans les grandes
crises. Ainsi l’Emprunt pendant la paix, parce qu’il se faisait au
pair et non à cinquante pour cent de perte, comme dans les
temps mauvais ; puis, pendant la guerre, la contribution foncière.

– L’invasion de 1814 et de 1815, disait Rabourdin à ses amis, a
fondé en France et démontré une institution que ni Law ni Napo‐
léon n’avaient pu établir : le crédit.

Malheureusement Xavier considérait les vrais principes de
cette admirable machine comme encore peu compris. Rabourdin
imposait la consommation par le mode des contributions di‐
rectes, en supprimant tout l’attirail des contributions indirectes.
La recette de l’impôt se résolvait par un rôle unique composé de
divers articles. Il abattait ainsi les gênantes barrières qui barri‐
cadent les villes auxquelles il procurait de plus gros revenus en
simplifiant leurs modes actuels de perception énormément coû‐
teux. Diminuer la lourdeur de l’impôt n’est pas en matière de fi‐
nance diminuer l’impôt, c’est le mieux répartir  ; l’alléger, c’est
augmenter la masse des transactions en leur laissant plus de jeu ;
l’individu paye moins et l’État reçoit davantage. Cette réforme,
qui peut sembler immense, reposait sur un mécanisme fort
simple. Rabourdin avait pris l’impôt personnel et mobilier
comme la représentation la plus fidèle de la consommation géné‐
rale. Les fortunes individuelles s’expriment admirablement en
France par le loyer, par le nombre des domestiques, par les che‐
vaux et les voitures de luxe qui se prêtent à la fiscalité ; car les ha‐
bitations et ce qu’elles contiennent varient peu, et disparaissent
difficilement. Après avoir indiqué les moyens de confectionner



un rôle de contributions mobilières plus sincère que ne l’était le
rôle actuel, il répartissait les sommes que produisaient au trésor
les impôts dits indirects en un tant pour cent de chaque cote indi‐
viduelle. En effet, l’impôt est un prélèvement d’argent fait sur les
choses ou sur les personnes sous des déguisements plus ou
moins spécieux ; mais le temps de ces déguisements, bon quand
il fallait extorquer l’argent, était passé dans une époque où la
classe sur laquelle pèsent les impôts sait pourquoi l’État les
prend et par quel mécanisme il les lui rend. En effet, le budget
n’est pas un coffre-fort, mais un arrosoir ; plus il prend et répand
d’eau, plus un pays prospère. Ainsi supposez six millions de cotes
aisées (il en avait prouvé l’existence, en y comprenant les cotes
riches), ne valait-il pas mieux leur demander directement un
droit de vin qui ne serait pas plus ridicule que l’impôt des portes
et fenêtres et produirait cent millions, plutôt que de les tourmen‐
ter en imposant la chose même ? Par cette régularisation de l’im‐
pôt, chaque particulier payerait moins en réalité, l’État recevrait
davantage, et les consommateurs jouiraient d’une immense ré‐
duction dans le prix des choses que l’État ne soumettrait plus à
des tortures infinies. Il conservait un droit de culture sur les vi‐
gnobles, afin de protéger cette industrie contre la trop grande
abondance de ses produits. Puis, pour atteindre les consomma‐
tions des cotes pauvres, les patentes des débitants étaient taxées
d’après la population des lieux qu’ils habitaient. Ainsi, sous trois
formes : droit de vin, droit de culture et patente, le Trésor levait
une recette énorme sans frais ni vexations, là où il y avait un im‐
pôt vexatoire partagé entre ses employés et lui. L’impôt pesait
ainsi sur le riche au lieu de tourmenter le pauvre. Un autre
exemple. Supposez un franc ou deux, par cote, de droits de sel,
vous obtenez dix ou douze millions, la gabelle moderne disparaît,



la population pauvre respire, l’agriculture est soulagée, l’État re‐
çoit tout autant, et nulle cote ne se plaint, car toute cote est pro‐
priétaire, et peut reconnaître immédiatement les bénéfices d’un
impôt ainsi réparti en voyant au fond des campagnes la vie
s’améliorant. Enfin, d’année en année, l’État verrait le nombre
des cotes aisées croissant. En supprimant l’administration des
contributions indirectes, machine extrêmement coûteuse, et qui
est un État dans l’État, le Trésor et les particuliers y gagnaient
donc énormément, à ne considérer que l’économie des frais de
perception. Le tabac et la poudre s’affermaient en régie, sous une
surveillance. Le système sur ces deux régies, développé par
d’autres que Rabourdin lors du renouvellement de la loi sur les
tabacs, était si convaincant que cette loi n’eût point passé dans
une Chambre à qui l’on n’aurait pas mis le marché à la main,
comme le fit alors le ministère. Ce fut alors moins une question
de finance qu’une question de gouvernement. L’État ne possédait
plus rien en propre, ni forets, ni mines, ni exploitations. Aux yeux
de Rabourdin, l’État, possesseur de domaines, constituait un
contre-sens administratif, car l’État ne sait pas faire valoir et se
prive de contributions ; il perd deux produits à la fois. Quant aux
fabriques du gouvernement, c’était le même non-sens reporté
dans la sphère de l’industrie. L’État obtient des produits plus
coûteux que ceux du commerce, plus lentement confectionnés, et
manque à percevoir ses droits sur les mouvements de l’Industrie,
à laquelle il retranche des alimentations. Était-ce administrer un
pays que d’y fabriquer au lieu d’y faire fabriquer, d’y posséder au
lieu de créer le plus de possessions diverses  ? L’État n’exigeait
plus un seul cautionnement en argent. Rabourdin n’admettait
que des cautionnements hypothécaires. Voici pourquoi. Ou l’État
gardait le cautionnement en nature, et c’était gêner le mouve‐



ment de l’argent ; ou il l’employait à un taux supérieur à l’intérêt
qu’il en donnait, et c’était un vol ignoble ; ou il y perdait, et c’était
une sottise ; enfin, s’il disposait un jour de la masse des caution‐
nements, il préparait dans certains cas une banqueroute horrible.
L’impôt territorial disparaissait donc en partie, Rabourdin en
conservait une faible portion, ne fût-ce que comme point de dé‐
part en cas de guerre  ; mais évidemment les productions du sol
devenaient libres, et l’Industrie, en trouvant les matières pre‐
mières à bas prix, pouvait lutter avec l’étranger dans le secours
trompeur des Douanes. Les riches administraient gratuitement
les Départements, en ayant pour récompense la pairie sous cer‐
taines conditions. Les magistrats, les corps savants, les officiers
inférieurs voyaient leurs services honorablement récompensés. Il
n’y avait pas d’employé qui n’obtînt une immense considération,
méritée par l’étendue de ses travaux et l’importance de ses ap‐
pointements ; chacun d’eux pensait lui-même à son avenir, et la
France n’avait plus sur le corps le cancer des pensions. En résul‐
tat, Rabourdin trouvait sept cents millions de dépenses seule‐
ment et douze cents millions de recettes. Il était clair qu’un rem‐
boursement de cinq cents millions annuels jouait alors avec un
peu plus de force que le maigre amortissement dont le vice était
démontré. Là, selon lui, l’État se faisait encore rentier, comme
l’État s’entêtait d’ailleurs à posséder et à fabriquer. Enfin, pour
exécuter sans secousses sa réforme et pour éviter une Saint-Bar‐
thélemy d’employés, Rabourdin demandait vingt années.

Telles étaient les pensées mûries par cet homme depuis le jour
où sa place fut donnée à monsieur de La Billardière, homme in‐
capable. Ce plan si vaste en apparence, si simple en réalité, qui
supprimait tant de gros états-majors et tant de petites places éga‐
lement inutiles, exigeait de continuels calculs, des statistiques



exactes, des preuves évidentes. Rabourdin avait pendant long-
temps étudié le budget sur sa double face, celle des Voies et
Moyens, celle des Dépenses. Aussi avait-il passé bien des nuits à
l’insu de sa femme. Ce n’était rien encore que d’avoir osé conce‐
voir ce plan et de l’avoir superposé sur le cadavre administratif, il
fallait s’adresser à un ministre capable de l’apprécier. Le succès
de Rabourdin tenait donc à la tranquillité d’une politique alors
toujours agitée. Il ne considéra le gouvernement comme définiti‐
vement assis qu’au moment où trois cents députés eurent le cou‐
rage de former une majorité compacte, systématiquement minis‐
térielle. Une administration fondée sur cette base s’était établie
depuis que Rabourdin avait achevé ses travaux. A cette époque, le
luxe de la paix due aux Bourbons faisait oublier le luxe guerrier
du temps où la France brillait comme un vaste camp, prodigue et
magnifique parce qu’il était victorieux. Après sa campagne en Es‐
pagne, le Ministère paraissait devoir commencer une de ces pai‐
sibles carrières où le bien peut s’accomplir, et depuis trois mois
un nouveau règne avait commencé sans éprouver aucune en‐
trave, car le libéralisme de la Gauche avait salué Charles X avec
autant d’enthousiasme que la Droite. C’était à tromper les gens
les plus clairvoyants. Le moment semblait donc propice. N’était-
ce pas un gage de durée pour une administration que de proposer
et de mettre à fin une réforme dont les résultats étaient si
grands ? Jamais donc Rabourdin ne s’était montré plus soucieux,
plus préoccupé le matin quand il allait par les rues au Ministère,
et le soir à quatre heures et demie quand il en revenait.

De son côté, madame Rabourdin désolée de sa vie manquée,
ennuyée de travailler en secret pour se procurer quelques jouis‐
sances de toilette, ne s’était jamais montrée plus aigrement mé‐
contente, mais, en femme attachée à son mari, elle regardait



comme indignes d’une femme supérieure les honteux commerces
par lesquels certaines femmes d’employés suppléaient à l’insuffi‐
sance des appointements. Cette raison lui fit refuser toute rela‐
tion avec madame Colleville, alors liée avec François Keller, et
dont les soirées effaçaient souvent celles de la rue Duphot. Humi‐
liée d’être mariée à un homme sans énergie, car elle prenait l’im‐
mobilité du penseur politique et la préoccupation du travailleur
intrépide pour l’apathique abattement de l’employé dompté par
l’ennui des bureaux, et vaincu par la plus détestable de toutes les
misères, par une médiocrité qui permet de vivre ; Célestine, vers
cette époque, avait, dans sa grande âme, résolu de faire à elle
seule la fortune de son mari, de l’élever à tout prix, et de lui ca‐
cher les ressorts qu’elle ferait jouer. Elle porta dans ses concep‐
tions cette indépendance d’idées qui la distinguait, et se complut
à s’élever au-dessus des femmes en n’obéissant point à leurs pe‐
tits préjugés, en ne s’embarrassant point des entraves que la so‐
ciété leur impose. Dans sa rage, elle se promit de battre les sots
avec leurs armes, et de se jouer, elle-même s’il le fallait. Elle vit
enfin les choses de haut. L’occasion était favorable. Monsieur de
La Billardière, attaqué d’une maladie mortelle, allait succomber
sous peu de jours. Si Rabourdin lui succédait, ses talents, car Cé‐
lestine lui accordait des talents administratifs, seraient si bien
appréciés, que la place de maître des requêtes, autrefois promise,
lui serait donnée  ; elle le voyait Commissaire du roi, défendant
des projets de loi aux Chambres : elle l’aiderait alors ! elle devien‐
drait, s’il était besoin, son secrétaire  ; elle passerait des nuits.
Tout cela pour aller au bois de Boulogne dans une charmante ca‐
lèche, pour marcher de pair avec madame Delphine de Nucingen,
pour élever son salon à la hauteur de celui de madame de Colle‐
ville, pour être invitée aux grandes solennités ministérielles, pour



conquérir des auditeurs, pour faire dire d’elle : Madame Rabour‐
din de quelque chose (elle ne connaissait pas encore sa terre),
comme on disait madame Firmiani, madame d’Espard, madame
d’Aiglemont, madame de Carigliano  ; enfin pour effacer surtout
l’odieux nom de Rabourdin.

Ces secrètes conceptions engendrèrent quelques changements
dans l’intérieur du ménage. Madame Rabourdin commença par
marcher d’un pas ferme dans la voie de la Dette. Elle reprit un
domestique mâle, lui fit porter une livrée insignifiante, drap brun
à lisérés rouges. Elle rafraîchit quelques parties de son mobilier,
tendit à nouveau son appartement, l’embellit de fleurs souvent
renouvelées, l’encombra des futilités qui devenaient alors à la
mode  ; puis, elle qui jadis avait quelques scrupules sur ses dé‐
penses, n’hésita plus à remettre sa toilette en harmonie avec le
rang auquel elle aspirait, et dont les bénéfices furent escomptés
dans quelques magasins où elle fit ses provisions pour la guerre.
Pour mettre à la mode ses mercredis, elle donna régulièrement
un dîner le vendredi, les convives furent tenus à faire une visite
en prenant une tasse de thé, le mercredi suivant. Elle choisit ha‐
bilement ses convives parmi les députés influents, parmi les gens
qui, de loin ou de près, pouvaient servir ses intérêts. Enfin elle se
fit un entourage fort convenable. On s’amusait beaucoup chez
elle  ; on le disait, du moins, ce qui suffit à Paris pour attirer le
monde. Rabourdin était si profondément occupé de son grave et
grand travail qu’il ne remarqua pas cette recrudescence de luxe
au sein de son ménage.

Ainsi la femme et le mari assiégèrent la même place, en opé‐
rant sur des lignes parallèles, à l’insu l’un de l’autre.



Au Ministère, florissait alors comme Secrétaire-général cer‐
tain monsieur Clément Chardin des Lupeaulx, un de ces person‐
nages que le flot des événements politiques met en saillie pen‐
dant quelques années, qu’il emporte en un jour d’orage, et que
vous retrouvez sur la rive, à je ne sais quelle distance, échoués
comme la carcasse d’une embarcation, mais qui semblent être
encore quelque chose. Le voyageur se demande si ce débris n’a
pas contenu des marchandises précieuses, servi dans de grandes
circonstances, coopéré à quelque résistance, supporté le velours
d’un trône ou transporté le cadavre d’une royauté. En ce mo‐
ment, Clément des Lupeaulx (les Lupeaulx absorbaient le Char‐
din) atteignait à son apogée. Dans les existences les plus illustres
comme dans les plus obscures, n’y a-t-il pas pour l’animal
comme pour les Secrétaires-généraux un zénith et un nadir, une
période où le pelage est magnifique, où la fortune rayonne de
tout son éclat. Dans la nomenclature créée par les fabulistes, des
Lupeaulx appartenait au genre des Bertrand, et ne s’occupait qu’à
trouver des Ratons. Les moralistes déploient ordinairement leur
verve sur les abominations transcendantes. Pour eux, les crimes
sont à la cour d’Assises ou à la Police correctionnelle, mais les fi‐
nesses sociales leur échappent  ; l’habileté qui triomphe sous les
armes du Code est au-dessus ou au-dessous d’eux, ils n’ont ni
loupe ni longue-vue ; il leur faut de bonnes grosses horreurs bien
visibles. Toujours occupés des carnassiers, ils négligent les rep‐
tiles ; et heureusement pour les poètes comiques, ils leur laissent
les nuances qui colorent le Chardin des Lupeaulx. Égoïste et vain,
souple et fier, libertin et gourmand, avide à cause de ses dettes,
discret comme une tombe d’où rien ne sort pour démentir l’ins‐
cription destinée aux passants, intrépide et sans peur quand il
sollicitait, aimable et spirituel dans toute l’acception du mot, mo‐



queur à propos, plein de tact, sachant vous compromettre par
une caresse comme par un coup de coude, ne reculant devant au‐
cune largeur de ruisseau et sautant avec grâce, effronté voltairien
et allant à la messe à Saint-Thomas-d’Aquin quand il s’y trouvait
une belle assemblée, le Secrétaire-général ressemblait à toutes
les médiocrités qui forment le noyau du monde politique. Savant
de la science des autres, il avait pris la position d’écouteur, et il
n’en existait point de plus attentif. Aussi, pour ne pas éveiller le
soupçon, était-il flatteur jusqu’à la nausée, insinuant comme un
parfum et caressant comme une femme. Il allait accomplir sa
quarantième année. Sa jeunesse l’avait désespéré pendant long-
temps, car il sentait que l’assiette de sa fortune politique dépen‐
dait de la députation. Comment était-il parvenu  ? se dira-t-on.
Par un moyen bien simple : Bonneau politique, des Lupeaulx se
chargeait des missions délicates que l’on ne peut donner ni à un
homme qui se respecte, ni à un homme qui ne se respecte pas,
mais qui se confient à des êtres sérieux et apocryphes tout en‐
semble, que l’on peut avouer ou désavouer à volonté. Son état
était d’être toujours compromis, et il avançait autant par la dé‐
faite que par le succès. Il avait compris que sous la Restauration,
temps de transactions continuelles entre les hommes, entre les
choses, entre les faits accomplis et ceux qui se massaient à l’hori‐
zon, le pouvoir aurait besoin d’une femme de ménage. Une fois
que dans une maison il s’introduit une vieille qui sait comment se
fait et se défait le lit, où se balaient les ordures, où se jette et d’où
se tire le linge sale, où se serre l’argenterie, comment s’apaise un
créancier, quels gens doivent être reçus ou mis à la porte ; cette
créature eût-elle des vices, fût-elle sale, bancroche ou édentée,
mit-elle à la loterie et prit-elle trente sous par jour pour se faire
une mise, les maîtres l’aiment par habitude, tiennent devant elle



conseil dans les circonstances les plus critiques : elle est là, rap‐
pelle les ressources et flaire les mystères, apporte à propos le pot
de rouge et le schall, se laisse gronder, rouler par les escaliers, et
le lendemain, au réveil présente gaiement un excellent consom‐
mé. Quelque grand que soit un homme, il a besoin d’une femme
de ménage avec laquelle il puisse être faible, indécis, dispu‐
tailleur avec son propre destin, s’interroger, se répondre et s’en‐
hardir au combat. N’est-ce pas comme le bois mou des Sauvages,
qui, frotté contre du bois dur, donne le feu ? Beaucoup de génies
s’allument ainsi. Napoléon faisait ménage avec Berthier, et Ri‐
chelieu avec le père Joseph  : des Lupeaulx faisait ménage avec
tout le monde. Il restait l’ami des ministres déchus en se consti‐
tuant leur intermédiaire auprès de ceux qui arrivaient ; il embau‐
mait ainsi la dernière flatterie et parfumait le premier compli‐
ment. Il entendait d’ailleurs admirablement les petites choses
auxquelles un homme d’état n’a pas le loisir de songer  : il com‐
prenait une nécessité, il obéissait bien ; il relevait sa bassesse en
en plaisantant le premier, afin d’en relever tout le prix, et choisis‐
sait toujours dans les services à rendre celui que l’on n’oublierait
pas. Ainsi, quand il fallut franchir le fossé qui séparait l’Empire
de la Restauration, quand chacun cherchait une planche pour le
passer, au moment où les roquets de l’Empire se ruaient dans un
dévouement de paroles, des Lupeaulx passait la frontière après
avoir emprunté de fortes sommes à des usuriers. Jouant le tout
pour le tout, il rachetait en Allemagne les créances les plus
criardes sur le roi Louis XVIII, et liquidait par ce moyen, lui le
premier, près de trois millions à vingt pour cent  ; car il eut le
bonheur d’opérer à cheval sur 1814 et sur 1815. Les bénéfices
furent dévorés par les sieurs Gobseck, Werbrust et Gigonnet,
croupiers de l’entreprise ; des Lupeaulx les leur avait promis ; il



ne jouait pas une mise, il jouait toute la banque, en sachant bien
que Louis XVIII n’était pas homme à oublier cette lessive. Des
Lupeaulx fut nommé maître des requêtes, chevalier de Saint-
Louis et officier de la Légion-d’Honneur. Une fois grimpé,
l’homme habile chercha les moyens de se maintenir sur son éche‐
lon, car dans la place forte où il s’était introduit les généraux ne
conservent pas long-temps les bouches inutiles. Aussi, à son mé‐
tier de ménagère et d’entremetteur, avait-il joint la consultation
gratuite dans les maladies secrètes du pouvoir. Après avoir re‐
connu chez les prétendues supériorités de la Restauration une
profonde infériorité relativement aux événements qui les domi‐
naient, il avait imposé leur médiocrité politique en leur appor‐
tant, leur vendant au milieu d’une crise ce mot d’ordre que les
gens de talent écoutent dans l’avenir. Ne croyez point que ceci
vînt de lui-même ; autrement, des Lupeaulx eût été un homme de
génie, et ce n’était qu’un homme d’esprit. Ce Bertrand allait par‐
tout, recueillait les avis, sondait les consciences et saisissait les
sons qu’elles rendaient. Il récoltait la science en véritable et infa‐
tigable abeille politique. Ce dictionnaire de Bayle vivant ne faisait
pas comme le fameux dictionnaire, il ne rapportait pas toutes les
opinions sans conclure, il avait le talent de la mouche et tombait
droit sur la chair la plus exquise, au milieu de la cuisine. Aussi
passait-il pour un homme d’État indispensable ; et cette croyance
avait pris de si profondes racines dans les esprits, que les ambi‐
tieux arrivés jugeaient nécessaire de bien le compromettre afin
de l’empêcher de monter plus haut  ; ils le dédommageaient par
un crédit secret de son peu d’importance publique. Néanmoins,
en se sentant appuyé sur tout le monde, ce pêcheur d’idées avait
exigé des arrhes perpétuelles  : il était rétribué par l’État-major
dans la Garde Nationale où il avait une sinécure payée par la Ville



de Paris ; il était commissaire du gouvernement près d’une Socié‐
té Anonyme ; il avait une inspection dans la Maison du roi. Ses
deux places inscrites au budget étaient celles de Secrétaire-géné‐
ral et de maître des requêtes. Pour le moment, il voulait être
commandeur de la Légion-d’Honneur, gentilhomme de la
chambre, comte et député. Pour être député, il fallait payer mille
francs d’impôt, la misérable bicoque des Lupeaulx valait à peine
cinq cents francs de rente. Où prendre l’argent pour y bâtir un
château, pour l’entourer de plusieurs domaines respectables, et
venir y jeter de la poudre aux yeux de tout un Arrondissement ?
Quoique dînant tous les jours en ville, quoique logé depuis neuf
ans aux frais de l’État, quoique voituré par le Ministère, des Lu‐
peaulx ne possédait guère que trente mille francs de dettes
franches et liquides sur lesquelles personne n’élevait de contesta‐
tion. Un mariage pouvait le mettre à flot en écopant sa barque
pleine des eaux de la dette  ; mais le bon mariage dépendait de
son avancement, et son avancement voulait la députation. En
cherchant les moyens de briser ce cercle vicieux, il ne voyait
qu’un immense service à rendre ou quelque bonne affaire à com‐
biner. Mais, hélas  ! les conspirations étaient usées, et les Bour‐
bons avaient en apparence vaincu les partis. Enfin malheureuse‐
ment, depuis quelques années le gouvernement était si bien mis à
jour par les sottes discussions de la Gauche, qui s’étudiait à
rendre tout gouvernement impossible en France, qu’on ne pou‐
vait plus y faire d’affaires  : les dernières s’étaient accomplies en
Espagne, et combien n’avait-on pas crié ! Puis des Lupeaulx avait
multiplié les difficultés en croyant à l’amitié de son ministre, au‐
quel il eut l’imprudence d’exprimer le désir d’être assis sur les
bancs ministériels. Les ministres devinèrent d’où venait ce désir :
des Lupeaulx voulait consolider une position précaire et ne plus



être dans leur dépendance. Le lévrier se révoltait contre le chas‐
seur, les ministres lui donnèrent quelques coups de fouet et le ca‐
ressèrent tour à tour, ils lui suscitèrent des rivaux ; mais des Lu‐
peaulx se conduisit avec eux comme une habile courtisane avec
des nouvelles venues : il leur tendit des piéges, ils y tombèrent, il
en fit promptement justice. Plus il se sentit menacé, plus il désira
conquérir un poste inamovible ; mais il fallait jouer serré ! En un
instant, il pouvait tout perdre. Un coup de plume abattrait ses
épaulettes de colonel civil, son inspection, sa sinécure à la Société
Anonyme, ses deux places et leurs avantages : en tout, six traite‐
ments conservés sous le feu de la loi sur le cumul. Souvent il me‐
naçait son ministre comme une maîtresse menace son amant, il
se disait sur le point d’épouser une riche veuve : le ministre cajo‐
lait alors le cher des Lupeaulx. Dans un de ces raccommode‐
ments, il reçut la promesse formelle d’une place à l’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres, lors de la première vacance. C’é‐
tait, disait-il, le pain d’un cheval. Dans son admirable position,
Clément Chardin des Lupeaulx était comme un arbre planté dans
un terrain favorable. Il pouvait satisfaire ses vices, ses fantaisies,
ses vertus et ses défauts.

Voici les fatigues de sa vie : entre cinq ou six invitations jour‐
nalières, il avait à choisir la maison où se trouvait le meilleur dî‐
ner. Il allait faire rire le matin le ministre et sa femme au petit-le‐
ver, caressait les enfants et jouait avec eux. Puis il travaillait une
heure ou deux, c’est-à-dire il s’étendait dans un bon fauteuil pour
lire les journaux, dicter le sens d’une lettre, recevoir quand le mi‐
nistre n’y était pas, expliquer en gros la besogne, attraper ou dis‐
tribuer quelques gouttes d’eau bénite de cour, parcourir des péti‐
tions d’un coup de lorgnon ou les apostiller par une signature qui
signifiait : « Je m’en moque, faites comme vous voudrez ! » cha‐



cun savait que quand des Lupeaulx s’intéressait à quelqu’un ou à
quelque chose, il s’en mêlait personnellement. Il permettait aux
employés supérieurs quelques causeries intimes sur les affaires
délicates, et il écoutait leurs cancans. De temps en temps il allait
au Château prendre le mot d’ordre. Enfin il attendait le ministre
au retour de la Chambre quand il y avait session, pour savoir s’il
fallait inventer et diriger quelque manœuvre. Le sybarite ministé‐
riel s’habillait, dînait et visitait douze ou quinze salons de huit
heures à trois heures du matin. A l’Opéra, il causait avec les jour‐
nalistes, car il était avec eux du dernier bien ; il y avait entre eux
un continuel échange de petits services, il leur entonnait ses
fausses nouvelles et gobait les leurs ; il les empêchait d’attaquer
tel ou tel ministre sur telle ou telle chose qui ferait, disait-il, une
vraie peine à leurs femmes ou à leurs maîtresses.

– Dites que le projet de loi ne vaut rien, et démontrez-le si
vous pouvez ; mais ne dites pas que Mariette a mal dansé. Calom‐
niez notre affection pour nos proches en jupons, mais ne révélez
pas nos farces de jeune homme. Diantre  ! nous avons tous fait
nos vaudevilles, et nous ne savons pas ce que nous pouvons deve‐
nir par le temps qui court. Vous serez peut-être ministre, vous
qui salez aujourd’hui les tartines du Constitutionnel.

En revanche, dans l’occasion il servait les rédacteurs, il levait
tout obstacle à la représentation d’une pièce, il lâchait à propos
des gratifications ou quelque bon dîner, il promettait de faciliter
la conclusion d’une affaire. D’ailleurs il aimait la littérature et
protégeait les arts  : il avait des autographes, de magnifiques al‐
bums gratis, des esquisses, des tableaux. Il faisait beaucoup de
bien aux artistes en ne leur nuisant pas, en les soutenant dans
certaines occasions où leur amour-propre voulait une satisfaction



peu coûteuse. Aussi était-il aimé par tout ce monde de coulisses,
de journalistes et d’artistes. D’abord tous avaient les mêmes vices
et la même paresse  ; puis ils se moquaient si bien de tout entre
deux vins ou entre deux danseuses  ! le moyen de ne pas être
amis ? Si des Lupeaulx n’eût pas été Secrétaire-général, il aurait
été journaliste. Aussi dans la lutte des quinze années où la batte
de l’épigramme ouvrit la brèche par où passa l’insurrection, des
Lupeaulx ne reçut-il jamais le moindre coup.

En voyant cet homme jouant à la boule dans le jardin du Mi‐
nistère avec les enfants de Monseigneur, le fretin des employés se
creusait la cervelle pour deviner le secret de son influence et la
nature de son travail, tandis que les talons rouges de tous les Mi‐
nistères le regardaient comme le plus dangereux Méphistophélès,
l’adoraient et lui rendaient avec usure les flatteries qu’il débitait
dans la sphère supérieure. Indéchiffrable comme une énigme
hiéroglyphique pour les petits, l’utilité du secrétaire-général était
claire comme une règle de trois pour les intéressés. Chargé de
trier les conseils, les idées, de faire des rapports verbaux, ce petit
prince de Wagram de ce Napoléon ministériel connaissait tous
les secrets de la politique parlementaire, raccrochait les tièdes,
portait, rapportait et enterrait les propositions, disait les non ou
les oui que le ministre n’osait prononcer. Fait à recevoir les pre‐
miers feux et les premiers coups du désespoir ou de la colère, il se
lamentait ou riait avec le ministre. Anneau mystérieux par lequel
bien des intérêts se rattachaient au Château et discret comme un
confesseur, tantôt il savait tout et tantôt ne savait rien  ; puis, il
disait du ministre ce que le ministre ne pouvait pas dire de soi-
même. Enfin, avec cet Ephestion politique, le ministre osait être
lui-même, ôter sa perruque et son râtelier, poser ses scrupules et
se mettre en pantoufles, déboutonner ses roueries et déchausser



sa conscience. Tout d’ailleurs n’était pas roses pour des
Lupeaulx  : il flattait et conseillait son ministre, obligé de flatter
pour conseiller, de conseiller en flattant et de déguiser la flatterie
sous le conseil. Aussi presque tous les hommes politiques qui
firent ce métier eurent-ils une figure assez jaune ; leur constante
habitude de toujours faire un mouvement de tête affirmatif pour
approuver ce qui se dit, ou pour s’en donner l’air, communiqua
quelque chose d’étrange à leur tête ; ils approuvaient indifférem‐
ment tout ce qui se disait devant eux, et leur langage fut plein de
mais, de cependant, de néanmoins, de moi je ferais, moi à votre
place (ils disaient souvent à votre place), toutes phrases qui pré‐
parent la contradiction.

Au physique, Clément des Lupeaulx était le reste d’un joli
homme  : taille de cinq pieds quatre pouces, embonpoint tolé‐
rable, le teint échauffé par la bonne chère, un air usé, une titus
poudrée, de petites lunettes fines ; au moins blond, couleur indi‐
quée par une main potelée comme celle d’une vieille femme
blonde, un peu trop carrée, les ongles courts, une main de sa‐
trape. Le pied ne manquait pas de distinction. Passé cinq heures,
des Lupeaulx était toujours en bas de soie à jour, en souliers,
pantalon noir, gilet de cachemire, mouchoir de batiste sans par‐
fums, chaîne d’or, habit bleu de roi à boutons ciselés, et sa bro‐
chette d’ordres  ; le matin, des bottes craquant et un pantalon
gris. Sa tenue ressemblait beaucoup plus à celle d’un avoué ma‐
dré qu’à la contenance d’un ministre. Son œil miroité par l’usage
des lunettes le rendait plus laid qu’il ne l’était réellement quand
par malheur il les ôtait. Pour les juges habiles, pour les gens
droits que le vrai seul met à l’aise, des Lupeaulx était insuppor‐
table : ses façons gracieuses frisaient le mensonge, ses protesta‐
tions aimables, ses vieilles gentillesses toujours neuves pour les



imbéciles, montraient trop la corde. Tout homme perspicace
voyait en lui une planche pourrie sur laquelle il fallait bien se gar‐
der de poser le pied.

Dès que la belle madame Rabourdin daigna s’occuper de la
fortune administrative de son mari, elle devina Clément des Lu‐
peaulx et l’étudia pour savoir si dans cette volige il y avait encore
quelques fibres ligneuses assez solides pour lestement passer
dessus du Bureau à la Division, de huit mille à douze mille francs.
La femme supérieure crut pouvoir jouer ce roué politique. Mon‐
sieur des Lupeaulx fut donc un peu cause des dépenses extraordi‐
naires qui s’étaient faites et qui se continuaient dans le ménage
de Rabourdin.

La rue Duphot, bâtie sous l’Empire, est remarquable par
quelques maisons élégantes au dehors et dont les appartements
ont été généralement bien entendus. Celui de madame Rabour‐
din avait d’excellentes dispositions, avantage qui entre pour
beaucoup dans la noblesse de la vie intérieure. C’était une jolie
antichambre assez vaste, éclairée sur la cour et menant à un
grand salon dont les fenêtres avaient vue sur la rue. A droite de
ce salon, se trouvaient le cabinet et la chambre de Rabourdin, en
retour desquels était la salle à manger où l’on entrait par l’anti‐
chambre ; à gauche, la chambre à coucher de madame et son ca‐
binet de toilette, en retour desquels était le petit appartement de
sa fille. Aux jours de réception, la porte du cabinet de Rabourdin
et celle de la chambre de madame restaient ouvertes. L’espace
permettait de recevoir une assemblée choisie, sans se donner le
ridicule qui pèse sur certaines soirées bourgeoises où le luxe
s’improvise aux dépens des habitudes journalières et parait alors
une exception. Le salon venait d’être retendu en soie jaune avec



des agréments de couleur carmélite. La chambre de madame
était vêtue en étoffe vraie perse et meublée dans le genre rococo.
Le cabinet de Rabourdin hérita de la tenture de l’ancien salon
nettoyée, et fut orné des beaux tableaux laissés par Leprince. La
fille du commissaire-priseur utilisa dans sa salle à manger de ra‐
vissants tapis turcs, bonne occasion saisie par son père, en les y
encadrant dans de vieux ébènes, d’un prix devenu exorbitant.
D’admirables buffets de Boulle, achetés également par le feu
commissaire-priseur, meublèrent le pourtour de cette pièce, au
milieu de laquelle scintillèrent les arabesques en cuivre incrus‐
tées dans l’écaille de la première horloge à socle qui reparut pour
remettre en honneur les chefs-d’œuvre du dix-septième siècle.
Des fleurs embaumaient cet appartement plein de goût et de
belles choses, où chaque détail était une œuvre d’art bien placée
et bien accompagnée, où madame Rabourdin, mise avec cette
originale simplicité que trouvent les artistes, se montrait comme
une femme accoutumée à ces jouissances, n’en parlait pas et se
contentait d’achever par les grâces de son esprit l’effet produit
sur ses hôtes par cet ensemble. Grâce à son père, dès que le roco‐
co fut à la mode, Célestine fit parler d’elle.

Quelque habitué qu’il fût aux fausses et aux réelles magnifi‐
cences de tout étage, des Lupeaulx fut surpris chez madame Ra‐
bourdin. Le charme qui saisit cet Asmodée parisien peut s’expli‐
quer par une comparaison. Imaginez un voyageur fatigué des
mille aspects si riches de l’Italie, du Brésil, des Indes, qui revient
dans sa patrie et trouve sur son chemin un délicieux petit lac,
comme est le lac d’Orta au pied du Mont-Rose, une île bien jetée
dans des eaux calmes, coquette et simple, naïve et cependant pa‐
rée, solitaire et bien accompagnée  : élégants bouquets d’arbres,
statues d’un bel effet. A l’entour, des rives à la fois sauvages et



cultivées ; le grandiose et ses tumultes au dehors, au dedans les
proportions humaines. Le monde que le voyageur a vu se re‐
trouve en petit, modeste et pur ; son âme reposée le convie à res‐
ter là, car un charme poétique et mélodieux l’entoure de toutes
les harmonies et réveille toutes les idées. C’est à la fois une Char‐
treuse et la vie !

Quelques jours auparavant, la belle madame Firmiani, l’une
des plus ravissantes femmes du faubourg Saint-Germain, qui ai‐
mait et recevait madame Rabourdin, avait dit à des Lupeaulx in‐
vité tout exprès pour entendre cette phrase : « Pourquoi n’allez-
vous donc pas chez madame ? » Et elle avait montré Célestine. «
Madame a des soirées délicieuses, et surtout on y dîne… mieux
que chez moi. »

Des Lupeaulx s’était laissé surprendre une promesse par la
belle madame Rabourdin qui, pour la première fois, avait levé les
yeux sur lui en parlant. Et il était allé rue Duphot, n’est ce pas
tout dire ? La femme n’a qu’une ruse, s’écrie Figaro, mais elle est
infaillible. En dînant chez ce simple Chef de Bureau, des Lu‐
peaulx se promit d’y dîner quelquefois. Grâce au jeu décent et
convenable de la charmante femme que sa rivale, madame Colle‐
ville, surnommait la Célimène de la rue Duphot, il y dînait tous
les vendredis depuis un mois, et revenait de son propre mouve‐
ment prendre une tasse de thé le mercredi.

Depuis quelques jours, après de savantes et fines perquisi‐
tions, madame Rabourdin croyait avoir trouvé dans cette planche
ministérielle la place d’y mettre une fois le pied. Elle ne doutait
plus du succès. Sa joie intérieure ne peut être comprise que dans
ces ménages d’employés où l’on a, trois ou quatre ans durant, cal‐
culé le bien-être résultant d’une nomination espérée, caressée,



choyée. Combien de souffrances apaisées  ! combien de vœux
élancés vers les divinités ministérielles ! combien de visites inté‐
ressées ! Enfin, grâce à sa hardiesse, madame Rabourdin enten‐
dait tinter l’heure où elle allait avoir vingt mille francs par an au
lieu de huit mille.

– Et je me serai bien conduite, se disait-elle. J’ai fait un peu de
dépense ; mais nous ne sommes pas dans une époque où l’on va
chercher les mérites qui se cachent, tandis qu’en se mettant en
vue, en restant dans le monde, en cultivant ses relations, en s’en
faisant de nouvelles, un homme arrive. Après tout, les ministres
et leurs amis ne s’intéressent qu’aux gens qu’ils voient, et Ra‐
bourdin ne se doute pas du monde  ! Si je n’avais pas entortillé
ces trois députés, ils auraient peut-être voulu la place de La
Billardière ; tandis que, reçus chez moi, la vergogne les prend, ils
deviennent nos appuis au lieu d’être nos rivaux. J’ai fait un peu la
coquette, mais je suis heureuse que les premières niaiseries avec
lesquelles on amuse les hommes aient suffi…

Le jour où commença réellement une lutte inattendue à pro‐
pos de cette place, après le dîner ministériel qui précèdait une de
ces soirées que les ministres considèrent comme publiques, des
Lupeaulx se trouvait à la cheminée auprès de la femme du mi‐
nistre ; et, en prenant sa tasse de café, il lui arriva de comprendre
encore une fois madame Rabourdin parmi les sept ou huit
femmes véritablement supérieures de Paris ; à plusieurs reprises,
il avait mis au jeu madame Rabourdin comme le caporal Trim y
mettait son bonnet.

– Ne le dites pas trop, cher ami, vous lui feriez du tort, lui dit
la femme du ministre en riant à demi.



Aucune femme n’aime à entendre faire devant elle l’éloge
d’une autre femme, toutes se réservent en ce cas la parole, afin de
vinaigrer la louange.

– Ce pauvre La Billardière est en train de mourir, reprit son
Excellence, sa succession administrative revient à Rabourdin, qui
est un de nos plus habiles employés, et envers qui nos prédéces‐
seurs ne se sont pas bien conduits, quoique l’un d’eux ait dû sa
Préfecture de police sous l’Empire à certain personnage payé
pour s’intéresser à Rabourdin. Franchement, cher ami, vous êtes
encore assez jeune pour être aimé pour vous-même…

– Si la place de La Billardière est acquise à Rabourdin, je puis
être cru quand je vante la supériorité de sa femme, répliqua des
Lupeaulx en sentant l’ironie du ministre  ; mais si madame la
comtesse veut en juger par elle-même…

– Je l’inviterai à mon premier bal, n’est-ce pas ? Votre femme
supérieure arriverait quand j’aurais de ces dames qui viennent ici
pour se moquer de nous, et qui entendraient annoncer madame
Rabourdin.

– Mais n’annonce-t-on pas madame Firmiani chez le ministre
des Affaires Étrangères ?

– Une femme née Cadignan !… dit vivement le nouveau comte
en lançant un coup d’œil foudroyant à son Secrétaire général, car
ni lui ni sa femme n’étaient nobles.

Beaucoup de personnes crurent qu’il s’agissait d’affaires im‐
portantes, les solliciteurs demeurèrent au fond du salon. Quand
des Lupeaulx sortit, la comtesse nouvelle dit à son mari  : – Je
crois des Lupeaulx amoureux ?



– Ce serait donc la première fois de sa vie, répondit-il en haus‐
sant les épaules comme pour dire à sa femme que des Lupeaulx
ne s’occupait point de bagatelles.

Le ministre vit entrer un député du Centre droit et laissa sa
femme pour aller caresser une voix indécise. Mais, sous le coup
d’un désastre imprévu qui l’accablait, ce député voulait s’assurer
une protection et venait annoncer en secret qu’il serait sous peu
de jours obligé de donner sa démission. Ainsi prévenu, le Minis‐
tère pouvait faire jouer ses batteries avant l’Opposition.

Le ministre, c’est-à-dire des Lupeaulx, avait invité à dîner un
personnage inamovible dans tous les Ministères, assez embarras‐
sé de sa personne, et qui, dans son désir de prendre une conte‐
nance digne, restait planté sur ses deux jambes réunies à la façon
d’une gaine égyptienne. Ce fonctionnaire attendait près de la che‐
minée le moment de remercier le Secrétaire-général, dont la re‐
traite brusque et imprévue le surprit au moment où il allait phra‐
ser un compliment. C’était purement et simplement le caissier du
ministère, le seul employé qui ne tremblât jamais lors d’un
changement.

Dans ce temps, la Chambre ne tripotait pas mesquinement le
budget comme dans le temps déplorable où nous vivons, elle ne
réduisait pas ignoblement les émoluments ministériels, elle ne
faisait pas ce qu’en style de cuisine on nomme des économies de
bouts de chandelles, elle accordait à chaque ministre qui prenait
les affaires une indemnité dite de déplacement. Il en coûte hélas !
autant pour entrer au ministère que pour en sortir, et l’arrivée
entraîne des frais de toute nature qu’il est peu convenable d’in‐
ventorier. Cette indemnité consistait en vingt-cinq jolis petits
mille francs. L’ordonnance apparaissait-elle au Moniteur, pen‐



dant que grands et petits, attroupés autour des poêles ou devant
les cheminées, secoués par l’orage dans leurs places, se disaient :
« Que va faire celui-là  ? va-t-il augmenter le nombre des em‐
ployés, va-t-il en renvoyer deux pour en faire rentrer trois ? » le
paisible caissier prenait vingt-cinq beaux billets de banque, les
attachait avec une épingle, et gravait sur sa figure de suisse de ca‐
thédrale un expression joyeuse. Il enfilait l’escalier des apparte‐
ments et se faisait introduire chez monseigneur à son lever par
les gens qui tous confondent, en un seul et même pouvoir, l’ar‐
gent et le gardien de l’argent, le contenant et le contenu, l’idée et
la forme. Le caissier saisissait le couple ministériel à l’aurore du
ravissement pendant laquelle un homme d’État est bénin et bon
prince. Au  : – Que voulez-vous  ? du ministre, il répondait par
l’exhibition des chiffons, en disant qu’il s’empressait d’apporter à
Son Excellence l’indemnité d’usage ; il en expliquait les motifs à
madame étonnée, mais heureuse, et qui ne manquait jamais de
prélever quelque chose, souvent le tout. Un déplacement est une
affaire de ménage. Le caissier tournait son compliment, et glis‐
sait à monseigneur quelques phrases  : – Si Son Excellence dai‐
gnait lui conserver sa place, si elle était contente d’un service pu‐
rement mécanique, si, etc. Comme un homme qui apporte vingt-
cinq mille francs est toujours un digne employé, le caissier ne
sortait pas sans entendre sa confirmation au poste d’où il voyait
passer, repasser et trépasser les ministres depuis vingt-cinq ans.
Puis il se mettait aux ordres de madame, il apportait les treize
mille francs du mois en temps utile, il les avançait ou les retardait
à commandement, et se ménageait ainsi, suivant une vieille ex‐
pression monastique, une voix au Chapitre. Ancien teneur de
livres au Trésor quand le Trésor avait des livres tenus en parties
doubles, le sieur Saillard fut indemnisé par sa place actuelle



quand on y renonça. C’était un gros et gras bonhomme très-fort
sur la tenue des livres et très-faible en toute autre chose, rond
comme un zéro, simple comme bonjour, qui venait à pas comptés
comme un éléphant, et s’en allait de même à la Place-Royale où il
demeurait dans le rez-de-chaussée d’un vieil hôtel à lui. Il avait
pour compagnon de route monsieur Isidore Baudoyer, Chef de
bureau dans la Division de monsieur La Billardière et partant
collègue de Rabourdin, lequel avait épousé sa fille Élisabeth, et
avait naturellement pris un appartement au-dessus du sien. Per‐
sonne ne doutait au Ministère que le père Saillard ne fût une
bête, mais personne n’avait jamais pu savoir jusqu’où allait sa bê‐
tise ; elle était trop compacte pour être interrogée, elle ne sonnait
pas le creux, elle absorbait tout sans rien rendre. Bixiou (un em‐
ployé dont il sera bientôt question) avait fait sa charge en met‐
tant une tête à perruque sur le haut d’un œuf et deux petites
jambes dessous, avec cette inscription : « Né pour payer et rece‐
voir sans jamais commettre d’erreurs. Un peu moins de bonheur,
il eût été garçon de la banque de France, un peu plus d’ambition,
il était remercié. » En ce moment, le ministre regardait son cais‐
sier comme on regarde une patère ou la corniche, sans imaginer
que l’ornement puisse entendre le discours, ni comprendre une
pensée secrète.

– Je tiens d’autant plus à ce que nous arrangions tout avec le
préfet dans le plus profond mystère, que des Lupeaulx a des pré‐
tentions, disait le ministre au député démissionnaire, sa bicoque
est dans votre Arrondissement et nous ne voulons pas de lui.

– Il n’a ni le cens, ni l’âge, dit le député.

– Oui, mais vous savez ce qui a été décidé pour Casimir Périer,
relativement à l’âge. Quant à la possession annale, des Lupeaulx



possède quelque chose qui ne vaut pas grand chose ; mais la loi
n’a pas prévu les agrandissements, et il peut acquérir  ; or, les
commissions ont la manche large pour les députés du Centre, et
nous ne pourrions pas nous opposer ostensiblement à la bonne
volonté que l’on aurait pour ce cher ami.

– Mais où prendrait-il l’argent pour des acquisitions ?

– Et comment Manuel a-t-il été possesseur d’une maison à Pa‐
ris ? s’écria le ministre.

La patère écoutait, mais bien à son corps défendant. Ces vives
interlocutions quoique murmurées aboutissaient à l’oreille de
Saillard par des caprices d’acoustique encore mal observés. Sa‐
vez-vous quel sentiment s’empara du bonhomme en entendant
ces confidences politiques  ? une terreur cuisante. Il était de ces
gens naïfs qui se désespèrent de paraître écouter ce qu’ils ne
doivent pas entendre, d’entrer là où ils ne sont pas appelés, de
paraître hardis quand ils sont timides, curieux quand ils sont dis‐
crets. Le caissier se glissa sur le tapis de manière à se reculer, en
sorte que le ministre le trouva fort loin quand il l’aperçut.
Saillard était un séide ministériel incapable de la moindre indis‐
crétion  ; si le ministre l’avait cru dans son secret, il n’aurait eu
qu’à lui dire : motus ! Le caissier profita de l’affluence des courti‐
sans, regagna un fiacre de son quartier pris à l’heure lors de ces
coûteuses invitations, et revint à la Place-Royale.

A l’heure où le père Saillard voyageait dans Paris, son gendre
et sa chère Élisabeth étaient occupés avec l’abbé Gaudron, leur
directeur, à faire un vertueux boston en compagnie de quelques
voisins, et d’un certain Martin Falleix, fondeur en cuivre au fau‐
bourg Saint-Antoine, à qui Saillard avait prêté les fonds néces‐



saires pour créer un bénéficieux établissement. Ce Falleix, hon‐
nête Auvergnat venu le chaudron sur le dos, avait été prompte‐
ment employé chez les Brézac, grands dépeceurs de châteaux.
Vers vingt-sept ans, altéré de bien-être tout comme un autre,
Martin Falleix eut le bonheur d’être commandité par monsieur
Saillard pour l’exploitation d’une découverte en fonderie. (Brevet
d’invention et médaille d’or à l’exposition de 1825.) Madame
Baudoyer, dont la fille unique marchait, suivant un mot du père
Saillard, sur la queue de ses douze ans, avait jeté son dévolu sur
Falleix, garçon trapu, noiraud, actif, de probité dégourdie, dont
elle faisait l’éducation. Suivant ses idées, cette éducation consis‐
tait à apprendre au petit Auvergnat à jouer au boston, à bien te‐
nir ses cartes, à ne pas laisser voir dans son jeu, à venir chez eux
rasé, les mains savonnées au gros savon ordinaire, à ne pas jurer,
à parler leur français, à porter des bottes au lieu de souliers, des
chemises en calicot au lieu de chemises en toile à sacs, à relever
ses cheveux au lieu de les tenir plats. Depuis huit jours, Élisabeth
avait décidé Falleix à ôter de ses oreilles deux énormes anneaux
plats, qui ressemblaient à des cerceaux.

– Vous allez trop loin, madame Baudoyer, dit-il en la voyant
heureuse de ce sacrifice, vous prenez sur moi trop d’empire  :
vous me faites nettoyer mes dents, ce qui les ébranle  ; vous me
ferez bientôt brosser mes ongles et friser mes cheveux, ce qui ne
va pas dans notre commerce : on n’y aime pas les muscadins.

Élisabeth Baudoyer, née Saillard, est une de ces figures qui se
dérobent au pinceau par leur vulgarité même, et qui néanmoins
doivent être esquissées, car elles offrent une expression de cette
petite bourgeoisie parisienne, placée au-dessus des riches arti‐
sans et au-dessous de la haute classe, dont les qualités sont



presque des vices, dont les défauts n’ont rien d’aimable, mais
dont les mœurs, quoique plates, ne manquent pas d’originalité.
Élisabeth avait en elle quelque chose de chétif qui faisait mal à
voir. Sa taille, qui dépassait à peine quatre pieds, était si mince
que sa ceinture comportait à peine une demi-aune. Ses traits fins,
ramassés vers le nez, donnaient à sa figure une vague ressem‐
blance avec le museau d’une belette. A trente ans passés, elle pa‐
raissait n’en avoir que seize ou dix-sept. Ses yeux d’un bleu de
faïence, opprimés par de grosses paupières unies à l’arcade des
sourcils, jetaient peu d’éclat. Tout en elle était mesquin  : et ses
cheveux d’un blond qui tirait sur le blanc, et son front plat éclairé
par des plans où le jour semblait s’arrêter, et son teint plein de
tons gris presque plombés. Le bas du visage plus triangulaire
qu’ovale terminait irrégulièrement des contours assez générale‐
ment tourmentés. Enfin la voix offrait une assez jolie suite d’into‐
nations aigres-douces. Élisabeth était bien la petite bourgeoise
conseillant son mari le soir sur l’oreiller, n’ayant pas le moindre
mérite dans ses vertus  ; ambitieuse sans arrière-pensée, par le
seul développement de l’égoïsme domestique  ; à la campagne,
elle aurait voulu arrondir ses propriétés  ; dans l’administration,
elle voulait avancer. Dire la vie de son père et de sa mère, dira
toute la femme en peignant l’enfance de la jeune fille.

Monsieur Saillard avait épousé la fille d’un marchand de
meubles, établi sous les piliers des Halles. L’exiguïté de leur for‐
tune avait primitivement obligé monsieur et madame Saillard à
de constantes privations. Après trente-trois ans de mariage et
vingt-neuf ans de travail dans les Bureaux, la fortune des Saillard
(leur société les nommait ainsi) consistait en soixante mille
francs confiés à Falleix, l’hôtel de la Place-Royale acheté qua‐
rante mille francs en 1804, et trente-six mille francs de dot don‐



nés à leur fille. Dans ce capital, la succession de la veuve Bidault,
mère de madame Saillard, représentait une somme de cinquante
mille francs environ. Les appointements de Saillard avaient tou‐
jours été de quatre mille cinq cents francs, car sa place était un
vrai cul-de-sac administratif qui pendant long-temps ne tenta
personne. Ces quatre-vingt-dix mille francs, amassés sou à sou,
provenaient donc d’économies sordides et fort inintelligemment
employées. En effet les Saillard ne connaissaient pas d’autre ma‐
nière de placer leur argent que de le porter, par somme de dix
mille francs, chez leur notaire, monsieur Sorbier, prédécesseur
de Cardot, et de le prêter à cinq pour cent par première hypo‐
thèque avec subrogation dans les droits de la femme, quand l’em‐
prunteur était marié ! Madame Saillard obtint en 1804 un bureau
de papier timbré dont le détail détermina l’entrée d’une servante
au logis. En ce moment l’hôtel, qui valait plus de cent mille
francs, en rapportait huit mille. Falleix donnait sept pour cent de
ses soixante mille francs, outre un partage égal des bénéfices.
Ainsi les Saillard jouissaient d’au moins dix-sept mille livres de
rente. Toute l’ambition du bonhomme était d’avoir la croix en
prenant sa retraite.

La jeunesse d’Élisabeth fut un travail constant dans une fa‐
mille dont les mœurs étaient si pénibles et les idées si simples.
On y délibérait sur l’acquisition d’un chapeau pour Saillard, on
comptait combien d’années avait duré un habit, les parapluies
étaient accrochés par en haut au moyen d’une boucle en cuivre.
Depuis 1804, il ne s’était pas fait une réparation à la maison. Les
Saillard gardaient leur rez-de-chaussée dans l’état où le précé‐
dent propriétaire le leur avait livré  : les trumeaux étaient dédo‐
rés, les peintures des dessus de portes se voyaient à peine sous la
couche de poussière qu’y avait mise le Temps. Ils conservaient



dans ces grandes et belles pièces à cheminées en marbre sculpté,
à plafonds dignes de ceux de Versailles, les meubles trouvés chez
la veuve Bidault. C’étaient des fauteuils en bois de noyer disjoints
et couverts en tapisseries, des commodes en bois de rose, des
guéridons à galerie en cuivre et à marbres blancs fendus, un su‐
perbe secrétaire de Boulle auquel la mode n’avait pas encore ren‐
du sa valeur, enfin le tohu-bohu des bonnes occasions saisies par
la marchande des piliers des Halles : tableaux achetés à cause de
la beauté des cadres ; vaisselle d’ordre composite, c’est-à-dire un
dessert en magnifiques assiettes du Japon, et le reste en porce‐
laine de toutes les paroisses  ; argenterie dépareillée, vieux cris‐
taux, beau linge damassé, lit en tombeau garni de perse et à
plumes. Au milieu de toutes ces reliques, madame Saillard habi‐
tait une bergère d’acajou moderne, les pieds sur une chaufferette
brûlée à chaque trou, prés d’une cheminée pleine de cendres et
sans feu, sur laquelle se voyaient un cartel, des bronzes antiques,
des candélabres à fleurs, mais sans bougies, car elle s’éclairait
avec un martinet en cuivre d’où s’élevait une haute chandelle
cannelée par différents coulages.

Madame Saillard avait un visage où, malgré ses rides, se pei‐
gnaient l’entêtement et la sévérité, l’étroitesse de ses idées, une
probité quadrangulaire, une religion sans pitié, une avarice naïve
et la paix d’une conscience nette. Dans certains tableaux fla‐
mands, vous voyez des femmes de bourgmestres ainsi composées
par la nature et bien reproduites par le pinceau ; mais elles ont de
belles robes en velours ou d’étoffes précieuses, tandis que ma‐
dame Saillard n’avait pas de robes, mais ce vêtement antique
nommé, dans la Touraine et dans la Picardie, des cottes, ou plus
généralement en France, des cotillons, espèce de jupes plissées
derrière et sur les côtés, mises les unes sur les autres. Son cor‐



sage était serré dans un casaquin, autre mode d’un autre âge  !
Elle conservait le bonnet à papillon et les souliers à talons hauts.
Quoiqu’elle eût cinquante-sept ans et que ses travaux obstinés au
sein du ménage lui permissent bien de se reposer, elle tricotait
les bas de son mari, les siens et ceux d’un oncle, comme tricotent
les femmes de la campagne, en marchant, en parlant, en se pro‐
menant dans le jardin, en allant voir ce qui se passait à sa
cuisine.

D’abord infligée par la nécessité, l’avarice des Saillard était de‐
venue une habitude. Au retour du Bureau, le caissier menait ha‐
bit bas, il faisait lui-même le beau jardin fermé sur la cour par
une grille, et qu’il s’était réservé. Pendant long-temps, Élisabeth
était allée le matin au marché avec sa mère, et toutes deux suffi‐
saient aux soins du ménage. La mère cuisait admirablement un
canard aux navets ; mais, selon le père Saillard, Élisabeth n’avait
pas sa pareille pour savoir accommoder aux oignons les restes
d’un gigot. « C’était à manger son oncle sans s’en apercevoir. »
Aussitôt qu’Élisabeth avait su tenir une aiguille, sa mère lui avait
fait raccommoder le linge de la maison et les habits de son père.
Sans cesse occupée comme une servante, elle ne sortait jamais
seule. Quoique demeurant à deux pas du boulevard du Temple,
où se trouvaient Franconi, la Gaîté, l’Ambigu-Comique, et plus
loin la Porte Saint-Martin, Élisabeth n’était jamais allée à la co‐
médie. Quand elle eut la fantaisie de voir ce que c’était, avec la
permission de monsieur Gaudron, bien entendu, monsieur Bau‐
doyer la mena, par magnificence et afin de lui montrer le plus
beau de tous les spectacles, à l’Opéra, où se donnait alors le La‐
boureur chinois. Élisabeth trouva la comédie ennuyeuse comme
les mouches et n’y voulut plus retourner. Le dimanche, après
avoir cheminé quatre fois de la Place-Royale à l’église Saint-Paul,



car sa mère lui faisait pratiquer strictement les préceptes et les
devoirs de la religion, son père et sa mère la conduisaient devant
le café Turc, où ils s’asseyaient sur des chaises placées alors entre
une barrière et le mur. Les Saillard se dépêchaient d’arriver les
premiers afin d’être au bon endroit, et se divertissaient à voir
passer le monde. A cette époque, le Jardin Turc était le rendez-
vous des élégants et élégantes du Marais, du faubourg Saint-An‐
toine et lieux circonvoisins. Élisabeth n’avait jamais porté que
des robes d’indienne en été, de mérinos en hiver, et les faisait
elle-même  ; sa mère ne lui donnait que vingt francs par mois
pour son entretien ; mais son père, qui l’aimait beaucoup, tempé‐
rait cette rigueur par quelques présents. Elle n’avait jamais lu ce
que l’abbé Gaudron, vicaire de Saint-Paul et le conseil de la mai‐
son, appelait des livres profanes. Ce régime avait porté ses fruits.
Obligée d’employer ses sentiments à une passion quelconque,
Élisabeth devint âpre au gain. Elle ne manquait ni de sens ni de
perspicacité  ; mais les idées religieuses et son ignorance ayant
enveloppé ses qualités dans un cercle d’airain, elles ne s’exer‐
cèrent que sur les choses les plus vulgaires de la vie ; puis, dissé‐
minées sur peu de points, elles se portaient tout entières dans
l’affaire en train. Réprimé par la dévotion, son esprit naturel dut
se déployer entre les limites posées par les cas de conscience, qui
sont un magasin de subtilités où l’intérêt choisit ses échappa‐
toires. Semblable à ces saints personnages chez qui la religion n’a
pas étouffé l’ambition, elle était capable de demander au pro‐
chain des actions blâmables pour en recueillir tout le fruit ; dans
l’occasion, elle eût été, comme eux, implacable pour son dû, sour‐
noise dans les moyens. Offensée, elle eût observé ses adversaires
avec la perfide patience des chats, et se serait ménagé quelque
froide et complète vengeance mise sur le compte du bon Dieu.



Jusqu’au mariage d’Élisabeth, les Saillard vécurent sans autre so‐
ciété que celle de l’abbé Gaudron, prêtre auvergnat, nommé vi‐
caire de Saint-Paul lors de la restauration du culte catholique. A
cet ecclésiastique, ami de feu madame Bidault, se joignait l’oncle
paternel de madame Saillard, vieux marchand de papier retiré
depuis l’an II de la République, alors âgé de soixante-neuf ans et
qui venait les voir le dimanche seulement, parce qu’on ne faisait
pas d’affaires ce jour-là.

Ce petit vieillard à figure d’un teint verdâtre, prise presque
tout entière par un nez rouge comme celui d’un buveur et percée
de deux yeux de vautour, laissait flotter ses cheveux gris sous un
tricorne, portait des culottes dont les oreilles dépassaient déme‐
surément les boucles, des bas de coton chinés, tricotés par sa
nièce, qu’il appelait toujours la petite Saillard ; de gros souliers à
boucles d’argent et une redingote multicolore. Il ressemblait
beaucoup à ces petits sacristains-bedeaux-sonneurs-suisses-fos‐
soyeurs-chantres de village, que l’on prend pour des fantaisies de
caricaturiste jusqu’à ce qu’on les ait vus en personne. En ce mo‐
ment, il arrivait encore à pied pour dîner et s’en retournait de
même rue Grenétat, où il demeurait à un troisième étage. Son
métier consistait à escompter les valeurs du commerce dans le
quartier Saint-Martin, où il était connu sous le sobriquet de Gi‐
gonnet, à cause du mouvement fébrile et convulsif par lequel il
levait la jambe. Monsieur Bidault avait commencé l’escompte dès
l’an II, avec un Hollandais, le sieur Werbrust, ami de Gobseck.

Plus tard, dans le banc de la Fabrique de Saint-Paul, Saillard
fit la connaissance de monsieur et madame Transon, gros négo‐
ciants en poteries, établis rue de Lesdiguières, qui s’intéressèrent
à Élisabeth, et, qui, dans l’intention de la marier, produisirent le



jeune Isidore Baudoyer chez les Saillard. La liaison de monsieur
et madame Baudoyer avec les Saillard se resserra par l’approba‐
tion de Gigonnet, qui, pendant long-temps, avait employé dans
ses affaires un sieur Mitral, huissier, frère de madame Baudoyer
la mère, lequel voulait alors se retirer dans une jolie maison à
l’Ile-Adam. Monsieur et madame Baudoyer, père et mère d’lsi‐
dore, honnêtes mégissiers de la rue Censier, avaient lentement
fait une fortune médiocre dans un commerce routinier. Après
avoir marié leur fils unique, auquel ils donnèrent cinquante mille
francs, ils pensèrent à vivre à la campagne, et choisirent le pays
de l’Ile-Adam où ils attirèrent Mitral ; mais ils vinrent fréquem‐
ment à Paris, où ils avaient conservé un pied-à-terre dans la mai‐
son de la rue Censier donnée en dot à Isidore. Les Baudoyer
jouissaient encore de mille écus de rente, après avoir doté leur
fils.

Monsieur Mitral, homme à perruque sinistre, à visage de la
couleur de la Seine et où brillaient deux yeux tabac d’Espagne,
froid comme une corde à puits, et sentant la souris, gardait le se‐
cret sur sa fortune  ; mais il devait opérer dans son coin comme
Werbrust et Gigonnet opéraient dans le quartier Saint-Martin.

Si le cercle de cette famille s’étendit, ni ses idées ni ses mœurs
ne changèrent. On fêtait les saints du père, de la mère, du gendre,
de la fille et de la petite-fille, l’anniversaire des naissances et des
mariages, Pâques, Noël, le premier jour de l’an et les Rois. Ces
fêtes occasionnaient de grands balayages et un nettoiement uni‐
versel au logis, ce qui ajoutait l’utilité aux douceurs de ces céré‐
monies domestiques. Puis, s’offraient en grande pompe, et avec
accompagnement de bouquets, des cadeaux utiles : une paire de
bas de soie ou un bonnet à poil pour Saillard, des boucles d’or, un



plat d’argent pour Élisabeth ou pour son mari à qui l’on faisait
peu à peu un service de vaisselle plate, des cottes en soie à ma‐
dame Saillard qui les gardait en pièces. A propos du présent, on
asseyait le gratifié dans un fauteuil en lui disant pendant un cer‐
tain temps : – Devine ce que nous t’allons donner ! Enfin s’enta‐
mait un dîner splendide, de cinq heures de durée, auquel étaient
conviés l’abbé Gaudron, Falleix, Rabourdin, monsieur Godard,
jadis Sous-chef de monsieur Baudoyer, monsieur Bataille, capi‐
taine de la compagnie à laquelle appartenaient le gendre et le
beau-père. Monsieur Cardot, né prié, faisait comme Rabourdin, il
acceptait une invitation sur six. On chantait au dessert, l’on s’em‐
brassait avec enthousiasme en se souhaitant tous les bonheurs
possibles, et l’on exposait les cadeaux, en demandant leur avis à
tous les invités. Le jour du bonnet à poil, Saillard l’avait gardé sur
la tête pendant le dessert, à la satisfaction générale. Le soir, les
simples connaissances venaient, et il y avait bal. On dansait long-
temps au son d’un unique violon ; mais depuis six ans monsieur
Godard, grand joueur de flûte, contribuait à la fête par l’addition
d’un perçant flageolet. La cuisinière et la bonne de madame Bau‐
doyer, la vieille Catherine, servante de madame Saillard, le por‐
tier ou sa femme faisaient galerie à la porte du salon. Les domes‐
tiques recevaient un écu de trois livres pour s’acheter du vin et du
café. Cette société considérait Baudoyer et Saillard comme des
hommes transcendants  : ils étaient employés par le gouverne‐
ment, ils avaient percé par leur mérite  ; ils travaillaient, disait-
on, avec le ministre, ils devaient leur fortune à leurs talents, ils
étaient des hommes politiques  ; mais Baudoyer passait pour le
plus capable, sa place de Chef de bureau supposait des travaux
beaucoup plus compliqués, plus ardus que ceux de la tenue d’une
caisse. Puis, quoique fils d’un mégissier de la rue Censier, Isidore



avait eu le génie de faire des études, l’audace de renoncer à l’éta‐
blissement de son père pour aborder les Bureaux, où il était par‐
venu à un poste éminent. Enfin, peu communicatif, on le regar‐
dait comme un profond penseur, et peut-être, disaient les Trans‐
on, deviendra-t-il quelque jour le député du huitième arrondisse‐
ment. En entendant ces propos, il arrivait souvent à Gigonnet de
pincer ses lèvres, déjà si pincées, et de jeter un coup d’œil à sa pe‐
tite-nièce Élisabeth.

Au physique, Isidore était un homme âgé de trente-sept ans,
grand et gros, qui transpirait facilement, et dont la tête ressem‐
blait à celle d’un hydrocéphale. Cette tête énorme, couverte de
cheveux châtains et coupés ras, se rattachait au col par un rou‐
leau de chair qui doublait le collet de son habit. Il avait des bras
d’Hercule, des mains dignes de Domitien, un ventre que sa so‐
briété contenait au majestueux, selon le mot de Brillat-Savarin.
Sa figure tenait beaucoup de celle de l’empereur Alexandre. Le
type tartare se retrouvait dans ses petits yeux, dans son nez aplati
relevé du bout, dans sa bouche à lèvres froides et dans son men‐
ton court. Le front était bas et étroit. Quoique d’un tempérament
lymphatique, le dévot Isidore s’adonnait à une excessive passion
conjugale que le temps n’altérait point. Malgré sa ressemblance
avec le bel empereur de Russie et le terrible Domitien, Isidore
était tout simplement un bureaucrate, peu capable comme Chef
de bureau, mais routinièrement formé au travail et qui cachait
une nullité flasque sous une enveloppe si épaisse qu’aucun scal‐
pel ne pouvait la mettre à nu. Ses fortes études, pendant les‐
quelles il déploya la patience et la sagesse d’un bœuf, sa tête car‐
rée avaient trompé ses parents, qui le crurent un homme extraor‐
dinaire. Méticuleux et pédant, diseur et tracassier, l’effroi de ses
employés auxquels il faisait de continuelles observations, il exi‐



geait les points et les virgules, accomplissait avec rigueur les ré‐
glements, et se montrait si terriblement exact que nul à son bu‐
reau ne manquait à s’y trouver avant lui. Baudoyer portait un ha‐
bit bleu barbeau à boutons jaunes, un gilet chamois, un pantalon
gris et une cravatte de couleur. Il avait de larges pieds mal chaus‐
sés. La chaîne de sa montre était ornée d’un énorme paquet de
vieilles breloques parmi lesquelles il conservait en 1824 les
graines d’Amérique à la mode en l’an VII.

Au sein de cette famille qui se maintenait par la force des liens
religieux, par la rigueur de ses mœurs, par une pensée unique,
celle de l’avarice qui devient alors comme une boussole, Élisa‐
beth était forcée de se parler à elle-même au lieu de communi‐
quer ses idées, car elle se sentait sans pairs qui la comprissent.
Quoique les faits l’eussent contrainte à juger son mari, la dévote
soutenait de son mieux l’opinion favorable à monsieur
Baudoyer  ; elle lui témoignait un profond respect, honorant en
lui le père de sa fille, son mari, le pouvoir temporel, disait le vi‐
caire de Saint-Paul. Aussi aurait-elle regardé comme un péché
mortel de faire un seul geste, de lancer un seul coup d’œil, de dire
une seule parole qui eût pu révéler à un étranger sa véritable opi‐
nion sur l’imbécile Baudoyer  ; elle professait même une obéis‐
sance passive pour toutes ses volontés. Tous les bruits de la vie
arrivaient à son oreille, elle les recueillait, les comparait pour elle
seule, et jugeait si sainement des choses et des hommes, qu’au
moment où cette histoire commence, elle était l’oracle secret des
deux fonctionnaires, insensiblement arrivés tous deux à ne rien
faire sans la consulter. Le père Saillard disait naïvement : « Est-
elle futée, ct’Élisabeth  ? » Mais Baudoyer, trop sot pour ne pas
être gonflé par la fausse réputation dont il jouissait dans le quar‐
tier Saint Antoine, niait l’esprit de sa femme, tout en le mettant à



profit. Élisabeth avait deviné que son oncle Bidault dit Gigonnet
devait être riche et maniait des sommes énormes. Éclairée par
l’intérêt, elle connaissait monsieur des Lupeaulx mieux que ne le
connaissait le ministre. En se trouvant mariée à un imbécile, elle
pensait bien que la vie aurait pu aller autrement pour elle, mais
elle soupçonnait le mieux sans vouloir le connaître. Toutes ses af‐
fections douces trouvaient un aliment dans son amour pour sa
fille, à qui elle évitait les peines qu’elle avait supportées dans son
enfance, et elle se croyait ainsi quitte envers le monde des senti‐
ments. Pour sa fille seule, elle avait décidé son père à l’acte exor‐
bitant de son association avec Falleix. Falleix avait été présenté
chez les Saillard par le vieux Bidault, qui lui prêtait de l’argent
sur des marchandises. Falleix trouvait son vieux pays trop cher, il
s’était plaint avec candeur devant les Saillard de ce que Gigonnet
prenait dix-huit pour cent à un Auvergnat. La vieille madame
Saillard avait osé blâmer son oncle qui répondit  : – C’est bien
parce qu’il est Auvergnat que je ne lui prends que dix-huit pour
cent !

Falleix, âgé de vingt-huit ans, ayant fait une découverte et la
communiquant à Saillard, paraissait avoir le cœur sur la main,
expression du vocabulaire Saillard, et semblait promis à une
grande fortune ; Élisabeth conçut aussitôt de le mitonner pour sa
fille, et de former elle-même son gendre, calculant ainsi à sept
ans de distance. Martin Falleix rendit d’incroyables respects à
madame Baudoyer, à laquelle il reconnut un esprit supérieur.
Eût-il plus tard des millions, il devait toujours appartenir à cette
maison, où il trouvait une famille. La petite Baudoyer était déjà
stylée à lui apporter gentiment à boire et à placer son chapeau.



Au moment où monsieur Saillard rentra du Ministère, le bos‐
ton allait son train. Élisabeth conseillait Falleix. Madame Saillard
tricotait au coin du feu en regardant le jeu du vicaire de Saint-
Paul. Monsieur Baudoyer, immobile comme un Terme, employait
son intelligence à calculer où étaient les cartes et faisait face à
Mitral, venu de l’Ile-Adam pour les fêtes de Noël. Personne ne se
dérangea pour le caissier, qui se promena pendant quelques ins‐
tants dans le salon, en montrant sa grosse face crispée par une
méditation insolite.

– Il est toujours comme ça quand il dîne chez le ministre, ce
qui n’arrive heureusement que deux fois par an, dit madame
Saillard, car ils me l’extermineraient. Saillard n’était point fait
pour être dans le gouvernement. – Ah çà, j’espère, Saillard, lui
dit-elle à haute voix, que tu ne vas pas garder ici ta culotte de soie
et ton habit de drap d’Elbeuf. Va donc quitter tout cela, ne l’use
pas ici pour rien, ma mère.

– Ton père a quelque chose, dit Baudoyer à sa femme quand le
caissier fut dans sa chambre à se déshabiller sans feu.

– Peut-être monsieur de La Billardière est-il mort, dit simple‐
ment Élisabeth, et comme il désire que tu le remplaces, ça le
tracasse.

– Si je puis vous être utile à quelque chose, dit en s’inclinant le
vicaire de Saint-Paul, usez de moi, j’ai l’honneur d’être connu de
madame la Dauphine. Nous sommes dans un temps où il faut
donner les emplois à des gens dévoués et dont les principes reli‐
gieux soient inébranlables.

– Tiens, dit Falleix, faut donc des protections aux gens de mé‐
rite pour arriver dans vos états  ? J’ai bien fait de me faire fon‐



deur, la pratique sait dénicher les choses bien fabriquées…

– Monsieur, répondit Baudoyer, le gouvernement est le gou‐
vernement, ne l’attaquez jamais ici.

– En effet, dit le vicaire, vous parlez là comme le
Constitutionnel.

– Le Constitutionnel ne dit pas autre chose, reprit Baudoyer
qui ne le lisait jamais.

Le caissier croyait son gendre aussi supérieur en talents à Ra‐
bourdin qu’il croyait Dieu au-dessus de saint Crépin, disait-il,
mais le bonhomme souhaitait cet avancement avec naïveté. Mu
par le sentiment qui porte tous les employés à monter en grade,
passion violente, irréfléchie, brutale, il voulait le succès, comme il
voulait la croix de la Légion-d’Honneur, sans rien faire contre sa
conscience, et par la seule force du mérite. Selon lui, un homme
qui avait eu la patience d’être assis pendant vingt-cinq ans dans
un bureau, derrière un grillage, s’était tué pour la patrie et avait
bien mérité la croix. Pour servir son gendre, il n’avait pas inventé
autre chose que de glisser une phrase à la femme de son Excel‐
lence, en lui apportant le traitement du mois.

– Hé ! bien, Saillard, tu as l’air d’avoir perdu tous tes parents ?
Parle-nous donc, mon fils. Dis-nous donc quelque chose, lui cria
sa femme quand il rentra.

Saillard tourna sur ses talons après avoir fait un signe à sa
fille, pour se défendre de parler politique devant les étrangers.
Quand monsieur Mitral et le vicaire furent partis, Saillard recula
la table, se mit dans un fauteuil et se posa comme il se posait
quand il avait un cancan de bureau à répéter, mouvements sem‐



blables aux trois coups frappés sur le théâtre à la Comédie fran‐
çaise. Après avoir recommandé le plus profond secret à sa
femme, à son gendre et à sa fille, car, quelque mince que fût le
cancan, leurs places, selon lui, dépendaient toujours de leur dis‐
crétion, il leur raconta cette incompréhensible énigme de la dé‐
mission d’un député, de l’envie bien légitime du Secrétaire-géné‐
ral d’être nommé à sa place, de la secrète opposition du Ministère
au vœu d’un de ses plus fermes soutiens, d’un de ses zélés servi‐
teurs ; puis l’affaire de l’âge et du cens. Ce fut une avalanche de
suppositions noyée dans les raisonnements des deux employés
qui se renvoyèrent l’un à l’autre des tartines de bêtises. Élisabeth,
elle, fit trois questions.

– Si monsieur des Lupeaulx est pour nous, monsieur Bau‐
doyer sera-t-il sûrement nommé ?

– Quien, parbleu ! s’écria le caissier.

– En 1814, mon oncle Bidault et monsieur Gobseck son ami
l’ont obligé, pensa-t-elle. A-t-il encore des dettes ?

– Oui, fit le caissier en appuyant par un sifflement piteux et
prolongé sur la dernière voyelle. Il y a eu des oppositions sur le
traitement, mais elles ont été levées par ordre supérieur, un man‐
dat à vue.

– Où donc est sa terre des Lupeaulx ?

– Quien, parbleu  ! dans le pays de ton grand-père et de ton
grand-oncle Bidault, de Falleix, pas loin de l’Arrondissement du
député qui descend la garde…

Quand son colosse de mari fut couché, Élisabeth se pencha sur
lui, et quoiqu’il eût taxé ses questions de lubies : – Mon ami, dit-



elle, peut-être auras-tu la place de monsieur de La Billardière.

– Te voilà encore avec tes imaginations, dit Baudoyer. Laisse
donc monsieur Gaudron parler à la Dauphine, et ne te mêle pas
des Bureaux.

A onze heures, au moment où tout était calme à la Place-
Royale, monsieur des Lupeaulx quittait l’Opéra pour venir rue
Duphot. Ce mercredi fut un des plus brillants de madame Ra‐
bourdin. Plusieurs de ses habitués revinrent du théâtre et aug‐
mentèrent les groupes formés dans ses salons et où se remar‐
quaient plusieurs célébrités  : Canalis le poète, le peintre Schin‐
ner, le docteur Bianchon, Lucien de Rubempré, Octave de
Camps, le comte de Granville, le vicomte de Fontaine, du Bruel le
vaudevilliste, Andoche Finot le journaliste, Derville, une des plus
fortes têtes du palais, le baron du Châtelet, député, du Tillet le
banquier, des jeunes gens élégants comme Paul de Manerville et
le jeune comte d’Esgrignon. Célestine servait le thé quand le Se‐
crétaire-général entra, sa toilette lui allait bien ce soir-là  : elle
avait une robe de velours noir sans ornement, une écharpe de
gaze noire, les cheveux bien lissés, relevés par une natte ronde, et
de chaque côté les boucles tombant à l’anglaise. Ce qui distin‐
guait cette femme, était le laissez-aller italien de l’artiste, une fa‐
cile compréhension de toute chose, et la grâce avec laquelle elle
souhaitait la bienvenue au moindre désir de ses amis. La nature
lui avait donné une taille svelte pour se retourner lestement au
premier mot d’interrogation, des yeux noirs fendus à l’orientale
et inclinés comme ceux des Chinoises pour voir de côté ; elle sa‐
vait ménager sa voix insinuante et douce de manière à répandre
un charme caressant sur toute parole, même celle jetée au
hasard ; elle avait de ces pieds que l’on ne voit que dans les por‐



traits où les peintres mentent à leur aise en chaussant leur mo‐
dèle, seule flatterie qui ne compromette pas l’Anatomie. Son
teint, un peu jaune au jour comme est celui des brunes, jetait un
vif éclat aux lumières qui faisaient briller ses cheveux et ses yeux
noirs. Enfin ses formes minces et découpées rappelaient à l’ar‐
tiste celles de la Vénus du Moyen-Age trouvée par Jean Goujon
l’illustre statuaire de Diane de Poitiers.

Des Lupeaulx s’arrêta sur la porte en s’appuyant l’épaule au
chambranle. Cet espion des idées ne se refusa pas au plaisir d’es‐
pionner un sentiment, car cette femme l’intéressait beaucoup
plus qu’aucune de celles auxquelles il s’était attaché. Des Lu‐
peaulx arrivait à l’âge où les hommes ont des prétentions exces‐
sives auprès des femmes. Les premiers cheveux blancs amènent
les dernières passions, les plus violentes parce qu’elles sont à
cheval sur une puissance qui finit et sur une faiblesse qui com‐
mence. Quarante ans est l’âge des folies, l’âge où l’homme veut
être aimé pour lui, car alors son amour ne se soutient plus par
lui-même, comme aux premiers jours de la vie où l’on peut être
heureux en aimant à tort et à travers, à la façon de Chérubin. A
quarante ans, on veut tout, tant on craint de ne rien obtenir, tan‐
dis qu’à vingt-cinq ans on a tant de choses qu’on ne sait rien vou‐
loir. A vingt-cinq ans, on marche avec tant de forces qu’on les
dissipe impunément ; mais à quarante ans on prend l’abus pour
la puissance. Les pensées qui saisirent en ce moment des Lu‐
peaulx furent sans doute mélancoliques. Les nerfs de ce vieux
Beau se détendirent, le sourire agréable qui lui servait de physio‐
nomie et lui faisait comme un masque en crispant sa figure, se
dissipa ; l’homme vrai parut, il fut horrible ; Rabourdin l’aperçut,
et se dit  : – Que lui est-il arrivé ? Est-il en disgrâce ? Le Secré‐
taire-général se souvenait seulement d’avoir été trop prompte‐



ment quitté naguère par la jolie madame Colleville dont les in‐
tentions furent exactement celles de Célestine. Rabourdin surprit
ce faux homme d’État les yeux attachés sur sa femme, et il enre‐
gistra ce regard dans sa mémoire. Rabourdin était un observa‐
teur trop perspicace pour ne pas connaître des Lupeaulx à fond, il
le méprisait profondément ; mais, comme chez les hommes très-
occupés, ses sentiments n’arrivaient pas à la surface. L’emporte‐
ment que cause un travail aimé équivaut à la plus habile dissimu‐
lation, les opinions de Rabourdin étaient donc lettres closes pour
des Lupeaulx. Le Chef de bureau voyait avec peine ce parvenu
politique chez lui, mais il n’avait pas voulu contrarier sa femme.
En ce moment, il causait confidentiellement avec un surnumé‐
raire qui devait jouer un rôle dans l’intrigue engendrée par la
mort certaine de La Billardière, il épia donc d’un regard fort dis‐
trait Célestine et des Lupeaulx.

Ici, peut-être doit-on expliquer, autant pour les étrangers que
pour nos neveux, ce qu’est à Paris un surnuméraire.

Le surnuméraire est à l’Administration ce que l’enfant de
chœur est à l’Église, ce que l’enfant de troupe est au Régiment, ce
que le rat est au Théâtre : quelque chose de naïf, de candide, un
être aveuglé par les illusions. Sans l’illusion, où (ou) irions-nous ?
Elle donne la puissance de manger la vache enragée des Arts, de
dévorer les commencements de toute science en nous donnant la
croyance. L’illusion est une foi démesurée ! Or, il a foi en l’Admi‐
nistration, le surnuméraire  ! il ne la suppose pas froide, atroce,
dure comme elle est. Il n’y a que deux genres de surnuméraires :
les surnuméraires riches et les surnuméraires pauvres. Le surnu‐
méraire pauvre est riche d’espérance et a besoin d’une place, le
surnuméraire riche est pauvre d’esprit et n’a besoin de rien. Une



famille riche n’est pas assez niaise pour mettre un homme d’es‐
prit dans l’Administration. Le surnuméraire riche est confié à un
employé supérieur ou placé près du Directeur-général, qui l’initie
à ce que Bilboquet, ce profond philosophe, appellerait la haute
comédie de l’Administration : on lui adoucit les horreurs du stage
jusqu’à ce qu’il soit nommé à quelque emploi. Le surnuméraire
riche n’effraie jamais les Bureaux. Les employés savent qu’il ne
les menace point, le surnuméraire riche ne vise que les hauts em‐
plois de l’administration. Vers cette époque, bien des familles se
disaient : – « Que ferons-nous de nos enfants ? » L’Armée n’of‐
frait point de chances de fortune. Les carrières spéciales, le Génie
civil, la Marine, les Mines, le Génie militaire, le Professorat
étaient barricadés par des réglements ou défendus par des
concours ; tandis que le mouvement rotatoire qui métamorphose
les employés en préfets, sous-préfets, directeurs des contribu‐
tions, receveurs, etc., en bons-hommes de lanterne magique,
n’est soumis à aucune loi, à aucun stage. Par cette lacune, débou‐
chèrent les surnuméraires à cabriolet, à beaux habits, à mous‐
taches, et impertinents comme des parvenus. Le journalisme per‐
sécutait assez le surnuméraire riche, toujours cousin, neveu, pa‐
rent de quelque ministre, de quelque député, d’un pair très-in‐
fluent ; mais les employés, complices de ce surnuméraire, en re‐
cherchaient la protection. Le surnuméraire pauvre, le vrai, le seul
surnuméraire, est presque toujours le fils de quelque veuve d’em‐
ployé qui vit sur une maigre pension et se tue à nourrir son fils
jusqu’à ce qu’il arrive à la place d’expéditionnaire, et qui meurt le
laissant près du bâton de maréchal, quelque place de commis-ré‐
dacteur, de commis d’ordre, ou peut-être de Sous-chef. Toujours
logé dans un quartier où les loyers ne sont pas chers, ce surnu‐
méraire part de bonne heure ; pour lui, l’état du ciel est la seule



question d’Orient  ! Venir à pied, ne pas se crotter, ménager ses
habits, calculer le temps qu’une trop forte averse peut lui prendre
s’il est forcé de se mettre à l’abri, combien de préoccupations  !
Les trottoirs dans les rues, le dallage des boulevards et des quais
furent des bienfaits pour lui. Quand, par des causes bizarres,
vous êtes dans Paris à sept heures et demie ou huit heures du
matin, en hiver, que vous voyez, par un froid piquant, par une
pluie, par un mauvais temps quelconque, poindre un craintif et
pale jeune homme, sans cigare, faites attention à ses poches ?…
vous y verrez la configuration d’une flûte que sa mère lui a don‐
née, afin qu’il puisse, sans danger pour son estomac, franchir les
neuf heures qui séparent son déjeuner de son dîner. La candeur
des surnuméraires dure peu, d’ailleurs. Un jeune homme, éclairé
par les lueurs de la vie parisienne, a bientôt mesuré la distance
effroyable qui se trouve entre un Sous-chef et lui, cette distance
qu’aucun mathématicien, ni Archimède, ni Newton, ni Pascal, ni
Leibnitz, ni Kepler, ni Laplace, n’a pu évaluer, et qui existe entre
0 et le chiffre 1, entre une gratification problématique et un trai‐
tement  ! Le surnuméraire aperçoit donc assez promptement les
impossibilités de la carrière, il entend parler des passe-droits par
des employés qui les expliquent ; il découvre les intrigues des Bu‐
reaux, il voit les moyens exceptionnels par lesquels ses supé‐
rieurs sont parvenus : l’un a épousé une jeune personne qui a fait
une faute, l’autre, la fille naturelle d’un ministre  : celui-ci a en‐
dossé une grave responsabilité ; celui-là, plein de talent, a risqué
sa santé dans des travaux forcés, il avait une persévérance de
taupe, et l’on ne se sent pas toujours capable de tels prodiges  !
Tout se sait dans les Bureaux. L’homme incapable a une femme
pleine de tête qui l’a poussé par là, qui l’a fait nommer député ;
s’il n’a pas de talent dans les Bureaux, il intrigaille à la Chambre.



Tel a pour ami intime de sa femme un homme d’État. Tel est le
commanditaire d’un journaliste puissant. Dès lors le surnumé‐
raire dégoûté donne sa démission. Les trois quarts des surnumé‐
raires quittent l’Administration sans avoir été employés, il n’y
reste que les jeunes gens entêtés ou les imbéciles qui se disent : «
J’y suis depuis trois ans, je finirai par avoir une place ! » ou les
jeunes gens qui se sentent une vocation. Évidemment, le surnu‐
mérariat est, pour l’Administration, ce que le noviciat est dans les
Ordres religieux, une épreuve. Cette épreuve est rude. L’État y
découvre ceux qui peuvent supporter la faim, la soif et l’indigence
sans y succomber, le travail sans s’en dégoûter, et dont le tempé‐
rament acceptera l’horrible existence, ou, si vous voulez, la mala‐
die des Bureaux. De ce point de vue, le surnumérariat, loin d’être
une infâme spéculation du Gouvernement pour obtenir du travail
gratis, serait une institution bienfaisante.

Le jeune homme à qui parlait Rabourdin était un surnumé‐
raire pauvre nommé Sébastien de La Roche, venu sur la pointe de
ses bottes de la rue du Roi-Doré au Marais, sans avoir attrapé la
moindre éclaboussure. Il disait maman et n’osait lever les yeux
sur madame Rabourdin, dont la maison lui faisait l’effet d’un
Louvre.

Il montrait peu ses gants nettoyés à la gomme élastique. Sa
pauvre mère lui avait mis cent sous dans sa poche au cas où il se‐
rait absolument nécessaire de jouer, en lui recommandant de ne
rien prendre, de rester debout, et de bien faire attention à ne pas
pousser quelque lampe, quelque jolie bagatelle étalée sur une
étagère. Sa mise était le noir le plus strict. Sa figure blonde, ses
yeux d’une belle teinte verte à reflets dorés étaient en harmonie
avec une belle chevelure d’un ton chaud. Le pauvre enfant regar‐



dait parfois madame Rabourdin à la dérobée, en se disant  : – «
Quelle belle femme ! » A son retour, il devait penser à cette fée
jusqu’au moment où le sommeil lui clorrait la paupière. Rabour‐
din avait vu dans Sébastien une vocation, et, comme il prenait le
surnumérariat au sérieux, il s’était intéressé vivement à ce pauvre
enfant. Il avait d’ailleurs deviné la misère qui régnait dans le mé‐
nage d’une pauvre veuve pensionnée à sept cents francs, et dont
le fils, sorti du collége depuis peu, avait nécessairement absorbé
bien des économies. Aussi était-il tout paternel pour ce pauvre
surnuméraire ; il se battait souvent au Conseil afin de lui obtenir
une gratification, et quelquefois il la prenait sur la sienne propre,
quand la discussion devenait trop ardente entre les distributeurs
des grâces et lui. Puis il accablait Sébastien de travail, il le for‐
mait ; il lui faisait remplir la place de du Bruel le faiseur de pièces
de théâtre, connu dans la littérature dramatique et sur les af‐
fiches sous le nom de Cursy, lequel laissait à Sébastien cent écus
sur son traitement. Rabourdin, dans l’esprit de madame de La
Roche et de son fils, était à la fois un grand homme, un tyran, un
ange  ; à lui, se rattachaient toutes leurs espérances. Sébastien
avait les yeux toujours fixés sur le moment où il devait passer
employé. Ah ! le jour où ils émargent est une belle journée pour
les surnuméraires  ! Tous ils ont long-temps manié l’argent de
leur premier mois, et ils ne le donnent pas tout entier à leur
mère ! Vénus sourit toujours à ces prémices de la caisse ministé‐
rielle. Cette espérance ne pouvait être réalisée pour Sébastien que
par monsieur Rabourdin, son seul protecteur, aussi son dévoue‐
ment à son chef était-il sans bornes. Le surnuméraire dînait deux
fois par mois rue Duphot, mais en famille et amené par Rabour‐
din ; madame ne le priait jamais que pour les bals où il lui fallait
des danseurs. Le cœur du pauvre surnuméraire battait quand il



voyait l’imposant des Lupeaulx qu’une voiture ministérielle em‐
portait souvent à quatre heures et demie, alors qu’il déployait son
parapluie sous la porte du ministère pour s’en aller au Marais. Le
Secrétaire-général de qui son sort dépendait, qui d’un mot pou‐
vait lui donner une place de douze cents francs (oui, douze cents
francs étaient toute son ambition ; à ce prix, sa mère et lui pou‐
vaient être heureux  !) eh  ! bien, ce Secrétaire-général ne le
connaissait pas  ! A peine des Lupeaulx savait-il qu’il existât un
Sébastien de la Roche. Et si le fils de La Billardière, le surnumé‐
raire riche du bureau de Baudoyer, se trouvait aussi sous la porte,
des Lupeaulx ne manquait jamais à le saluer par un coup de tête
amical. Monsieur Benjamin de La Billardière était fils du cousin
d’un ministre.

En ce moment Rabourdin grondait ce pauvre petit Sébastien,
le seul qui fût dans la confidence entière de ses immenses tra‐
vaux. Le surnuméraire copiait et recopiait le fameux mémoire
composé de cent cinquante feuillets de grand papier Tellière,
outre les tableaux à l’appui, les résumés qui tenaient sur une
simple feuille, les calculs avec accolades, titres à l’anglaise et
sous-titres en ronde. Animé par sa participation mécanique à
cette grande idée, l’enfant de vingt ans refaisait un tableau pour
un simple grattage, il mettait sa gloire à peindre les écritures, élé‐
ments d’une si noble entreprise. Sébastien avait commis l’impru‐
dence d’emporter au bureau la minute du travail le plus dange‐
reux, afin d’en achever la copie. C’était un État général des em‐
ployés des administrations centrales de tous les ministères à Pa‐
ris, avec des indications sur leur fortune présente et à venir, et
sur leurs entreprises personnelles en dehors de leur emploi.



A Paris tout employé qui n’a pas, comme Rabourdin, une pa‐
triotique ambition ou quelque capacité supérieure, joint les fruits
d’une industrie aux produits de sa place afin de pouvoir exister. Il
fait comme monsieur Saillard, il s’intéresse à un commerce en
baillant des fonds, et le soir il tient les livres de son associé. Beau‐
coup d’employés sont mariés à des lingères, à des débitantes de
tabac, à des directrices de bureau de loterie ou de cabinets de lec‐
ture. Quelques-uns, comme le mari de madame Colleville, l’anta‐
goniste de Célestine, sont placés à l’orchestre d’un Théâtre.
D’autres, comme du Bruel, fabriquent des vaudevilles, des opé‐
ras-comiques, des mélodrames, ou dirigent des spectacles. En ce
genre, on peut citer messieurs Sewrin, Pixerécourt, Planard, etc.
Dans leur temps Pigault-Lebrun, Piis, Duvicquet avaient des
places. Le premier libraire de monsieur Scribe fut un employé au
Trésor.

Outre ces renseignements, l’État fait par Rabourdin contenait
un examen des capacités morales et des facultés physiques néces‐
saires pour bien connaître les gens chez lesquels se rencontraient
l’intelligence, l’aptitude au travail et la santé, trois conditions in‐
dispensables dans des hommes qui devaient supporter le fardeau
des affaires publiques, qui devaient tout faire vite et bien. Mais ce
beau travail, fruit de dix années d’expérience, d’une longue
connaissance des hommes et des choses, obtenu par des liaisons
avec les principaux fonctionnaires des différents Ministères, sen‐
tait l’espionnage et la police pour qui ne comprenait pas à quoi il
se rattachait. Une seule feuille lue, monsieur Rabourdin pouvait
être perdu. Admirant sans restriction son chef et ignorant encore
les méchancetés de la Bureaucratie, Sébastien avait les malheurs
de la naïveté comme il en avait toutes les grâces. Aussi quoique
déjà grondé pour avoir emporté ce travail, eut-il le courage



d’avouer sa faute en entier : il avait serré minute et copie dans un
carton où personne ne pouvait les trouver  ; mais en devinant
l’importance de sa faute, quelques larmes roulèrent dans ses
yeux.

– Allons, monsieur, lui dit avec bonté Rabourdin, plus d’im‐
prudences, mais ne vous désolez pas. Rendez-vous demain au
Bureau de très-bonne heure, voici la clef d’une caisse qui est dans
mon secrétaire à cylindre, elle est fermée par une serrure à com‐
binaisons ; vous l’ouvrirez en écrivant le mot ciel, vous y serrerez
copie et minute.

Ce trait de confiance sécha les larmes du gentil surnuméraire,
que son chef voulut contraindre à prendre une tasse de thé et des
gâteaux.

– Maman me défend de prendre du thé à cause de ma poi‐
trine, dit Sébastien.

– Hé ! bien, cher enfant, reprit l’imposante madame Rabour‐
din, qui voulait faire acte public de bonté, voici des sandwiches et
de la crème, venez là près de moi.

Elle força Sébastien à s’asseoir près d’elle à table, et le cœur du
pauvre petit lui battit jusque dans la gorge en sentant la robe de
cette divinité effleurer son habit. En ce moment la belle Rabour‐
din aperçut monsieur des Lupeaulx, lui sourit, et, au lieu d’at‐
tendre qu’il vînt à elle, alla vers lui.

– Pourquoi restez-vous là comme si vous nous boudiez ? dit-
elle.

– Je ne boudais pas, reprit-il. Mais en venant vous annoncer
une bonne nouvelle, je ne pouvais m’empêcher de penser que



vous seriez encore plus sévère pour moi. Je me voyais dans six
mois d’ici presque étranger pour vous. Oui, vous avez trop d’es‐
prit, et moi trop d’expérience… de rouerie, si vous voulez ! pour
que nous nous trompions l’un et l’autre. Votre but est atteint sans
qu’il vous en coûte autre chose que des sourires et des paroles
gracieuses…

– Nous tromper ! que voulez-vous dire ? s’écria-t-elle d’un air
en apparence piqué.

– Oui, monsieur de La Billardière va ce soir encore plus mal
qu’hier  ; et, d’après ce que m’a dit le ministre, votre mari sera
nommé Chef de Division.

Il lui raconta ce qu’il appelait sa scène chez le ministre, la ja‐
lousie de la comtesse, et ce qu’elle avait dit à propos de l’invita‐
tion qu’il ménageait à madame Rabourdin.

– Monsieur des Lupeaulx, répondit avec dignité madame Ra‐
bourdin, permettez-moi de vous dire que mon mari est le plus
ancien Chef de bureau et le plus capable, que la nomination de ce
vieux La Billardière fut un passe-droit qui a mis les Bureaux en
rumeur, que mon mari fait l’intérim depuis un an, qu’ainsi nous
n’avons ni concurrent ni rival.

– Cela est vrai.

– Eh ! bien, reprit-elle en souriant et montrant les plus belles
dents du monde, l’amitié que j’ai pour vous peut-elle être enta‐
chée par une pensée d’intérêt ? M’en croyez-vous capable ?

Des Lupeaulx fit un geste de dénégation admirative.



– Ah ! reprit-elle, le cœur des femmes sera toujours un secret
pour les plus habiles d’entre vous. Oui, je vous ai vu venir ici avec
le plus grand plaisir, et il y avait au fond de mon plaisir une idée
intéressée.

– Ah !

– Vous avez, lui dit-elle à l’oreille, un avenir sans bornes, vous
serez député, puis ministre  ! (Quel plaisir pour un ambitieux
d’entendre dérouler ces paroles dans le tuyau de son oreille par la
jolie voix d’une jolie femme  !) Oh  ! je vous connais mieux que
vous ne vous connaissez vous-même. Rabourdin est un homme
qui vous sera d’une immense utilité dans votre carrière, il fera le
travail quand vous serez à la Chambre ! De même que vous rêvez
le Ministère, moi, je veux pour Rabourdin le Conseil d’État et une
Direction générale. Je me suis donc mis en tête de réunir deux
hommes qui ne se nuiront jamais l’un à l’autre, et qui peuvent se
servir puissamment. N’est-ce pas là le rôle d’une femme ? Amis,
vous marcherez plus vite l’un et l’autre, et il est temps pour tous
deux de voguer  ! J’ai brûlé mes vaisseaux, ajouta-t-elle en sou‐
riant. Vous n’êtes pas aussi franc avec moi que je le suis avec
vous.

– Vous ne voulez pas m’écouter, dit-il d’un air mélancolique
malgré le contentement intérieur et profond que lui causait ma‐
dame Rabourdin. Que me font vos promotions futures, si vous
me destituez ici ?

– Avant de vous écouter, dit-elle avec sa vivacité parisienne, il
faudrait pouvoir nous entendre.

Et elle laissa le vieux fat pour aller causer avec madame de
Chessel, une comtesse de province qui faisait mine de partir.



– Cette femme est extraordinaire, se dit des Lupeaulx, je ne
me reconnais plus auprès d’elle.

Et, en effet, ce roué qui, six ans auparavant, entretenait un
Rat, qui, grâce à sa place, se faisait un sérail avec les jolies
femmes des employés, qui vivait dans le monde des journalistes
et des actrices, fut charmant pendant toute la soirée pour Céles‐
tine, et quitta le salon le dernier.

– Enfin, pensa madame Rabourdin en se déshabillant, nous
avons la place ! douze mille francs par an, les gratifications et le
revenu de notre ferme des Grajeux, tout cela fera vingt mille
francs. Ce n’est pas l’aisance, mais ce n’est plus la misère.

Célestine s’endormit en pensant à ses dettes, en supputant
qu’en trois ans, par une retenue annuelle de six mille francs, elle
pourrait les acquitter. Elle était bien loin d’imaginer qu’une
femme qui n’avait jamais mis le pied dans un salon, qu’une petite
bourgeoise criarde et intéressée, dévote et enterrée au Marais,
sans appuis ni connaissances, songeait à emporter d’assaut la
place à laquelle elle asseyait son Rabourdin par avance. Madame
Rabourdin eût méprisé madame Baudoyer si elle avait su l’avoir
pour antagoniste, car elle ignorait la puissance de la petitesse,
cette force du ver qui ronge un ormeau en en faisant le tour sous
l’écorce. S’il était possible de se servir en littérature du micro‐
scope des Leuvenhoëk, des Malpighi, des Raspail, ce qu’a tenté
Hoffmann le Berlinois ; et si l’on grossissait et dessinait ces tarets
qui ont mis la Hollande à deux doigts de sa perte en rongeant ses
digues, peut-être ferait-on voir des figures à peu de chose près
semblables à celles des sieurs Gigonnet, Mitral, Baudoyer,
Saillard, Gaudron, Falleix, Transon, Godard et compagnie, tarets



qui d’ailleurs ont montré leur puissance dans la trentième année
de ce siècle.

Aussi voici venir le moment de montrer les tarets qui
grouillaient dans les Bureaux où se sont passées les principales
scènes de cette Étude.

A Paris, presque tous les Bureaux se ressemblent. En quelque
ministère que vous erriez pour solliciter le moindre redressement
de torts ou la plus légère faveur, vous trouverez des corridors
obscurs, des dégagements peu éclairés, des portes percées,
comme les loges de théâtre, d’une vitre ovale qui ressemble à un
œil, et par laquelle on voit des fantaisies dignes de Callot, et sur
lesquelles sont des indications incompréhensibles. Quand vous
avez trouvé l’objet de vos désirs, vous êtes dans une première
pièce où se tient le garçon de bureau  ; il en est une seconde où
sont les employés inférieurs ; le cabinet d’un Sous-chef vient en‐
suite à droite ou à gauche ; enfin plus loin ou plus haut, celui du
Chef de bureau. Quant au personnage immense nommé Chef de
Division sous l’Empire, parfois Directeur sous la Restauration, et
maintenant redevenu Chef de Division, il loge au-dessus ou au-
dessous de ses deux ou trois Bureaux, quelquefois après celui
d’un de ses Chefs. Son appartement se distingue toujours par son
ampleur, avantage bien prisé dans ces singulières alvéoles de la
ruche appelée Ministère ou Direction générale, si tant est qu’il
existe une seule Direction générale ! Aujourd’hui presque tous les
Ministères ont absorbé ces administrations autrefois séparées. A
cette agglomération, les Directeurs-généraux ont perdu tout leur
lustre en perdant leurs hôtels, leurs gens, leurs salons et leur pe‐
tite cour. Qui reconnaîtrait aujourd’hui, dans l’homme arrivant à
pied au Trésor, y montant à un deuxième étage, le Directeur-gé‐



néral des Forêts ou des Contributions indirectes, jadis logé dans
un magnifique hôtel, rue Sainte-Avoye ou rue Saint-Augustin,
Conseiller, souvent Ministre d’État et Pair de France ? (Messieurs
Pasquier et Molé, entre autres, se sont contentés de Directions-
générales après avoir été ministres, mettant ainsi en pratique le
mot du duc d’Antin à Louis XIV : Sire, quand Jésus-Christ mou‐
rait le vendredi, il savait bien qu’il reviendrait le dimanche.) Si,
en perdant son luxe, le Directeur-général avait gagné en étendue
administrative, le mal ne serait pas énorme ; mais aujourd’hui ce
personnage se trouve à grand’peine Maître des requêtes avec
quelques malheureux vingt mille francs. Comme symbole de son
ancienne puissance, on lui tolère un huissier en culotte, en bas de
soie et en habit à la française, si toutefois l’huissier n’a pas été
dernièrement réformé.

En style administratif, un Bureau se compose d’un garçon, de
plusieurs surnuméraires faisant la besogne gratis pendant un
certain nombre d’années, de simples expéditionnaires, de com‐
mis-rédacteurs, de commis d’ordre ou commis principaux, d’un
Sous-chef et d’un Chef. La Division, qui comprend ordinairement
deux ou trois Bureaux, en compte parfois davantage. Les titres
dénominatifs varient selon les administrations : il peut y avoir un
vérificateur au lieu d’un commis d’ordre, un teneur de livres, etc.

Carrelée comme le corridor et tendue d’un papier mesquin, la
pièce où se tient le garçon de bureau est meublée d’un poêle,
d’une grande table noire, plumes, encrier, quelquefois une fon‐
taine, enfin des banquettes sans nattes pour les pieds-de-grues
publics ; mais le garçon de bureau, assis dans un bon fauteuil, re‐
pose les siens sur un paillasson. Le bureau des employés est une
grande pièce plus ou moins claire, rarement parquetée. Le par‐



quet et la cheminée sont spécialement affectés aux Chefs de Bu‐
reau et de Division, ainsi que les armoires, les bureaux et les
tables d’acajou, les fauteuils de maroquin rouge ou vert, les di‐
vans, les rideaux de soie et autres objets de luxe administratif. Le
bureau des employés a un poêle dont le tuyau donne dans une
cheminée bouchée, s’il y a cheminée. Le papier de tenture est uni,
vert ou brun. Les tables sont en bois noir. L’industrie des em‐
ployés se manifeste dans leur manière de se caser. Le frileux a
sous ses pieds une espèce de pupitre en bois, l’homme à tempé‐
rament bilieux-sanguin n’a qu’une sparterie ; le lymphatique qui
redoute les vents coulis, l’ouverture des portes et autres causes
du changement de température, se fait un petit paravent avec des
cartons. Il existe une armoire où chacun met l’habit de travail, les
manches en toile, les garde-vue, casquettes, calottes grecques et
autres ustensiles du métier. Presque toujours la cheminée est
garnie de carafes pleines d’eau, de verres et de débris de déjeu‐
ner. Dans certains locaux obscurs, il y a des lampes. La porte du
cabinet où se tient le Sous-chef est ouverte, en sorte qu’il peut
surveiller ses employés, les empêcher de trop causer, ou venir
causer avec eux dans les grandes circonstances. Le mobilier des
bureaux indiquerait au besoin à l’observateur la qualité de ceux
qui les habitent. Les rideaux sont blancs ou en étoffe de couleur,
en coton ou en soie  ; les chaises sont en merisier ou en acajou,
garnies de paille, de maroquin ou d’étoffes ; les papiers sont plus
ou moins frais. Mais, à quelque administration que toutes ces
choses publiques appartiennent, dès qu’elles sortent du Minis‐
tère, rien n’est plus étrange que ce monde de meubles qui a vu
tant de maîtres et tant de régimes, qui a subi tant de désastres.
Aussi de tous les déménagements, les plus grotesques de Paris
sont-ils ceux des Administrations. Jamais le génie d’Hoffmann,



ce chantre de l’impossible, n’a rien inventé de plus fantastique.
On ne se rend pas compte de ce qui passe dans les charrettes. Les
cartons baillent en laissant une traînée de poussière dans les
rues. Les tables montrant leurs quatre fers en l’air, les fauteuils
rongés, les incroyables ustensiles avec lesquels on administre la
France, ont des physionomies effrayantes. C’est à la fois quelque
chose qui tient aux affaires de théâtre et aux machines des sal‐
timbanques. De même que sur les obélisques, on aperçoit des
traces d’intelligence et des ombres d’écriture qui troublent l’ima‐
gination, comme tout ce qu’on voit sans en comprendre la fin  !
Enfin tout cela est si vieux, si éreinté, si fané, que la batterie de
cuisine la plus sale est infiniment plus agréable à voir que les us‐
tensiles de la cuisine administrative.

Peut-être suffira-t-il de peindre la Division de monsieur La
Billardière, pour que les étrangers et les gens qui vivent en pro‐
vince aient des idées exactes sur les mœurs intimes des Bureaux,
car ces traits principaux sont sans doute communs à toutes les
administrations européennes.

D’abord, et avant tout, figurez-vous à votre fantaisie un
homme ainsi rubriqué dans l’Annuaire ?

CHEF DE DIVISION.

« Monsieur le baron Flamet de La Billardière (Athanase-Jean-
François-Michel), ancien Grand-Prévôt du département de la
Corrèze, Gentilhomme ordinaire de la Chambre, Maître des re‐
quêtes en service extraordinaire, Président du grand Collège du
département de la Dordogne, Officier de la Légion-d’Honneur,
chevalier de Saint-Louis et des Ordres étrangers du Christ, d’Isa‐
belle, de Saint-Wladimir, etc., Membre de l’Académie du Gers et



de plusieurs autres Sociétés savantes, Vice-président de la Socié‐
té des Bonnes-Lettres, Membre de l’Association de Saint-Joseph,
et de la Société des prisons, l’un des Maires de Paris, etc., etc. »

Ce personnage, qui prenait un si grand développement typo‐
graphique, occupait alors cinq pieds six pouces sur trente-six
lignes de large dans un lit, la tête ornée d’un bonnet de coton ser‐
ré par des rubans couleur feu, visité par l’illustre Desplein, chi‐
rurgien du Roi, et par le jeune docteur Bianchon, flanqué de deux
vieilles parentes, environné de fioles, linges, remèdes et autres
instruments mortuaires, guetté par le curé de Saint-Roch qui lui
insinuait de penser à son salut. Son fils Benjamin de La Billar‐
dière demandait tous les matins aux deux docteurs  : – Croyez-
vous que j’aie le bonheur de conserver mon père  ? Le matin
même l’héritier avait fait une transposition en mettant le mot
malheur à la place du mot bonheur.

Or, la Division La Billardière était située par soixante et onze
marches de longitude sous la latitude des mansardes dans l’océan
ministériel d’un magnifique hôtel, au nord-est d’une cour, où ja‐
dis étaient des écuries, alors occupées par la Division Clergeot.
Un palier séparait les deux bureaux, dont les portes étaient éti‐
quetées, le long d’un vaste corridor éclairé par des jours de souf‐
france. Les cabinets et antichambres de messieurs Rabourdin et
Baudoyer étaient au-dessous, au deuxième étage. Après celui de
Rabourdin se trouvaient l’antichambre, le salon et les deux cabi‐
nets de monsieur La Billardière.

Au premier étage, coupé en deux par un entresol, était le loge‐
ment et le bureau de monsieur Eugène de La Brière, personnage
occulte et puissant qui sera décrit en quelques phrases, car il mé‐
rite bien une parenthèse. Ce jeune homme fut, pendant tout le



temps que dura le Ministère, le secrétaire particulier du ministre.
Aussi son appartement communiquait-il par une porte dérobée
au cabinet réel de Son Excellence, car après le cabinet de travail il
y en avait un autre en harmonie avec les grands appartements où
Son Excellence recevait, afin de pouvoir conférer tour à tour avec
son secrétaire particulier sans témoins, et, avec de grands per‐
sonnages sans son secrétaire. Un secrétaire particulier est au mi‐
nistre ce que des Lupeaulx était au ministère. Entre le jeune La
Brière et des Lupeaulx, il y avait la différence de l’aide-de-camp
au chef d’état-major. Cet apprenti-ministre décampe et reparaît
quelquefois avec son protecteur. Si le ministre tombe avec la fa‐
veur royale ou avec des espérances parlementaires, il emmène
son secrétaire pour le ramener ; sinon il le met au vert en quelque
pâturage administratif, à la Cour des Comptes, par exemple, cette
auberge où les secrétaires attendent que l’orage se dissipe. Ce
jeune homme n’est pas précisément un homme d’État mais c’est
un homme politique, et quelquefois la politique d’un homme.
Quand on pense au nombre infini de lettres qu’il doit décacheter
et lire, outre ses occupations, n’est-il pas évident que dans un
état monarchique on payerait cette utilité bien cher. Une victime
de ce genre coûte à Paris entre dix et vingt mille francs ; mais le
jeune homme profite des loges, des invitations et des voitures mi‐
nistérielles. L’empereur de Russie serait très-heureux d’avoir
pour cinquante mille francs par an, un de ces aimables caniches
constitutionnels, si doux, si bien frisés, si caressants, si dociles, si
merveilleusement dressés, de bonne garde, et… fidèles  ! Mais le
secrétaire particulier ne vient, ne s’obtient, ne se découvre, ne se
développe que dans les bureaux d’un gouvernement représenta‐
tif. Dans la monarchie vous n’avez que des courtisans et des ser‐
viteurs ; tandis qu’avec une Charte vous êtes servi, flatté, caressé



par des hommes libres. Les ministres, en France, sont donc plus
heureux que les femmes et que les rois : ils ont quelqu’un qui les
comprend. Peut-être faut-il plaindre les secrétaires particuliers à
l’égal des femmes et du papier blanc : ils souffrent tout. Comme
la femme chaste, ils doivent n’avoir de talent qu’en secret, et pour
leurs ministres. S’ils ont du talent en public, ils sont perdus. Un
secrétaire particulier est donc un ami donné par le Gouverne‐
ment. Revenons aux Bureaux ?

Trois garçons vivaient en paix à la Division La Billardière, à
savoir : un garçon pour les deux bureaux, un autre commun aux
deux chefs, et celui du directeur de la Division, tous trois chauffés
et habillés par l’État, portant cette livrée si connue, bleu de roi à
liserés rouges en petite tenue, et pour la grande larges galons
bleus blancs et rouges. Celui de La Billardière avait une tenue
d’huissier. Pour flatter l’amour-propre du cousin d’un ministre,
le Secrétaire-général avait toléré cet empiétement qui d’ailleurs
ennoblissait l’Administration. Véritables piliers de ministères,
experts des coutumes bureaucratiques, ces garçons, sans besoins,
bien chauffés, vêtus aux dépens de l’État, riches de leur sobriété,
sondaient jusqu’au vif les employés ; ils n’avaient d’autre moyen
de se désennuyer que de les observer, d’étudier leurs manies  ;
aussi savaient-ils à quel point ils pouvaient s’avancer avec eux
dans le prêt, faisant d’ailleurs leurs commissions avec la plus en‐
tière discrétion, allant engager ou dégager au Mont-de-Piété,
achetant les reconnaissances, prêtant sans intérêt  ; mais aucun
employé ne prenait d’eux la moindre somme sans rendre une
gratification, les sommes étaient légères, et il s’ensuivait des pla‐
cements dits à la petite semaine. Ces serviteurs sans maîtres
avaient neuf cents francs d’appointements ; les étrennes et grati‐
fications portaient ces émoluments à douze cents francs, et ils



étaient en position d’en gagner presque autant avec les employés,
car les déjeuners de ceux qui déjeunaient leur passaient par les
mains. Dans certains ministères, le concierge apprêtait ces déjeu‐
ners. La conciergerie du Ministère des Finances avait autrefois
valu près de quatre mille francs au gros père Thuillier, dont le fils
était un des employés de la Division La Billardière. Les garçons
trouvaient quelquefois dans leur paume droite des pièces de cent
sous glissées par des solliciteurs pressés, et reçues avec une rare
impassibilité. Les plus anciens ne portent la livrée de l’État qu’au
Ministère, et sortent en habit bourgeois.

Celui des Bureaux, le plus riche d’ailleurs, exploitait la masse
des employés. Homme de soixante ans, ayant des cheveux blancs
taillés en brosse, trapu, replet, le cou d’un apoplectique, un vi‐
sage commun et bourgeonné, des yeux gris, une bouche de poêle,
tel est le profil d’Antoine, le plus vieux garçon du Ministère. An‐
toine avait fait venir des Échelles en Savoie et placé ses deux ne‐
veux, Laurent et Gabriel, l’un auprès des chefs, l’autre auprès du
directeur. Taillés en plein drap, comme leur oncle : trente à qua‐
rante ans, physionomie de commissionnaire, receveurs de
contremarques le soir à un Théâtre royal, places obtenues par
l’influence de La Billardière, ces deux Savoyards étaient mariés à
d’habiles blanchisseuses de dentelles qui reprisaient aussi les ca‐
chemires. L’oncle non marié, ses neveux et leurs femmes vivaient
tous ensemble, et beaucoup mieux que la plupart des Sous-chefs.
Gabriel et Laurent, ayant à peine dix ans de place, n’étaient pas
arrivés à mépriser le costume du gouvernement ; ils sortaient en
livrée, fiers comme des auteurs dramatiques après un succès
d’argent. Leur oncle, qu’ils servaient avec fanatisme et qui leur
paraissait un homme subtil, les initiait lentement aux mystères
du métier. Tous trois venaient ouvrir les Bureaux, les nettoyaient



entre sept et huit heures, lisaient les journaux ou politiquaient à
leur manière sur les affaires de la Division avec d’autres garçons,
échangeant entre eux leurs renseignements respectifs. Aussi,
comme les domestiques modernes qui savent parfaitement bien
les affaires de leurs maîtres, étaient-ils dans le Ministère comme
des araignées au centre de leur toile, ils y sentaient la plus légère
commotion.

Le jeudi matin, lendemain de la soirée ministérielle et de la
soirée Rabourdin, au moment où l’oncle se faisait la barbe assisté
de ses deux neveux dans l’antichambre de la Division, au second
étage, ils furent surpris par l’arrivée imprévue d’un employé.

– C’est monsieur Dutocq, dit Antoine, je le reconnais à son pas
de filou. Il a toujours l’air de patiner cet homme-là ! Il tombe sur
votre dos sans qu’on sache par où il est venu. Hier, contre son ha‐
bitude, il est resté le dernier dans le bureau de la Division, excès
qui ne lui est pas arrivé trois fois depuis qu’il est au Ministère.

Trente-huit ans, un visage oblong à teint bilieux, des cheveux
gris crépus, toujours taillés ras ; un front bas, d’épais sourcils qui
se rejoignaient, un nez tordu, des lèvres pincées, des yeux vert-
clair qui fuyaient le regard du prochain, une taille élevée, l’épaule
droite légèrement plus forte que l’autre, habit brun, gilet noir,
cravate de foulard, pantalon jaunâtre, bas de laine noire, souliers
à nœuds barbottants  : vous voyez monsieur Dutocq, commis
d’ordre du bureau Rabourdin. Incapable et flâneur, il haïssait son
chef. Rien de plus naturel. Rabourdin n’avait aucun vice à flatter,
aucun côté mauvais par où Dutocq aurait pu se rendre utile.
Beaucoup trop noble pour nuire à un employé, il était aussi trop
perspicace pour se laisser abuser par aucun semblant. Dutocq
n’existait donc que par la générosité de Rabourdin et désespérait



de tout avancement tant que ce chef mènerait la Division.
Quoique se sentant sans moyens pour occuper la place supé‐
rieure, Dutocq connaissait assez les Bureaux pour savoir que l’in‐
capacité n’empêche point d’émarger, il en serait quitte pour cher‐
cher un Rabourdin parmi ses rédacteurs. L’exemple de La Billar‐
dière était frappant et funeste. La méchanceté combinée avec
l’intérêt personnel équivaut à beaucoup d’esprit ; très-méchant et
très-intéressé, cet employé avait donc tâché de consolider sa po‐
sition en se faisant l’espion des Bureaux. Dès 1816, il prit une
couleur religieuse très-foncée en pressentant la faveur dont joui‐
raient les gens que, dans ce temps, les niais comprenaient tous
indistinctement sous le nom de Jésuites. Appartenant à la
Congrégation sans être admis à ses mystères, Dutocq allait d’un
bureau à l’autre, explorait les consciences en disant des gau‐
drioles, et venait paraphraser ses rapports à des Lupeaulx, qu’il
instruisait des plus petits événements. Aussi le Secrétaire-général
étonnait-il souvent le ministre par sa profonde connaissance des
affaires intimes. Bonneau tout de bon de ce Bonneau politique,
Dutocq briguait l’honneur des secrets messages de des Lupeaulx,
qui tolérait cet homme immonde en pensant que le hasard pou‐
vait le lui rendre utile, ne fût-ce qu’à le tirer de peine, lui ou
quelque grand personnage, par un honteux mariage. L’un et
l’autre ils se comprenaient bien. Dutocq comptait sur cette bonne
fortune, en y voyant une bonne place, et il restait garçon. Dutocq
avait succédé à monsieur Poiret l’aîné, retiré dans une pension
bourgeoise, et mis à la retraite en 1814, époque à laquelle il y eut
de grandes réformes parmi les employés. Il demeurait à un cin‐
quième étage, rue Saint-Louis-Saint-Honoré, près du Palais-
Royal, dans une maison à allée. Passionné pour les collections de
vieilles gravures, il voulait avoir tout Rembrandt et tout Charlet,



tout Sylvestre, Audran, Callot, Albrecht Durer, etc. Comme la
plupart des gens à collections et ceux qui font eux-mêmes leur
ménage, il prétendait acheter les choses à bon marché. Il vivait
dans une pension rue de Beaune, et passait la soirée dans le Pa‐
lais-Royal, allant parfois au spectacle, grâce à du Bruel, qui lui
donnait un billet d’auteur par semaine. Un mot sur du Bruel.

Quoique suppléé par Sébastien auquel il abandonnait la
pauvre indemnité que vous savez, du Bruel venait cependant au
Bureau, mais uniquement pour se croire, pour se dire Sous-chef
et toucher des appointements. Il faisait les petits théâtres dans le
feuilleton d’un journal ministériel, où il écrivait aussi les articles
demandés par les ministres  : position connue, définie et inatta‐
quable. Du Bruel ne manquait d’ailleurs à aucune des petites
ruses diplomatiques qui pouvaient lui concilier la bienveillance
générale. Il offrait une loge à madame Rabourdin à chaque pre‐
mière représentation, la venait chercher en voiture et la rame‐
nait, attention à laquelle elle se montrait sensible. Aussi, Rabour‐
din  ; très-tolérant et très-peu tracassier avec ses employés, le
laissait-il aller à ses répétitions, venir à ses heures, et travailler à
ses vaudevilles. Monsieur le duc de Chaulieu savait du Bruel oc‐
cupé d’un roman qui devait lui être dédié. Vêtu avec le laissez-al‐
ler du vaudevilliste, le Sous-Chef portait le matin un pantalon à
pied, des souliers-chaussons, un gilet mis à la réforme, une re‐
dingote olive et une cravate noire. Le soir, il avait un costume élé‐
gant, car il visait au gentleman. Du Bruel demeurait, et pour
cause, dans la maison de Florine, une actrice pour laquelle il écri‐
vit des rôles. Florine logeait alors dans la maison de Tullia, dan‐
seuse plus remarquable par sa beauté que par son talent. Ce voi‐
sinage permettait au Sous-Chef de voir souvent le duc de Rhéto‐
ré, fils aîné du duc de Chaulieu, favori de Charles X. Le duc de



Chaulieu avait fait obtenir à du Bruel la croix de la Légion-d’Hon‐
neur, après une onzième pièce de circonstance. Du Bruel, ou si
vous voulez, Cursy travaillait en ce moment à une pièce en cinq
actes pour les Français. Sébastien aimait beaucoup du Bruel, il
recevait de lui quelques billets de parterre, et applaudissait avec
la foi du jeune âge aux endroits que du Bruel lui signalait comme
douteux ; Sébastien le regardait comme un grand écrivain. Ce fut
à Sébastien que du Bruel dit, le lendemain de la première repré‐
sentation d’un vaudeville produit, comme tous les vaudevilles,
par trois collaborateurs ; et où l’on avait sifflé dans quelques en‐
droits : – Le public a reconnu les scènes faites à deux.

– Pourquoi ne travaillez-vous pas seul  ? répondit naïvement
Sébastien.

Il y avait d’excellentes raisons pour que du Bruel ne travaillât
pas seul. Il était le tiers d’un auteur. Un auteur dramatique,
comme peu de personnes le savent, se compose  : d’abord d’un
homme à idées, chargé de trouver les sujets et de construire la
charpente ou scenario du vaudeville ; puis d’un piocheur, chargé
de rédiger la pièce  ; enfin d’un homme-mémoire, chargé de
mettre en musique les couplets, d’arranger les chœurs et les mor‐
ceaux d’ensemble, de les chanter, de les superposer à la situation.
L’homme-mémoire fait aussi la recette, c’est-à-dire veille à la
composition de l’affiche, en ne quittant pas le directeur qu’il n’ait
indiqué pour le lendemain une pièce de la société. Du Bruel, vrai
Piocheur, lisait au Bureau les livres nouveaux, en extrayait les
mots spirituels et les enregistrait pour en émailler son dialogue.
Cursy (son nom de guerre) était estimé par ses collaborateurs, à
cause de sa parfaite exactitude  ; avec lui, sûr d’être compris,
l’Homme aux sujets pouvait se croiser les bras. Les employés de



la Division aimaient assez le vaudevilliste pour aller en masse à
ses pièces et les soutenir, car il méritait le titre de bon enfant. La
main leste à la poche, ne se faisant jamais tirer l’oreille pour
payer des glaces ou du punch, il prêtait cinquante francs sans ja‐
mais les redemander. Possédant une maison de campagne à Aul‐
nay, rangé, plaçant son argent, du Bruel avait, outre les quatre
mille cinq cents de sa place, douze cents de pension sur la Liste
Civile et huit cents sur les cent mille écus d’encouragements aux
Arts votés par la Chambre. Ajoutez à ces divers produits neuf
mille francs gagnés par les quarts, les tiers, les moitiés de vaude‐
villes à trois théâtres différents, et vous comprendrez qu’au phy‐
sique, il fût gros, gras, rond et montrât une figure de bon proprié‐
taire. Au moral, amant de cœur de Tullia, du Bruel se croyait pré‐
féré, comme toujours, au brillant duc de Rhétoré, l’amant en
titre.

Dutocq n’avait pas vu sans effroi ce qu’il nommait la liaison de
des Lupeaulx avec madame Rabourdin, et sa rage sourde s’en
était accrue. D’ailleurs, il avait un œil trop fureteur pour ne pas
avoir deviné que Rabourdin s’adonnait à un grand travail en de‐
hors de ses travaux officiels, et il se désespérait de n’en rien sa‐
voir, tandis que le petit Sébastien était, en tout ou en partie, dans
le secret. Dutocq avait essayé de se lier avec monsieur Godard,
Sous-chef de Baudoyer, collègue de du Bruel, et il y était parvenu.
La haute estime dans laquelle Dutocq tenait Baudoyer avait mé‐
nagé son accointance avec Godard ; non que Dutocq fût sincère,
mais en vantant Baudoyer et ne disant rien de Rabourdin, il sa‐
tisfaisait sa haine à la manière des petits esprits.

Joseph Godard, cousin de Mitral par sa mère, avait fondé sur
cette parenté avec Baudoyer, quoiqu’assez éloignée, des préten‐



tions à la main de mademoiselle Baudoyer  ; conséquemment, à
ses yeux Baudoyer brillait comme un génie. Il professait une
haute estime pour Élisabeth et madame Saillard, sans s’être en‐
core aperçu que madame Baudoyer mitonnait Falleix pour sa
fille. Il apportait à mademoiselle Baudoyer de petits cadeaux, des
fleurs artificielles, des bonbons au jour de l’an, de jolies boîtes à
ses jours de fête. Agé de vingt-six ans, travailleur sans portée,
rangé comme une demoiselle, monotone et apathique, ayant les
cafés, le cigare et l’équitation en horreur, couché régulièrement à
dix heures du soir et levé à sept, doué de plusieurs talents de so‐
ciété, jouant des contredanses sur le flageolet, ce qui l’avait mis
en grande faveur chez les Saillard et les Baudoyer, fifre dans la
Garde nationale pour ne point passer les nuits au corps-de-garde,
Godard cultivait surtout l’histoire naturelle. Ce garçon faisait des
collections de minéraux et de coquillages, savait empailler les oi‐
seaux, emmagasinait dans sa chambre un tas de curiosités ache‐
tées à bon marché : des pierres à paysages, des modèles de palais
en liège, des pétrifications de la fontaine Saint-Allyre à Clermont
(Auvergne), etc. Il accaparait tous les flacons de parfumerie pour
mettre ses échantillons de baryte, ses sulfates, sels, magnésie, co‐
raux, etc. Il entassait des papillons dans des cadres, et sur les
murs des parasols de la Chine, des peaux de poissons séchées. Il
demeurait chez sa sœur, fleuriste, rue de Richelieu. Quoique très-
admiré par les mères de famille, ce jeune homme modèle était
méprisé par les ouvrières de sa sœur, et surtout par la demoiselle
du comptoir, qui pendant long-temps avait espéré l’enganter.
Maigre et fluet, de taille moyenne, les yeux cernés, ayant peu de
barbe, tuant, comme disait Bixiou, les mouches au vol, Joseph
Godard avait peu de soin de lui-même  : ses habits étaient mal
taillés, ses pantalons larges formaient le sac  ; il portait des bas



blancs par toutes les saisons, un chapeau à petits bords et des
souliers lacés Assis au bureau, dans un fauteuil de canne, percé
au milieu du siége et garni d’un rond en maroquin vert, il se plai‐
gnait beaucoup de ses digestions. Son principal vice était de pro‐
poser des parties de campagne, le dimanche dans la belle saison,
à Montmorency, des dîners sur l’herbe, et d’aller prendre du lai‐
tage sur le boulevard du Mont-Parnasse. Depuis six mois Dutocq
commençait à aller de loin en loin chez mademoiselle Godard, es‐
pérant faire quelques affaires dans cette maison, y découvrir
quelque trésor femelle.

Ainsi, dans les Bureaux, Baudoyer avait en Dutocq et Godard
deux prôneurs. Monsieur Saillard, incapable de juger Dutocq lui
faisait parfois de petites visites au Bureau. Le jeune La Billardière
mis surnuméraire chez Baudoyer, était de ce parti. Les têtes
fortes riaient beaucoup de cette alliance entre ces incapacités.
Baudoyer, Godard et Dutocq avaient été surnommés par Bixiou
la Trinité sans Esprit, et le petit La Billardière l’Agneau pascal.

– Vous vous êtes levé matin, dit Antoine à Dutocq en prenant
un air riant.

– Et vous, Antoine, répondit Dutocq, vous voyez bien que les
journaux arrivent quelquefois plus tôt que vous ne nous les
donnez.

– Aujourd’hui, par hasard, dit Antoine sans se déconcerter ; ils
ne sont jamais venus deux fois de suite à la même heure.

Les deux neveux se regardèrent à la dérobée comme pour se
dire, en admirant leur oncle : – Quel toupet !



– Quoiqu’il me rapporte deux sous par déjeuner, dit en mur‐
murant Antoine quand il entendit Dutocq fermer la porte, j’y re‐
noncerais bien pour ne plus l’avoir dans notre Division.

– Ah  ! vous n’êtes pas le premier aujourd’hui, monsieur Sé‐
bastien, dit un quart d’heure après Antoine au surnuméraire.

– Qui donc est arrivé ? demanda le pauvre enfant en pâlissant.

– Monsieur Dutocq, répondit l’huissier Laurent.

Les natures vierges ont plus que toutes les autres un inexpli‐
cable don de seconde vue dont la cause gît peut-être dans la pu‐
reté de leur appareil nerveux en quelque sorte neuf. Sébastien
avait donc deviné la haine de Dutocq contre son vénéré Rabour‐
din. Aussi à peine Laurent eut-il prononcé ce nom, que, saisi par
un horrible pressentiment, il s’écria  : – Je m’en doutais  ! et il
s’élança dans le corridor avec la rapidité d’une flèche.

– Il y aura du grabuge dans les Bureaux ! dit Antoine en bran‐
lant sa tête blanchie et endossant son costume officiel. On voit
bien que monsieur le baron rend ses comptes à Dieu… Oui, ma‐
dame Gruget, sa garde, m’a dit qu’il ne passerait pas la journée.
Vont-ils se remuer ici  ! Le vont-ils  ! Allez voir si tous les poêles
ronflent bien, vous autres ! Sabre de bois, notre monde va nous
tomber sur le dos.

– C’est vrai, dit Laurent, que ce pauvre petit jeune homme a
eu un fameux coup de soleil en apprenant que ce jésuite de mon‐
sieur Dutocq l’avait devancé.

– Moi j’ai beau lui dire, car enfin on doit la vérité à un bon
employé, et ce que j’appelle un bon employé, c’est un employé
comme ce petit qui donne recta ses dix francs au jour de l’an, re‐



prit Antoine. Je lui dis donc : Plus vous en ferez, plus on vous en
demandera et l’on vous laissera sans avancement ! Eh ! bien, il ne
m’écoute pas, il se tue à rester jusqu’à cinq heures, une heure de
plus que tout le monde (il hausse les épaules). C’est des bêtises,
on n’arrive pas comme ça  !… A preuve qu’il n’est pas encore
question d’appointer ce pauvre enfant qui ferait un bon employé.
Après deux ans ! ça scie le dos, parole d’honneur.

– Monsieur Rabourdin aime monsieur Sébastien, dit Laurent.

– Mais monsieur Rabourdin n’est pas ministre, reprit Antoine,
et il fera chaud quand il le sera, les poules auront des dents, il est
bien trop… Suffit  ! Quand je pense que je porte à émarger l’état
des appointements à des farceurs qui restent chez eux, et qui y
font ce qu’ils veulent, tandis que ce petit Laroche se crève, je me
demande si Dieu pense aux Bureaux  ! Et qu’est-ce qu’ils vous
donnent, ces protégés de monsieur le maréchal, de monsieur le
duc ? ils vous remercient : (il fait un signe de tête protecteur) «
Merci, mon cher Antoine ! » Tas de faignants, travaillez donc ! ou
vous serez cause d’une révolution. Fallait voir s’il y avait de ces
giries-là sous monsieur Robert Lindet ; car, moi tel que vous me
voyez, je suis entré dans cette baraque sous Robert Lindet. Et
sous lui, l’employé travaillait ! Fallait voir tous ces gratte-papier
jusqu’à minuit, les poêles éteints, sans seulement s’en
apercevoir  ; mais c’est qu’aussi la guillotine était là  !… et, c’est
pas pour dire, mais c’était autre chose que de les pointer, comme
aujourd’hui, quand ils arrivent tard.

– Père Antoine, dit Gabriel, puisque vous êtes causeur ce ma‐
tin, quelle idée, là, vous faites-vous de l’employé ?



– C’est, répondit gravement Antoine, un homme qui écrit, as‐
sis dans un Bureau. Qu’est-ce que je dis donc là ? Sans les em‐
ployés, que serions-nous  ?… Allez donc voir à vos poules et ne
parlez jamais en mal des employés, vous autres ! Gabriel, le poêle
du grand bureau tire comme un diable, il faut tourner un peu la
clef.

Antoine se plaça sur le palier, à un endroit d’où il pouvait voir
déboucher les employés de dessous la porte cochère ; il connais‐
sait tous ceux du Ministère et les observait dans leur allure, en
remarquant les différences que présentaient leurs mises. Avant
d’entrer dans le drame, il est nécessaire de peindre ici la sil‐
houette des principaux acteurs de la Division La Billardière qui
fourniront d’ailleurs quelques variétés du Genre Commis et justi‐
fieront non-seulement les observations de Rabourdin, mais en‐
core le titre de cette Étude, essentiellement parisienne. En effet,
ne vous y trompez pas ! Sous le rapport des misères et de l’origi‐
nalité, il y a employés et employés, comme il y a fagots et fagots.
Distinguez surtout l’employé de Paris de l’employé de province.
En province, l’employé se trouve heureux : il est logé spacieuse‐
ment, il a un jardin, il est généralement à l’aise dans son bureau ;
il boit de bon vin, à bon marché, ne consomme pas de filet de
cheval, et connaît le luxe du dessert. Au lieu de faire des dettes, il
fait des économies. Sans savoir précisément ce qu’il mange, tout
le monde vous dira qu’il ne mange pas ses appointements  ! S’il
est garçon, les mères de famille le saluent quand il passe ; et, s’il
est marié, sa femme et lui vont au bal chez le receveur général,
chez le préfet, le sous-préfet, l’intendant. On s’occupe de son ca‐
ractère, il a des bonnes fortunes, il se fait une renommée d’esprit,
il a des chances pour être regretté, toute une ville le connaît, s’in‐
téresse à sa femme, à ses enfants. Il donne des soirées ; et, s’il a



des moyens, un beau-père dans l’aisance, il peut devenir député.
Sa femme est surveillée par le méticuleux espionnage des petites
villes, et s’il est malheureux dans son intérieur, il le sait ; tandis
qu’à Paris un employé peut n’en rien savoir. Enfin, l’employé de
province est quelque chose, tandis que l’employé de Paris est à
peine quelqu’un.

Le premier qui vint après Sébastien était un rédacteur du Bu‐
reau Rabourdin, honorable père de famille, nommé monsieur
Phellion. Il devait à la protection de son Chef une demi-bourse au
collége Henri IV pour chacun de ses deux garçons  : faveur bien
placée, car Phellion avait encore une fille élevée gratis dans un
pensionnat où sa femme donnait des leçons de piano, où il faisait
une classe d’histoire et de géographie pendant la soirée. Homme
de quarante-cinq ans, sergent-major de sa compagnie dans la
Garde nationale, très-compatissant en paroles, mais hors d’état
de donner un liard, le commis-rédacteur demeurait rue du Fau‐
bourg-Saint-Jacques, non loin des Sourds-Muets, dans une mai‐
son à jardin où son local (style Phellion) ne coûtait que quatre
cents francs. Fier de sa place, heureux de son sort, il s’appliquait
à servir le Gouvernement, se croyait utile à son pays, et se vantait
de son insouciance en politique, où il ne voyait jamais que LE
POUVOIR. Monsieur Rabourdin faisait plaisir à Phellion en le
priant de rester une demi-heure de plus pour achever quelque
travail, et il disait alors aux demoiselles La Grave, car il dînait rue
Notre-Dame-des-Champs dans le pensionnat où sa femme pro‐
fessait la musique : – « Mesdemoiselles, les affaires ont exigé que
je restasse au Bureau. Quand on appartient au gouvernement on
n’est pas son maître ! » Il avait composé des livres par demandes
et par réponses, à l’usage des pensionnats de jeunes demoiselles.
Ces petits traités substantiels, comme il les nommait, se ven‐



daient chez le libraire de l’Université, sous le nom de Caté‐
chismes historique et géographique. Se croyant obligé d’offrir à
madame Rabourdin un exemplaire papier vélin, relié en maro‐
quin rouge, de chaque nouveau catéchisme, il les apportait en
grande tenue : culotte de soie, bas de soie, souliers à boucles d’or,
etc. Monsieur Phellion recevait le jeudi soir, après le coucher des
pensionnaires, il donnait de la bière et des gâteaux. On jouait la
bouillotte à cinq sous la cave. Malgré cette médiocre mise, par
certains jeudis enragés, monsieur Laudigeois, employé à la Mai‐
rie, perdait ses dix francs. Tendu de papier vert américain à bor‐
dures rouges, ce salon était décoré des portraits du Roi, de la
Dauphine et de Madame, des deux gravures de Mazeppa d’après
Horace Vernet, de celle du Convoi du pauvre d’après Vigneron, «
tableau sublime de pensée, et qui, selon Phellion, devait consoler
les dernières classes de la société en leur prouvant qu’elles
avaient des amis plus dévoués que les hommes et dont les senti‐
ments allaient plus loin que la tombe ! » A ces paroles, vous devi‐
nez l’homme qui tous les ans conduisait, le jour des Morts, au ci‐
metière de l’Ouest ses trois enfants auxquels il montrait les vingt
mètres de terre achetés à perpétuité, dans lesquels son père et la
mère de sa femme avaient été enterrés. « Nous y viendrons tous,
» leur disait-il pour les familiariser avec l’idée de la mort. L’un de
ses plus grands plaisirs consistait à explorer les environs de Pa‐
ris, il s’en était donné la carte. Possédant déjà à fond Antony, Ar‐
cueil, Bièvre, Fontenay-aux-Roses, Aulnay, si célèbre par le sé‐
jour de plusieurs grands écrivains, il espérait avec le temps
connaître toute la partie ouest des environs de Paris. Il destinait
son fils aîné à l’Administration et le second à l’École Polytech‐
nique. Il disait souvent à son aîné : « Quand tu auras l’honneur
d’être employé par le Gouvernement  ! » mais il lui soupçonnait



une vocation pour les sciences exactes qu’il essayait de réprimer,
en se réservant de l’abandonner à lui-même, s’il y persistait.
Phellion n’avait jamais osé prier monsieur Rabourdin de lui faire
l’honneur de dîner chez lui, quoiqu’il eût regardé ce jour comme
un des plus beaux de sa vie. Il disait que s’il pouvait laisser un de
ses fils marchant sur les traces d’un Rabourdin, il mourrait le
plus heureux père du monde. Il rebattait si bien l’éloge de ce
digne et respectable Chef aux oreilles des demoiselles La Grave,
qu’elles désiraient voir le grand Rabourdin comme un jeune
homme peut souhaiter de voir monsieur de Châteaubriand. – «
Elles eussent été bien heureuses, disaient-elles, d’avoir sa demoi‐
selle à élever ! » Quand, par hasard, la voiture du ministre sortait
ou rentrait, qu’il y eût ou non du monde, Phellion se découvrait
très-respectueusement, et prétendait que la France en irait bien
mieux si tout le monde honorait assez le pouvoir pour l’honorer
jusque dans ses insignes. Quand Rabourdin le faisait venir en bas
pour lui expliquer un travail, Phellion tendait son intelligence, il
écoutait les moindres paroles du chef comme un dilettante
écoute un air aux Italiens. Silencieux au Bureau, les pieds en l’air
sur un pupitre de bois et ne les bougeant point, il étudiait sa be‐
sogne en conscience. Il s’exprimait dans sa correspondance ad‐
ministrative avec une gravité religieuse, prenait tout au sérieux,
et appuyait sur les ordres transmis par le ministre au moyen de
phrases solennelles. Cet homme, si ferré sur les convenances,
avait eu un désastre dans sa carrière de rédacteur, et quel dé‐
sastre ! Malgré le soin extrême avec lequel il minutait, il lui était
arrivé de laisser échapper une phrase ainsi conçue  : Vous vous
rendrez aux lieux indiqués, avec les papiers nécessaires. Heureux
de pouvoir rire aux dépens de cette innocente créature, les expé‐
ditionnaires étaient allés consulter à son insu Rabourdin, qui



songeant au caractère de son rédacteur, ne put s’empêcher de
rire, et modifia la phrase en marge par ces mots : Vous vous ren‐
drez sur le terrain avec toutes les pièces indiquées. Phellion, à qui
l’on vint montrer la correction, l’étudia, pesa la différence des ex‐
pressions, ne craignit pas d’avouer qu’il lui aurait fallu deux
heures pour trouver ces équivalents, et s’écria  : « Monsieur Ra‐
bourdin est un homme de gênie ! » Il pensa toujours que ses col‐
lègues avaient manqué de procédés à son égard en recourant si
promptement au Chef ; mais il avait trop de respect dans la hié‐
rarchie pour ne pas reconnaître leur droit d’y recourir, d’autant
plus qu’alors il était absent ; cependant, à leur place, il aurait at‐
tendu, la circulaire ne pressait pas. Cette affaire lui fit perdre le
sommeil pendant quelques nuits. Quand on voulait le fâcher, on
n’avait qu’à faire allusion à la maudite phrase en lui disant quand
il sortait : – « Avez-vous les papiers nécessaires ? » Le digne ré‐
dacteur se retournait, lançait un regard foudroyant aux em‐
ployés, et leur répondait : – « Ce que vous dites me semble fort
déplacé, messieurs. » Il y eut un jour à ce sujet une querelle si
forte que Rabourdin fut obligé d’intervenir et de défendre aux
employés de rappeler cette phrase. Monsieur Phellion avait une
figure de bélier pensif, peu colorée, marquée de la petite vérole,
de grosses lèvres pendantes, les yeux d’un bleu clair  ; une taille
au-dessus de la moyenne. Propre sur lui comme doit l’être un
maître d’histoire et de géographie obligé de paraître devant de
jeunes demoiselles, il portait de beau linge, un jabot plissé, gilet
de casimir noir ouvert, laissant voir des bretelles brodées par sa
fille, un diamant à sa chemise, habit noir, pantalon bleu. Il adop‐
tait l’hiver le carrik noisette à trois collets et avait une canne
plombée nécessitée par la profonde solitude de quelques parties
de son quartier. Il s’était déshabitué de priser et citait cette ré‐



forme comme un exemple frappant de l’empire qu’un homme
peut prendre sur lui-même. Il montait les escaliers lentement,
car il craignait un asthme, ayant ce qu’il appelait la poitrine
grasse. Il saluait Antoine avec dignité.

Immédiatement après monsieur Phellion, vint un expédition‐
naire qui formait un singulier contraste avec ce vertueux bon‐
homme. Vimeux était un jeune homme de vingt-cinq ans, à
quinze cents francs d’appointements, bien fait, cambré, d’une fi‐
gure élégante et romanesque, ayant les cheveux, la barbe, les
yeux, les sourcils noirs comme du jais, de belles dents, des mains
charmantes, portant des moustaches si fournies, si bien peignées,
qu’il semblait en faire métier et marchandise. Vimeux avait une si
grande aptitude à son travail qu’il l’expédiait plus promptement
que personne. – « Ce jeune homme est doué ! » disait Phellion en
le voyant se croiser les jambes et ne savoir à quoi employer le
reste de son temps, après avoir fait son ouvrage. – « Et voyez  !
c’est perlé  ! » disait le rédacteur à du Bruel. Vimeux déjeunait
d’une simple flûte et d’un verre d’eau, dînait pour vingt sous chez
Katcomb et logeait en garni à douze francs par mois. Son bon‐
heur, son seul plaisir était la toilette. Il se ruinait en gilets miri‐
fiques, en pantalons collants, demi-collants, à plis ou à broderies,
en boites fines, en habits bien faits qui dessinaient sa taille, en
cols ravissants, en gants frais, en chapeaux. La main ornée d’une
bague à la chevalière mise par-dessus son gant, armé d’une jolie
canne, il tâchait de se donner la tournure et les manières d’un
jeune homme riche. Puis, il allait, un cure-dent à la bouche, se
promener dans la grande allée des Tuileries, absolument comme
un millionnaire sortant de table. Dans l’espérance qu’une femme,
une Anglaise, une étrangère quelconque, ou une veuve pourrait
s’amouracher de lui, il étudiait l’art de jouer avec sa canne, et de



lancer un regard à la manière dite américaine, par Bixiou. Il riait
pour montrer ses belles dents. Il se passait de chaussettes, et se
faisait friser tous les jours. Vimeux, en vertu de principes arrêtés,
épousait une bossue à six mille livres de rente, à huit mille une
femme de quarante-cinq ans, à mille écus une Anglaise. Ravi de
son écriture et pris de compassion pour ce jeune homme, Phel‐
lion le sermonnait pour lui persuader de donner des leçons
d’écriture, honorable profession qui pouvait améliorer son exis‐
tence et la rendre même agréable ; il lui promettait le pensionnat
des demoiselles La Grave. Mais Vimeux avait son idée si fort en
tête, que personne ne pouvait l’empêcher de croire à son étoile.
Donc, il continuait à s’étaler à jeun comme un esturgeon de Che‐
vet, quoiqu’il eût vainement exposé ses énormes moustaches de‐
puis trois ans. Endetté de trente francs pour ses déjeuners,
chaque fois que Vimeux paissait devant Antoine, il baissait les
yeux pour ne pas rencontrer son regard ; et cependant, vers midi,
il le priait de lui aller chercher une flûte. Après avoir essayé de
faire entrer quelques idées justes dans cette pauvre tête, Rabour‐
din avait fini par y renoncer. Monsieur Vimeux père était greffier
d’une Justice de paix dans le département du Nord. Adolphe Vi‐
meux avait dernièrement économisé Katcomb et vécu de petits
pains, pour s’acheter des éperons et une cravache. On l’avait ap‐
pelé le pigeon-Villiaume pour railler ses calculs matrimoniaux.
On ne pouvait attribuer les moqueries adressées à cet Amadis à
vide qu’au génie malin qui créa le vaudeville, car il était bon ca‐
marade, et ne nuisait à personne qu’à lui-même. La grande plai‐
santerie des Bureaux à son égard consistait à parier qu’il portait
un corset. Primitivement casé dans le bureau Baudoyer, Vimeux
avait intrigué pour passer chez Rabourdin, à cause de la sévérité
de Baudoyer relativement aux Anglais, nom donné par les em‐



ployés à leurs créanciers. Le jour des Anglais est le jour où les
Bureaux sont publics. Sûrs de trouver là leurs débiteurs, les
créanciers affluent, ils viennent les tourmenter en leur deman‐
dant quand ils seront payés, et les menacent de mettre opposi‐
tion sur leur traitement. L’implacable Baudoyer obligeait ses em‐
ployés à rester. « C’était à eux, disait-il, à ne pas s’endetter. » Il
regardait sa sévérité comme une chose nécessaire au bien public.
Au contraire, Rabourdin protégeait les employés contre leurs
créanciers, qu’il mettait à la porte, disant que les Bureaux
n’étaient point ouverts pour les affaires privées, mais pour les af‐
faires publiques. On s’était beaucoup moqué de Vimeux dans les
deux Bureaux, quand il avait fait sonner ses éperons à travers les
corridors et les escaliers. Le mystificateur du Ministère, Bixiou
avait fait passer dans les deux Divisions Clergeot et La Billardière
une feuille en tête de laquelle Vimeux était caricaturé sur un che‐
val de carton, et où chacun était invité à souscrire pour lui ache‐
ter un cheval. Monsieur Baudoyer était marqué pour un quintal
de foin, pris sur sa consommation particulière, et chaque em‐
ployé mit une épigramme sur son voisin. Vimeux, en vrai bon-en‐
fant, souscrivit lui-même au nom de miss Fairfax.

Les employés beaux-hommes dans le Genre Vimeux, ont leur
place pour vivre, et leur physique pour faire fortune. Fidèles aux
bals masqués dans le temps de carnaval, ils y vont chercher les
bonnes fortunes qui les fuient souvent encore là. Beaucoup fi‐
nissent par se marier soit avec des modistes qu’ils acceptent de
guerre lasse, soit avec de vieilles femmes, soit aussi avec de
jeunes personnes auxquelles leur physique a plu, et avec les‐
quelles ils ont filé un roman émaillé de lettres stupides, mais qui
ont produit leur effet. Ces commis sont quelquefois hardis, ils
voient passer une femme en équipage aux Champs-Élysées, ils se



procurent son adresse, ils lancent des épîtres passionnées à tout
hasard, et rencontrent une occasion qui malheureusement en‐
courage cette ignoble spéculation.

Ce Bixiou (prononcez Bisiou) était un dessinateur qui se mo‐
quait de Dutocq aussi bien que de Rabourdin, surnommé par lui
la vertueuse Rabourdin. Pour exprimer la vulgarité de son chef, il
l’appelait la place Baudoyer, il nommait le vaudevilliste Flon-
Flon. Sans contredit l’homme le plus spirituel de la Division et du
Ministère, mais spirituel à la façon du singe, sans portée ni suite,
Bixiou était d’une si grande utilité à Baudoyer et à Godard qu’ils
le protégeaient malgré sa malfaisance, il expédiait leur besogne
par-dessous la jambe. Bixiou désirait la place de Godard ou de du
Bruel  ; mais sa conduite nuisait à son avancement. Tantôt il se
moquait des Bureaux, et c’était quand il venait de faire une
bonne affaire, comme la publication des portraits dans le procès
Fualdès pour lesquels il prit des figures au hasard, ou celle des
débats du procès de Castaing ; tantôt saisi par une envie de par‐
venir, il s’appliquait au travail ; puis il le laissait pour un vaude‐
ville qu’il ne finissait point. D’ailleurs égoïste, avare et dépensier
tout ensemble, c’est-à-dire ne dépensant son argent que pour
lui ; cassant, agressif et indiscret, il faisait le mal pour le mal : il
attaquait surtout les faibles, ne respectait rien, ne croyait ni à la
France, ni à Dieu, ni à l’Art, ni aux Grecs, ni aux Turcs, ni au
Champ-d’Asile, ni à la monarchie, insultant surtout ce qu’il ne
comprenait point. Ce fut lui qui, le premier, mit des calottes
noires à la tête de Charles X sur les pièces de cent sous. Il contre‐
faisait le docteur Gall à son cours, de manière à décravater de rire
le diplomate le mieux boutonné. La plaisanterie principale de ce
terrible inventeur de charges consistait à chauffer les poêles
outre mesure, afin de procurer des rhumes à ceux qui sortaient



imprudemment de son étuve, et il avait de plus la satisfaction de
consommer le bois du gouvernement. Remarquable dans ses
mystifications, il les variait avec tant d’habileté, qu’il y prenait
toujours quelqu’un. Son grand secret en ce genre était de deviner
les désirs de chacun  ; il connaissait le chemin de tous les châ‐
teaux en Espagne, le rêve où l’homme est mystifiable parce qu’il
cherche à s’attraper lui-même, et il vous faisait poser pendant des
heures entières. Ainsi, ce profond observateur, qui déployait un
tact inouï pour une raillerie, ne savait plus user de sa puissance
pour employer les hommes à sa fortune ou à son avancement.
Celui qu’il aimait le plus à vexer était le jeune La Billardière, sa
bête noire, son cauchemar, et que néanmoins il patelinait
constamment, afin de le mieux mystifier  : il lui adressait des
lettres de femme amoureuse signées Comtesse de M… ou Mar‐
quise de B…, l’attirait ainsi aux jours gras dans le foyer de l’Opéra
devant la pendule et le lâchait à quelque grisette, après l’avoir
montré à tout le monde. Allié de Dutocq (il le considérait comme
un mystificateur sérieux) dans sa haine contre Rabourdin et dans
ses éloges de Baudoyer, il l’appuyait avec amour. Jean-Jacques
Bixiou était petit-fils d’un épicier de Paris. Son père mort colonel
l’avait laissé à la charge de sa grand’mère, qui s’était mariée en
secondes noces à son premier garçon, nommé Descoings et qui
mourut en 1822. Se trouvant sans état au sortir du collége, il
avait tenté la peinture, et malgré l’amitié qui le liait à Joseph Bri‐
dau, son ami d’enfance, il y avait renoncé pour se livrer à la cari‐
cature, aux vignettes, aux dessins de livres, connus, vingt ans
plus tard, sous le nom d’illustrations. La protection des ducs de
Maufrigneuse, de Rhétoré, qu’il connut par des danseuses, lui
procura sa place, en 1819. Au mieux avec des Lupeaulx, avec qui,
dans le monde, il se trouvait sur un pied d’égalité, tutoyant du



Bruel, il offrait la preuve vivante des observations de Rabourdin
relativement à la destruction constante de la hiérarchie adminis‐
trative à Paris, par la valeur personnelle qu’un homme acquiert
en dehors des Bureaux. De petite taille, mais bien pris, une figure
fine, remarquable par une vague ressemblance avec celle de Na‐
poléon, lèvres minces, menton plat tombant droit, favoris châ‐
tains, vingt-sept ans, blond, voix mordante, regard étincelant,
voilà Bixiou. Cet homme, tout sens et tout esprit, se perdait par
une fureur pour les plaisirs de tout genre qui le jetait dans une
dissipation continuelle. Intrépide chasseur de grisettes, fumeur,
amuseur de gens, dîneur et soupeur, se mettant partout au diapa‐
son, brillant aussi bien dans les coulisses qu’au bal des grisettes
dans l’Allée des Veuves, il étonnait autant à table que dans une
partie de plaisir, en verve à minuit dans la rue, comme le matin si
vous le preniez au saut du lit  ; mais sombre et triste avec lui-
même, comme la plupart des grands comiques. Lancé dans le
monde des actrices et des acteurs, des écrivains, des artistes et de
certaines femmes dont la fortune est aléatoire, il vivait bien, allait
au spectacle sans payer, jouait à Frascati, gagnait souvent. Enfin
cet artiste, vraiment profond, mais par éclairs, se balançait dans
la vie comme sur une escarpolette, sans s’inquiéter du moment
où la corde casserait. Sa vivacité d’esprit, sa prodigalité d’idées le
faisaient rechercher par tous les gens accoutumés aux rayonne‐
ments de l’intelligence ; mais aucun de ses amis ne l’aimait. Inca‐
pable de retenir un bon mot, il immolait ses deux voisins à table
avant la fin du premier service. Malgré sa gaieté d’épiderme, il
perçait dans ses discours un secret mécontentement de sa posi‐
tion sociale, il aspirait à quelque chose de mieux, et le fatal dé‐
mon caché dans son esprit l’empêchait d’avoir le sérieux qui en
impose tant aux sots. Il demeurait rue de Ponthieu, à un second



étage où il avait trois chambres livrées à tout le désordre d’un
ménage de garçon, un vrai bivouac. Il parlait souvent de quitter
la France et d’aller violer la fortune en Amérique. Aucune sor‐
cière ne pouvait prévoir l’avenir d’un jeune homme chez qui tous
les talents étaient incomplets, incapable d’assiduité, toujours ivre
de plaisir, et croyant que le monde finissait le lendemain. Comme
costume, il avait la prétention de n’être pas ridicule, et peut-être
était-ce le seul de tout le Ministère de qui la tenue ne fît pas dire :
– « Voilà un employé ! » Il portait des bottes élégantes, un panta‐
lon noir à sous-pieds, un gilet de fantaisie et une jolie redingote
bleue, un col, éternel présent de la grisette, un chapeau de Ban‐
doni, des gants de chevreau couleur sombre. Sa démarche, cava‐
lière et simple à la fois, ne manquait pas de grâce. Aussi, quand il
fut mandé par des Lupeaulx pour une impertinence un peu trop
forte dite sur le baron de La Billardière et menacé de destitution,
se contenta-t-il de lui répondre : « Vous me reprendriez à cause
du costume. » Des Lupeaulx ne put s’empêcher de rire. La plus
jolie plaisanterie, faite par Bixiou dans les Bureaux, est celle in‐
ventée pour Godard, auquel il offrit un papillon rapporté de la
Chine que le Sous-chef garde dans sa collection et montre encore
aujourd’hui, sans avoir reconnu qu’il est en papier peint. Bixiou
eut la patience de pourlécher un chef-d’œuvre pour jouer un tour
à son Sous-chef.

Le diable pose toujours une victime auprès d’un Bixiou. Le
Bureau Baudoyer avait donc sa victime, un pauvre expédition‐
naire, âgé de vingt-deux ans, aux appointements de quinze cents
francs, nommé Auguste-Jean-François Minard. Minard s’était
marié par amour avec une ouvrière fleuriste, fille d’un portier,
qui travaillait chez elle pour mademoiselle Godard et que Minard
avait vue rue de Richelieu dans la boutique. Étant fille, Zélie Lo‐



rain avait eu bien des fantaisies pour sortir de son état. D’abord
élève du Conservatoire, tour à tour danseuse, chanteuse et ac‐
trice, elle avait songé à faire comme font beaucoup d’ouvrières,
mais la peur de mal tourner et de tomber dans une effroyable mi‐
sère l’avait préservée du vice. Elle flottait entre mille partis,
lorsque Minard s’était dessiné nettement, une proposition de ma‐
riage à la main. Zélie gagnait cinq cents francs par an, Minard en
avait quinze cents. En croyant pouvoir vivre avec deux mille
francs, ils se marièrent sans contrat, avec la plus grande écono‐
mie. Minard et Zélie étaient allés se loger auprès de la barrière de
Courcelles, comme deux tourtereaux, dans un appartement de
cent écus, au troisième  : des rideaux de calicot blanc aux fe‐
nêtres, sur les murs un petit papier écossais à quinze sous le rou‐
leau, carreau frotté, meubles en noyer, petite cuisine bien
propre  ; d’abord une première pièce où Zélie faisait ses fleurs,
puis un salon meublé de chaises foncées en crin, une table ronde
au milieu, une glace, une pendule représentant une fontaine à
cristal tournant, des flambeaux dorés enveloppés de gaze ; enfin
une chambre à coucher blanche et bleue ; lit, commode et secré‐
taire en acajou, petit tapis rayé au bas du lit, six fauteuils et
quatre chaises  ; dans un coin, le berceau en merisier où dor‐
maient un fils et une fille. Zélie nourrissait ses enfants elle-
même, faisait sa cuisine, ses fleurs et son ménage. Il y avait
quelque chose de touchant dans cette heureuse et laborieuse mé‐
diocrité. En se sentant aimée par Minard, Zélie l’aima sincère‐
ment. L’amour attire l’amour, c’est l’abyssus abyssum de la Bible.
Ce pauvre homme quittait son lit le matin pendant que sa femme
dormait, et lui allait chercher ses provisions. Il portait les fleurs
terminées en se rendant à son bureau, en revenant il achetait les
matières premières ; puis, en attendant le dîner, il taillait ou es‐



tampait les feuilles, garnissait les tiges, délayait les couleurs. Pe‐
tit, maigre, fluet, nerveux, ayant des cheveux rouges et crépus,
des yeux d’un jaune clair, un teint d’une éclatante blancheur,
mais marqué de rousseurs, il avait un courage sourd et sans ap‐
parat. Il possédait la science de l’écriture au même degré que Vi‐
meux. Au Bureau, il se tenait coi, faisait sa besogne et gardait
l’attitude recueillie d’un homme souffrant et songeur. Ses cils
blancs et son peu de sourcils l’avaient fait surnommer le lapin
blanc par l’implacable Bixiou. Minard, ce Rabourdin d’une
sphère inférieure, dévoré du désir de mettre sa Zélie dans une
heureuse situation, cherchait dans l’océan des besoins du luxe et
de l’industrie parisienne une idée, une découverte, un perfection‐
nement qui lui procurât une prompte fortune. Son apparente bê‐
tise était produite par la tension continuelle de son esprit : il al‐
lait de la Double Pâte des Sultanes à l’Huile Céphalique, des bri‐
quets phosphoriques au gaz portatif, des socques articulés aux
lampes hydrostatiques, embrassant ainsi les infiniment petits de
la civilisation matérielle. Il supportait les plaisanteries de Bixiou
comme un homme occupé supporte les bourdonnements d’un in‐
secte, il ne s’en impatientait même point. Malgré son esprit,
Bixiou ne devinait pas le profond mépris que Minard avait pour
lui. Minard se souciait peu d’une querelle, il y voyait une perte de
temps. Aussi avait-il fini par lasser son persécuteur. Il venait au
Bureau habillé fort simplement, gardait le pantalon de coutil jus‐
qu’en octobre, portait des souliers et des guêtres, un gilet en poil
de chèvre, un habit de castorine en hiver et de gros mérinos en
été, un chapeau de paille ou un chapeau de soie à onze francs, se‐
lon les saisons, car sa gloire était sa Zélie  : il se serait passé de
manger pour lui acheter une robe. Il déjeunait avec sa femme et
ne mangeait rien au Bureau. Une fois par mois il menait Zélie au



spectacle avec un billet donné par du Bruel ou par Bixiou, car
Bixiou faisait de tout, même du bien. La mère de Zélie quittait
alors sa loge, et venait garder l’enfant. Minard avait remplacé Vi‐
meux dans le Bureau de Baudoyer. Madame et monsieur Minard
rendaient en personne leurs visites du jour de l’an. En les voyant,
on se demandait comment faisait la femme d’un pauvre employé
à quinze cents francs pour maintenir son mari dans un costume
noir, et porter des chapeaux de paille d’Italie à fleurs, des robes
de mousseline brodée, des pardessous en soie, des souliers de
prunelle, des fichus magnifiques, une ombrelle chinoise, et venir
en fiacre et rester vertueuse  ; tandis que madame Colleville ou
telle autre dame pouvaient à peine joindre les deux bouts, elles
qui avaient deux mille quatre cents francs !…

Dans chacun de ces Bureaux, il se trouvait un employé ami
l’un de l’autre jusqu’à rendre leur amitié ridicule, car on rit de
tout dans les Bureaux. Celui du Bureau Baudoyer, nommé Colle‐
ville, y était Commis principal, et, sous la Restauration, il eut été
Sous-chef ou même Chef, depuis longtemps. Il avait en madame
Colleville une femme aussi supérieure dans son genre que ma‐
dame Rabourdin dans le sien. Colleville, fils d’un premier violon
de l’Opéra, s’était amouraché de la fille d’une célèbre danseuse.
Flavie Minoret, une de ces habiles et charmantes Parisiennes qui
savent rendre leurs maris heureux tout en gardant leur liberté,
faisait de la maison de Colleville le rendez-vous de nos meilleurs
artistes, des orateurs de la Chambre. On ignorait presque chez
elle l’humble place occupée par Colleville. La conduite de Flavie,
femme un peu trop féconde, offrait tant de prise à la médisance,
que madame Rabourdin avait refusé toutes ses invitations. L’ami
de Colleville, nommé Thuillier, occupait dans le Bureau Rabour‐
din une place absolument pareille à celle de Colleville, et s’était



vu par les mêmes motifs arrêté dans sa carrière administrative
comme Colleville. Qui connaissait Colleville connaissait Thuillier,
et réciproquement. Leur amitié, née au bureau, venait de la coïn‐
cidence de leurs débuts dans l’administration. La jolie madame
Colleville avait, disait-on dans les Bureaux, accepté les soins de
Thuillier que sa femme laissait sans enfants. Thuillier, dit le beau
Thuillier, ex-homme à bonnes fortunes, menait une vie aussi oi‐
sive que celle de Colleville était occupée. Colleville première clari‐
nette à l’Opéra-Comique, et teneur de livres le matin, se donnait
beaucoup de mal pour élever sa famille, quoique les protections
ne lui manquassent pas. On le regardait comme un homme très-
fin, d’autant plus qu’il cachait son ambition sous une espèce d’in‐
différence. En apparence content de son sort, aimant le travail ; il
trouvait tout le monde, même les chefs, disposés à protéger sa
courageuse existence. Depuis quelques jours seulement madame
Colleville avait réformé son train de maison, et semblait tourner
à la dévotion ; aussi disait-on vaguement dans les Bureaux qu’elle
pensait à prendre dans la Congrégation un point d’appui plus sûr
que le fameux orateur François Keller, un de ses plus constants
adorateurs dont le crédit n’avait pas jusqu’à présent fait obtenir
une place supérieure à Colleville. Flavie s’était adressée, et ce fut
une de ses erreurs, à des Lupeaulx. Colleville avait la passion de
chercher l’horoscope des hommes célèbres dans l’anagramme de
leurs noms. Il passait des mois entiers à décomposer des noms et
les recomposer afin d’y découvrir un sens. Un corse la finira trou‐
vé dans révolution française. — Vierge de son mari dans Marie de
Vigneros, nièce du cardinal de Richelieu. — Henrici mei casta dea
dans Catharina de Médicis. — Eh c’est large nez dans Charles Ge‐
nest, l’abbé de la cour de Louis XIV, si connu par son gros nez qui
amusait le duc de Bourgogne ; enfin tous les anagrammes connus



avaient émerveillé Colleville. Érigeant l’anagramme en science, il
prétendait que le sort de tout homme était écrit dans la phrase
que donnait la combinaison des lettres de ses nom, prénoms et
qualités. Depuis l’avénement de Charles X, il s’occupait de l’ana‐
gramme du Roi. Thuillier, qui lâchait quelques calembours, pré‐
tendait que l’anagramme était un calembour en lettres. Colleville,
homme plein de cœur, lié presqu’indissolublement à Thuillier, le
modèle de l’égoïste, présentait un problème insoluble et que
beaucoup d’employés de la Division expliquaient par ces mots : «
Thuillier est riche et le ménage Colleville est lourd  ! » En effet,
Thuillier passait pour joindre aux émoluments de sa place les bé‐
néfices de l’escompte ; on venait souvent le chercher pour parler
à des négociants avec lesquels il avait des conférences de
quelques minutes dans la cour, mais pour le compte de made‐
moiselle Thuillier sa sœur. Cette amitié consolidée par le temps
était basée sur des sentiments, sur des faits assez naturels qui
trouveront leur place ailleurs (voyez les Petits Bourgeois) et qui
formeraient ici ce que les critiques appellent des longueurs. Il
n’est peut-être pas inutile de faire observer néanmoins que si l’on
connaissait beaucoup madame Colleville dans les Bureaux, on
ignorait presque l’existence de madame Thuillier. Colleville,
l’homme actif, chargé d’enfants, était gros, gras, réjoui  ; tandis
que Thuillier, le Beau de l’Empire, sans soucis apparents, oisif,
d’une taille svelte, offrait aux regards une figure blême et presque
mélancolique. – « Nous ne savons pas, disait Rabourdin en par‐
lant de ces deux employés, si nos amitiés naissent plutôt des
contrastes que des similitudes. »

Au contraire de ces deux frères siamois, Chazelle et Paulmier
étaient deux employés toujours en guerre  : l’un fumait, l’autre
prisait, et ils se disputaient sans cesse à qui pratiquait le meilleur



mode d’absorber le tabac. Un défaut qui leur était commun et qui
les rendait aussi ennuyeux l’un que l’autre aux employés consis‐
tait à se quereller à propos des valeurs mobilières, du taux des
petits pois, du prix des maquereaux, des étoffes, des parapluies,
des habits, chapeaux, cannes et gants de leurs collègues. Ils van‐
taient à l’envi l’un de l’autre les nouvelles découvertes sans ja‐
mais y participer. Chazelle colligeait les prospectus de librairie,
les affiches à lithographies et à dessins ; mais il ne souscrivait à
rien. Paulmier, le collègue de Chazelle en bavardage, passait son
temps à dire que, s’il avait telle ou telle fortune, il se donnerait
bien telle ou telle chose. Un jour Paulmier alla chez le fameux
Dauriat pour le complimenter d’avoir amené la librairie à pro‐
duire des livres satinés avec couvertures imprimées, et l’engager
à persévérer dans sa voie d’améliorations. Paulmier ne possédait
pas un livre ! Le ménage de Chazelle, tyrannisé par sa femme et
voulant paraître indépendant, fournissait d’éternelles plaisante‐
ries à Paulmier  ; tandis que Paulmier, garçon, souvent à jeun
comme Vimeux, offrait à Chazelle un texte fécond avec ses habits
râpés et son indigence déguisée. Chazelle et Paulmier prenaient
du ventre : celui de Chazelle, rond, petit, pointu, avait, suivant un
mot de Bixiou, l’impertinence de toujours passer le premier ; ce‐
lui de Paulmier flottait de droite à gauche ; Bixiou le leur faisait
mesurer une fois par trimestre. Tous deux ils étaient entre trente
et quarante ans ; tous deux, assez niais, ne faisant rien en dehors
du Bureau, présentaient le type de l’employé pur sang, hébété par
les paperasses, par l’habitation des Bureaux. Chazelle s’endor‐
mait souvent en travaillant  ; et sa plume, qu’il tenait toujours,
marquait par de petits points ses aspirations. Paulmier attribuait
alors ce sommeil à des exigences conjugales. En réponse à cette
plaisanterie, Chazelle accusait Paulmier de boire de la tisane



quatre mois de l’année sur les douze et lui disait qu’il mourrait
d’une grisette. Paulmier démontrait alors que Chazelle indiquait
sur un almanach les jours où madame Chazelle le trouvait ai‐
mable. Ces deux employés, à force de laver leur linge sale en
s’apostrophant à propos des plus menus détails de leur vie pri‐
vée, avaient obtenu la déconsidération qu’ils méritaient. – « Me
prenez-vous pour un Chazelle ? » était un mot qui servait à clore
une discussion ennuyeuse.

Monsieur Poiret jeune, pour le distinguer de son frère Poiret
l’aîné, retiré dans la Maison-Vauquer, où Poiret jeune allait par‐
fois dîner, se proposant d’y finir également ses jours, avait trente
ans de service. La nature n’était pas si invariable dans ses révolu‐
tions que le pauvre homme dans les actes de sa vie  : il mettait
toujours ses effets dans le même endroit, posait sa plume au
même fil du bois, s’asseyait à sa place à la même heure, se chauf‐
fait au poêle à la même minute, car sa seule vanité consistait à
porter une montre infaillible, réglée d’ailleurs tous les jours sur
l’Hôtel-de-Ville devant lequel il passait, demeurant rue du Mar‐
troi. De six heures à huit heures du matin, il tenait les livres
d’une forte maison de nouveautés de la rue Saint-Antoine, et de
six heures à huit heures du soir ceux dans la maison Camusot rue
des Bourdonnais. Il gagnait ainsi mille écus, y compris les émolu‐
ments de sa place. Atteignant, à quelques mois près, le temps
voulu pour avoir sa pension, il montrait une grande indifférence
aux intrigues des Bureaux. Semblable à son frère à qui sa retraite
avait porté un coup fatal, il baisserait sans doute beaucoup quand
il n’aurait plus à venir de la rue du Martroi au Ministère, à s’as‐
seoir sur sa chaise et à expédier. Chargé de faire la collection du
journal auquel s’abonnait le bureau et celle du Moniteur, il avait
le fanatisme de cette collection. Si quelque employé perdait un



numéro, l’emportait et ne le rapportait pas, Poiret jeune se faisait
autoriser à sortir, se rendait immédiatement au bureau du jour‐
nal, réclamait le numéro manquant et revenait enthousiasmé de
la politesse du caissier. Il avait toujours eu affaire à un charmant
garçon ; et, selon lui, les journalistes étaient décidément des gens
aimables et peu connus. Homme de taille médiocre, Poiret avait
des yeux à demi éteints, un regard faible et sans chaleur, une
peau tannée, ridée, grise de ton, parsemée de petits grains
bleuâtres, un nez camard et une bouche rentrée où flânaient
quelques dents gâtées. Aussi Thuillier disait-il que Poiret avait
beau se regarder dans un miroir, il ne se voyait pas dedans (de
dents). Ses bras maigres et longs étaient terminés par d’énormes
mains sans aucune blancheur. Ses cheveux gris, collés par la
pression de son chapeau, lui donnaient l’air d’un ecclésiastique,
ressemblance peu flatteuse pour lui, car il haïssait les prêtres et le
clergé, sans pouvoir expliquer ses opinions religieuses. Cette an‐
tipathie ne l’empêchait pas d’être extrêmement attaché au gou‐
vernement quel qu’il fût. Il ne boutonnait jamais sa vieille redin‐
gote verdâtre, même par les froids les plus violents ; il ne portait
que des souliers à cordons, et un pantalon noir. Il se fournissait
dans les mêmes maisons depuis trente ans. Quand son tailleur
mourut, il demanda un congé pour aller à son enterrement, et
serra la main au fils sur la fosse du père en lui assurant sa pra‐
tique. L’ami de tous ses fournisseurs, il s’informait de leurs af‐
faires, causait avec eux, écoutait leurs doléances et les payait
comptant. S’il écrivait à quelqu’un de ces messieurs pour ordon‐
ner un changement dans sa commande, il observait les formules
les plus polies, mettait Monsieur en vedette, datait et faisait un
brouillon de la lettre qu’il gardait dans un carton étiqueté  : Ma
correspondance. Aucune vie n’était plus en règle. Poiret possé‐



dait tous ses mémoires acquittés, toutes ses quittances même mi‐
nimes et ses livres de dépense annuelle enveloppés dans des che‐
mises et par années, depuis son entrée au Ministère. Il dînait au
même restaurant, à la même place, par abonnement, au Veau-
qui-tette, place du Châtelet  ; les garçons lui gardaient sa place.
Ne donnant pas au Cocon d’or, la fameuse maison de soierie,
cinq minutes au delà du temps dû, à huit heures et demie il arri‐
vait au café David, le plus célèbre du quartier, et y restait jusqu’à
onze heures  ; il y venait comme au Veau-qui-tette depuis trente
ans, et prenait une bavaroise à dix heures et demie. Il y écoutait
les discussions politiques, les bras croisés sur sa canne, et le
menton dans sa main droite, sans jamais y participer. La dame
du comptoir, seule femme à laquelle il parlât avec plaisir, était la
confidente des petits accidents de sa vie, car il possédait sa place
à la table située près du comptoir. Il jouait au domino, seul jeu
qu’il eût compris. Quand ses partners ne venaient pas, on le trou‐
vait quelquefois endormi, le dos appuyé sur la boiserie et tenant
un journal dont la planchette reposait sur le marbre de sa table.
Il s’intéressait à tout ce qui se faisait dans Paris, et consacrait le
dimanche à surveiller les constructions nouvelles. Il questionnait
l’invalide chargé d’empêcher le public d’entrer dans l’enceinte en
planches, et s’inquiétait des retards qu’éprouvaient les bâtisses,
du manque de matériaux ou d’argent, des difficultés que rencon‐
trait l’architecte. On lui entendait dire : « J’ai vu sortir le Louvre
de ses décombres, j’ai vu naître la place du Châtelet, le quai aux
Fleurs, les marchés ! » Lui et son frère, nés à Troyes d’un commis
des Fermes, avaient été envoyés à Paris étudier dans les Bureaux.
Leur mère se fit remarquer par une inconduite désastreuse, car
les deux frères eurent le chagrin d’apprendre sa mort à l’hôpital
de Troyes, nonobstant de nombreux envois de fonds. Non-seule‐



ment tous deux jurèrent alors de ne jamais se marier, mais ils
prirent les enfants en horreur  : mal à leur aise auprès d’eux, ils
les craignaient comme on peut craindre les fous, et les exami‐
naient d’un œil hagard. L’un et l’autre, ils avaient été écrasés de
besogne sous Robert Lindet. L’Administration ne fut pas juste
alors envers eux, mais ils se regardaient comme heureux d’avoir
conservé leurs têtes, et ne se plaignaient qu’entre eux de cette in‐
gratitude, car ils avaient organisé le maximum. Quand on joua le
tour à Phellion de faire réformer sa fameuse phrase par Rabour‐
din, Poiret prit Phellion à part dans le corridor en sortant et lui
dit  : – « Croyez bien, monsieur, que je me suis opposé de tout
mon pouvoir à ce qui a eu lieu. » Depuis son arrivée à Paris, il
n’était jamais sorti de la ville. Dès ce temps, il avait commencé un
journal de sa vie où il marquait les événements saillants de la
journée ; du Bruel lui apprit que lord Byron faisait ainsi. Cette si‐
militude combla Poiret de joie, et l’engagea à acheter les œuvres
de lord Byron, traduction de Chastopalli à laquelle il ne comprit
rien du tout. On le surprenait souvent au Bureau dans une pose
mélancolique, il avait l’air de penser profondément et ne songeait
à rien. Il ne connaissait pas un seul des locataires de sa maison,
et gardait sur lui la clef de son domicile. Au jour de l’an, il portait
lui-même ses cartes chez tous les employés de la Division, et ne
faisait jamais de visites. Bixiou s’avisa, par un jour de canicule,
de graisser de saindoux l’intérieur d’un vieux chapeau que Poiret
jeune (il avait cinquante-deux ans) ménageait depuis neuf an‐
nées. Bixiou, qui n’avait jamais vu que ce chapeau-là sur la tête
de Poiret, en rêvait, il le voyait en mangeant ; il avait résolu, dans
l’intérêt de ses digestions, de débarrasser les Bureaux de cet im‐
monde chapeau. Poiret jeune sortit vers quatre heures. En
s’avançant dans les rues de Paris, où les rayons du soleil réfléchis



par les pavés et les murailles produisent des chaleurs tropicales,
il sentit sa tête inondée, lui qui suait rarement. S’estimant dès
lors malade ou sur le point de le devenir, au lieu d’aller au Veau-
qui-tette, il rentra chez lui, tira de son secrétaire le journal de sa
vie, et consigna le fait de la manière suivant :

Aujourd’hui, 3 juillet 1823, surpris par une sueur étrange et
annonçant peut-être la suette, maladie particulière à la Cham‐
pagne, je me dispose à consulter le docteur Haudry. L’invasion
du mal a commencé à la hauteur du quai de l’École.

Tout à coup, étant sans chapeau, il reconnut que la prétendue
sueur avait une cause indépendante de sa personne. Il s’essuya la
figure, examina le chapeau, ne put rien découvrir, car il n’osa dé‐
coudre la coiffe. Il nota donc ceci sur son journal :

Porté le chapeau chez le sieur Tournan, chapelier rue Saint-
Martin, vu que je soupçonne une autre cause à cette sueur, qui ne
serait pas alors une sueur mais bien l’effet d’une addition quel‐
conque nouvellement ou anciennement faite au chapeau.

Monsieur Tournan notifia sur-le-champ à sa pratique la pré‐
sence d’un corps gras obtenu par la distillation d’un porc ou
d’une truie. Le lendemain Poiret vint avec un chapeau prêté par
monsieur Tournan en attendant le neuf  ; mais il ne s’était pas
couché sans ajouter cette phrase à son journal  : Il est avéré que
mon chapeau contenait du saindoux ou graisse de porc. Ce fait
inexplicable occupa pendant plus de quinze jours l’intelligence de
Poiret, qui ne sut jamais comment ce phénomène avait pu se pro‐
duire. On l’entretint au Bureau des pluies de crapauds et autres
aventures caniculaires, de la tête de Napoléon trouvée dans une
racine d’ormeau, de mille bizarreries d’histoire naturelle. Vimeux



lui dit qu’un jour son chapeau, à lui Vimeux, avait déteint en noir
sur son visage, et que les chapeliers vendaient des drogues. Poiret
alla plusieurs fois chez le sieur Tournan, afin de s’assurer de ses
procédés de fabrication.

Il y avait encore chez Rabourdin un employé qui faisait
l’homme courageux, professait les opinions du Centre gauche et
s’insurgeait contre les tyrannies de Baudoyer pour le compte des
malheureux esclaves de ce Bureau. Ce garçon, nommé Fleury,
s’abonnait hardiment à une feuille de l’Opposition, portait un
chapeau gris à grands bords, des bandes rouges à ses pantalons
bleus, un gilet bleu à boutons dorés, et une redingote qui croisait
sur la poitrine comme celle d’un maréchal-des-logis de gendar‐
merie. Quoique inébranlable dans ses principes, il restait néan‐
moins employé dans les Bureaux ; mais il y prédisait un fatal ave‐
nir au gouvernement s’il persistait à donner dans la religion. Il
avouait ses sympathies pour Napoléon, depuis que la mort du
grand homme faisait tomber en désuétude les lois contre les par‐
tisans de l’usurpateur. Fleury, ex-capitaine dans un régiment de
la Ligne sous l’Empereur, grand, beau brun, était contrôleur au
Cirque Olympique. Bixiou ne s’était jamais permis de charge sur
Fleury, car ce rude troupier, qui tirait très-bien le pistolet, fort à
l’escrime, paraissait capable dans l’occasion de se livrer à de
grandes brutalités. Passionné souscripteur des Victoires et
Conquêtes, Fleury refusait de payer, tout en gardant les livrai‐
sons, se fondant sur ce qu’elles dépassaient le nombre promis par
le prospectus. Il adorait monsieur Rabourdin, qui l’avait empê‐
ché d’être destitué. Il lui était échappé de dire que, si jamais il ar‐
rivait malheur à monsieur Rabourdin par le fait de quelqu’un, il
tuerait ce quelqu’un. Dutocq caressait bassement Fleury, tant il le
redoutait. Fleury, criblé de dettes, jouait mille tours à ses créan‐



ciers. Expert en législation, il ne signait point de lettres de
change, et avait lui-même mis sur son traitement des oppositions
sous le nom de créanciers supposés, en sorte qu’il le touchait
presque en entier. Lié très-intimement avec une comparse de la
Porte Saint-Martin, chez laquelle étaient ses meubles, il jouait
heureusement l’écarté, faisait le charme des réunions par ses ta‐
lents, il buvait un verre de vin de Champagne d’un seul coup sans
mouiller ses lèvres, et savait toutes les chansons de Béranger par
cœur. Il se montrait fier de sa voix pleine et sonore. Ses trois
grands hommes étaient Napoléon, Bolivar et Béranger. Foy, Laf‐
fitte et Casimir Delavigne n’avaient que son estime. Fleury, vous
le devinez, homme du Midi, devait finir par être éditeur respon‐
sable de quelque journal libéral.

Desroys, l’homme mystérieux de la Division, ne frayait avec
personne, causait peu, cachait si bien sa vie que l’on ignorait son
domicile, ses protecteurs et ses moyens d’existence. En cherchant
des causes à ce silence, les uns faisaient de Desroys un carbona‐
ro, les autres un orléaniste  ; ceux-ci un espion, ceux-là un
homme profond. Desroys était tout uniment le fils d’un conven‐
tionnel qui n’avait pas voté la mort. Froid et discret par tempé‐
rament, il avait jugé le monde et ne comptait que sur lui-même.
Républicain en secret, admirateur de Paul-Louis Courier, ami de
Michel Chrestien, il attendait du temps et de la raison publique le
triomphe de ses opinions en Europe. Aussi rêvait-il la Jeune Alle‐
magne et la Jeune Italie. Son cœur s’enflait de ce stupide amour
collectif qu’il faut nommer l’humanitarisme, fils aîné de défunte
Philanthropie, et qui est à la divine Charité catholique ce que le
Système est à l’Art, le Raisonnement substitué à l’Œuvre. Ce
consciencieux puritain de la liberté, cet apôtre d’une impossible
égalité, regrettait d’être forcé par la misère de servir le gouverne‐



ment, et faisait des démarches pour entrer dans quelque admi‐
nistration de Messageries. Long, sec, filandreux et grave comme
un homme qui se croyait appelé à donner un jour sa tête pour le
grand œuvre, il vivait d’une page de Volney, étudiait Saint-Just et
s’occupait d’une réhabilitation de Roberspierre, considéré
comme le continuateur de Jésus-Christ.

Le dernier de ces personnages qui mérite un coup de crayon
est le petit La Billardière. Ayant, pour son malheur, perdu sa
mère, protégé par le ministre, exempt des rebuffades de la Place-
Baudoyer, reçu dans tous les salons ministériels, il était haï de
tout le monde à cause de son impertinence et de sa fatuité. Les
chefs se montraient polis avec lui, mais les employés l’avaient
mis en dehors de leur camaraderie par une politesse grotesque
inventée pour lui. Bellâtre de vingt-deux ans, long et fluet, ayant
les manières d’un Anglais, insultant les Bureaux par sa tenue de
dandy, frisé, parfumé, colleté, venant en gants jaunes, en cha‐
peaux à coiffes toujours neuves, ayant un lorgnon, allant déjeu‐
ner au Palais-Royal, étant d’une bêtise vernissée par des ma‐
nières qui sentaient l’imitation, Benjamin de La Billardière se
croyait joli garçon, et avait tous les vices de la haute société sans
en avoir les grâces. Sûr d’être fait quelque chose, il pensait à
écrire un livre pour avoir la croix comme littérateur et l’imputer à
ses talents administratifs. Il cajolait donc Bixiou dans le dessein
de l’exploiter, mais sans avoir encore osé s’ouvrir à lui sur ce pro‐
jet. Ce noble cœur attendait avec impatience la mort de son père
pour succéder à un titre de baron accordé récemment, il mettait
sur ses cartes le chevalier de La Billardière, et avait exposé dans
son cabinet ses armes encadrées (chef d’azur à trois étoiles, et
deux épées en sautoir sur un fond de sable, avec cette devise  :
TOUJOURS FIDÈLE) ! Ayant la manie de s’entretenir de l’art hé‐



raldique, il avait demandé au jeune vicomte de Portenduère
pourquoi ses armes étaient si chargées, et s’était attiré cette jolie
réponse : « Je ne les ai pas fait faire. » Il parlait de son dévoue‐
ment à la monarchie, et des bontés que la Dauphine avait pour
lui. Très-bien avec des Lupeaulx, il déjeunait souvent avec lui, et
le croyait son ami. Bixiou, posé comme son mentor, espérait dé‐
barrasser la Division et la France de ce jeune fat en le jetant dans
la débauche, et il avouait hautement son projet.

Telles étaient les principales physionomies de la Division La
Billardière, où il se trouvait encore quelques autres employés
dont les mœurs ou les figures se rapprochaient ou s’éloignaient
plus ou moins de celles-ci. On rencontrait dans le Bureau Bau‐
doyer des employés à front chauve, frileux, bardés de flanelles,
perchés à des cinquièmes étages, y cultivant des fleurs, ayant des
cannes d’épine, de vieux habits râpés, le parapluie en perma‐
nence. Ces gens, qui tiennent le milieu entre les portiers heureux
et les ouvriers gênés, trop loin des centres administratifs pour
songer à un avancement quelconque, représentent les pions de
l’échiquier bureaucratique. Heureux d’être de garde pour ne pas
aller au Bureau, capables de tout pour une gratification, leur exis‐
tence est un problème pour ceux-là mêmes qui les employent, et
une accusation contre l’État qui, certes, engendre ces misères en
les acceptant. A l’aspect de ces étranges physionomies, il est diffi‐
cile de décider si ces mammifères à plumes se crétinisent à ce
métier, ou s’ils ne font pas ce métier parce qu’ils sont un peu cré‐
tins de naissance. Peut-être la part est-elle égale entre la Nature
et le Gouvernement. « Les villageois, a dit un inconnu, subissent,
sans s’en rendre compte, l’action des circonstances atmosphé‐
riques et des faits extérieurs. Identifiés en quelque sorte avec la
nature au milieu de laquelle ils vivent, ils se pénètrent insensible‐



ment des idées et des sentiments qu’elle éveille et les repro‐
duisent dans leurs actions et sur leur physionomie, selon leur or‐
ganisation et leur caractère individuel. Moulés ainsi et façonnés
de longue main sur les objets qui les entourent sans cesse, ils
sont le livre le plus intéressant et le plus vrai pour quiconque se
sent attiré vers cette partie de la physiologie, si peu connue et si
féconde, qui explique les rapports de l’être moral avec les agents
extérieurs de la Nature. » Or, la Nature, pour l’employé, c’est les
Bureaux ; son horizon est de toutes parts borné par des cartons
verts  ; pour lui, les circonstances atmosphériques, c’est l’air des
corridors, les exhalaisons masculines contenues dans des
chambres sans ventilateurs, la senteur des papiers et des
plumes ; son terroir est un carreau, ou un parquet émaillé de dé‐
bris singuliers, humecté par l’arrosoir du garçon de bureau ; son
ciel est un plafond auquel il adresse ses bâillements, et son élé‐
ment est la poussière. L’observation sur les villageois tombe à
plomb sur les employés identifiés avec la nature au milieu de la‐
quelle ils vivent. Si plusieurs médecins distingués redoutent l’in‐
fluence de cette nature, à la fois sauvage et civilisée, sur l’être
moral contenu dans ces affreux compartiments, nommés Bu‐
reaux, où le soleil pénètre peu, où la pensée est bornée en des oc‐
cupations semblables à celle des chevaux qui tournent un ma‐
nége, qui bâillent horriblement et meurent promptement  ; Ra‐
bourdin avait donc profondément raison en raréfiant les em‐
ployés, en demandant pour eux et de forts appointements et
d’immenses travaux. On ne s’ennuye jamais à faire de grandes
choses. Or, tels qu’ils sont constitués, les Bureaux, sur les neuf
heures que leurs employés doivent à l’État, en perdent quatre en
conversations, comme on va le voir, en narrés, en disputes, et
surtout en intrigues. Aussi faut-il avoir hanté les Bureaux pour



reconnaître à quel point la vie rapetissée y ressemble à celle des
colléges  ; mais partout où les hommes vivent collectivement,
cette similitude est frappante : au Régiment, dans les Tribunaux,
vous retrouvez le collége plus ou moins agrandi. Tous ces em‐
ployés, réunis pendant leurs séances de huit heures dans les bu‐
reaux, y voyaient une espèce de classe où il y avait des devoirs à
faire, où les chefs remplaçaient les préfets d’études, où les gratifi‐
cations étaient comme des prix de bonne conduite donnés à des
protégés, où l’on se moquait les uns des autres, où l’on se haïssait
et où il existait néanmoins une sorte de camaraderie, mais déjà
plus froide que celle du régiment, qui elle-même est moins forte
que celle des colléges. A mesure que l’homme s’avance dans la
vie, l’égoïsme se développe et relâche les liens secondaires en af‐
fection. Enfin, les Bureaux, n’est-ce pas le monde en petit, avec
ses bizarreries, ses amitiés, ses haines, son envie et sa cupidité,
son mouvement de marche quand même  ! ses frivoles discours
qui font tant de plaies, et son espionnage incessant.

En ce moment, la Division de monsieur le baron de La Billar‐
dière était en proie à une agitation extraordinaire bien justifiée
par l’événement qui allait s’y accomplir, car les chefs de Division
ne meurent pas tous les jours, et il n’y a pas de tontine où les pro‐
babilités de vie ou de mort se calculent avec plus de sagacité que
dans les Bureaux. L’intérêt y étouffe toute pitié, comme chez les
enfants ; mais les employés ont l’hypocrisie de plus.

Vers huit heures, les employés du Bureau Baudoyer arrivaient
à leur poste, tandis qu’à neuf heures ceux de Rabourdin com‐
mençaient à peine à se montrer, ce qui n’empêchait pas d’expé‐
dier la besogne beaucoup plus rapidement chez Rabourdin que
chez Baudoyer. Dutocq avait de graves raisons pour être venu de



si bonne heure. Entré furtivement la veille dans le cabinet où tra‐
vaillait Sébastien, il l’avait surpris copiant un travail pour Ra‐
bourdin ; il s’était caché, et avait vu sortir Sébastien sans papiers.
Sûr alors de trouver cette minute assez volumineuse et la copie
cachées en un endroit quelconque, en fouillant tous les cartons
l’un après l’autre, il avait fini par trouver ce terrible état. Il s’était
empressé d’aller chez le directeur d’un établissement autogra‐
phique faire tirer deux exemplaires de ce travail au moyen d’une
presse à copier, et possédait ainsi l’écriture même de Rabourdin.
Pour ne pas éveiller le soupçon, il s’était hâté de replacer la mi‐
nute dans le carton, en se rendant le premier au Bureau. Retenu
jusqu’à minuit rue Duphot, Sébastien fut, malgré sa diligence,
devancé par la haine. La haine demeurait rue Saint-Louis-Saint-
Honoré, tandis que le dévouement demeurait rue du Roi-Doré au
Marais. Ce simple retard pesa sur toute la vie de Rabourdin. Sé‐
bastien, pressé d’ouvrir le carton, y trouva sa copie inachevée, la
minute en ordre, et les serra dans la caisse de son chef. Vers la fin
de décembre, il fait souvent peu clair le matin dans les Bureaux,
il en est même plusieurs où l’on gardait des lampes jusqu’à dix
heures, Sébastien ne put donc remarquer la pression de la pierre
sur le papier. Mais quand, à neuf heures et demie, Rabourdin
examina sa minute, il aperçut d’autant mieux l’effet produit par
les procédés de l’autographie, qu’il s’en était beaucoup occupé
pour vérifier si les presses autographiques remplaceraient les ex‐
péditionnaires. Le Chef de Bureau s’assit dans son fauteuil, prit
ses pincettes et se mit à arranger méthodiquement son feu, tant il
fut absorbé par ses réflexions  ; puis, curieux de savoir entre les
mains de qui se trouvait son secret, il manda Sébastien.

– Quelqu’un est venu avant vous au Bureau ? lui demanda-t-il.



– Oui, dit Sébastien, monsieur Dutocq.

– Bien, il est exact. Envoyez-moi Antoine.

Trop grand pour affliger inutilement Sébastien en lui repro‐
chant un malheur consommé, Rabourdin ne lui dit pas autre
chose. Antoine vint, Rabourdin lui demanda si la veille il n’était
pas resté quelques employés après quatre heures  ; le garçon de
bureau lui nomma Dutocq comme ayant travaillé plus tard que
monsieur de la Roche. Rabourdin congédia le garçon par un
signe de tête, et reprit le cours de ses réflexions.

– A deux fois j’ai empêché sa destitution, se dit-il, voilà ma
récompense.

Cette matinée devait être pour le Chef de Bureau comme le
moment solennel où les grands capitaines décident d’une bataille
en pesant toutes les chances. Connaissant mieux que personne
l’esprit des Bureaux, il savait qu’on n’y pardonne pas plus là
qu’on ne le pardonne au Collége, au Bagne, ou à l’Armée, ce qui
ressemble à la délation, à l’espionnage. Un homme capable de
fournir des notes sur ses camarades est honni, perdu, vilipendé ;
les ministres abandonnent en ce cas leurs propres instruments.
Un employé doit alors donner sa démission et quitter Paris, son
honneur est à jamais taché  : les explications sont inutiles, per‐
sonne n’en demande ni n’en veut écouter. A ce jeu, un ministre
est un grand homme, il est censé choisir les hommes  ; mais un
simple employé passe pour un espion, quels que soient ses mo‐
tifs. Tout en mesurant le vide de ces sottises, Rabourdin les savait
immenses et s’en voyait accablé. Plus surpris qu’atterré, il cher‐
cha la meilleure conduite à tenir dans cette circonstance, et resta
donc étranger au mouvement des Bureaux mis en émoi par la



mort de monsieur de La Billardière, il ne l’apprit que par le petit
de La Brière qui savait apprécier l’immense valeur du Chef de
Bureau.

Or donc, dans le Bureau des Baudoyer (on disait les Baudoyer,
les Rabourdin), vers dix heures Bixiou racontait les derniers mo‐
ments du directeur de la Division à Minard, à Desroys, à mon‐
sieur Godard qu’il avait fait sortir de son cabinet, à Dutocq ac‐
couru chez les Baudoyer par un double motif. Colleville et Cha‐
zelle manquaient.

BIXIOU (debout devant le poêle, à la bouche duquel il pré‐
sente alternativement la semelle de chaque botte pour la faire
sécher.)

Ce matin, à sept heures et demie, je suis allé savoir des nou‐
velles de notre digne et respectable Directeur, chevalier du
Christ, etc., etc. Eh ! mon Dieu, oui, messieurs, le baron était en‐
core hier vingt et cœtera ; mais aujourd’hui il n’est plus rien, pas
même employé. J’ai demandé les détails de sa nuit. Sa garde, qui
se rend et ne meurt pas, m’a dit que, le matin dès cinq heures, il
s’était inquiété de la famille royale. Il s’était fait lire les noms de
ceux d’entre nous qui venaient savoir de ses nouvelles. Enfin, il
avait dit  : « Emplissez ma tabatière, donnez-moi le journal, ap‐
portez-moi mes besicles  ; changez mon ruban de la Légion-
d’Honneur, il est bien sale. » Vous le savez, il porte ses Ordres au
lit. Il avait donc toute sa connaissance, toute sa tête, toutes ses
idées habituelles. Mais, bah  ! dix minutes après, l’eau avait ga‐
gné, gagné, gagné le cœur, gagné la poitrine ; il s’était senti mou‐
rir en sentant les kystes crever. En ce moment fatal, il a prouvé
combien il avait la tête forte et combien était vaste son intelli‐
gence  ! Ah  ! nous ne l’avons pas apprécié, nous autres  ! Nous



nous moquions de lui, nous le regardions comme une ganache,
tout ce qu’il y a de plus ganache, n’est-ce pas, monsieur Godard ?

GODARD.

Moi, j’estimais les talents de monsieur de La Billardière mieux
que qui que ce soit.

BIXIOU.

Vous vous compreniez !

GODARD.

Enfin, ce n’était pas un méchant homme ; il n’a jamais fait de
mal à personne.

BIXIOU.

Pour faire le mal, il faut faire quelque chose, et il ne faisait
rien. Si ce n’est pas vous qui l’aviez jugé tout à fait incapable,
c’est donc Minard.

MINARD (en haussant les épaules).

Moi !

BIXIOU.

Hé ! bien vous, Dutocq ? (Dutocq fait un signe de violente dé‐
négation.) Bon ! allons, personne ! Il était donc accepté par tout
le monde ici pour une tête herculéenne ! Hé ! bien, vous aviez rai‐
son : il a fini en homme d’esprit, de talent, de tête, enfin comme
un grand homme qu’il était.

DESROY (impatienté).



Mon Dieu, qu’a-t-il fait de si grand ? il s’est confessé !

BIXIOU.

Oui, monsieur, et il a voulu recevoir les saints sacrements.
Mais pour les recevoir, savez-vous comment il s’y est pris  ? il a
mis ses habits de Gentilhomme ordinaire de la chambre, tous ses
Ordres, enfin il s’est fait poudrer ; on lui a serré sa queue (pauvre
queue) dans un ruban neuf. Or, je dis qu’il n’y a qu’un homme de
beaucoup de caractère qui puisse se faire faire la queue au mo‐
ment de sa mort  ; nous voilà huit ici, il n’y en a pas un seul de
nous qui se la ferait faire. Ce n’est pas tout, il a dit, car vous savez
qu’en mourant tous les hommes célèbres font un dernier speech
(mot anglais qui signifie tartine parlementaire), il a dit…
Comment a-t-il dit cela ? Ah ! « Je dois bien me parer pour rece‐
voir le Roi du ciel, moi qui me suis tant de fois mis sur mon qua‐
rante et un pour aller chez le Roi de la terre ! » Voilà comment a
fini monsieur de La Billardière, il a pris à tâche de justifier ce mot
de Pythagore  : On ne connaît bien les hommes qu’après leur
mort.

COLLEVILLE (entrant).

Enfin, messieurs, je vous annonce une fameuse nouvelle…

TOUS.

Nous la savons.

COLLEVILLE.

Je vous en défie bien, de la savoir ! J’y suis depuis l’avénement
de Sa Majesté aux trônes collectifs de France et de Navarre. Je



l’ai achevée cette nuit avec tant de peine que madame Colleville
me demandait ce que j’avais à me tant tracasser.

DUTOCQ.

Croyez-vous qu’on ait le temps de s’occuper de vos ana‐
grammes quand le respectable monsieur de La Billardière vient
d’expirer ?…

COLLEVILLE.

Je reconnais mon Bixiou ! je viens de chez monsieur La Billar‐
dière, il vivait encore ; mais on l’attend à passer… (Godard com‐
prend la charge, et s’en va mécontent dans son cabinet.) Mes‐
sieurs, vous ne devineriez jamais les événements que suppose
l’anagramme de cette phrase sacramentale. (Il montre un
papier.) Charles dix, par la grâce de Dieu, roi de France et de
Navarre.

GODARD (revenant.)

Dites-le tout de suite, et n’amusez pas ces messieurs.

COLLEVILLE (triomphant et développant la partie cachée de
sa feuille de papier.)

A H. V. il cedera

De S. C. l. d. partira.

En nauf errera.

Decede à Gorix.

Toutes les lettres y sont ! (Il répète.) A Henri cinq cédera (sa
couronne), de Saint-Cloud partira ; en nauf (esquif, vaisseau, fe‐



louque, corvette, tout ce que vous voudrez, c’est un vieux mot
français), errera…

DUTOCQ.

Quel tissu d’absurdités ! Comment voulez-vous que le roi cède
la couronne à Henri V, qui dans votre hypothèse serait son petit-
fils, quand il y a monseigneur le Dauphin ? Vous prophétisez déjà
la mort du Dauphin.

BIXIOU.

Qu’est-ce que Gorix ? un nom de chat.

COLLEVILLE (piqué).

L’abréviation lapidaire d’un nom de ville, mon cher ami, je l’ai
cherché dans Malte-Brun : Goritz, en latin Gorixia, située en Bo‐
hême ou Hongrie, enfin en Autriche…

BIXIOU.

Tyrol, provinces basques, ou Amérique du sud. Vous auriez dû
chercher aussi un air pour jouer cela sur la clarinette.

GODARD (levant les épaules et s’en allant).

Quelles bêtises !

COLLEVILLE.

Bêtises, bêtises ! je voudrais bien que vous vous donnassiez la
peine d’étudier le fatalisme, religion de l’empereur Napoléon.

GODARD (piqué du ton de Colleville).



Monsieur Colleville, Bonaparte peut être dit empereur par les
historiens, mais on ne doit pas le reconnaître en cette qualité
dans les Bureaux.

BIXIOU (souriant).

Cherchez cet anagramme-là, mon cher ami  ? Tenez, en fait
d’anagrammes, j’aime mieux votre femme, c’est plus facile à re‐
tourner. (A voix basse.) Flavie devait bien vous faire faire, à ses
moments perdus, Chef de Bureau, ne fût-ce que pour vous sous‐
traire aux sottises d’un Godard !…

DUTOCQ (appuyant Godard).

Si ce n’était pas des bêtises, vous perdriez votre place, car vous
prophétisez des événements peu agréables au roi ; tout bon roya‐
liste doit présumer qu’il a eu assez de séjour à l’étranger.

COLLEVILLE.

Si l’on m’ôtait ma place, François Keller secouerait drôlement
votre ministre. (Silence profond.) Sachez, maître Dutocq, que
tous les anagrammes connus ont été accomplis. Tenez, vous  !…
Eh ! bien, ne vous mariez pas : on trouve coqu dans votre nom !

BIXIOU.

D, t, reste alors pour détestable.

DUTOCQ (sans paraître fâché).

J’aime mieux que ce ne soit que dans mon nom.

PAULMIER (tout bas à Desroys).

Attrape, mons Colleville.



DUTOCQ (à Colleville).

Avez-vous fait celui de : Xavier Rabourdin, chef de bureau.

COLLEVILLE.

Parbleu !

BIXIOU (taillant sa plume).

Qu’avez-vous trouvé ?

COLLEVILLE.

Il fait ceci  : D’abord rêva bureaux, E-u… Saisissez-vous
bien ?… ET IL EUT ! E-u fin riche. Ce qui signifie qu’après avoir
commencé dans l’administration, il la plantera la, pour faire for‐
tune ailleurs. (Il répète.) D’abord rêva bureaux, E-u fin riche.

DUTOCQ.

C’est au moins singulier.

BIXIOU.

Et Isidore Baudoyer ?

COLLEVILLE (avec mystère).

Je ne voudrais pas le dire à d’autres qu’à Thuillier.

BIXIOU.

Gage un déjeuner que je vous le dis.

COLLEVILLE.

Je le paie, si vous le trouvez ?



BIXIOU.

Vous me régalerez donc ; mais n’en soyez pas fâché : deux ar‐
tistes comme nous s’amuseront à mort  !… Isidore Baudoyer
donne Ris d’aboyeur d’oie !

COLLEVILLE (frappé d’étonnement).

Vous me l’avez volé.

BIXIOU (cérémonieusement).

Monsieur de Colleville, faites-moi l’honneur de me croire as‐
sez riche en niaiseries pour ne pas dérober celles de mon
prochain.

BAUDOYER (entrant un dossier à la main).

Messieurs, je vous en prie, parlez encore un peu plus haut,
vous mettez le Bureau en très-bon renom auprès des administra‐
teurs. Le digne monsieur Clergeot, qui m’a fait l’honneur de venir
me demander un renseignement, entendait vos propos. (Il passe
chez monsieur Godard.)

BIXIOU (à voix basse).

L’aboyeur est bien doux ce matin, nous aurons un changement
dans l’atmosphère.

DUTOCQ (bas à Bixiou).

J’ai quelque chose à vous dire.

BIXIOU (tâtant le gilet de Dutocq).

Vous avez un joli gilet qui sans doute ne vous coûte presque
rien. Est-ce là le secret ?



DUTOCQ.

Comment, pour rien ! je n’ai jamais rien payé de si cher. Cela
vaut six francs l’aune au grand magasin de la rue de la Paix, une
belle étoffe mate qui va bien en grand deuil.

BIXIOU.

Vous vous connaissez en gravures, mais vous ignorez les lois
de l’étiquette. On ne peut pas être universel. La soie n’est pas ad‐
mise dans le grand deuil. Aussi n’ai-je que de la laine. Monsieur
Rabourdin, monsieur Clergeot, le ministre sont tout laine ; le fau‐
bourg Saint-Germain tout laine. Il n’y a que Minard qui ne porte
pas de laine, il a peur d’être pris pour un mouton, nommé Lani‐
ger en latin de Bucolique ; il s’est dispensé, sous ce prétexte, de se
mettre en deuil de Louis XVIII, grand législateur, auteur de la
charte et homme d’esprit, un roi qui tiendra bien sa place dans
l’histoire, comme il la tenait sur le trône, comme il la tenait bien
partout  ; car savez-vous le plus beau trait de sa vie  ? non. Eh  !
bien, à sa seconde rentrée, en recevant tous les souverains alliés,
il a passé le premier en allant à table.

PAULMIER (regardant Dutocq).

Je ne vois pas…

DUTOCQ (regardant Paulmier).

Ni moi non plus.

BIXIOU.

Vous ne comprenez pas  ? Eh  ! bien, il ne se regardait pas
comme chez lui. C’était spirituel, grand et épigrammatique. Les



souverains n’ont pas plus compris que vous, même en se cotisant
pour comprendre ; il est vrai qu’ils étaient tous étrangers…

(Baudoyer, pendant cette conversation, est au coin de la che‐
minée dans le cabinet de son Sous-chef, et tous deux ils parlent à
voix basse.)

BAUDOYER.

Oui, le digne homme expire. Les deux ministres y sont pour
recevoir son dernier soupir, mon beau-père vient d’être averti de
l’événement. Si vous voulez me rendre un signalé service, vous
prendrez un cabriolet et vous irez prévenir madame Baudoyer,
car monsieur Saillard ne peut quitter sa caisse et moi je n’ose
laisser le Bureau seul. Mettez-vous à sa disposition  : elle a, je
crois, ses vues, et pourrait vouloir faire faire simultanément
quelques démarches. (Les deux fonctionnaires sortent
ensemble.)

GODARD.

Monsieur Bixiou, je quitte le bureau pour la journée, ainsi
remplacez-moi.

BAUDOYER (à Bixiou d’un air benin).

Vous me consulterez, s’il y avait lieu.

BIXIOU.

Pour le coup, La Billardière est mort !

DUTOCQ (à l’oreille de Bixiou).

Venez un peu dehors me reconduire. (Bixiou et Dutocq sortent
dans le corridor et se regardent comme deux augures.)



DUTOCQ (parlant dans l’oreille de Bixiou).

Écoutez. Voici le moment de nous entendre pour avancer. Que
diriez-vous, si nous devenions vous Chef et moi Sous-chef ?

BIXIOU (haussant les épaules).

Allons, pas de farces !

DUTOCQ.

Si Baudoyer était nommé, Rabourdin ne resterait pas, il don‐
nerait sa démission. Entre nous, Baudoyer est si incapable que si
du Bruel et vous, vous voulez ne pas l’aider, dans deux mois il
sera renvoyé. Si je sais compter, nous aurons devant nous trois
places vides.

BIXIOU.

Trois places qui nous passeront sous le nez, et qui seront don‐
nées à des ventrus, à des laquais, à des espions, à des hommes de
la Congrégation, à Colleville dont la femme a fini par où finissent
les jolies femmes… par la dévotion…

DUTOCQ.

A vous, mon cher, si vous voulez une fois dans votre vie em‐
ployer votre esprit logiquement. (Il s’arrête comme pour étudier
sur la figure de Bixiou l’effet de son adverbe). Jouons ensemble
cartes sur table.

BIXIOU (impassible).

Voyons votre jeu ?

DUTOCQ.



Moi je ne veux pas être autre chose que Sous-chef, je me
connais, je sais que je n’ai pas, comme vous, les moyens d’être
Chef. Du Bruel peut devenir directeur, vous serez son Chef de bu‐
reau, il vous laissera sa place quand il aura fait sa pelote, et moi
je boulotterai, protégé par vous, jusqu’à ma retraite.

BIXIOU.

Finaud  ! Mais par quels moyens comptez-vous mener à bien
une entreprise où il s’agit de forcer la main au ministre, et d’ex‐
pectorer un homme de talent ? Entre nous, Rabourdin est le seul
homme capable de la Division, et peut-être du Ministère. Or il
s’agit de mettre à sa place le carré de la sottise, le cube de la niai‐
serie, la Place Baudoyer !

DUTOCQ (se rengorgeant).

Mon cher, je puis soulever contre Rabourdin tous les
Bureaux ! vous savez combien Fleury l’aime ? eh ! bien, Fleury le
méprisera.

BIXIOU.

Être méprisé par Fleury !

DUTOCQ.

Il ne restera personne au Rabourdin : les employés en masse
iront se plaindre de lui au ministre, et ce ne sera pas seulement
notre Division, mais la Division Clergeot, mais la Division Bois-
Levant et les autres Ministères…

BIXIOU.



C’est cela  ! cavalerie, infanterie, artillerie et le corps des ma‐
rins de la Garde, en avant  ! Vous délirez, mon cher  ! Et moi,
qu’ai-je à faire là-dedans ?

DUTOCQ.

Une caricature mordante, un dessin à tuer un homme.

BIXIOU.

Le paierez-vous ?

DUTOCQ.

Cent francs.

BIXIOU (en lui-même).

Il y a quelque chose.

DUTOCQ (continuant).

Il faudrait représenter Rabourdin habillé en boucher, mais
bien ressemblant, chercher des analogies entre un bureau et une
cuisine, lui mettre à la main un tranche-lard, peindre les princi‐
paux employés des ministères en volailles, les encager dans une
immense souricière sur laquelle on écrirait : Exécutions adminis‐
tratives, et il serait censé leur couper le cou un à un. Il y aurait
des oies, des canards à têtes conformées comme les nôtres, des
portraits vagues, vous comprenez  ! il tiendrait un volatile à la
main, Baudoyer, par exemple, fait en dindon.

BIXIOU.

Ris d’aboyeur d’oie  ! (Il a regardé pendant long-temps
Dutocq.) Vous avez trouvé cela, vous ?



DUTOCQ.

Oui, moi.

BIXIOU (se parlant à lui-même).

Les sentiments violents conduiraient-ils donc au même but
que le talent ? (A Dutocq.) Mon cher, je ferai cela… (Dutocq laisse
échapper un mouvement de joie) quand (point d’orgue) je saurai
sur quoi m’appuyer  ; car si vous ne réussissez pas, je perds ma
place, et il faut que je vive. Vous êtes encore singulièrement bon
enfant, mon cher collègue !

DUTOCQ.

Eh  ! bien, ne faites la lithographie que quand le succès vous
sera démontré…

BIXIOU.

Pourquoi ne videz-vous pas votre sac tout de suite ?

DUTOCQ.

Il faut auparavant aller flairer l’air du bureau, nous reparle‐
rons de cela tantôt. (Il s’en va.)

BIXIOU (seul dans le corridor).

Cette raie au beurre noir, car il ressemble plus à un poisson
qu’à un oiseau, ce Dutocq a eu là une bonne idée, je ne sais pas
où il l’a prise. Si la Place Baudoyer succède à La Billardière, ce se‐
rait drôle, mieux que drôle, nous y gagnerions ! (Il rentre dans le
Bureau.) Messieurs, il va y avoir de fameux changements, le papa
La Billardière est décidément mort. Sans blague  ! parole d’hon‐
neur  ! Voilà Godard en course pour notre respectable chef Bau‐



doyer, successeur présumé du défunt (Minard, Desroys, Colle‐
ville lèvent la tête avec étonnement, tous posent leurs plumes,
Colleville se mouche). Nous allons avancer, nous autres  ! Colle‐
ville sera Sous-Chef au moins, Minard sera peut-être commis
principal, et pourquoi ne le serait-il pas  ? il est aussi bête que
moi. Hein  ! Minard, si vous étiez à deux mille cinq cents, votre
petite femme serait joliment contente et vous pourriez vous ache‐
ter des bottes.

COLLEVILLE.

Mais vous ne les avez pas encore, deux mille cinq cents.

BIXIOU.

Monsieur Dutocq les a chez les Rabourdin, pourquoi ne les au‐
rais-je pas cette année ? Monsieur Baudoyer les a eus.

COLLEVILLE.

Par l’influence de monsieur Saillard. Aucun commis principal
ne les a dans la Division Clergeot.

PAULMIER.

Par exemple ! Monsieur Cochin n’a peut-être pas trois mille ?
Il a succédé à monsieur Vavasseur, qui a été dix ans sous l’Em‐
pire à quatre mille, il a été remis à trois mille à la première ren‐
trée, et est mort à deux mille cinq cents. Mais par la protection de
son frère, monsieur Cochin s’est fait augmenter, il a trois mille.

COLLEVILLE.

Monsieur Cochin signe E L. L. E. Cochin, il se nomme Émile-
Louis-Lucien-Emmanuel, ce qui anagrammé donne Cochenille.



Eh ! bien, il est associé d’une maison de droguerie, rue des Lom‐
bards, la maison Matifat qui s’est enrichie par des spéculations
sur cette denrée coloniale.

BIXIOU.

Pauvre homme, il a fait un an de Florine.

COLLEVILLE.

Cochin assiste quelquefois à nos soirées, il est de première
force sur le violon. (A Bixiou qui ne s’est pas encore mis au tra‐
vail.) Vous devriez venir chez nous entendre un concert, mardi
prochain. On joue un quintetto de Reicha.

BIXIOU.

Merci, je préfère regarder la partition.

COLLEVILLE.

Est-ce pour un faire un mot que vous dites cela ?… car un ar‐
tiste de votre force doit aimer la musique.

BIXIOU.

J’irai, mais à cause de madame.

BAUDOYER (revenant).

Monsieur Chazelle n’est pas encore venu, vous lui ferez mes
compliments, messieurs.

BIXIOU (qui a mis un chapeau à la place de Chazelle en en‐
tendant le pas Baudoyer).



Pardon, monsieur, il est allé demander un renseignement
pour vous chez les Rabourdin.

CHAZELLE (entrant son chapeau sur la tête et sans voir
Baudoyer).

Le père La Billardière est enfoncé, messieurs ! Rabourdin est
Chef de Division, maître des requêtes ! il n’a pas volé son avance‐
ment, celui-là…

BAUDOYER (à Chazelle).

Vous avez trouvé cette nomination dans votre second cha‐
peau, monsieur, n’est-ce pas ? (Il lui montre le chapeau qui est à
sa place). Voilà la troisième fois depuis le commencement du
mois que vous venez après neuf heures ; si vous continuez ainsi,
vous ferez du chemin, mais savoir en quel sens ! (A Bixiou qui lit
le journal). Mon cher monsieur Bixiou, de grâce laissez le journal
à ces messieurs qui s’apprêtent à déjeuner, et venez prendre la
besogne d’aujourd’hui. Je ne sais pas ce que monsieur Rabourdin
fait de Gabriel ; il le garde, je crois, pour son usage particulier, je
l’ai sonné trois fois. (Baudoyer et Bixiou rentrent dans le
cabinet.)

CHAZELLE.

Damné sort !

PAULMIER (enchanté de tracasser Chazelle).

Ils ne vous ont donc pas dit en bas qu’il était monté  ?
D’ailleurs ne pouviez-vous regarder en entrant, voir le chapeau à
votre place, et l’éléphant…

COLLEVILLE (riant).



Dans la ménagerie.

PAULMIER.

Il est assez gros pour être visible.

CHAZELLE (au désespoir).

Parbleu, pour quatre francs soixante-quinze centimes que
nous donne le gouvernement par jour, je ne vois pas que l’on
doive être comme des esclaves.

FLEURY (entrant).

A bas Baudoyer ! vive Rabourdin ! voilà le cri de la Division.

CHAZELLE (s’exaspérant).

Baudoyer peut bien me faire destituer s’il le veut, je n’en serai
pas plus triste. A Paris, il existe mille moyens de gagner cinq
francs par jour ! on les gagne au Palais à faire des copies pour les
avoués..

PAULMIER (hasticotant toujours Chazelle).

Vous dites cela, mais une place est une place, et le courageux
Colleville qui se donne un mal de galérien en dehors du Bureau,
qui pourrait gagner, s’il perdait sa place, plus que ses appointe‐
ments, rien qu’en montrant la musique, eh ! bien, il aime mieux
sa place. Que diantre, on n’abandonne pas ses espérances.

CHAZELLE (continuant sa philippique).

Lui, mais pas moi ! Nous n’avons plus de chances ? Parbleu ! il
fut un temps où rien n’était plus séduisant que la carrière admi‐
nistrative. Il y avait tant d’hommes aux armées qu’il en manquait



pour l’administration. Les gens édentés, blessés à la main, au
pied, de santé mauvaise, comme Paulmier, les myopes obte‐
naient un rapide avancement. Les familles, dont les enfants
grouillaient dans les lycées, se laissaient alors fasciner par la
brillante existence d’un jeune homme en lunettes, vêtu d’un habit
bleu, dont la boutonnière était allumée par un ruban rouge, et
qui touchait un millier de francs par mois, à la charge d’aller
quelques heures dans un Ministère quelconque, y surveiller
quelque chose, y arrivant tard et partant tôt, ayant, comme lord
Byron, des heures de loisir et faisant des romances, se promenant
aux Tuileries, doué d’un petit air rogue, se faisant voir partout, au
spectacle, au bal, admis dans les meilleures sociétés, dépensant
ses appointements, rendant ainsi à la France tout ce que la
France lui donnait, rendant même des services. En effet, les em‐
ployés étaient alors, comme Thuillier, cajolés par de jolies
femmes, ils paraissaient avoir de l’esprit, ils ne se lassaient point
trop dans les Bureaux. Les impératrices, les reines, les prin‐
cesses, les maréchales de cette heureuse époque avaient des ca‐
prices. Toutes ces belles dames avaient la passion des belles
âmes : elles aimaient à protéger. Aussi pouvait-on remplir vingt-
cinq ans, une place élevée, être auditeur au Conseil d’état ou
maître des requêtes, et faire des rapports à l’Empereur en s’amu‐
sant avec son auguste famille. On s’amusait et l’on travaillait tout
ensemble. Tout se faisait vite. Mais aujourd’hui, depuis que la
Chambre a inventé la spécialité pour les dépenses, et les cha‐
pitres intitulés : Personnel ! nous sommes moins que des soldats.
Les moindres places sont soumises à mille chances, car il y a
mille souverains…

BIXIOU (rentrant).



Chazelle est donc fou. Où voit-il mille souverains ?… serait-ce
par hasard dans sa poche ?…

CHAZELLE.

Comptons ? Quatre cents au bout du pont de la Concorde, ain‐
si nommé parce qu’il mène au spectacle de la perpétuelle dis‐
corde entre la Gauche et la Droite de la Chambre  ; trois cents
autres au bout de la rue de Tournon. La Cour, qui doit compter
pour trois cents, est donc obligée d’avoir sept cents fois plus de
volonté que l’Empereur pour nommer un de ses protégés à une
place quelconque !…

FLEURY.

Tout cela signifie que, dans un pays où il y a trois pouvoirs, il y
a mille à parier contre un, qu’un employé qui n’est protégé que
par lui-même n’aura point d’avancement.

BIXIOU (regardant tour à tour Chazelle et Fleury).

Ah ! mes enfants, vous en êtes encore à savoir qu’aujourd’hui
le plus mauvais état c’est l’état d’être à l’État…

FLEURY.

A cause du gouvernement constitutionnel.

COLLEVILLE.

Messieurs !… ne parlons pas politique.

BIXIOU.

Fleury a raison. Aujourd’hui, messieurs, servir l’État, ce n’est
plus servir le prince qui savait punir et récompenser ! Aujourd’‐



hui l’État, c’est tout le monde. Or, tout le monde ne s’inquiète de
personne. Servir tout le monde, c’est ne servir personne. Per‐
sonne ne s’intéresse à personne. Un employé vit entre ces deux
négations  ! Le monde n’a pas de pitié, n’a pas d’égard, n’a ni
cœur, ni tête  ; tout le monde est égoïste, oublie demain les ser‐
vices d’hier. Vous avez beau vous trouver, comme monsieur Bau‐
doyer, dès l’âge le plus tendre, un génie administratif, le Château‐
briand des rapports, le Bossuet des circulaires, le Canalis des mé‐
moires, l’enfant sublime de la dépêche, il existe une loi désolante
contre le génie administratif, la loi sur l’avancement avec sa
moyenne. Cette fatale Moyenne résulte des tables de la loi sur
l’avancement et des tables de mortalité combinées. Il est certain
qu’en entrant dans quelque administration que ce soit, à l’âge de
dix-huit ans, on n’obtient dix-huit cents francs d’appointements
qu’à trente ans ; pour en obtenir six mille à cinquante, la vie de
Colleville nous prouve que le génie d’une femme, l’appui de plu‐
sieurs pairs de France, de plusieurs députés influents, ne sert à
rien. Il n’est donc pas de carrière libre et indépendante dans la‐
quelle, en douze années, un jeune homme, ayant fait ses humani‐
tés, vacciné, libéré du service militaire, jouissant de ses facultés,
sans avoir une intelligence transcendante, n’ait amassé un capital
de quarante-cinq mille francs et de centimes, représentant la
rente perpétuelle de notre traitement essentiellement transitoire,
car il n’est pas même viager. Dans cette période, un épicier doit
avoir gagné dix mille francs de rentes, avoir déposé son bilan, ou
présidé le tribunal de commerce. Un peintre a badigeonné un ki‐
lomètre de toile, il doit être décoré de la Légion-d’Honneur, ou se
poser en grand homme inconnu. Un homme de lettres est profes‐
seur de quelque chose, ou journaliste à cent francs pour mille
lignes, il écrit des feuilletons, ou se trouve à Sainte-Pélagie après



un pamphlet lumineux qui mécontente les Jésuites, ce qui consti‐
tue une valeur énorme et en fait un homme politique. Enfin, un
oisif, qui n’a rien fait, car il y a des oisifs qui font quelque chose, a
fait des dettes et une veuve qui les lui paye. Un prêtre a eu le
temps de devenir évêque in partibus. Un vaudevilliste est devenu
propriétaire, quand il n’aurait jamais fait, comme du Bruel, de
vaudevilles entiers. Un garçon intelligent et sobre, qui aurait
commencé l’escompte avec un très-petit capital, comme made‐
moiselle Thuillier, achète alors un quart de charge d’agent de
change. Allons plus bas ! Un petit clerc est notaire, un chiffonnier
a mille écus de rentes, les plus malheureux ouvriers ont pu deve‐
nir fabricants ; tandis que, dans le mouvement rotatoire de cette
civilisation qui prend la division infinie pour le progrès, un Cha‐
zelle a vécu à vingt-deux sous par tête  !… — se débat avec son
tailleur et son bottier ! — a des dettes ! — n’est rien ! Et s’est cré‐
tinisé  ! Allons  ! messieurs  ? un beau mouvement  ! Hein  ? don‐
nons tous nos démissions  !… Fleury, Chazelle, jetez-vous dans
d’autres parties ? et devenez-y deux grands hommes !…

CHAZELLE (calmé par le discours de Bixiou).

Merci. (Rire général.)

BIXIOU.

Vous avez tort, dans votre situation je prendrais les devants
sur le Secrétaire-général.

CHAZELLE (inquiet).

Et qu’a-t-il donc à me dire ?

BIXIOU.



Odry vous dirait, Chazelle, avec plus d’agrément que n’en met‐
tra des Lupeaulx, que pour vous la seule place libre est la place de
la Concorde.

PAULMIER (tenant le tuyau du poêle embrassé).

Parbleu, Baudoyer ne nous fera pas grâce, allez !…

FLEURY.

Encore une vexation de Baudoyer ! Ah ! quel singulier pistolet
vous avez là  ! Parlez-moi de monsieur Rabourdin, voilà un
homme. Il m’a mis de la besogne sur ma table, il faudrait trois
jours pour l’expédier ici… eh ! bien, il l’aura pour ce soir, à quatre
heures. Mais il n’est pas sur mes talons pour m’empêcher de ve‐
nir causer avec les amis.

BAUDOYER (se montrant).

Messieurs, vous conviendrez que si l’on a le droit de blâmer le
système de la Chambre ou la marche de l’Administration, ce doit
être ailleurs que dans les Bureaux ! (Il s’adresse à Fleury.) Pour‐
quoi venez-vous ici, monsieur ?

FLEURY (insolemment).

Pour avertir ces messieurs qu’il y a du remue-ménage  ! Du
Bruel est mandé au secrétariat-général, Dutocq y va  ! Tout le
monde se demande qui sera nommé.

BAUDOYER (en rentrant).

Ceci, monsieur, n’est pas votre affaire, retournez à votre Bu‐
reau, ne troublez pas l’ordre dans le mien…

FLEURY (sur la porte).



Ce serait une fameuse injustice si Rabourdin la gobait  ! Ma
foi ! je quitterais le Ministère (il revient). Avez-vous trouvé votre
anagramme, papa Colleville ?

COLLEVILLE.

Oui, la voici.

FLEURY (se penche sur le bureau de Colleville).

Fameux ! fameux ! Voilà ce qui ne manquera pas d’arriver si le
gouvernement continue son métier d’hypocrite. (Il fait signe aux
employés que Baudoyer écoute) Si le Gouvernement disait fran‐
chement son intention sans conserver d’arrière-pensée, les Libé‐
raux verraient alors ce qu’ils auraient à faire. Un gouvernement
qui met contre lui ses meilleurs amis, et des hommes comme
ceux des Débats, comme Châteaubriand et Royer-Collard ! ça fait
pitié !

COLLEVILLE (après avoir consulté ses collègues).

Tenez, Fleury, vous êtes un bon enfant  ; mais ne parlez pas
politique ici, vous ne savez pas le tort que vous nous faites.

FLEURY (sèchement).

Adieu, messieurs. Je vais expédier. (Il revient et parle bas à
Bixiou.) On dit que madame Colleville est liée avec la
Congrégation.

BIXIOU.

Par où ?…

FLEURY (il éclate de rire).



On ne vous prend jamais sans vert !

COLLEVILLE (inquiet).

Que dites-vous ?

FLEURY.

Notre Théâtre a fait hier mille écus avec la pièce nouvelle,
quoiqu’elle soit à sa quarantième représentation  ? vous devriez
venir la voir, les décorations sont superbes.

En ce moment, des Lupeaulx recevait au secrétariat du Bruel,
à la suite duquel Dutocq s’était mis. Des Lupeaulx avait appris
par son valet de chambre la mort de monsieur de La Billardière,
et voulait plaire aux deux ministres, en faisant paraître le soir
même un article nécrologique.

– Bonjour, mon cher du Bruel, dit le demi-ministre au Sous-
chef en le voyant entrer et le laissant debout. Vous savez la nou‐
velle ? La Billardière est mort, les deux ministres étaient présents
quand il a été administré. Le bonhomme a fortement recomman‐
dé Rabourdin, disant qu’il mourrait bien malheureux s’il ne sa‐
vait pas avoir pour successeur celui qui constamment avait rem‐
pli sa place. Il paraît que l’agonie est une question où l’on avoue
tout… Le ministre s’est d’autant plus engagé, que son intention,
comme celle du Conseil, est de récompenser les nombreux ser‐
vices de monsieur Rabourdin (il hoche la tête), le Conseil d’État
réclame ses lumières. On dit que monsieur de La Billardière
quitte la Division du défunt son père et passe à la Commission du
Sceau, c’est comme si le roi lui faisait un cadeau de cent mille
francs, la place est comme une charge de notaire et peut se
vendre. Cette nouvelle réjouira votre Division, car on pouvait



croire que Benjamin y serait placé. Du Bruel, il faudrait brocher
dix ou douze lignes en manière de fait Paris, sur le bonhomme ;
leurs Excellences y jetteront un coup d’œil (il lit les journaux).
Savez-vous la vie du papa La Billardière ?

Du Bruel fit un geste pour accuser son ignorance.

– Non  ? reprit des Lupeaulx. Eh  ! bien, il a été mêlé aux af‐
faires de la Vendée, il était l’un des confidents du feu roi. Comme
monsieur le comte de Fontaine, il n’a jamais voulu transiger avec
le premier Consul. Il a un peu chouanné. C’est né en Bretagne
d’une famille parlementaire si jeune, qu’il a été anobli par Louis
XVIII. Quel âge avait-il  ? N’importe  ! Arrangez bien ça… La
loyauté qui ne s’est jamais démentie... une religion éclairée… (le
pauvre bonhomme avait pour manie de ne jamais mettre le pied
dans une église), donnez-lui du pieux serviteur… Amenez genti‐
ment qu’il a pu chanter le cantique de Siméon à l’avénement de
Charles X. Le comte d’Artois estimait beaucoup La Billardière,
car il a coopéré malheureusement à l’affaire de Quiberon et a tout
pris sur lui. Vous savez ?… La Billardière a justifié le roi dans une
brochure publiée en réponse à une impertinente histoire de la
Révolution faite par un journaliste, vous pouvez donc appuyer
sur le dévouement. Enfin, pesez bien vos mots, afin que les autres
journaux ne se moquent pas de nous, et apportez-moi l’article.
Vous étiez hier chez Rabourdin ?

– Oui, Monseigneur, dit du Bruel. Ah, pardon !

– Il n’y a pas de mal, répondit en riant des Lupeaulx.

– Sa femme était délicieusement belle, reprit du Bruel, il n’y a
pas deux femmes pareilles dans Paris  : il y en a d’aussi spiri‐
tuelles qu’elle  ; mais il n’y en a pas de si gracieusement



spirituelle ; une femme peut être plus belle que Célestine ; mais il
est difficile qu’elle soit si variée dans sa beauté. Madame Rabour‐
din est bien supérieure à madame Colleville ! dit le vaudevilliste
en se rappelant l’aventure de des Lupeaulx. Flavie doit ce qu’elle
est au commerce des hommes, tandis que madame Rabourdin est
tout par elle-même, elle sait tout ; il ne faudrait pas se dire un se‐
cret en latin devant elle. Si j’avais une femme semblable, je croi‐
rais pouvoir parvenir à tout.

– Vous avez plus d’esprit qu’il n’est permis à un auteur d’en
avoir, répondit des Lupeaulx avec un mouvement de vanité. Puis
il se détourna pour apercevoir Dutocq, et lui dit : – Ah ! bonjour,
Dutocq. Je vous ai fait demander pour vous prier de me prêter
votre Charlet, s’il est complet  ; la comtesse ne connaît rien de
Charlet.

Du Bruel se retira.

– Pourquoi venez-vous sans être appelé  ? dit durement des
Lupeaulx à Dutocq quand ils furent seuls. L’État est-il en péril
pour venir me trouver à dix heures, au moment où je vais déjeu‐
ner avec Son Excellence.

– Peut-être, monsieur, dit Dutocq. Si j’avais eu l’honneur de
vous voir ce matin, vous n’auriez sans doute pas fait l’éloge du
sieur Rabourdin après avoir lu le vôtre tracé par lui.

Dutocq ouvrit sa redingote, prit un cahier de papier moulé sur
ses côtes gauches, et le posa sur le bureau de des Lupeaulx, à un
endroit marqué. Puis il alla pousser le verrou, craignant une ex‐
plosion. Voici ce que lut le Secrétaire-général à son article pen‐
dant que Dutocq fermait la porte.



MONSIEUR DES LUPEAULX. Un gouvernement se déconsi‐
dère en employant ostensiblement un tel homme qui a sa spécia‐
lité dans la police diplomatique. On peut opposer ce personnage
avec succès aux flibustiers politiques des autres cabinets, ce se‐
rait dommage de l’employer à la police intérieure : il est au-des‐
sus de l’espion vulgaire, il comprend un plan, il saurait mener à
bien une infamie nécessaire et savamment couvrir sa retraite.

Des Lupeaulx était succinctement analysé en cinq ou six
phrases, la quintessence du portrait biographique placé au com‐
mencement de cette histoire. Aux premiers mots, le Secrétaire-
général se sentit jugé par un homme plus fort que lui  ; mais il
voulut se réserver d’examiner ce travail, qui allait loin et haut,
sans livrer ses secrets à un homme comme Dutocq. Des Lupeaulx
montra donc à l’espion un visage calme et grave. Le Secrétaire-
général, comme les avoués et les magistrats, comme les diplo‐
mates et tous ceux qui sont obligés de fouiller le cœur humain, ne
s’étonnait plus de rien. Rompu aux trahisons, aux ruses de la
haine, aux piéges, il pouvait recevoir dans le dos une blessure,
sans que son visage en parlât.

– Comment vous êtes-vous procuré cette pièce ?

Dutocq raconta sa bonne fortune, en l’écoutant, la figure de
des Lupeaulx ne témoignait aucune approbation. Aussi l’espion
finit-il en grande crainte le récit qu’il avait commencé
triomphalement.

– Dutocq, vous avez mis le doigt entre l’écorce et l’arbre, ré‐
pondit sèchement le Secrétaire-général. Si vous ne voulez pas
vous faire de très-puissants ennemis, gardez le plus profond se‐



cret sur ceci, qui est un travail de la plus haute importance et à
moi connu.

Des Lupeaulx renvoya Dutocq par un de ces regards qui sont
plus expressifs que la parole.

– Ah ! ce scélérat de Rabourdin s’en mêle aussi ! se disait Du‐
tocq épouvanté de trouver un rival dans son Chef. Il est dans
l’État-major quand je suis à pied ! Je ne l’aurais pas cru !

A tous ses motifs d’aversion contre Rabourdin se joignit la ja‐
lousie de l’homme de métier contre un confrère, un des plus vio‐
lents ingrédients de haine.

Quand des Lupeaulx fut seul, il tomba dans une étrange médi‐
tation. De quel pouvoir Rabourdin était-il l’instrument ? fallait-il
profiter de ce singulier document pour le perdre, ou s’en armer
pour réussir auprès de sa femme  ? Ce mystère fut tout obscur
pour des Lupeaulx, qui parcourait avec effroi les pages de cet état
où les hommes de sa connaissance étaient jugés avec une profon‐
deur inouïe. Il admirait Rabourdin, tout en se sentant blessé au
cœur par lui. L’heure du déjeuner surprit des Lupeaulx dans sa
lecture.

– Monseigneur va vous attendre si vous ne descendez pas, vint
lui dire le valet de chambre du ministre.

Le ministre déjeunait avec sa femme, ses enfants et des Lu‐
peaulx, sans domestiques. Le repas du matin est le seul moment
d’intimité que les hommes d’État peuvent conquérir sur le mou‐
vement de leurs dévorantes affaires. Mais, malgré les ingénieuses
barrières par lesquelles ils défendent cette heure de causerie in‐
time et de laissez-aller donnée à leur famille et à leurs affections,



beaucoup de grands et de petits savent les franchir. Les affaires
viennent souvent, comme en ce moment, se jeter à travers leur
joie.

– Je croyais Rabourdin un homme au-dessus des employés
ordinaires, et le voilà qui, dix minutes après la mort de La Billar‐
dière, invente de me faire parvenir par La Brière un vrai billet de
théâtre. Tenez, dit le ministre à des Lupeaulx en lui donnant un
papier qu’il roulait entre ses doigts.

Trop noble pour songer au sens honteux que la mort de mon‐
sieur La Billardière prêtait à sa lettre, Rabourdin ne l’avait pas
retirée des mains de La Brière en apprenant par lui la nouvelle.
Des Lupeaulx lut ce qui suit :

« Monseigneur,

» Si vingt-trois ans de services irréprochables peuvent mériter
une faveur, je supplie Votre Excellence de m’accorder une au‐
dience aujourd’hui même, il s’agit d’une affaire où mon honneur
se trouve engagé. »

Suivaient les formules de respect.

– Pauvre homme  ! dit des Lupeaulx avec un ton de compas‐
sion qui laissa le ministre dans son erreur, nous sommes entre
nous, faites-le venir. Vous avez Conseil après la Chambre, et
votre Excellence doit aujourd’hui répondre à l’Opposition, il n’y a
pas d’autre heure où vous puissiez le recevoir. Des Lupeaulx se
leva, demanda l’huissier, lui dit un mot, et revint s’asseoir à table.
– Je l’ajourne au dessert, dit-il.

Comme tous les ministres de la Restauration, le ministre était
un homme sans jeunesse. La charte concédée par Louis XVIII



avait le défaut de lier les mains aux rois en les forçant à livrer les
destinées du pays aux quadragénaires de la Chambre des Dépu‐
tés et aux septuagénaires de la Pairie, de les dépouiller du droit
de saisir un homme de talent politique là où il était, malgré sa
jeunesse ou malgré la pauvreté de sa condition. Napoléon seul
put employer des jeunes gens à son choix, sans être arrêté par
aucune considération. Aussi, depuis la chute de cette grande vo‐
lonté, l’énergie avait-elle déserté le pouvoir. Or, faire succéder la
mollesse à la vigueur est un contraste plus dangereux en France
qu’en tout autre pays. En général, les ministres arrivés vieux ont
été médiocres, tandis que les ministres pris jeunes ont été l’hon‐
neur des monarchies européennes et des républiques où ils diri‐
gèrent les affaires. Le monde retentissait encore de la lutte de Pitt
et de Napoléon, deux hommes qui conduisirent la politique à
l’âge où les Henri de Navarre, les Richelieu, les Mazarin, les Col‐
bert, les Louvois, les d’Orange, les Guise, les la Rovère, les Ma‐
chiavel, enfin tous les grands hommes connus, partis d’en bas ou
nés aux environs des trônes, commencèrent à gouverner des
États. La Convention, modèle d’énergie, fut composée en grande
partie de têtes jeunes ; aucun souverain ne doit oublier qu’elle sut
opposer quatorze armées à l’Europe  ; sa politique, si fatale aux
yeux de ceux qui tiennent pour le pouvoir, dit absolu, n’en était
pas moins dictée par les vrais principes de la monarchie, car elle
le conduisit comme un grand roi. Après dix ou douze années de
luttes parlementaires, après avoir ressassé la politique et s’y être
harassé, ce ministre avait été véritablement intronisé par un parti
qui le considérait comme son homme d’affaires. Heureusement
pour lui-même, il approchait plus de soixante ans que de cin‐
quante ; s’il avait conservé quelque vigueur juvénile, il aurait été
promptement brisé. Mais, habitué à rompre, à faire retraite, à re‐



venir à la charge, il pouvait se laisser frapper tour à tour par son
parti, par l’Opposition, par la cour, par le clergé, en leur opposant
la force d’inertie d’une matière à la fois molle et consistante ; en‐
fin, il avait les bénéfices de son malheur. Gehenné dans mille
questions de gouvernement, comme est le jugement d’un vieil
avocat après avoir tout plaidé, son esprit ne possédait plus ce vif
que gardent les esprits solitaires, ni cette prompte décision des
gens accoutumés de bonne heure à l’action, et qui se distingue
chez les jeunes militaires. Pouvait-il en être autrement ? il avait
constamment chicané au lieu de juger, il avait critiqué les effets
sans assister aux causes, il avait surtout la tête pleine des mille
réformes qu’un parti lance à son chef, des programmes que les
intérêts privés apportent à un orateur d’avenir, en l’embarrassant
de plans et de conseils inexécutables. Loin d’arriver frais, il était
arrivé fatigué de ses marches et contre-marches. Puis en prenant
position sur la sommité tant désirée, il s’y était accroché à mille
buissons épineux, il y avait trouvé mille volontés contraires à
concilier. Si les hommes d’État de la Restauration avaient pu
suivre leurs propres idées, leurs capacités seraient sans doute
moins exposées à la critique, mais si leurs vouloirs furent entraî‐
nés, leur âge les sauva en ne leur permettant plus de déployer
cette résistance qu’on sait opposer au début de la vie à ces in‐
trigues à la fois basses et élevées qui vainquirent quelquefois Ri‐
chelieu, et auxquelles, dans une sphère moins élevée, Rabourdin
allait se prendre. Après les tiraillements de leurs premières
luttes, ces gens, moins vieux que vieillis, eurent les tiraillements
ministériels. Ainsi leurs yeux se troublaient déjà quand il fallait la
perspicacité de l’aigle, leur esprit était lassé quand il fallait re‐
doubler de verve. Le ministre à qui Rabourdin voulait se confier,
entendait journellement des hommes d’une incontestable supé‐



riorité lui exposant les théories les plus ingénieuses, applicables
ou inapplicables aux affaires de la France. Ces gens à qui les diffi‐
cultés de la politique générale étaient cachées, assaillaient ce mi‐
nistre, au retour d’une bataille parlementaire, d’une lutte avec les
secrètes imbécillités de la cour, ou à la veille d’un combat avec
l’esprit public, ou le lendemain d’une question diplomatique qui
avait déchiré le Conseil en trois opinions. Dans cette situation, un
homme d’État tient naturellement un bâillement tout prêt au ser‐
vice de la première phrase où il s’agit de mieux ordonner la chose
publique. Il ne se faisait pas alors de dîner où les plus audacieux
spéculateurs, où les hommes des coulisses financières et poli‐
tiques, ne résumassent en un mot profond les opinions de la
Bourse et de la Banque, celles surprises à la diplomatie, et les
plans que comportait la situation de l’Europe. Le ministre avait
d’ailleurs en des Lupeaulx et son secrétaire particulier, un petit
conseil pour ruminer cette nourriture, pour contrôler et analyser
les intérêts qui parlaient par tant de voix habiles. En effet, son
malheur, qui sera celui de tous les ministres sexagénaires, était
de biaiser avec toutes les difficultés ; avec le journalisme que l’on
voulait en ce moment amortir sourdement au lieu de l’abattre
franchement ; avec la question financière, comme avec les ques‐
tions d’industrie  ; avec le clergé comme avec la question des
biens nationaux  ; avec le Libéralisme comme avec la Chambre.
Après avoir tourné le pouvoir en sept ans, le ministre croyait
pouvoir tourner ainsi toutes les questions. Il est si naturel de
vouloir se maintenir par les moyens qui servirent à s’élever, que
nul n’osait blâmer un système inventé par la médiocrité pour
plaire à des esprits médiocres. La Restauration de même que la
Révolution polonaise ont su démontrer, aux nations comme aux
princes, ce que vaut un homme, et ce qui arrive quand il leur



manque. Le dernier et le plus grand défaut des hommes d’État de
la Restauration fut leur honnêteté dans une lutte où leurs adver‐
saires employaient toutes les ressources de la friponnerie poli‐
tique, le mensonge et les calomnies, en déchaînant contre eux,
par les moyens les plus subversifs, les masses inintelligentes, ha‐
biles seulement à comprendre le désordre.

Rabourdin s’était dit tout cela. Mais il venait de se décider à
jouer le tout pour le tout, comme un homme qui lassé par le jeu
ne s’accorde plus qu’un coup  ; or, le hasard lui donnait un tri‐
cheur pour adversaire en la personne de des Lupeaulx. Néan‐
moins, quelle que fut sa sagacité, le Chef de Bureau, plus savant
en administration qu’en optique parlementaire, n’imaginait pas
toute la vérité : il ne savait pas que le grand travail qui avait rem‐
pli sa vie allait devenir une théorie pour le ministre, et qu’il était
impossible à l’homme d’État de ne pas le confondre avec les no‐
vateurs du dessert, avec les causeurs du coin du feu.

Au moment où le ministre debout, au lieu de penser à Rabour‐
din, songeait à François Keller, et n’était retenu que par sa
femme qui lui offrait une grappe de raisin, le Chef de Bureau fut
annoncé par l’huissier. Des Lupeaulx avait bien compté sur la
disposition où devait être le ministre préoccupé de ses improvisa‐
tions  ; aussi, voyant l’homme d’État aux prises avec sa femme,
alla-t-il au devant de Rabourdin et le foudroya-t-il pas sa pre‐
mière phrase.

– Son Excellence et moi nous sommes instruits de ce qui vous
préoccupe, dit des Lupeaulx, et vous n’avez rien à craindre (bais‐
sant la voix) ni de Dutocq (reprenant sa voix ordinaire) ni de qui
que ce soit.



– Ne vous tourmentez point, Rabourdin, lui dit Son Excel‐
lence avec bonté, mais en faisant un mouvement de retraite.

Rabourdin s’avança respectueusement, et le ministre ne put
l’éviter.

– Votre Excellence daignerait-elle me permettre de lui dire
deux mots en particulier ? fit Rabourdin en jetant à l’Excellence
une œillade mystérieuse.

Le ministre regarda la pendule et se dirigea vers la fenêtre où
le suivit le pauvre Chef.

– Quand pourrai-je avoir l’honneur de soumettre l’affaire à
Votre Excellence, afin de lui expliquer le nouveau plan d’admi‐
nistration auquel se rattache la pièce que l’on doit entacher…

– Un plan d’administration  ! dit le ministre en fronçant les
sourcils et l’interrompant. Si vous avez quelque chose en ce genre
à me communiquer, attendez le jour où nous travaillerons en‐
semble. J’ai Conseil aujourd’hui, je dois une réponse à la
Chambre sur l’incident que l’Opposition a élevé hier à la fin de la
séance. Votre jour est mercredi prochain, nous n’avons pas tra‐
vaillé hier, car hier je n’ai pu m’occuper des affaires du Ministère.
Les affaires politiques ont nui aux affaires purement
administratives.

– Je remets mon honneur avec confiance entre les mains de
Votre Excellence, dit gravement Rabourdin, et je la supplie de ne
pas oublier qu’elle ne m’a pas laissé le temps d’une explication
immédiate à propos de la pièce soustraite…

– Mais ne craignez donc rien, dit des Lupeaulx en s’avançant
entre le ministre et Rabourdin qu’il interrompit, avant huit jours



vous serez sans doute nommé…

Le ministre se mit à rire en songeant à l’enthousiasme de des
Lupeaulx pour madame Rabourdin, et il guigna sa femme qui
sourit. Rabourdin, surpris de ce jeu muet, en chercha la significa‐
tion, il cessa de tenir sous son regard le ministre un moment, et
l’Excellence en profita pour se sauver.

– Nous causerons ensemble de tout cela, dit des Lupeaulx de‐
vant qui le Chef de Bureau se trouva seul, non sans surprise.
Mais n’en voulez pas à Dutocq, je vous réponds de lui.

– Madame Rabourdin est une femme charmante, dit la femme
du ministre au Chef de Bureau pour lui dire quelque chose.

Les enfants regardaient Rabourdin avec curiosité. Rabourdin
s’attendait à quelque chose de solennel, et il était comme un gros
poisson pris dans les mailles d’un léger filet, il se débattait avec
lui-même.

– Madame la comtesse est bien bonne, dit-il.

– N’aurai-je pas le plaisir de la voir un mercredi ? dit la com‐
tesse, amenez-nous-la, vous m’obligerez…

– Madame Rabourdin reçoit le mercredi, répondit des Lu‐
peaulx qui connaissait la banalité des mercredis officiels, mais si
vous avez tant de bonté pour elle, vous avez bientôt, je crois, une
soirée intime.

La femme du ministre se leva contrariée.

– Vous êtes le maître de mes cérémonies, dit-elle à des
Lupeaulx.



Paroles ambiguës par lesquelles elle exprima la contrariété
que lui causait des Lupeaulx en entreprenant sur ses soirées in‐
times, où elle n’admettait que des personnes de choix. Elle sortit
en saluant Rabourdin. Des Lupeaulx et le Chef de Bureau furent
donc seuls dans le petit salon où le ministre déjeunait en famille.
Des Lupeaulx froissait entre ses doigts la lettre confidentielle que
La Brière avait remise au ministre, Rabourdin la reconnut.

– Vous ne me connaissez pas bien, dit-il au Chef de Bureau en
lui souriant. Vendredi soir, nous nous entendrons à fond. En ce
moment, je dois faire l’audience, le ministre me la laisse au‐
jourd’hui sur le dos, car il se prépare pour la Chambre. Mais je
vous le répète, Rabourdin, ne craignez rien.

Rabourdin chemina lentement par les escaliers, confondu de
la singulière tournure que prenaient les choses. Il s’était cru dé‐
noncé par Dutocq, et ne se trompait point  : des Lupeaulx avait
entre les mains l’État où il était jugé si sévèrement et des Lu‐
peaulx caressait son juge. C’était à s’y perdre  ! Les gens droits
comprennent difficilement les intrigues embrouillées, et Rabour‐
din se perdait dans ce dédale, sans pouvoir deviner le jeu que
jouait le Secrétaire-général.

– Ou il n’a pas lu son article, ou il aime ma femme.

Telles furent les deux pensées auxquelles s’arrêta le chef en
traversant la cour, car le regard qu’il avait saisi la veille entre Cé‐
lestine et des Lupeaulx lui revint dans la mémoire comme un
éclair. Pendant l’absence de Rabourdin, son Bureau avait été né‐
cessairement en proie à une agitation violente, car dans les Mi‐
nistères les rapports entre les employés et les supérieurs sont si
bien réglés, que quand l’huissier du ministre vient de la part de



Son Excellence chez un Chef de bureau, surtout à l’heure où le
ministre n’est pas visible, il se fait de grands commentaires. La
coïncidence de cette communication extraordinaire avec la mort
de monsieur La Billardière donna d’ailleurs une importance inso‐
lite à ce fait que monsieur Saillard apprit par monsieur Clergeot,
et il vint en conférer avec son gendre. Bixiou, qui travaillait alors
avec son chef, le laissa causer avec son beau-père et se transporta
dans le bureau Rabourdin où les travaux étaient interrompus.

BIXIOU (entrant).

Il ne fait guère chaud chez vous, messieurs  ? Vous ne savez
pas ce qui se passe en bas. La vertueuse Rabourdin est enfoncée !
Oui, destitué ! Une scène horrible chez le ministre.

DUTOCQ (il regarde Bixiou).

Est-ce vrai ?

BIXIOU.

A qui cela peut-il faire de la peine ? ce n’est pas à vous, vous
deviendrez Sous-chef et du Bruel Chef. Monsieur Baudoyer passe
à la Division.

FLEURY.

Je gage cent francs que Baudoyer ne sera jamais Chef de
Division.

VIMEUX.

Je me mets dans le pari. Vous y mettez-vous, monsieur
Poiret ?

POIRET.



J’ai ma retraite au premier janvier.

BIXIOU.

Comment, nous ne verrons plus vos souliers à cordons, et que
deviendra le ministère sans vous ? Qui se met de mon pari ?

DUTOCQ.

Je ne puis en être, je parierais à coup sûr. Monsieur Rabour‐
din est nommé, monsieur de La Billardière l’a recommandé sur
son lit de mort aux deux ministres, en s’accusant d’avoir touché
les émoluments d’une place dont le travail était fait par Rabour‐
din : il a eu des scrupules de conscience ; et, sauf tout ordre supé‐
rieur, ils lui ont promis, pour le calmer, de nommer Rabourdin.

BIXIOU.

Messieurs, mettez-vous tous contre moi : vous voilà sept ? car
vous en serez, monsieur Phellion. Je parie un dîner de cinq cents
francs au Rocher de Cancale que Rabourdin n’a pas la place de La
Billardière. Ça ne vous coûtera pas cent francs à chacun, et moi
j’en risque cinq cents. Je vous fais la chouette enfin. Ça va-t-il ?
En êtes-vous, du Bruel ?

PHELLION (posant sa plume).

Môsieur, sur quoi fondez-vous cette proposition aléatoire, car
aléatoire est le mot ; mais je me trompe en employant le terme de
proposition, c’est contrat que je voulais dire. Le pari constitue un
contrat.

FLEURY.



Non, car on ne peut donner le nom de contrat qu’aux conven‐
tions reconnues par le code, et le code n’accorde pas d’action
pour le pari.

DUTOCQ.

C’est le reconnaître que de le proscrire.

BIXIOU.

Ça, c’est fort, mon petit Dutocq !

POIRET.

Par exemple !

FLEURY.

C’est juste. C’est comme se refuser au paiement de ses dettes,
on les reconnaît.

THUILLIER.

Vous faites de fameux jurisconsultes !

POIRET.

Je suis aussi curieux que monsieur Phellion de savoir sur
quelles raisons s’appuie monsieur Bixiou…

BIXIOU (criant, à travers le bureau).

En êtes-vous, du Bruel ?

DU BRUEL (apparaissant).

Sac-à-papier, messieurs, j’ai quelque chose de difficile à faire,
c’est la réclame pour la mort de monsieur La Billardière. De



grâce ! un peu de silence : vous rirez et parierez après.

THUILLIER.

Rirez et pas rirez ! vous entreprenez sur mes calembours !

BIXIOU (allant dans le bureau de du Bruel).

C’est vrai, du Bruel, l’éloge du bonhomme est une chose bien
difficile, j’aurais plus tôt fait sa charge !

DU BRUEL.

Aide-moi donc, Bixiou !

BIXIOU.

Je veux bien, quoique ces articles-là se fassent mieux en
mangeant.

DU BRUEL.

Nous dînerons ensemble. (Lisant.)

« La religion et la monarchie perdent tous les jours quelques-
uns de ceux qui combattirent pour elle dans les temps
révolutionnaires…

BIXIOU.

Mauvais. Je mettrais :

« La mort exerce particulièrement ses ravages parmi les plus
vieux défenseurs de la monarchie et les plus fidèles serviteurs du
roi dont le cœur saigne de tous ces coups. (Du Bruel écrit rapide‐
ment.) Monsieur le baron Flamet de La Billardière est mort ce



matin d’une hydropisie de poitrine causée par une affection au
cœur.

Vois-tu, il n’est pas indifférent de prouver que l’on a du cœur
dans les Bureaux. Faut-il couler là une petite tartine sur les émo‐
tions des royalistes pendant la terreur  ? Hein  ! ça ne ferait pas
mal. Mais non, les petits journaux diraient que les émotions ont
plus frappé sur les intestins que sur le cœur. N’en parlons pas.
Qu’as-tu mis ?

DU BRUEL (lisant).

« Issu d’une vieille souche parlementaire…

BIXIOU.

Très-bien cela  ! c’est poétique, et souche est profondément
vrai.

DU BRUEL (continuant).

« Où le dévouement pour le trône était héréditaire, aussi bien
que l’attachement à la foi de nos pères, monsieur de La
Billardière…

BIXIOU.

Je mettrais monsieur le baron.

DU BRUEL.

Mais il ne l’était pas en 1793…

BIXIOU.

C’est égal, tu sais que, sous l’Empire, Fouché rapportant une
anecdote sur la Convention, et dans laquelle Roberspierre lui



parlait, la contait ainsi  : « Roberspierre me dit  : Duc d’Otrante,
vous irez à l’Hôtel-de-Ville ! » Il y a donc un précédent.

DU BRUEL.

Laisse-moi noter ce mot-là ! Mais ne mettons pas le baron, car
j’ai réservé pour la fin les faveurs qui ont plu sur lui.

BIXIOU.

Ah ! bien ! C’est le coup de théâtre, le tableau d’ensemble de
l’article.

DU BRUEL.

Voyez-vous ?…

« En nommant monsieur de La Billardière baron, gentil‐
homme ordinaire…

BIXIOU (à part).

Très-ordinaire.

DU BRUEL. (continuant).

« De la chambre etc. le roi récompensa tout ensemble les ser‐
vices rendus par le prévôt qui sut concilier la rigueur de ses fonc‐
tions avec la mansuétude ordinaire aux Bourbons et le courage
du Vendéen qui n’a pas plié le genou devant l’idole impériale. Il
laisse un fils, héritier de son dévouement et de ses talents, etc.

BIXIOU.

N’est-ce pas trop monté de ton, trop riche de couleurs  ?
j’éteindrais un peu cette poésie : l’idole impériale, plier le genou !
diable  ! Le vaudeville gâte la main, et l’on ne sait plus tenir le



style de la pédestre prose. Je mettrais  : il appartenait au petit
nombre de ceux qui, etc. Simplifie, il s’agit d’un homme simple.

DU BRUEL.

Encore un mot de vaudeville. Tu ferais ta fortune au théâtre
Bixiou !

BIXIOU.

Qu’as-tu mis sur Quiberon  ? (il lit). Ce n’est pas cela  ! Voilà
comment je rédigerais :

« Il assuma sur lui, dans un ouvrage récemment publié, tous
les malheurs de l’expédition de Quiberon, en donnant ainsi la
mesure d’un dévouement qui ne reculait devant aucun sacrifice.

C’est fin, spirituel, et tu sauves La Billardière.

DU BRUEL.

Aux dépens de qui ?

BIXIOU (sérieux comme un prêtre qui monte en chaire).

De Hoche et de Tallien. Tu ne sais donc pas l’histoire ?

DU BRUEL.

Non. J’ai souscrit à la collection des Baudouin, mais je n’ai pas
encore eu le temps de l’ouvrir : il n’y a pas de sujet de vaudeville
là-dedans.

PHELLION (à la porte).

Nous voudrions tous savoir, monsieur Bixiou, qui peut vous
inciter à croire que le vertueux et digne monsieur Rabourdin, qui



fait l’intérim de la Division depuis neuf mois, qui est le plus an‐
cien Chef de Bureau du Ministère, et que le ministre au retour de
chez monsieur de La Billardière a envoyé chercher par son huis‐
sier, ne sera pas nommé Chef de Division.

BIXIOU.

Papa Phellion, vous connaissez la géographie ?

PHELLION (se rengorgeant).

Monsieur, je m’en flatte.

BIXIOU.

L’histoire ?

PHELLION (d’un air modeste).

Peut-être.

BIXIOU (le regardant).

Votre diamant est mal accroché, il va tomber. Eh ! bien, vous
ne connaissez pas le cœur humain, vous n’êtes pas plus avancé
là-dedans que dans les environs de Paris.

POIRET (bas à Vimeux).

Les environs de Paris ? Je croyais qu’il s’agissait de monsieur
Rabourdin.

BIXIOU.

Le bureau Rabourdin parie-t-il en masse contre moi ?

TOUS.



Oui.

BIXIOU.

Du Bruel, en es-tu ?

DU BRUEL.

Je crois bien. Il est dans notre intérêt que notre chef passe,
alors chacun dans notre bureau avance d’un cran.

THUILLIER.

D’un crâne (bas à Phellion). Il est joli, celui-là.

BIXIOU.

Je gagerai. Voici ma raison. Vous la comprendrez difficile‐
ment, mais enfin je vous la dirai tout de même. Il est juste que
monsieur Rabourdin soit nommé (il regarde Dutocq) ; car en lui,
l’ancienneté, le talent et l’honneur sont reconnus, appréciés et ré‐
compensés. La nomination est même dans l’intérêt bien entendu
de l’Administration. (Phellion, Poiret et Thuillier écoutent sans
rien comprendre et sont comme des gens qui cherchent à voir
clair dans les ténèbres.) Eh  ! bien, à cause de toutes ces conve‐
nances et de ces mérites, en reconnaissant combien la mesure est
équitable et sage, je parie qu’elle n’aura pas lieu. Oui ! elle man‐
quera comme ont manqué les expéditions de Boulogne et de Rus‐
sie, où le génie avait rassemblé toutes les chances de succès ! Elle
manquera comme manque ici-bas tout ce qui semble juste et
bon. Je joue le jeu du diable.

DU BRUEL.

Qui donc sera nommé ?



BIXIOU.

Plus je considère Baudoyer, plus il me semble réunir toutes les
qualités contraires ; conséquemment, il sera chef de Division.

DUTOCQ (poussé à bout).

Mais monsieur des Lupeaulx, qui m’a fait venir pour me de‐
mander mon Charlet, m’a dit que monsieur Rabourdin allait être
nommé, et que le petit La Billardière passait Référendaire au
Sceau.

BIXIOU.

Nommé ! nommé ! La nomination ne se signera seulement pas
dans dix jours. On nommera pour le jour de l’an. Tenez, regardez
votre chef dans la cour, et dites-moi si ma vertueuse Rabourdin a
la mine d’un homme en faveur, on le croirait destitué ! (Fleury se
précipite à la fenêtre.) Adieu, messieurs ; je vais aller annoncer à
monsieur Baudoyer votre nomination de monsieur Rabourdin, ça
le fera toujours enrager, le saint homme  ! Puis je lui raconterai
notre pari, pour lui remettre le cœur. C’est ce que nous nommons
au théâtre une péripétie, n’est-ce pas, du Bruel  ? Qu’est-ce que
cela me fait ? Si je gagne, il me prendra pour Sous-chef. (Il sort.)

POIRET.

Tout le monde accorde de l’esprit à ce monsieur, eh  ! bien,
moi, je ne puis jamais rien comprendre à ses discours (il expédie
toujours). Je l’écoute, je l’écoute, j’entends des paroles et ne sai‐
sis aucun sens : il parle des environs de Paris à propos du cœur
humain, et (il pose sa plume et va au poêle) dit qu’il joue le jeu du
diable, à propos des expéditions de Russie et de Boulogne ! il fau‐



drait d’abord admettre que le diable joue et savoir quel jeu ? Je
vois d’abord le jeu de dominos… (il se mouche).

FLEURY (interrompant).

Il est onze heures, le père Poiret se mouche.

DU BRUEL.

C’est vrai. Déjà ! Je cours au Secrétariat.

POIRET.

Où en étais-je ?

THUILLIER.

Domino, au Seigneur ; car il s’agit du diable, et le diable est un
suzerain sans charte. Mais ceci vise plus à la pointe qu’au calem‐
bour. Ceci est le jeu de mots. Au reste, je ne vois pas de différence
entre le jeu de mots et… (Sébastien entre pour prendre les circu‐
laires à signer et à collationner).

VIMEUX.

Vous voilà, beau jeune homme. Le temps de vos peines est
fini, vous serez appointé  ! Monsieur Rabourdin sera nommé  !
Vous étiez hier à la soirée de madame Rabourdin. Êtes-vous heu‐
reux d’aller là ! On dit qu’il y va des femmes superbes.

SÉBASTIEN.

Je ne sais pas.

FLEURY.

Vous êtes aveugle ?



SÉBASTIEN.

Je n’aime point à regarder ce que je ne saurais avoir.

PHELLION (enchanté).

Bien dit ! jeune homme.

VIMEUX.

Vous faites bien attention à madame Rabourdin, que diable !
une femme charmante.

FLEURY.

Bah ! des formes maigres. Je l’ai vue aux Tuileries, j’aime bien
mieux Percilliée, la maîtresse de Ballet, la victime à Castaing.

PHELLION.

Mais qu’a de commun une actrice avec la femme d’un Chef de
bureau ?

DUTOCQ.

Toutes deux jouent la comédie.

FLEURY (regardant Dutocq de travers).

Le physique n’a rien à faire avec le moral, et si vous entendez
par là que…

DUTOCQ.

Moi, je n’entends rien.

FLEURY.



Celui de tous les employés qui sera fait chef de Bureau, voulez-
vous le savoir ?..

TOUS.

Dites !

FLEURY.

C’est Colleville.

THUILLIER.

Pourquoi ?

FLEURY.

Madame Colleville a fini par prendre le plus court… le chemin
de la sacristie…

THUILLIER (sèchement).

Je suis trop l’ami de Colleville pour ne pas vous prier, mon‐
sieur Fleury, de ne pas parler légèrement de sa femme.

PHELLION.

Jamais les femmes, qui n’ont aucun moyen de défense, ne de‐
vraient être le sujet de nos conversations…

VIMEUX.

D’autant plus que la jolie madame Colleville n’a pas voulu re‐
cevoir Fleury, et qu’il la dénigre par vengeance.

FLEURY.



Elle n’a pas voulu me recevoir sur le même pied que Thuillier,
mais j’y suis allé…

THUILLIER.

Quand ?… Où ?… sous ses fenêtres…

Quoique Fleury fut redouté dans les Bureaux pour sa crânerie,
il accepta silencieusement le dernier mot de Thuillier. Cette rési‐
gnation, qui surprit les employés, avait pour cause un billet de
deux cents francs, d’une signature assez douteuse, que Thuillier
devait présenter à mademoiselle Thuillier, sa sœur. Après cette
escarmouche, un profond silence s’établit. Chacun travailla de
une heure à trois heures. Du Bruel ne revint pas.

Vers trois heures et demie, les apprêts du départ, le brossage
des chapeaux, le changement des habits, s’opéra simultanément
dans tous les bureaux du Ministère. Cette chère demi-heure, em‐
ployée à de petits soins domestiques, abrège d’autant la séance.
En ce moment, les pièces trop chaudes s’attiédissent, l’odeur par‐
ticulière aux Bureaux s’évapore, le silence revient. A quatre
heures, il ne reste plus que les véritables employés, ceux qui
prennent leur état au sérieux. Un ministre peut connaître les tra‐
vailleurs de son Ministère en faisant une tournée à quatre heures
précises, espionnage qu’aucun de ces graves personnages ne se
permet.

A cette heure, dans les cours, quelques chefs s’abordèrent
pour se communiquer leurs idées sur l’événement de la journée.
Généralement, en s’en allant deux à deux, trois à trois, on
concluait en faveur de Rabourdin ; mais les vieux routiers comme
monsieur Clergeot branlaient la tête en disant : Habent sua side‐
ra lites. Saillard et Baudoyer furent poliment évités, car personne



ne savait quelle parole leur dire au sujet de la mort de La Billar‐
dière, et chacun comprenait que Baudoyer pouvait désirer la
place, quoiqu’elle ne lui fût pas due.

Quand le gendre et le beau-père se trouvèrent à une certaine
distance du Ministère, Saillard rompit le silence en disant  : –
Cela va mal pour toi, mon pauvre Baudoyer.

– Je ne comprends pas, répondit le chef, à quoi songe Élisa‐
beth qui a employé Godard à avoir, dare dare, un passe-port pour
Falleix. Godard m’a dit qu’elle a loué une chaise de poste d’après
l’avis de mon oncle Mitral, et à cette heure Falleix est en route
pour son pays.

– Sans doute une affaire de notre commerce, dit Saillard.

– Notre commerce le plus pressé dans ce moment était de
songer à la place de monsieur La Billardière.

Ils se trouvaient alors à la hauteur du Palais-Royal dans la rue
Saint-Honoré, Dutocq les salua et les aborda.

– Monsieur, dit-il à Baudoyer, si je puis vous être utile en
quelque chose dans les circonstances où vous vous trouvez, dis‐
posez de moi, car je ne vous suis pas moins dévoué que monsieur
Godard.

– Une semblable démarche est au moins consolante, dit Bau‐
doyer, on a l’estime des honnêtes gens.

– Si vous daigniez employer votre influence pour me placer
auprès de vous comme Sous-chef en prenant Bixiou pour votre
Chef, vous feriez la fortune de deux hommes capables de tout
pour votre élévation.



– Vous raillez-vous de nous, monsieur ? dit Saillard en faisant
de gros yeux bêtes.

– Loin de moi cette pensée, dit Dutocq. Je viens de l’imprime‐
rie du journal y porter, de la part de monsieur le Secrétaire-géné‐
ral, le mot sur monsieur de La Billardière. L’article que j’y ai lu
m’a donné la plus haute estime pour vos talents. Quand il faudra
achever le Rabourdin, je puis donner un fier coup de hache, dai‐
gnez vous en souvenir.

Dutocq disparut.

– Je veux être pendu si j’y comprends un mot, dit le caissier
en regardant Baudoyer dont les petits yeux annonçaient une stu‐
péfaction singulière. Il faudra faire acheter le journal ce soir.

Quand Saillard et son gendre entrèrent dans le salon du rez-
de- chaussée, ils y trouvèrent un grand feu, madame Saillard, Éli‐
sabeth, monsieur Gaudron, et le curé de Saint-Paul. Le curé se
tourna vers monsieur Baudoyer, à qui sa femme fit un signe d’in‐
telligence peu compris.

– Monsieur, dit le curé, je n’ai pas voulu tarder à venir vous
remercier du magnifique cadeau par lequel vous avez embelli ma
pauvre église, je n’osais pas m’endetter pour acheter ce bel osten‐
soir, digne d’une cathédrale. Vous qui êtes un de nos plus pieux
et assidus paroissiens, vous deviez plus que tout autre avoir été
frappé du dénûment de notre maître-autel. Je vais voir, dans
quelques moments, monseigneur le coadjuteur, et il vous témoi‐
gnera bientôt sa satisfaction.

– Je n’ai rien fait encore… dit Baudoyer.



– Monsieur le curé, répondit sa femme en lui coupant la pa‐
role, je puis trahir son secret tout entier. Monsieur Baudoyer
compte achever son œuvre en vous donnant un dais pour la pro‐
chaine Fête-Dieu. Mais cette acquisition tient un peu à l’état de
nos finances, et nos finances tiennent à notre avancement.

– Dieu récompense ceux qui l’honorent, dit monsieur Gau‐
dron en se retirant avec le curé.

– Pourquoi, dit Saillard à monsieur Gaudron et au curé, ne
nous faites-vous pas l’honneur de manger avec nous la fortune
du pot ?

– Restez, mon cher vicaire, dit le curé à Gaudron. Vous me sa‐
vez invité par monsieur le curé de Saint-Roch, qui demain en‐
terre monsieur de La Billardière.

– Monsieur le curé de Saint-Roch peut-il dire un mot pour
nous, demanda Baudoyer que sa femme tira violemment par le
pan de sa redingote.

– Mais tais-toi donc, Baudoyer, lui dit-elle en l’attirant dans
un coin pour lui souffler à l’oreille : – Tu as donné à la paroisse
un ostensoir de cinq mille francs. Je t’expliquerai tout.

L’avare Baudoyer fit une grimace horrible et resta songeur
pendant tout le dîner.

– Pourquoi donc t’es-tu tant remuée à propos du passe-port
de Falleix ? de quoi te mêles-tu ! lui demanda-t-il enfin.

– Il me semble que les affaires de Falleix sont un peu les
nôtres, répondit sèchement Élisabeth en jetant un regard à son



mari pour lui montrer monsieur Gaudron devant lequel il devait
se taire.

– Certainement, dit le père Saillard en pensant à sa
commandite.

– Vous êtes arrivé, j’espère, à temps au bureau du journal, de‐
manda Élisabeth à monsieur Gaudron en lui servant le potage.

– Oui, chère madame, répondit le vicaire. Aussitôt que le di‐
recteur du journal a vu le mot du secrétaire de la Grande aumô‐
nerie, il n’a plus fait la moindre difficulté. La petite note a été
mise par ses soins à la place la plus convenable, je n’y aurais ja‐
mais songé  ; mais ce jeune homme du journal a l’intelligence
éveillée. Les défenseurs de la Religion pourront combattre l’im‐
piété sans désavantage, il y a beaucoup de talents dans les jour‐
naux royalistes. J’ai tout lieu de penser que le succès couronnera
vos espérances. Mais songez, mon cher Baudoyer, à protéger
monsieur Colleville, il est l’objet de l’attention de Son Éminence,
on m’a recommandé de vous parler de lui..

– Si je suis Chef de Division, j’en ferai l’un de mes Chefs de
Bureau, si l’on veut ! dit Baudoyer.

Le mot de l’énigme arriva quand le dîner fut fini. La feuille mi‐
nistérielle, achetée par le portier, contenait aux Faits-Paris les
deux articles suivants, dits entrefilets.

« Monsieur le baron de La Billardière est mort ce matin, après
une longue et douloureuse maladie. Le Roi perd un serviteur dé‐
voué, l’Église un de ses plus pieux enfants. La fin de monsieur de
La Billardière a dignement couronné sa belle vie, consacrée tout
entière dans des temps mauvais à des missions périlleuses, et



vouée encore naguère aux fonctions les plus difficiles. Monsieur
de La Billardière fut grand-prévôt dans un Département où son
caractère triompha des obstacles que la rébellion y multipliait. Il
avait accepté une Direction ardue où ses lumières ne furent pas
moins utiles que l’aménité française de ses manières, pour conci‐
lier les affaires graves qui s’y sont traitées. Nulles récompenses
n’ont été mieux méritées que celles par lesquelles le roi Louis
XVIII et Sa Majesté se sont plu à couronner une fidélité qui
n’avait pas chancelé sous l’usurpateur. Cette vieille famille revi‐
vra dans un rejeton héritier des talents et du dévouement de
l’homme excellent dont la perte afflige tant d’amis. Déjà Sa Ma‐
jesté a fait savoir, par un mot gracieux, qu’elle comptait monsieur
Benjamin de La Billardière au nombre de ses Gentilshommes or‐
dinaires de la chambre.

» Les nombreux amis qui n’auraient pas reçu de billets de
faire part, ou chez lesquels ces billets n’arriveraient pas à temps,
sont prévenus que les obsèques se feront demain à quatre heures,
à l’église de Saint-Roch. Le discours sera prononcé par monsieur
l’abbé Fontanon. »

« Monsieur Isidore Baudoyer, représentant d’une des plus an‐
ciennes familles de la bourgeoisie parisienne, et chef de bureau
dans la Division La Billardière, vient de rappeler les vieilles tradi‐
tions de piété qui distinguaient ces grandes familles, si jalouses
de la splendeur de la Religion et si amies de ses monuments. L’é‐
glise de Saint-Paul manquait d’un ostensoir en rapport avec la
magnificence de cette basilique, due à la Compagnie de Jésus. Ni
la Fabrique ni le curé n’étaient assez riches pour en orner l’autel.
Monsieur Baudoyer a fait don à cette paroisse de l’ostensoir que
plusieurs personnes ont admiré chez monsieur Gohier, orfévre



du roi. Grâce à cet homme pieux, qui n’a pas reculé devant l’énor‐
mité du prix, l’église de Saint-Paul possède aujourd’hui ce chef-
d’œuvre d’orfévrerie, dont les dessins sont dus à monsieur de
Sommervieux. Nous aimons à publier un fait qui prouve combien
sont vaines les déclamations du libéralisme sur l’esprit de la
bourgeoisie parisienne. De tout temps, la haute bourgeoisie fut
royaliste, elle le prouvera toujours dans l’occasion. »

– Le prix était de cinq mille francs, dit l’abbé Gaudron ; mais
en faveur de l’argent comptant, l’orfévre de la Cour a modéré ses
prétentions.

– Représentant d’une des plus anciennes familles de la bour‐
geoisie parisienne  ! disait Saillard. C’est imprimé, et dans le
Journal officiel encore !

– Cher monsieur Gaudron, aidez-donc mon père à composer
une phrase qu’il pourrait glisser dans l’oreille de madame la com‐
tesse en lui portant le traitement du mois, une phrase qui dise
bien tout ! Je vais vous laisser. Je dois sortir avec mon oncle Mi‐
tral. Croiriez-vous qu’il m’a été impossible de trouver mon oncle
Bidault. Et dans quel chenil demeure-t-il  ! Enfin monsieur Mi‐
tral, qui connaît ses allures, dit qu’il a fini ses affaires entre huit
heures et midi ; que, passé cette heure, on ne peut le trouver qu’à
un café nommé café Thémis, un singulier nom…

– Y rend-on la justice ? dit en riant l’abbé Gaudron.

– Comment va-t-il dans un café situé au coin de la rue Dau‐
phine et du quai des Augustins ; mais on dit qu’il y joue tous les
soirs aux dominos avec son ami monsieur Gobseck. Je ne veux
pas aller là toute seule, mon oncle me conduit et me ramène.



En ce moment Mitral montra sa figure jaune plaquée de sa
perruque qui semblait faite en chiendent, et fit signe à sa nièce de
venir afin de ne pas dissiper un temps payé deux francs l’heure.
Madame Baudoyer sortit donc sans rien expliquer à son père ni à
son mari.

– Le ciel, dit monsieur Gaudron à Baudoyer quand Élisabeth
fut partie, vous a donné dans cette femme un trésor de prudence
et de vertus, un modèle de sagesse, une chrétienne en qui se
trouve un entendement divin. La Religion seule forme des carac‐
tères si complets. Demain je dirai la messe pour le succès de la
bonne cause ! Il faut, dans l’intérêt de la monarchie et de la reli‐
gion, que vous soyez nommé. Monsieur Rabourdin est un Libé‐
ral, abonné au Journal des Débats, journal funeste qui fait la
guerre à monsieur le comte de Villèle pour servir les intérêts
froissés de monsieur de Châteaubriand. Son Éminence lira ce
soir le journal quand ce ne serait qu’à cause de son pauvre ami
monsieur de La Billardière, et monseigneur le coadjuteur lui par‐
lera de vous et de Rabourdin. Je connais monsieur le curé  !
Quand on pense à sa chère église, il ne vous oublie pas dans son
prône. Or, il a l’honneur en ce moment de dîner avec le coadju‐
teur, chez monsieur le curé de Saint-Roch.

Ces paroles commençaient à faire comprendre à Saillard et à
Baudoyer qu’Élisabeth n’était pas restée oisive depuis le moment
où Godard l’avait avertie.

– Est-elle futée, st’Élisabeth, s’écria Saillard en appréciant
avec plus de justesse que ne le faisait l’abbé le rapide chemin de
taupe tracé par sa fille.



– Elle a envoyé Godard savoir à la porte de monsieur Rabour‐
din quel journal il recevait, dit Gaudron, et je l’ai dit au secrétaire
de Son Éminence ; car nous sommes dans un moment où l’Église
et le trône doivent bien connaître quels sont leurs amis, quels
sont leurs ennemis.

– Voilà cinq jours que je cherche une phrase à dire à la femme
de Son Excellence, dit Saillard.

– Tout Paris lit cela, s’écria Baudoyer dont les yeux étaient at‐
tachés sur le journal.

– Votre éloge nous coûte quatre mille huit cents francs, mon
fiston ! dit madame Saillard.

– Vous avez embelli la maison de Dieu, répondit l’abbé
Gaudron.

– Nous pouvions faire notre salut sans cela, reprit-elle. Mais si
Baudoyer a la place, elle vaut huit mille francs de plus, le sacrifice
ne sera pas grand. Et s’il ne l’avait pas ?… Hein, ma mère ! dit-
elle en regardant son mari, quelle saignée !…

– Eh ! bien, dit Saillard enthousiasmé, nous regagnerions cela
chez Falleix qui va maintenant étendre ses affaires en se servant
de son frère qu’il a mis agent de change exprès. Élisabeth aurait
bien dû nous dire pourquoi Falleix s’est envolé. Mais cherchons
la phrase. Voilà ce que j’ai déjà trouvé : Madame, si vous vouliez
dire deux mots à Son Excellence…

– Vouliez, dit Gaudron, daigniez, pour parler plus respectueu‐
sement. D’ailleurs il faut savoir avant tout si madame la Dau‐
phine vous accorde sa protection, car alors vous pourriez lui insi‐
nuer l’idée de coopérer aux désirs de son Altesse Royale.



– Il faudrait aussi désigner la place vacante, dit Baudoyer.

– Madame la comtesse, reprit Saillard en se levant et regar‐
dant sa femme avec un sourire agréable.

– Jésus  ! Saillard es-tu drôle comme ça  ! Mais, mon fils,
prends donc garde, tu la feras rire, c’te femme ?

– Madame la comtesse… Suis-je mieux ? dit-il en regardant sa
femme.

– Oui, mon poulet.

– La place de feu le digne monsieur La Billardière est vacante,
mon gendre monsieur Baudoyer…

– Homme de talent et de haute piété, souffla Gaudron.

– Écris, Baudoyer, cria le père Saillard, écris la phrase.

Baudoyer prit naïvement une plume et écrivit sans rougir son
propre éloge, absolument comme eussent fait Nathan ou Canalis
en rendant compte d’un de leurs livres.

– Madame la comtesse… Vois-tu, ma mère, dit Saillard à sa
femme, je suppose que tu es la femme du ministre.

– Me prends-tu pour une bête  ? je le devine bien, répondit-
elle.

– La place de feu le digne monsieur de La Billardière est va‐
cante  ; mon gendre, monsieur Baudoyer, homme d’un talent
consommé et de haute piété… Après avoir regardé monsieur
Gaudron qui réfléchissait, il ajouta  : serait bien heureux s’il
l’avait. Ha ! ce n’est pas mal, c’est bref et ça dit tout.



– Mais attends donc, Saillard, tu vois bien que monsieur
l’abbé rumine, lui dit sa femme, ne le trouble donc pas.

– Serait bien heureux si vous daigniez vous intéresser à lui,re‐
prit Gaudron, et en disant quelques mots à Son Excellence, vous
seriez particulièrement agréable à madame la Dauphine, par la‐
quelle il a le bonheur d’être protégé.

– Ah, monsieur Gaudron, cette phrase vaut l’ostensoir, je re‐
grette moins les quatre mille huit cents… D’ailleurs, dis donc,
Baudoyer, tu les paieras, mon garçon ! As-tu écrit ?

– Je te ferai répéter cela, ma mère, dit madame Saillard, et tu
me la réciteras matin et soir. Oui, elle est bien troussée, cette
phrase-là  ! Êtes-vous heureux d’être si savant, monsieur Gau‐
dron ! Voilà ce que c’est que d’étudier dans les séminaires, on ap‐
prend à parler à Dieu et à ses saints.

– Il est aussi bon que savant, dit Baudoyer en serrant les
mains au prêtre. Est-ce vous qui avez rédigé l’article ? demanda-
t-il en montrant le journal.

– Non, répondit Gaudron. Cette rédaction est du secrétaire de
Son Éminence, un jeune abbé qui m’a de grandes obligations et
qui s’intéresse à monsieur Colleville ; autrefois, j’ai payé sa pen‐
sion au séminaire.

– Un bienfait a toujours sa récompense, dit Baudoyer.

Pendant que ces quatre personnes s’attablaient pour faire leur
boston, Élisabeth et son oncle Mitral atteignaient le café Thémis,
après s’être entretenus en chemin de l’affaire que le tact d’Élisa‐
beth lui avait indiquée comme le plus puissant levier pour forcer
la main au ministre. L’oncle Mitral, l’ancien huissier fort en chi‐



cane, en expédients et précautions judiciaires, regarda l’honneur
de sa famille comme intéressé au triomphe de son neveu. Son
avarice lui faisait sonder le coffre-fort de Gigonnet, et il savait
que cette succession revenait à son neveu Baudoyer ; il lui voulait
donc une position en harmonie avec la fortune des Saillard et de
Gigonnet, qui toutes écherraient à la petite Baudoyer. A quoi ne
devait pas prétendre une fille dont la fortune irait à plus de cent
mille livres de rente  ! Il avait adopté les idées de sa nièce et les
avait entendues. Aussi avait-il accéléré le départ de Falleix en lui
expliquant comment on allait vite en poste. Puis il avait réfléchi
pendant son dîner sur la courbure qu’il convenait d’imprimer au
ressort inventé par Élisabeth. En arrivant au café Thémis, il dit à
sa nièce que lui seul pouvait arranger l’affaire avec Gigonnet, et il
la fit rester dans le fiacre, afin qu’elle n’intervînt qu’en temps et
lieu. A travers les vitres, Élisabeth aperçut les deux figures de
Gobseck et de son oncle Bidault qui se détachaient sur le fond
jaune vif des boiseries de ce vieux café, comme deux têtes de ca‐
mées, froides et impassibles dans l’attitude que le graveur leur a
données. Ces deux avares parisiens étaient entourés de vieux vi‐
sages où le trente pour cent d’escompte semblait écrit dans les
rides circulaires qui, partant du nez, retroussaient des pom‐
mettes glacées. Ces physionomies s’animèrent à l’aspect de Mi‐
tral, et les yeux brillèrent d’une curiosité tigresque.

– Hé, hé, c’est le papa Mitral ! s’écria Chaboisseau.

Ce petit vieillard faisait l’escompte de la librairie.

– Oui, ma foi, répondit un marchand de papier nommé Méti‐
vier. – Ah, c’est un vieux singe qui se connaît en grimaces.



– Et vous, vous êtes un vieux corbeau qui vous connaissez en
cadavres, répondit Mitral.

– Juste, dit le sévère Gobseck.

– Que venez-vous faire ici, mon fils ? venez-vous saisir notre
ami Métivier  ? lui demanda Gigonnet en lui montrant le mar‐
chand de papier qui avait une trogne de vieux portier.

– Votre petite-nièce Élisabeth est là, papa Gigonnet, lui dit
Mitral à l’oreille.

– Quoi, des malheurs ! dit Bidault.

Le vieillard fronça les sourcils et prit un air tendre comme ce‐
lui du bourreau quand il s’apprête à officier ; malgré sa vertu ro‐
maine, il dut être ému, car son nez si rouge perdit un peu de sa
couleur.

– Eh ! bien, ce serait des malheurs, n’aideriez-vous pas la fille
de Saillard, une petite qui vous tricote des bas depuis trente ans ?
s’écria Mitral.

– S’il y avait des garanties, je ne dis pas ! répondit Gigonnet. Il
y a du Falleix là-dedans. Votre Falleix établit son frère agent de
change, il fait autant d’affaires que les Brézac, avec quoi  ? avec
son intelligence, n’est-ce pas ! Enfin Saillard n’est pas un enfant.

– Il connaît la valeur de l’argent, dit Chaboisseau.

Ce mot, dit entre ces vieillards, eut fait frémir un artiste, car
tous hochèrent la tête.

– D’ailleurs, ça ne me regarde pas, moi, les malheurs de mes
proches, reprit Bidault-Gigonnet. J’ai pour principe de ne jamais



me laisser aller ni avec mes amis, ni avec mes parents, car on ne
peut périr que par les endroits faibles. Adressez-vous à Gobseck,
il est doux.

Les escompteurs applaudirent à cette doctrine par un mouve‐
ment de leurs têtes métalliques, et qui les eût vus, aurait cru en‐
tendre les cris de machines mal graissées.

– Allons, Gigonnet, un peu de tendresse ? dit Chaboisseau, on
vous a tricoté des bas pendant trente ans.

– Ah ! ça vaut quelque chose, dit Gobseck.

– Vous êtes entre vous, on peut parler, dit Mitral après avoir
examiné les êtres autour de lui. Je suis amené par une bonne
affaire…

– Pourquoi venez-vous donc à nous, si elle est bonne ? dit ai‐
grement Gigonnet en interrompant Mitral.

– Un gars qui était Gentilhomme de la chambre, un vieux
Chouan, son nom ?… La Billardière est mort.

– Vrai, dit Gobseck.

– Et le neveu donne des ostensoirs aux églises ! dit Gigonnet.

– Il n’est pas si bête que de les donner, il les vend, papa, reprit
Mitral avec orgueil. Il s’agit d’avoir la place de monsieur de La
Billardière, et pour y arriver, il est nécessaire de saisir…

– Saisir, toujours huissier, dit Métivier en frappant amicale‐
ment sur l’épaule de Mitral. J’aime cela, moi !

– De saisir le sieur Chardin des Lupeaulx entre nos grilles, re‐
prit Mitral. Or, Élisabeth en a trouvé le moyen, et il est…



– Élisabeth, s’écria Gigonnet en interrompant encore. Chère
petite créature, elle tient de son grand-père, de mon pauvre
frère ! Bidault n’avait pas son pareil ! Ah ! si vous l’aviez vu aux
ventes de vieux meubles ! quel tact ! quel fil ! Que veut-elle ?

– Tiens, tiens, dit Mitral, vous retrouvez bien vite vos en‐
trailles, papa Gigonnet. Ce phénomène doit avoir ses causes.

– Enfant ! dit Gobseck à Gigonnet, toujours trop vif !

– Allons, Gobseck et Gigonnet, mes maîtres, vous avez besoin
de des Lupeaulx, vous vous souvenez de l’avoir plumé, vous avez
peur qu’il ne redemande un peu de son duvet, dit Mitral.

– Peut-on lui dire l’affaire, demanda Gobseck à Gigonnet.

– Mitral est des nôtres, il ne voudrait pas faire un mauvais
trait à ses anciennes pratiques, répondit Gigonnet. Eh ! bien, Mi‐
tral, nous venons, entre nous trois, dit-il à l’oreille de l’ancien
huissier, d’acheter des créances qui sont en liquidation.

– Que pouvez-vous sacrifier ? demanda Mitral.

– Rien, dit Gobseck.

– On ne nous sait pas là, fit Gigonnet, Samanon nous sert de
paravent.

– Écoutez-moi, Gigonnet ? dit Mitral. Il fait froid et votre pe‐
tite-nièce attend. Vous me comprendrez en trois mots. Il faut en‐
voyer entre vous deux, sans intérêts, deux cent cinquante mille
francs à Falleix, qui maintenant brûle la route à trente lieues de
Paris, avec un courrier en avant.

– Possible ? dit Gobseck.



– Où va-t-il ? s’écria Gigonnet.

– Mais il se rend à la magnifique terre des Lupeaulx, reprit
Mitral. Il connaît le pays, il va acheter autour de la bicoque du
Secrétaire-général pour lesdits deux cent cinquante mille francs
d’excellentes terres qui vaudront toujours bien leur prix. On a
neuf jours pour l’enregistrement des actes notariés, (ne perdez
pas ceci de vue !). Avec cette petite augmentation, la terre des Lu‐
peaulx paiera mille francs d’impôts. Ergo, des Lupeaulx devient
électeur du grand Collége, éligible, comte, et tout ce qu’il voudra !
Vous savez quel est le député qui s’est coulé ?

Les deux avares firent un signe affirmatif.

– Des Lupeaulx se couperait une jambe pour être député, re‐
prit Mitral. Mais s’il veut avoir en son nom les contrats que nous
lui montrerons, en les hypothéquant, bien entendu, de notre prêt
avec subrogation dans les droits des vendeurs… (Ah ! ah ! vous y
êtes ?…) il nous faut d’abord la place pour Baudoyer. Après, nous
vous repassons des Lupeaulx ! Falleix reste au pays et prépare la
matière électorale ; ainsi vous couchez des Lupeaulx en joue par
Falleix pendant tout le temps de l’élection, une élection d’arron‐
dissement où les amis de Falleix font la majorité. Y a-t-il du Fal‐
leix, là-dedans, papa Gigonnet ?

– Il y a aussi du Mitral, reprit Métivier. C’est bien joué.

– C’est fait, dit Gigonnet. Pas vrai, Gobseck ? Falleix nous si‐
gnera des contre-valeurs, et mettra l’hypothèque en son nom,
nous irons voir des Lupeaulx en temps utile.

– Et nous, dit Gobseck, nous sommes volés !

– Ah papa ? dit Mitral, je voudrais bien connaître le voleur.



– Hé  ! nous ne pouvons être volés que par nous-mêmes, ré‐
pondit Gigonnet. Nous avons cru bien faire en achetant les
créances sur des Lupeaulx à soixante pour cent de remise.

– Vous les hypothéquerez sur sa terre et vous le tiendrez en‐
core par les intérêts ! répondit Mitral.

– Possible, dit Gobseck.

Après avoir échangé un fin regard avec Gobseck, Bidault dit
Gigonnet vint à la porte du café.

– Élisabeth, va ton train, ma fille, dit-il à sa nièce. Nous te‐
nons ton homme, mais ne néglige pas les accessoires. C’est bien
commencé, rusée ! achève, tu as l’estime de ton oncle !… Et il lui
frappa gaiement dans la main.

– Mais, dit Mitral, Métivier et Chaboisseau peuvent nous don‐
ner un coup de main, en allant ce soir à la boutique de quelque
journal de l’Opposition y faire saisir la balle au bond, et rempoi‐
gner l’article ministériel. Va toute seule, ma petite, je ne veux pas
lâcher ces deux cormorans. Et il rentra dans le Café.

– Demain les fonds partiront à leur destination par un mot au
Receveur-général, nous trouverons chez nos amis pour cent mille
écus de son papier, dit Gigonnet à Mitral quand l’huissier vint
parler à l’escompteur.

Le lendemain, les nombreux abonnés d’un journal libéral
lurent dans les premiers-Paris un article entre filets, inséré d’au‐
torité par Chaboisseau et Métivier, actionnaires dans deux jour‐
naux, escompteurs de la librairie, de l’imprimerie, de la papete‐
rie, et à qui nul rédacteur ne pouvait rien refuser. Voici l’article.



« Hier un journal ministériel indiquait évidemment comme
successeur du baron de La Billardière monsieur Baudoyer, un
des citoyens les plus recommandables d’un quartier populeux où
sa bienfaisance n’est pas moins connue que la piété sur laquelle
appuie tant la feuille ministérielle ; elle aurait pu parler de ses ta‐
lents ! Mais a-t-elle songé qu’en vantant l’antiquité bourgeoise de
monsieur Baudoyer, qui certes est une noblesse tout comme une
autre, elle indiquait la cause de l’exclusion vraisemblable de son
candidat ? Perfidie gratuite ! La bonne dame caresse celui qu’elle
tue, suivant son habitude. Nommer monsieur Baudoyer, ce serait
rendre hommage aux vertus, aux talents des classes moyennes,
dont nous serons toujours les avocats, quoique nous voyions
notre cause souvent perdue. Cette nomination serait un acte de
justice et de bonne politique, le ministère ne se le permettra pas.
La feuille religieuse a, cette fois, plus d’esprit que ses patrons ; on
la grondera. »

Le lendemain matin, vendredi, jour de dîner chez madame
Rabourdin, que des Lupeaulx avait laissée à minuit, éblouissante
de beauté, sur l’escalier des Bouffons, donnant le bras à madame
de Camps (madame Firmiani venait de se marier), le vieux roué
se réveilla, ses idées de vengeance calmées ou plutôt rafraîchies :
il était plein du dernier regard échangé avec madame Rabourdin.

– Je m’assurerai Rabourdin en lui pardonnant d’abord et je le
rattraperai plus tard ; pour le moment, s’il n’avait pas sa place, il
faudrait renoncer à une femme qui peut devenir un des plus pré‐
cieux instruments d’une haute fortune politique ; elle comprend
tout, ne recule devant aucune idée  ; et puis, je ne saurais pas
avant le ministre quel plan d’administration a conçu Rabourdin !
Allons, cher des Lupeaulx, il s’agit de tout vaincre pour votre Cé‐



lestine. Vous avez eu beau faire la grimace, madame la comtesse,
vous inviterez madame Rabourdin à votre première soirée
intime.

Des Lupeaulx était un de ces hommes qui, pour satisfaire une
passion, savent mettre leur vengeance dans un coin de leur cœur,
Ainsi son parti fut pris, il résolut de faire nommer Rabourdin.

– Je vous prouverai, cher chef, que je mérite une belle place
dans votre bagne diplomatique, se dit-il en s’asseyant dans son
cabinet et décachetant les journaux.

Il savait trop bien, à cinq heures, ce que devait contenir la
feuille ministérielle, pour s’amuser à la lire ; mais il l’ouvrit pour
regarder l’article de La Billardière, en pensant à l’embarras dans
lequel du Bruel l’avait mis en lui apportant la railleuse rédaction
de Bixiou. Il ne put s’empêcher de rire en relisant la biographie
de feu le comte de Fontaine, mort quelques mois auparavant, et
qu’il avait réimprimée pour La Billardière, quand tout à coup ses
yeux furent éblouis par le nom de Baudoyer. Il lut avec fureur le
spécieux article qui engageait le Ministère. Il sonna vivement et
fit demander Dutocq pour l’envoyer au journal. Quel fut son
étonnement en lisant la réponse de l’Opposition ! car, par hasard,
ce fut la feuille libérale qui lui vint la première sous la main. La
chose était sérieuse. Il connaissait cette partie, et le maître qui
brouillait ses cartes lui parut un Grec de la première force. Dispo‐
ser avec cette habileté de deux journaux opposés, à l’instant, dans
la même soirée, et commencer le combat, en devinant l’intention
du Ministre  ! Il reconnut la plume d’un rédacteur libéral de sa
connaissance, et se promit de le questionner le soir à l’Opéra. Du‐
tocq parut.



– Lisez, lui dit des Lupeaulx en lui tendant les deux journaux
et continuant à parcourir les autres feuilles pour savoir si Bau‐
doyer y avait remué quelque autre corde. Allez savoir qui s’est
avisé de compromettre ainsi le Ministère.

– Ce n’est toujours pas monsieur Baudoyer, répondit Dutocq,
il n’a pas quitté son bureau hier. Je n’ai pas besoin d’aller au
journal. En y apportant votre article hier, j’ai vu l’abbé qui s’est
présenté muni d’une lettre de la Grande-Aumônerie, et devant la‐
quelle vous eussiez plié vous-même.

– Dutocq, vous en voulez à monsieur Rabourdin, et ce n’est
pas bien, car il a deux fois empêché votre destitution. Mais nous
ne sommes pas les maîtres de nos sentiments : on peut haïr son
bienfaiteur. Seulement, sachez que si vous vous permettez contre
Rabourdin la moindre traîtrise, avant que je vous aie donné le
mot d’ordre, ce sera votre perte, vous me compterez comme votre
ennemi. Quant au journal de mon ami, que la Grande-Aumônerie
lui prenne notre nombre d’abonnements, si elle veut s’en servir
exclusivement. Nous sommes à la fin de l’année, la question de
l’abonnement sera bientôt discutée, et nous nous entendrons  ?
Quant à la place de La Billardière, il y a un moyen d’en finir, c’est
d’y nommer aujourd’hui même.

– Messieurs, dit Dutocq en rentrant au Bureau et en s’adres‐
sant à ses collègues, je ne sais pas si Bixiou a le don de lire dans
l’avenir, mais si vous n’avez pas le journal ministériel, je vous en‐
gage à y étudier l’article Baudoyer ; puis, comme monsieur Fleury
a la feuille de l’Opposition, vous pourrez y voir la réplique.
Certes, monsieur Rabourdin a du talent, mais un homme qui, par
le temps qui court, donne aux églises des ostensoirs de six mille
francs, a diablement de talent aussi.



BIXIOU (entrant).

Que dites-vous de la première aux Corinthiens contenue dans
notre journal religieux, et de l’Épître aux ministres qui est dans le
journal libéral ? Comment va monsieur Rabourdin, du Bruel ?

DU BRUEL (arrivant).

Je ne sais pas. (Il emmène Bixiou dans son cabinet et lui dit à
voix basse.) Mon cher, votre manière d’aider les gens ressemble
aux façons du bourreau, qui vous met les pieds sur les épaules
pour vous plus promptement casser le cou. Vous m’avez fait avoir
de des Lupeaulx une chasse que ma bêtise m’a méritée. Il était
joli, l’article sur La Billardière ! Je n’oublierai pas ce trait-là. La
première phrase semblait dire au Roi  : Il faut mourir. Celle sur
Quiberon signifiait clairement que le Roi était un… Enfin tout
était ironique.

BIXIOU (se mettant à rire).

Tiens, vous vous fâchez ! On ne peut donc plus blaguer ?

DU BRUEL.

Blaguer  ! blaguer  ! Quand vous voudrez être Sous-chef, on
vous répondra par des blagues, mon cher.

BIXIOU (d’un ton menaçant).

Sommes-nous fâchés ?

DU BRUEL.

Oui.

BIXIOU (d’un air sec).



Eh ! bien, tant pis pour vous.

DU BRUEL (songeur et inquiet).

Pardonneriez-vous cela, vous ?

BIXIOU (câlin).

A un ami ? je crois bien. (On entend la voix de Fleury.) Voilà
Fleury qui maudit Baudoyer. Hein ! est-ce bien joué ? Baudoyer
aura la place. (Confidentiellement.) Après tout, tant mieux. Du
Bruel, suivez bien les conséquences. Rabourdin serait un lâche de
rester sous Baudoyer, il donnera sa démission, et ca nous fera
deux places. Vous serez Chef, et vous me prendrez avec vous
comme Sous-chef. Nous ferons des vaudevilles ensemble, et je
vous piocherai la besogne au Bureau.

DU BRUEL (souriant).

Tiens, je ne songeais pas à cela. Pauvre Rabourdin ! ça me fe‐
rait de la peine, cependant.

BIXIOU.

Ah  ! voilà comment vous l’aimez  ? (Changeant de ton.) Eh  !
bien, je ne le plains pas non plus. Après tout, il est riche, sa
femme donne des soirées, et ne m’invite pas, moi qui vais
partout ! Allons, mon bon du Bruel, adieu, sans rancune ! (Il sort
dans le Bureau.) Adieu, Messieurs. Ne vous disais-je pas hier
qu’un homme qui n’avait que des vertus et du talent était tou‐
jours bien pauvre, même avec une jolie femme.

FLEURY.

Vous êtes riche, vous !



BIXIOU.

Pas mal, cher Cincinnatus ! Mais vous me donnerez à dîner au
Rocher de Cancale.

POIRET.

Il m’est toujours impossible de comprendre le Bixiou.

PHELLION (d’un air élégiaque).

Monsieur Rabourdin lit si rarement les journaux, qu’il serait
peut-être utile de les lui porter en nous en privant momentané‐
ment. (Fleury lui tend son journal, Vimeux celui du Bureau, il
prend les journaux et sort.)

En ce moment, des Lupeaulx, qui descendait pour déjeuner
avec le ministre, se demandait si, avant d’employer la fine fleur
de sa rouerie pour le mari, la prudence ne commandait pas de
sonder le cœur de la femme, afin de savoir s’il serait récompensé
de son dévouement. Il se tâtait le peu de cœur qu’il avait, lorsque,
sur l’escalier, il rencontra son avoué qui lui dit en souriant  : –
Deux mots, monseigneur ? avec cette familiarité des gens qui se
savent indispensables.

– Quoi, mon cher Desroches  ? fit l’homme politique. Que
m’arrive-t-il ? Ils se fâchent, ces messieurs, et ne savent pas faire
comme moi : attendre !

– J’accours vous prévenir que toutes vos créances sont entre
les mains des sieurs Gobseck et Gigonnet, sous le nom d’un sieur
Samanon.

– Des hommes à qui j’ai fait gagner des sommes immenses !



– Écoutez, lui dit l’avoué à l’oreille, Gigonnet s’appelle Bidault,
il est l’oncle de Saillard, votre caissier, et Saillard est le beau-père
d’un certain Baudoyer qui se croit des droits à la place vacante
dans votre Ministère. N’ai-je pas eu raison de vous prévenir.

– Merci, fit des Lupeaulx en saluant l’avoué d’un air fin.

– D’un trait de plume vous aurez quittance, dit Desroches en
s’en allant.

– Voilà de ces sacrifices immenses ! se dit des Lupeaulx, il est
impossible d’en parler à une femme, pensa-t-il. Célestine vaut-
elle la quittance de toutes mes dettes ? j’irai la voir ce matin.

Ainsi la belle madame Rabourdin allait être dans quelques
heures l’arbitre des destinées de son mari, sans qu’aucune puis‐
sance pût la prévenir de l’importance de ses réponses, sans
qu’aucun signal l’avertît de composer son maintien et sa voix. Et,
par malheur, elle se croyait sûre du succès, elle ne savait pas Ra‐
bourdin miné de toutes parts par le travail sourd des tarets.

– Eh ! bien, monseigneur, dit des Lupeaulx en entrant dans le
petit salon où l’on déjeunait, avez-vous lu les articles sur
Baudoyer ?

– Pour l’amour de Dieu, mon cher, répondit le ministre, lais‐
sons les nominations dans ce moment-ci. On m’a cassé la tête,
hier, de cet ostensoir. Pour sauver Rabourdin, il faudra faire de
sa promotion une affaire de Conseil, si je ne veux point avoir la
main forcée. C’est à dégoûter des affaires. Pour garder Rabour‐
din, il nous faut avancer un certain Colleville…

– Voulez-vous me livrer la conduite de ce vaudeville, et ne pas
vous en occuper ? je vous égaierai tous les matins par le récit de



la partie d’échecs que je jouerai contre la Grande-Aumônerie, dit
des Lupeaulx.

– Eh ! bien, lui dit le ministre, faites le travail avec le chef du
Personnel. Savez-vous que rien n’est plus propre à frapper l’es‐
prit du roi que les raisons contenues dans le journal de l’Opposi‐
tion ? Menez donc un ministère avec des Baudoyer !

– Un imbécile dévot, reprit des Lupeaulx, et incapable
comme…

– Comme La Billardière, dit le ministre.

– La Billardière avait au moins les manières du gentilhomme
ordinaire de la chambre, reprit des Lupeaulx. Madame, dit-il, en
s’adressant à la comtesse, il y a maintenant nécessité d’inviter
madame Rabourdin à votre première soirée intime, je vous ferai
observer qu’elle a pour amie madame de Camps ; elles étaient en‐
semble hier aux Italiens, et je l’ai connue à l’hôtel Firmiani  ;
d’ailleurs vous verrez si elle est de nature à compromettre un
salon.

– Invitez madame Rabourdin, ma chère, dit le ministre, et
parlons d’autre chose.

– Célestine est donc dans mes griffes, dit des Lupeaulx en re‐
montant chez lui pour faire une toilette du matin.

Les ménages parisiens sont dévorés par le besoin de se mettre
en harmonie avec le luxe qui les environne de toutes parts, aussi
en est-il peu qui aient la sagesse de conformer leur situation exté‐
rieure à leur budget intérieur. Mais ce vice tient peut-être à un
patriotisme tout français et qui a pour but de conserver à la
France sa suprématie en fait de costume. La France règne par le



vêtement sur toute l’Europe, chacun y sent la nécessité de garder
un sceptre commercial qui fait de la Mode en France ce qu’est la
Marine en Angleterre. Cette patriotique fureur qui porte à tout
sacrifier au paroistre, comme disait d’Aubigné sous Henri IV, est
la cause de travaux secrets et immenses qui prennent toute la
matinée des femmes parisiennes, quand elles veulent, ainsi que
le voulait madame Rabourdin, tenir avec douze mille livres de
rente le train que beaucoup de riches ne se donnent pas avec
trente mille. Ainsi, les vendredis, jours de dîner, madame Ra‐
bourdin aidait la femme de chambre à faire les appartements  ;
car la cuisinière allait de bonne heure à la Halle, et le domestique
nettoyait l’argenterie, façonnait les serviettes, brossait les cris‐
taux. Le mal-avisé qui, par une distraction de la portière, serait
monté vers onze heures ou midi chez madame Rabourdin, l’eût
trouvée, au milieu du désordre le moins pittoresque, en robe de
chambre, les pieds dans de vieilles pantoufles, mal coiffée, arran‐
geant elle-même ses lampes, disposant elle-même ses jardinières
ou se cuisinant à la hâte un déjeuner peu poétique. Le visiteur à
qui les mystères de la vie parisienne auraient été inconnus eût
certes appris à ne pas mettre le pied dans les coulisses du
théâtre  ; bientôt signalé comme un homme capable des plus
grandes noirceurs, la femme surprise dans ses mystères du matin
aurait parlé de sa bêtise et de son indiscrétion de manière à le
ruiner. La Parisienne, si indulgente pour les curiosités qui lui
profitent, est implacable pour celles qui lui font perdre ses pres‐
tiges. Aussi une pareille invasion domiciliaire n’est-elle pas,
comme dit la Police correctionnelle, une attaque à la pudeur,
mais un vol avec effraction, le vol de ce qu’il y a de plus précieux,
le crédit ! Une femme se laisse volontiers surprendre peu vêtue,
les cheveux tombants ; quand tous ses cheveux sont à elle, elle y



gagne ; mais elle ne veut pas se laisser voir faisant elle-même son
appartement, elle y perd son paroistre. Madame Rabourdin était
dans tous les apprêts de son vendredi, au milieu des provisions
pêchées par sa cuisinière dans l’océan de la Halle, alors que mon‐
sieur des Lupeaulx se rendit sournoisement chez elle. Certes, le
Secrétaire-général était bien le dernier que la belle Rabourdin at‐
tendit  ; aussi, en entendant craquer des bottes sur le palier,
s’écria-t-elle : – Déjà le coiffeur ! Exclamation aussi peu agréable
pour des Lupeaulx que la vue de des Lupeaulx le fut pour elle.
Elle se sauva donc dans sa chambre à coucher, où régnait un ef‐
froyable gâchis de meubles qui ne veulent pas être vus, des
choses hétérogènes en fait d’élégance, un vrai mardi-gras domes‐
tique. L’effronté des Lupeaulx suivit la belle effarée, tant il la
trouva piquante dans son déshabillé. Je ne sais quoi d’alléchant
tentait le regard  : la chair, vue par un hiatus de camisole, sem‐
blait mille fois plus attrayante que quand elle se bombait gracieu‐
sement depuis la ligne circulaire tracée sur le dos par le surjet de
velours, jusqu’aux rondeurs fuyantes du plus joli col de cygne où
jamais un amant ait pu posé son baiser avant le bal. Quand l’œil
se promène sur une femme parée qui montre une magnifique
poitrine, ne croit-on pas voir le dessert monté de quelque beau
dîner  ; mais le regard qui se coule entre l’étoffe froissée par le
sommeil embrasse des coins friands, et s’en régale comme on dé‐
vore un fruit volé qui rougit entre deux feuilles sur l’espalier.

– Attendez, attendez  ! cria la jolie Parisienne en verrouillant
son désordre.

Elle sonna Thérèse, sa fille, la cuisinière, le domestique, im‐
plorant un schall et souhaitant le coup de sifflet du machiniste à
l’Opéra. Et le coup de sifflet partit. Et en un tour de main, autre



phénomène ! la chambre prit un air de matin fort piquant en har‐
monie avec une toilette subitement combinée pour la plus grande
gloire de cette femme, évidemment supérieure en ceci.

– Vous ! dit-elle. Et à cette heure ! Que se passe-t-il donc ?

– Les choses les plus graves du monde, répondit des Lupeaulx.
Il s’agit aujourd’hui de bien nous comprendre.

Célestine regarda cet homme à travers ses lunettes et comprit.

– Mon principal vice, répondit-elle, est d’être prodigieuse‐
ment fantasque, ainsi je ne mêle pas mes affections à la politique,
parlons politique, affaires, et nous verrons après. Ce n’est pas,
d’ailleurs, une fantaisie, mais une conséquence de mon goût d’ar‐
tiste, qui me défend de faire hurler les couleurs, d’allier des
choses disparates, et m’ordonne d’éviter les dissonances. Nous
avons notre politique aussi, nous autres femmes !

Déjà le son de la voix, la gentillesse des manières avaient pro‐
duit leur effet et métamorphosé la brutalité du Secrétaire-général
en courtoisie sentimentale  ; elle l’avait rappelé à ses obligations
d’amant. Une jolie femme habile se fait comme une atmosphère
où les nerfs se détendent, où les sentiments s’adoucissent.

– Vous ignorez ce qui se passe, reprit brutalement des Lu‐
peaulx qui tenait à se montrer brutal. Lisez.

Et il offrit à la gracieuse Rabourdin les deux journaux où il
avait entouré chaque article en encre rouge. En lisant, le schall se
décroisa sans que Célestine s’en aperçût ou par l’effet d’une vo‐
lonté bien déguisée. A l’âge où la force des fantaisies est en raison
de leur rapidité, des Lupeaulx ne pouvait pas plus garder son
sang-froid que Célestine ne gardait le sien.



– Comment  ! dit-elle, mais c’est affreux  ! Qu’est-ce que ce
Baudoyer ?

– Un baudet, fit des Lupeaulx, mais, vous le voyez  ! il porte
des reliques, et arrivera conduit par la main habile qui tient la
bride.

Le souvenir de ses dettes passa devant les yeux de madame
Rabourdin et l’éblouit, comme si elle eût vu deux éclairs consécu‐
tifs ; ses oreilles tintèrent à coups redoublés sous la pression du
sang qui battait dans ses artères  ; elle resta tout hébétée, regar‐
dant une patère sans la voir.

– Mais vous nous êtes fidèle ! dit-elle à des Lupeaulx en le ca‐
ressant d’un coup d’œil de manière à se l’attacher.

– C’est selon, fit-il en répondant à cette œillade par un regard
inquisitif qui fit rougir cette pauvre femme.

– S’il vous faut des arrhes, vous perdriez tout le prix, dit-elle
en riant. Je vous faisais plus grand que vous ne l’êtes. Et vous,
vous me croyez bien petite, bien pensionnaire.

– Vous ne m’avez pas compris, reprit-il d’un air fin. Je voulais
dire que je ne pouvais pas servir un homme qui joue contre moi,
comme l’Étourdi contre Mascarille.

– Que signifie ceci ?

– Voici qui vous prouvera que je suis grand.

Et il présenta à madame Rabourdin l’État volé par Dutocq, en
le lui offrant à l’endroit où son mari l’avait analysé si savamment.

– Lisez !



Célestine reconnut l’écriture, lut, et pâlit sous ce coup
d’assommoir.

– Toutes les Administrations y sont, dit des Lupeaulx.

– Mais heureusement, dit-elle, vous seul possédez ce travail,
que je ne puis m’expliquer.

– Celui qui l’a volé n’est pas si niais que de ne pas en avoir un
double, il est trop menteur pour l’avouer et trop intelligent dans
son métier pour le livrer, je n’ai même pas tenté d’en parler.

– Qui est-ce ?

– Votre Commis principal !

– Dutocq. On n’est jamais puni que de ses bienfaits ! Mais, re‐
prit-elle, c’est un chien qui veut un os.

– Savez-vous ce qu’on veut m’offrir à moi, pauvre diable de
Secrétaire-général ?

– Quoi !

– Je dois trente et quelques malheureux mille francs, vous al‐
lez prendre une bien méchante opinion de moi en sachant que je
ne dois pas davantage  ; mais enfin, en cela, je suis petit  ! Eh  !
bien, l’oncle de Baudoyer vient d’acheter mes créances et sans
doute se dispose à m’en rendre les titres.

– Mais c’est infernal, tout cela.

– Du tout, c’est monarchique et religieux, car la Grande-Au‐
mônerie s’en mêle…

– Que ferez-vous ?



– Que m’ordonnez-vous de faire  ? dit-il avec une grâce ado‐
rable en lui tendant la main.

Célestine ne le trouva plus ni laid, ni vieux, ni poudré à frimas,
ni secrétaire-général, ni quoi que ce soit d’immonde, mais elle ne
lui donna pas la main  : le soir dans son salon elle la lui aurait
laissé prendre cent fois  ; mais le matin et seule, le geste consti‐
tuait une promesse un peu trop positive, et pouvait mener loin.

– Et l’on dit que les hommes d’État n’ont pas de cœur ! s’écria-
t-elle en voulant compenser la dureté du refus par la grâce de la
parole. Cela m’effrayait, ajouta-t-elle en prenant l’air le plus in‐
nocent du monde.

– Quelle calomnie ! répondit des Lupeaulx, un des plus immo‐
biles diplomates et qui garde le pouvoir depuis qu’il est né, vient
d’épouser la fille d’une actrice, et de la faire recevoir à la cour la
plus ferrée sur les quartiers de noblesse.

– Et vous nous soutiendrez ?

– Je fais le travail des nominations. Mais pas de tricherie !

Elle lui tendit sa main à baiser et lui donna un petit soufflet
sur la joue.

– Vous êtes à moi, dit-elle.

Des Lupeaulx admira ce mot. (Le soir à l’Opéra, le fat le racon‐
ta de cette manière  : « Une femme ne voulant pas dire à un
homme qu’elle était à lui, aveu qu’une femme comme il faut ne
fait jamais, lui a dit : Vous êtes à moi. Comment trouvez-vous le
détour ? »)



– Mais soyez mon alliée, reprit-il. Votre mari a parlé au mi‐
nistre d’un plan d’administration auquel se rattache l’État dans
lequel je suis si bien traité ; sachez-le, dites-le-moi ce soir.

– Ce sera fait, dit-elle sans voir grande importance à ce qui
avait amené des Lupeaulx chez elle si matin.

– Madame, le coiffeur, dit la femme de chambre.

– Il s’est bien fait attendre, je ne sais pas comment je m’en se‐
rais tirée, s’il avait tardé, pensa Célestine.

– Vous ne savez pas jusqu’où va mon dévouement, lui dit des
Lupeaulx en se levant. Vous serez invitée à la première soirée
particulière de la femme du ministre…

– Ah ! vous êtes un ange, dit-elle. Et je vois maintenant com‐
bien vous m’aimez : vous m’aimez avec intelligence.

– Ce soir, chère enfant, reprit-il, j’irai savoir à l’Opéra quels
sont les journalistes qui conspirent pour Baudoyer, et nous me‐
surerons nos bâtons.

– Oui, mais vous dînez ici, n’est-ce pas  ? j’ai fait chercher et
trouver les choses que vous aimez.

– Tout cela cependant ressemble tant à l’amour, qu’il serait
doux d’être long-temps trompé ainsi ! se dit des Lupeaulx en des‐
cendant les escaliers. Mais si elle se moque de moi, je le saurai :
je lui prépare le plus habile de tous les piéges avant la signature,
afin de pouvoir lire dans son cœur. Mes petites chattes, nous
vous connaissons  ! car, après tout, les femmes sont tout ce que
nous sommes  ! Vingt-huit ans et vertueuse, et ici, rue Duphot  !
c’est un bonheur bien rare, qui vaut la peine d’être cultivé.



Le papillon éligible sautillait par les escaliers.

– Mon Dieu, cet homme-là, sans ses lunettes, poudré, doit
être bien drôle en robe de chambre, se disait Célestine. Il a le har‐
pon dans le dos, et me remorque enfin là où je voulais aller, chez
le ministre. Il a joué son rôle dans ma comédie.

Quand, à cinq heures, Rabourdin rentra pour s’habiller, sa
femme vint assister à sa toilette, et lui apporta cet État que,
comme la pantoufle du conte des Mille et une Nuits, le pauvre
homme devait rencontrer partout.

– Qui t’a remis cela ? dit Rabourdin stupéfait.

– Monsieur des Lupeaulx !

– Il est venu ! demanda Rabourdin en jetant à sa femme un de
ces regards qui certes auraient fait pâlir une coupable, mais qui
trouva un front de marbre et un œil rieur.

– Et il reviendra dîner, répondit-elle. Pourquoi votre air
effarouché ?

– Ma chère, dit Rabourdin, des Lupeaulx est mortellement of‐
fensé par moi, ces gens-là ne pardonnent pas, et il me caresse  !
Crois-tu que je ne voie pas pourquoi ?

– Cet homme, reprit-elle, me paraît avoir un goût très-délicat,
je ne puis le blâmer. Enfin, je ne sais rien de plus flatteur pour
une femme que de réveiller un palais blasé. Après…

– Trêve de plaisanterie, Célestine ! Épargne un homme acca‐
blé. Je ne puis rencontrer le ministre, et mon honneur est au jeu.



– Mon Dieu, non. Dutocq aura la promesse d’une place, et tu
seras nommé Chef de Division.

– Je te devine, chère enfant, dit Rabourdin ; mais le jeu que tu
joues est aussi déshonorant que la réalité. Le mensonge est le
mensonge, et une honnête femme…

– Laisse-moi donc me servir des armes employées contre
nous.

– Célestine, plus cet homme se verra sottement pris au piége,
plus il s’acharnera sur moi.

– Et si je le renverse ?

Rabourdin regarda sa femme avec étonnement.

– Je ne pense qu’à ton élévation, et il était temps, mon pauvre
ami !… reprit Célestine. Mais tu prends le chien de chasse pour le
gibier, dit-elle après une pause. Dans quelques jours des Lu‐
peaulx aura très-bien accompli sa mission. Pendant que tu
cherches à parler au ministre, et avant que tu ne puisses le voir,
moi je lui aurai parlé. Tu as sué sang et eau pour enfanter un plan
que tu me cachais  ; et, en trois mois, ta femme aura fait plus
d’ouvrage que toi en six ans. Dis-moi ton beau système ?

Rabourdin, tout en se faisant la barbe et après avoir obtenu de
sa femme de ne pas dire un seul mot de ses travaux, en la préve‐
nant que confier une seule idée à des Lupeaulx c’était mettre le
chat à même la jatte de lait, commença l’explication de ses
travaux.

– Comment, Rabourdin, ne m’as-tu pas parlé de cela ? dit Cé‐
lestine en coupant la parole à son mari dès la cinquième phrase.



Mais tu te serais épargné des peines inutiles. Que l’on soit aveu‐
glé pendant un moment par une idée, je le conçois  ; mais pen‐
dant six ou sept ans, voilà ce que je ne conçois pas. Tu veux ré‐
duire le budget, c’est l’idée vulgaire et bourgeoise  ! Mais il fau‐
drait arriver à un budget de deux milliards, la France serait deux
fois plus grande. Un système neuf, ce serait de tout faire mouvoir
par l’emprunt, comme le crie monsieur de Nucingen. Le trésor le
plus pauvre est celui qui se trouve plein d’écus sans emploi  ; la
mission d’un ministère des finances est de jeter l’argent par les
fenêtres, il lui rentre par ses caves, et tu veux lui faire entasser
des trésors ! Mais il faut multiplier les emplois au lieu de les ré‐
duire. Au lieu de rembourser les rentes, il faudrait multiplier les
rentiers. Si les Bourbons veulent régner en paix, ils doivent créer
des rentiers dans les dernières bourgades, et surtout ne pas lais‐
ser les étrangers toucher des intérêts en France, car ils nous en
demanderont un jour le capital  ; tandis que si toute la rente est
en France, ni la France ni le crédit ne périront. Voilà ce qui a sau‐
vé l’Angleterre. Ton plan est un plan de petite bourgeoise. Un
homme ambitieux n’aurait dû se présenter devant son ministre
qu’en recommençant Law sans ses chances mauvaises, en expli‐
quant la puissance du crédit, en démontrant comme quoi nous ne
devons pas amortir le capital, mais les intérêts, comme font les
Anglais…

– Allons, Célestine, dit Rabourdin, mêle toutes les idées en‐
semble, contrarie-les ; amuse-t’en comme de joujoux ! je suis ha‐
bitué à cela. Mais ne critique pas un travail que tu ne connais pas
encore.

– Ai-je besoin, dit-elle, de connaître un plan dont l’esprit est
d’administrer la France avec six mille employés au lieu de vingt



mille ? Mais mon ami, fût-ce un plan d’homme de génie, un roi
de France se ferait détrôner en voulant l’exécuter. On soumet une
aristocratie féodale en abattant quelques tètes mais on ne soumet
pas une hydre à mille pattes. Non, l’on n’écrase pas les petits, ils
sont trop plats sous le pied. Et c’est avec les ministres actuels,
entre nous de pauvres sires que tu veux remuer ainsi les
hommes  ? Mais on remue les intérêts, et l’on ne remue pas les
hommes : ils crient trop ; tandis que les écus sont muets.

– Mais, Célestine, si tu parles toujours et si tu fais de l’esprit à
côté de la question, nous ne nous entendrons jamais…

– Ah ! je comprends à quoi mène l’État où tu as classé les ca‐
pacités administratives, reprit-elle sans avoir écouté son mari.
Mon Dieu, mais tu as aiguisé toi-même le couperet pour te faire
trancher la tête. Sainte-Vierge ! pourquoi ne m’as-tu pas consul‐
tée ? au moins je t’aurais empêché d’écrire une seule ligne, tout
au moins, si tu avais voulu faire ce mémoire, je l’aurais copié
moi-même, et il ne serait jamais sorti d’ici… Pourquoi, mon Dieu,
ne m’avoir rien dit ? Voilà les hommes ! ils sont capables de dor‐
mir auprès d’une femme en gardant un secret pendant sept ans !
Se cacher d’une pauvre femme pendant sept années, douter de
son dévouement ?

– Mais, dit Rabourdin impatienté, voici onze ans que je n’ai
jamais pu discuter avec toi sans que tu me coupes la parole et
sans substituer aussitôt tes idées aux miennes… Tu ne sais rien
de mon travail.

– Rien ! je sais tout !

– Dis-le-moi donc ? s’écria Rabourdin impatienté pour la pre‐
mière fois depuis son mariage.



– Tiens, il est six heures et demie, fais ta barbe, habille-toi, ré‐
pondit-elle comme répondent toutes les femmes quand on les
presse sur un point où elles doivent se taire. Je vais achever ma
toilette et nous ajournerons la discussion, car je ne veux pas être
agacée le jour où je reçois. Mon Dieu le pauvre homme ! dit-elle
en sortant, travailler sept ans pour accoucher de sa mort ! Et se
défier de sa femme !

Elle rentra.

– Si tu m’avais écoutée dans le temps, tu n’aurais pas intercé‐
dé pour conserver ton Commis principal et il a sans doute une
copie autographiée de ce maudit état ! Adieu, homme d’esprit !

En voyant son mari dans une tragique attitude de douleur, elle
comprit qu’elle était allée trop loin, elle courut à lui, le saisit tout
barbouillé de savon, et l’embrassa tendrement.

– Cher Xavier, ne te fâche pas, lui dit-elle, ce soir nous étudie‐
rons ton plan, tu parleras à ton aise, j’écouterai bien et aussi
long-temps que tu le voudras !… est-ce gentil ? Va, je ne demande
pas mieux que d’être la femme de Mahomet.

Elle se mit à rire. Rabourdin ne put s’empêcher de rire aussi,
car Célestine avait de la mousse blanche aux lèvres et sa voix
avait déployé les trésors de la plus pure et de la plus solide
affection.

– Va t’habiller, mon enfant, et surtout ne dis rien à des Lu‐
peaulx, jure-le-moi ? voilà la seule pénitence que je t’impose.

– Impose ?… dit-elle, alors je ne jure rien !

– Allons, Célestine, j’ai dit en riant une chose sérieuse.



– Ce soir, répondit-elle, ton secrétaire-général saura qui nous
avons à combattre et moi, je sais qui attaquer.

– Qui ? dit Rabourdin.

– Le ministre, répondit-elle en se grandissant de deux pieds.

Malgré la grâce amoureuse de sa chère Célestine, Rabourdin,
en s’habillant, ne put empêcher quelques douloureuses pensées
d’obscurcir son front.

– Quand saura-t-elle m’apprécier  ? se disait-il. Elle n’a pas
même compris qu’elle seule était la cause de tout ce travail ! Quel
brise-raison et quelle intelligence ! Si je ne m’étais pas marié, je
serais déjà bien haut et bien riche ! J’aurais économisé cinq mille
francs par an sur mes appointements. En les employant bien,
j’aurais aujourd’hui dix mille livres de rente en dehors de ma
place, je serais garçon et j’aurais la chance de devenir par un ma‐
riage… Oui, reprit-il en s’interrompant, mais j’ai Célestine et mes
deux enfants. Il se rejeta sur son bonheur. Dans le plus heureux
ménage, il y a toujours des moments de regret. Il vint au salon et
contempla son appartement. – Il n’y a pas dans Paris deux
femmes qui s’entendent à la vie comme elle. Avec douze mille
livres de rente faire tout cela ! dit-il en regardant les jardinières
pleines de fleurs, et songeant aux jouissances de vanité que le
monde allait lui donner. Elle était faite pour être la femme d’un
ministre. Quand je pense que celle du mien ne lui sert à rien ; elle
a l’air d’une bonne grosse bourgeoise, et quand elle se trouve au
château, dans les salons… Il se pinça les lèvres. Les hommes très-
occupés ont des idées si fausses en ménage, qu’on peut égale‐
ment leur faire croire qu’avec cent mille francs on n’a rien, et
qu’avec douze mille francs on a tout.



Quoique très-impatiemment attendu, malgré les flatteries pré‐
parées pour ses appétits de gourmet émérite, des Lupeaulx ne
vint pas dîner, il ne se montra que très-tard dans la soirée, à mi‐
nuit, heure à laquelle la causerie devient, dans tous les salons,
plus intime et confidentielle. Andoche Finot, le journaliste, était
resté.

– Je sais tout, dit des Lupeaulx quand il fut bien assis sur la
causeuse au coin du feu, sa tasse de thé à la main, madame Ra‐
bourdin debout devant lui, tenant une assiette pleine de sand‐
wiches et de tranches d’un gâteau bien justement nommé gâteau
de plomb. Finot, mon cher et spirituel ami, vous pourrez rendre
service à notre gracieuse reine en lâchant quelques chiens après
des hommes de qui nous causerons. Vous avez contre vous, dit-il
à monsieur Rabourdin en baissant la voix pour n’être entendu
que des trois personnes auxquelles il s’adressait, des usuriers et
le clergé, l’argent et l’Église. L’article du journal libéral a été de‐
mandé par un vieil escompteur à qui l’on avait des obligations,
mais le petit bonhomme qui l’a fait s’en soucie peu. La rédaction
en chef de ce journal change dans trois jours, et nous reviendrons
là-dessus. L’opposition royaliste, car nous avons, grâce à M. de
Châteaubriand, une opposition royaliste, c’est-à-dire qu’il y a des
Royalistes qui passent aux Libéraux, mais ne faisons pas de haute
politique ; ces assassins de Charles X m’ont promis leur appui en
mettant pour prix à votre nomination notre approbation à un de
leurs amendements. Toutes mes batteries sont dressées. Si l’on
nous impose Baudoyer, nous dirons à la Grande-Aumônerie  : «
Tel et tel journal et messieurs tels et tels attaqueront la loi que
vous voulez, et toute la presse sera contre (car les journaux mi‐
nistériels que je tiens seront sourds et muets, ils n’auront pas de
peine à l’être, ils le sont assez, n’est-ce pas, Finot ?) Nommez Ra‐



bourdin, et vous aurez l’opinion pour vous. » Pauvres Bonifaces
de gens de province qui se carrent dans leurs fauteuils au coin du
feu, très-heureux de l’indépendance des organes de l’Opinion,
ah ! ah !

– Hi, hi, hi ! fit Andoche Finot.

– Ainsi, soyez tranquille, dit des Lupeaulx. J’ai tout arrangé ce
soir. La Grande-Aumônerie pliera.

– J’aurais mieux aimé perdre tout espoir et vous avoir à dîner,
lui dit Célestine à l’oreille en le regardant d’un air fâché qui pou‐
vait passer pour l’expression d’un amour-fou.

– Voici qui m’obtiendra ma grâce, reprit-il en lui remettant
une invitation pour la soirée de mardi.

Célestine ouvrit la lettre, et le plaisir le plus rouge anima ses
traits. Aucune jouissance ne peut se comparer à celle de la vanité
triomphante.

– Vous savez ce qu’est la soirée du mardi, reprit des Lupeaulx
en prenant un air mystérieux ; c’est dans notre ministère comme
le Petit-Château à la cour. Vous serez au cœur du pouvoir  ! Il y
aura la comtesse Féraud, qui est toujours en faveur malgré la
mort de Louis XVIII, Delphine de Nucingen, madame de Listo‐
mère, la marquise d’Espard, votre chère de Camps que j’ai priée
afin que vous trouviez un appui dans le cas où les femmes vous
blakbolleraient. Je veux vous voir au milieu de ce monde-là.

Célestine hochait la tête comme un pur sang avant la course,
et relisait l’invitation comme Baudoyer et Saillard avaient relu
leurs articles dans les journaux, sans pouvoir s’en rassasier.



– Là d’abord, et un jour aux Tuileries, dit-elle à des Lupeaulx.

Des Lupeaulx fut effrayé du mot et de l’attitude, tant ils expri‐
maient d’ambition et de sécurité. – Ne serais-je qu’un marche‐
pied ? se dit-il. Il se leva, s’en alla dans la chambre à coucher de
madame Rabourdin, et y fut suivi par elle, car elle avait compris à
un geste du Secrétaire-général qu’il voulait lui parler en secret.

– Hé, bien ! le plan ? dit-il.

– Bah  ! des bêtises d’honnête homme  ! Il veut supprimer
quinze mille employés et n’en garder que cinq ou six mille, vous
n’avez pas idée d’une monstruosité pareille, je vous ferai lire son
mémoire quand la copie en sera terminée. Il est de bonne foi. Son
catalogue analytique des employés a été dicté par la pensée la
plus vertueuse. Pauvre cher homme !

Des Lupeaulx fut d’autant plus rassuré par le rire vrai qui ac‐
compagnait ces railleuses et méprisantes paroles, qu’il se
connaissait en mensonges, et que pour le moment Célestine était
de bonne foi.

– Mais enfin, le fond de tout cela ? demanda-t-il.

– Hé  ! bien, il veut supprimer la contribution foncière en la
remplaçant par des impôts de consommation.

– Mais il y a déjà un an que François Keller et Nucingen ont
proposé un plan à peu près semblable, et le ministre médite de
dégrever l’impôt foncier.

– Là, quand je lui disais que ce n’était pas neuf ! s’écria Céles‐
tine en riant.



– Oui, mais s’il s’est rencontré avec le plus grand financier de
l’époque, un homme qui, je vous le dis entre nous, est le Napo‐
léon de la finance, il doit y avoir au moins quelques idées dans
ses moyens d’exécution.

– Tout est vulgaire, fit-elle en imprimant à ses lèvres une
moue dédaigneuse. Songez donc qu’il veut gouverner et adminis‐
trer la France avec cinq ou six mille employés, tandis qu’il fau‐
drait au contraire qu’il n’y eût pas en France une seule personne
qui ne fût intéressée au maintien de la monarchie.

Des Lupeaulx parut satisfait de trouver un homme médiocre
dans l’homme auquel il accordait des talents supérieurs.

– Êtes-vous bien sûr de la nomination  ? Voulez-vous un
conseil de femme ? lui dit-elle.

– Vous vous entendez mieux que nous en trahisons élégantes,
fit des Lupeaulx en hochant la tête.

– Hé ! bien, dites Baudoyer à la cour et à la Grande-Aumône‐
rie pour leur ôter tout soupçon et les endormir ; mais, au dernier
moment, écrivez Rabourdin.

– Il y a des femmes qui disent oui tant qu’on a besoin d’un
homme, et non quand il a joué son rôle, répondit des Lupeaulx.

– J’en connais, lui dit-elle en riant. Mais elles sont bien sottes,
car en politique on se retrouve toujours ; c’est bon avec les niais,
et vous êtes un homme d’esprit. Selon moi, la plus grande faute
que l’on puisse commettre dans la vie est de se brouiller avec un
homme supérieur.



– Non, dit des Lupeaulx, car il pardonne. Il n’y a de danger
qu’avec de petits esprits rancuneux qui n’ont pas autre chose à
faire qu’à se venger, et je passe ma vie à cela.

Quand tout le monde fut parti, Rabourdin resta chez sa
femme, et, après avoir exigé pour une seule fois son attention, il
put lui expliquer son plan en lui faisant comprendre qu’il ne re‐
streignait point et augmentait au contraire le budget, en lui mon‐
trant à quels travaux s’employaient les deniers publics, en lui ex‐
pliquant comment l’État décuplait le mouvement de l’argent en
faisant entrer le sien pour un tiers ou pour un quart dans les dé‐
penses qui seraient supportées par des intérêts privés ou de loca‐
lité  ; enfin il lui prouva que son plan était moins une œuvre de
théorie qu’une œuvre fertile en moyens d’exécution. Célestine,
enthousiasmée, sauta au cou de son mari et s’assit au coin du feu
sur ses genoux.

– Enfin j’ai donc en toi le mari que je rêvais ! dit-elle. L’igno‐
rance où j’étais de ton mérite t’a sauvé des griffes de des Lu‐
peaulx. Je t’ai calomnié merveilleusement et de bon cœur !

Cet homme pleura de bonheur. Il avait donc enfin son jour de
triomphe. Après avoir tout entrepris pour plaire à sa femme, il
était grand aux yeux de son seul public !

– Et, pour qui te connaît si bon, si doux, si égal de caractère, si
aimant, tu es dix fois plus grand. Mais, dit-elle, un homme de gé‐
nie est toujours plus ou moins enfant, et tu es un enfant, un en‐
fant bien-aimé. Elle tira son invitation de l’endroit où les femmes
mettent ce qu’elles veulent cacher, et la lui montra. – Voilà ce
que je voulais, dit-elle. Des Lupeaulx m’a mise en présence du



ministre, et fût-il de bronze, cette Excellence sera pendant
quelque temps mon serviteur.

Dès le lendemain, Célestine s’occupa de sa présentation au
cercle intime du ministre. C’était sa grande journée, à elle  ! Ja‐
mais courtisane ne prit tant de soin d’elle-même que cette hon‐
nête femme n’en prit de sa personne. Jamais couturière ne fut
plus tourmentée que la sienne, et jamais couturière ne comprit
mieux l’importance de son art. Enfin madame Rabourdin n’ou‐
blia rien. Elle alla elle-même chez un loueur de voitures, pour
choisir un coupé qui ne fût ni vieux, ni bourgeois, ni insolent. Son
domestique, comme les domestiques de bonne maison, fut tenu
d’avoir l’air d’un maître. Puis, vers dix heures du soir, le fameux
mardi, elle sortit dans une délicieuse toilette de deuil. Elle était
coiffée avec des grappes de raisin en jais du plus beau travail, une
parure de mille écus commandée chez Fossin par une Anglaise
partie sans la prendre. Les feuilles étaient en lames de fer estam‐
pé, légères comme de véritables feuilles de vigne, et l’artiste
n’avait pas oublié ces vrilles si gracieuses, destinées à s’entortiller
dans les boucles, comme elles s’accrochent à tout rameau. Les
bracelets, le collier et les pendants d’oreilles étaient en fer dit de
Berlin  ; mais ces délicates arabesques venaient de Vienne, et
semblaient avoir été faites par ces fées qui, dans les contes, sont
chargées par quelque Carabosse jalouse d’amasser des yeux de
fourmis, ou de filer des pièces de toile contenues dans une noi‐
sette. Sa taille amincie déjà par le noir avait été mise en relief par
une robe d’une coupe étudiée, et qui s’arrêtait à l’épaule dans la
courbure, sans épaulettes ; à chaque mouvement, il semblait que
la femme, comme un papillon, allait sortir de son enveloppe, et
néanmoins la robe tenait par une invention de la divine coutu‐
rière. La robe était en mousseline de laine, étoffe que le fabricant



n’avait pas encore envoyée à Paris, une divine étoffe qui plus tard
eut un succès fou. Ce succès alla plus loin que ne vont les modes
en France. L’économie positive de la mousseline de laine, qui ne
coûte pas de blanchissage, a nui plus tard aux étoffes de coton, de
manière à révolutionner la fabrique à Rouen. Le pied de Céles‐
tine chaussé d’un bas à mailles fines et d’un soulier de satin turc,
car le grand deuil excluait le satin de soie, avait une tournure su‐
périeure. Célestine fut bien belle ainsi. Son teint, ravivé par un
bain au son, avait un éclat doux. Ses yeux, baignés par les ondes
de l’espoir, étincelant d’esprit, attestaient cette supériorité dont
parlait alors l’heureux et fier des Lupeaulx. Elle fit bien son en‐
trée, et les femmes sauront apprécier le sens de cette phrase. Elle
salua gracieusement la femme du ministre, en conciliant le res‐
pect qu’elle lui devait avec sa propre valeur à elle, et ne la choqua
point tout en se posant dans sa majesté, car chaque belle femme
est une reine. Aussi eut-elle avec le ministre cette jolie imperti‐
nence que les femmes peuvent se permettre avec les hommes,
fussent-ils grands-ducs. Elle examina le terrain en s’asseyant, et
se trouva dans une de ces soirées choisies, peu nombreuses, où
les femmes peuvent se toiser, se bien apprécier, où la moindre
parole retentit dans toutes les oreilles, où chaque regard porte
coup, où la conversation est un duel avec témoins, où ce qui est
médiocre devient plat, mais où tout mérite est accueilli silencieu‐
sement, comme étant au niveau de chaque esprit. Rabourdin
était allé se confiner dans un salon voisin où l’on jouait, et il resta
planté sur ses pieds à faire galerie, ce qui prouve qu’il ne man‐
quait pas d’esprit.

– Ma chère, dit la marquise d’Espard à la comtesse Féraud la
dernière maîtresse de Louis XVIII, Paris est unique  ! il en sort,



sans qu’on s’y attende et sans qu’on sache d’où, des femmes
comme celle-ci, qui semblent tout pouvoir et tout vouloir…

– Mais elle peut et veut tout, dit des Lupeaulx en se rengor‐
geant. En ce moment, la rusée Rabourdin courtisait la femme du
ministre. Stylée, la veille, par des Lupeaulx, qui connaissait les
endroits faibles de la comtesse, elle la caressait, sans avoir l’air
d’y toucher. Puis elle garda le silence à propos, car des Lupeaulx,
tout amoureux qu’il était, avait remarqué les défauts de cette
femme, et lui avait dit la veille : Surtout ne parlez pas trop ! Exor‐
bitante preuve d’attachement. Si Bertrand Barrère a laissé ce su‐
blime axiome : N’interromps pas une femme qui danse pour lui
donner un avis, on peut y ajouter celui-ci : Ne reproche pas à une
femme de semer ses perles ! afin de rendre ce chapitre du Code
femelle complet. La conversation devint générale. De temps en
temps, madame Rabourdin y mit la langue comme une chatte
bien apprise met la patte sur les dentelles de sa maîtresse, en ve‐
loutant ses griffes. Comme cœur, le ministre avait peu de fantai‐
sies ; la Restauration n’eut pas d’homme d’État plus fini sur l’ar‐
ticle de la galanterie, et l’Opposition du Miroir, de la Pandore, du
Figaro ne trouva pas le plus léger battement d’artère à lui repro‐
cher. Sa maîtresse était l’ÉTOILE, et, chose bizarre, elle lui fut fi‐
dèle dans le malheur, elle y gagnait sans doute encore ! Madame
Rabourdin savait cela ; mais elle savait aussi qu’il revient des es‐
prits dans les vieux châteaux, elle s’était donc mis en tête de
rendre le ministre jaloux du bonheur, encore sous bénéfice d’in‐
ventaire, dont paraissait jouir des Lupeaulx. En ce moment, des
Lupeaulx se gargarisait avec le nom de Célestine. Pour lancer sa
prétendue maîtresse, il se tuait à faire comprendre à la marquise
d’Espard, à madame de Nucingen et à la comtesse, dans une
conversation à huit oreilles, qu’elles devaient admettre madame



Rabourdin dans leur coalition, et madame de Camps l’appuyait.
Au bout d’une heure, le ministre avait été fortement égratigné,
l’esprit de madame Rabourdin lui plaisait  ; elle avait séduit sa
femme, qui, tout enchantée de cette syrène, venait de l’inviter à
venir quand elle le voudrait.

– Car, ma chère, avait dit la femme du ministre à Célestine,
votre mari sera bientôt directeur : l’intention du ministre est de
réunir deux Divisions et d’en faire une Direction, vous serez alors
des nôtres.

L’Excellence emmena madame Rabourdin pour lui montrer
une pièce de son appartement devenue célèbre par les préten‐
dues profusions que l’Opposition lui avait reprochées, et démon‐
trer la niaiserie du journalisme. Il lui donna le bras.

– En vérité, madame, vous devriez bien nous faire la grâce, à
la comtesse et à moi, de venir souvent…

Et il lui débita des galanteries de ministre.

– Mais, monseigneur, dit-elle en lui lançant un de ces regards
que les femmes tiennent en réserve, il me semble que cela dé‐
pend de vous.

– Comment ?

– Mais vous pouvez m’en donner le droit.

– Expliquez-vous ?

– Non, je me suis dit en venant ici que je n’aurais pas le mau‐
vais goût de faire la solliciteuse.



– Parlez  ! les placets de ce genre ne sont pas déplacés, dit le
ministre en riant.

Il n’y a rien comme les bêtises de ce genre pour amuser ces
hommes graves.

– Hé ! bien, il est ridicule à la femme d’un Chef de Bureau de
paraître souvent ici, tandis que la femme d’un directeur n’y serait
pas déplacée.

– Laissons cela, dit le ministre, votre mari est un homme in‐
dispensable, il est nommé.

– Dites-vous votre vraie vérité ?

– Voulez-vous venir voir sa nomination dans mon cabinet, le
travail est fait.

– Eh ! bien, dit-elle en restant dans un coin seule avec le mi‐
nistre dont l’empressement avait une vivacité suspecte, laissez-
moi vous dire que je puis vous en récompenser…

Elle allait dévoiler le plan de son mari, lorsque des Lupeaulx,
venu sur la pointe du pied, fit un : « broum ! broum ! » de colère
qui annonçait qu’il ne voulait pas paraître avoir entendu ce qu’il
avait écouté. Le ministre lança un regard plein de mauvaise hu‐
meur au vieux fat pris au piége. Impatient de sa conquête, des
Lupeaulx avait pressé outre mesure le travail du personnel,
l’avait remis au ministre, et voulait venir apporter le lendemain
la nomination à celle qui passait pour sa maîtresse. En ce mo‐
ment, le valet de chambre du ministre se présenta d’un air mysté‐
rieux et dit à des Lupeaulx que son valet de chambre l’avait prié
de lui remettre aussitôt cette lettre en le prévenant de sa haute
importance.



Le Secrétaire-général alla près d’une lampe, et lut un mot ain‐
si conçu :

Contre mon habitude, j’attends dans une antichambre, et il n’y
a pas un instant à perdre pour vous arranger avec (ae)

Votre serviteur,

Le Secrétaire-général frémit en reconnaissant cette signature
qu’il eût été dommage de ne pas donner en autographe, elle est
rare sur la place, et doit être précieuse pour ceux qui cherchent à
deviner le caractère des gens d’après la physionomie de leur si‐
gnature. Si jamais image hiéroglyphique exprima quelque ani‐
mal, assurément c’est ce nom où l’initiale et la finale figurent une
vorace gueule de requin, insatiable, toujours ouverte, accrochant
et dévorant tout, le fort et le faible. Il a été impossible de typogra‐
phier l’écriture, elle est trop fine, trop menue et trop serrée,
quoique nette  ; mais on peut l’imaginer, la phrase n’occupait
qu’une ligne. L’esprit de l’Escompte, seul, pouvait inspirer une
phrase si insolemment impérative et si cruellement irrépro‐
chable, claire et muette, qui disait tout et ne trahissait rien. Gob‐
seck vous serait inconnu, qu’à l’aspect de cette ligne qui vous fai‐
sait venir sans être un ordre, vous eussiez deviné l’implacable ar‐
gentier de la rue des Grès. Aussi, comme un chien que le chas‐
seur a rappelé, des Lupeaulx quitta-t-il aussitôt la piste, et s’en
alla-t-il chez lui, songeant à toute sa position compromise. Figu‐
rez-vous un général en chef à qui son aide-de-camp vient dire : «
Il arrive à l’ennemi trente mille hommes de troupes fraîches qui
nous prennent en flanc. » Un seul mot expliquera l’arrivée des
sieurs Gigonnet et Gobseck sur le champ de bataille, car ils
étaient tous deux chez des Lupeaulx. A huit heures du soir, Mar‐
tin Falleix, venu sur l’aile des vents en vertu de trois francs de



guides et d’un postillon en avant, avait apporté les actes d’acqui‐
sition à la date de la veille. Aussitôt portés au café Thémis par
Mitral, les contrats avaient passé dans les mains des deux usu‐
riers qui s’étaient empressés de se rendre au Ministère, mais à
pied. Onze heures sonnaient. Des Lupeaulx tressaillit en voyant
les deux sinistres figures emérillonnées par un regard aussi direct
que la balle d’un pistolet, et brillant comme la flamme du coup.

– Hé ! bien, qu’y a-t-il, mes maîtres ?

Les usuriers restèrent froids et immobiles. Gigonnet montra
tour à tour ses dossiers et le valet de chambre.

– Passons dans mon cabinet, dit des Lupeaulx en renvoyant
par un geste son valet de chambre.

– Vous entendez le français à ravir, dit Gigonnet.

– Venez-vous tourmenter un homme qui vous a fait gagner à
chacun deux cent mille francs  ? dit-il en laissant échapper un
mouvement de hauteur.

– Et qui nous en fera gagner encore, j’espère, dit Gigonnet.

– Une affaire ?… reprit des Lupeaulx. Si vous avez besoin de
moi, j’ai de la mémoire.

– Et nous les vôtres, répondit Gigonnet.

– On paiera mes dettes, dit dédaigneusement des Lupeaulx
pour ne pas se laisser entamer.

– Vrai, dit Gobseck.

– Allons au fait, mon fils, dit Gigonnet. Ne vous posez pas
comme ça dans votre cravate, avec nous c’est inutile. Prenez ces



actes et lisez-les.

Les deux usuriers inventorièrent le cabinet de des Lupeaulx,
pendant qu’il lisait avec étonnement et stupéfaction ces contrats
qui lui semblèrent jetés des nues par les anges.

– N’avez-vous pas en nous des hommes d’affaires
intelligents ? dit Gigonnet.

– Mais à quoi dois-je une si habile coopération  ? fit des Lu‐
peaulx inquiet.

– Nous savions, il y a huit jours, ce que, sans nous, vous ne
sauriez que demain : le président du tribunal de Commerce, dé‐
puté, se voit forcé de donner sa démission.

Les yeux de des Lupeaulx se dilatèrent et devinrent grands
comme des marguerites.

– Votre ministre vous jouait ce tour-là, dit le concis Gobseck.

– Vous êtes mes maîtres, dit le Secrétaire-général en s’incli‐
nant avec un profond respect empreint de moquerie.

– Juste, dit Gobseck.

– Mais vous allez m’étrangler ?

– Possible.

– Eh ! bien, à l’œuvre, bourreaux ! reprit en souriant le Secré‐
taire-général.

– Vous voyez, reprit Gigonnet, vos créances sont inscrites avec
l’argent prêté pour l’acquisition.



– Voici les titres, dit Gobseck en tirant de la poche de sa redin‐
gote verdâtre des dossiers d’avoué.

– Vous avez trois ans pour rembourser le tout, dit Gigonnet.

– Mais, dit des Lupeaulx effrayé de tant de complaisance et
d’un arrangement si fantastique, que voulez-vous de moi ?

– La place de La Billardière pour Baudoyer, dit vivement
Gigonnet.

– C’est bien peu de chose, quoique j’aie l’impossible à faire, ré‐
pondit des Lupeaulx, je me suis lié les mains.

– Vous rongerez les cordes avec vos dents, dit Gigonnet.

– Elles sont pointues ! ajouta Gobseck.

– Est-ce tout ? dit des Lupeaulx.

– Nous gardons les pièces jusqu’à l’admission de ces créances-
là, dit Gigonnet en mettant un État sous les yeux du Secrétaire-
général ; si elles ne sont pas reconnues par la Commission dans
six jours, vos noms sur cet acte seront remplacés par les miens.

– Vous êtes habiles, s’écria le Secrétaire-général.

– Juste, dit Gobseck.

– Voilà tout ? fit des Lupeaulx.

– Vrai, dit Gobseck.

– Est-ce fait ? demanda Gigonnet.

Des Lupeaulx inclina la tête.



– Eh ! bien, signez cette procuration, dit Gigonnet. Dans deux
jours la nomination de Baudoyer, dans six les créances recon‐
nues, et…

– Et quoi ? dit des Lupeaulx.

– Nous vous garantissons…

– Quoi ? fit des Lupeaulx de plus en plus étonné.

– Votre nomination, répondit Gigonnet en se grandissant sur
ses ergots. Nous faisons la majorité avec cinquante-deux voix de
fermiers et d’industriels qui obéiront à votre prêteur.

Des Lupeaulx serra la main de Gigonnet.

– Il n’y a qu’entre nous que les malentendus sont impossibles,
dit-il, voilà ce qui s’appelle des affaires ! Aussi vous y mettrai-je
la réjouissance.

– Juste, dit Gobseck.

– Que sera-ce ? demanda Gigonnet.

– La croix pour votre imbécile de neveu.

– Bon, fit Gigonnet, vous le connaissez bien.

Les usuriers saluèrent alors des Lupeaulx qui les reconduisit
jusque sur l’escalier.

– C’est donc les envoyés secrets de quelques puissances étran‐
gères, se dirent les deux valets de chambre.

Dans la rue, les deux usuriers se regardèrent en riant, à la
lueur d’un réverbère.



– Il nous devra neuf mille francs d’intérêt par an, et la terre en
rapporte à peine cinq net, s’écria Gigonnet.

– Il est dans nos mains pour long-temps, dit Gobseck.

– Il bâtira, il fera des folies, répondit Gigonnet, Falleix achète‐
ra la terre.

– Son affaire est d’être député, le loup se moque du reste, dit
Gobseck.

– Hé, hé !

– Hé, hé !

Ces petites exclamations sèches servaient de rire aux deux
usuriers, qui se rendirent à pied au café Thémis.

Des Lupeaulx revint au salon et trouva madame Rabourdin
faisant très-bien la roue, elle était charmante, et le ministre, ordi‐
nairement si triste, avait une figure déridée et gracieuse.

– Elle opère des miracles, se dit des Lupeaulx. Quelle femme
précieuse ! il faut la pénétrer jusqu’au fond du cœur.

– Elle est décidément très-bien, votre petite dame, dit la mar‐
quise au Secrétaire-général, il ne lui manque que votre nom.

– Oui, son seul tort est d’être la fille d’un commissaire-priseur,
elle périra par le défaut de naissance, répondit des Lupeaulx d’un
air froid qui contrastait avec la chaleur qu’il avait mise à parler de
madame Rabourdin un instant auparavant.

La marquise regarda fixement des Lupeaulx.



– Vous leur avez jeté un coup d’œil qui ne m’a pas échappé,
dit-elle en montrant le ministre et madame Rabourdin, il a percé
le nuage de vos lunettes. Vous êtes amusants tous deux, à vous
disputer cet os-là.

Comme la marquise passait la porte, le ministre courut à elle
et la reconduisit.

– Hé ! bien, dit des Lupeaulx à madame Rabourdin, que pen‐
sez-vous de notre ministre ?

– Il est charmant. Vraiment, répondit-elle en élevant la voix
pour se faire entendre de la femme de l’Excellence, il faut les
connaître pour les apprécier ces pauvres ministres. Les petits
journaux et les calomnies de l’Opposition défigurent tant les
hommes politiques que l’on finit par se laisser influencer  ; mais
ces préventions tournent à leur avantage quand on les voit.

– Il est très-bien, dit des Lupeaulx.

– Eh  ! bien, je vous assure qu’on peut l’aimer, dit-elle avec
bonhomie.

– Chère enfant, dit des Lupeaulx en prenant à son tour un air
bonhomme et câlin, vous avez fait la chose impossible.

– Quoi ? dit-elle.

– Vous avez ressuscité un mort, je ne lui croyais pas de cœur,
demandez à sa femme ? il en a juste de quoi défrayer une fantai‐
sie ; mais profitez-en, venez par ici, ne soyez pas étonnée. Il ame‐
na madame Rabourdin dans le boudoir et s’assit avec elle sur le
divan.



– Vous êtes une rusée, et je vous en aime davantage. Entre
nous, vous êtes une femme supérieure. Des Lupeaulx vous a
conduite ici, tout est dit pour lui, n’est-ce pas ? D’ailleurs, quand
on se décide à aimer par intérêt, il vaut mieux prendre un sexagé‐
naire ministre qu’un quadragénaire secrétaire-général : il y a plus
de profit et moins d’ennuis. Je suis un homme à lunettes, à tête
poudrée, usé par les plaisirs, le bel amour que cela ferait ! Oh ! je
me suis dit cela  ! S’il faut absolument accorder quelque chose à
l’utile, je ne serai jamais l’agréable, n’est-ce pas ? Il faut être fou
pour ne pas savoir raisonner sa position. Vous pouvez m’avouer
la vérité, me montrer le fond de votre cœur : nous sommes deux
associés et non pas deux amants. Si j’ai quelque caprice, vous
êtes trop supérieure pour faire attention à de telles misères, et
vous me le passerez ; autrement, vous auriez des idées de petite
pensionnaire ou de bourgeoise de la rue Saint-Denis ! Bah ! nous
sommes plus élevés que tout cela, vous et moi. Voilà la marquise
d’Espard qui s’en va, croyez-vous qu’elle ne pense pas ainsi  ?
Nous nous sommes entendus ensemble il y a deux ans (le fat !),
eh ! bien, elle n’a qu’à m’écrire un mot, et il n’est pas long : Mon
cher des Lupeaulx, vous m’obligerez de faire telle ou telle chose !
c’est exécuté ponctuellement  ; nous pensons en ce moment à
faire interdire son mari. Vous autres femmes, il ne vous en coûte
que du plaisir pour avoir ce que vous voulez. Hé ! bien donc, en‐
juponnez le ministre, chère enfant, je vous y aiderai, c’est dans
mon intérêt. Oui, je lui voudrais une femme qui l’influençât, il ne
m’échapperait pas ; il m’échappe quelquefois, et cela se conçoit :
je ne le tiens que par sa raison  ; en m’entendant avec une jolie
femme, je le tiendrais par sa folie, et c’est plus fort. Ainsi, restons
bons amis, et partageons le crédit que vous aurez.



Madame Rabourdin écouta dans le plus profond étonnement
cette singulière profession de rouerie. La naïveté du commerçant
politique excluait toute idée de surprise.

– Croyez-vous qu’il ait fait attention à moi, lui demanda-t-elle
prise au piége.

– Je le connais, j’en suis sûr.

– Est-il vrai que la nomination de Rabourdin soit signée ?

– Je lui ai remis le travail, ce matin. Mais ce n’est rien encore
que d’être Directeur, il faut être Maître des requêtes…

– Oui, dit-elle.

– Eh bien ! rentrez, coquetez avec l’Excellence.

– Vraiment, dit-elle, ce n’est que de ce soir que j’ai pu bien
vous connaître. Vous n’avez rien de vulgaire.

– Ainsi donc, reprit des Lupeaulx, nous sommes deux vieux
amis, et nous supprimons les airs tendres, l’amour ennuyeux,
pour entendre la question comme sous la Régence, où l’on avait
beaucoup d’esprit.

– Vous êtes vraiment fort, et vous avez mon admiration, dit-
elle en souriant et lui tendant la main. Vous saurez que l’on fait
plus pour son ami que pour son…

Elle n’acheva pas et rentra.

– Chère petite, se dit des Lupeaulx à lui-même en la regardant
aborder le ministre, des Lupeaulx n’a plus de remords à se re‐
tourner contre toi ! Demain soir, en m’offrant une tasse de thé, tu
m’offriras ce dont je ne veux plus… Tout est dit ! Ah ! quand nous



avons quarante ans, les femmes nous attrapent toujours, on ne
peut plus être aimé.

Il entra dans le salon après s’être toisé dans la glace et s’être
reconnu pour un fort joli homme politique, mais pour un parfait
invalide de Cythère. En ce moment, madame Rabourdin se résu‐
mait. Elle méditait de s’en aller et s’efforçait de laisser dans l’es‐
prit de chacun une dernière et gracieuse impression, elle y réus‐
sit. Contre la coutume des salons, quand elle ne fut plus là, cha‐
cun s’écria : « La charmante femme ! » et le ministre la recondui‐
sit jusqu’à la dernière porte.

– Je suis bien sûr que demain vous penserez à moi ? dit-il au
ménage en faisant ainsi allusion à la nomination.

– Il y a si peu de hauts fonctionnaires dont les femmes soient
agréables que je suis tout content de notre acquisition, dit le mi‐
nistre en rentrant.

– Ne la trouvez-vous pas un peu envahissante  ? dit des Lu‐
peaulx d’un air piqué.

Les femmes échangèrent entre elles des regards expressifs, la
rivalité du ministre et de son Secrétaire-général les amusait.
Alors eut lieu l’une de ces jolies mystifications auxquelles s’en‐
tendent si admirablement les Parisiennes. Les femmes animèrent
le ministre et des Lupeaulx en s’occupant de madame
Rabourdin  : l’une la trouva trop apprêtée et visant à l’esprit  ;
l’autre compara les grâces de la bourgeoisie aux manières de la
grande compagnie afin de critiquer Célestine  ; et des Lupeaulx
défendit sa prétendue maîtresse, comme on défend ses ennemis
dans les salons.



– Rendez-lui donc justice, mesdames ? n’est-il pas extraordi‐
naire que la fille d’un commissaire-priseur soit si bien  ! Voyez
d’où elle est partie, et voyez où elle est : elle ira aux Tuileries, elle
en a la prétention, elle me l’a dit.

– Si elle est la fille d’un commissaire, dit madame d’Espard en
souriant, en quoi cela peut-il nuire à l’avancement de son mari ?

– Par le temps qui court, n’est-ce pas  ? dit la femme du mi‐
nistre en se pinçant les lèvres.

– Madame, dit sévèrement le ministre à la marquise, avec des
mots pareils, que malheureusement la Cour n’épargne à per‐
sonne, on prépare des révolutions. Vous ne sauriez croire com‐
bien la conduite peu mesurée de l’Aristocratie déplaît à certains
personnages clairvoyants du Château. Si j’étais grand seigneur,
au lieu d’être un petit gentilhomme de province qui semble être
mis où je suis pour faire vos affaires, la monarchie ne serait pas
aussi mal assise que je la vois. Que devient un trône qui ne sait
pas communiquer son éclat à ceux qui le représentent  ? Nous
sommes loin du temps où le Roi faisait grands par sa seule volon‐
té les Louvois, les Colbert, les Richelieu, les Jeannin, les Villeroy
et les Sully… Oui, Sully, à son début, n’était pas plus que je ne
suis. Je vous parle ainsi parce que nous sommes entre nous et
que je serais, en effet, bien peu de chose si je me choquais d’une
pareille misère. C’est à nous et non aux autres à nous rendre
grands.

– Tu es nommé, mon cher, dit Célestine en serrant la main de
son mari. Sans le des Lupeaulx, j’eusse expliqué ton plan au mi‐
nistre ; mais ce sera pour mardi prochain, et tu pourras ainsi de‐
venir plus promptement maître des requêtes.



Dans la vie de toutes les femmes, il est un jour où elles ont
brillé de tout leur éclat, et qui leur donne un éternel souvenir au‐
quel elles reviennent complaisamment. Quand madame Rabour‐
din défit un à un les artifices de sa parure, elle récapitula sa soi‐
rée en la comptant parmi ses jours de gloire et de bonheur  :
toutes ses beautés avaient été jalousées, elle avait été vantée par
la femme du ministre, heureuse de l’opposer à ses amies. Enfin
toutes ses vanités avaient rayonné au profit de l’amour conjugal.
Rabourdin était nommé !

– N’étais-je pas bien ce soir ? dit-elle à son mari comme si elle
avait eu besoin de l’animer.

En ce moment Mitral, qui attendait au café Thémis les deux
usuriers, les vit entrer et n’aperçut rien sur ces deux figures
impassibles.

– Où en sommes-nous ? leur dit-il quand ils furent attablés.

– Eh  ! bien, comme toujours, dit Gigonnet en se frottant les
mains, la victoire aux écus.

– Vrai, répondit Gobseck.

Mitral prit un cabriolet, alla trouver les Saillard et les Bau‐
doyer, chez qui le boston s’était prolongé ; mais il ne restait plus
que l’abbé Gaudron. Falleix, quasi mort de fatigue, était allé se
coucher.

– Vous serez nommé, mon neveu, et l’on vous réserve une
surprise.

– Quoi ? dit Saillard.

– La croix ! s’écria Mitral.



– Dieu protège ceux qui songent à ses autels ! dit Gaudron.

On chantait ainsi le Te Deum dans les deux camps avec un
égal bonheur.

Le lendemain, mercredi, monsieur Rabourdin devait travailler
avec le ministre, car il faisait l’intérim depuis la maladie de dé‐
funt La Billardière. Ces jours-là, les employés étaient fort exacts,
les garçons de bureau très-empressés, car les jours de signature
tout est en l’air dans les Bureaux, et pourquoi  ? personne ne le
sait. Les trois garçons étaient donc à leur poste, et se flattaient
d’avoir quelque gratification, car le bruit de la nomination de
monsieur Rabourdin s’était répandu la veille par les soins de des
Lupeaulx. L’oncle Antoine et l’huissier Laurent se trouvaient en
grande tenue, quand, à huit heures moins un quart, le garçon du
Secrétariat vint prier Antoine de remettre en secret à monsieur
Dutocq une lettre que le Secrétaire-général lui avait dit d’aller
porter chez le Commis principal à sept heures.

– Je ne sais pas comment cela s’est fait, mon vieux, j’ai dormi,
dormi, que je ne fais que de me réveiller. Il me chanterait une
gamme d’enfer s’il savait qu’elle n’est pas à son adresse ; au lieur
que, comme ça, je lui soutiendrai que je l’ai remise moi-même
chez monsieur Dutocq. Un fameux secret, père Antoine : ne dites
rien aux employés ; parole ! il me renverrait, je perdrais ma place
pour un seul mot, a-t-il dit ?

– Qu’est-ce qu’il y a donc dedans ? dit Antoine.

– Rien. Je l’ai regardée, comme ça, tenez.

Et il fit bâiller la lettre, qui ne laissa voir que du blanc.



– C’est aujourd’hui le grand jour pour vous, Laurent, dit le
garçon du Secrétariat, vous allez avoir un nouveau directeur. Dé‐
cidément on fait des économies, on réunit deux Divisions en une
Direction, gare aux garçons !

– Oui, neuf employés mis à la retraite, dit Dutocq qui arrivait.
Comment savez-vous cela, vous autres ?

Antoine présenta la lettre à Dutocq, qui dégringola les esca‐
liers et courut au Secrétariat après l’avoir ouverte.

Depuis le jour de la mort de monsieur de La Billardière, après
avoir bien bavardé, les deux Bureaux Rabourdin et Baudoyer
avaient fini par reprendre leur physionomie accoutumée et les
habitudes du dolce far niente administratif. Cependant la fin de
l’année imprimait dans les Bureaux une sorte d’application stu‐
dieuse, de même qu’elle donne quelque chose de plus onctueuse‐
ment servile aux portiers. Chacun venait à l’heure, on remarquait
plus de monde après quatre heures, car la distribution des grati‐
fications dépend des dernières impressions qu’on laisse de soi
dans l’esprit des chefs. La veille, la nouvelle de la réunion des
deux divisions La Billardière et Clergeot en une Direction, sous
une dénomination nouvelle, avait agité les deux Divisions. On sa‐
vait le nombre des employés mis à la retraite, mais on ignorait
leurs noms. On supposait bien que Poiret ne serait pas remplacé,
on ferait l’économie de sa place. Le petit La Billardière s’en était
allé. Deux nouveaux surnuméraires arrivaient  ; et, circonstance
effrayante  ! ils étaient fils de députés. La nouvelle jetée la veille
dans les Bureaux, au moment où les employés partaient, avait
imprimé la terreur dans les consciences. Aussi, pendant la demi-
heure d’arrivée, y eut-il des causeries autour des poêles. Avant
que personne ne fût arrivé, Dutocq vit des Lupeaulx à sa toilette ;



et, sans quitter son rasoir, le Secrétaire-général lui jeta le coup
d’œil du général intimant un ordre.

– Sommes-nous seuls ? lui dit-il.

– Oui, monsieur.

– Hé ! bien, marchez sur Rabourdin en avant et ferme ! vous
devez avoir gardé une copie de son état.

– Oui.

– Vous me comprenez : Indé irae ! Il nous faut un tolle géné‐
ral. Sachez inventer quelque chose pour activer les clameurs..

– Je puis faire faire une caricature, mais je n’ai pas cinq cents
francs à donner..

– Qui la fera ?

– Bixiou !

– Il aura mille francs, et sera Sous-chef sous Colleville qui
s’entendra avec lui.

– Mais il ne me croira pas.

– Voulez-vous me compromettre, par hasard ? Allez, ou sinon
rien, entendez-vous ?

– Si monsieur Baudoyer est directeur, il pourrait prêter la
somme…

– Oui, il le sera. Laissez-moi, dépêchez-vous, et n’ayez pas l’air
de m’avoir vu, descendez par le petit escalier.



Pendant que Dutocq revenait au Bureau le cœur palpitant de
joie, en se demandant par quels moyens il exciterait la rumeur
contre son Chef sans trop se compromettre, Bixiou était entré
chez les Rabourdin pour leur dire un petit bonjour. Croyant avoir
perdu, le mystificateur trouva plaisant de se poser comme ayant
gagné.

BIXIOU (imitant la voix de Phellion).

Messieurs, je vous salue, et vous dépose un bonjour collectif.
J’indique dimanche prochain pour un dîner au Rocher-de-Can‐
cale ; mais une question grave se présente, les employés suppri‐
més en sont-ils ?

POIRET.

Même ceux qui prennent leur retraite.

BIXIOU.

Ça m’est égal, ce n’est pas moi qui paye (stupéfaction
générale). Baudoyer est nommé, je voudrais déjà l’entendre ap‐
pelant Laurent ! (Il copie Baudoyer.)

Laurent, serrez ma haire, avec ma discipline.

(Tous pouffent de rire.)

Ris d’aboyeur d’oie ! Colleville a raison avec ses anagrammes,
car vous savez l’anagramme de Xavier Rabourdin, chef de bu‐
reau, c’est : D’abord rêva bureaux, e. u. fin riche. Si je m’appelais
Charles X, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, je
tremblerais de voir le destin que me prophétise mon anagramme
s’accomplir ainsi.



THUILLIER.

Ha ! çà, vous voulez rire !

BIXIOU (lui riant au nez).

Ris au laid (riz au lait) ! Il est joli celui-là, papa Thuillier, car
vous n’êtes pas beau. Rabourdin donne sa démission de rage de
savoir Baudoyer directeur.

VIMEUX (entrant).

Quelle farce  ! Antoine, à qui je rendais trente ou quarante
francs, m’a dit que monsieur et madame Rabourdin avaient été
reçus hier à la soirée particulière du ministre et y étaient restés
jusqu’à minuit moins un quart. Son Excellence a reconduit ma‐
dame Rabourdin jusque sur l’escalier, il parait qu’elle était divi‐
nement mise. Enfin, il est certainement Directeur. Riffé, l’expédi‐
tionnaire du Personnel, a passé la nuit pour achever plus promp‐
tement le travail : ce n’est plus un mystère. Monsieur Clergeot a
sa retraite. Après trente ans de services, ce n’est pas une disgrâce.
Monsieur Cochin qui est riche…

BIXIOU.

Selon Colleville, il fait cochenille.

VIMEUX.

Mais il est dans la cochenille, car il est associé de la maison
Matifat, rue des Lombards. Eh ! bien, il a sa retraite. Poiret a sa
retraite. Tous deux, ils ne sont pas remplacés. Voilà le positif, le
reste n’est pas connu. La nomination de monsieur Rabourdin
vient ce matin, on craint des intrigues.



BIXIOU.

Quelles intrigues ?

FLEURY.

Baudoyer, parbleu ! le parti-prêtre l’appuie, et voilà un nouvel
article du journal libéral : il n’a que deux lignes, mais il est drôle.
(Il lit.)

« Quelques personnes parlaient hier au foyer des Italiens de la
rentrée de monsieur Châteaubriand au ministère, et se fondaient
sur le choix que l’on a fait de monsieur Rabourdin, le protégé des
amis du noble vicomte, pour remplir la place primitivement des‐
tinée à monsieur Baudoyer. Le parti-prêtre n’aura pu reculer que
devant une transaction avec le grand écrivain. »

Canaille !

DUTOCQ (entrant après avoir entendu).

Qui, canaille ? Rabourdin. Vous savez donc la nouvelle ?

FLEURY (roulant des yeux féroces).

Rabourdin ?… une canaille ! Êtes-vous fou, Dutocq, et voulez-
vous une balle pour vous mettre du plomb dans la cervelle ?

DUTOCQ.

Je n’ai rien dit contre monsieur Rabourdin, seulement on
vient de me confier sous le secret dans la cour qu’il avait dénoncé
beaucoup d’employés, donné des notes, enfin que sa faveur avait
pour cause un travail sur les ministères où chacun de nous est
enfoncé…



PHELLION (d’une voix forte).

Monsieur Rabourdin est incapable…

BIXIOU.

C’est du propre ! dites donc, Dutocq ? (Ils se disent un mot à
l’oreille et sortent dans le corridor.)

BIXIOU.

Qu’est-ce qu’il arrive donc ?

DUTOCQ.

Vous souvenez-vous de la caricature ?

BIXIOU.

Oui, eh ! bien ?

DUTOCQ.

Faites-là, vous êtes Sous-chef, et vous aurez une fameuse gra‐
tification. Voyez-vous, mon cher, il y a zizanie dans les régions
supérieures. Le Ministère est engagé envers Rabourdin ; mais s’il
ne nomme pas Baudoyer, il se brouille avec le Clergé. Vous ne sa‐
vez pas ? le Roi, le Dauphin et la Dauphine, la Grande-Aumône‐
rie, enfin la Cour veut Baudoyer, le ministre veut Rabourdin.

BIXIOU.

Bon !…

DUTOCQ.



Pour pouvoir se rapprocher, car le ministre a vu la nécessité
de céder, il veut tuer la difficulté. Il faut une cause pour se défaire
de Rabourdin. On a donc déniché un ancien travail fait par lui
sur les Administrations pour les épurer, et il en circule quelque
chose. Du moins, voilà comment j’essaie de m’expliquer la chose.
Faites le dessin, vous entrez dans le jeu des sommités, vous ser‐
vez à la fois le Ministère, la Cour, tout le monde et vous êtes nom‐
mé. Comprenez-vous ?

BIXIOU.

Je ne comprends pas comment vous pouvez savoir tout cela,
ou bien vous l’inventez.

DUTOCQ.

Voulez-vous que je vous montre votre article ?

BIXIOU.

Oui.

DUTOCQ.

Eh  ! bien, venez chez moi, car je veux remettre ce travail en
des mains sûres.

BIXIOU.

Allez-y tout seul. (Il rentre dans le bureau des Rabourdin.) Il
n’est question que de ce que vous a dit Dutocq, parole d’honneur.
Monsieur Rabourdin aurait donné des notes peu flatteuses sur
les employés à réformer. Le secret de son élévation est là. Nous
vivons dans un temps où rien n’étonne. (Il se drape comme
Talma.)



Vous avez vu tomber les plus illustres têtes,

Et vous vous étonnez, insensés que vous êtes !

de trouver une cause de ce genre à la faveur d’un homme  ?
Monsieur Baudoyer est trop bête pour réussir par des moyens
semblables ! Agréez mon compliment, messieurs, vous êtes sous
un illustre chef. (Il sort.)

POIRET.

Je quitterai le ministère sans avoir jamais pu comprendre une
seule phrase de ce monsieur-là. Qu’est-ce qu’il veut dire avec ses
têtes tombées ?

FLEURY.

Parbleu ! les quatre sergents de la Rochelle, Berton, Ney, Ca‐
ron, les frères Faucher, tous les massacres !

PHELLION.

Il avance légèrement des choses hasardées.

FLEURY.

Dites donc qu’il ment, qu’il blague  ! et que dans sa gueule le
vrai prend la tournure du vert-de-gris.

PHELLION.

Vos paroles sont hors la loi de la politesse et des égards que
l’on se doit entre collègues.

VIMEUX.



Il me semble que si ce qu’il dit est faux, on nomme cela des ca‐
lomnies, des diffamations, et qu’un diffamateur mérite des coups
de cravache.

FLEURY (s’animant).

Et si les Bureaux sont un endroit public, cela va droit en Police
correctionnelle.

PHELLION (voulant éviter une querelle, essaie de détourner
la conversation).

Messieurs, du calme. Je travaille à un nouveau petit traité sur
la morale, et j’en suis à l’âme.

FLEURY (l’interrompant).

Qu’en dites-vous, monsieur Phellion ?

PHELLION (lisant).

D. Qu’est-ce que l’âme de l’homme ?

R. C’est une substance spirituelle qui pense et qui raisonne.

THUILLIER.

Une substance spirituelle, c’est comme si on disait un moellon
immatériel.

POIRET.

Laissez donc dire…

PHELLION (reprenant).

D. D’où vient l’âme ?



R. Elle vient de Dieu, qui l’a créée d’une nature simple et indi‐
visible, et dont par conséquent on ne peut concevoir la destructi‐
bilité, et il a dit…

POIRET (stupéfait).

Dieu ?

PHELLION.

Oui, monsieur. La tradition est là.

FLEURY (à Poiret).

N’interrompez donc pas, vous-même !

PHELLION (reprenant).

Et il a dit qu’il l’avait créée immortelle, c’est-à-dire qu’elle ne
mourra jamais.

D. A quoi sert l’âme ?

R. A comprendre, vouloir et se souvenir ; ce qui constitue l’en‐
tendement, la volonté, la mémoire.

D. A quoi sert l’entendement ?

R. A connaître. C’est l’œil de l’âme.

FLEURY.

Et l’âme est l’œil de quoi ?

PHELLION (continuant).

D. Que doit connaître l’entendement ?



R. La vérité.

D. Pourquoi l’homme a-t-il une volonté ?

R. Pour aimer le bien et haïr le mal.

D. Qu’est-ce que le bien ?

R. Ce qui rend heureux.

VIMEUX.

Et vous écrivez cela pour des demoiselles ?

PHELLION.

Oui. (Continuant).

D. Combien y a-t-il de sortes de biens ?

FLEURY.

C’est prodigieusement leste !

PHELLION (indigné).

Oh ! monsieur ! (Se calmant.) Voici d’ailleurs la réponse. J’en
suis là. (Il lit.) R. Il y a deux sortes de biens, le bien éternel et le
bien temporel.

POIRET (il fait une mine de mépris).

Et cela se vendra beaucoup ?

PHELLION.

J’ose l’espérer. Il faut une grande contention d’esprit pour éta‐
blir le système des demandes et des réponses, voilà pourquoi je



vous priais de me laisser penser, car les réponses…

THUILLIER (interrompant).

Au reste, les réponses pourront se vendre a part…

POIRET.

Est-ce un calembour ?

THUILLIER.

Oui, on en fera de la salade (de raiponces).

PHELLION.

J’ai eu le tort grave de vous interrompre (il se replonge la tête
dans ses cartons). Mais (en lui-même) ils ne pensent plus à mon‐
sieur Rabourdin.

En ce moment il se passait entre des Lupeaulx et le ministre
une scène qui décida du sort de Rabourdin. Avant le déjeuner, le
Secrétaire-général était venu trouver l’Excellence dans son cabi‐
net, en s’assurant que la Brière ne pouvait rien entendre.

– Votre Excellence ne joue pas franchement avec moi…

– Nous voilà brouillés, pensa le ministre, parce que sa maî‐
tresse m’a fait des coquetteries hier. – Je vous croyais moins en‐
fant, mon cher ami, reprit-il à haute voix.

– Ami, reprit le Secrétaire-général, je vais bien le savoir.

Le ministre regarda fièrement des Lupeaulx.

– Nous sommes entre nous, et nous pouvons nous expliquer.
Le député de l’arrondissement où se trouve ma terre des



Lupeaulx…

– C’est donc bien décidément une terre  ? dit en riant le mi‐
nistre pour cacher sa surprise.

– Augmentée de deux cent mille francs d’acquisitions, reprit
négligemment des Lupeaulx. Vous connaissiez la démission de ce
député depuis dix jours, et vous ne m’avez point prévenu, vous ne
le deviez pas ; mais vous saviez très-bien que je désire m’asseoir
en plein Centre. Avez-vous songé que je puis me rejeter dans la
Doctrine qui vous dévorera vous et la monarchie, si l’on continue
à laisser ce parti recruter les hommes d’un certain talent mécon‐
nus  ? Savez-vous qu’il n’y a pas dans une nation plus de cin‐
quante ou soixante têtes dangereuses, et où l’esprit soit en rap‐
port avec l’ambition ? Savoir gouverner, c’est combattre ces têtes-
là pour les couper ou pour les acheter. Je ne sais pas si j’ai du ta‐
lent, mais j’ai de l’ambition, et vous commettez la faute de ne pas
vous entendre avec un homme qui ne vous veut que du bien. Le
Sacre a ébloui pour un moment, mais après ?… Après, la guerre
des mots et des discussions recommencera, s’envenimera. Eh  !
bien, pour ce qui vous concerne, ne me trouvez pas dans le
Centre gauche, croyez-moi ! Malgré les manœuvres de votre pré‐
fet, à qui sans doute il est parvenu des instructions confiden‐
tielles contre moi, j’aurai la majorité. Le moment est venu de
nous bien comprendre. Après un petit coup de Jarnac on devient
quelquefois bons amis. Je serai nommé comte, et l’on ne refusera
pas à mes services le grand-cordon de la Légion. Mais je tiens
moins à ces deux points qu’à une chose où votre intérêt seul se
trouve engagé… Vous n’avez pas encore nommé Rabourdin, j’ai
eu des nouvelles ce matin, vous satisferez bien du monde en lui
préférant Baudoyer…



– Nommer Baudoyer, s’écria le ministre, vous le connaissez.

– Oui, dit des Lupeaux, mais quand son incapacité sera prou‐
vée, vous le destituerez en priant ses protecteurs de l’employer
chez eux. Vous aurez ainsi pour vos amis une Direction impor‐
tante à donner, ce qui facilitera quelque transaction pour vous
défaire de quelque ambitieux.

– Je lui ai promis…

– Oui, mais je ne vous demande pas de changer aujourd’hui
même. Je sais le danger de dire oui et non dans la même journée.
Remettez les nominations, vous pourrez les signer après-demain.
Eh ! bien, après-demain vous reconnaîtrez qu’il est impossible de
conserver Rabourdin, de qui, d’ailleurs, vous aurez reçu une belle
et bonne démission.

– Sa démission ?

– Oui.

– Pourquoi… ?

– Il est l’homme d’un pouvoir inconnu pour lequel il a fait l’es‐
pionnage en grand dans tous les Ministères, et la chose a été dé‐
couverte par une inadvertance  ; on en parle, les employés sont
furieux. De grâce, ne travaillez pas aujourd’hui avec lui, laissez-
moi trouver un biais pour vous en dispenser. Allez chez le Roi, je
suis sûr que vous trouverez des personnes contentes de votre
concession à propos de Baudoyer, vous obtiendrez quelque chose
en échange. Puis, sous serez bien fort plus tard en destituant ce
sot, puisqu’on vous l’aura pour ainsi dire imposé.

– Qui vous a fait changer ainsi sur le compte de Rabourdin ?



– Aideriez-vous monsieur de Chateaubriand à faire un article
contre le ministère  ? Eh  ! bien, voici comment Rabourdin me
traite dans son État, dit-il en donnant sa note au ministre. Il or‐
ganise un gouvernement tout entier, sans doute au profit d’une
société que nous ne connaissons pas. Je vais rester son ami pour
le surveiller : je crois que je rendrai quelque grand service qui me
mènera à la Pairie, car la Pairie est le seul objet de mes désirs. Sa‐
chez-le bien, je ne veux ni ministère ni quoi que ce soit qui puisse
vous contrarier, je vise à la Pairie qui me permettra d’épouser la
fille de quelque maison de banque avec deux cent mille livres de
rente. Ainsi, laissez-moi vous rendre quelques grands services
qui fassent dire au Roi que j’ai sauvé le trône. Il y a long-temps
que je le dis  : le libéralisme ne nous livrera plus de bataille
rangée  ; il a renoncé aux conspirations, au carbonarisme, aux
prises d’armes, il mine en dessous et se prépare à un complet
Ote-toi de là que je m’y mette ! Croyez-vous que je me sois fait le
courtisan de la femme d’un Rabourdin pour mon plaisir  ? non,
j’avais des renseignements  ! Ainsi deux choses aujourd’hui  :
l’ajournement des nominations, et votre coopération sincère à
mon élection. Vous verrez si vers la fin de la session je ne vous
aurai pas largement payé ma dette.

Pour toute réponse, le ministre prit le travail du Personnel et
le tendit à des Lupeaulx.

– Je vais faire dire à Rabourdin, reprit des Lupeaulx, que vous
remettez le travail à samedi.

Le ministre consentit par un signe de tête. Le garçon du secré‐
tariat traversa bientôt les cours et vint chez Rabourdin pour le
prévenir que le travail était remis à samedi, jour où la Chambre
ne s’occupait que de pétitions et où le ministre avait toute sa



journée. En ce moment même, Saillard glissait sa phrase à la
femme du ministre, qui lui répondit avec dignité qu’elle ne se
mêlait point d’affaires d’État et que d’ailleurs elle avait entendu
dire que monsieur Rabourdin était nommé. Saillard épouvanté
monta chez Baudoyer et trouva Dutocq, Godard et Bixiou dans
un état d’exaspération difficile à décrire, car ils parcouraient la
terrible minute du travail de Rabourdin sur les employés.

BIXIOU (en montrant du doigt un passage).

Vous voilà, père Saillard.

SAILLARD. La caisse est à supprimer dans tous les ministères
qui doivent avoir leurs comptes courants au Trésor. Saillard est
riche et n’a nul besoin de pension.

Voulez-vous voir votre gendre ? (Il feuillette.) Voilà.

BAUDOYER. Complétement incapable. Remercié sans pen‐
sion, il est riche.

Et l’ami Godard ? (Il feuillette.)

GODARD. A renvoyer  ! une pension du tiers de son
traitement.

Enfin nous y sommes tous. Moi je suis un artiste à faire em‐
ployer par la Liste Civile, à l’Opéra, aux Menus-Plaisirs, au Mu‐
séum. Beaucoup de capacité, peu de tenue, incapable d’applica‐
tion, esprit remuant. Ah ! je t’en donnerai de l’artiste !

SAILLARD.

Supprimer les caissiers ?… C’est un monstre !

BIXIOU.



Que dit-il de notre mystérieux Desroys ? (Il feuillette et lit.)

DESROY. Homme dangereux en ce qu’il est inébranlable en
des principes contraires à tout pouvoir monarchique. Fils de
conventionnel, il admire la Convention, il peut devenir un perni‐
cieux publiciste.

BAUDOYER.

La police n’est pas si habile !

GODARD.

Mais je vais au Secrétariat-général porter une plainte en
règle ; il faut nous retirer tous en masse si un pareil homme est
nommé.

DUTOCQ.

Écoutez-moi, messieurs ! de la prudence. Si vous vous soule‐
viez d’abord, nous serions accusés de vengeance et d’intérêt per‐
sonnel ! Non, laissez courir le bruit tout doucement. Quand l’Ad‐
ministration entière sera soulevée, vos démarches auront l’assen‐
timent général.

BIXIOU.

Dutocq est dans les principes du grand air inventé par le su‐
blime Rossini pour Basilio, et qui prouve que ce grand composi‐
teur est un homme politique  ! Ceci me semble juste et conve‐
nable. Je compte mettre ma carte chez monsieur Rabourdin de‐
main matin, et je vais faire graver BIXIOU ; puis, comme titres,
au-dessous  : Peu de tenue, incapable d’application, esprit
remuant.



GODARD.

Bonne idée, messieurs. Faisons faire nos cartes, et que le Ra‐
bourdin les ait toutes demain matin.

BAUDOYER.

Monsieur Bixiou, chargez-vous de ce petit détail, et faites dé‐
truire les planches après qu’on en aura tiré une seule épreuve.

DUTOCQ (prenant à part Bixiou).

Eh ! bien, voulez-vous dessiner la charge maintenant ?

BIXIOU.

Je comprends, mon cher, que vous êtes dans le secret depuis
dix jours. (Il le regarde dans le blanc des yeux.) Serai-je Sous-
chef ?

DUTOCQ.

Ma parole d’honneur, et mille francs de gratification, comme
je vous l’ai dit. Vous ne savez pas quel service vous rendez à des
gens puissants.

BIXIOU.

Vous les connaissez ?

DUTOCQ.

Oui.

BIXIOU.

Eh ! bien, je veux leur parler.



DUTOCQ (sèchement).

Faites la charge ou ne la faites pas, vous serez Sous-chef ou
vous ne le serez pas.

BIXIOU.

Eh ! bien, Voyons les mille francs ?

DUTOCQ.

Je vous les donnerai contre le dessin.

BIXIOU.

En avant. La charge courra demain dans les Bureaux. Allons
donc embêter les Rabourdin. (Parlant à Saillard, à Godard et à
Baudoyer qui causent entre eux à voix basse.) Nous allons aller
travailler les voisins. (Il sort avec Dutocq et arrive au bureau Ra‐
bourdin. A son aspect, Fleury, Thuillier, Vimeux s’animent.) Eh !
bien, qu’avez-vous, messieurs  ? Ce que je vous ai dit est si vrai
que vous pouvez aller voir les preuves de la plus infâme des déla‐
tions chez le vertueux, l’honnête, l’estimable, probe et pieux Bau‐
doyer, qui certes est incapable, lui ! du moins, de faire un pareil
métier. Votre chef a inventé quelque guillotine pour les em‐
ployés, c’est sûr, allez voir  ! suivez le monde, on ne paie pas si
l’on est mécontent, vous jouirez de votre malheur, GRATIS ! Aus‐
si les nominations sont-elles remises. Les Bureaux sont en ru‐
meur, et Rabourdin vient d’être prévenu que le ministre ne tra‐
vaillerait pas avec lui aujourd’hui… Et, allez donc !

Phellion et Poiret demeurèrent seuls. Le premier aimait trop
Rabourdin pour aller chercher une conviction qui pouvait nuire à
un homme qu’il ne voulait pas juger ; le second n’avait plus que



cinq jours à rester au bureau. En ce moment, Sébastien descendit
pour venir chercher ce qui devait être compris dans les pièces à
signer. Il fut assez étonné, sans en rien témoigner, de trouver le
bureau désert.

PHELLION.

Mon jeune ami (il se lève, cas rare), savez-vous ce qui se passe,
quels bruits courent sur môsieur Rabourdin, que vous aimez et
(il baisse la voix et s’approche de l’oreille de Sébastien) que
j’aime autant que je l’estime ? On dit qu’il a commis l’imprudence
de laisser traîner un travail sur les Employés… (A ces mots Phel‐
lion s’arrête, il est obligé de soutenir dans ses bras nerveux le
jeune Sébastien, qui devient pâle comme une rose blanche, et dé‐
faille sur une chaise.) Une clef dans le dos, môsieur Poiret, avez-
vous une clef ?

POIRET.

J’ai toujours celle de mon domicile.

(Le vieux Poiret jeune insinue sa clef dans le dos de Sébastien,
à qui Phellion fait boire un verre d’eau froide. Le pauvre enfant
n’ouvre les yeux que pour verser un torrent de larmes. Il va se
mettre la tête sur le bureau de Phellion, en s’y renversant le corps
abandonné comme si la foudre l’avait atteint, et ses sanglots sont
si pénétrants, si vrais, si abondants, que, pour la première fois de
sa vie, Poiret s’émeut de la douleur d’autrui.)

PHELLION (grossissant sa voix).

Allons, allons, mon jeune ami, du courage ! Dans les grandes
circonstances il en faut. Vous êtes un homme. Qu’y a-t-il  ? en
quoi ceci peut-il vous émouvoir si démesurément ?



SEBASTIEN (à travers ses sanglots).

C’est moi qui ai perdu monsieur Rabourdin. J’ai laissé l’État
que j’avais copié, j’ai tué mon bienfaiteur, j’en mourrai. Un si
grand homme ! un homme qui eût été ministre !

POIRET (en se mouchant).

C’est donc vrai qu’il a fait les rapports ?

SÉBASTIEN (à travers ses sanglots).

Mais c’était pour… Allons, je vais dire ses secrets,
maintenant ! Ah ! le misérable Dutocq ! c’est lui qui l’a volé…

Et les pleurs, les sanglots recommencèrent si bien que, de son
cabinet, Rabourdin entendit les larmes, distingua la voix, et mon‐
ta. Le chef trouva Sébastien presque évanoui, comme un Christ
entre les bras de Phellion et de Poiret, qui singeaient grotesque‐
ment la pose des deux Maries et dont les figures étaient crispées
par l’attendrissement.

RABOURDIN.

Qu’y a-t-il, messieurs  ? (Sébastien se dresse sur ses pieds et
tombe sur ses genoux devant Rabourdin.)

SÉBASTIEN.

Je vous ai perdu, monsieur  ! L’État, Dutocq le montre, il l’a
sans doute surpris !

RABOURDIN (calme).

Je le savais. (Il relève Sébastien et l’emmène.) Vous êtes un
enfant, mon ami. (Il s’adresse à Phellion.) Où sont ces



messieurs ?

PHELLION.

Môsieur, ils sont allés voir dans le cabinet de monsieur Bau‐
doyer un état que l’on dit…

RABOURDIN.

Assez. (Il sort en tenant Sébastien. Poiret et Phellion se re‐
gardent en proie à une vive surprise et ne savent quelles idées se
communiquer.)

POIRET (à Phellion).

Monsieur Rabourdin !…

PHELLION (à Poiret).

Monsieur Rabourdin !

POIRET.

Par exemple, monsieur Rabourdin !

PHELLION.

Avez-vous vu comme il était, néanmoins, calme et digne…

POIRET (d’un air finaud qui ressemble à une grimace).

Il y aurait quelque chose là-dessous que cela ne m’étonnerait
point.

PHELLION.

Un homme d’honneur, pur, sans tache.



POIRET.

Et ce Dutocq ?

PHELLION.

Môsieur Poiret, vous pensez ce que je pense sur Dutocq  ; ne
me comprenez-vous pas ?

POIRET (en donnant deux ou trois petits coups de tête, ré‐
pond d’un air fin).

Oui. (Tous les employés rentrent.)

FLEURY.

En voilà une sévère, et après avoir lu je ne le crois pas encore.
Monsieur Rabourdin, le roi des hommes ! Ma foi, s’il y a des es‐
pions parmi ces hommes-là, c’est à dégoûter de la vertu. Je met‐
tais Rabourdin dans les héros de Plutarque.

VIMEUX.

Oh ! c’est vrai !

POIRET (songeant qu’il n’a plus que cinq jours).

Mais, messieurs, que dites-vous de celui qui a dérobé le tra‐
vail, qui a guetté monsieur Rabourdin ? (Dutocq s’en va.)

FLEURY.

C’est un Judas Iscariote ! Qui est-ce ?

PHELLION (finement).

Il n’est certes pas parmi nous.



VIMEUX (illuminé).

C’est Dutocq.

PHELLION.

Je n’en ai point vu la preuve, môsieur. Pendant que vous étiez
absent, ce jeune homme, môsieur Delaroche, a failli mourir. Te‐
nez, voyez ses larmes sur mon bureau !…

POIRET.

Nous l’avons tenu dans nos bras évanoui. Et la clef de mon do‐
micile, tiens, tiens, il l’a toujours dans le dos. (Poiret sort.)

VIMEUX.

Le ministre n’a pas voulu travailler avec Rabourdin aujourd’‐
hui, et monsieur Saillard, à qui le Chef du Personnel a dit deux
mots, est venu prévenir monsieur Baudoyer de faire une de‐
mande pour la croix de la Légion-d’Honneur ; il y en a une pour
le jour de l’an accordée à la Division, et elle est donnée à mon‐
sieur Baudoyer. Est-ce clair  ? Monsieur Rabourdin est sacrifié
par ceux-là même qui l’emploient. Voilà ce que dit Bixiou. Nous
étions tous supprimés, excepté Phellion et Sébastien.

DU BRUEL (arrivant).

Hé ! bien, messieurs, est-ce vrai ?

THUILLIER.

De la dernière exactitude.

DU BRUEL (remettant son chapeau).

Adieu, messieurs. (Il sort.)



THUILLIER.

Il ne s’amuse pas dans les feux de file, le vaudevilliste  ! Il va
chez le duc de Rhétoré, chez le duc de Maufrigneuse ; mais il peut
courir ! C’est, dit-on, Colleville qui sera notre chef.

PHELLION.

Il avait pourtant l’air d’aimer môsieur Rabourdin.

POIRET (rentrant)

J’ai eu toutes les peines du monde à avoir la clef de mon domi‐
cile  ; ce petit fond en larmes, et monsieur Rabourdin a disparu
complétement. (Dutocq et Bixiou rentrent.)

BIXIOU.

Hé ! bien, messieurs, il se passe d’étranges choses dans votre
bureau ! Du Bruel ? (Il regarde dans le cabinet.) Parti !

THUILLIER.

En course !

BIXIOU.

Et Rabourdin ?

FLEURY.

Fondu  ! distillé  ! fumé  ! Dire qu’un homme, le roi des
hommes !..

POIRET (à Dutocq).



Dans sa douleur, monsieur Dutocq, le petit Sébastien vous ac‐
cuse d’avoir pris le travail, il y a dix jours…

BIXIOU (en regardant Dutocq).

Il faut vous laver de ce reproche, mon cher. (Tous les em‐
ployés contemplent fixement Dutocq.)

DUTOCQ.

Où est-il, ce petit aspic qui le copiait ?

BIXIOU.

Comment savez-vous qu’il le copiait ? Mon cher, il n’y a que le
diamant qui puisse polir le diamant ? (Dutocq sort.)

POIRET.

Écoutez, monsieur Bixiou, je n’ai plus que cinq jours et demi à
rester dans les Bureaux, et je voudrais une fois, une seule fois,
avoir le plaisir de vous comprendre  ! Faites-moi l’honneur de
m’expliquer en quoi le diamant est utile dans cette circonstance…

BIXIOU.

Cela veut dire, papa, car je veux bien une fois descendre jus‐
qu’à vous, que de même que le diamant peut seul user le dia‐
mant, de même il n’y a qu’un curieux qui puisse vaincre son
semblable.

FLEURY.

Curieux est mis ici pour espion.

POIRET.



Je ne comprends pas…

BIXIOU.

Eh ! bien, ce sera pour une autre fois !

Monsieur Rabourdin avait couru chez le ministre. Le ministre
était à la Chambre. Rabourdin se rendit à la Chambre des dépu‐
tés, où il écrivit un mot au ministre. Le ministre était à la tribune,
occupé d’une chaude discussion. Rabourdin attendit, non pas
dans la salle des conférences, mais dans la cour, et se décida,
malgré le froid, à se poster devant la voiture de l’Excellence, afin
de lui parler quand elle y monterait. L’huissier lui avait dit que le
ministre était engagé dans une tempête soulevée par les dix-neuf
de l’extrême Gauche, et qu’il y avait une séance orageuse. Ra‐
bourdin se promenait dans la largeur de la cour du palais, en
proie à une agitation fébrile, et il attendit cinq mortelles heures.
A six heures et demie, le défilé commença ; mais le chasseur du
ministre vint trouver le cocher.

– Hé ! Jean ! lui dit-il, monseigneur est parti avec le ministre
de la guerre, ils vont chez le roi, et de là dînent ensemble. Nous
irons le chercher à dix heures, il y aura conseil.

Rabourdin revint à pas lents chez lui, dans un abattement fa‐
cile à concevoir. Il était sept heures. Il eut à peine le temps de
s’habiller.

– Hé  ! bien, tu es nommé, lui dit joyeusement sa femme
quand il se montra dans le salon.

Rabourdin leva la tête par un mouvement d’horrible mélanco‐
lie, et répondit : – Je crains bien de ne plus remettre les pieds au
Ministère.



– Quoi ? dit sa femme agitée d’une horrible anxiété.

– Mon mémoire sur les employés court les Bureaux, et il m’a
été impossible de joindre le ministre !

Célestine eut une vision rapide, où, par un de ses éclairs infer‐
naux, le démon lui montra le sens de sa dernière conversation
avec des Lupeaulx.

– Si je m’étais conduite en femme vulgaire, pensa-t-elle, nous
aurions eu la place.

Elle contempla Rabourdin avec une sorte de douleur. Il se fit
un triste silence, et le dîner se passa dans de mutuelles
méditations.

– Et c’est notre mercredi, dit-elle.

– Tout n’est pas perdu, ma chère Célestine, dit Rabourdin en
mettant un baiser sur le front de sa femme, peut-être pourrai-je
parler demain matin au ministre et tout s’expliquera. Sébastien a
passé hier la nuit, toutes les copies sont achevées et collation‐
nées, je prierai le ministre de me lire en mettant tout sur son bu‐
reau. La Brière m’aidera. L’on ne condamne jamais un homme
sans l’entendre.

– Je suis curieuse de savoir si monsieur des Lupeaulx viendra
nous voir aujourd’hui.

– Lui ?… certes il n’y manquera pas, dit Rabourdin. Il y a du
tigre chez lui, il aime à lécher le sang de la blessure qu’il a faite !

– Mon pauvre ami, reprit sa femme en lui prenant la main, je
ne sais pas comment l’homme qui pouvait concevoir une si belle
réforme n’a pas vu qu’elle ne devait être communiquée à per‐



sonne. C’est de ces idées qu’un homme garde dans sa conscience,
car lui seul peut les appliquer. Il fallait faire dans ta sphère
comme Napoléon dans la sienne : il s’est plié, tordu, il a rampé !
Oui, Bonaparte a rampé ! Pour devenir général en chef, il a épou‐
sé la maîtresse de Barras. Il fallait attendre, se faire nommer dé‐
puté, suivre les mouvements de la politique, tantôt au fond de la
mer, tantôt sur le dos d’une lame, et, comme monsieur de Villèle,
prendre la devise Col tempo : Tout vient à point pour qui sait at‐
tendre. Cet orateur a visé le pouvoir pendant sept ans, et a com‐
mencé en 1814 par une protestation contre la Charte à l’âge où tu
te trouves aujourd’hui. Voilà la faute ! tu t’es subordonné, quand
tu es fait pour ordonner.

L’arrivée du peintre Schinner imposa silence à la femme et au
mari que ces paroles rendirent songeur.

– Cher ami, dit le peintre en serrant la main à l’administra‐
teur, le dévouement d’un artiste est bien inutile ; mais, dans ces
circonstances, nous sommes fidèles, nous autres  ! J’ai acheté le
journal du soir. Baudoyer est nommé directeur, et décoré de la
croix de la Légion-d’Honneur…

– Je suis le plus ancien, et j’ai vingt-quatre ans de services, dit
en souriant Rabourdin.

– Je connais assez monsieur le comte de Sérizy, le ministre
d’État, si vous voulez l’employer, je puis l’aller voir, dit Schinner.

Le salon s’emplit des personnes à qui les mouvements admi‐
nistratifs étaient inconnus. Du Bruel ne vint pas. Madame Ra‐
bourdin redoubla de gaieté, de grâce, comme le cheval qui, blessé
dans la bataille, trouve encore des forces pour porter son maître.



– Elle est bien courageuse, dirent quelques femmes qui furent
charmantes pour elle en la voyant dans le malheur.

– Elle a eu cependant bien des attentions pour des Lupeaulx,
dit la baronne du Châtelet à la vicomtesse de Fontaine.

– Croyez-vous que…, demanda la vicomtesse.

– Mais monsieur Rabourdin aurait au moins eu la croix  ! dit
madame de Camps en défendant son amie.

Vers onze heures, des Lupeaulx apparut, et l’on ne peut le
peindre qu’en disant que ses lunettes étaient tristes et ses yeux
gais ; mais le verre enveloppait si bien les regards qu’il fallait être
physionomiste pour découvrir leur expression diabolique. Il alla
serrer la main à Rabourdin, qui ne put se dispenser de la lui lais‐
ser prendre.

– Nous avons à causer ensemble, lui dit-il en allant s’asseoir
auprès de la belle Rabourdin qui le reçut à merveille.

– Eh ! fit-il en lui jetant un regard de côté, vous êtes grande, et
je vous trouve comme je vous imaginais, sublime dans la déroute.
Savez-vous qu’il est bien rare à une personne supérieure de ré‐
pondre à l’idée qu’on se fait d’elle  ? la défaite ne vous accable
donc pas  ? Vous avez raison, nous triompherons, lui dit-il à
l’oreille. Votre sort est toujours entre vos mains, tant que vous
aurez pour allié un homme qui vous adore. Nous tiendrons
conseil.

– Mais Baudoyer est-il nommé, lui demanda-t-elle.

– Oui, dit le Secrétaire-général.

– Est-il décoré ?



– Pas encore, mais il le sera.

– Eh ! bien ?

– Vous ne connaissez pas la politique.

Pendant que cette soirée semblait éternelle à madame Ra‐
bourdin, il se passait à la Place-Royale une de ces comédies qui se
jouent dans sept salons à Paris lors de chaque changement de
ministère. Le salon des Saillard était plein. Monsieur et madame
Transon arrivèrent à huit heures. Madame Transon embrassa
madame Baudoyer, née Saillard. Monsieur Bataille, capitaine de
la garde nationale, vint avec son épouse et le curé de Saint-Paul.

– Monsieur Baudoyer, dit madame Transon, je veux être la
première à vous faire mon compliment ; l’on a rendu justice à vos
talents. Allons, vous avez bien gagné votre avancement.

– Vous voilà Directeur, dit monsieur Transon en se frottant les
mains, c’est très-flatteur pour le quartier.

– Et l’on peut bien dire que c’est sans intrigue, s’écria le père
Saillard. Nous ne sommes pas intrigants, nous autres ! nous n’al‐
lons pas dans les soirées intimes du ministre.

L’oncle Mitral se frotta le nez en souriant, il regarda sa nièce
Élisabeth qui causait avec Gignonet. Falleix ne savait que penser
de l’aveuglement du père Saillard et de Baudoyer. Messieurs Du‐
tocq, Bixiou, du Bruel, Godard et Colleville, nommé Chef,
entrèrent.

– Quelles boules ! dit Bixiou à du Bruel, quelle belle caricature
si on les dessinait sous formes de raies, de dorades, et de cla‐
quarts (nom vulgaire d’un coquillage) dansant une sarabande !



– Monsieur le directeur, dit Colleville, je viens vous féliciter,
ou plutôt nous nous félicitons nous-mêmes de vous avoir à la tête
de la Direction, et nous venons vous assurer du zèle avec lequel
nous coopérerons à vos travaux.

Monsieur et madame Baudoyer, père et mère du nouveau di‐
recteur, étaient là jouissant de la gloire de leur fils et de leur
belle-fille. L’oncle Bidault, qui avait dîné au logis, avait un petit
regard frétillant qui épouvanta Bixiou.

– En voilà un, dit l’artiste à du Bruel en montrant Gigonnet,
qui peut faire un personnage de vaudeville  ! Qu’est-ce que ça
vend ? un Chinois pareil devrait servir d’enseigne aux Deux-Ma‐
gots. Et quelle redingote ! je croyais qu’il n’y avait que Poiret ca‐
pable d’en montrer une semblable après dix ans d’exposition pu‐
blique aux intempéries parisiennes.

– Baudoyer est magnifique, dit du Bruel.

– Étourdissant, répondit Bixiou.

– Messieurs, leur dit Baudoyer, voici mon oncle propre, mon‐
sieur Mitral, et mon grand-oncle par ma femme, monsieur
Bidault.

Gigonnet et Mitral jetèrent sur les trois employés un de ces re‐
gards profonds où éclatait la couleur de l’or et qui firent leur im‐
pression sur les deux rieurs.

– Hein ! dit Bixiou en s’en allant sous les arcades de la Place-
Royale, avez-vous bien examiné les deux oncles  ? deux exem‐
plaires de Shylock. Ils vont, je le parie, à la Halle placer leurs écus
à cent pour cent par semaine. Ils prêtent sur gage, ils vendent des
habits, des galons, des fromages, des femmes et des enfants ; ils



sont arabes-juifs-génois-grecs-genevois-lombards et parisiens,
nourris par une louve et enfantés par une Turque.

– Je crois bien, l’oncle Mitral a été huissier, dit Godard.

– Voyez-vous ! dit du Bruel.

– Je vais aller voir tirer la pierre, reprit Bixiou, mais je vou‐
drais bien étudier le salon de monsieur Rabourdin  : vous êtes
bien heureux de pouvoir y aller, du Bruel.

– Moi ? dit le vaudevilliste, que voulez-vous que j’y fasse ? ma
figure ne se prête pas aux compliments de condoléance. Et puis,
c’est bien vulgaire aujourd’hui d’aller faire queue chez les gens
destitués.

A minuit, le salon de madame Rabourdin était désert, il ne
restait plus que deux ou trois personnes, des Lupeaulx et les
maîtres de la maison. Quand Schinner, madame et monsieur Oc‐
tave de Camps furent partis, des Lupeaulx se leva d’un air mysté‐
rieux, se plaça le dos à la pendule, et regarda tour à tour la
femme et le mari.

– Mes amis, leur dit-il, rien n’est perdu, car le ministre et moi
nous vous restons. Dutocq entre deux pouvoirs a préféré celui qui
lui paraissait le plus fort. Il a servi la Grande-Aumônerie et la
Cour, il m’a trahi, c’est dans l’ordre : un homme politique ne se
plaint jamais d’une trahison. Seulement Baudoyer sera destitué
dans quelques mois, et replacé sans doute à la préfecture de po‐
lice, car la Grande-Aumônerie ne l’abandonnera pas.

Et il fit une longue tirade sur la Grande-Aumônerie, sur les
dangers que courait le gouvernement à s’appuyer sur l’Église, sur
les Jésuites, etc. Mais il n’est pas inutile de faire observer que la



Cour et la Grande-Aumônerie, à laquelle des journaux libéraux
accordaient une influence énorme sur l’Administration, s’étaient
très-peu mêlées du sieur Baudoyer. Ces petites intrigues se mou‐
raient dans la haute sphère devant les grands intérêts qui s’y agi‐
taient. Si quelques paroles furent arrachées par l’importunité du
curé de Saint-Paul et de monsieur Gaudron, la sollicitation s’était
tue à la première observation du ministre. Les passions seules
faisaient la police de la Congrégation en se dénonçant les unes les
autres… Le pouvoir occulte de cette association, bien permise en
présence de l’effrontée société de la Doctrine intitulée : Aide-toi,
le ciel t’aidera, ne devenait formidable que par l’action dont la
dotaient gratuitement les subordonnés en s’en menaçant à l’envi.
Enfin les calomnies libérales se plaisaient à configurer la Grande-
Aumônerie en un géant politique, administratif, civil et militaire.
La peur se fera toujours des idoles. En ce moment, Baudoyer
croyait à la Grande-Aumônerie, tandis que la seule aumônerie
qui l’avait protégé siégeait au café Thémis. Il est, à certaines
époques, des noms, des institutions, des pouvoirs à qui l’on prête
tous les malheurs, à qui l’on dénie leurs talents, et qui servent de
raison coefficiente aux sots. De même que M. de Talleyrand fut
censé saluer tout événement par un bon mot, de même, en ce
moment de la Restauration, la Grande-Aumônerie faisait et dé‐
faisait tout. Malheureusement elle ne faisait ni ne défaisait rien.
Son influence n’était entre les mains ni d’un cardinal de Riche‐
lieu ni d’un cardinal Mazarin ; mais entre les mains d’une espèce
de cardinal de Fleury, qui, timide pendant cinq ans, n’osa que
pendant un jour, et osa mal. Plus tard, la Doctrine fit impuné‐
ment à Saint-Merry plus que Charles X ne prétendit faire en
juillet 1830. Sans l’article sur la censure si sottement mis dans la
nouvelle Charte, le journalisme aurait eu son Saint-Merry aussi.



La branche cadette aurait légalement exécuté le plan de Charles
X.

– Restez Chef de Bureau sous Baudoyer, ayez ce courage, re‐
prit des Lupeaulx, soyez un véritable homme politique  ; laissez
les pensées et les mouvements généreux de côté, renfermez-vous
dans vos fonctions ; ne dites pas un mot à votre Directeur, ne lui
donnez pas un conseil, ne faites rien sans son ordre. En trois
mois Baudoyer quittera le Ministère ou destitué ou déporté sur
une autre plage administrative. Il ira à la Maison du Roi peut-
être. Il m’est arrivé deux fois dans ma vie d’être ainsi couché sous
une avalanche de niaiseries, j’ai laissé passer.

– Oui, dit Rabourdin, mais vous n’étiez pas calomnié, atteint
dans votre honneur, compromis…

– Ah ! ah ! ah ! dit des Lupeaulx en interrompant le Chef de
Bureau par un rire homérique ; mais c’est là le pain quotidien de
tout homme remarquable dans le beau pays de France, et il y a
deux manières de prendre la chose : ou d’être au-dessous, il faut
plier bagage et s’en aller planter des choux ; ou d’être au-dessus
et marcher sans crainte, sans même tourner la tête.

– Je n’ai pour moi qu’une seule manière de dénouer le nœud
coulant que l’espionnage et la trahison m’ont mis autour du cou,
reprit Rabourdin, c’est de m’expliquer immédiatement avec le
ministre, et, si vous m’êtes aussi sincèrement attaché que vous le
dites, vous pouvez me mettre face à face avec lui demain.

– Vous voulez lui exposer votre plan d’administration ?…

Rabourdin inclina la tête.



– Eh  ! bien, confiez-moi vos plans, vos mémoires, et je vous
jure qu’il y passera la nuit.

– Allons-y donc, dit vivement Rabourdin, car c’est bien le
moins qu’après six ans de travaux j’aie la jouissance de deux ou
trois heures pendant lesquelles un ministre du Roi sera forcé
d’applaudir à tant de persévérance.

Mis par la tenacité de Rabourdin sur un chemin sans buissons
où la ruse pût s’abriter, des Lupeaulx hésita pendant un moment
et regarda madame Rabourdin en se demandant  : – Qui triom‐
phera de ma haine pour lui ou de mon goût pour elle ?

– Si vous n’avez pas de confiance en moi, dit-il au Chef de Bu‐
reau après une pause, je vois que vous serez toujours pour moi
l’homme de votre note secrète. Adieu, madame.

Madame Rabourdin salua froidement. Célestine et Xavier se
retirèrent chacun de leur côté sans se rien dire, tant ils étaient
oppressés par le malheur. La femme songeait à l’horrible situa‐
tion où elle se trouvait vis-à-vis de son mari. Le Chef de bureau,
qui se résolvait à ne plus remettre les pieds au Ministère et à don‐
ner sa démission, était perdu dans l’immensité de ses réflexions :
il s’agissait pour lui de changer de vie et de prendre une voie nou‐
velle. Il resta pendant toute la nuit devant son feu, sans aperce‐
voir Célestine, qui vint à plusieurs reprises sur la pointe du pied,
dans ses vêtements de nuit.

– Puisque je dois aller une dernière fois au Ministère pour re‐
tirer mes papiers et mettre Baudoyer au fait des affaires, tentons-
y l’effet de ma démission, se dit-il.



Il rédigea sa démission, médita les expressions de la lettre
dans laquelle il la mit et que voici :

« Monseigneur,

J’ai l’honneur d’adresser à Votre Excellence ma démission
sous ce pli ; mais j’ose croire qu’elle se souviendra de m’avoir en‐
tendu lui dire que j’avais remis mon honneur entre ses mains, et
qu’il dépendait d’une explication immédiate. Cette explication, je
l’ai vainement implorée, et aujourd’hui peut-être serait-elle in‐
utile, alors qu’un fragment de mes travaux sur l’Administration,
surpris et défiguré, court dans les Bureaux, est mal interprété par
la haine, et me force à me retirer devant la tacite réprobation du
pouvoir. Votre Excellence, le matin où je voulais lui parler, a pu
penser qu’il s’agissait d’avancement, quand je ne songeais qu’à la
gloire de son ministère et au bien public ; il m’importait de recti‐
fier ses idées à cet égard. »

Suivaient les formules de respect.

Il était sept heures et demie quand cet homme eut consommé
le sacrifice de ses idées, car il brûla tout son travail. Fatigué par
ses méditations et vaincu par ses souffrances morales, il s’assou‐
pit la tête appuyée sur son fauteuil. Il fut réveillé par une sensa‐
tion bizarre, il trouva ses mains couvertes des larmes de sa
femme, agenouillée devant lui. Célestine était venue lire la dé‐
mission. Elle avait mesuré l’étendue de la chute. Elle et Rabour‐
din, ils allaient être réduits à quatre mille livres de rente. Elle
avait supputé ses dettes, elles montaient à trente-deux mille
francs  ! C’était la plus ignoble de toutes les misères. Et cet
homme si noble et si confiant ignorait l’abus qu’elle s’était permis



de la fortune confiée à ses soins. Elle sanglotait à ses pieds, belle
comme Madeleine.

– Le malheur est complet, dit Xavier dans son effroi, je suis
déshonoré au Ministère, et déshonoré…

L’éclair de l’honneur pur scintilla dans les yeux de Célestine,
elle se dressa comme un cheval effarouché, jeta sur Rabourdin un
regard foudroyant.

– MOI ! moi ! lui dit-elle sur deux tons sublimes. Suis-je donc
une femme vulgaire ? Ne serais-tu pas nommé, si j’avais failli  ?
Mais, reprit-elle, il est plus facile de croire à cela qu’à la vérité.

– Qu’y a-t-il ? dit Rabourdin.

– Tout en deux mots, répondit-elle. Nous devons trente mille
francs.

Rabourdin saisit sa femme par un geste fou et l’assit sur ses
genoux avec joie.

– Console-toi, ma chère, dit-il avec un son de voix où perçait
une adorable bonté qui changea l’amertume de ses larmes en je
ne sais quoi de doux. Moi aussi j’ai fait des fautes ! j’ai travaillé
fort inutilement pour mon pays, ou du moins j’ai cru pouvoir lui
être utile… Maintenant, je vais marcher dans un autre sentier. Si
j’avais vendu des épices, nous serions millionnaires. Eh  ! bien,
faisons-nous épiciers. Tu n’as que vingt-huit ans, mon ange ! Eh !
bien, dans dix ans, l’Industrie t’aura rendu le luxe que tu aimes,
et auquel nous renoncerons pendant quelques jours. Moi aussi,
chère enfant, je ne suis pas un mari vulgaire. Nous vendrons
notre ferme ! elle a depuis sept ans gagné de valeur. Cette plus-
value et notre mobilier paieront mes dettes…



Elle embrassa son mari mille fois dans un seul baiser pour ce
mot généreux.

– Nous aurons, reprit-il, cent mille francs à employer dans un
commerce quelconque. Avant un mois, j’aurai choisi quelque
spéculation. Le hasard qui a fait rencontrer un Martin Falleix à
un Saillard ne nous manquera pas. Attends-moi pour déjeuner.
Je reviendrai du Ministère, libre de mon collier de misère.

Célestine serra son mari dans ses bras avec une force que
n’ont point les hommes dans leurs moments les plus encolérés,
car la femme est plus forte par le sentiment que l’homme n’est
fort par sa puissance. Elle pleurait, riait, sanglotait et parlait tout
ensemble.

Quand à huit heures Rabourdin sortit, la portière lui remit les
cartes railleuses de Baudoyer, de Bixiou, de Godard et autres.
Néanmoins, il se rendit au Ministère, et y trouva Sébastien à la
porte, qui le supplia de ne point venir dans les Bureaux, où il cou‐
rait une infâme caricature sur lui.

– Si vous voulez m’adoucir l’amertume de la chute, apportez-
moi ce dessin, dit-il, car je vais porter ma démission moi-même à
Ernest de La Brière afin qu’elle ne soit pas dénaturée en suivant
la voie administrative. J’ai mes raisons en vous demandant la
caricature.

Quand après s’être assuré que sa lettre était entre les mains du
ministre, Rabourdin revint dans la cour, il trouva Sébastien en
larmes, qui lui présenta la lithographie, dont voici le principal
trait rendu par ce léger croquis.



– Il y a là beaucoup d’esprit, dit Rabourdin en montrant au
surnuméraire un front serein comme le fut celui du Sauveur
quand on lui mit sa couronne d’épines.

Il entra dans les bureaux d’un air calme, et alla d’abord chez
Baudoyer pour le prier de venir dans le cabinet de la Division re‐
cevoir de lui les instructions relatives aux affaires que ce routi‐
nier devait désormais diriger.

– Dites à monsieur Baudoyer que ceci ne souffre pas de retard,
ajouta-t-il devant Godard et les employés, ma démission est
entre les mains du ministre, et je ne veux pas rester cinq minutes
de plus qu’il ne le faut dans les Bureaux !

En apercevant Bixiou, Rabourdin alla droit à lui, lui montra la
lithographie ; et, au grand étonnement de tous, il lui dit : – N’a‐
vais-je pas raison de prétendre que vous étiez un artiste ? il est
seulement dommage que vous ayez dirigé la pointe de votre
crayon contre un homme qui de pouvait être jugé ni de cette ma‐
nière, ni dans les Bureaux ; mais on rit de tout en France, même
de Dieu !

Puis il entraîna Baudoyer dans l’appartement de feu La Billar‐
dière. A la porte, se trouvaient Phellion et Sébastien, les seuls qui
dans ce grand désastre particulier osassent rester ostensiblement
fidèles à cet accusé. Rabourdin, apercevant les yeux de Phellion
humides, ne put s’empêcher de lui serrer la main.

– Môsieur, dit le bonhomme, si nous pouvons vous être utiles
à quelque chose, disposez de nous…

– Entrez donc, mes amis, leur dit Rabourdin avec une grâce
noble. Sébastien, mon enfant, écrivez votre démission et en‐



voyez-la par Laurent, vous devez être enveloppé dans la calomnie
qui m’a renversé ; mais j’aurai soin de votre avenir : nous ne nous
quitterons plus.

Sébastien fondit en larmes.

Monsieur Rabourdin s’enferma dans le cabinet de feu La
Billardière avec monsieur Baudoyer, et Phellion l’aida à mettre le
nouveau Chef de Division en présence de toutes les difficultés ad‐
ministratives. A chaque dossier que Rabourdin expliquait, à
chaque carton ouvert, les petits yeux de Baudoyer devenaient
grands comme des soucoupes.

– Adieu, monsieur, lui dit enfin Rabourdin d’un air à la fois
solennel et railleur.

Sébastien avait, pendant ce temps-là, fait un paquet des pa‐
piers appartenant au Chef de bureau, et les avait emportés dans
un fiacre. Rabourdin passa par la grande cour du Ministère où
tous les employés étaient aux fenêtres, et y attendit un moment
les ordres du ministre. Le ministre ne bougea pas. Phellion et Sé‐
bastien tenaient compagnie à Rabourdin. Phellion escorta coura‐
geusement l’homme tombé jusqu’à la rue Duphot, en lui expri‐
mant une respectueuse admiration. Il revint satisfait de lui-
même reprendre sa place, après avoir rendu les honneurs fu‐
nèbres au talent administratif méconnu.

BIXIOU (voyant entrer Phellion).

Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni.

PHELLION.

Oui, môsieur !



POIRET.

Qu’est-ce que cela veut dire ?

FLEURY.

Que le parti-prêtre se réjouit, et que monsieur Rabourdin a
l’estime des gens d’honneur.

DUTOCQ (piqué).

Vous ne disiez pas cela hier.

FLEURY.

Si vous m’adressez encore la parole, vous aurez ma main sur la
figure, vous  ! il est certain que vous avez chippé le travail de
monsieur Rabourdin. (Dutocq sort.) Allez-vous plaindre à votre
monsieur des Lupeaulx, espion !

BIXIOU, riant et grimaçant comme un singe.

Je suis curieux de savoir comment ira la Division ? Monsieur
Rabourdin était un homme si remarquable qu’il devait avoir ses
vues en faisant ce travail. Le Ministère perd une fameuse tête. (Il
se frotte les mains.)

LAURENT.

Monsieur Fleury est mandé au secrétariat.

LES EMPLOYÉS DES DEUX BUREAUX.

Enfoncé !

FLEURY (en sortant).



Ça m’est bien égal, j’ai une place d’éditeur responsable. J’aurai
toute la journée à moi pour flâner ou pour remplir quelque place
amusante dans le bureau du journal.

BIXIOU.

Dutocq a déjà fait destituer ce pauvre Desroys, accusé de vou‐
loir couper les têtes…

THUILLIER.

Des rois ?…

BIXIOU.

Recevez mes compliments ? il est joli celui-là !

COLLEVILLE (entrant joyeux).

Messieurs, je suis votre Chef..

THUILLIER (il embrasse Colleville).

Ah  ! mon ami, je le serais comme tu l’es, je ne serais pas si
content.

BIXIOU.

C’est un coup de sa femme, mais ce n’est pas un coup de
tête !… (Éclats de rire.)

POIRET.

Qu’on me dise la morale de ce qui nous arrive aujourd’hui ?…

BIXIOU.



La voulez-vous  ? L’antichambre de l’Administration sera dé‐
sormais la Chambre, la cour en est le boudoir, le chemin ordi‐
naire en est la cave, le lit est plus que jamais le petit sentier de
traverse.

POIRET.

Monsieur Bixiou, je vous en prie, expliquez-vous ?

BIXIOU.

Je vais paraphraser mon opinion. Pour être quelque chose, il
faut commencer par être tout. Il y a évidemment une réforme ad‐
ministrative à faire ; car, ma parole d’honneur, l’État vole autant
ses employés que les employés volent le temps dû à l’État, mais
nous travaillons peu parce que nous ne recevons presque rien,
nous trouvant en beaucoup trop grand nombre pour la besogne à
faire, et ma vertueuse Rabourdin a vu tout cela  ! Ce grand
homme de bureau prévoyait, messieurs, ce qui doit arriver, et ce
que les niais appellent le jeu de nos admirables institutions libé‐
rales. La Chambre va vouloir administrer, et les administrateurs
voudront être législateurs. Le Gouvernement voudra administrer,
et l’Administration voudra gouverner. Aussi les lois seront-elles
des règlements, et les ordonnances deviendront-elles des lois.
Dieu fit cette époque pour ceux qui aiment à rire. Je vis dans l’ad‐
miration du spectacle que le plus grand railleur des temps mo‐
dernes, Louis XVIII, nous a préparé. (Stupéfaction générale.)
Messieurs, si la France, le pays le mieux administré de l’Europe,
est ainsi, jugez de ce que doivent être les autres. Pauvres pays, je
me demande comment ils peuvent marcher sans les deux
chambres, sans la liberté de la presse, sans le Rapport et le Mé‐
moire, sans les circulaires, sans une armée d’employés !… Ah ! çà,



comment ont-ils des armées, des flottes  ? comment existent-ils
sans discuter à chaque respiration et à chaque bouchée  ?… Ça
peut-il s’appeler des gouvernements, des patries ? On m’a soute‐
nu… (des farceurs de voyageurs  !…) que ces gens prétendent
avoir une politique, et qu’ils jouissent d’une certaine influence  ;
mais je les plains !… ils n’ont pas le progrès des lumières, ils ne
peuvent pas remuer des idées, ils n’ont pas de tribuns indépen‐
dants, ils sont dans la barbarie. Il n’y a que le peuple français de
spirituel. Comprenez-vous, monsieur Poiret (Poiret reçoit comme
une secousse), qu’un pays puisse se passer de chefs de division,
de directeurs-généraux, de ce bel état-major, la gloire de la
France et de l’empereur Napoléon qui eut bien ses raisons pour
créer des places. Tenez, comme ces pays ont l’audace d’exister, et
qu’à Vienne on compte à peu près cent employés au ministère de
la Guerre, tandis que chez nous les traitements et les pensions
forment le tiers du budget, ce dont on ne se doutait pas avant la
Révolution, je me résume en disant que l’Académie des Inscrip‐
tions et Belles-lettres, qui a peu de chose à faire, devrait bien pro‐
poser un prix pour qui résoudra cette question : Quel est l’État le
mieux constitué de celui qui fait beaucoup de choses avec peu
d’employés, ou de celui qui fait peu de chose avec beaucoup
d’employés ?

POIRET.

Est-ce là votre dernier mot ?…

BIXIOU.

Yes, sir !...Ya, mein herr !...Si, signor ! Da !… je vous fais grâce
des autres langues…

POIRET (il lève les mains au ciel).



Mon Dieu !… et l’on dit que vous êtes spirituel !

BIXIOU.

Vous ne m’avez donc pas compris ?

PHELLION.

Cependant la dernière proposition est pleine de sens…

BIXIOU.

Comme le budget, aussi compliqué qu’il paraît simple, et je
vous mets ainsi comme un lampion sur ce casse-cou, sur ce trou,
sur ce gouffre, sur ce volcan appelé, par le Constitutionnel, l’hori‐
zon politique.

POIRET.

J’aimerais mieux une explication que je pusse comprendre…

BIXIOU.

Vive Rabourdin !… voilà mon opinion. Êtes-vous content ?

COLLEVILLE (gravement).

Monsieur Rabourdin n’a eu qu’un tort.

POIRET.

Lequel ?

COLLEVILLE.

Celui d’être un homme d’État au lieu d’être un Chef de
Bureau.



PHELLION (en se plaçant devant Bixiou).

Pourquoi, môsieur, vous qui compreniez si bien monsieur Ra‐
bourdin, avez-vous fait cette ign… cette inf.. cette affreuse
caricature ?

BIXIOU.

Et notre pari ? oubliez-vous que je jouais le jeu du diable ! et
que votre Bureau me doit un dîner au Rocher de Cancale.

POIRET (très-chiffonné).

Il est donc dit que je quitterai le Bureau sans avoir jamais pu
comprendre une phrase, un mot, une idée de monsieur Bixiou.

BIXIOU.

C’est votre faute  ! demandez à ces messieurs  ?… Messieurs,
avez-vous compris le sens de mes observations  ? sont-elles
justes ? lumineuses ?…

TOUS.

Hélas ! oui.

MINARD.

Et la preuve, c’est que je viens d’écrire ma démission. Adieu,
messieurs, je me jette dans l’industrie…

BIXIOU.

Avez-vous inventé des corsets mécaniques ou des biberons,
des pompes à incendie ou des paracrottes, des cheminées qui ne
consomment pas de bois, ou des fourneaux qui cuisent les côte‐
lettes avec trois feuilles de papier.



MINARD (en s’en allant)

Je garde mon secret.

BIXIOU.

Eh ! bien, jeune Poiret-jeune, vous le voyez ?… ces messieurs
me comprennent tous…

POIRET (humilié).

Monsieur Bixiou, voulez-vous me faire l’honneur de me parler
une seule fois mon langage en descendant jusqu’à moi…

BIXIOU (en guignant les employés).

Volontiers  ! (Il prend Poiret par le bouton de sa redingote.)
Avant de vous en aller d’ici, peut-être serez-vous bien aise de sa‐
voir qui vous êtes…

POIRET (vivement).

Un honnête homme, monsieur…

BIXIOU.

… De définir, d’expliquer, de pénétrer, d’analyser ce que c’est
qu’un employé… le savez-vous ?

POIRET.

Je le crois.

BIXIOU (tortille le bouton).

J’en doute.

POIRET.



C’est un homme payé par le gouvernement pour faire un
travail.

BIXIOU.

Évidemment, alors un soldat est un employé.

POIRET (embarrassé).

Mais non.

BIXIOU.

Cependant il est payé par l’État pour monter la garde et passer
des revues. Vous me direz qu’il souhaite trop quitter sa place,
qu’il est trop peu en place, qu’il travaille trop et touche générale‐
ment trop peu de métal, excepté toutefois celui de son fusil.

POIRET (ouvre de grands yeux).

Eh  ! bien, monsieur, un employé serait plus logiquement un
homme qui pour vivre a besoin de son traitement et qui n’est pas
libre de quitter sa place, ne sachant faire autre chose qu’expédier.

BIXIOU.

Ah  ! nous arrivons à une solution… Ainsi le Bureau est la
coque de l’employé. Pas d’employé sans bureau, pas de bureau
sans employé. Que faisons-nous alors du douanier. (Poiret essaye
de piétiner, il échappe à Bixiou qui lui a coupé un bouton et qui le
reprend par un autre.) Bah ! ce serait dans la matière bureaucra‐
tique un être neutre. Le gabelou est à moitié employé, il est sur
les confins des bureaux et des armes, comme sur les frontières :
ni tout à fait soldat, ni tout à fait employé. Mais, papa, où allons-



nous  ? (Il tortille le bouton.) Où cesse l’employé  ? Question
grave ! Un préfet est-il un employé ?

POIRET (timidement).

C’est un fonctionnaire.

BIXIOU.

Ah ! vous arrivez à ce contre-sens qu’un fonctionnaire ne se‐
rait pas un employé !…

POIRET (fatigué regarde tous les employés).

Monsieur Godard a l’air de vouloir dire quelque chose.

GODARD.

L’employé serait l’Ordre et le fonctionnaire un Genre.

BIXIOU (souriant).

Je ne vous croyais pas capable de cette ingénieuse distinction,
brave Sous-Ordre.

POIRET.

Où allons-nous ?…

BIXIOU.

Là, là… papa, ne marchons pas sur notre longe… Écoutez, et
nous finirons par nous entendre. Tenez, posons un axiome que je
lègue aux Bureaux !…

Où finit l’employé commence le fonctionnaire, où finit le fonc‐
tionnaire commence l’homme d’État.



Il se rencontre cependant peu d’hommes d’État parmi les pré‐
fets. Le préfet serait alors un neutre des Genres supérieurs. Il se
trouverait entre l’homme d’État et l’employé, ce que le douanier
se trouve entre le civil et le militaire. Continuons à débrouiller
ces hautes questions. (Poiret devient rouge.) Ceci ne peut-il pas
se formuler par cette maxime digne de Larochefoucault : Au-des‐
sus de vingt mille francs d’appointements, il n’y a plus d’em‐
ployés. Nous pouvons mathématiquement en tirer ce premier co‐
rollaire  : L’homme d’État se déclare dans la sphère des traite‐
ments supérieurs. Et ce non moins important et logique
deuxième corollaire  : Les Directeurs généraux peuvent être des
hommes d’État. Peut-être est-ce dans ce sens que plus d’un dépu‐
té se dit : – C’est un bel état que d’être directeur général ! Mais,
dans l’intérêt de la langue française et de l’Académie…

POIRET (tout à fait fasciné par la fixité du regard de Bixiou).

La langue française !… l’Académie !…

BIXIOU (il coupe un second bouton et ressaisit le bouton
supérieur).

Oui, dans l’intérêt de notre belle langue, on doit faire observer
que si le chef de bureau peut à la rigueur être encore un employé,
le chef de division doit être un bureaucrate. Ces messieurs… (Il se
tourne vers les employés en leur montrant le second bouton cou‐
pé à la redingote de Poiret.) ces messieurs apprécieront cette
nuance pleine de délicatesse. Ainsi, papa Poiret, l’employé finit
exclusivement au chef de division. Voici donc la question bien
posée, il n’existe plus aucune incertitude, l’employé qui pouvait
paraître indéfinissable est défini.

POIRET.



Cela me semble hors de doute.

BIXIOU.

Néanmoins, faites-moi l’amitié de résoudre cette question  :
Un juge étant inamovible, conséquemment ne pouvant être, se‐
lon votre subtile distinction, un fonctionnaire, et n’ayant pas un
traitement en harmonie avec son ouvrage, doit-il être compris
dans la classe des employés ?…

POIRET (il regarde les corniches).

Monsieur, je n’y suis plus…

BIXIOU (il coupe un troisième bouton).

Je voulais vous prouver, monsieur, que rien n’est simple, mais
surtout, et ce que je vais dire est pour les philosophes (si vous
voulez me permettre de retourner un mot de Louis XVIII), je
veux faire voir que : A côté du besoin de définir, se trouve le dan‐
ger de s’embrouiller.

POIRET (s’essuie le front).

Pardon, monsieur, j’ai mal au cœur… (Il veut croiser sa redin‐
gote.) Ah ! vous m’avez coupé tous mes boutons !

BIXIOU.

Eh ! bien, comprenez-vous ?…

POIRET (mécontent).

Oui, monsieur… Oui, je comprends que vous avez voulu faire
une très-mauvaise farce, en me coupant mes boutons, sans que je
m’en aperçusse !…



BIXIOU (gravement).

Vieillard ! vous vous trompez. J’ai voulu graver dans votre cer‐
veau la plus vivante image possible du Gouvernement constitu‐
tionnel (tous les employés regardent Bixiou, Poiret stupéfait le
contemple dans une sorte d’inquiétude) et vous tenir ainsi ma
parole. J’ai pris la manière parabolique des Sauvages. (Écoutez !)
Pendant que les ministres établissent à la Chambre des colloques
à peu près aussi concluants, aussi utiles que le nôtre, l’Adminis‐
tration coupe des boutons aux contribuables.

TOUS.

Bravo, Bixiou !

POIRET (qui comprend).

Je ne regrette plus mes boutons.

BIXIOU.

Et je fais comme Minard, je ne veux plus émarger pour si peu
de chose, et je prive le Ministère de ma coopération. (Il sort au
milieu des rires de tous les employés.)

Une autre scène, plus instructive que celle-ci, car elle peut ap‐
prendre comment périssent les grandes idées dans les sphères
supérieures et comment on s’y console d’un malheur, se passait
dans le salon de réception du ministère.

En ce moment, des Lupeaulx présentait au ministre le nou‐
veau Directeur, monsieur Baudoyer. Il se trouvait dans le salon
deux ou trois députés ministériels, influents, et monsieur Cler‐
geot, à qui l’Excellence donnait l’assurance d’un traitement hono‐



rable. Après quelques phrases banales échangées, l’événement du
jour fut sur le tapis.

UN DEPUTÉ.

Vous n’aurez donc plus Rabourdin ?

DES LUPEAULX.

Il a donné sa démission.

CLERGEOT.

Il voulait, dit-on, réformer l’administration.

LE MINISTRE (en regardant les députés).

Les traitements ne sont peut-être pas proportionnés aux exi‐
gences du service.

DE LA BRIÈRE.

Selon monsieur Rabourdin, cent employés à douze mille
francs feraient mieux et plus promptement que mille employés à
douze cents francs.

CLERGEOT.

Peut-être a-t-il raison.

LE MINISTRE.

Que voulez-vous ? la machine est montée ainsi, il faudrait la
briser et la refaire ; qui donc en aura le courage en présence de la
Tribune, sous le feu des sottes déclamations de l’Opposition, ou
des terribles articles de la Presse ? Il s’ensuit qu’un jour il y aura



quelque solution de continuité dommageable entre le Gouverne‐
ment et l’Administration.

LE DÉPUTÉ.

Qu’arriverait-il ?

LE MINISTRE.

Un ministre voudra le bien sans pouvoir l’accomplir. Vous au‐
rez créé des lenteurs interminables entre les choses et les résul‐
tats. Si vous avez rendu le vol d’un écu vraiment impossible, vous
n’empêcherez pas les collusions dans la sphère des intérêts. On
ne concédera certaines opérations qu’après des stipulations se‐
crètes, qu’il sera difficile de surprendre. Enfin les employés, de‐
puis le plus petit jusqu’au chef de bureau, vont avoir des opinions
à eux, ils ne seront plus les mains d’une cervelle, ils ne représen‐
teront plus la pensée du Gouvernement, l’Opposition tend à leur
donner le droit de parler contre lui, voter contre lui, juger contre
lui.

BAUDOYER (tout bas, mais de manière à être entendu).

Monseigneur est sublime.

DES LUPEAULX.

Certes, la bureaucratie a des torts : je la trouve et lente et inso‐
lente, elle enserre un peu trop l’action ministérielle, elle étouffe
bien des projets, elle arrête le progrès  ; mais l’administration
française est admirablement utile…

BAUDOYER.

Certes !



DES LUPEAULX.

Ne fût-ce qu’à soutenir la papeterie et le timbre. Si, comme les
excellentes ménagères, elle est un peu taquine, elle peut, à toute
heure, rendre compte de sa dépense. Quel est le négociant habile
qui ne jetterait pas joyeusement, dans le gouffre d’une assurance
quelconque, cinq pour cent de toute sa production, du capital qui
sort ou rentre, pour ne pas avoir de Coulage ! Les industriels des
deux mondes souscriraient avec joie à un pareil accord avec ce
génie du mal appelé Coulage. Eh  ! bien, quoique la Statistique
soit l’enfantillage des hommes d’État modernes, qui croient que
les chiffres sont le calcul, on doit se servir de chiffres pour calcu‐
ler. Calculons donc ? Le chiffre est d’ailleurs la raison probante
des sociétés basées sur l’intérêt personnel et sur l’argent, et telle
est la société que nous a faite la Charte  ! selon moi, du moins.
Puis rien ne convaincra mieux les masses intelligentes qu’un peu
de chiffres. Tout, disent nos hommes d’État de la Gauche, en dé‐
finitif, se résout par des chiffres. Chiffrons. (Le ministre cause à
voix basse avec un député, dans un coin.) On compte environ
quarante mille employés en France, déduction faite des salariés,
car un cantonnier, un balayeur des rues, une rouleuse de cigares
ne sont pas des employés. La moyenne des traitements est de
quinze cents francs. Multipliez quarante mille par quinze cents,
vous obtenez soixante millions. Et, d’abord, un publiciste pour‐
rait faire observer à la Chine, à la Russie, où tous les employés
volent, à l’Autriche, aux républiques américaines, au monde, que,
pour ce prix, la France obtient la plus fureteuse, la plus méticu‐
leuse, la plus écrivassière, paperassière, inventorière, contrô‐
leuse, vérifiante, soigneuse, enfin la plus femme de ménage des
Administrations connues  ! Il ne se dépense pas, il ne s’encaisse
pas un centime en France qui ne soit ordonné par une lettre,



prouvé par une pièce, produit et reproduit sur des états de situa‐
tion, payé sur quittance ; puis la demande et la quittance sont en‐
registrées, contrôlées, vérifiées par des gens à lunettes. Au
moindre défaut de forme, l’employé s’effarouche, car il vit de ces
scrupules. Enfin bien des pays seraient contents, mais Napoléon
ne s’en est pas tenu là. Ce grand organisateur a rétabli les magis‐
trats suprêmes d’une cour unique dans le monde. Ces magistrats
passent leurs jours à vérifier tous les bons, paperasses, rôles,
contrôles, acquits à caution, paiements, contributions reçues,
contributions dépensées, etc., que les employés ont écrits. Ces
juges sévères poussent le talent du scrupule, le génie de la re‐
cherche, la vue des lynx, la perspicacité des Comptes jusqu’à re‐
faire toutes les additions pour chercher des soustractions. Ces su‐
blimes victimes des chiffres renvoient, deux ans après, à un in‐
tendant militaire, un état quelconque où il y a une erreur de deux
centimes. Ainsi l’administration française, la plus pure de toutes
celles qui paperassent sur le globe, a rendu, comme vient de le
dire Son Excellence, le vol impossible. En France, la concussion
est une chimère. Eh ! bien, que peut-on objecter ? La France pos‐
sède un revenu de douze cents millions, elle le dépense, voilà
tout. Il entre douze cents millions dans ses caisses, et douze cents
millions en sortent. Elle manie donc deux milliards quatre cents
millions, et ne paie que soixante millions, deux et demi pour
cent, pour avoir la certitude qu’il n’existe pas de coulage. Notre
livre de cuisine politique coûte soixante millions, mais la gendar‐
merie coûte davantage, et ne nous empêche pas d’être volés. Les
tribunaux, les bagnes et la police coûtent autant et ne nous font
rien rendre. Et nous trouvons l’emploi de gens qui ne peuvent
pas faire autre chose que ce qu’ils font, croyez-le bien. Le gas‐
pillage, s’il y en a, ne peut plus être que moral et législatif, les



Chambres en sont alors les complices, le gaspillage devient légal.
Le coulage consiste à faire faire des travaux qui ne sont pas ur‐
gents ou nécessaires, à dégalonner et regalonner les troupes, à
commander des vaisseaux sans s’inquiéter s’il y du bois et de
payer alors le bois trop cher, à se préparer à la guerre sans la
faire, à payer les dettes d’un État sans lui en demander le rem‐
boursement ou des garanties, etc., etc.

BAUDOYER.

Mais ce haut coulage ne regarde pas l’employé. Cette mauvaise
gestion des affaires du pays concerne l’homme d’État qui conduit
le vaisseau.

LE MINISTRE (il a fini sa conversation).

Il y a du vrai dans ce que vient de dire des Lupeaulx ; mais sa‐
chez (à Baudoyer), monsieur le directeur, que personne n’est au
point de vue d’un homme d’État. Ordonner toute espèce de dé‐
penses, mêmes inutiles, ne constitue pas une mauvaise gestion.
N’est-ce pas toujours animer le mouvement de l’argent dont l’im‐
mobilité devient, en France surtout, funeste par suite des habi‐
tudes avaricieuses et profondément illogiques de la province qui
enfouit des tas d’or…

LE DÉPUTÉ (qui a écouté des Lupeaulx).

Mais il me semble que si votre Excellence avait raison tout à
l’heure, et si notre spirituel ami (il prend des Lupeaulx par le
bras) n’a pas tort, que conclure ?

DES LUPEAULX (après avoir regardé le ministre).

Il y a sans doute quelque chose à faire…



DE LA BRIÈRE (timidement).

Monsieur Rabourdin a donc raison ?

LE MINISTRE.

Je verrai Rabourdin…

DES LUPEAULX.

Ce pauvre homme a eu le tort de se constituer le juge suprême
de l’Administration et des hommes qui la composent ; il ne veut
que trois ministères…

LE MINISTRE (interrompant).

Il est donc fou !

LE DÉPUTÉ.

Comment représenterait on, dans les ministères, les chefs des
partis à la Chambre ?

BAUDOYER.

Peut-être monsieur Rabourdin changeait-il aussi la
constitution ?

LE MINISTRE (devenu pensif prend le bras de La Brière et
l’emmène).

Je voudrais voir le travail de Rabourdin  ; et puisque vous le
connaissez…

DE LA BRIÈRE (dans le cabinet).



Il a tout brûlé, vous l’avez laissé déshonorer, il quitte l’Admi‐
nistration. Ne croyez pas, monseigneur, qu’il ait eu la sotte pen‐
sée, comme des Lupeaulx veut le faire croire, de rien changer à
l’admirable centralisation du pouvoir.

LE MINISTRE (en lui-même).

J’ai fait une faute. (Il reste un moment silencieux.) Bah ! nous
ne manquerons jamais de plans de réforme…

DE LA BRIÈRE.

Ce n’est pas les idées, mais les hommes d’exécution qui
manquent.

Des Lupeaulx, ce délicieux avocat des abus, entra dans le
cabinet.

– Monseigneur, je pars pour mon élection.

– Attendez ! dit l’Excellence en laissant son secrétaire particu‐
lier et prenant le bras de des Lupeaulx avec qui il alla dans l’em‐
brasure de la fenêtre. Mon cher, laissez-moi cet arrondissement,
vous serez nommé comte, et je paie vos dettes… Enfin, si, après le
renouvellement de la Chambre, je reste aux affaires, je trouverai
l’occasion de vous faire nommer pair de France dans une
fournée.

– Vous êtes homme d’honneur, j’accepte.

Ce fut ainsi que Clément Chardin des Lupeaulx dont le père,
anobli sous Louis XV, portait écartelé au premier d’argent au
loup ravissant de sable emportant un agneau de gueules  ; au
deux, de pourpre à trois fermeaux d’argent ; deux et un, aux trois
pals de gueules et d’argent de douze pièces  ; au quatre, d’or au



caducée de gueules mis en pal, volé et serpenté de sinople, soute‐
nu de quatre pattes de griffon mouvantes des flancs de l’écu  ;
avec EN LUPUS IN HISTORIA pour devise, put surmonter cet
écusson quasi-railleur d’une couronne comtale.

En 1830, vers la fin de décembre, monsieur Rabourdin eut
une affaire dans son ancien Ministère où les Bureaux furent agi‐
tés par des déménagements de fond en comble. Cette révolution
pesa principalement sur les garçons de bureau, qui n’aiment
guère les nouveaux visages. Venu de bonne heure au Ministère
dont les êtres lui étaient connus, Rabourdin put entendre le dia‐
logue suivant entre les deux neveux de Laurent, car l’oncle avait
eu sa retraite.

– Hé ! bien, comment va ton Chef de division ?

– Ne m’en parle pas, je n’en peux rien faire. Il me sonne pour
me demander si j’ai vu son mouchoir ou sa tabatière. Il reçoit
sans faire attendre, pas la moindre dignité. Moi, je suis obligé de
lui dire : Mais, monsieur, monsieur le comte votre prédécesseur,
dans l’intérêt du pouvoir, il bûchait son fauteuil avec son canif
pour faire croire qu’il travaillait. Enfin, il brouille tout ! je trouve
tout cen dessus dessous, c’est un bien petit esprit. Et le tien ?

– Le mien, oh  ! j’ai fini par le former, il sait maintenant où
sont placés son papier à lettres, ses enveloppes, son bois, toutes
ses affaires. Mon autre jurait, celui-là est doux… mais ça n’a pas
le grand genre ; il n’est pas décoré, je n’aime pas qu’un chef soit
sans décoration : on peut le prendre pour un de nous, c’est humi‐
liant. Il emporte le papier du bureau, et il m’a demandé si je pou‐
vais aller servir chez lui des jours de soirée.

– Eh ! quel gouvernement, mon cher ?



– Oui, tout le monde y carotte.

– Pourvu qu’on ne nous rogne pas nos pauvres
appointements !…

– J’en ai peur ! Les Chambres sont bien près regardantes. On
chicane le bois des bûches.

– Eh  ! bien, ça ne durera pas long-temps, s’ils prennent ce
genre-là.

– Nous sommes pincés, on nous écoutait.

– Et  ! c’est défunt monsieur Rabourdin… ah  ! monsieur, je
vous ai reconnu à votre manière de vous présenter… si vous avez
besoin ici, personne ne saura ce qu’on vous doit d’égards, car
nous sommes les seuls qui soyons restés de votre temps… Mes‐
sieurs Colleville et Baudoyer n’ont pas usé le maroquin de leurs
fauteuils après votre départ, six mois après ils ont été nommés
percepteurs à Paris…

Paris, juillet 1838.
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